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Abstract  

 

The first thing anyone can say about Shi Tiesheng is that he was disabled —he lost the 

use of his legs after an accident at 21 when he was working hard as a cowherd in the 

countryside of the northern Shaanxi Province. Therefore, Shi was restricted to using a 

wheelchair at all times for mobility, plagued by disease for most his life. As he became 

paraplegic, everything seemed rolling in the deep gloominess. As a consequence of the  

depression and spiritual desolation, as well as the anger and the disappointment which his 

mind was filled with, the author attempted suicide several times. It was through the writing 

that he developed a profound love for life. In a letter to the author, Shi Tiesheng explains “I 

spend most of my life sitting alone in my room, not going anywhere, not even to the library 

and bookstore. Since my life is so confined, I have more time to think my thoughts. I think 

about the reasons for living and the significance of life. To me, fiction has become a form 

through which I think my thoughts”. He has changed his mind about the death as the only 

way to release himself from suffering, and the initial feelings of fear and bitterness tuned 

into profound feeling of love toward life and the love itself. He became aware that  “there is 

no need to rush toward death. Death is something you won’t miss, a holiday that will come 

sooner or later.” I think that the departure of Shi Tiesheng—on December 31, 2010— is a 

huge loss for Chinese literature. Shi was not a lucrative writer, but his works were the result 

of long, deep thought, unlike most Chinese writers of his time. His perception of the world 

was highly spiritual and his view of life was clearer than the view of most healthy people. 

This could explain why his works were so influential. The great part of his work is focused 

on the existential dichotomy between life and death, and how every ending could turn into 

the beginning of something new, even more exciting. His powerful word can make every 

kind of people think about the sense of his own life, and how beautiful the love is. 

Suffering, anxiety, anguish, and fear are all part of  our life. What Shi Tiesheng tries to tell 

us is that since they are inevitable, so we cannot run away from them, then we have to 

embrace these feelings, take the most of them in order to grow up, to discover the sense of 

our existence, and to appreciate the beauty of life.  



 
 

This thesis is focused on the translation of selected chapters of one of the most 

representative and emblematic novel of Shi Tiesheng. Notes on Principles (Wuxu biji, 务虚

笔记 ),written in the 1995, is a psychological novel with a philosophical bent. The 

omniscient narrator “I” is a friend of his characters whose every own fate is bounded to that 

of the others. Life, death, love, fate, disability, humanity, spiritual and inner reality are the 

key words to catch the main significance and value of the novel, and to penetrate deeply in 

it. 

This thesis is divided into four main chapters: the first one provides an overview of the 

historical period and of the Chinese literature from the 80’ to the new century. It is 

followed by a presentation of the author and his works, and eventually by the speech about 

his philosophical, and somehow religious main ideas of life and spiritual consciousness. 

The second part consists in the Italian translation of some chapters of Wuxu biji picked by 

the candidate. The third one tries to depict the real meaning of the literary translation, and 

to show the importance of the culture in the translation process. The four and last chapter 

introduces a detailed analysis of the linguistic and extra-linguistic aspects of the metatext, 

and its comparison with the prototext through which the linguistic and cultural differences 

between Chinese and Italian realities came up. 

  



 
 

摘要 

 

大家都很可能说史铁生是一个残废人。于 1969 年史铁生来到陕西延川县关庄公社

关家庄大队插队。他参加了农田劳动，但在 21 岁那年突然双腿瘫痪， 因而史铁生坐

在轮椅上行走，死而后已。这件不幸而好不容易的事情原来令他感到很痛苦——他

尝试自杀了很多次。然后是感谢写作的他明白了最重要而深刻的生命意义与价值。

他曾写道：  “一个人出生了，从他开始泣哭的时候就知道自己将会死去。所以死是

一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。这个句子的意思是死亡不

可避免。史铁生好像建议我们，因为无法避免死亡，所以每个人都不应该以死亡为

一种敌人，反而把它成为于更好的生活的原因之一。他的最有名作品是 《务虚笔记》

的长小说，写于 1995 年。我把一些篇章翻译成意大利语。随着一个详细的分析我拿

出来它的最重要特色和意义。论证了史铁生复调小说创作是中国当代文学史上的独

特性存在，《务虚笔记》是他作为中国当代哲思型作家最杰出的的代表之作。其以

人的根本处境为立足点，以小说的方式思考存在，创造出了多样的对话形式，不仅

为读者提供了看这个世界着生命的新的角度，而且小说通过对爱情与残疾、生存与

死亡、命运的必然与偶然、爱的平等与差异等主题深沉的思索和灵魂的拷问，向读

者呈现了人生存的精神困境以及超越这种困境的人生存的多重维度。《务虚笔记》

提供了新的艺术角度和思想上的启发，进而让读者以一种新的审美资态更全而深入

的审视人的存在。 

这本论文其分为四个部分：第一部分介绍当代中国历史及文学的情况，特别是注

意从八十年代至现代的那时期的；第二部分是意大利语的译文，接着第三部提供了

对我来说的翻译最重要意思的理解；第四而最后的部分介绍笔者在翻译过程中遇到

的困难，特别是语言和文化有关问题。 
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Introduzione 

 

«Ma io voglio che voi sappiate che poi che Iddio fece Adam nostro 

primo padre insino al dí d’oggi, né cristiano né pagano, saracino o 

tartero, né niuno uomo di niuna generazione non vide né cercò tante 

meravigliose cose del mondo come fece messer Marco Polo»
1
 

 

 

Esulando il discorso circa la veridicità del viaggio di Marco Polo in Cina, a proposito 

della quale è emersa una vera e propria “questione marcopoliana”
2
, sono indubbiamente 

d’accordo con Rustichello da Pisa, suo compagno e narratore delle sue avventure, quando 

afferma orgoglioso e quasi tronfio per il suo amico che nessun uomo di alcuna generazione 

vide mai le cose meravigliose di quel mondo allora sconosciuto – il viaggio fu intrapreso 

nel 1271 e terminò nel 1295.
3
 Una bellezza non solo fisica ma anche culturale. La Cina 

vanta infatti una delle culture più antiche al mondo, una grandezza incommensurabile e una 

complessità senza pari, che da sempre hanno esercitato un fascino straordinario sui popoli 

stranieri. Il traduttore è stimolato ad avvicinarsi a realtà proprio come questa, così 

meravigliosamente difforme e distante, di indagarla, di comprenderla e di assaporarla. Cito 

qui le parole di Bruno Osimo, traduttore, scrittore e insegnante: 

il traduttore è esperto nel pensiero altrui e nei modi di esprimerlo. Il 

traduttore è esperto nel confine tra il proprio modo di vivere e di vedere il 

mondo (la propria “cultura”) e il modo di vivere e di vedere il mondo 

altrui (i sette miliardi di “culture altrui” più sette miliardi al quadrato di 

combinazioni possibili). Il traduttore è esperto nella differenza, e nella 

difficoltà di comunicarla. Il traduttore è esperto nelle sfumature di senso. 

Il traduttore è esperto nell’arte di adattarsi, di adattare.
4
 

 

                                                           
1
 Polo M., Il Milione, (a cura di) Bertolucci Pizzorusso V., Adelphi, Milano 1975, p. 1. 

2
 Bertuccioli G., Masini F., Italia e Cina, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 55.  

3
 Ivi, p. 41. 

4
 Nell’introduzione a Osimo B., Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Hoepli, Milano, 2011, 

p. XIII. 
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 La traduzione, così come la scrittura che le è compagna, ha una funzione importante per 

me: conoscere lo sconosciuto, senza filtri, senza timore del diverso. Questa è la prima 

motivazione che mi ha spinto a procedere a una traduzione in lingua italiana di un romanzo, 

Wuxu biji 务虚笔记  (Frammenti morali) tuttora mai tradotto in nessuna altra lingua, 

appartenente a un autore, Shi Tiesheng, ben calato nella dimensione letteraria della Cina 

moderna. La scelta di una traduzione inedita trova un’ulteriore giustificazione nel mio 

desiderio di ampliare lo sguardo della conoscenza circa la realtà letteraria della Cina 

moderna e contemporanea, che si traduce nella volontà di approfondire in modo critico la 

parola narrativa di autori che si contraddistinguono per il loro carattere miscellaneo in un 

mondo a mio parere troppo omogeneo. Leggere i romanzi cinesi contemporanei vuol dire 

leggere la Cina di oggi, capirne le contraddizioni, l’ecletticità, svelare le sue crude verità 

troppo sovente taciute. Shi Tiesheng, nato nella seconda metà del XX secolo e morto pochi 

anni fa, esattamente il 31 dicembre 2010, è ritenuto uno degli autori più influenti ed 

emblematici sulla scena letteraria della Cina contemporanea. Le sue opere, raramente di 

facile lettura, interpretazione e critica, si distinguono per la straordinaria poeticità, lo stile 

audace, vivo e creativo e la profondità filosofica con cui l'autore affronta temi mai banali e 

semplici da maneggiare come la vita, la morte, la sofferenza, la felicità, l'amore e il senso 

dell'esistenza. Credo che Shi Tiesheng, scrivendo Frammenti morali, abbia partorito una 

creatura letteraria con la quale è difficile competere. Il romanzo, scritto nel 1995, è stato 

annoverato tra i più emblematici, significativi e rivoluzionari della letteratura cinese 

contemporanea. La critica cinese l’ha persino collocato allo stesso livello se non a un 

gradino superiore de La Montagna dell’Anima (lingshan, 灵山, 1990) di Gao Xingjian,  

Premio Nobel per la letteratura nel 2000, e il romanzo è stato perfino paragonato a I fratelli 

Karamazov di Dostoevskij e a Aut-Aut di Kierkegaard, opere di incredibile spessore 

letterario a livello mondiale.  

 

Di seguito illustro il presente elaborato esponendone l’architettura gerarchica e i 

contenuti che tratterà.  

La tesi si compone di quattro capitoli, ognuno dei quali affronta tematiche ben precise e 

specifiche. Il primo, dal titolo “il contesto storico-culturale” è la concisa presentazione 
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degli avvenimenti storici e delle tendenze letterarie che si sono susseguite in Cina dagli 

anni Ottanta, in particolare dall’inizio della politica di riforma e apertura avviata da Deng 

Xiaoping nel 1978, fino agli anni Novanta. Mi soffermerò nel dettaglio su quella che è 

passata alla storia come Lost Generation (“generazione perduta”), nata negli anni Settanta, 

e sul gruppo dei zhiqing, quei “giovani istruiti” che sarebbero stati chiamati da Mao Zedong 

in persona per fondare una nuova Cina più ricca, più potente, più competitiva. In realtà, essi 

furono manipolati subdolamente per il personale interesse di Mao e costretti a sopportate i 

mali della rieducazione nelle campagne. La loro sofferenza, dapprima ammutolita, 

emergerà solo dopo la morte del Presidente e tutte le ingiurie e le pene subite saranno 

portate in superficie da quegli scrittori che durante l’oscuro decennio della Rivoluzione 

Culturale non erano stati liberi di produrre opere proprie se non per elogiare il Partito. La 

loro voce salirà di tono pian piano finché la sua potenza non riverbererà sino ai giorni nostri. 

Shi Tiesheng, anch’egli etichettato come zhiqing, si accosterà in un primo momento alla 

cosiddetta “letteratura delle ferite”, denunciando i torti di cui fu vittima, passando poi a 

tematiche più vicine alla “letterature delle radici” per poi, infine, distaccandosi totalmente 

dalla massa, imboccare una strada tutta personale. La seconda parte del primo capitolo 

verterà esattamente sulla sua biografia, sulla sua personalità e le sue opere. Tramite l’analisi 

di queste, verranno descritte le sue sofferenze fisiche, essendo lui divenuto disabile all’età 

di ventuno anni, e quelle psicologiche che ne derivarono. È stato un uomo di inestimabile 

coraggio, umanità, benevolenza quasi cristiana ed equilibrio spirituale, tutte conquiste che 

Shi ha raggiunto dopo aver fatto i conti con la morte seduttrice. Infatti, più volte il suo 

dolore lo ha portato a tentare il suicidio, facendolo precipitare in uno stato di decadimento 

esistenziale. La via che lo ha condotto alla salvezza e alla redenzione dal dolore si scoprirà 

essere quella fatta paradossalmente di dolore, sofferenza, angoscia e accettazione di una 

fine ineludibile a cui il Dio crudele ci ha destinati come per giocarci uno scherzo. 

Sovvertendo abilmente le false credenze e paure che da sempre hanno attanagliato e 

tormentato l’umanità, Shi getta luce su un cammino per il “nirvana”, un termine utilizzato 

non per far riferimento alla specifica religione buddista, alla quale egli non si accosta 

minimamente, quanto piuttosto per intendere quella sensazione di autorealizzazione, 

autoaffermazione, gioia interiore ed esteriore di cui l’uomo riuscirà a godere solo quando, 
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giunto in un certo istante della sua esistenza, riuscirà a riconoscere ciò che di vivo c’è nella 

sofferenza. Mettendo in azione personaggi dal nome incognito, designato semplicemente da 

lettere in maiuscolo come fossero le incarnazioni di ogni uomo e non uno specifico e 

determinato, l’autore ha dato vita a una moltitudine di storie, apparentemente parallele ma 

in verità tutte intrecciate, fatte di emozioni, sentimenti, flussi di coscienza, interrogativi e 

paure in cui ogni lettore può ritrovarsi. Per questo Frammenti morali può essere considerato  

il riflesso della dura realtà in cui viviamo, dove felicità e sofferenza si compenetrano 

creando un equilibrio vitale. Nel secondo capitolo riporterò la traduzione italiana di alcuni 

capitoli del romanzo selezionati dalla sottoscritta, mentre nel terzo mi concentrerò sul 

significato fondamentale e più intimo della traduzione letteraria, vista non solo come mero 

confronto di due codici linguistici e passaggio da una lingua a un’altra, ma come 

interpretazione di culture e mondi, quello proprio e quello altrui. Nel quarto e ultimo 

capitolo procederò all’analisi traduttologica che si suddividerà in due fasi: l’osservazione 

generale del testo, dove si esporranno la polifonia di Michail Bachtin e la sua applicazione 

al romanzo, ossia l’insieme delle voci che parlano nella narrazione (dei personaggi, del 

narratore omodiegetico e dell’autore), seguita poi dall’individuazione della tipologia e della 

funzione testuali, della dominante, del lettore modello e dall’esposizione della 

macrostrategia adottata nell’atto traduttivo. L’analisi generale precederà quella più 

particolare, più precisamente l’analisi comparativa e l’illustrazione delle microstrategie 

traduttive. Sarà effettuato un confronto pratico tra gli aspetti fonologici, lessicali, sintattici e 

culturali del prototesto e le relative riscritture nel metatesto. Il paragone ha messo in luce 

gli ostacoli insiti nel processo della traduzione, la cui risoluzione verrà dettagliatamente 

spiegata.  

 

Tradurre è un compito tanto umile quanto arduo, bisogna osservare, interpretare, fare 

ipotesi infinite. Il traduttore deve trascendere la sua lingua, la sua cultura e la sua realtà al 

fine di una totale immedesimazione nell’altro mondo. Successivamente deve catapultarsi 

nuovamente nel proprio mondo riportando i sensi e i significati colti. Deve fare attenzione 

poiché 
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La verità è che per un errore di traduzione si può morire. O 

compromettere qualcosa di importante. […] parole di una lingua rese 

malamente in un’altra, cattive trascrizioni, virgole spostate, parole 

travisate o udite male. Intenzionalmente o casualmente. Errori reali o 

presunti. Sviste che hanno causato terremoti, fatto cadere governi, creato 

inimicizie o favorito accordi. Reso felici o infelici esseri umani.
5
 

  

                                                           
5
 Capuano, R.G., 111 Errori di traduzione che hanno cambiato il mondo, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, 

Viterbo, 2013, p. 3. 
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CAPITOLO 1 

 

Il Contesto storico-culturale e l'autore 

 

1. Il Panorama storico e letterario 

Con la morte di Mao e l’arresto della Banda dei Quattro nel 1976, si conclude la 

Rivoluzione Culturale, uno dei periodi più sanguinari e decadenti che ha segnato 

profondamente la storia e la letteratura cinesi. In seguito all’ascesa al potere di Deng 

Xiaoping nel 1978 e all’instaurazione della cosiddetta politica del gaige kaifeang 改革开放 

(“riforme e apertura”), si creano le condizioni per una rifondazione culturale e una 

rinascita morale della società. Deng si proietta verso un consolidamento del suo potere 

tracciando un confine con la precedente ideologia maoista. Avvia la Campagna contro 

“l’inquinamento spirituale” da una parte e crea le fondamenta per l’inizio della Nuova Era 

(xin shiqi) tramite le Quattro Modernizzazioni” – nell’ambito dell’agricoltura, dell’industria, 

della tecnologia e del settore militare – dall’altra, ponendo l’accento sui concetti di scienza 

e democrazia. 

 

After the ‘Gang of Four’ was overthrown, China entered into a new period 

of regaining consciousness: on a foundation of small-scale agricultural 

production and based on a variety of conceptual systems above it, the 

superstructure will eventually disappear and the four modernizations will 

be realized. The banners of people’s democracy will truly fly in the air 

above this ancient country and its thousand years of feudalism.
6
 

 

 

 

                                                           
6
 Li Zehou in Hong Zicheng, A History of contemporary Chinese Literature, trad ing. di Michael M. Day, 

Brill, Leiden, 2007,  p. 258. 
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1.1. Gli anni Ottanta 

Al Terzo Plenum dell’Undicesimo Congresso del Comitato Centrale nel dicembre 1978, 

l’emergente leadership, bisognosa dell’appoggio del popolo, decide di adottare una politica 

di non oppressione e chiusura ma, al contrario di rinnovamento, generale liberalizzazione e 

aperto confronto con l’Occidente. Molti degli “elementi di destra” vengono riabilitati e le 

organizzazioni artistiche e i gruppi letterari, quali la Federazione Cinese dei Circoli 

Letterari e Artistici (Zhongguo wenxue yishu jie lianhehui,中国文学艺术界联合会) e 

l’Associazione degli Scrittori Cinesi (Zhongguo zuojia xiehui,中国作家协会), riprendono, 

seppur faticosamente e timidamente, le loro attività. Nel discorso al Quarto Congresso 

Nazionale degli Artisti e Scrittori nel novembre 1979, Deng annuncia che gli scrittori sono 

gli stessi responsabili di ciò che scrivono e come scrivono e la politica non deve interferire 

elogiando una “libertà creativa”.
7
 

 

Writers have ample freedom to choose subject matter, themes, and 

expressive artistic methodologies, ample freedom to voice their own 

emotions and enthusiasms, and to express their own thoughts. […] Our 

party, government, literary and arts groups, and even society, should all 

staunchly guarantee this freedom of authors.
8
 

 

Così, lo slogan che aveva caratterizzato tutto il periodo maoista della “letteratura al 

servizio della politica” diventa ora “letteratura al servizio del Socialismo e del Popolo”. 

L’impegno politico si trasmigra per cui in un senso civico e sociale quasi come una voglia 

di riscatto e rivendicazione di quanto avvenuto nel decennio ormai perduto. 

Nel novembre 1977, la rivista letteraria Renmin Wenxue 人民文学 (“La Letteratura del 

Popolo”) pubblica la prima serie di storie riguardanti la sofferenza e le ingiurie patite 

durante la Rivoluzione Culturale. Opere come “Banzhuren” (“Il Professore”, 1977) di Liu 

Xinwu e “Shanghen” (“Ferite”, 1978) di Lu Xinhua, nonostante costituiscano ancora una 

produzione artisticamente ingenua e contaminata dalla politica, segnano l’inizio di quel 

                                                           
7
 Deng Xiaoping, “Speech Greeting the Fourth Congress of Chinese Writers and Artists, 30 ottobre”, 1979. 

http://en.people.cn/dengxp/vol2/text/b1350.html 10/08/2017 
8
 “Congratulations at the the Fourth Literary Representatives Congress of the China Writers Association”, 

People’s Daily, in Hong Zicheng, 2007, op. cit, p. 260. 

http://en.people.cn/dengxp/vol2/text/b1350.html
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faticoso processo di transizione verso una letteratura più umanistica che si farà portavoce di 

un ritorno ai principi del 4 maggio — spirito individualista e soggettivo, espressione dei 

valori di libertà e i fenomeni emersi nei primi anni Venti. Tale rivalutazione culminerà nei 

movimenti della “Letteratura delle ferite”
9
, della “Letteratura della ricerca delle radici”

10
, 

del “Movimento d’avanguardia”
11

 e della “Poesia oscura”
12

, che costituiranno quello stesso 

fermento artistico – letterario represso e sottaciuto nel decennio precedente. Si parlerà di 

wenhua re 文化热 (“febbre culturale”) che infiammerà ogni settore intellettuale. 

 

1.2. La Lost Generation 

 

«Il mondo è vostro quanto nostro, ma, in fin dei conti, è a voi che 

appartiene. Voi giovani siete dinamici, in piena espansione, come il 

sole alle otto o alle nove del mattino. In voi risiede la speranza. Il 

mondo appartiene a voi. A voi appartiene l’avvenire della Cina»
13
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 La "Letteratura delle ferite" (shānghén wénxué 伤痕文学 ) nasce dal desiderio di testimonianza e 

confessione dei torti subiti durante la Rivoluzione Culturale. Viene considerata una letteratura terapeutica, 

fondata sui criteri di soggettività, verità, riscoperta della responsabilità individuale e memoria. 
10

 La “Letteratua delle ricerca delle radici” (xúngēn wénxué 寻根文学) prende il nome dall'articolo "Le radici 

della letteratura", pubblicato nel 1985 da Han Shaogong sulla rivista Zhongguo zuojia 中国作家 ("Scrittori 

cinesi"): l’autore sottolinea l’importanza dell’identità culturale ed elogia la marginalità e la tradizione locale. 

Da non considerarla per questo, come dice lo stesso Han Shaogong, come xenofoba e antioccidentale. 
11

 La “Letteratura d’avanguardia” (xianfeng wenxue 先锋文学) emerge in seguito alla massiccia introduzione 

di teorie e modelli letterari occidentali e sull'onda di una audace sperimentazione linguistica. 

Complementare alla “Letteratura delle radici”, anche quella d’avanguardia si presenta come risposta alla 

crisi di valori che la Cina di Deng si trova a fronteggiare dopo quasi dieci anni di riforme. I cosiddetti 

“scrittori avanguardisti” intendono distaccarsi dalla realtà, senza avere più la storia alle spalle. Essi 

respingono il modello del realismo socialista ma anche il concetto di “umanesimo” caratteristico del 

Movimento del Quattro Maggio. 
12

 Il termine menglong shi  朦胧诗 (“poesia oscura”) fa riferimento alla vaghezza e oscurità del verso. La 

ribellione e la critica all’esaltazione della nuova Cina e ai valori della Rivoluzione Culturale si traduce 

quindi in una ribellione linguistica e stilistica che sfocia in un simbolismo quasi ermetico. I “poeti oscuri” 

riconducono la letteratura alla riflessione sul senso della vita, sul destino dell’uomo e la ricerca di 

quell’identità perduta dell’ Io nella storia precedente. 
13

 Mao Zedong, “Conversazione con alcuni studenti e borsisti cinesi a Mosca, 17 novembre 1957”, in 

“Citazioni Dalle Opere Del Presidente Mao Tse-Tung Il Libro Delle Guardie Rosse”, 

http://www.bibliotecamarxista.org/Mao/libretto_rosso/Libretto_Rosso.PDF  

http://www.bibliotecamarxista.org/Mao/libretto_rosso/Libretto_Rosso.PDF
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Il termine “Lost generation” o “Generazione perduta”
14

 sembra apparire per la prima 

volta nel 1970 per descrivere la condizione di quei giovani che furono spediti nelle 

campagne e sulle montagne durante il “Movimento di ascesa alle montagne e discesa alle 

campagne” (shangshan xixiang yundong 上山下乡运动 ) inaugurato nei primi anni 

Sessanta e protesosi fino agli ultimi anni Settanta. Come conseguenza del movimento, più 

di 17 milioni di giovani furono destinati a trasferirsi nelle aree rurali
15

 o nelle aree 

montuose dello Xinjiang, Shanxi, Shaanxi, Yunnan, Guizhou, Hainan, Mongolia interna
16

, 

diventando i presunti “contadini istruiti della nuova generazione”.
17

 Mao avrebbe offerto 

loro l’occasione per “sviluppare a pieno il loro talento” tramite la rieducazione, possibile 

solo attraverso la condivisione della vita rurale con i contadini poveri e i loro insegnamenti. 

Nel dicembre del 1968, il Grande Timoniere
18

 annunciò la “massima direttiva” che venne 

fatta circolare dal Renmin Ribao 人民日报 (“Quotidiano del Popolo) sotto sua specifica 

richiesta: 

 

That educated youth go to the countryside and receive re-education at the 

hands of the poor and lower-middle farmers is very necessary. The cadres 

and others in the city must be persuaded and mobilized to send to the 

countryside their sons and daughters who’ve graduated from junior 

middle school, middle school, and university.
19

 

 

La figura del cosiddetto zhiqing 知青(“giovane istruito”) era stata pensata per essere  “il 

bravo studente del Presidente Mao”, il “bambino fedele” del Partito Comunista Cinese 

(PCC), il creatore del socialismo e il devoto seguace del comunismo. A ognuno di questi 

giovani veniva inculcato il concetto di lotta di classe attraverso manipolazioni 

                                                           
14

 La “Generazione perduta” viene conosciuta anche come la “Generazione rimandata” (danwule de yidai 耽

误了的一代) dal momento che i giovani, impegnati a “fare la rivoluzione” e a lavorare nei campi, avevano 

dovuto posticipare i loro studi e le carriere professionali. 
15

 Buckley Ebrey P., China: A Cultural, Social, and Political History, Wadsworth Publishing, Boston, 2005, p. 

294. 
16

 Hong Zicheng, 2007, op. cit., p. 269. 
17

 Nell’introduzione a Leung Laifong, Contemporary Chinese fiction writers: biography, bibliography, and 

critical assessment, New York, Routledge, Taylor & Francis Group, New York, 2017, p. 5.  
18

 All'apice del suo “culto della personalitaà”, Mao Zedong era comunemente noto in Cina come il "quattro 

volte grande": "Grande Maestro, Grande Capo, Grande Comandante Supremo, Grande Timoniere" (Weida 

Daoshi 伟大导师，Weida Lingxiu 伟大领袖，Weida Tongshuai 伟大统帅，Weida Duoshou 伟大舵手). 
19

 Hong Zicheng, 2007, op. cit., p. 269. 
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propagandistiche. Mao approfittò della loro mente ancora malleabile, fomentando il loro 

idealismo rivoluzionario e convincendoli a partecipare ad ogni campagna politica in nome 

della causa rivoluzionaria. I giovani di questa generazione “nata nella nuova Cina e 

cresciuta sotto la bandiera rossa” si riversarono nelle zone rurali illusi di poter “piantare le 

radici” (zhagen, 扎根) nelle campagne e di erigere un ponte tra i “tre gap” (sanda chabie, 

三大差别) —tra operai e contadini, tra lavoro mentale e lavoro manuale e tra aree urbane e 

aree rurali.
20

 Zheng Yi confessa che: 

 

Definitely, we were not forced to go. We asked to go. We hoped that 

through actual struggle, we could reform ourselves thoroughly. We went  

to the countryside with kind of thinking.
21

 

 

Il fanatismo che ne sarebbe derivato li avrebbe presto portati a diventare ferventi e 

ambiziose Guardie Rosse pronte a condannare e a reprimere nel sangue ogni “cattivo” 

elemento o “elemento di destra”. Le novelle Guardie Rosse erano tuttavia ignare del fatto 

che calpestando i diritti umani degli altri, violavano prima i loro. Non si potrebbe neppure 

biasimarle, ammette Shi Tiesheng, per le atrocità commesse, non che siano giustificabili. 

Erano pedine inermi e soggiogate dalla capacità oratoria di Mao.  

 

In general, most of them were very idealistic. They were only teenagers; 

they had never studied history. They fully trusted and believed in 

socialism and above all, the Communist party. They had very little idea of 

what was happening at the upper echelons of the party. To them, to reject 

and criticize revisionism was unquestioned. But what was revisionism? 

What was capitalism? All they knew was to do what Chairman Mao said. 

There were even those who died for him, feeling that this was a great 

thing. Therefore, I object to those who blame the Red Guards for 

everything.
22

 

 

Il trasferimento nelle campagne significava che i zhiqing avrebbero perso il loro hukou 

(la residenza cittadina permanente) e ogni privilegio che ne derivava come la sicurezza 

                                                           
20

 Nell’introduzione a Yihong Pan, Tempered in the Revolutionary Furnace: China's Youth in the Rustication 

Movement, Lanham, MD, Lexington, 2009, p. 3. 
21

 Nell’introduzione a Leung Laifong, Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation, 

Armonk, M.E. Sharpe, New York, 1994, p. 19. 
22

 Ivi, p. 156. 
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sociale, il lavoro, il salario così come la possibilità di acquistare determinati alimenti base. 

Oltre alla privazione dei beni sociali sarebbero stati defraudati perfino dei loro sogni e 

ideali, dell’opportunità di sviluppare le loro capacità intellettuali e professionali, nonché 

della loro educazione, adolescenza e dell’opportunità di amare. Hu Ping racconta: 

 

Now most of the former Red Guards survive at the bottom of Chinese 

society. They have lost everything: they have lost their youth, education, 

and love. When it should have been time for education, they did not get 

the education they deserved, and when it should have been time for love, 

did not get the opportunity to love.
23

 

 

Si sentono ora abbandonati da chi una volta li incoraggiava e si dipingono come vittime 

che tentano di riconquistare gli ideali ormai perduti. Catapultati di nuovo nella realtà urbana 

dopo anni di rieducazione nelle campagna, si sono ritrovati spaesati, con grandi difficoltà 

nel trovare un lavoro, una casa e nel creare rapporti interpersonali. Citando le parole di 

Liang Xiaosheng quando parla dei rapporti con i coetanei mentre era in rieducazione:  

 

People of our generation missed one stage of growth. We jumped straight 

from adolescence to middle age. Therefore, emotionally, we sometimes 

want to relive the youthful stage that we missed. I personally have 

suffered deeply from this. I was on the military farm for seven years. 

From the age of eighteen to twenty-five I did not have any romance. In 

such a restrictive environment it was impossible to have any, not even the 

desire. Normally, eighteen to twenty-two is the best age for love. But for 

us, during those years, we suppressed consciously or unconsciously all 

our own desires, and spent all our energy on striving for the titles of 

“model worker” or outstanding Youth League member, or striving to enter 

a Study Group of Chairman Mao’s Work. External rewards became the 

replacement for personal feelings.
24

 

 

Anche lo stesso Shi Tiesheng afferma che: 

 

People are searching. What they believed in the past has already been 

shattered. They have nothing left, and they are confused. They do not 

even trust in people’s sincerity; they do not even believe in beautiful 
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things anymore. It is like a person who has been deceived. If someone has 

been deceived by love, he will not believe in love anymore. He will 

become tired, disgusted, and lacking in confidence and hope. Human 

relationship have deteriorated. Everybody is trying to make a profit by 

any means.
25

 

 

 La drammaticità degli eventi e la sofferenza sperimentate dalla “Lost generation” ha 

permesso ad ogni modo l’affiorare di straordinarie personalità, contraddistinte da una forte 

coscienza di appartenenza ad un gruppo di intellettuali, artisti e letterati. Sono creativi e 

innovativi ma soprattutto coraggiosi nel mostrare il loro spirito critico e la loro volontà di 

denuncia e demonizzazione della Rivoluzione Culturale che li ha spesso portati ad essere 

bollati come dissidenti politici. 

 

1.3. Gi anni Novanta 

Negli anni Novanta quello che cambia in Cina nella configurazione letteraria e nella vita 

dell’intellettuale è il ruolo stesso dell’intellettuale e della letteratura.  

L’economia di mercato entra prepotentemente nella realtà culturale, sconvolgendo i 

meccanismi della produzione culturale, il rapporto che lo scrittore ha con la società cinese, 

con i lettori e con la sua stessa creazione. Come risultato del boom economico esploso con 

l’avvio dell’economia di mercato consolidata da Deng Xiaoping nel 1992, vengono 

sovvertiti totalmente la funzione della letteratura e il ruolo dello scrittore nella società. La 

letteratura diventa merce e lo scrittore venditore del proprio prodotto, nonché imprenditore 

di se stesso. Si assiste a un fenomeno di mercificazione e commercializzazione della cultura 

e quello slancio idealistico che molti letterati hanno espresso durante gli anni Ottanta si 

affievolisce lasciando spazio a un cinismo esasperato. Lo scrittore non sfida più il potere, 

rinuncia alla critica contro la corruzione e sopraffazione dell’individuo e si svincola dalla 

“storia”. Wang Shuo è l’autore più influente sulla moderna scena letteraria e il personaggio 

che meglio lo identifica è il liumang. Il “giovane teppista” sarà l’emblema della ribellione, 

della trasgressione, del piacere edonistico e della denuncia dell’ipocrisia dell’intellettuale 
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inquadrato. Wang Shuo si dipingeva come un sovvertitore frivolo slegato da ogni canone 

storico, sociale e letterario. 

 

I've never written anything because I thought it was necessary for society. 

In fact, my biggest purpose is to be different from them. If they're 

highbrow, I'm low. If they're serious, then I'm not.
26

 

 

What I am most interested in and pay the closest attention to is popular 

lifestyle. This includes violence, sex, mockery, and shamelessness. I just 

reproduce these in my works.
27

 

 

I’m not interested in dreams that are painted all rosy, thought by all as so 

wonderful. By the time you snap out of it, wouldn’t you have already 

wasted your time? The reality is that people already have it tough and are 

tired. They would just get even more tired if forced to think on a deeper 

level. I tell people the way things really are to make them laugh and 

relieve their tedium, to let them live a bit more relaxed and more true to 

themselves and life itself. Is it really so irresponsible?
28

 

 

La destabilizzazione della funzione “alta” della letteratura accelera il passaggio dalla 

sfera pubblica a quella privata e personale. Emerge la ziwo xushu 自我叙述 (“narrazione 

del sé”), tendenza completamente opposta a quella dell’epoca precedente, dove prevaleva 

una narrazione nazionale (daguo xushu, 大国叙述) o grande narrazione del paese (guojia 

daxushu, 国家大叙述). 

Il materialismo e il rifiuto delle ideologie e della valenza educatrice della letteratura 

portano a una totale “rottura” (duanlie, 断裂) con i modelli del passato.  

Riprendendo il filo del discorso che non ha mai smesso di snodarsi intorno alle sorti 

della generazione zhiqing, si è accennato come negli anni Ottanta i “giovani istruiti” erano 

schierati in prima fila per sostenere la causa contro le ingiustizie, le torture e il dolore 

inflitto loro durante il processo di rieducazione nelle campagne. Voltavano lo sguardo al 

passato e al periodo vissuto durante la Rivoluzione Culturale con rabbia, amarezza e 
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rammarico nell’aver “perduto” ciò che c’è di più prezioso e insostituibile per l’uomo — la 

gioventù. La sofferenza fisica e mentale che furono costretti a sopportare li ha ironicamente 

forgiati e trasformati da fanatici sostenitori del Maoismo a individui pragmatici e critici che 

ora vantano una profonda conoscenza della dura realtà nella campagna cinese. Parlando 

della sua esperienza, Zheng Yi afferma che: 

 

“Six years of rusticated life have given me another vision, have changed 

me from thinking only about myself to thinking about the people”.
29

 

 

Allo stesso modo, Shi Tiesheng spiega come si è accostato a questa nuova visione: 

 

in Beijing we had been told that socialism was like paradise. But as soon 

as we arrived in the countryside, we saw beggars. Throughout school we 

were told that only lazy people would became beggars. In the beginning 

we were really thought the beggars were lazy people. But one year later, 

as it became very clear that this was not the case, I began to have no 

doubts about the truthfulness of the propaganda. I also began to question 

the superiority of the commune system.
30

 

 

Seguirà negli anni Novanta una vera e propria “ossessione dei zhiqing” (zhinqing qingjie, 

知青情结).
31

 Il termine deriva dall’irrefrenabile nostalgia dell’ambiente rurale visto ora 

come unico rifugio dalla corruzione e dal degrado che regnano nella Cina urbana. 

Iniziarono a circolare opere soprattutto autobiografiche dipinte secondo una prospettiva non 

oggettiva quanto piuttosto introspettiva.
32

 Questo sentimento sarebbe emerso come forma 

di una resistenza culturale al nuovo assetto socio-politico della RPC. La perdita 

dell’identità culturale, dei valori e degli ideali tradizionali e la dilagante corruzione hanno 

lasciato che gli ex-zhiqing si aggrappassero alla nostalgia come unico strumento in grado di 

mantenere intatto il continuum tra passato e presente.
33
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2. L’Autore: Shi Tiesheng 史铁生 

2.1. La vita e le opere 

Shi Tiesheng viene considerato uno degli scrittori più influenti e maggiormente rispettati 

del periodo post-maoista, nonché autore dal ruolo non trascurabile sulla scena letteraria 

della Cina contemporanea.  

Un incidente all’età di ventuno anni lo costringerà a trascorrere la sua intera vita su una 

sedia a rotelle, causa una paralisi totale delle gambe. Non stupisce la sua spedizione nella 

città di Yan’an durante la Rivoluzione Culturale come zhiqing. Il lavoro manuale nelle 

campagne e lo sforzo non solo fisico ma anche mentale che ne consegue lo porteranno a 

tentare il suicidio diverse volte. Con il passare degli anni, la sua volontà di mettere fine alla 

sua esistenza si trasformerà invece in fiducia in sé stesso e nella vita, grazie proprio alla 

scrittura.  

 

写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是近水楼台。 

写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅。 

写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。 

当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼

睛看这世界。 

写作是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。 

 

Scrivo soprattutto perché ho visto la debolezza dell’uomo, 

ed è sapere comune che i disabili sono avvantaggiati; 

la scrittura, nelle mie aspettative, è semplicemente il 

dubbio per lo scettico, la ricerca per l’esploratore; 

la scrittura non è altro che un modo di evadere per la 

mente, la barca nell’oceano sconfinato. 

Una volta che la saggezza così come la stoltezza dei giorni 

svaniranno, la notte scura vorrà che tu usi altri occhi per 

guardare questo mondo; 
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la scrittura è la luce della vita, la strada da chiedere nella 

notte buia davanti a te.
34

 

 

“Perché le persone scrivono?” Si chiedeva non di rado, e la risposta era sempre quella: 

“Per non suicidarsi”.
35

 Anziché vivere nella frustrazione e nell’autocommiserazione, è stato 

in grado di accettare e accogliere la sua croce maneggiando e sfruttando la sua sofferenza 

che ha funto da stimolo alla sua creazione letteraria. In una lettera datata 14 gennaio 1989 

scriveva: 

 

I spend the most of my time sitting alone in my room, not going anywhere, 

not even to the library and bookstore. Since my life is so confined, I have 

more time to think my thoughts. I think about the reasons for living and 

significance of life. To me, fiction has become a form through which I 

think my thoughts.
36 

 

Sin dal suo debutto come scrittore nel 1979, Shi Tiesheng ha sempre catturato 

l’attenzione dei lettori tramite il suo stile naturale e semplice ma allo stesso tempo pregno 

di rimandi filosofici e introspettivi. La scrittura contemplativa e riflessiva caratteristica 

delle sue opere non vuole tuttavia limitarsi alla sua pena individuale ma si presenta 

piuttosto come manifestazione di una comprensione della sofferenza a cui l’intera umanità 

è destinata e come bisogno di interrogarsi su e indagare il senso della vita. Quest’ultimo, 

insieme ai concetti di smarrimento e angoscia esistenziale, suicidio, assurdità del destino e 

consapevolezza nonché accettazione dei propri limiti, è la reminescenza del pensiero di 

grandi filosofi che hanno segnato le sorti della conoscenza umana —Kafka, Camus, 

Heidegger ecc.— da cui viene decisamente influenzato e stimolato.  

 

During the Anti-Spiritual-Pollution Campaign, I was really worried. My 

worry was not that I might not be able to publish, but that works of 

foreign countries would not be allowed to be imported and be translated. 

The translators in China have contributed tremendously to the 
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 Shi Tiesheng, “Bing xi sui bi” 病 隙 碎 笔  (“Scritti vari sulla malattia”),  
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 Shi Tiesheng  “Da ziji wen” 答自己问 (“Domande e risposte”), Zuojia, 1988, pp. 47-51. 
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 Leung Laifong, 1994, op. cit., p.154. 
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transformation of Chinese culture. Their work has stimulated our thinking. 

When reading a translated work, I often say to myself, ‘How come I 

didn’t think of this in the past?’ Without these translated works, we would 

be cut off from the rest of the world. Therefore, I say that Deng 

Xiaoping’s greatest contribution is the open-door policy.
37

 

 

Shi Tiensheng nasce a Pechino nel 1953. I suoi genitori vengono da Zhuozhou (涿州), 

nello Hebei, luogo che visiterà compiuti quarantasei anni.
38

 Il nonno è un proprietario 

terriero morto prima dell’ascesa del PCC, lasciando in questo modo alla moglie il fardello 

della persecuzione attuata dal Partito. La paura costante in cui la nonna vive e la sua 

difficoltà se non impossibilità di venire accettata dalla nuova società segnano drasticamente 

Shi Tiesheng. Farà proprio di queste memorie il materiale per la stesura di una delle sue 

storie più famose  “Nainai de xingxing” 奶奶的星星 (“La nonna e le stelle”, 1984). 

Il povero background politico di Shi Tiesheng gli permette di partecipare alla 

Rivoluzione Culturale solo marginalmente. Frequentando le scuole medie di fianco alla 

Qinghua University 清华大学, assiste alla nascita del Movimento delle Guardie Rosse, 

avvenuta proprio nel medesimo istituto nel 1966. In seguito alla direttiva impartita da Mao 

il 22 dicembre 1968 che prevedeva la spedizione dei giovani nelle campagne, Shi decide di 

partire per Yan’an come volontario nonostante l’opposizione dei genitori. Svariate sono le 

mansioni che svolge nei campi, come ad esempio spostare ceste di fertilizzante per 

chilometri.  

 

In the first year, I had to carry thirty-five to forty kilograms on my 

shoulder over a mountain. I had to do this three times in one morning for 

the pay of two work points, which, when converted into cash, works out 

to five cents. It was a dirty and tiring job. There is a folk song in the areas 

which goes like this: ‘I work like a horse and ox, but I eat like a pig and 

dog’. The words may sound like an exaggeration to some people, but in 

that place it was no exaggeration at all. The country people told me the 

place was the poorest in the Yan’an region.
39
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Quando le sue gambe diventano più deboli, viene assegnato alla guardia del bestiame, 

lavoro che solitamente spettava ai più anziani. La routine quotidiana lo porta a conoscere 

ogni sfaccettatura della sua occupazione, a entrare in contatto con vecchi contadini saggi e 

perfino a comprendere lo stato d’animo degli animali e ogni loro bisogno. Racconterà 

questa sua esperienza nella toccante storia “Wo de yaoyuan de Qingpingwan” 我的遥远的

清平湾 (“La quiete del mio fiume è lontana”, 1983) che troverà poi compimento nella 

seguente “Chadui de gushi” 插隊的故事 (“Storie di campagna”, 1986). 

Nel 1972 il suo stato psico-fisico peggiora e viene spedito nuovamente a Pechino. 

Trascorso più di un anno in ospedale, la speranza di tornare a camminare si spegne e così 

inizia il suo percorso di accettazione della malattia. All’età di ventidue anni inizia a 

lavorare in una piccola azienda di artigianato, occupandosi di decorazioni di mobili 

d’antiquariato, mentre nel tempo libero si dedica allo studio autonomo della lingua inglese. 

Lavorando con anziani e disabili, i suoi pensieri e le sue attitudini vanno a identificarsi con 

quelli dei suoi compagni. Le emozioni, le frustrazioni e il dolore che condivide con loro 

diventeranno successivamente parte fondamentale dei suoi scritti. Morirà a Pechino nel 

2010 a causa di un’improvvisa emorragia cerebrale. 

Shi ha pubblicato due romanzi, diversi racconti e molteplici saggi. Le sue opere possono 

essere raggruppate in tre grandi sfere concettuali: la critica sociopolitica, facendo 

particolare riferimento a quella rivolta alla Rivoluzione Culturale, la vita nelle campagne e 

la disabilità.  

Tra le sue opere più importanti tradotte in inglese si ricordano, oltre alle precedenti citate,  

“Wucan ban xiaoshi” 午餐半小时 (“Pausa pranzo”, 1980), “Yige dongtian de wanshang”     

一个冬天的晚上 (“Una sera d’inverno”, 1982), “Ming ruo qinxian” 命若琴弦 (“Come le 

corde di un liuto”, 1985), “Wo yu ditan” 我与地坛 (“Il tempio del mio cuore”, 1991). 

 

2.2. Critica sociale e memoria della campagna 

Alla stregua di tutti quegli scrittori emersi in seguito al tramonto della Rivoluzione 

Culturale, Shi Tiesheng inizia ad occuparsi di critica sociale. Nell’aprile 1978 porta a 
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termine la sua prima storia dal titolo “Aiqing de mingyun” 爱情的命运 (“Destino 

d’amore”, 1979), in cui analizza la disuguaglianza sociale tramite l’impossibilità e dunque 

fallimento di una relazione amorosa tra un giovane della’alta borghesia e la figlia della 

donna a servizio della sua famiglia. Nell’ottobre 1978 completa “Faxue jiaoshou jiqi furen” 

(“Il professore di legge e sua moglie”, 法学教授及其夫人, 1979) che mostra lo stato di 

paranoia in cui il popolo è costretto a vivere sotto la Rivoluzione Culturale. Il professore, 

che dovrebbe mantenere intatto il valore inviolabile della legge, viene ironicamente 

vittimizzato dalla mancanza della stessa legge e la moglie, terrorizzata da una possibile 

persecuzione nei loro confronti, lo invita ad abbandonare il suo lavoro. È con l’uscita di 

“Pausa nell’ora di pranzo” nel 1980 che Shi cattura l’attenzione dei critici, svelando, 

attraverso una conversazione dalla durata di trenta minuti nell’ora di pranzo, il misero 

trattamento e le ingiustizie a cui i sottoprivilegiati sono destinati.  

Il suo lavoro di critica sociale ebbe tuttavia vita breve, non solo a causa della vita ritirata 

che conduceva, il che gli impediva di cogliere nel profondo le repentine trasformazioni 

della mutevole società ma anche, e soprattutto, perché iniziò a spostarsi verso una 

narrazione più intima e introspettiva, svincolata dagli eventi esterni. Tema principale delle 

sue opere successive sarà la vita nelle campagne dove lui giocherà, non a caso, il ruolo del 

narratore onnisciente. A differenza di molti scrittori zhiqing del tempo, Shi si rifiuta di 

seguire il cliché del “funzionario come demonio e zhiqing come vittima”. Il suo 

atteggiamento nei confronti dei contadini e della cultura locale della campagna non è 

sussiegoso ma al contrario comprensivo e rispettoso. “La quiete del mio fiume è lontana”, 

privo di qualsiasi forma di drammaticità, è la testimonianza della sua curiosità e volontà di 

instaurare un rapporto genuino con i locali, nel caso specifico con il povero contadino Po 

(Po Laohan, 破老汉). Il breve racconto è ambientato nel Villaggio della famiglia Guan 

(Guan jiazhuang, 关家庄), sulla riva del fiume dove Shi ha vissuto realmente per tre anni.
40

 

Tale  permanenza ha fatto sì l’autore si calasse nella realtà rustica, aiutandolo non solo a 

capire il significato della fatica e del lavoro ma anche a comprendere lo stato d’animo e ciò 

che di umano c’è negli animali che doveva supervisionare. Questa sua esperienza 
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continuerà per sempre ad accompagnare le sue memorie e nel 1986 scriverà un sequel 

intitolato “Storie si campagna” dove racconterà il suo processo di maturazione in seguito al 

trasferimento nella campagna e a varie delusioni in amicizia. Clear Peace River diventerà 

quindi il rifugio spirituale di tutti i personaggi zhiqing nonostante questi si vedano proiettati 

in un futuro che elude quella realtà. Il perenne e inevitabile intersecarsi di passato e 

presente, del qui (la città) e del lì (la campagna) renderà questo lavoro un riferimento nel 

campo della narrativa zhiqing. 

Le considerazioni di Shi Tiesheng circa l’esperienza nei campi di lavoro risultano essere 

introspettive ma anche razionali.  

 

If we had started planting trees as soon as we arrived, northern Shaanxi 

would have been fertile by now. The plateau would have been green, and 

the Yellow River would have been clear already. Are the muddy river and 

the yellow earth the pride of our people? It was a crime, a shame.
41

 

 

L’autore confessa a malincuore che insieme agli altri zhiqing aveva deforestato interi 

frutteti al fine di obbedire allo slogan de “Il grano è la soluzione”, spodestato i proprietari 

terrieri, combattuto la disuguaglianza dei guadagni in vista della rotta comune verso il 

Comunismo e criticato quei contadini che lavoravano per vivere invece di vivere per quel 

lavoro.
42

 

 

2.3. Contemplazione della disabilità, della vita e della morte 

Gran parte del repertorio letterario di Shi Tiesheng è incentrato sul tema della disabilità 

come intuibile richiamo alla sua condizione fisica reale. Le opere appartenenti a questa 

sfera concettuale, raccontate non per coincidenza in prima persona, mettono in atto 

personaggi invalidi alla ricerca della propria dignità e felicità e del senso della vita.  
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Il giudizio comune potrebbe portare ognuno di noi a pensare a una contraddizione di 

fondo che tuttavia verrà smentita di seguito, prendendo prima in considerazione alcuni dei 

suoi lavori.  

Come può un uomo “limitato” nella sua disabilità a pronunciarsi sul senso della vita e 

sul come vivere?  La risposta a questo dilemma ci viene fornita da Sarah Dauncey che, in 

un’interessante ricerca sull’identità dei disabili nella Cina contemporanea, ci spiega come 

questi individui sono stati capaci, più di chiunque altro, di rivendicare la loro dignità in un 

contesto culturale non sempre favorevole, attraverso non solo la loro forza d’animo e la 

volontà di riscattarsi ma anche grazie alla padronanza linguistica e la persuasione oratoria.
43

 

Una testimonianza proviene da Yang Xingdong, che perse le braccia in un incidente 

industriale e imparò l’antica arte della calligrafia utilizzando i piedi:  

 

There are those who call me a canjiren and those who call me a canfeiren. 

I always correct them. I say that I am a canjiren, not a canfeiren. I am can 

er bu fei. Without that spirit I wouldn’t be where I am now.
44

 

 

È così che questi individui, definendosi can 残 “incompleti” (fisicamente) er bu fei 而

不废 “ma non inutili” si riappropriano della dignità sociale, politica e culturale in un 

mondo ancora vincolato ai pregiudizi. Non rifiutano, né negano di avere un limite ma, al 

contrario, lo sfruttano al massimo delle loro potenzialità facendo che esso sia il loro mantra, 

il loro atout, ovvero ciò che paradossalmente li completa. 

Presentando ora alcune opere di Shi Tiesheng, verrà dimostrato come anche lui affronta, 

non senza sofferenza,  il fantasma della sua invalidità arrivando a trasformare ciò che 

l’uomo comune definisce “fine” il suo “inizio”.  

In uno dei suoi primi scritti, “Women de jiaoluo” (“Il nostro angolo”, 我们的角落, 

1980), la consueta routine quotidiana di tre lavoratori destinati sulla sedia a rotelle viene 

stravolta dall’arrivo di una giovane donna, reduce anche lei dal lavoro nei campi. I tre si 

infatuano della nuova arrivata compromettendo l’amicizia che li legava, nonostante la 
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donna tratti ugualmente ognuno di loro, con rispetto e gentilezza. Scopriranno in seguito 

che la giovane li avrebbe lasciati per un uomo dal potere di donarle una vita migliore. 

Velato da un sentimento di tristezza e di abbandono, l’equilibrio tra le tre parti sarebbe stato 

finalmente ripristinato. Il toccante intreccio diventerà perfino sceneggiatura nel 1980, 

quando Tian Zhuangzhuang 田壮壮, regista della futura Quinta Generazione, produrrà il 

film. 

La simpatia di Shi per le difficoltà dei disabili si manifesta poi in “One Winter’s 

Evening”. Una coppia – lei affetta da nanosomia, lui storpio col viso ustionato – spingono 

un passeggino intenti a cercare un’abitazione nel mezzo di un dedalo di viottoli. La loro 

ricerca sarà frustrante e alienante dal momento che perdono la mappa che li avrebbe portati 

a destinazione. Tramite i dialoghi tra i due, il lettore capisce le loro sofferenze – avrebbero 

voluto adottare un bambino in buona salute nato da una ragazza madre ma nulla avrebbe 

mai placato la loro preoccupazione di ricevere solo porte chiuse essendo in quella 

condizione. Come giungono di fronte all’edificio in questione, origliano al di là della porta 

una conversazione. La loro predizione si era avverata e lasciandosi alle spalle il passeggino 

vuoto e le speranze, si allontanano. Perdono tutto se non il loro amore e il gatto. 

“Come le corde di un liuto”, vincitore del premio come miglior racconto breve, è stato 

giudicato superbo, dall’intensa risonanza filosofica. La vicenda allegorica, che si snoda in 

ambienti sconfinati e desolati, inizia e finisce con due cantastorie ciechi – il vecchio 

maestro e il suo discepolo – in cammino. Ciò che accade tra i due diventa uno degli episodi 

che più ha sconvolto la narrativa cinese contemporanea. Il vecchio maestro crede 

fermamente in ciò che il suo deceduto mentore gli aveva annunciato cinquanta anni prima: 

avrebbe dovuto suonare il banjo con entusiasmo e una volta stuccata la millesima corda, 

avrebbe trovato nella cassa la cura alla sua malattia. Raggiunto il numero magico, si dirige 

in un negozietto di erbe dove riceve l’amara notizia: il bigliettino è solo un pezzo di carta 

bianco. Addolorato, si rende conto che l’intento del suo maestro era farlo vivere senza mai 

rinunciare alla speranza. Nel frattempo, anche il giovane seguace rimane vittima del crudele 

fato: tornato al villaggio per ricongiungersi con l’amata, scopre che questa era stata 

costretta dai genitori a sposare un altro uomo. Quando i due protagonisti tornano a 

camminare all’unisono, il vecchio dice al giovane di rompere ben milleduecento corde per 
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ottenere nuovamente la vista. “Come le corde di un liuto” sarà trasmutato in film dal noto 

regista Chen Kaige con il titolo Life on String (1991). 

Frammenti morali è un romanzo psicologico dall’impostazione filosofica. Il narratore 

onnisciente è fortemente legato ad ogni personaggio e in una sorta di dialogo metanarrativo 

con il lettore ipotizza le sorti di ognuno di essi se questi non avessero intrapreso una 

determinata via nella loro vita. Esplora le loro sensazioni più intime e i pensieri più 

profondi creando una straordinaria e perpetua immediatezza delle parole. Il perno intorno al 

quale ruota la narrazione rimane, ad ogni modo, il viaggio psicologico del narratore disabile 

a partire dall’ira, vergogna e rigetto fino all’accettazione filosofica della sua condizione e 

della vita. 

L’ultimo romanzo di Shi Tiensheng, Wo de Ding Yi zhi lü 我的丁一之旅 (“Il mio 

viaggio e Ding Yi, 2006), mostra il giovane Ding Yi perseguitato da uno spirito – il 

narratore in prima persona . Ciò che ne viene fuori è un individuo dalla doppia personalità 

da cui si evincono i conflitti interiori. 

Non di valore secondario sono da considerare i suoi saggi, unici nel loro stile naturale e 

altrettanto introspettivo come quello che contraddistingue “Il tempio del mio cuore”, scritto 

autobiografico.  Il Tempio della Terra, costruito più di quattrocento anni fa e presente anche 

nelle sue opere precedenti come il “Giardino desolato”, si trova proprio vicino la sua 

vecchia residenza. L’autore era solito dirigersi lì quasi ogni giorno sin dalla metà del 1970. 

Leggeva, pensava, osservava e ascoltava i suoni della natura e degli umani. Il Tempio della 

Terra era e rimarrà il suo rifugio fisico e mentale. 

Il tentativo di porre fine alla sua vita e il superamento di tale fase di decadimento lo 

porteranno a scrivere il saggio “Duihua size” 对哈四则 (“Quattro dialoghi”) in cui egli 

disquisisce con una figura anonima riguardo alla morte. Partendo dalla certezza che la 

morte non risparmierà nessuno, si rende conto dell’inutilità di accorciare la propria vita e 

giunge a capire che il processo vitale è esso stesso lo scopo dell’esistenza.
 45

 Queste 

osservazioni appaiono anche nella novella “Duyao” 毒药 (“Veleno”, 1986), in cui il 

giovane protagonista porta sempre con sé due pillole fatali. Ogniqualvolta avverte il 
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desiderio di suicidarsi, ricorda a se stesso la sua filosofia dell’affermazione della vita e così 

è pronto ad iniziare un nuovo viaggio.  

Così come nella finzione, anche nella realtà Shi si trova a fare i conti con la sofferenza, 

dovuta alla sua disabilità, e con la tentazione della morte, quella che “giunge senza 

preavviso rivelando la sua tenerezza un po’ alla volta, come la ninna nanna di un flauto in 

una placida notte”. 46  Imparerà successivamente a convivere con l’idea di una fine 

inevitabile e capirà che la vita inizia proprio dalle difficoltà e che solo da queste si solleva il 

canto dell’anima.
47

 Grazie alla consapevolezza della morte è riuscito a cogliere il senso 

della vita, se non avesse sperimentato la disperazione non avrebbe mai potuto conoscere e 

apprezzare la vita così profondamente
48

, non avrebbe potuto capire cos’è la felicità. 

D’altronde “la suddetta buona sorte, o fortuna, non è un disegno oggettivo, ma specchio 

dell’anima, forte sensazione di felicità. Sì, felicità. Senza dolore né sofferenza è impossibile 

essere intensamente felici. La comodità non è fortuna, la mediocrità non è felicità”.
 49 

Zhou Guoping si sofferma con devozione e ammirazione sul lavoro di Shi Tiesheng e 

nel suo saggio Kunnande jingshenjiazhi 苦难的精神价值  (“Il valore spirituale della 

sofferenza”) scrive: 

 

一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由

于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这

笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底

蕴 

 

Il valore spirituale che si ottiene tramite la sofferenza è una ricchezza 

unica. Dal momento che è difficile raggiungerlo, l’uomo non deve 

assolutamente perderlo. Credo che se vivrà portando con sé tale ricchezza, 

allora ciò che creerà e sperimenterà avrà significati ben più profondi.
50 
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Abbracciando le difficoltà finisce per assumere un atteggiamento di totale trascendenza 

nei confronti della vita ma anche e soprattutto della morte, arrivando a vederla come “一件

不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目”, ovvero come un qualcosa che non ha 

fretta perché arriverà inevitabilmente. La nuova e sorprendente visione dell’autore viene 

letta come una lucida presa di coscienza e successiva quieta accettazione della vita come 

dolore da cui può nascere felicità. La morte è per lui come la scena finale di quello 

spettacolo che è la vita: non ha pause e non può essere interrotto, continua imperturbabile, 

calmo e silenzioso, senza che nessuno se ne accorga.  

 

这一切却又透着生命的光芒和生存的伟大，哪怕是最艰辛的生

命，只要他们存在，他们就是胜利者，他们就是生命意义的验

证者 

 

Tutto questo sembra essere invece la luce della vita e la grandezza 

dell’esistenza. Perché temere una vita difficile? Già solo vivendo sono 

vincitori, testimoni del senso della vita.
 51

 

 

 Questo forte esistenzialismo filosofico e la concezione fatalista dell’individuo su cui 

prendono forma le opere di Shi Tiesheng costituiscono, come già anticipato, l’eco dei 

maggiori pensatori occidentali del XX secolo – Kafka, Camus, Heidegger ecc.  

 

Al termine di tutto, nonostante tutto, vi è la morte. Lo sappiamo, e 

sappiamo anche che, con essa, tutto finisce.[...] Cionondimeno, questi 

spiriti ne traggono la loro forza e la loro giustificazione. Il nostro destino 

sta di fronte a noi.
52

 

La morte sovrasta l'esserci. La morte non è affatto una semplice presenza 

non ancora attuatasi, non è un mancare ultimo ridotto ad minimum, ma è, 

prima di tutto, un'imminenza che sovrasta.  [...] Un'interpretazione 

pubblica dell'esserci dice: "Si muore"; ma poiché si allude sempre a 

ognuno degli Altri e a noi nella forma dei Si anonimo, si sottintende: di 

volta in volta non sono io. Infatti il Si è il nessuno. [...] Il morire, che è 

mio in modo assolutamente insostituibile, è confuso con un fatto di 

                                                           
51

 Zhang Bingchen, lun “Shi Tiesheng sanwenzhong de shengmingguan”论史铁生散文中的生命观  (“Il 

significato della vita nelle opere di Shi Tiesheng”), in Zuojia, 2012, 6, p. 13. 
52

 Camus A., Il mito di Sisifo, traduzione di Attilio Borelli, Bompiani, Milano, 2011. 



26 
 

comune accadimento che capita al Si. Questo tipico discorso parla della 

morte come di un "caso" che ha luogo continuamente. [...]. L'esser-gettato 

nella morte gli si rivela nel modo più originario e penetrante nella 

situazione emotiva dell'angoscia. Un'angoscia davanti alla morte è 

angoscia davanti al poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile. 

[...] Il finire proprio della morte non significa affatto un essere alla fine 

dell’Esserci, ma un essere-per-la-fine da parte di questo ente. La morte è 

un modo di essere che l’Esserci assume da quando c’è.
53

 

 

Le formulazioni esistenzialistiche, ontologiche e antropologiche rappresentarono una 

vera e propria “illuminazione”
54

 non solo per la filosofia ma per ogni ambito artistico - 

letterario mondiale dell’epoca contemporanea. La presa di coscienza della finitezza del 

Tutto, di cui l’Io e l’Essere sono necessarie e intrinseche implicazioni e la consapevolezza 

di una fine ineludibile a cui niente e nessuno può sottrarsi fanno sì che l’uomo tragga la 

forza di vivere e riscopra la bellezza del vivere. Concependo la morte come scrive 

Heidegger “imminenza che sovrasta” e “un modo di essere che l’Esserci assume da quando 

c’è” l’individuo viene spronato a cogliere ogni essenza, ogni particolare, a vivere ogni 

minuto e secondo della propria esistenza. L’autenticità dell’essere-per-la-morte sta nel 

comprendere la morte come possibilità, e questo comprendere si trova in quel concetto che 

Heidegger chiama anticipazione della possibilità. Anticipare, comprendere la morte come 

possibilità significa sottrarsi a qualsiasi forma dell’inautenticità, significa riuscire a 

progettare partendo proprio dalla morte che rappresenta l’essere più proprio dell’Esserci e 

raggiungere finalmente l’esistenza autentica. Perché l’uomo possa raggiungere tale forma 

di “nirvana” deve prima aver provato il senso di “angoscia” davanti alla morte. Questa 

situazione emotiva deve essere distinta e scissa da quella di paura, che per lo stesso Shi 

Tiesheng è diventata inconcepibile di fronte alla morte.  

 

哦，死，人们为什么会认为死是最可怕的呢？ 

Perché le persone sono terrorizzate dalla morte più di qualunque altra 

cosa?
55
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Paura e angoscia non hanno più alcuna sfumatura semantica in comune, ma indicano 

condizioni esistenziali parallele. La prima, negativamente, porta l’uomo a fuggire la morte 

e, a un livello paritario, ad evitare la sofferenza; egli vivrà in uno stato mentale di perenne 

tensione verso una felicità effimera, inarrivabile che gli provocherà una sensazione 

inconscia di struggimento. La seconda assume al contrario un significato positivo; 

l’angoscia è quindi il gradino finale che conduce l’Io alle porte del vivere, del godimento 

della vita totale.  

 

L’angoscia, a differenza della paura, è una tonalità emotiva di depressione, 

contingente, casuale. “In quanto situazione emotiva fondamentale 

dell'esserci, essa costituisce l'apertura dell'esserci al suo esistere come 

esser-gettato per la propria fine. Si fa così chiaro il concetto esistenziale 

dei morire come esser-gettato nel poter-essere più proprio, incondizionato 

e insuperabile, e si approfondisce la differenza rispetto al semplice 

scomparire, al puro cessare di vivere e all'esperienza vissuta del 

decesso.”
56

 

 

L’attitudine di Shi Tiesheng verso il problema filosofico della vita e della morte 

sembrano essere la reminiscenza del concetto fenomenologico dell’“esistenza autentica” 

del tedesco Heidegger. La sua costante consapevolezza dell’eventualità della morte lo 

libera dalle convenzioni sociali della Cina contemporanea elevandolo ad individuo che, in 

quanto tale, non si omologa alla massa e agli assetti ideologici, sociali e culturali. In base 

alla visione di Shi Tiesheng, “la vita ha bisogno di essere apprezzata; l’essere umano ha 

bisogno di apprezzamenti.”
57

 Solo quando la vita “diventa l’oggetto di un apprezzamento 

estetico avrà valore e senso. […] Che la letteratura esprima una visione sincera sulla vita e 

sull’esistenza è un imperativo. La letteratura dovrebbe ricercare una via per la 

sopravvivenza, fornire una guida a chi si smarrisce e liberarlo dalla solitudine.” 
58

 Le teorie 

occidentali e in particolari quelle tedesche sulla vita, la morte e l’Essere l’hanno influenzato 

a tal punto che gran parte delle sue opere è intrisa del gergo heideggeriano e sono così 
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costruite sulla volontà di consolare o meglio incoraggiare coloro che hanno perso la 

speranza nella vita e che hanno paura dinnanzi alla morte e alla solitudine.
59

  

Fortemente collegato al concetto di morte è, per l’autore, quello di desiderio come 

elemento costituente l’uomo: 

 

Maybe to be a man is already to be astray because man i san embodiment 

of desire. Without desire there can be no humans. Desire can never be 

stopped, otherwise it is not desire.
60

 

 

La premessa a questo pensiero è che il desiderio è qualcosa che non può essere 

soddisfatto. Ciò che c’è di affascinante nel desiderio è che questo conserva la sua 

realizzazione, la rimanda così a lungo tanto che, nel processo, il desiderio stesso diventa 

bramoso.
61

 Si avvia in questo modo una concatenazione infinita di desideri che vengono 

rinviati senza mai arrivare ad un compimento. Questo è il paradosso. Se poi accogliamo il 

punto di vista di Judith Butler, ci accorgiamo che ogni soddisfazione del desiderio 

dell’uomo è in realtà una sua “radicale auto-cancellazione”
62

.  

Si percepisce un’intensa risonanza buddista nella visione di Shi della morte e del 

desiderio.
63

 Il desiderio è la radice del duhkha, cioè la sofferenza e chiunque desidera poi 

agisce. Chi ha agito, chi agisce e chi agirà perseguendo i suoi desideri ha sofferto in passato, 

soffre nel presente e soffrirà in futuro.
64

 La cessazione della sofferenza è la diretta 

conseguenza dell’annullamento di se stessi, del proprio ego che non è altro quell’entità da 

cui scaturisce il desiderio. Non desiderare ma accogliere e accettare quello che la vita rivela 
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giorno dopo giorno permetterà all’uomo di raggiungere quello stato di massima armonia e 

felicità.  

Le opere di Shi Tiesheng rivelano un profondo interesse nei confronti della morte come 

oggetto filosofico dalle molteplici possibilità e implicazioni metafisiche. Shi si è sempre 

interrogato sul significato della morte e sulla sua verità.  

 

No one seems able to answer the question about the meaning of death 

because no living person can provide any evidence nor can the dead tell us 

anything about it. Logical analysis doesn’t work in this regard… The only 

thing we can do is to count on our intuitive feelings and unbidden hunches. 

By means of our untapped intuitive powers of inner knowing we shall be 

able to experience different levels of the meaning of death. I call this 

experience ‘intuitive capacities of immediate insight.
65

  

 

Nel romanzo in questione, l’autore dedica un intero capitolo a questo inspiegabile e 

misterioso fenomeno qual è la morte, così come l’intera narrazione gioca di continuo, a 

volte  in maniera palese tramite le parole del narratore onnisciente, altre volte velatamente 

attraverso i dialoghi dei personaggi, sulla dicotomia o complementarietà o fusione di  

vita/morte, inizio/fine. 

 

死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么

搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？就是当

时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。

你知道吗？死是什么？你也不知道。 

 

Cosa vuol dire morire? La vita come diventa morte? Chi ha eretto il 

confine tra le due e, dopo tutto, che cos’è questo confine? Cos’è la morte, 

uno stato di cose o una percezione?  Ecco cosa mi stava chiedendo. 

Persino se avessi compreso ciò che mi stava domandando allora non c’era 

modo per me di rispondere. Anche ora non so come rispondere. Tu lo sai? 

Sai cos’è la morte? No.
66
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令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法

证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，

况且这不是人的智力的过错。那么，在一个故事结束的地方，

必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也

不能存在的。[…]作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命

早已被预见的迷茫。 

 

[Ciò che mi confonde e mi turba non sono tanto la morte e la fine, no. È 

piuttosto la vita, l’inizio. Esiste il nulla assoluto? No, ma non possiamo 

provarlo. E non è colpa dell’intelligenza umana. La fine di una storia è 

l’inizio di altre storie, che poi prendono forma e si diffondono, e così non 

c’è tempo per il nulla. […] C’è un inizio e una fine, tutto è stato già scritto 

da tempo, seppur in maniera confusa, persino quelle che pensiamo siano 

le vite più imprevedibili.]
67  

 

死，F 医生记不清见过多少次了，但每一次都同样使他惊讶，

使他怀疑，他总不能相信：死，怎么可以把一个人那么多那么

多不容轻蔑的痛苦、愿望、期盼、也许还有幸福，就那么迅速、

简单、轻而易举地统统化为零了呢？死是什么？还有灵魂，那

个刚刚离去的灵魂这会儿在哪儿？ 

 

[F aveva visto la morte tante di quelle volte che aveva perso il conto, ma 

ogni volta rimaneva sorpreso e incredulo: come faceva la morte, in così 

poco tempo e con tanta facilità, ad annullare i dolori più riprovevoli, i 

desideri, le speranze e le gioie? Cos’è la morte? Per non parlare 

dell’anima e di dove vada a finire.]
68

 

 

Nell’impossibilità di trovare una risposta definitiva alla questione esistenziale “cosa 

sono la vita e la morte” e nella condizione di inaccessibilità e ineffabilità ontologica del 

nesso misterioso che connette queste due entità, Shi Tiesheng si eleva al di sopra delle 

comuni interpretazioni circa i concetti di vita e morte e, rifiutando le definizioni 

convenzionali delle due, pone l’accento piuttosto sul processo dell’esistenza, fatta di dolore, 

visto da lui come unico strumento grazie al quale l’uomo sarà in grado di risolvere quel 

rompicapo che è la vita, cogliendone il senso. Non l’inizio, né la fine, ma tutto ciò che 
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emerge e si manifesta nell’excursus che l’individuo deve compiere dall’inizio alla fine della 

sua vita. Riprendendo le sue parole, “poiché la morte non ha il potere di annientare la 

meraviglia del processo e, allo stesso modo, neppure la malasorte può impedirti di crearla, 

devi essere tu a far sì che la morte muti in quel processo meraviglioso e che la malasorte lo 

crei per te.”
69

 “Il senso della vita risiede nella bellezza e meraviglia di quel processo a cui 

tu stesso dai forma, il valore dell’esistenza sta nell’ammirazione e rispetto che tu rivolgi 

alla sua solennità.”
70

 

I discorsi e le argomentazioni intorno ai quali gravita il suo pensiero filosofico - 

letterario e il suo stile così innovativo e sorprendente nell’affrontare con maestria temi mai 

semplici da maneggiare come la vita, la morte e, nel suo caso, la disabilità, hanno fatto di 

Shi Tiesheng un “eroe culturale”
71

 nella Cina contemporanea, quel “grande Io” dallo 

“spirito puro”
72

 che emerge dalla massa, la guida e la redime. 

 

2.4.  Filosofia dello Spirito e implicazioni religiose 

 

«There is a religious overtone in literature. A person writes when he 

wants to seek a way out of his predicament. To put it bluntly, one 

writes so as not to kill oneself. Man is different from animals. He is 

not content just being alive; he wants to know why he is alive. 

Otherwise, he can’t continue to live. Writing fiction is a way of 

seeking the spiritual essence of man. Conventional people seek 

things related to the physical – longevity, family, or posterity. But 

modern man seek something spiritual, such as freedom. If I were to 

characterize Chinese culture today, I would say that it is the search 

for a new “religious spirit”, new ideals, and a new philosophy. The 

goal is to become a spiritual man who does not just live but who 

knows what he is living for»
73
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Per comprendere la filosofia spirituale e religiosa che costituisce le fondamenta del 

romanzo su cui l’intera narrazione è costruita, è necessario ribadire l’importanza, si 

potrebbe dire a questo punto “vitale”, nel senso più proprio del termine, che Shi Tiesheng 

affida alla scrittura.  In Jiyi Migong 记忆迷宫 (“Labirinto di memorie”, 1994), l’autore 

conduce una dettagliata riflessione, costruita secondo il suo personale stile di continui 

interrogativi, risposte e delucidazioni, circa il significato che per lui ha assunto la 

composizione narrativa, partendo da un’illuminante e profonda analisi della distinzione tra 

danao 大脑, il cervello, e xinling 心灵, la mente o spirito. Se la scrittura fosse meramente 

lo strumento tramite cui il cervello manipola il proprio pensiero, sarebbe difficile se non 

impossibile evitare il trapasso della letteratura e degli scrittori. Il cervello andrebbe alla 

ricerca della mente, la caccerebbe e infine la sopprimerebbe. Ma cos’è la mente e dove 

giace? È una struttura, così come l’Io e anche la morte, un complesso di nuovi elementi, 

nuove informazioni che vive e muore in virtù di queste. La struttura della mente è parte 

integrante della natura, del mondo. Anche di quest’ultimo è arduo trovare una definizione 

dal momento che la sua totale conoscenza è inaccessibile all’uomo.
74

 Shi ipotizza allora che 

questo mondo sia una rappresentazione, una proiezione della nostra mente (o spirito) che 

non ha limiti e restituisce alla letteratura, e per effetto alla scrittura, il ruolo indagatore di 

questa infinitezza. Il significato della letteratura perseguita l’uomo e lo seduce. Nel 

romanzo oggetto dell’intera trattazione scrive: 

 

我是我的印象的一部分 

而我的全部印象才是我 

 

[Sono parte delle mie percezioni 

Le mie percezioni sono me]
75

 

 

Shi sottolinea l’intenzionale e studiato rifiuto di usare la parola jiyi 记忆 (“ricordo”) che 

viene sostituito da yinxiang 印象 (“percezione”
76

). Il motivo di questa sua scelta ponderata 
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va ricercato nel fatto che il passato non può fermarsi ai ricordi, custoditi razionalmente nel 

cervello e quindi limitati,  frammentati e destinati a morire, ma va ben oltre. L’eco degli 

eventi trascorsi risuonerà sempre nelle nostre percezioni che dimorano invece nella nostra 

mente (o spirito). Essendo quest’ultima un’entità irrazionalmente libera e senza barriere, le 

sensazioni a essa intrinseche nasceranno secondo un processo ciclico infinito assumendo 

ogni volta forme diverse.  

Prima di chiederci se gli eventi passati siano reali o meno nelle nostre percezioni, 

dobbiamo porci quella domanda che spesso Shi Tiesheng ripropone nel corso della 

narrazione. Che cos’è la realtà?  

 

当一个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历

史中寻找真实，要在纷纷纭纭的生命中看出些真实，真实便成

为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分

解、融化、重组……如烟如尘，如幻如梦。 

我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的

落叶之时，才能捕捉到自己的存在。 

往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑

暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的我看见他

们，在黑暗里的我只有想像他们，依靠那些飘转进明亮中的去

想像那些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只

能看到想像中他们的样子——随着我的想像他们飘转进另一种

明亮。这另一种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，

你仍然能够想像它们，因为你的想像可以照亮黑暗可以照亮它

们，但想像照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我

所能得到的唯一的真实。即便是那些明亮中的，我看着它们，

它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的真实吧，或者说仅

仅是我真实的印象。往事，和故人，也是这样，无论他们飘转

进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实。 

真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫做真

实的东西原原本本地待在那儿。真实，有时候是一个传说甚至
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一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心

灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。 

而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的真实

又是什么呢，又能是什么呢？就是这些印象。这些印象的累积

和编织，那便是我了。 
 

[Quando un uomo è seduto davanti a un tavolo, come me, immerso con la 

mente negli eventi passati, e pensa a cosa sia la realtà, ricercandola in una 

storia immutabile e in una vita così incoerente, è a quel punto che lo 

stesso concetto di realtà diventa una questione spinosa. Come fumo e 

cenere, come illusione e sogno, la realtà si dissolve e si disperde, si 

scompone e ricompone davanti ai tuoi occhi. […] 

Riesco a cogliere il senso della mia esistenza. Gli eventi o le persone 

incontrate in passato aleggiano nel vento della mia vita, e come quelle 

foglie dai mille colori, sbucano dall’oscurità volteggiando nella luce, 

lasciandosi vedere. Poi scompaiono di nuovo, non sono più reali e quel 

che resta è solo la loro immagine nella mia mente. Ma posso vederli sotto 

un’altra luce, quella della mia immaginazione. Non sono reali? Quelle 

foglie che il buio nasconde posso immaginarle, la mia mente illumina 

l’oscurità e le fa risplendere. Ma non sono le stesse, sono nella mia sola e 

unica realtà. Perfino guardandole alla luce mi chiedo se siano reali. La 

realtà è una mia percezione o la mia è solo una percezione reale? Allo 

stesso modo, il passato e le persone che ne fanno parte possono diventare 

reali e con estro eccezionale prendono forma nella mia mente. Quella che 

chiamo realtà è solo nella mia immaginazione, non altrove. A volte è una 

storia se non una diceria, altre volte un’idea o un sogno. La mia mente 

viene modellata, io scolpito. Non è forse questa la mia realtà? Le mie 

impressioni si sono intrecciate tessendo la mia realtà, me.]
77

 

 

Secondo una lettura deduttiva di questo passo, la risposta di Shi Tiesheng alla questione 

essenzialistica cos’è la realtà? è da ricercare non nella storia concreta e nei ricordi ma bensì 

nell’Io più intimo che non a caso è sinonimo di mente (o spirito) dove ogni elemento del 

passato può sempre riemergere con sembianze differenti. La realtà è percezione, percezione 

mutevole che solo l’Io può comprendere. L’esistenza dell’uomo, essendo lo specchio della 

realtà interiore così come viene intesa da Shi, non può essere in definitiva composta di 

ricordi razionali e finiti ma di sensazioni in perenne divenire eracliteo. Solo  la scrittura, 

nell’opinione dell’autore, è in grado di cogliere queste metamorfosi che si susseguono nel 
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processo alla base dell’esistenza. L’uomo scrive per cercare la sua essenza e il senso della 

sua realtà e la scrittura racchiude la speranza  di salvarsi dalla sofferenza a cui è destinato. 

La visione di Shi Tiesheng della scrittura come forma di redenzione dalla condizione di 

dolore dell’uomo è solo uno dei fattori che contribuiscono a creare quell’atmosfera quasi 

mistica di religiosità che avvolge l’intera narrazione.
78

 Tuttavia, per quanto le sue 

argomentazioni possano accostarlo a religioni/filosofie come Cristianesimo e Buddismo lui 

stesso non si ritiene seguace di nessuna di queste e le sue opere non sono certo una 

speculazione teologica.
79

 Il suo, come dice Wang Benzhao, è un “punto di vista religioso”, 

cioè la religione è diventata, dalla sua prospettiva, una sorta di valore, un ideale per cui 

battersi.
80

 Credere che Shi Tiesheng si sia convertito al Buddismo o al Cristianesimo è 

quindi sbagliato e gli studiosi tengono a precisare che l’autore ha solamente preso in 

prestito il termine "Dio" come simbolo per esprimere il suo tormento, altrimenti 

impossibile da indagare, e per quella sensazione di venire deriso che si crea inevitabilmente 

quando si incontra il destino.
81

 

Leggendo il romanzo, si incontra non di rado il termine Shangdi 上帝 (“Dio”) può 

essere incontrato. In Cina questa parola è stata adottata per indicare comunemente il Dio 

cristiano, quello “misericordioso e pietoso, lento all'ira, ricco in bontà e fedeltà, che 

conserva la sua bontà fino alla millesima generazione, che perdona l'iniquità, la 

trasgressione e il peccato”
82

. In Xiezuo zhi ye 写作之夜  (“notte di scritture”), Shi lo 

descrive come sì wenrou 温柔 (“gentile”) ma allo stesso tempo yanli 严厉 (“severo”)
83

, il 

creatore e giudice che mette in allerta e poi alla prova le sue creature. In Frammenti morali, 

il Dio di Shi Tiesheng è il regista senza pietà di quell’“opera teatrale” di cui gli uomini 
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sono gli attori.
84

 Rimanendo al di sopra del tutto, approfitta della sua onniscienza e 

onnipotenza e si diverte, quasi improvvisando, a mescolare i destini degli esseri umani 

creando molteplici possibilità. 

 

现在他离O更近了——不是指空间距离而是指命运的距离有了

变化。这变化预先看不出一点儿迹象，但忽然之间他们的命运

就要合为一路了。只有上帝看得见，由于WR与O的分手，在O走

向Z的几十年的命途上，最后一道阻碍已经打通。上帝从来是

喜欢玩花样儿的，这是生命的要点，是生活全部魅力之根据，

你的惊奇、不解，你的喜怒哀乐，你的执迷和所谓彻悟，全系

于上帝的这种爱好。 

 

[(Z) si fece ora più vicino a O. Ciò che era cambiato non era la distanza 

dello spazio ma del destino. Sebbene non c’era stato nessun segnale che 

poteva far prevedere tale cambiamento, i loro destini, d’un tratto, stavano 

per imboccare la stessa strada. Solo Dio poteva vederlo. Grazie alla 

separazione con WR, l’ultima barriera che aveva tenuto lontani O e Z era 

stata abbattuta. Dio si è sempre divertito a giocare scherzetti. Questa è 

l’essenza della vita, il suo più grande fascino. Il tuo stupore, 

l’incomprensione, le gioie e i dolori, i piaceri e i tormenti, la tua 

perseveranza così come la cosiddetta realizzazione hanno tutti a che fare 

con questo passatempo di Dio.]
85

 

 

L’uomo è vittima di una predestinazione voluta da Dio a cui non può sottrarsi; nasce e 

muore esattamente nel tempo e nello spazio che Dio ha scelto per lui.
86

 Shi Tiesheng 

suggerisce che l’uomo farebbe meglio ad accettare l’assurdità che in questo modo si va 

creando nella realtà, vedendola come nient’altro che parte del progetto di Dio.   

A questo carattere comico dell’entità divina di Shi si aggiunge quello crudele. L’autore 

priva Dio della sua personalità amorevole e caritatevole affidandogli la veste di sovrano 

spregevole e creatore del male.  
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我牢牢地记住一个可怕的孩子。我至今没有弄懂，为什么所有

的孩子都怕他，都恭维他，都对他唯命是从。[..] 他不跟谁

好谁就要孤立，他不跟谁好所有的孩子就都不跟谁好，谁就要

倒霉了。[…]但是一个孩子具有这样的才能，真是莫测高深的

一种神秘，我现在仍有时战战兢兢地想，那个可怕的孩子和那

种可怕的才能，非是上帝必要的一种设计不可。否则怎么会呢? 

 

[Nella mia mente, è chiara l’immagine di un bambino terribile. Fino ad 

ora, non ho mai capito perché tutti gli altri bambini, spaventati da lui, lo 

elogiavano sempre e lo assecondavano. […] Chiunque non gli obbediva 

veniva isolato ed era destinato alla malasorte. […] Che talento 

straordinario! Amava mettere in pratica le sue capacità. Batto ancora i 

denti. Penso che un bambino come lui, così misterioso e imperscrutabile, 

non possa essere stato che un disegno di Dio. Altrimenti come si 

spiega?]
87

 

 

Lo stesso Shi Tiesheng, nella parte del narratore onnisciente, spesso si mette sullo stesso 

livello del Dio spietato, calando i suoi personaggi in situazioni di difficoltà e dolorosa 

sopportazione. In questo caso, l’Io viene messo di fronte alla figura di un bambino 

spaventoso che, secondo un’interpretazione religiosa, incarnerebbe il male o meglio “il 

peccato originale”. Sebbene questo bambino sia il “male”, l’Io lo vede come uno 

straordinario talento voluto da Dio. Shi ribalta quindi la dottrina cristiana della salvezza 

tramite la venuta del Figlio di Dio tra gli uomini e il suo sacrificio, facendo di Dio lo spirito 

maligno che infligge pene e tormenti ai suoi figli. La chiave della redenzione dell’anima è 

allora proprio la sofferenza. 

 

“God uses three things—loneliness, suffering, and fear—to torment us, 

but he is giving us three opportunities for happiness”.
88

 

 

Per concludere, sebbene sia stato ritenuto l’uomo dalla saggezza spirituale e religiosa più 

elevata sulla scena letteraria della Cina contemporanea, gli studiosi affermano 

unanimamente che Shi Tiesheng non è affatto un credente o un discepolo nel senso più 
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profondo del termine, ma che le sue opere, in particolare il romanzo 务虚笔记, hanno 

semplicemente implicazioni di natura religiosa.
89
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CAPITOLO 2 

 

La traduzione 

 

FRAMMENTI MORALI 

Wuxubiji 

务虚笔记 

Shi Tiesheng 

史铁生 

 

 

UNO 

 

Negli anni che mi restano da vivere forse non incontrerò più quei due bambini. Sono 

certo che non ricordano, e mai ricorderanno, che dopo che giocammo insieme una volta per 

caso, entrarono a far parte di un libro, diventandone proprio l’inizio.
90

 Non si ricorderanno 

più di me. Non ricorderanno nemmeno quella sera d’autunno, quando il vecchio giardino si 

svuotava lentamente dei turisti. Lungo quel vicolo silenzioso la luce di un lampione 

abbozzava un’aura luminosa nel buio della notte, il denso profumo della resina dei cipressi 

si disperdeva vagante nell’aria, il manto di fiocchi di pioppo che ricopriva la terra emanava 

un odore intenso. Lì, seduto da solo sul ciglio della strada, un uomo leggeva. Lui e quei due 

bambini giocarono insieme per un  po’ e chiacchierano del più e del meno. Adesso 

l’avranno già dimenticato, quella storia non tornerà più nelle loro memorie, come se non 
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fosse mai accaduta. Forse no. Quella sera di foglie erranti. e quella sagoma solitaria sotto il 

lampione, magari rimarranno per sempre impresse nella loro memoria. 

Ma non sono più io quell’uomo. Non importa come verrà conservato il ricordo di quella 

sera nella sua mente, sarà in ogni caso solo la sua storia. Forse un giorno ripenserà a 

quell’uomo solitario, ripenserà alle strade che ha attraversato e a quelle che dovrà ancora 

attraversare e forse anche sarà inserito nel libro. Ma ormai quell’uomo non ha più nulla a 

che fare con me, è solo un pensiero, una percezione, un frammento della sua stessa vita. 

Il ragazzino aveva circa sette anni. Chiesi allora alla bambina quanti ne avesse, cinque e 

mezzo, disse lei prima allargando le dita e poi facendole crocchiare una a una con aria 

disinvolta. In realtà non so cosa volesse intendere dicendo quel mezzo anno. Allora mi resi 

conto che io e quei due bambini ci saremmo persi di vista molto presto. In quella città 

caotica, in quel mondo così confuso e sconfinato nessuno sarebbe più riuscito a incontrarsi 

di nuovo. 

Ora siamo noi, io e te, sì. Ci siamo mai visti in passato? Tu dici no, bene, ma perché 

molto probabilmente l’abbiamo dimenticato o perché non ce ne siamo mai resi conto, però 

ciò che dimentichiamo o a cui non abbiamo prestato attenzione è come dire che non sia mai 

successo. 

 

DUE 

 

C’era un bosco di cipressi intrecciati, e lì vicino un antico altare. Ero solito andarci. Era 

il luogo ideale per leggere e godere della quiete. I due bambini sbucarono dall’oscurità 

correndo verso di me —non avevo mai fatto caso da dove erano venuti— correvano in 

direzione della luce del lampione, balzarono in quell’aura luminosa e poi si precipitarono 

verso un grande albero esclamando: “Nonna sofora! Nonna sofora”! Non sapevo a cosa 

giocavano. “Ah! sbagliato, non è una sefora, è un cipresso” dissi io. “Oh, è un cipresso!”. Si 

voltarono verso di me e poi sollevarono di nuovo lo sguardo a quell’albero. La folta chioma 

si mimetizzava con l’oscurità della notte, ma i due continuavano a fissarla e mi chiesero: 

“Perché questo non ha le foglie? Perché gli altri alberi hanno le foglie? Perché questo 

albero non ha le foglie, eh?” Gli dissi che era morto: “bene, è morto, questo albero è ormai 
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morto.” “Oh”, si soffermarono per un momento a pensare. “Ma quando è morto, eh?” “Non 

ne ho idea, a vederlo sembra essere morto ormai da tempo.” “Perché è morto, eh? 

Battendomi sul tempo, il ragazzino disse alla bambina: “Te lo dico io, fallo dire a me! C’era 

un uomo, ha trasportato con le sue mani una pentola piena d’acqua bollente, è venuto fin 

qui e, accidenti! deve aver…” il bambino mi guardò e vide che stavo ridendo, allora subito 

riprese a parlare cambiando versione: “No, no, è andata così, sì, c’era un uomo che è venuto 

qui, ha portato una cosa e Pa! Pa! Patatrac! Deve aver…” Gli occhi della bambina erano 

fissi su di lui, composta aspettava solo un finale: “oh, e poi cosa è successo?” il ragazzino 

esitò un attimo, poi alzò il faccino domandandomi: “e alla fine come è morto?”. La sua 

umiltà e il suo essere se stesso mi commossero, non solo non provava vergogna nella sua 

ingenuità, ma non avvertiva nemmeno il minimo imbarazzo nell’aver appena detto una cosa  

priva di senso, qualcosa che fosse il semplice frutto della sua immaginazione. Sembrava 

tutto così naturale.  

I due non demordevano e continuavano a guardarmi con fare indagatore. “Forse è perché 

si è ammalato” dissi io, “ma perché alla fine è morto?” domandò il ragazzino. “Forse 

perché era anche troppo vecchio.” “ma perché alla  fine è morto, eh?» continuava a 

chiedermi. “Nemmeno io so di preciso come sia morto.” 

Il giovanotto non fece più domande e tornò a mirare incantato quel vecchio cipresso 

come se non volesse mai smettere di guardarlo. 

Adesso ho capito ciò che in realtà mi voleva chiedere: perché mai si muore? La vita 

come diventa morte? Il confine tra le due perché è stato eretto, e che cos’è? Cos’è la morte, 

una qualche condizione, o una percezione?  

Perfino se a quel tempo avessi compreso ciò che mi stava domandando non avrei saputo 

rispondergli. Anche ora non so come rispondere. Tu lo sai? Sai cos’è la morte? Neppure tu 

lo sai. Riguardo questa faccenda siamo esattamente come quei due bambini, non lo 

sappiamo. Sappiamo solo che quella è una destinazione certa. Tutto ciò che noi siamo in 

grado di fare non ha paragone con quello che possono fare quei due bambini —nient’altro 

che immaginare, sognare ad occhi aperti. Queste parole sembrano dirci solo una cosa: non 

sappiamo minimamente dove andremo a finire né dove potremo mai trovare conforto. 
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QUATTRO 

 

La bambina mi chiese cosa stavo leggendo. “Vecchietto, che libro leggi?” “Sbagli, non 

sono un vecchietto, sono un signore.” “Oh! Cosa stai leggendo signore?” Volsi il libro 

verso di lei. Diede un’occhiata alla ricerca di immagini. Nemmeno una. “È un libro di 

caratteri” disse come per ricordarmelo. “Esatto, un libro di caratteri”. “Cosa dice?” “Non 

puoi ancora capire”. Già, alla sua età non poteva capire, e nemmeno doveva capire. Quello 

era un libro scritto per i vecchi, da un vecchio: 

 

Cenere sulla manica di un vecchio 

È quanto rimane delle rose combuste. 

Polvere nell’aria sospesa 

Segna il luogo dove una storia è finita. 

 

No, no, ciò che mi confonde e mi turba non sono tanto la morte e la fine, sono piuttosto 

la vita e l’inizio. Non c’è nessun modo per verificare che il nulla assoluto esiste, vero? Non 

ci può essere, e non è colpa dell’intelligenza umana. Dunque dove finisce una storia altre 

storie devono essere iniziate, stanno iniziando e propagandosi. In questo modo, il nulla 

assoluto non ha tempo di esistere. La storia di quei due bambini è già iniziata, o sta 

iniziando e propagandosi. Probabilmente è nata da quel gioco per caso, da quel vecchio 

cipresso morto e andrà avanti all’infinito. Ma in un modo o nell’altro, dovrà arrivare il 

giorno in cui anche la loro storia giungerà all’epilogo, allora, potranno rivedersi bambini e 

percepire quel che di misterioso c’è nella fine e nell’inizio. Sempre allora, su qualunque 

scaffale o scrivania, sulla testa di un letto, qui o da un’altra parte su questa terra, nei paesi 

liberi o schiavi, ci sarà sempre un libro che giace composto o bramoso di essere letto, quel 

libro, che un vecchio dal nome T.S. Eliot scrisse. Quando la pioggia d’autunno picchietta 

contro la grondaia di ferro arrugginita, nei giorni di neve che mulina al vento per le stradine, 

nei mattini soleggiati e aridi in cui non ricordi cosa devi fare, quando senti l’indistinto 

strimpellio di un liuto svegliandoti intorpidito dopo un pisolino, in una sera desolata 

bevendo del vino da solo, in ogni stagione, a ogni rombo della notte e a ogni campana del 
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mattino, in ogni momento verrà aperto o chiuso, segnando un inizio o una fine, così molte 

vite  imprevedibili sono già state vagamente predette. 

Quel vecchio saggio scriveva: 

 
Quel che chiamiamo principio è sovente la fine 

E finire è principiare 

La fine è donde partiamo 

 

Poi, superata l’infanzia: 

 

Se veniste da queste parti 

Prendendo una qualunque direzione, a partire da un qualunque posto 

Sarebbe sempre lo stesso 

[…] 

D’error l’esasperato spirito in errore sempre 

Trascorre, che non riporti il foco che li affina 

Là dove tenga il ritmo, come un danzatore. 

 

Quel vecchio ma sempre giovane. Chi volle questo tormento? Diceva fosse amore. Quel 

visionario, quando scrisse ciò, cosa vide? Quando scrisse ciò, le antiche mura della città 

erano ancora lì e nell’antico giardino al lato della città, a fianco a quell’altare spoglio, il 

cipresso non era ancora morto; nei suoi sogni, c’erano già la sera d’autunno e i due bambini? 

Oppure avendo udito che quel momento era ancora molto distante, è morto tranquillo, per 

rimettere in atto lo stesso gioco, ma secondo un nuovo e necessario inizio? La profezia che 

giungeva da luoghi remoti diceva: 

 

Dietro le mani che tesserono  

L’intollerabile tunica di fiamme 

Che forza umana non può strappare. 

Noi viviamo soltanto, sospiriamo soltanto 

Consumati dall’un fuoco o dall’altro.
91
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La profezia si è sempre avverata. Generazione dopo generazione sempre si avvererà e si 

avvererà. Atto dopo atto, lo stesso copione. 

 

CINQUE 

 

Sono nato il 4 gennaio 1951. Questa è la storia, ma è pur sempre una storia. È da mia 

nonna e dai miei genitori che l’ho sentita. “Il giorno in cui nascesti nevicava così 

intensamente che quasi si sentivano i fiocchi cadere. Non avevo mai visto una nevicata così” 

diceva la nonna. “Appena nato eri magrissimo, e appena l’infermiera ti porse tra le mie 

braccia mi chiesi da dove mai venisse fuori quella cosina fatta di ossa avvolte in un unico 

strato di pelle nera. Quando venisti alla luce, il cielo iniziò a schiarirsi e la finestra si 

illuminò. Poi c’era mio padre, che mi insegnò il giorno del mio compleanno aprendo il 

calendario: “ Questo è l’anno, questo è il mese, questo è il giorno. Ecco! Questo giorno è 

proprio il tuo compleanno.” 

Eppure,  il 4 gennaio 1951 per me è uno spazio vuoto, è zero, è il nulla totale, è una 

storia sentita quando mi svegliai dallo stato di nullità, mi sembra persino una diceria.  

“Quando tu non c’eri ancora, questo mondo esisteva già da tanto tempo —questa però è 

la storia che ho sentito quando già c’ero— quando  tu non ci sarai più, questo mondo 

continuerà a esistere ancora per molto” —questa però è una supposizione che mi viene 

chiesto di accettare finché sono ancora qui. 

In un saggio scrissi che ero nato nel 1951. Dal mio punto di vista, quell’anno apparve 

solo dopo il 1955. Ricordo che una volta, nel 1995, sul calendario vidi i caratteri del giorno 

corrente segnati in verde. Il tempo, per me, iniziava da quella domenica. Prima di allora il 

1951 era un buco lasciato vuoto che, ma da quel giorno del 1955, iniziava pian piano ad 

acquistare un significato, a esistere. La storia narra che non era una semplice domenica del 

1955, ma una fredda alba d’inverno del 1951 quando nacqui. Immagino quell’alba, 

quell’aurora del 1955 ha spazzato via la domenica del 1955. Quell’alba, in cui la nonna 

guardava il cielo venir giù a grandi fiocchi  Non potevo sapere cosa fosse la neve a quel 

tempo e sfruttai allora il ricordo della mia prima nevicata del 1956 per dare un senso a 
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quella del 1951. Più tardi, nel 1958, quando entrai a scuola, iniziai a capire la relazione tra 

il sole, la luna e le stelle e appresi che il posto dove vivevamo si chiamava Terra.  

Prima di allora, quindi per esempio il 1975, ah ecco, molto probabilmente era un giorno 

del 1964 che l’anno 1957 si intrufolò nelle mie percezioni. Avevo sentito parlare della 

Campagna Anti-destra
92

 e pioveva anche allora, proprio come nel 1964. Poi c’è ancora l’era 

prima di Cristo. Ascoltando la lezione di storia, iniziai a fantasticare sugli antichi eventi 

dell’umanità, su come questa dall’antichità fosse giunta all’oggi e come sarebbe arrivata al 

futuro, su come l’antichità si sarebbe mescolata nell’immaginario del terzo millennio, 

anche oggi mi ritrovo a immaginare il passato e il futuro e come questi si intersecano come 

vogliono all’oggi. Così, passato e futuro aleggiano nel vento del presente. 

 

SEI 

 

Ci sono due tipi di passato: quello inconscio, che svanisce presto senza lasciar traccia, e 

che persino discutendone è impossibile ricordare, e quello appartenente a una vita cosciente, 

che sopravvive, si conserva e che diventa quindi portatore di significati. Allora vuol dire 

che solo quest’ultimo  è stato reale, giusto? No, nemmeno a quanto pare. Ogni cosa di una 

vita cosciente si trasforma in passato, è reale nel presente solo perché portatore di 

significato, ed è grazie a questo significato che ci si può affidare al presente. Quindi noi 

esistiamo davvero nel presente? Se è così, da quanto tempo siamo qui? Quanto dici che 

dura l’“adesso”? Un minuto? un secondo? Un centesimo o addirittura un millesimo di 

secondo? Non è un tendere allo zero così? L’“adesso” potrebbe essere allora quel momento 

significativo di cui noi siamo consapevoli? Eppure, anche tutto ciò che è stato vissuto con 

coscienza ci accorgiamo che subito diventa passato, mentre il suo significato già sta 

camminando verso il futuro. Il presente tende allo zero, senza passato e futuro muore, è il 

nulla . E il futuro è reale? Ah, certo, ma è reale in quanto futuro che non è ancora avvenuto, 

in quanto pura illusione. Il passato rincorre il futuro, il senso insegue l’illusione, e nel 
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mezzo dei loro molteplici risvolti c’è il presente. Noi siamo a metà strada., noi siamo nel 

presente. 

 

SETTE 

 

Cos’è la realtà? La realtà? Cos’è esattamente? Quando un uomo è seduto davanti a un 

tavolo, come me, immerso con la mente negli eventi passati, e pensa a cosa sia la realtà, 

ricercandola in una storia immutabile e guardandola dalla prospettiva di una vita così 

incoerente, è a quel punto che lo stesso concetto di realtà diventa una questione critica. La 

realtà segue i tuoi desideri, davanti ai tuoi occhi si dissolve e si disperde, si scompone e 

ricompone, come fumo e cenere, come illusione e sogno. 

Passeggiavo solo nel bosco, mentre i due bambini erano già tornati a casa. Ogni sera di 

quell’autunno,  per tutto l’autunno, camminai da solo nel bosco. I lampioni si facevano 

sempre più lontani, la luce si alternava al buio e la mia sagoma a tratti appariva e a tratti 

svaniva. Un’inspiegabile brezza iniziò a far ondeggiare le foglie variopinte. Sembrava il 

movimento della vita che mi donava percezioni. Mi sentivo trasportare dal vento 

impalpabile e solo quando, come quelle foglie rilucenti, cadevo nel vuoto e piroettavo, 

riuscivo a cogliere il senso della mia esistenza.  

Gli eventi o le persone incontrate in passato assomigliano a quelle foglie, aleggiano nel 

vento della mia vita, sbucano dall’oscurità volteggiando nella luce, fuggono la luce 

rifugiandosi nell’oscurità. Nella luce li vedo, nell’oscurità li immagino. Poi scompaiono di 

nuovo, non sono più reali e quel che resta è solo la loro immagine nella mia mente. Ma 

posso vederli sotto un’altra luce, quella della mia immaginazione. Non sono reali? Quelle 

foglie che il buio nasconde posso immaginarle, la mia mente illumina l’oscurità e le fa 

risplendere. Ma non sono le stesse, sono nella mia sola e unica realtà. Perfino guardandole 

alla luce mi chiedo se siano reali. La realtà è una mia percezione o la mia è solo una 

percezione reale? Allo stesso modo, il passato e le persone che ne fanno parte possono 

diventare reali e con estro eccezionale prendono forma nella mia mente. Quella che chiamo 

realtà è solo nella mia immaginazione, non altrove. A volte è una storia se non una diceria, 
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altre volte un’idea o un sogno. La mia mente viene modellata, io scolpito. Non è forse 

questa la mia realtà? Le mie impressioni si sono intrecciate tessendo la mia realtà, me. 

Il famoso paradosso del mentitore dice: 

 

La frase seguente è vera 

La frase precedente è falsa
93

 

 

Io ne ho un altro ancora più bello: 

 

Sono parte delle mie percezioni 

Ma le mie percezioni sono me 

 

UNDICI 

 

Era il 13.  

Non era un giorno propizio, così la signora addetta alla registrazione dei matrimoni, con 

quelle mani vecchie e ruvide, annotò come data il 14. Sì, andava bene. Chissà quanti 

neosposini avevano già visto quelle mani. Sul muro fuori dalla finestra c’era del gelsomino 

notturno. Al calare delle tenebre, i boccioli che segretamente si schiudevano dovevano 

emanare un profumo irresistibile. La vecchia era seduta composta dietro un lungo tavolo. 

Controllava con estrema diligenza ogni modulo, aveva un’espressione gentile e pacata, 

come se sapesse già che non sarebbe successo nulla di particolare e che ogni cosa sarebbe 

stata inevitabile, come se persino lei fosse convinta che in quel mondo e in quella vita fosse 

la persona più consona per svolgere quel lavoro. Il sole pomeridiano ardeva come fuoco, 

ovunque c’era puzza di cose abbrustolite.  
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di Creta (VI secolo a.C.), il quale, cretese egli stesso, affermò che «i Cretesi sono bugiardi». La soluzione 

sarebbe che il paradosso, in quanto tale, è una proposizione autoreferenziale su cui non si ci si può 

esprimere in termini di falsità o verità. Risulta quindi essere insolubile, non dice letteralmente nulla e 

pertanto la proposizione (o meglio, la pseudoproposizione) deve essere semplicemente cassata. 
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Quel cortile era il luogo dove C trascorse la sua infanzia —lo lasciò all’età di sette anni 

con tutta la famiglia. Esattamente tra quella fila di palazzine in cui era collocato l’ufficio 

matrimoni, lui nacque. Avrei dovuto saperlo già da quando si stavano dirigendo lì, e invece 

me ne sono reso conto solo nel momento in cui sono andati via. Appena venne al mondo, la 

prima cosa che C vide aprendo gli occhi era proprio quel cortile. Quarant’anni prima era 

giunto lì frignando, a quarant’anni ora ci era tornato di nuovo? —e dove avrà mai 

gironzolato tutto quel tempo? Sia chiaro, che fosse arrivato qui camminando spensierato era 

fuori questione, ci arrivò seduto sulla carrozzella—. Quarant’anni dopo era tornato proprio 

lì, con un nuovo e sorprendente progetto: sposarsi. Non doveva essere una coincidenza. 

Puntando il dito, C mostrava ogni cosa a X: “lì è dove abitava mia nonna，lì io con i miei 

genitori,  dei due giuggioli ce n’è rimasto solo uno ma la fila dei piccoli olmi e il muretto 

non ci sono più, le porte e le finestre sono del tutto cambiate mentre le fondamenta e le 

scale in pietra verdastra sono identiche a com’erano prima. Ricordo che erano altissime e 

che questo cortile era gigante, correvo da una parte all’altra, il giovane C non vedeva l’ora 

di saltare giù da quei gradini altissimi. Uno…due…tre! E saltavo, poi ancora, pronti…via!  

E saltavo di nuovo. Che prodezza! Anche se ero spaventato e un po’ agitato.” “Certo, certo, 

eri ancora piccolino.” È vero, a quel tempo C era ancora piccolo, ma il futuro esisteva già e 

il passato non era affatto svanito. Era giugno e posso ancora vedere quel bambino, nudo 

come mamma l’ha fatto, di fronte a quelle scale che spiaccica con i suoi piedini le giuggiole 

verdognole, riducendole in poltiglia. Quel bimbo, senza nemmeno uno straccio addosso, 

guarda il sole prima calargli sulle le spalle, davanti al petto, poi fare su e giù, su e giù sul 

pancino, di cui solo l’ombelico rimane all’oscuro, scaldandolo, poi fa un sospiro e allora il 

sole investe con il suo delicato splendore quel foro minuscolo, il venticello gli dà un 

colpetto. Sarà stato lui a far cadere a terra la sua ombra? Il bambino si piega cercando di 

toccarla, sbandierando senza vergogna il sedere arrossato. Il passato non è scomparso, e 

anche il futuro è già qui. 

Lo vedo ancora che trasporta i blocchi verdi e avanza portando avanti prima una 

gambetta poi l’altra, sono giovani ma robuste. Ha scoperto del muschio villoso ai piedi del 

muretto e delle formichine che fanno entra-e-esci da una crepa. Una linguetta di luce si 

muove sotto la grondaia creando forme irregolari. Alza lo sguardo e vede uno stormo di 
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colombi passare tubando sopra la sua testa. Perché mai un ragazzino così innocente e 

ingenuo avrebbe dovuto sopportare questo mondo, questo destino? C stava facendo il suo 

primo ingresso nel mondo, o forse era lo stesso mondo che lo stava raggiungendo 

fluttuando gentile. Qui nascono i punti di vista, le opinioni, quelle che poi si strecciano e si 

allargano: gli alberi, il vento, i palazzi, le strade, la luna e il sole, le montagne e i fiumi, il 

cielo infinito. La la la, inizi a canticchiare ed esci dalla porta, passando per la strada della 

tua infanzia. La la la, canti e canti. salpi su una barca navigando in un mare di nuvole e 

intoni le idiozie della prima gioventù. La la la, la la la, tu, smunto spilungone, che passi per 

villaggi, per campi, per le stazioni sotto la pioggia e la neve, per altipiani selvaggi calati nei 

tramonti e nella foschia solitaria. La la la la, canti gioioso, misteri seducenti e inquietudini 

eccitanti alitano sul tuo viso, ma la tua voce è cambiata. Stai per giungere alle porte 

dell’amore, e invece incontri la disabilità, così tutto cambia. Un minuto prima la la la 

cantavi saltellando pervaso da sogni d’amore e invece, il minuto dopo, ti ritrovi 

scaraventato nella malattia, lungo la strada del tuo destino, la malattia era già lì ad aspettarti 

prima ancora che arrivasse l’amore, non puoi far nulla, non puoi evitarlo, devi accettarlo, il 

tempo non si ripristina, nulla si può annullare, così sono gli anni, una volta passati non 

tornano più, una volta morto, non si torna più in vita.  

Hai trascorso tanti anni seduto sulla carrozzella e in tutti quegli anni ricordi di aver visto 

un solo film, c’erano le prigioni o forse erano campi di concentramento. Un uomo aveva 

cercato di scappare ma lo avevano catturato e impiccato. Le guardie urlavano contro i 

prigionieri “Pensate di poter fuggire? Beh, scordatevelo!” Andavano dritto al punto, il loro 

tono era forse più spaventoso della morte e infatti qualcuno moriva stecchito solo ad 

ascoltarli. Perfino la morte non voleva sentire quella sentenza “Pensate di poter fuggire? 

Beh, scordatevelo!” Quel tono maligno e terrificante ti fece aprire gli occhi: il tempo non 

può tornare, e se pensiamo di poterlo fuggire, beh scordiamocelo. Le tue gambe rinsecchite 

non potranno mai più tornare forti e belle come prima e nemmeno il tuo cuore, una volta 

trafitto. 

Il tempo è un demone, ciò che più confonde l’uomo. 
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DODICI 

 

Mentre X era impegnata a compilare il modulo di registrazione di matrimonio, la ignora 

sgattaiolò verso C e lo affiancò ridendo. 

Non riuscendo a entrare con la carrozzella, C era rimasto tutto solo nell’ala ovest, al 

fresco sotto al parapetto. Rimane di stucco quando legge la targhetta attaccata su una porta: 

“Comitato d’Amore”. Esisteva un comitato speciale dell’amore? L’amore si registrava? 

Che razza di moduli bisognava compilare per ottenere il permesso ad amare? Grazie al 

cielo sopraggiunse la signora. “Ah, questo? Allora, questa è la sigla per ‘Comitato d’Amore 

e Salute della Patria’”. La signora si avvicinò a C e domandandogli sotto voce: “lo 

desiderate entrambi?” “Senza ombra di dubbio” “Ha fatto le visite mediche?” “Certo! Non 

ha visto il certificato medico?” “Sì, sì ma...uhm” La vecchia era titubante, voleva dire 

qualcosa ma era bloccata. C aveva già capito, e anche io già sapevo cosa stava pensando la 

signora. Sicuramente non era facile parlarne. Lei si sentiva in difficoltà e si impappinava 

cercando nel suo repertorio lessicale le parole più carine e adatte per trattare di una 

faccenda del genere. Non mi aspettavo che C diventasse nervoso, imbarazzato e perfino 

indignato. Rimasero per un po’senza fiatare guardando altrove. I boccioli del gelsomino 

continuavano a ricamare il muretto come avevano sempre fatto, aprendosi nelle notti 

d’estate. Credevo che C, dopo tutto quel tempo, avesse ormai spazzato via l’ombra della 

sua malattia, ma solo ora mi rendo conto che per lui era una maledizione che sarebbe durata 

in eterno. “Secondo molti specialisti e la medicina moderna i disabili possono sposarsi, e 

possono anche…” disse C con tono ebete. La signora annuiva senza tregua, lo sapeva. Ma 

sono convinto che in realtà non sapeva assolutamente una fava. La passione non aveva 

nulla a che fare con la medicina. Quello che la signora cercava di chiedergli era se il sesso, 

insomma le prestazioni sessuali dei paraplegici fossero limitate. Come faceva C a 

scopare?
94

 Di certo non poteva usare questo termine dal momento che non le era così 

                                                           
94

 Nel testo originale, il termine che ho tradotto con “scopare” è “做爱”, che letteralmente vuol dire “fare 

l’amore”. La scelta di tradurre il termine con uno più volgare, appunto “scopare” deriva dal commento 

parentetico dell’autore che in traduzione non è stato riportato. L’autore spiega che la parola “做爱” non 

esiste nel dizionario cinese (ora è presente in qualunque dizionario), ma è sostituito da “行房” che definisce 

il rapporto sessuale tra marito e moglie ed è considerato più tollerabile. La spiegazione della sua primitiva 
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familiare, ma non ne trovava altri più piacevoli. Poi trovò un’espressione ambigua: vita 

matrimoniale. “Sotto quel punto di vista… voi… eh? Nessun problema? È un dubbio che 

mi perseguita da sempre.” “È possibile.” “Che significa ‘è possibile’?”. 

Non c’era bisogno che C continuasse a risponderle. È impossibile spiegare cose che non 

possono essere provate. Non è qualcosa di tecnologico, ma un’arte, e l’arte, così come la 

sessualità, sarà sempre un eterno dubbio. Chi sa dirmi cos’è l’arte? L’arte che cos’è? Non 

riesco in alcun modo a ricordare come C e X si incontrarono la prima volta, di sicuro non 

grazie a qualche brillante abilità di C, sarà stato un dettaglio di lei a cui non si sarebbe mai 

aspettato e che d’un tratto ha stravolto io corso naturale dei suoi sogni, un gesto particolare, 

fatto assolutamente a caso, l’espressione calma e imperturbabile, doveva avere a che fare 

con i suoi sogni che faceva ormai da tempo, invadendoli senza freni. Non se l’aspettava, 

quindi non poteva immaginare cosa fosse. Non poteva apprenderlo né capirlo, non poteva 

riprodurlo, proprio come i sogni. Era disabile e i movimenti non potevano essere fluidi, non 

potevano essere precisi, lui non poteva essere preciso, per cui non poteva immaginare cosa 

fosse. In conclusione, non si trattava di qualcosa di tecnico o di un’operazione calcolata al 

punto. Erano le scie di fantasmi confusi e vaganti fantasmi che si sono presi per mano 

abbattendo qualsiasi ostacolo, facendo sì che quel dettaglio inaspettato emergesse nei sogni 

più intimi di una vita, facendo sì che quei fiori sofferenti sbocciassero nel gelo. C non 

diceva più nulla. Nemmeno la signora, che all’improvviso si rende conto che in fondo, 

parlando di quell’argomento in un ufficio matrimoniale, nessuno era poi così innocente. Lei 

rimase al suo fianco, lanciò uno sguardo sferzante prima a lui e poi ai boccioli di gelsomino 

che, impilati uno sull’altro, erano sul punto di aprirsi, poi tornò a fissare C. Aprì e chiuse la 

bocca velocissima, facendo ridere C, poi girò i tacchi. Era sospettosa e di sicuro non aveva 

capito un accidente, pensava ancora alla “vita matrimoniale” di C, a come riuscisse a 

scopare —o ad avere rapporti coniugali— con quelle gambe avvizzite e a come un uomo 

                                                                                                                                                                                 
assenza deriva proprio da un fattore prettamente culturale, considerando che i cinesi, così come tutti gli 

asiatici, sono persone appartenenti a una cultura molto pudica e riservata, per questo il sesso è come un 

tabù e sarebbe meglio evitare di parlarne e se proprio capita il discorso è giusto ricorrere a un termine più 

formale e meno “imbarazzante”: rapporti coniugali. Ciò non vuol dire comunque che i pensieri e 

l’immaginazione siano altrettanto innocenti, tant’è che la signora, dice il narratore, pensava proprio al 

termine poco tollerabile “做爱 “ che ho tradotto con “scopare”, ugualmente intollerabile nella cultura 

italiana. 
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impedito nella sua disabilità riuscirà mai a sbocciare. Come poteva sbocciare? Come poteva 

palpitare il suo cuore? Eppure quella forza di muoversi doveva provenire da qualche parte. 

Sapevo che quel pensiero non si sarebbe mai diffuso e che si sarebbe volatilizzato, perso tra 

le millenarie regole da rispettare. Quella signora avrebbe potuto spendere tutta la sua vita a 

fare ipotesi senza tuttavia mai riuscire a capire il vero significato. In passato, così come 

allora, molte persone si facevano domande e si davano risposte, domande e risposte, 

sospiravano in segno di una segreta pietà per lui, scrollavano energicamente la testa quando 

lo sentivano parlare di amore e di matrimonio. Lo guardavano senza osare parlarci, 

evitavano di parlare di quel diritto che è l’amore, evitavano di parlare di quell’argomento. 

Quell’evitare non era un semplice evitare, ma negare. In quella notte di memorie, avevo 

sentito C dire: “il caso non è ancora chiuso.” In quella notte di memorie, avevo sentito X 

dire a C: “Lo so, lo so ma non ti agitare, stai tranquillo, ancora non ti basta tutto questo?” 

No, non bastava. L’immagine dell’espressione dubbiosa di quella signora e di quel rifiuto 

silenzioso si moltiplicavano, tutto era stato negato. Questo era davvero troppo per lui e X. 

Si separarono, trascorrendo anni pensando l’uno all’altra. Se avesse trasformato tutte quelle 

moine in lodi disinteressate e sincere e le avesse usate per rafforzare il suo ottimismo, 

avrebbe sicuramente visto l’amore con occhi diversi, ma non avrebbe mai avuto il coraggio 

di amare; avrebbe guardato alla morte, senza però trovare la situazione giusta per morire. 

 

VENTOTTO 

 

Ad esempio, dov’era O quella fredda o magari calda domenica? 

Quando Z aveva nove anni, O esisteva già e forse aveva quattro anni. Dov’era lei 

quando quelle meravigliose piume apparvero alla vista di Z? Era nel sud a guardare il 

fulgido chiaro di luna o sentiva per la prima volta la pioggia tamburellare sulle larghe foglie 

di banano, oppure si era già trasferita al nord, coccolata dall’abbraccio dei genitori. Sentiva 

il vento gridare e sgranava gli occhi. E fosse stata seduta  nella stanza di quell’edificio 

bellissimo, e fosse stata proprio quella ragazzina —non di nove ma di quattro anni? Nelle 

mie percezioni tutto è possibile. Quando Z precipitò nel silenzio, stupito e scosso da quelle 

grandi piume o poco dopo, quando era sulla via di casa prendendosela con se stesso, la 
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piccola O cosa faceva, cosa pensava? Tutto quello che una bambina di quattro anni può fare 

o pensare, direte. Lei, però, non poteva sapere che un evento intrecciato al suo destino stava 

per accadere. Sebbene mancasse ancora tanto tempo e dovesse ancora vivere innumerevoli 

esperienze, il boato sconvolgente di quell’evento l’avrebbe travolta e segnata per la vita. 

L’epilogo della piccola O era stato deciso proprio in quel freddo pomeriggio di qualche 

anno prima e lei non poteva più tornare indietro. Se fossi nella sua posizione, a fantasticare 

sul tuo futuro a quattro anni, diresti che tutto è in bilico, che ciò che viene dopo non ha 

limiti, se alla fine ti ritrovassi come lei a guardare il percorso della tua vita, ti accorgeresti 

che solo una era la strada, quella disegnata dal fato. Tutte le vite sono così, tutti gli uomini 

sono così. 

Noi siamo così. 

È inutile che proviamo a indagare sulla storia di qualcuno, perché la storia è un 

atteggiamento. Una volta, ero convinto che non esistesse la storia e che ciò che era 

chiamato tale fosse solo un insieme di ipotesi sul passato —le generazioni successive le 

avrebbero fatte su quelle passate. Credevo che tutto fosse deciso in base alla nostra 

situazione. Non ho mai pensato di abbandonare questa teoria ma di affiancarla a un’altra: la 

storia esiste. Se nasciamo vuol dire che siamo definiti come una nuova situazione. Se ci 

svegliamo dal nulla (che non si può quantificare), vediamo che siamo già intrecciati, chi da 

una parte, chi dall’altra, in una rete, siamo annodati in una rete prestabilita —in quanto 

creazione estemporanea di Dio, è impossibile conoscere l’inizio e la fine di questo groviglio 

di vene e arterie– e allora viene provata l’esistenza inconfutabile della storia. Queste due 

teorie diametralmente opposte possono sussistere insieme. 

 

VENTINOVE 

 

Dove termina allora il nulla indefinito? Nell’Io. 

L’Io si sveglia e apre gli occhi. In questo istante, il nulla svanisce e l’Io vede il mondo.  

Il nulla inizia a svanire quando incontra il nodo che il mondo ha preparato all’Io; 

incontrando il nodo in cui il nulla svanisce, il mondo inizia a dar forma alle speranze dell’Io. 

Oppure è il mondo che, seguendo le speranze dell’Io, prende forma 
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QUARANTUNO 

 

Come ho già detto, sono nato il quattro gennaio 1951 e, come ho già detto, devo 

accettare questa storia. Ormai da tanti anni, compilo ovunque moduli di ogni genere con 

questi numeri inutili e vuoti, segnando la mia resa nei confronti della storia. 

Un giorno, venni a conoscenza del “teorema di incompletezza” del matematico Kurt 

Gödel: una parte che tenta di conoscere il tutto non può oltrepassare i limiti che essa 

stessa ha creato.
95

 Avrei dovuto saperlo prima così mi sarei sentito molto più libero. 

In passato scrissi che se dovessi dare una risposta alla domanda “quando è iniziato il 

mondo?”, direi che io e soltanto io sono quella barriera che non posso superare. Ma in 

realtà, quando è iniziato il mondo per me?  —Ad esempio, una sera di una qualunque 

domenica primaverile del 1955, dopo quell’alba dell’inverno del 1951 da cui poi è derivato 

un passato che si fa lentamente sempre più lontano e vago e che, insieme al futuro, si snoda 

senza un ordine—. Non ho trovato il mio mondo e mai ci riuscirò, per questo quello attuale 

deve essere il mondo secondo il mio punto di vista. Di certo, chiunque potrà negarlo, 

perfino provandolo attraverso la mia logica, il mondo continuerà a essere il mondo secondo 

gli altri, e non solo secondo me. Ma io posso essere solo Io e questa è la barriera che non 

posso superare. Nel caso in cui il punto di vista degli altri dovesse essere concorde con il 

mio, subito diventerebbe parte del mio mondo. Loro potranno anche allargare un sorriso 

magnanimo e smagliante, ma il mondo non sarà ad ogni modo il tuo, non c’è nulla da fare. 

Anche io penso che non ci sia veramente una scappatoia, è così. Gli altri hanno architettato 

uno stratagemma per tormentarmi, dicono che tutto dipenda dalla tua interferenza logica. 

Non è mai esistito un solo mondo per me ma —ad esempio ora— ce ne sono cinquanta 

miliardi. So quale sarà l’epilogo e sarò obbligato a sopportare il tormento. Ma quando 

presto attenzione e ascolto l’idea degli altri, continuo a rimanere nel mio angoletto da cui 

non posso fuggire e così dico, sì esatto! Cinquanta miliardi di mondi è l’unica particolarità 

                                                           
95

 L’autore fa riferimento al secondo teorema si incompletezza, proprio della logica formale, e la sua vera 

enunciazione in termini logico-matematici è la seguente: data una qualunque formalizzazione standard 

dell’aritmetica, è impossibile dimostrarne la coerenza con metodi interni alla formalizzazione stessa. Si 

dimostra per cui che qualsiasi sistema che permette di definire i numeri naturali è necessariamente 

incompleto: esso contiene affermazioni di cui non si può dimostrare né la verità né la falsità. In Mondadori 

M., D’Agostino M., Logica, Mondadori, Milano, 2000, p. 372. 
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del mio mondo. In passato scrissi che è impossibile contare i mondi a cui siamo legati. 

All’inizio pensavo che per creare dei rapporti bisognasse guardare al di là del proprio 

mondo, in modo che gli altri potessero offrirmi del materiale per creare il mio. È come se 

avessi scalato montagne e navigato mari e, ad essere sinceri, senza questi non avrei potuto 

vivere; alzo gli occhi al cielo, poi li abbasso alla terra, senza questi non avrei avuto un 

posto; amo lei e amo te, senza gli altri non avrei potuto realizzare il mio desiderio di amare. 

Se non avessi conosciuto così tardi il “teorema di incompletezza” di Kurt Gödel, mi 

sarei sentito libero da molto prima e avrei creduto molto di più in me stesso.   

 

QUARANTATRÈ 

 

Sono nato dal nulla, così come il mondo è emerso dalla stessa condizione di nullità. 

Cresco secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, così come il mondo si allarga secondo 

dopo secondo, minuto dopo minuto. Sono le mie percezioni e la mia ragione che, 

maturando, si incastonano come tasselli nel vasto mondo? Oppure è il mondo sconfinato 

che si mescola alle mie percezioni e alla mia ragione? In fondo è la stessa cosa, non 

possono esistere le une senza l’altra e viceversa. Il mio mondo è nato in una stanza, per poi 

allargarsi fino a un cortile e poi, da questo cortile, fino a una stradina, a una città, a un 

paese, a un pianeta, fino a una sorta di infinito inimmaginabile ma innegabile. Questa è 

semplicemente la vita di un uomo. A volte, mi figuro nella mia mente quest’infinito 

inconcepibile, scoprendo che in realtà è molto semplice, è che le persone non vogliono 

veramente riconoscerlo. L’unico limite è la forza dell’immaginazione. L’infinito è solo 

sinonimo di altro limite, un modo diverso e furbo di indicare un limite. 

È come se ci fosse una telecamera che oscilla attaccata a un tetto già ingiallito. Nel 

centro del tetto c’è un intaglio rotondo dai bordi increspati e nel mezzo di questo è appesa 

una lampada, abbandonata e imperturbabile. La parte superiore del paralume fa su e giù 

come onde, eppure è fermo, rimane lì al suo posto come un fiore intirizzito. La telecamera 

ora si abbassa riprendendo un dipinto di buon auspicio per il nuovo anno. Arranca sul muro, 

deve essere lì già da tempo. Il vento irrompe dalla finestra e ulula vibrando. Vorrebbe 

danzare leggiadro ma non ce la fa. Il dipinto ritrae un bambino e una bambina che tengono 
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stretti dei colombi; alle loro spalle ce ne sono altri che volano nel cielo blu. Chiunque lo 

veda ne riconosce il nome “La nostra pace, il nostro amore”.
96

 La macchina da ripresa ora 

si inclina senza rumore in orizzontale e vacilla passando prima davanti a quel quadro, poi 

davanti alla finestra luccicante e limpida. La carta sulle vetrate è candida e le tendine hanno 

una fantasia a fiorellini. Sul davanzale si vedono delle foglioline verdi che si affacciano da 

un vaso senza fiori. Ancora la macchina passa di fronte al muro ora spoglio e poi incontra 

un lungo tavolo e due sgabelli dal seggiolino quadrato laccati di rosso. Sul tavolo è posato 

un vecchio orologio, tic tac tic tac. Il suono è dolce, finché alla fine… dong! Si fa profondo 

e riecheggia. La lente avanza verso quello e i numeri romani sovraimpressi si fanno sempre 

più grandi e distinti. Entrambe le lancette, quella corta delle ore e quella lunga dei minuti 

sono decorate con dettagli finissimi color oro; anche il quadrante ha la stessa fantasia e 

sullo sfondo si notano due bambini nudi bloccati in quel tempo: non cresceranno mai e 

saranno sempre felici. La lente rimane in quel punto per un po’ o forse per tanto tempo. 

Non c’è bisogno di pensare all’ora, quelle lancette potrebbero puntare qualsiasi numero e 

non importerebbe nulla. Il tempo reale non è necessario, è impossibile ricordarlo. La 

superficie del dipinto è ormai scolorita. 

Secondo le testimonianze storiche, ci fu il movimento per la repressione dei 

controrivoluzionari. Forse proprio in quell’anno.
97

 

Secondo le testimonianze storiche, ci fu anche una guerra.
98

 Forse nello stesso anno.  

A quel tempo, mia nonna cantava sempre una canzone: hey la la la, hey la la la, il cielo 

si fa rosa, la terra si fa rossa, il popolo è forte, gli ufficiali son grandi, abbattete gli 

americani.
99

 

La storia va oltre il mio mondo e procede senza fermarsi mai.  

Poco a poco, compare un altro quadro: la porta è aperta per metà e si intravede lo 

spiraglio di un mondo meraviglioso e coinvolgente. L’obiettivo della macchina da presa 
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 L’autore fa riferimento a un quadro di buon auspicio per il nuovo anno,  dipinto nel 1952, la cui descrizione 

verrà sviluppata poco dopo nel testo. 
97

 Ha inizio il 1950 e termina il 1952. 
98

 L’autore fa riferimento alla Guerra di Corea iniziata nel 1950 ed esauritasi nel 1953. 
99

 È una delle canzoni rivoluzionarie simbolo degli anni Cinquanta in Cina. Viene scritta nel 1951 da Cui 

Dezhi (崔德志) e il titolo originale è quanshi renmin tuanjiejin 全世界人民团结紧 (“Avanti Popolo del 

mondo”). 
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spinge la porta: gli scacchi smeraldi del pavimento corrono uno dietro l’altro verso 

l’ingresso. La luce chiara del sole si intrufola nella fessura verticale della porta semiaperta, 

rovesciandosi delicata e splendente sulla scacchiera. La telecamera procede vacillando in 

direzione della porta e così i quadrati smeraldi si ritirano tremolanti. Nel bagliore si vede 

ora una sagoma e si ode una voce, sarà la nonna o la mamma: “piano, piano, ahi! ecco così, 

piano” 

Continuando ad andare avanti zoppicante, lenta o veloce, attraversa la luce che, una 

volta spalancata la porta, invade ogni cosa passando per l’uscio e fermandosi sulle scale. La 

lente traballa all’improvviso e davanti agli occhi si palesa uno spettacolo che potrebbe far 

venire le vertigini. Regola il diaframma e la scena diventa pian piano più nitida: sembra un 

altro mondo, completamente un nuovo mondo, un gigantesco mondo, molto più grande del 

precedente mondo. Si gira a destra, a sinistra: ancora quella casa, quel corridoio, le porte e 

le finestre, le colonne, le gronde. Tutto è rimasto lì ma sembra totalmente diverso. Oltre il 

vetro, non si vede più il quadro. Bisogna collocarsi nel mezzo della finestra per vedere la 

luce del sole che calorosa avvolge tutto. La corrente si scontra con il tuo corpo e accarezza 

la tua pelle. Trasporta il profumo dei fiori e degli alberi, della terra umida, l’olezzo dei 

mattoni e delle scale in pietra su cui il sole batte e l’odore stantio del corridoio buio e delle 

grondaie fredde. Il mondo è cambiato. Potrebbe essere un’altra nascita. Barcollo verso il 

cielo, così profondo, così grande, così pieno di boccioli in fiore. Vacillo verso la terra; non 

era sicuramente a scacchi all’inizio ma ricoperta di petali. Forse la primavera è agli 

sgoccioli. 

Oltre al movimento di repressione dei controrivoluzionari, la storia ci ricorda che in 

quegli stessi anni ci furono anche le campagne sanfan, wufan
100

 e il movimento per la lotta 

all’analfabetismo. 

Durante quel periodo, i miei genitori tornavano molto tardi la sera e la nonna, sotto la 

lucina, leggeva “le letture elementari” ad alta voce: il popolo cinese è giunto nel tempo più 

pericoloso, guai a chi confuta! Ma la nonna, invece di “cònfuta”, leggeva sempre “c 

                                                           
100

 Alla fine del 1951 viene lanciata la campagna detta dei "tre anti" (sanfan, contro "corruzione, spreco, 

burocratismo") intesa a creare una nuova etica pubblica. La segue e continua la campagna dei "cinque anti" 

(wufan) contro la corruzione politica, la frode, le evasioni fiscali, la sottrazione di beni allo Stato e lo 

spionaggio di segreti economici di Stato.  
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cònfucia”.  

La cinepresa fa su e giù, ruota a destra e a sinistra, spinge e tira la porta, va avanti e 

indietro: l’inquadratura è una totale confusione che gli occhi girano. L’unica cosa che penso 

è che posso correre. Posso correre ovunque, corro fregandomene dove vado, corro come 

uno screanzato, corro gridando e ridendo, ma poi inciampo e cado sull’asfalto solido e 

crudele. Vado nel panico e mi sento come maltrattato. Se ci fosse stata la nonna o la 

mamma lì di fianco, avrei pianto ancora di più.  

Nel cortile dove trascorsi la mia infanzia, c’erano due corridoi che si incrociavano 

perpendicolari, i quali, incontrando le fondamenta tutte intorno formavano una griglia di 

quattro quadrati. In ognuno di questi era piantato rispettivamente un albero: un pero, un 

pesco e due meli selvatici. In primavera, i fiori bianchi e color panna riempivano il cielo e 

alcuni candidi petali ricoprivano la terra. I quattro alberi erano poi circondati da passiflore, 

balsamine, campanule, belle di notte e gelsomino. Il loro fiori rimanevano aperti tutto il 

giorno. Ricordo ancora come fissavo i grandi fiori delle passiflore. Quanto ero alto a quel 

tempo? La mattina presto, contavo le belle di notte sbocciate, mentre la sera, tiravo via i 

fiori del gelsomino e prr, ci soffiavo dentro fingendo fossero trombette. Com’erano 

semplici i petali giallini delle belle di notte, e poi non c’era nemmeno bisogno che mi 

inginocchiassi o piegassi, che il loro profumo, così inconfondibile che indugiava nella 

brezza serale, mi pizzicava da sé il naso. Quanti anni avevo allora? C’era anche quel suono 

di campane che il vento portava insieme all’odore dei fiori; così indisturbato e così 

imponente, non sapevo da dove provenisse ma riuscivo a sentirlo a ogni ora del giorno. 

Arrivò poi la volta in cui giunsi in quel cortile, salendo per quella strada. Dopo averla 

seguita a lungo, ebbi l’impressione, a volte reale, a volte no, che ci fosse una chiesa. 

L’avevo vista quella chiesa e avevo anche sentito quel rintocco di campane, eppure la mia 

memoria non era riuscita a coglierli per lungo tempo. Dopo tanti anni, quel battito vagante 

era fuggito dall’angolino delle mie percezioni, e avevo trovato quella chiesa. 
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CINQUANTUNO 

 

Quando nasce un uomo esiliato? Immagino la sua nascita, così come immagino il mio 

mondo. Io tornavo a casa solo quella sere d’autunno, Z il pittore tornava a casa solo in 

quella gelida sera invernale e L il poeta tornava a casa solo presa dei suoi pensieri, calato 

nel crepuscolo estivo. Lui, un uomo esiliato, nasceva in quel momento, immerso nel buio di 

quelle sere, piroettando in cielo come un aquilone. La sua nascita aveva a che fare con me, 

Z e L. I tre bambini erano già tornati a casa quando lui nacque mimetizzandosi  nella notte 

nera. Ma esisteva davvero e la sua nascita doveva avere a che fare con quella stradina 

illuminata dai lampioni o con quel pallone rovinato che stringevo al petto; forse aveva a che 

fare con l’odio incurabile del pittore, forse con l’amore inarrestabile del poeta, o forse 

addirittura con il dottor F, con N la regista o con quel disabile, C. Doveva avere qualcosa in 

comune con i sogni di tutti loro. La nascita di un esule divenne così possibile, inevitabile. 

 

CINQUANTADUE 

 

l futuro dell’esule WR, ossia quando divenne adolescente, camminò di pari passo con il 

mio per un breve periodo. Poi, una differenza del nostro carattere, piccola come un 

sassolino, ci fece separare lungo quella stradina che all’inizio percorrevamo l’uno a fianco 

all’altro. Non so chi tra noi inciampò, ma fu così, che anni dopo, lui era dell’idea che solo il 

potere fosse in grado di migliorare ciò che di sbagliato c’è nel mondo, mentre per me era la 

scrittura. 

Da anni, credo che la mia carriera da scrittore sia iniziata tenendo tra le braccia quel 

pallone scuoiato. Ho sempre avvertito un legame tra l’emozione che provai in quel 

momento e la nascita di WR ed è così che, in virtù della stessa emozione, due bambini 

avrebbero volto lo sguardo al futuro, vittime degli stessi dubbi.  

Ma quando io e WR avremmo intrapreso strade diverse —continuando a guardarci da 

lontano— il dottor F si sarebbe arrovellato il cervello cercando di capire cosa fosse quella 

differenza caratteriale che ci aveva portato a separarci. Dio? Differenti sentieri e differenti 
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stagioni, eppure tutti, in quel momento, tornavano a casa con il cervello colmo di pensieri e 

memorie, come alla ricerca di ragioni e prove. Le persone sono diverse, i destini sono 

diversi e tutto è frutto della fantasia di Dio. Senza le parole del poeta, lui avrebbe potuto 

ancora accorgersi dell’opera divina?  

Una volta, io e WR immaginavamo il futuro insieme, pensando agli ostacoli e agli 

enigmi che il mondo avrebbe potuto presentarci. Il nostro viso era ugualmente confuso e 

sofferente, nessuno avrebbe mai potuto scorgere differenze. Avremmo vissuto presto 

un’altra storia insieme. In quella scuola elementare, nel cortile di quel tempio in rovina e 

abbandonato, lei avrebbe aspettato me e avrebbe aspettato lui. Sarebbe stata una storia 

tormentata, fatta di odio che nasce dall’odio e di inganno che nasce dall’inganno, avrebbe 

amplificato ogni minima differenza della nostra personalità, separando ciò che avevamo in 

comune fin dalla nostra nascita. Dio ci avrebbe assegnato due ruoli chiaramente distinti e 

noi avremmo così camminato ognuno per la propria strada in futuro.  

Quella storia è custodita nel mio racconto “La nonna e le stelle”. Quella sera del 1959, la 

nonna era già lì nel cortile del tempio per partecipare a un incontro. In quel momento, una 

vecchia storia che si tramandava ormai in ogni dove da migliaia di anni, irruppe di sorpresa 

nel mio mondo. La mia dolce nonnina era una proprietaria terriera, e accidenti quanto era 

maligna! D’un tratto il mio mondo ebbe un blackout. Quella storia tentava di discernere il 

bene dal male proprio come la fiaba “Il lupo nero e i sette capretti”
101

 , “Biancaneve e la 

strega cattiva” , “La ragazza dai capelli bianchi”
102

 o la leggenda di Zhou Bapi e il canto del 

gallo di mezzanotte
103

 —la mia cara nonnina me le aveva raccontate tutte—. 

D’inverno, il vento del nord ululava e noi sedevamo al calduccio di fianco alla stufa; 

d’estate, sedevamo invece nel patio, sprofondando nel cielo stellato. Lei mi spiegava 

cos’era l’odio e cosa l’amore e con tale drammaticità e animo mi raccontava quelle storie 
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 La fiaba dahui lang he xiaoshanyang “大灰狼和小山羊” non è altro che la versione cinese di una delle 

fiabe più conosciute in occidente “Il lupo e i sette capretti” dei fratelli Grimm. 
102

 Baimaonü “白毛女” , letteralmente “La ragazza dai capelli bianchi”, è un pièce dell’Opera di Pechino, 

ritenuta una delle opere rivoluzionarie più famose perché inserita, durante la Rivoluzione Culturale, nelle 

“Otto opere modello”.   
103

 La leggenda racconta di un gruppo di contadini, al cui canto del gallo, dovevano dirigersi a lavoro. Dopo 

aver faticato per tutto il giorno nei campi, venivano svegliati puntualmente a mezzanotte e ciò significava 

andare a lavorare. Si pensava allora che fosse il proprietario terriero Zhou Bapi  far cantare il gallo in 

modo che il lavoro, moltiplicato, fruttasse di più.  
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sul bene e sul male. Una notte del 1959, questa divenne però realtà e, come un gigantesco 

buco nero, risucchiò mia nonna insieme alla sua voce calda e gentile, poi, da quel 

larghissimo buco nero fuoriuscì una voce severa. Diceva che mia nonna era diventata un 

proprietario terriero, che tra il bene e il male lei era il male e che era membro della spietata 

classe dei proprietari terrieri. In “La nonna e le stelle” scrivevo: 

 

Una sera, la nonna se ne stava seduta con lo sguardo fisso tutta 

imbellettata per andare al suo incontro. La mamma mi chiamò e disse alla 

nonna con voce fioca: 

“Oggi fallo venire con te, la strada del vecchio tempio è molto buia al 

ritorno.” 

“Vai alla mia scuola? Voglio farti strada, la conosco a memoria!” 

Gridai tutto contento. “Schh! Cosa diavolo ti urli?” Mi rimproverò la 

mamma con aria cattiva. L’antico tempio era su più livelli. Il cielo era 

ancora sereno e la cicala, poggiata sul vecchio albero, non smetteva di 

annunciare l’arrivo dei famosi “tre giorni del demonio”.
104

 La nonna andò 

dietro il cortile per l’incontro e mi esortò a rimanere lì davanti con gli altri 

bambini. Era proprio quello che volevo. Le cose divertenti erano tutte lì 

all’entrata del cortile: le parallele, gli attrezzi da ginnastica, la piscina con 

la sabbia. Di giorno erano sempre occupati dai ragazzi delle scuole 

superiori, ma ora erano tutti liberi e così, noi bambini, ci divertimmo un 

mondo. Il sole calò insieme al buio e si sentivano cri cri e tuu tuu a destra 

e a sinistra. Avevamo le natiche incollate all’erba e avanzavamo 

strisciandole ai piedi della mura. Il gracidare ci fece giungere a una 

spaccatura nel muro. I maschietti erano già pronti a rimpinzarla di pipì, 

lasciando le femminucce schifate ma anche divertite. Il suono saltava di 

qua e di là come se stesse scappando da un’inondazione. Il chiaro di luna 

rendeva visibile ogni cosa. Avevamo catturato tante di quelle cicale che ci 

sentivamo entusiasti. Il plenilunio era abbagliante, filtrava le scure foglie 

del vecchio albero e spruzzava la luce sull’erba del cortile. Per essere una 

                                                           
104

 Se in Italia abbiamo i “tre giorni della merla”, che annunciano i giorni più freddi dell’anno, in Cina ci sono 

i san futian “三伏天”, ossia i giorni più torridi. Considerando che “伏” fú sta per “伏邪” fúxié , che vuol 

dire demone nascosto,  allora si è optato per la traduzione “i tre giorni del demonio”. 
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scuola era troppo silenzioso e inquietante. Le stelle erano sbucate e io 

pensavo alla nonna. Mi diressi nella parte posteriore del cortile, dove tutte 

le stanza erano illuminate. Mi arrampicai sugli scalini di pietra e 

aggrappato al davanzale della finestra spiai all’interno. La classe era 

gremita di persone che, sedute composte ed educate senza fiatare, 

puntavano gli occhi verso qualcuno posizionato in cattedra. La nonna era 

in ultima fila con le mani sulle ginocchia. Sembrava proprio una scolaretta. 

Agitavo affannosamente la mano per salutarla ma lei, attenta com’era, non 

mi vedeva. Volevo davvero ridere. Spesso mi diceva che invidiava che io 

potessi andare a scuola e che se lei avesse potuto frequentarla fin da 

piccola, avrebbe saputo molte più cose e forse sarebbe riuscita a scappare 

di casa per partecipare alla Rivoluzione, esattamente come la giovane 

cugina del marito. Grazie allo studio, lei aveva capito tante cose e, stanca 

dell’aria viziata di casa, era corsa via, lontano, per compiere grandi 

imprese. Ancora penzoloni sul davanzale, guardavo la nonna. Non l’avevo 

mai vista così a distanza. Continuava a sedere con la schiena dritta e non 

osava staccare le mani dalle ginocchia. Mi stava per scappare una risata. 

La nonna ora poteva sapere come ci si sentiva a scuola. Improvvisamente, 

sentii distintamente le parole dell’oratore. 

“In passato, siete stati tutti proprietari terrieri. Proprio così, avete 

oppresso crudelmente e sfruttato gli operai e avete costruito il vostro 

paradiso futuro sulle loro ossa, il loro sangue e il loro sudore. Avete 

vissuto come dei parassiti. – La testa mi ronzò per un momento, poi 

ripresi ad ascoltare – Il vecchio regime è stato da tempo sovvertito dagli 

operai, quindi toglietevi dalla mente di poter ripristinare il vostro paradiso. 

Potrete solo essere soggiogati alla dittatura del proletariato e la vostra 

unica via d’uscita sarà accettare con solerzia il cambiamento.” 

Mi allontanai di fretta saltando giù dal davanzale. Non sapevo cosa 

fare. Il suolo era inondato dalla luce della luna ma l’oscurità vi 

galleggiava sopra a rapidi cerchi. Si importunavano vicendevolmente 

sopprimendo la quiete dei dintorni… 
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Quanti anni avevo nel 1959? Me lo chiedo perché riuscivo a comprendere tutte quelle 

parole. Ero immobile sotto la finestra e poi mi ero dileguato senza che nessuno se ne 

accorgesse. Mi precipitai giù passando per tutti i piani, attraversai il gruppetto di bambini 

che stava ancora giocando, lasciai in velocità il vecchio tempio e corsi lungo il vicolo. Mi 

sentivo il petto scoppiare e così mi fermai sotto la luce del lampione, guardandomi intorno. 

Avevo la mente annebbiata. Cos’era falso, il presente o il passato? 
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CAPITOLO 3 

 

Che cosa vuol dire “tradurre”? 

 

1. Accenni alla traduzione letteraria 

Partendo dalla generalizzazione delle indicazioni metodologiche sulla traduzione di Jan 

Mukarovsky si è giunti a una concezione della comunicazione letteraria e del fatto letterario 

come attività segnica viva e mutevole, che non si conclude con la stesura dell’opera ma 

entra nuovamente in movimento a livello comunicativo come dialogo sui generis tra 

l’autore e il traduttore.
105

 Riprendendo l’idea romantica della traduzione, questa non è altro 

che “continuità delle forme” e della progressività della poesia
106

, è un “compito infinito” 

che non permette di cristallizzare il significato o il senso di un testo sottoforma di sapere. Il 

traduttore, secondo Novalis, è il “il poeta del poeta” che “deve quindi poterlo lasciar parlare 

contemporaneamente secondo le proprie idee e quelle del poeta stesso”.
107

 Il medesimo 

discorso può funzionare anche se applicato al rapporto che porta il traduttore e il lettore a 

confrontarsi e a parlare. Tuttavia questo, come afferma Apel, deve essere di volta in volta 

sottoposto a un nuovo processo di comprensione che dipende dall’esperienza, da cui ne 

consegue il grado di ricezione, sia del traduttore che del lettore. La traduzione deve quindi 

essere affrontata non solo adottando un approccio linguistico e tenendo conto 

esclusivamente del contesto linguistico
108

, ma deve considerare anche i sistemi 
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 Popovič A., La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva; trad. it di 

Daniela Laudani e Bruno Osimo, Hoepli, Milano, 2006, p. 9. 
106

 Apel, F., Il manuale del traduttore letterario, Guerini, Milano, 1993, p. 80. 
107

 Novalis, 68° Frammento Blüthestaub = Polline, cit. in Apel, 1993, p. 80; Lavieri A., La traduzione fra 

filosofia e letteratura, L'Harmattan, Torino-Parigi, 2004, p. 103. 
108

 Ritengo che il contesto linguistico può essere importante ma non rilevante in talune traduzioni. Concordo 

con l’opinione di Edmond Cary, secondo cui questo forma solo la materia bruta [del tradurre], e con 

Lefevere, il quale sostiene che fra tutte le difficoltà che si possono incontrare e gli aspetti da tenere in 

considerazione in traduzione “il linguaggio è forse il meno importante”. Citato in Nergaard, 1995, op. cit., 

p. 15. 
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modellizzanti secondari
109

 che costituiscono il sistema extralinguistico
110

o 

“extratestuale”
111

; deve attingere cioè dal suo bagaglio di conoscenza sul mondo.
112

 

Attraverso lo studio, l’apprendimento e il far proprio la situazione altrui, la strada verso la 

(quasi) esatta trasmissione del messaggio verrà spianata. Viceversa, il traduttore non deve 

approfondire solo l’aspetto socio-culturale dell’opera dimenticando il suo collegamento con 

l’unità stilistica, figurativa e formale della lingua.
113

 Solo in questo modo si avrà una 

“traduzione totale”.
114

  

La distinzione tra il metodo linguistico e il metodo extralinguistico si basa sul diverso 

modo tramite cui il traduttore procede alla creazione del target text e sulla differente 

valutazione degli elementi da riprodurre. Per capire meglio di cosa si parla faccio 

riferimento alla dicotomia introdotta da Novalis tra traduzione “grammaticale” e traduzione 

“modificante”
115

; se la prima viene letta come una traduzione formale, statica e incolore 

poiché pietrificata nella ratio, la seconda si sofferma principalmente sull’aspetto sostanziale 

del prototesto, risulta essere dinamica, viva e colorata considerando che la sua ultima 

finalità è [ri]scrivere la potenza artistica e stilistica, e la poeticità evocate dal source text. È 

fondamentale porre l’accento sul termine riscrivere poiché in esso è insita la funzione del 

traduttore in senso proprio. Sebbene nel corso della storia degli studi traduttologici siano 

state formulate molteplici teorie sulla traduzione letteraria, a volte in contrasto tra loro, la 
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 Toury G., “Comunicazione e traduzione. Un approccio semiotico”, in Nergaard S., Teorie contemporanee 

della traduzione, Bompiani, Milano, 1995, p. 109. 
110

 Ljudskanov A., Princip funkčnich ekvivalentu – zaklad teorie a praxe prekladu. Preklad literarniho dila, 

Praha, Odeon, 1970, pp. 139-140, cit. in Popovič, 2006, p. 11. I fattori extralinguistici —geografici, storico, 

sociali, culturali, e meglio quelli che riguardano i rapporti tra il pensiero, punto di vista e sensibilità di due 

culture— rispettivamente del prototesto e del metatesto, verranno presi in esame nell’ultimo paragrafo del 

presente elaborato. La necessità dell’esperienza non linguistica viene ribadita da Roman Jakobson in 

Jakobson R., “Aspetti linguistici della traduzione”, 1959, pubblicato in Nergaard, 1995, op. cit., pp. 52-62. 
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 Nergaard, 1995, op. cit., p. 34. 
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 Eco parla di “informazione enciclopedica” in Eco U., Dire quasi la stessa cosa, Esperienze di traduzione, 

Bompiani, Milano, 2003, p. 31. 
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 Popovič A., La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva; trad. it di 

Daniela Laudani e Bruno Osimo, Hoepli, Milano, 2006, p. 75. 
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 Torop P., La traduzione totale. Total’nyj perevod, Modena: Guaraldi ; trad. it di Bruno Osimo, 2000. La 

teoria della traduzione totale pare richiamare l’approccio tipologico di Holmes, che ha distinto, da una 

parte, il contesto verbale (linguistic context), l’intertesto letterario (literary context) e la situazione socio-

culturale (sociocultural situation), e, dall’altra parte, due assi, l’asse [X] 

dell’esotizzazione/naturalizzazione e l’asse [Y] della storicizzazione/modernizzazione. Holmes in Torop, 

2000, op. cit., p. 65. 
115

 Lavieri A., 2004, op. cit., p. 102.  
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conclusione a cui ognuna di esse è giunta è una. Riassumendo le parole di Apel, Schlegel e 

perfino Goethe, la traduzione di testi letterari, in quanto Sprachbewegung (movimento), è 

un’attività inaccessibile all’intelletto, è impossibile sapere cosa sia una traduzione letteraria 

poiché è un’attività ad orizzonte aperto i cui fattori non possono essere spiegati in termini 

cognitivi e partendo da dottrine scientifiche.  

L’errore più consueto degli inesperti è quello di considerare la traduzione come 

un’operazione magica in virtù della quale l’opera di partenza risorge in un’altra lingua. Tale 

transustanziazione è pressoché impossibile, la traduzione non è una replica del testo 

originale che usa un lessico diverso. Si andrebbero a creare quelle che comunemente 

vengono chiamate le “belle infedeli” o come preferisce definirle Mounin traduzioni 

“trasparenti”
116

, senza colore che pretendono di sostituire l’originale. Impossibile, ma non 

per questo scoraggiante. 

 Il pensiero comune ci guida a considerare e ad apprezzare la bellezza e la meraviglia di 

qualcosa, che può essere un essere vivente, un oggetto, un periodo storico, un’entità, 

un’attività o perfino un concetto, solo quando siamo in grado in primis di riconoscerne gli 

aspetti più infimi, deleteri e le difficoltà intrinseche nel comprenderlo. È ciò che José 

Ortega Y Gasset tenta di far capire ai suoi colleghi dopo essere stato accusato di “aver 

ucciso la traduzione” emettendo la sentenza che “tradurre è un desiderio irrimediabilmente 

utopistico”.
117

 Lui si difende spiegando che l’importante è sottolineare le miserie del 

tradurre, definirne le difficoltà e le sue scarse possibilità al fine di riuscire ad avvicinarsi al 

possibile splendore dell’arte del tradurre. “La traduzione è morta. Viva la traduzione”.
118

 

Il tradurre è intimamente legato al “tempo storico” e si presenta perciò come 

“memorizzazione” dell’opera originale che viene ricordata semplicemente come qualcosa 

di irriproducibile e irripetibile. “Non l’opera appare nella traduzione, ma ciò che di essa, in 

un determinato momento storico, è accessibile al ricordo, riflesso e rielaborato 

linguisticamente, di un determinato traduttore”
119

. La traduzione letteraria arriva in tal 
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modo ad assumere, secondo Novalis, una sfumatura “mitica”: non riproduce l’opera ma il 

suo “ideale”. Gadamer, invece, concepisce la traduzione come strettamente legata al 

concetto di comprensione, che si identifica come sua oggettivazione linguistica. Il processo 

traduttivo è così definito: “concrezione della coscienza come prodotto della storia”.
120

 

Partendo da tale premessa di ineludibilità del “tempo storico” e dall’accettazione di un 

paradigma storico, ogni traduzione, nella veste di elemento tramandato e tradizione, pare 

essere sempre “presente”, atemporale e quindi vera in relazione al periodo in cui le sue 

proposizioni sono state espresse dal traduttore.
121

 L’essenza di una traduzione e le sue 

specificità sono colte per assurdo in virtù della distanza che la separa dall’opera.
122

 Insieme 

ai concetti di “fedeltà” e “libertà” anche l’“errore linguistico” è una categoria storicamente 

determinata, ciò significa che il suo valore e validità sono soggette a variazioni continue a 

seconda della relazione vigente tra traduzione e condizioni sociali e culturali in cui viene 

prodotta.
123

 Walter Benjamin parla proprio di “sopravvivenza” dell’opera originale nel testo 

tradotto, facendo allusione alla concretizzazione di un mutamento e rinnovamento del 

vivente, come se la traduzione incarnasse il processo di maturazione dell’originale.
124

 Se da 

un lato l’opera originale sopravvive nel testo d’arrivo assieme al suo stile poetico e a tutti i 

fattori artistici e culturali in esso coinvolti, dall’altro, in seguito al meccanismo di 

inevitabile storicizzazione, rinasce nello stesso come opera nuova, è in altre parole il 

risultato di una scrittura. Da qui si sviluppa l’idea del vero traduttore come “scrittore”; egli 

non tende a nazionalizzare e banalizzare il testo letterario, non cerca di piegarlo alle 

esigenze del suo tempo rendendolo puramente comunicativo ma, essendo “poeta del poeta” 

permette che esso torni a essere vivo secondo questa volta il suo temperamento lirico, la sua 

sensibilità, il suo senso stilistico, la sua musicalità e fantasia. Cerca ad ogni modo di non 
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tradire l’autore, nei confronti del quale non si trova mai in una posizione di inferiorità.
125

 Il 

traduttore, coinvolto in un processo di scambio, comunicazione e dialogo infinito con 

l’autore, “importa il proprio stile nello stile del testo originale ed esporta lo stile del testo 

originale nello stile del proprio testo”, quello tradotto.
126

 Azzarderei dicendo che la 

traduzione non appartiene neppure allo stesso genere letterario dell’opera tradotta, essa ha 

proprie regole e finalità. Questa tesi ha una sua giustificazione solo se si parla di traduzione 

letteraria nella sua specificità. Il traduttore dovrà [ri]scrivere l’originale rendendolo unico e 

irripetibile rimanendo allo stesso tempo fedele al testo letterario, intendendo qui per fedeltà 

ciò che Santarcangeli chiama umiltà.  

 

Bisognerà far ricorso alle virtù della duttilità, della immedesimazione che 

pieghi al tono dell’originale il proprio temperamento, umiliandolo e 

sottomettendolo alle esigenze del testo. Il traduttore non dovrà mai 

perdere di vista l’accessorietà, l’aspetto solo integrativo e interpretativo 

del proprio modo di espressione.
127

 

  

“L’obiettivo più alto della traduzione è – in definitiva – […] una «con-versione», una 

immedesimazione con lo stile dell’originale, che è la vera «fedeltà», un «farsi rapire» da 

esso, espresso con un intenso linguaggio platonico che sembra portarci vicino alla 

concezione dell’autore del Sublime”.
128

 

Si può concludere la breve riflessione sulla traduzione letteraria dicendo che non è 

giusto in realtà parlare di poetica normativa, il traduttore non può seguire regole prefissate, 

ma deve costituirsele attraverso il suo percorso traduttivo. Bisogna perciò valutare i singoli 

esiti traduttivi cogliendone di volta in volta le motivazioni più profonde. Citando le parole 

di Emilio Mattioli, “imparare a convivere con la provvisorietà non è una rinuncia, ma una 

conquista, significa infatti riconoscere alla traduzione una partecipazione profonda e una 

funzione nell’ambito della vita dell’arte e aprirsi ad una comprensione non pregiudicata di 
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questa attività, la cui centralità è fortemente presente nella coscienza culturale del nostro 

tempo tanto da configurarsi come punto di riferimento per il riassestamento dei saperi.”
129

  

 

 

2. Scommettere e migliorare 

Per quanto due lingue possano essere simili e vicine – perfino i dialetti di una stessa 

lingua – non potranno mai esprimere interamente lo stesso significato mediante lo stesso 

segno linguistico. L’impossibilità di fornire una soluzione alla babelica differenziazione 

delle lingue diventa una condizione di “indeterminatezza”
130

 della traduzione, che porta il 

traduttore a immergersi in un vorticoso brainstorming di ipotesi circa l’analisi del testo da 

tradurre e le strategie da seguire.  

Quando ci incarichiamo di questa grande missione che è tradurre, il primo passo che 

dobbiamo compiere è “osservare” il testo
131

 che abbiamo di fronte in modo cauto, leggerlo 

scrupolosamente per capire il sistema interno della lingua di partenza e la struttura testuale, 

scrutare la parola, disambiguarla contestualmente
132

, illuminare i passi oscuri e infine farci 

coinvolgere dal mondo possibile che essa racchiude, ossia immedesimarci in quel contesto 

che esprime.
133

 Questo primo approccio analitico – mentale è necessario affinché il 

traduttore possa disegnare una pista che prima lui stesso deve attraversare e sulla quale poi 

getterà quelle briciole che sono gli indizi che il lettore a cui si rivolge dovrà cogliere 

successivamente.
 134
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Tutto ciò per dire che la fase traduttiva ne presuppone un’altra, quella interpretativa, o 

meglio che la traduzione è una forma di interpretazione.
135

 Credo che il termine 

“interpretare” cada a pennello se si parla di traduzione. La sua definizione
136

 ci induce a 

pensare la traduzione come un processo decisionale
137

, cioè una serie di congetture e 

ipotesi sulla struttura del testo e della parola e su ciò che vogliono comunicare al 

destinatario, studiando i loro significati e cercando il più possibile di riprodurre in 

traduzione l’intenzione e il senso originali. Come abbiamo ripetuto più volte, è esclusa la 

possibilità di tradurre un testo nella sua totalità, non si può certamente mostrare o esprimere 

“tutto” in traduzione. È quello che intende Eco quando scrive che traducendo, non si dice 

mai la stessa cosa
138

 e si deve scommettere.
139

 

L’esperienza del traduttore non è molto distante da quella dell’autore, come se entrambi 

partecipassero allo “stesso” atto creativo ma in diversi momenti storici.
140

 La traduzione è 

la rappresentazione dell’intimo legame tra due lingue che gravitano intorno allo stesso 

significato che, come abbiamo visto, rimarrà sempre segreto.
141

 Se da un lato traducendo 

non diciamo mai la stessa cosa, dall’altro percepiamo la stessa cosa ma diversamente.
142

 In 

virtù dell’esperienza condivisa e del dialogo ermeneutico
143

 in cui autore, testo e traduttore 

sono coinvolti, può capitare che, mentre si traduce, il traduttore abbia la sensazione di 

cogliere perfettamente ciò che l’emittente vuole comunicare ma, nel momento della 

                                                           
135

 Ivi, p. 16; Gadamer G., “Dall’ermeneutica all’ontologia. Il filo conduttore del linguaggio”, in Nergaard, 

1995, op. cit., p. 343. 
136

 Interpretare (tosc. o letter. interpetrare) v. tr. [dal lat. interpretari (lat. pop. interpetrari), der. di interpres -

ĕtis «interprete»] (io intèrpreto o intèrpetro, ecc.). 1. a. Intendere e spiegare nel suo vero significato (o in 

quello che si ritiene sia il significato giusto o più probabile) il pensiero d’uno scritto o d’un discorso il cui 

senso sia oscuro o dia luogo a dubbi […] Nella critica letteraria o artistica, intendere i caratteri profondi, i 

valori essenziali di un’opera, di uno scrittore o artista, e in genere di un processo creativo, estetico, e 

simbolico. b. Più genericam., capire e spiegare tutto ciò che è espresso o raffigurato in forma simbolica, 

con segni convenzionali, o comunque con mezzi non accessibili a tutti […] c. ant. Tradurre, dare di una 

parola o di un testo in lingua straniera il significato corrispondente nella nostra lingua […] 2. a. Attribuire 

un significato, spiegare la natura, la ragione e il fine di determinati atti o fatti, dedurre da indizi o da parole 

i pensieri e le intenzioni di una persona […] b. Intendere, indovinare ciò che è nell’animo di una o più 

persone, sostituendosi a queste nel tradurlo in atto o nel manifestarlo. 

http://www.treccani.it/vocabolario/interpretare/  
137

 Levy J., “La traduzione come processo decisionale”, in Nergaard, 1995, op. cit., p. 63. 
138

 Eco, 2003, op. cit., pp. 93-94. 
139

 Eco U., “Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione”, in Nergaard, 1995, op. cit., p. 138. 
140

 Lavieri A., La traduzione fra filosofia e letteratura, L'Harmattan, Torino-Parigi, 2004, p. 89.  
141

 Benjamin W., 2007, op. cit., p. 9. 
142

 Lavieri, 2004, op. cit., p. 109. 
143

 Gadamer in Nergaard, 1995, op. cit., p. 348. 

http://www.treccani.it/vocabolario/interpretare/


71 
 

trasposizione del senso, nota come ad un livello linguistico o extralinguistico questo si 

deformi. Si avrà inevitabilmente il famoso scarto.
144

 Il traduttore, successivamente alla fase 

analitica del testo durante la quale avrà individuato gli elementi “invarianti” e quelli 

“varianti”
145

, sarà allora chiamato a decidere quali aspetti conservare e quali “limare via”
146

, 

dovrà in qualche modo rassegnarsi amaramente all’idea di rinunciare a qualcosa.  

Secondo l’opinione di Schleiermacher, la conoscenza dell’interprete supera quella 

dell’autore in quanto ha la capacità di comprendere i significati e i sensi più dell’autore 

stesso nell’istante in cui inconsciamente li ha depositati.
147

 Seguendo tale ermeneutica della 

superiorità del traduttore, il metatesto acquisirà nuova vita nella manifestazione delle sue 

potenzialità di esprimere concetti vecchi e/o distanti
148

  e conferirli una luce più brillante sia 

da un punto di vista linguistico che storico-culturale. Riprendendo la teoria secondo cui la 

traduzione è, banalmente, confronto di due sistemi e codici linguistici incommensurabili 

che si rispecchiano in due culture altrettanto lontane, il traduttore manifesterà la sua 

creatività nella riproduzione dell’originale. 

 

Una simile traduzione irregolare e imprecisa, tuttavia sotto un certo 

aspetto corrispondente, costituisce uno degli elementi sostanziali di 

qualsiasi pensiero creativo. Proprio queste convergenze “irregolari” danno 

l’impulso per la nascita di nuovi legami di senso e testi di nuova 

concezione.
149

 

 

Il traduttore, come figura mediatrice che ha il compito di ridimensionare la distanza 

linguistica e culturale di due realtà
150

, si trova al centro della comunicazione tra autore e 

lettore, presente e passato, vive cioè simultaneamente in due mondi diversi
151

. Tale 
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condizione di sdoppiamento gli permette di afferrare le lacune e le mancanze di una lingua 

e di sopperirle con gli elementi dell’altra, dando vita in questo modo a un linguaggio 

rivoluzionario più ricco
152

 costituente un terzo testo che esiste al di là degli altri due
153

, cioè 

ad un nuovo mondo. Questa supplementarietà linguistica armoniosa e non conflittuale 

assicura ciò che Derrida, in termini quasi sacri, definisce “santa crescita delle lingue” “fino 

al fine messianico della storia”.
154

 Ricollegandosi al tema della “sopravvivenza” dell’opera, 

Eco pare seguire di pari passo la teoria di Derrida, affermando che nella rilettura dei suoi 

testi tradotti si era riscoperto un autore perfino migliore.
155

 “L’opera non vive soltanto più a 

lungo, vive più e meglio”.
156

 

 

3. Tradurre la cultura e poi la lingua
157

 

 

Oh, Uomo! Nasci, vivi e muori 

Oh, Uomo! Vedi, tocchi e senti  

Oh, Uomo! Tu che ridi e piangi 

Chiedi, perché? 

Il tuo silenzio ti risponde 

La sua parola ti confonde 

 

«Culture has not to be studied as part of the translation 

phenomenon, since the entire phenomenon is culture-bound: 

translation has rather to be investigated as part of culture»
158

 

 

“Perché gli uomini non vedono il mondo nello stesso modo?”
159

 La risposta alla 

domanda quasi esistenzialistica che Mounin si pone e che, a essere onesti, ognuno di noi 
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può porsi, sembra esserci fornita prima dal tedesco Wilhelm von Humboldt che interpretava 

la molteplicità delle visioni del mondo come conseguenza della molteplicità delle lingue
160

, 

e poi dagli americani Benjamin Lee Whorf: 

 

 i fatti sono diversi per ogni parlante perché i suoi strumenti linguistici gli 

forniscono modi diversi di esprimerli
161

  

 

ed Edward Sapir:  

 

il linguaggio e le nostre abitudini di pensiero sono uniti fra loro in modo 

inestricabile. […] Immaginare che ci si adatti in modo fondamentale alla 

realtà senza l’aiuto del linguaggio, e che il linguaggio stesso non sia altro 

che un mezzo per risolvere taluni problemi specifici di comunicazione, o 

di riflessione, è un’illusione. Il fatto è che gran parte del «mondo reale» è 

modellata inconsciamente secondo le abitudini linguistiche del gruppo […] 

Noi vediamo infatti e sentiamo o facciamo l’esperienza del mondo in 

questo o in quel modo guidati quasi esclusivamente dalle abitudini 

linguistiche della nostra comunità, che ci predispongono a certe scelte 

nella nostra interpretazione.”
162

  

 

Lo stesso Sapir sembra rievocare il concetto introdotto dal francese Charles Bally del 

“linguaggio affettivo”
163

, basato sul principio secondo cui “ogni forma espressiva è 

interpretabile come riflesso di stati d’animo emotivi, di esitazione, di dubbio, di timore 

attenuato”
164

e quindi profondamente diverso dal “linguaggio intellettuale” e 

definitivamente più arduo interpretare rispetto a questo.  

Da qui deriva la tesi di Leonard Bloomfield che, anche lui riconoscendo i valori affettivi 

della parola, si rassegna alla completa inaccessibilità del significato di questa. Sussistendo 

una certa distanza diacronica e, a volte, geografica che separa opera originale e opera 

tradotta, il traduttore non può conoscere la situazione e la condizione esatta fisica e 

soprattutto mentale ed emotiva in cui l’autore scriveva. Si tratta di elementi chiamati dallo 
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studioso “valori supplementari” del significato della parola che, in quanto connotativi, è 

difficile che vengano percepiti e colti dal destinatario dell’opera nella loro totalità e perciò 

risultano essere intraducibili.
165

 Perfino i cosiddetti “universali linguistici”, quelli che per 

propria natura sono asserzioni sintetiche delle caratteristiche o tendenze condivise da ogni 

parlante
166

, a volte non sono così “universali” moltiplicando gli ostacoli della traducibilità 

della parola. 

Da un punto di vista linguistico, il segno (nome, gruppo di parole, lettera) si può dire 

strettamente collegato a ciò che va oltre quel che designa. Lo studioso tedesco Gottlob 

Frege preferisce chiamarlo riferimento o senso, nel quale è contenuto il modo di 

manifestarsi dell’oggetto. Dal momento che a un riferimento (un oggetto) non corrisponde 

un segno soltanto e che le lingue, come è stato anticipato nel precedente paragrafo, possono 

esprimere diversamente il senso di uno stesso segno, anche la rappresentazione a esso 

connessa sarà differente. Si andrà a determinare in conclusione il carattere soggettivo della 

stessa rappresentazione, che in termini etici, sociali e culturali abbiamo visto come diventa 

diversificazione dei punti di vista dell’uomo sul mondo.
167

 

Come deve agire il traduttore di fronte al ventaglio di interpretazioni che il testo gli 

sventola di fronte come per sfida? Dato il divario tra le diverse culture come assioma 

inconfutabile, il traduttore-mediatore avrà bisogno non tanto di quella disciplina chiamata 

etnografia, come suggerisce Mounin
168

, ma piuttosto dovrà fare affidamento sulla branca 

degli studi sociali più completa dell’etnologia
169

, affinché riesca a ridimensionare la 
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distanza presupposta. Dopo che le ricerche etnologiche gli avranno fornito la descrizione di 

tutte le situazioni e contesti che identificano una cultura, il traduttore procederà a una loro 

interpretazione. Nella prima fase di lettura, l’interprete non dovrà dimenticare di adottare 

un atteggiamento “puro”, nel senso non filtrato dalle sue personali credenze e pregiudizi. 

Dovrà, in altre parole, “deculturizzarsi”,  accantonare temporaneamente la cultura propria 

per immergersi e farsi coinvolgere prima dalla cultura e poi dalla lingua altrui. Si è già 

detto che un testo, per essere tradotto in maniera “totale”, non può essere analizzato solo a 

livello della lingua. Anzi, quest’ultimo si trova al di sotto di quello socioculturale, il quale 

rappresenta il sistema di tutti gli aspetti che vanno al di là della stessa lingua, o meglio quei 

fattori che determinano il motivo d’uso di un certo repertorio linguistico e il modo di 

comunicare dei parlanti.
170

 La soluzione è aprirsi all’altra cultura e comprenderla affinché 

possiamo allungare il raggio della nostra conoscenza e sviluppare capacità traduttive 

adeguate. 

Le parole di Antoine Berman, citate anche da Mattioli, sono chiare quando, esponendo 

“la prova dell’estraneo”, asserisce che lo scopo della traduzione è “prima di tutto stabilire 

una relazione tra Sé e l’Altro”.
171

 Nella “prova dello straniero”, la traduzione equivale a 

incontrare lo straniero e ad accoglierlo come tale nel massimo valore morale
172

. Si deduce 

che il lavoro di traduzione è ben lungi dall’essere una semplice mediazione. Tutto ciò che 

fa parte di noi in quanto uomini e quindi entità determinate dal punto di vista sociale, 

politico e culturale, emerge poiché proteso verso l’altro.  

Non si è mai parlato di traduzione giusta, sbagliata, perfetta o imperfetta. È preferibile 

parlare di traduzione adeguata e rispettosa, umile. Tradurre lingue e soprattutto culture è 

un’utopia e il traduttore ne è consapevole. Nessuno è mai riuscito a comprendere a fondo la 
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parola dell’altro e mai nessuno ne sarà in grado. Possiamo solo avvicinarci al senso del 

verbo altrui ma una volta di fronte ad esso ci accorgiamo di essere ipermetropi cronici.  

La verità è che l’uomo 

  

viv[e] in un mondo di parole altrui. E tutta la [sua] vita è un 

orientamento in questo mondo. […] La parola altrui pone all’uomo 

il compito speciale di comprendere questa parola. […] Questa 

scissione, per ogni persona, di tutto quanto è espresso in parola, nel 

piccolo mondo delle parole proprie (percepite come proprie) e nel 

mondo enorme, illimitato delle parole altrui è un fatto primario 

della coscienza umana e della vita umana… […] Complesse 

interrelazioni con la parola altrui in tutte le sfere della cultura e 

dell’attività riempiono tutta la vita dell’uomo.
173
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CAPITOLO 4 

 

Analisi traduttologica 

 

1. Analisi generale del testo 

 

«L’analisi traduttologia si distingue da quella linguistica, 

narratologica o storica perché si basa sullo specifico del processo 

traduttivo, ossia sulla consapevolezza che in qualsiasi processo 

traduttivo vi è interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati 

e aggiunti. […] Questa interrelazione riflette, da una parte, 

differenze culturali – linguistiche tra i testi, dall’altra le peculiarità 

del lavoro del traduttore e le funzioni della traduzione»
174

 

 

1.1. La polifonia bachtiniana e la sua applicazione al romanzo 

 

«La vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare a 

un dialogo»
175

 

 

«Il dialogo tra arte e vita, il dialogo tra testi, tra i testi della vita 

quotidiana e quelli artistici, tra rappresentazione ordinaria e 

raffigurazione artistica, consiste nel loro reciproco dover rispondere 

gli uni degli altri. L‟arte è provocata dalla vita e la vita è provocata 

dall’‟arte”»
176
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Prima di procedere all’analisi della traduzione del romanzo e delle sue specificità, 

ritengo necessario spiegare il concetto di polifonia sui cui poggia la struttura narrativa 

dell’opera analizzata. 

La più grande eredità dello studioso Michail M. Bachtin nel campo della ricerca in 

discipline come la linguistica, la filologia, la critica letteraria, la semiotica ecc. è il concetto, 

da lui introdotto, di polifonia.  

La filosofia alla base della polifonia consiste nel porre in dialogo – un dialogo 

sostanziale e non formale – sfere e ambiti generalmente considerati separati: mondo umano 

e mondo naturale, arte e vita, verbale e non verbale, generi letterari e generi del parlare 

ordinario, scienze umane e scienze naturali, psiche individuale e ideologia sociale, discorso 

proprio e discorso altrui, responsabilità tecnica e responsabilità morale, parola e corpo, 

dimensione reale e immaginaria creandone una terza, quella simbolica.
177

  

Per realizzare il cosiddetto “grande dialogo” che dà luogo al romanzo polifonico è 

necessaria la più totale eliminazione dell’intenzione dell’autore in quanto autore, facendo sì 

che discorso riportante (dell’autore) e discorso riportato (dell’eroe) interagiscano e 

interferiscano fra loro senza che l‟uno diventi oggetto dell’altro.
178

 Autore e personaggi, 

definiti come co-soggetti indipendenti, entità aperte e non-finite e libere di esprimere il 

proprio punto di vista sul mondo e di influenzarsi l’un l’altra, si incontrano sul piano 

dell’intertestualità o meglio dell’intersoggettività.
179

 È qui che la parola diviene a due o più 

voci, interiormente dialogica o bivoca: mentre evoca l’oggetto dell’enunciazione, essa è 

ostacolata dalla “parola altrui”, ossia dall’altrui giudizio sull’enunciato pensato come 

possibile dall’enunciatore. La parola è bivoca nella sua aspettativa (ossia dell’enunciatore) 

di una “replica”, di una enunciazione ostacolante, anche qualora tale replica sia solo 

percepita come possibile nell’orizzonte immaginativo dell’enunciatore.
180

 Il concetto di 
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parola viva, concreta e dialogica
181

 proposto da Bachtin vuol dire che essa, una volta 

pronunciata, può recare traccia della propria impostazione culturale, provenienza sociale, 

concezione ideologica ecc. – quelle che lui chiama stratificazioni. 

L’esistenza della parola bivoca ha conseguenze sul genere romanzesco (in sé fortemente 

dialogico) e sulla forma polifonica. Mentre la parola oggettiva (parola diretta di un 

personaggio) può solo imitare, la parola bivoca può stilizzare, parodizzare, polemizzare, 

poiché, in quanto “parola con orientamento sulla parola estranea”, permette gradi maggiori 

o minori di allontanamento dall’intenzionalità dell’autore. La “parola neutra”, 

immediatamente indirizzata sul suo oggetto come espressione dell’ultima istanza semantica 

di chi parla, e la “parola oggettiva” del personaggio raffigurato non possono produrre 

alcuna stilizzazione, ossia evocazione di un rapporto fra la parola espressa in un testo e la 

parola, simile o modificata, dell’orizzonte di esperienze linguistiche dell’enunciatario.
182

  

La dialogicità, così come appena spiegata, è la prerogativa epistemologica alla 

comprensione di un mondo governato dall’eteroglossia, dove cioè ogni cosa ha un senso 

proprio ed è percepibile in quanto parte di un “grande tutto” in cui i diversi “essere” 

interagiscono e si condizionano.  

Il linguaggio, visto da Bachtin e anche da Heidegger come espressione delle sensazioni 

degli uomini e dei punti di vista nel mondo, è tutto eteroglottico.
183

 Esso rappresenta la co-

esistenza delle contraddizioni tra presente e passato, di gruppi diversi socialmente e 

ideologicamente, di tendenze, istanze, pensieri, scuole ecc. Il linguaggio parla numerose 

lingue che a loro volta parlano del mondo e lo concettualizzano secondo propri criteri e 

valori e per questo considerate uniche. Tali linguaggi possono essere giustapposti e 

confrontati in modo che si influenzino, completino o contraddicano, siano quindi in 

continuo interscambio dialogico. 

L’eteroglossia, una volta incorporata ai meccanismi della finzione letteraria e della 

composizione narrativa, viene definita come il discorso dell’autore reso manifesto tramite 
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altri linguaggi —quelli dei singoli personaggi— i quali, come abbiamo visto finora, 

coesistono e comunicano dinamicamente .
184

 

Se Bachtin lo chiama “grande dialogo”, Shi Tiesheng lo definisce “dialogo ideale della 

vita”.
185

 Ciò che crea l’autore con il suo romanzo non è un carattere, non è un tipo o un 

atteggiamento e neppure l’immagine oggettiva di un personaggio ma è il discorso tra l’Io e 

il mondo
186

, cioè l’incontro che le molteplici coscienze autonome, costituenti l’Io, 

sperimentano negli “eventi” concreti della vita.
187

  

Storie e altre storie, personaggi principali e personaggi appena citati, voci manifeste e 

voci nascoste, atmosfere reali e quelle frutto dell'estro poetico, passato, presente e futuro si 

incontrano sul piano della contemporaneità. Le sensazioni di ogni personaggio alla perenne 

ricerca di una via di salvezza, così come le sofferenze e le perplessità che ne derivano, non 

possono essere percepite e colte se non attraverso il continuo confronto e dialogo che 

costruiscono l’impalcatura dell’intera narrazione. A differenza di quelle storie che si 

sviluppano secondo il criterio della piena aderenza dell’intreccio alla fabula, in cui la 

diegesi procede regolarmente senza interruzioni e inversioni dell'ordine cronologico dei 

fatti narrati, non solo gli eventi, ma anche i personaggi e soprattutto i loro pensieri, 

riflessioni, flussi di coscienza e atteggiamenti appaiono legati l’uno all’altro, sono vale a 

dire in perenne comunicazione e si influenzano vicendevolmente. Quella di Frammenti 

morali non è un’unica storia ma un insieme di storie che non si snodano in modo parallelo 

ma si intrecciano e si mescolano tra loro. 

Shi Tiesheng scrive che il romanzo può essere visto come un’autobiografia in cui 

tuttavia i soggetti non vengono caratterizzati perché inseriti in un tempo determinato ma 

perché esistono solo in uno spazio
188

 dove le loro menti dialogano simultaneamente. È 
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filosofia, e allo stesso tempo poesia e perfino musica, in cui la storia di ogni soggetto non è 

altro che una componente vocale.
189

 

 

1.2. La tipologia e la funzione del testo 

 

«Prima della messa in opera di qualsiasi processo di traduzione, il 

traduttore dovrebbe stabilire, con l’aiuto di un’analisi testuale, a che 

genere di testo appartiene il materiale traduttivo che si trova di 

fronte. La cosa fondamentale, a ogni modo, […] dal momento che 

ogni testo ha luogo per mezzo della lingua, è molto più importante 

capire quale funzione svolga la lingua nel testo che si ha di 

fronte.»
190

 

 

In linguistica, il testo è definito come un insieme di frasi (al limite, una sola frase) 

tematicamente corrente, dotato di funzione comunicativa riconoscibile in rapporto ad un 

preciso potenziale illocutivo, e situato all’interno di un’azione comunicativa concreta (ossia, 

individuale nel tempo e nello spazio).
191

 

In letteratura, il testo è un enunciato (prodotto), che mantiene le tracce dell’enunciazione 

(atto) là dove il soggetto che vi parla (il narratore) è sosia o portavoce del soggetto 

dell’enunciazione (l’autore in quanto locutore); egli è perciò io, e i deittici e i tempi sono da 

interpretare in rapporto con lui.
192

 Il testo letterario, continua Segre, è soggetto a una 

“introiezione”
193

 dei riferimenti contestuali da cui l’autore è determinato e che il lettore può 

quindi cogliere dalla sua parola. Esso può essere scomposto in blocchi diversi (e infiniti) di 

unità segniche, secondo cioè diversi “percorsi di senso”
194

 che concedono al mittente una 

moltitudine di interpretazioni. Questo mi porta a dedurre che il compito più difficile del 
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lettore è indagare tutti i possibili sensi di un testo affinché possa giungere all’equivalente 

dell’intenzione autoriale. Nella maggior parte dei casi è difficile che si legga un testo 

letterario così come l’autore avrebbe voluto e se ne dia la giusta interpretazione, soprattutto 

se teniamo in considerazione che il lettore medio procede a una sua lettura spontanea, “pura” 

voltando le pagine magari non ponendosi il perché della scelta di un certo segno linguistico. 

Questo non vale – e non deve valere – per il traduttore, il quale, come abbiamo visto, deve 

analizzare il testo seguendo specifiche fasi, null’affatto semplici. Egli deve sprofondare 

nella parola appartenente ai diversi codici messi in gioco nel testo e nel suo senso più 

recondito per poi cercare di riprodurlo e ricreare quello stesso effetto
195

 desiderato 

dall’autore. Ecco perché prima di passare a battere sulla tastiera del computer, il traduttore 

deve capire la qualità del linguaggio, l’autorevolezza del testo e la sua funzione.
196

 Si dà 

perciò la precedenza all’autore rispetto al lettore, non per ragioni di paternalismo letterario 

ma, anzi, perché solo in questo modo il traduttore sarà in grado di far conoscere e mettere 

in comunicazione autore e lettore. 

Prendendo come riferimento la definizione formulata dalla Reiss, secondo cui il testo è 

un’“offerta di informazione”, il testo letterario si avvicinerebbe a quello che lei chiama 

“testo espressivo”.
197

 Questa tipologia testuale si distingue per lo stile (ritmo, cadenza, 

iconicità), che si rivela essere una, se non la parte fondamentale di un’opera letteraria, in 

quanto è grazie a questo espediente che l’autore parla con il suo lettore della sua visione del 

mondo e del suo mondo. 

 

In general, one can say that with words that have several expressive 

functions, the function in the semantic complex of the higher order is the 

more important one, be it the context (the sentence, the paragraph etc.), be 

it the character of a person, the fable or the philosophical objective of a 

work. The highest complex of expression, sometimes referred to as the 

idea of the work, its world view, dominates the solution of problems in 

some lower unit, e.g. when choosing the stylistic level, and this in turn 

determines the solution of problems of detail.
198
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 La sua funzione, detta logicamente “espressiva”
199

, o anche “emotiva”
200

, sottintende 

che l’emittente, tramite l’atto comunicativo, sia capace di esprimere il suo io lirico, i suoi 

sentimenti, i suoi stati d’animo e di farli percepire al destinatario. Le parole, che in 

un’opera letteraria hanno una consistente potenza evocativa, fanno percepire al lettore che 

il vero significato ad esse intrinseco oltrepassa l’apparenza formale specifica di ognuna di 

esse e che deve essere ricercato in un livello superiore del tutto.  

 

The feature that speech elements are capable of pointing beyond 

themselves to a significance of the whole. The principle of linkage” 

(rhymes, leit-motifs, parallelisms, rhythm, etc.) and the “transformation of 

the material of reality” may lead to the conclusion that the text belongs to 

the expressive type.
201

  

 

L’opera deve parlare e far sentire
202

 l’eco delle sensazioni provate dall’autore mentre 

creava la sua arte. Tra emittente e destinatario si crea così un contatto garantito dal quella 

che viene comunemente chiamata “funzione fàtica” alla quale Reiss accosta la “funzione 

poetica”.
203

 

Tutte le caratteristiche sopracitate sembrano appartenere esattamente al romanzo lungo 

di Shi Tiesheng, che possiamo allora dire rivesta una funzione espressiva. Nel primo 

capitolo del presente elaborato è stata illustrata la scena storica e letteraria della Cina dopo 

il decennio del “silenzio”, un silenzio che in particolare durante gli anni Ottanta si è 

trasformato in una voce forte e squillante che denunciava le pene fisiche subite nelle 

campagne e il mutismo a cui gli artisti erano stati costretti. Abbiamo anche visto che se Shi 

in un primo momento era parte di quel coro che si sentiva vittima della repressione maoista 

e demonizzava la Rivoluzione Culturale, in un secondo momento abbandona la strada della 

critica per ripiegarsi su se stesso e rifugiarsi nei suoi stati d’animo, accostandosi alla già 
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citata “narrazione del sé”. Il romanzo Frammenti morali si presenta come il riflesso delle 

sue sensazioni, delle sue sofferenze, delle sue gioie, del suo mondo filosofico e psicologico, 

della sua vita che lui racconta a volte in prima persona come narratore o personaggio nella 

storia, altre volte tramite le parole dei numerosi personaggi. Quelle che Shi applica al suo 

romanzo sono “tecniche narrative e categorie che vanno dall'ironia, alla schizofrenia del 

soggetto/oggetto narrante/narrato, alla parodia dei princìpi della verosimiglianza, a evidenti 

proiezioni distopiche della realtà, decostruendone i modi di rappresentazione”.
204

 L’autore, 

con Frammenti morali traghetta da un tipo di romanzo orientato alla “storia”, cioè alla 

fabula e ai fatti, a un tipo di romanzo che invece concentra la sua attenzione sulla 

“narrazione”, cioè l’intreccio e il modo in cui i fatti si susseguono.
205

 Frammenti morali è 

un romanzo miscellaneo composto di una varietà di personaggi che vivono tutti storie 

diverse ma tutte collegate da un filo sottile ma resistente. Sono proprio i dialoghi e le 

continue ripetizioni tematiche nel discorso, come ad esempio quella dell’infanzia, 

dell’amore, dei luoghi, le frequenti digressioni fatte di lunghi e complessi interrogativi 

esistenziali circa la vita e la morte, che danno ritmo alla narrazione. Le storie e il modo in 

cui si snodano, i personaggi e le loro parole, le scene e la loro descrizione sono inseriti tutti 

in un’atmosfera narrativa che sembra ora reale ora chimerica. A volte il discorso può 

sembrare lineare ma l’attimo dopo subisce un repentino cambio di rotta tornando all’inizio 

o saltando alla fine. Il lettore è come vittima di bruschi cambiamenti temporali, dialogici, e 

questo può confonderlo se non è riuscito a familiarizzare con la struttura formale e a 

penetrare nel senso del romanzo. Si potrebbe dire che tali rovesciamenti quasi teatrali 

rispecchierebbero infatti i pensieri contrastanti nella mente dell’autore che, per tutta la vita, 

si è trovato ad affrontare situazioni altrettanto contraddittorie e difficili.  

Nel lavoro di traduzione, il passo più complicato è stato prima calarsi nelle vesti 

dell’autore, immedesimarsi nella sua condizione e seguire il viaggio della sua mente, spesso 

turbolento, poi cercare di ricreare gli stessi pensieri, le stesse sensazioni e la profondità 
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filosofica delle sue riflessioni in modo che il terzo elemento della comunicazione, ovvero il 

lettore della traduzione, potesse comprendere il perché di determinate scelte narrative e 

potesse percepire, magari condividendo, gli stati d’animo dell’autore/narratore e dei 

personaggi. Gli interrogativi sulla vita, la morte, l’infanzia e l’amore che non trovano 

tregua, le riflessioni filosofiche del narratore e la moltitudine di storie e personaggi che si 

intrecciano sono la testimonianza di una sorta di sfogo di Shi Tiesheng che ha concepito il 

romanzo come una sua personale rappresentazione, una concretizzazione del suo essere 

interiore. Lui stesso afferma che ciò che importa non è tanto sapere cosa sia un romanzo ma 

come questo venga scritto. Scrivere vuol dire non porsi limiti e il romanzo è la massima 

espressione della libertà spirituale.
206

 Per la sua eterogeneità, il dinamismo dei dialoghi e 

delle storie, la consistenza e la profondità dei pensieri e la varietà delle tematiche affrontate, 

Frammenti morali è stato inserito tra i lavori più importanti della letteratura cinese 

moderna.
207

 

 

1.3. Un romanzo pluridominantico  

 

[La] dominante [è] quel livello o elemento sul quale prima di tutto 

si basa l’unità del testo
208

, la componente focalizzante di un’opera 

d’arte [che] governa, determina e trasforma le altre componenti. È 

la dominante a garantire l’integrità della struttura.
209

 

 

 

Ogni “opera d’arte”, intesa qui come composizione letteraria che può essere in versi o in 

prosa, viene costruita seguendo una struttura architettonica ben precisa composta di piani 

gerarchici, ognuno dei quali è retto da colonne portanti. I piani rappresentano i livelli della 

narrazione dove hanno luogo gli eventi, mentre le colonne portanti sono gli elementi grazie 
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ai quali questi stessi livelli stanno in piedi e gli eventi trovano una loro giustificazione e 

spiegazione. I suddetti fattori non a caso vengono chiamati dominanti, per indicare il fatto 

che senza la loro presenza la narrazione non avrebbe un suo significato fondamentale e che 

dunque l’interlocutore, confrontandosi con questo tipo di narrazione privata di senso, si 

sentirebbe abbandonato dall’autore. Quest’ultimo invece, deve accompagnare il lettore nel 

corso della storia per far sì che questi possa capirlo fino in fondo e che le sue parole non 

vengano fraintese o travisate. Il traduttore, nel riscrivere l’opera, deve stare attento a non 

trascurare gli aspetti dominanti dell’originale perché solo la loro individuazione permette di 

capire come il testo è stato concepito e come valutare il grado di traducibilità del prototesto. 

Secondo Torop, quest’ultima si colloca nello spazio tra le tre possibili origini 

dell’individuazione della dominante: cultura emittente, cultura traducente, cultura ricevente. 

 

Nel processo traduttivo la dominante, come base della concettualità 

dell’attività traduttiva, può stare nel prototesto, nel traduttore o nella 

cultura ricevente. Nel primo caso, è il prototesto stesso a dettare la propria 

traducibilità ottimale. Nel secondo caso il traduttore come personalità 

creativa si realizza mediante la scelta del metodo di traduzione, e il 

metodo di traduzione indica la definizione del grado di traducibilità. Nel 

terzo caso il traduttore si basa sul lettore possibile del metatesto o sulle 

norme culturali (sociali, politiche); in altre parole, definisce il grado di 

traducibilità in base alle condizioni della percezione. Sono tre tipi generici 

di traducibilità.
210

 

 

Dal momento che, affidandomi alle parole di Torop, “la comunicazione non avviene mai 

in modalità assoluta, all’interno di questo insieme [di potenzialità interpretative], in 

mancanza di indicazioni da una delle possibili fonti, l’interprete ha libertà di scelta. O, in 

certi casi, ha un tale spazio di scelta da sentirvisi perso.”
211

 Nel nostro caso, 

l’individuazione degli aspetti dominanti del romanzo è stata piuttosto immediata mentre la 

loro riproduzione nel metatesto ha riscontrato problematiche e difficoltà evidenti che poi 

verranno mostrate durante la fase più pragmatica dell’analisi diretta sulla traduzione del 

testo.  
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L’intero romanzo si adagia su una struttura plurivalente composta di più livelli diversi 

tra loro ed eterogenei ma tutti importanti allo stesso modo e non passabili di indifferenza. In 

traduzione, si è tentato di rimanere il più fedeli possibile a questa costruzione e di 

mantenere intatte tutte le dominanti. Si può parlare a tal proposito di una traduzione distinta 

per la sua multifunzionalità e per questo “pluridominantica”.
212

 Nella volontà di far capire 

al lettore quali sono le dominanti della narrazione, ritengo opportuno introdurre il concetto 

di cronòtopo: 

 

i cronotopi sono coordinate spaziotemporali che servono a stabilire dove 

si situano gli eventi dell’intreccio, qual è il mondo introspettivo, 

psicologico dei personaggi e qual è il mondo inventato (funzionale) 

dell’autore. L’analisi cronotopica prevede quindi tre livelli: cronòtopo 

topografico (tempo e luogo dell’intreccio), cronòtopo psicologico (mondo 

soggettivo dei personaggi) e cronòtopo metafisico (mentalità/concezione 

dell’autore).
213

 

 

Frammenti morali si può definire un romanzo pluridominantico proprio per la 

compresenza di tutti e tre i cronòtopi, che ora saranno spiegati in base alla loro applicazione 

al testo. Il cronòtopo topografico, avendo come centralità luogo e tempo reali o immaginari, 

si rivela nell’alterazione  del discorso che mai corrisponde alla storia.
214

 Il narratore è 

spesso preda di ricordi in cui i luoghi descritti a volte sono così nitidi e dettagliati che il 

lettore può perfettamente figurarseli a mente, mentre a volte appaiono come immagini 

sfocate e altrettanto inafferrabili poiché frutto del suo inconscio. Come anticipato, passato, 

presente e futuro sembrano mescolarsi e speso si perde il filo conduttore considerando che 

questi tre livelli temporali si diversificano perfino al loro interno: il passato diventa sempre 

più remoto, il futuro sempre più lontano e il presente sembra frammentato in tante realtà 

tante quante sono quelle dei personaggi. Ci si ricollega a questo punto al cronòtopo 

psicologico, che esprime il mondo soggettivo dei personaggi e in questo caso anche 
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dell’autore in quanto personaggio. Nella prima parte del corrente capitolo, ho ampiamente 

parlato della teoria del romanzo polifonico di Bachtin, tutto fondato sul concetto di 

dialogismo e simultaneità delle molteplici voci. I personaggi instaurano una relazione 

dialettica, sia tra loro che con l’autore, che “non è più la descrizione di uno stato di cose, 

ma l’espressione di relazioni dinamiche; [il testo] è insomma un essere vivente”.
215

 

L’autore mette in atto più personaggi le cui storie comunicano e i cui destini sembrano 

sovrapporsi e influenzarsi l’un l’altro, come se in realtà il destino della narrazione di cui 

essi fanno parte fosse solo uno: l’interazione o intersoggettivismo. La rappresentazione di 

più scene e più attori comporta differenze stilistiche nel modo di parlare e di esprimersi e il 

traduttore, come specchio dell’autore, deve essere in grado di stabilire un rapporto con i 

personaggi per riconoscerne la lingua, il comportamento, i gesti, quella che viene chiamata 

l’aura espressiva: 

 

per aura espressiva intendiamo quell’insieme di caratteristiche che lo 

accompagnano costantemente, un campo lessicale che definisce l’unità di 

percezione del personaggio.
216

 

 

Oltre all’aura espressiva, il traduttore è chiamato a localizzare anche il modo in cui 

l’autore trasferisce la sua visione del mondo nella narrazione. Si parlerà allora di cronòtopo 

metafisico nel senso che ciò che viene creato è un mondo che va oltre quello fisico, è una 

realtà specchio dell’interiorità e della figurazione mentale e psichica dell’autore/narratore. 

Tutto il romanzo è la manifestazione, ora reale, ora onirica, del mondo e della filosofia di 

vita di Shi Tiesheng e rappresenta un elemento determinante nella comprensione del testo e 

della sua architettura.  

Ecco spiegato perché Frammenti morali è un romanzo pluridominantico: la dialettica 

relazionale tra personaggi (cronòtopo psicologico), il legame tra l’autore e la realtà 

narrativa (cronòtopo metafisico), e ancora la presenza di tempo e luoghi reali e immaginari 

(cronòtopo topografico) sono di vitale importanza per concepire la monumentalità 

dell’opera.  
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1.4. Il lettore modello 

La scelta della strategia traduttiva, che spiegherò nel prossimo paragrafo, pare 

conseguente alla scelta dell’audience a cui si vuole rivolgere l’opera originale mediata dalla 

traduzione, ossia, come lo chiama Eco, il lettore modello. Il traduttore deve in altre parole 

“domandarsi: chi è il lettore? Quali sono la sua educazione, classe, età, sesso? Dove si 

potrebbe incontrare questo testo, cioè quale è l’equivalente nella LA del periodico, giornale, 

libro di testo nella LP?”.
217

 

 Diversi studiosi hanno discusso sulla necessità di identificare un pubblico destinatario 

dell’opera, originale o tradotta. Nella sua Guida, Holland ci mostra il dibattito emerso in 

America e Germania a partire dagli ultimi anni Sessanta circa la reazione del lettore. Se da 

una parte c’erano coloro che sostenevano la tesi dell’unicità del rapporto tra lettore e testo 

estetico e dell’affezione psicologica del pubblico nei confronti dell’autore, dall’altra si 

schierava chi la attaccava, parlando al contrario di testo oggettivo separato dal lettore e 

dell’inevitabile fraintendimento del senso dell’opera dovuto al presunto coinvolgimento 

emozionale e psicologico.
218

 Lo scontro su tale ricerca non si è mai consumato negli anni, 

come d’altronde neppure quello circa i metodi traduttologici. Le divergenze tra i due punti 

di vista si evincono dalla lettura dei seguenti frammenti, la prima di Benjamin e le seconde 

rispettivamente di Osimo ed Eco: 

 

Nei confronti di un’opera d’arte, o di una forma artistica, in nessun caso si 

dimostra fecondo per la sua conoscenza tenere lo sguardo attento al 

recettore. Non basta assumere che ogni riferimento a un pubblico 

determinato o a suoi rappresentanti conduce fuori strada: persino il 

concetto di un recettore “ideale” è nocivo in tutte le discussioni di estetica, 

poiché queste sono tenute unicamente a presupporre l’esistenza e 

l’essenza dell’uomo in generale. Allo stesso modo anche l’arte non 

presuppone che l’essenza fisica e spirituale dell’uomo – ma, in nessuna 

delle sue opere, la sua attenzione. Infatti nessuna poesia è in funzione del 

                                                           
217

 Newmark P.,  La traduzione: problemi e metodi, Milano, 2011, p. 48. 
218

 Holland, N.N., Holland's Guide to Psychoanalytic Psychology and Literature-and-Psychology, Oxford 

University Press, New York, Oxford, 1990, p. 55. 



90 
 

lettore, nessun quadro dello spettatore, nessuna sinfonia degli 

ascoltatori.
219

 

 

[…] il testo postula la cooperazione del lettore come propria condizione di 

attualizzazione. Possiamo dire meglio che un testo è un prodotto la cui 

sorte interpretativa deve far parte del proprio meccanismo generativo: 

generare un testo significa attuare una strategia di cui fan parte le 

previsioni delle mosse altrui — come d’altra parte in ogni strategia.
220

 

 

Il testo, senza lettore, è quindi non tradotto, e perché possa essere tradotto 

occorre che l’autore abbia postulato il lettore modello con un senso della 

realtà. Altrimenti, senza collaborazione interpretativa, il testo resta 

morto.
221

 

 

Considerando che la traduzione è un atto comunicativo e che per essere definita tale è 

necessario postulare l’esistenza di due realtà dialoganti, ritengo valida la teoria secondo cui 

non può sicuramente essere negata e trascurata la dimensione del lettore come destinatario 

e interprete della parola ma, a parer mio, la stesura sia dell’opera sia della traduzione non 

deve essere influenzata rigorosamente dalle esigenze di uno specifico pubblico. Se si 

procede in funzione di questi, la scrittura non sarà più frutto dell’ispirazione geniale ed 

emotiva dello scrittore né azione creativa e artistica propriamente detta, ma mero atto di 

scrittura passiva che può trovare espressione solo nella dipendenza con il lettore. Lo 

scrittore scrive prima per sé e poi per qualcuno, il traduttore traduce prima per comprendere 

l’autore e poi per comunicarlo a quel qualcuno a lui contemporaneo. Come per la scrittura, 

ritengo che tradurre significhi scoprire qualcosa dell’Altro, inteso in un primo momento 

come l’autore, per poi condividere la stessa scoperta con l’Altro opposto, ossia il lettore, la 

cui reazione al testo rimarrà tuttavia per sempre imprevedibile. Viene così ribadito il ruolo 

centrale del traduttore.  

Immaginiamo ora il lettore modello che Shi Tiesheng, durante la stesura di Frammenti 

morali, si era prefigurato. Considerato, come in precedenza, che le sue opere si distinguono 

da quelle dei suoi contemporanei in quanto le tematiche affrontate si distaccano totalmente 
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dalla concezione realista e dalla critica storica per affondare in una dimensione più 

personale e psicologica dell’Io, potremmo dire che la sua intenzione era rivolgersi a 

persone dalla forte apertura mentale e profonda sensibilità interiore, che potesse guidarli a 

comprendere e ad afferrare quell’esistenzialismo di cui il romanzo è pregno. Dai numerosi 

riferimenti agli eventi storici che hanno segnato la Cina e dalle citazioni intertestuali di 

opere straniere, potremmo anche aggiungere che l’autore presupponeva una conoscenza e 

una cultura medio – alta del suo interlocutore. Rimanendo da una parte fedele alle sue 

scelte e riconoscendo i suoi indizi, ho deciso consapevolmente di procedere a un tipo di 

traduzione che si rivolgesse a una cerchia di persone che possa cogliere l’essenza dell’opera 

originale e il senso delle parole dell’autore, così come il suo stile formale. Con ciò non 

intendo dire che il lettore debba necessariamente conoscere il prototesto, lo scrittore, la 

storia della Cina o la lingua cinese, ma che abbia quell’attitudine all’apertura verso la 

diversità e l’Altro, all’immedesimazione in ciò che non si è affinché possa giungere alla 

scoperta di una realtà differente da cui magari imparare e poter attingere. Prevedendo un 

tipo di lettore modello che sia disponibile a riconoscere il diverso da sé e ad accogliere una 

cultura non solo straniera ma profondamente distante da quella italiana, mi sono sentita 

libera di corredare la traduzione di note a piè di pagina e spiegazioni metatestuali
222

 

nonostante queste raramente vengano accettate dagli editori e dai lettori stessi, poiché 

frenano lo sguardo e rallentano il ritmo della narrazione. Il mio intento non è semplificare 

la lettura rendendola scorrevole, ma aiutare il mio interlocutore a gustare la vera diversità, 

formale e contenutistica. Se per Eco porre una nota ratifica la sconfitta del traduttore
223

, io 

concordo con Nabókov:  

 

in primo luogo, dobbiamo accantonare una volta per tutte il concetto 

convenzionale secondo cui una traduzione «deve essere scorrevole» e 

«non deve avere l’aria di una traduzione» […] In realtà, qualsiasi 

traduzione che non abbia l’aria di una traduzione, a un attento esame, è 

destinata a risultare inesatta; mentre, d’altra parte, l’unica virtù di una 
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buona traduzione è la fedeltà e la completezza. Se sia di scorrevole lettura 

o no dipende dal modello, non dall’imitatore.
224

 

È possibile descrivere in una serie di note tutte le modulazioni e le rime 

del testo oltre a tutte le sue associazioni e ad altre caratteristiche 

particolari […] Voglio traduzioni con copiose note a piè di pagina, note 

che salgono come grattacieli fino in cima a questa o a quella pagina in 

modo da lasciare unicamente il barlume di una sola riga di testo tra 

commentario ed eternità.
225

 

 

 

1.5. La macrostrategia traduttiva 

 

«知者不言,言者不知»226
 

 

 

Molteplici e differenti sono le teorie sulla traduzione così come i metodi del tradurre. 

Ciò che la maggioranza dei traduttologi e filologi cerca di comunicare viene riassunto da 

Schleiermacher, secondo il quale per evitare di ridurre la traduzione di un testo letterario a 

una “finzione” che tenta di ripristinare l’impressione dell’originale sarebbe più adeguato 

adottare quel metodo straniante che segnali al lettore il necessario mutamento delle 

condizioni di comprensione.
227

 

Nel suo saggio Sui differenti modi di tradurre, Schleiermacher sostiene che la traduzione 

è un movimento che può essere tentato in due direzioni opposte: o si porta l’autore al 

linguaggio del lettore, in questo caso imitando e parafrasando il “primo testo” o, per usare 

la terminologia di Popovič
228

, il prototesto, traducendolo impropriamente, o si porta il 

lettore del “secondo testo” – metatesto – al linguaggio dell’autore, strappandolo dalle sue 

abitudini linguistiche e persuadendolo a muoversi verso quelle dell’autore; solo allora si 

potrà parlare di traduzione in senso proprio.  
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In base al metodo scelto si avrà un diverso effetto estetico del testo su coloro che lo 

recepiscono, misurato secondo la percezione che ne avrò, io lettore, o io scrittore. 

Nell’ambito di un’estetica della traduzione il concetto di effetto rappresenta sia il 

completamento di un principio fondamentale, sia un elemento decisivo di compiutezza, 

spiega Ladmiral.
229

 Si riferisce più nello specifico alla contrapposizione di fondo tra 

sourciers e ciblistes da lui introdotta.  

Come è stato mostrato in precedenza, secondo alcuni dei più grandi linguisti e 

traduttologi, tradurre equivarrebbe esattamente ad allontanarsi dalla propria lingua per 

andare verso le altre e non il contrario, in modo da far trasparire e rendere manifesti i modi 

di parlare propri dell’autore tradotto e mantenere intatta l’alterità del testo di partenza. Ad 

esempio per Berman, una buona traduzione dovrebbe essere una “bella straniera”. Questo è 

l’approccio tipico dei cibliste. I sourcier, invece, vogliono che il testo da loro tradotto 

venga percepito esattamente come fosse l’opera originale e non una traduzione; calando il 

prototesto nella cultura ricevente, essi adattano lo stile, i segni e il senso al sistema 

linguistico ed extralinguistico della propria lingua. La finalità del traduttore sourcier, la cui 

trasparenza risulta palese e la capacità di manipolazione della lingua forte, è quella di 

facilitare la lettura e la comprensione dell’opera attraverso un assottigliamento se non 

appiattimento dello stile e della parola dell’autore, dando priorità alla scorrevolezza 

letteraria, alla leggibilità, alla continuità sintattica, alla precisione di significato e a quella 

che Nida chiama “naturalezza d’espressione”.
230

 Venuti parla di “invisibilità” del 

traduttore
231

 per intendere che questi, partendo dall’analisi degli assetti linguistici ed 

extralinguistici del primo testo, se ne allontana successivamente nell’atto traduttivo, quasi 

rifiutando ogni elemento dell’originale. Non fa percepire la sua mano, la sua presenza e il 

suo lavoro, come se lui stesso fosse l’autore di un testo non sentito più come straniero ed 

estraneo, in quanto perfettamente addomesticato alla lingua traducente.
232

 Pertanto, se i 
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primi sono quei traduttori che si soffermano maggiormente sul significante della lingua di 

partenza, i secondi pongono invece l’accento sul senso della parola da tradurre, 

scomodando il lettore e facendogli percepire il testo d’arrivo come estraneo. D’altro canto, 

citando il compianto Moskowitz, professore all’ESIT (École Supérieure d’Iinerprètes et de 

Traducteurs, Sorbonne nouvelle), Ladmiral ricorda che nelle scuole di traduzione “non si 

traducono parole ma idee” e che la traduzione non è questione di lingua, bensì di senso 

delle parole. La lingua, essendo prodotto della mimesi, è distante dalla verità, la quale deve 

essere ricercata direttamente nel mondo platonico delle idee, ossia da ciò che le cose sono 

“in sé”.
233

 

Dopo aver “osservato” i capitoli in questione e prima di procedere alla loro traduzione 

mi sono proposta di adottare una strategia traduttiva che fosse “coraggiosa” e che facesse di 

me ciò che Ortega Y Gasset designa come il “buon utopista”, cioè quel traduttore che pensa 

che sebbene sia auspicabile liberare gli uomini dalla distanza imposta loro dalle lingue, non 

è probabile che ci si possa riuscire; e quindi ci si deve limitare a un risultato approssimativo. 

Si impegna innanzitutto con se stesso a essere un inesorabile realista. Solo quando è sicuro 

di aver visto bene la realtà nella sua più aspra nudità e senza essersi fatto la minima 

illusione, si ribella decisamente contro di essa e si sforza di modificarla nel senso 

dell’impossibile, che è l’unica cosa ad avere senso.”
234

 Ho assunto un atteggiamento 

“centripeto”
235

, cercando di esprimere nella mia lingua madre, l’italiano, ciò che in lingua 

cinese è stato taciuto, mostrando l’alterità linguistica, culturale e storica come una 

specificità. Ho tentato, in altre parole, di accompagnare il lettore a confrontarsi con l’“altro 

mondo”, a indurlo a immedesimarsi in quella realtà straniera, provando a edificare un ponte 

di comunicazione e comprensione tra due culture totalmente difformi non sempre facile da 

percorrere. Questo mi porta ad affermare che ho tentato di modernizzare
236

 la lingua 
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d’arrivo adottato quella strategia ampiamente conosciuta come straniamento o 

foreignization
237

 a discapito di quella addomesticante (domesticating
238

). Usando la 

terminologia di Newmark, volevo che la mia risultasse una semantic translation
239

, la quale 

tenesse in considerazione il livello estetico del prototesto e mirasse a mediare il significato 

voluto dall’autore riproducendolo nel metatesto e rimanendo perciò nell’ambito della 

cultura originale. Questo tipo di strategia traduttiva ha come pilastro portante quella che 

Philip Lewis vede come una “fedeltà abusiva”
240

 del testo tradotto nei confronti del testo 

straniero. Questa “abusività” porta il traduttore ad assumere un atteggiamento talmente 

ribelle nel riprodurre tutte quelle caratteristiche del testo straniero che non si adeguano al 

valori culturali tanto che si parla di una sorta di resistenza alla cultura d’arrivo. 

Nida fa corrispondere alla strategia traduttiva straniante un’equivalenza formale – 

contrapposta a quella dinamica – che tende ad avvalorare oltre alla forma anche il 

contenuto dell’opera originale. Questo tipo di orientamento presuppone un’attenta aderenza 

al source text, il quale deve essere analizzato, interpretato e riprodotto nella minima 

accuratezza, rendendo la sua traduzione così lucida tanto che il lettore deve essere in grado 

di specchiarsi nella parola straniera e di percepirla allo stesso modo del lettore originale
241

. 

La tecnica dello straniamento presuppone la volontà del traduttore di stimolare nel 

ricevente le stesse sensazioni che l’autore aveva provocato nel suo, di permetterli di 

penetrare nell’opera per poi perdersi in quella sensazione di diverso che potrebbe perfino 

aiutarlo a conoscere se stesso.  

 

Text and reader no longer confront each other as object and subject, but 

instead the "division" takes place within the reader himself. In thinking 

the thoughts of another, his own individuality temporarily recedes into the 
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background, since it is supplanted by these alien thoughts, which now 

become the theme on which his attention is focused. As we read, there 

occurs an artificial division of our personality, because we take as a theme 

for ourselves something that we are not . . . Thus, in reading there are two 

levels—the alien "me" and the real, virtual ''me"—which are never 

completely cut off from each other. Indeed, we can only make someone 

else's thoughts into an absorbing theme for ourselves, provided the virtual 

background of our own personality can adapt to it.
242

 

We expect approximate truth in a translation…. What we want to have is 

the truest possible feel of the original. The characters, the situations, the 

reflections must come to us as they were in the author’s mind and heart, 

not necessarily precisely as he had them on his lips.
243

 

 

2. Analisi comparativa e microstrategie traduttive 

Dopo una generale analisi delle specificità del prototesto e l’esposizione della 

macrostrategia traduttiva adottata, si passa ora a un tipo di analisi comparativa, in cui quelli 

che prima erano considerati semplici fenomeni di traduzione diventano ora particolari 

soluzioni direttamente correlate ai corrispondenti problemi di traduzione posti dal testo di 

partenza.
244

 Queste relazioni di traduzione che si instaurano in maniera necessaria tra un 

elemento del prototesto e il suo equivalente del metatesto sono ritenute da Toury 

“essenzialmente fondate sulla base di coppie di problemi + soluzioni. […] Una soluzione 

del sistema di arrivo non ha un rapporto di semplice implicazione con il corrispondente 

problema del sistema di partenza, [ma] tali due concetti vengono in realtà a trovare una 

qualche forma di mutua costituzione nel corso stesso dell’analisi comparativa, e che si 

presentano così inevitabilmente sotto l’aspetto di una coppia associata.
245

 

Di seguito verranno illustrate le microstrategie utilizzate dal traduttore che, attraverso un 

confronto quasi scientifico, mostrerà le diverse soluzioni adottate nel metatesto per 

risolvere i problemi incontrati nel prototesto e spiegherà in che modo sono avvenuti quelli 
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che sempre Toury chiama shifts (spostamenti) da un testo all’altro.
246

 Il testo cinese verrà 

come spogliato, Verranno presi in considerazione prima i fattori linguistici relativi al livello 

della parola (lessico, fonologia, figure sintattiche), poi i fattori sintattici che determinano il 

livello dell’organizzazione e della struttura della frase e del testo e infine i fattori 

extralinguistici, ossia quelli inerenti all’ambito storico, culturale e politico.  

 

2.1. Il livello della parola 

Il mondo progredisce grazie all’uomo, l’uomo vive perché eternamente correlato a un 

altro uomo, le relazioni nascono dalla comunicazione e la comunicazione è il frutto di 

successioni di parole. La soluzione deduttiva di questo sillogismo aristotelico è che la 

parola, vista come la più piccola molecola di significato, mette in moto l’intero 

meccanismo della sovrastruttura naturale in cui l’uomo esiste. La parola, scritta e orale, che 

può essere anche una semplice articolazione fonica, è usata per informare, persuadere, 

manipolare, commuovere. Vanta il potere della polisemia e la capacità di veicolare 

qualsiasi tipo di informazione. La parola è viva ed eterna ma è nel contempo camaleontica e 

contraddittoria; per questo è necessario che venga osservata con criterio per essere 

interpretata e compresa. Lo scrittore compone testi di parole che danno energia emotiva alla 

comunicazione e il traduttore si lascia andare ad essa per ricreare un effetto altrettanto 

dinamico nella realtà di cui si fa portavoce.
247
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Consci del carattere fondamentale e discriminante della parola, ci concentreremo ora 

sull’esplorazione degli aspetti a essa intrinseci (fonologici e lessicali) che giocano un ruolo 

rilevante all’interno del discorso letterario che forma il romanzo cinese Frammenti morali. 

 

2.1.1. Fattori fonologici: onomatopee, interiezioni e aspetti ritmici 

La fonologia è una disciplina della linguistica considerato come un aspetto della 

grammatica. Nello specifico, la fonologia è lo studio delle modalità tramite cui i suoni sono 

strutturati nel discorso e come gli stessi sono combinati al fine di creare significato 

all’interno delle parole, delle frasi e delle proposizioni.
248

 

Nella definizione sopracitata viene evidenziato lo stretto legame che unisce i suoni delle 

parole al significato delle parole stesse. La lingua è determinata dalla propria parola che 

differisce naturalmente dalla parola di ogni altra lingua. Di conseguenza, anche il sistema 

fonologico, che comprende ogni tipo di articolazione fonica – pronuncia, onomatopea, 

interiezione, andamento ritmico – sarà unico e irripetibile, nonché distintivo di ogni popolo 

e cultura. Ad esempio, non si potrà mai parlare di onomatopea “corretta” o “sbagliata”
249

 

poiché essa non è interamente naturale: “è convenzione, non imitazione, tant’è vero che 

presso diversi popoli gli stessi rumori della natura sono interpretati per mezzo di 

onomatopee diverse”.
250

 

Il primo passo sarà mettere in luce gli aspetti onomatopeici che l’autore ha inserito nel 

discorso narrativo e l’effetto che ne è derivato, per poi passare in rassegna le strategie 

adottate dalla sottoscritta nel riprodurli nel metatesto.  

 

- Onomatopee: 

 

密密 mimi: per mantenere l’allitterazione della “m” ho sfruttato la sonorità del verbo 

“mimetizzare”.  
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a. 

所有的树冠都密密地融 (p. 2)
251

 

La folta chioma si mimetizzava (p. 40) 

 

b. 

刨哇刨哇刨哇，咔! (p. 2) 

Paowa paowa paowa,ka!: Pa! Pa!Patatrac! (p. 41) 

 

呼叫 hujiao: urlo o verso. 

c. 

一群鸟儿呼叫着飞过 (p. 16) 

uno stormo di colombi passare tubando (p. 49). 

 

嗯嗯啊啊 ng ng a a: il verbo da me scelto ricorda il balbettio delle persone che si 

trovano in situazioni scomode. 

d. 

老太太‚嗯嗯啊啊‛地寻找着恰当的表达 (p. 17) 

si impappinava cercando nel suo repertorio lessicale (p. 50) 

 

哗啦啦 hualala: usata per il fischio del vento. 

e. 

它就哗啦啦地抖 (p.17) 

ulula vibrando (p. 55). 
 

f. 

滴－答－、滴－答－、滴－答－，当—— (p. 77) 

di da, di da, di da, dang:  tic tac tic tac… dong! (ticchettio dell’orologio) (p. 56) 

 

g. 

蛐蛐儿叫 (p. 93) 

ququr jiao: cri cri (cicale che friniscono) (p. 61) 
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h. 

嘟——嘟嘟——‚嘟嘟——嘟嘟嘟—— (p. 93) 

du—du du—, du du—du du du: tuu tuu (bubulare dei gufi) (p. 61). 

 

嗡 weng: evoca un ronzio per cui ho utilizzato il verbo ronzare. 

i. 

我的脑袋‚嗡——‛的一下 (p. 53) 

La testa mi ronzò per un momento (p. 62). 

 

- Interiezioni: non spiegherò ogni interiezione con la relativa funzione ma solo quella 

che per cui essa è stata inserita. 

 

呢 ne: La particella finale ne può avere diverse funzioni – enfatica nelle interrogazioni, 

interrogativa sostitutiva del verbo, assertiva, azione in corso –. Nella prima parte del primo 

capitolo viene quasi abusata nelle interrogazioni formulate dai bambini che, come è loro 

caratteristica, iniziano con raffica di domande intercalandole con l’interiezione “eh?” per 

indicare “perché?”. 

a. 

怎么这棵树没有叶子呢？[…] 可它什么时候死的呢？[…]它是

怎么死的呢 ? (p. 2) 

Perché questo albero non ha le foglie, eh? […] “Ma quando è morto, eh? 

[…] Perché è morto, eh? (p. 40) 

 

啦 la: esclamazione incisiva che fa capire ai bambini di aver riconosciuto l’albero 

sbagliato. 

b. 

错啦[…] (p. 2) 

Ah! Sbagliato […] (p. 40) 

 

噢 o: comprensione o sorpresa. 

c. 

噢，是柏树 (p. 2) 

Oh, è un cipresso (p. 40) 
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d. 

噢，伯伯你看的什么书？(p.4) 

Oh! Cosa stai leggendo signore? (p. 42) 

 

哗 hua: clangore o gorgoglio. Volendo esprimere il vano sforzo del bambino di pensare 

a una storia plausibile che spiegasse la morte del cipresso ho utilizzato “accidenti!”. 

e. 

他走到这儿，哗—— (p. 2) 

è venuto fin qui e, accidenti! (p. 41) 

 

呀 ya: sorpresa. La bambina è tutta orecchi nel sentire come va a finire la storia del 

ragazzino ed è sorpresa di sentire la vicenda.  

f. 

后来它就怎么了呀？(p. 2) 

oh, e poi cosa è successo? (p. 41) 

 

啊 a，嘛  ma: la prima esprime assenso o avvallo, la seconda segnala una pausa 

nell’enunciato per attrarre l’attenzione dell’interlocutore. 

g. 

啊，这个嘛 […] (p. 17) 

Ah, questo? Allora, questa […] (p. 50) 

 

嗯  ng: titubanza. 

h. 

看了看了，但是，嗯…… (p. 17) 

Sì, sì ma...uhm (p. 50) 

 

哎 ai: richiamo  

i. 

慢点儿慢点儿，哎——对啦，慢一点 (p. 77) 

piano, piano, ahi! Ecco così, piano (p. 57) 
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嘘 xu，喊 han: il primo in genere indica un sospiro ma in questa situazione la mamma 

lo utilizza come per zittire il bambino quindi ho optato per il famoso “Schh!”. Il secondo 

esprime un urlo. 

l. 

嘘！——喊什么！(p. 93) 

Schh! Cosa diavolo ti urli? (p. 61) 

 

- Aspetti ritmici: 

 

la ritmicità della narrazione consiste essenzialmente nella facilità di lettura, o meglio, 

nella scorrevolezza del testo. Essa dipende da diversi fattori, che possono essere lessicali e 

sintattici, come ad esempio l’utilizzo di segni di interpunzione, la ripetizione di parole, una 

particolare costruzione della frase, così come la disposizione grafica. Si pensi a un testo di 

dieci righe senza alcun punto e poche virgole o composto di parole spente, statiche che non 

evocano emozioni, o ancora ridondante, prolisso, pomposo; la lettura risulterebbe lenta se 

non addirittura noiosa e magari il lettore, deluso, si fermerebbe a metà. Pensate ora a un 

testo, sempre di dieci righe, dove si rincorrono punti, rime, anafore, allitterazioni, 

esclamazioni, proprio come una poesia futurista, dove tutto è spostato, le righe scomposte, 

rivolte in tutti in versi, come le poesie Il palombaro di Corrado Govoni o Sì, sì così come 

l’aurora sul mare di Tommaso Marinetti – non intendo qui parlare di poesia avendo sotto 

gli occhi un romanzo lungo –; il fruitore non solo godrebbe della lettura visiva ma ne 

sarebbe divertito. Immaginiamo ancora una descrizione che infonde leggerezza e pacatezza 

al lettore grazie all’uso di determinati verbi o aggettivi che ricordano movimenti sinuosi o 

momenti di pace. Lungi dal ritenere Frammenti morali una narrazione monotona o, al 

contrario, sovvertitrice di strutture letterarie, penso che ciò che la caratterizza sia un 

perfetto e delizioso equilibro di ritmi, a volte galoppanti (a.), a volte andanti (b.) e altre 

volte tenui e piacevoli (c.), come farò notare di seguito riportando tre ritagli di testo 

esemplificativi dei diversi ritmi: 

a. 

一九五九年，那年我几岁？但那些话我都听懂了。我在那台阶

下站了一会儿，然后飞跑，偷偷地不敢惊动谁但是飞快地跑，
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跑过一层层院子，躲开那群仍然快乐着的孩子，跑出老庙，跑

上小街，喘吁吁地在一盏路灯下站住，环望四周，懵懵然不知

往日是假的，还是现在是假的……(p. 94) 

 

Quanti anni avevo nel 1959? Me lo chiedo perché riuscivo a comprendere 

tutte quelle parole. Ero immobile sotto la finestra e poi mi ero dileguato 

senza che nessuno se ne accorgesse. Mi precipitai giù passando per tutti i 

piani, attraversai il gruppetto di bambini che stava ancora giocando, 

lasciai in velocità il vecchio tempio e corsi lungo il vicolo. Mi sentivo il 

petto scoppiare e così mi fermai sotto la luce del lampione, 

guardandomi intorno. Avevo la mente annebbiata. Cos’era falso, il 

presente o il passato? (p. 63) 

 

L’autore rievoca qui un episodio d’infanzia: dopo aver ascoltato il crudo e fatidico 

destino della nonna (proprietaria terriera, che sarebbe stata vittima della rivolta del 

proletariato sotto la successiva Rivoluzione Culturale), è terrorizzato e in preda al panico 

inizia a scappare e a correre confuso. La velocità dei suoi passi è resa alla perfezione dal 

talento di Shi nell’utilizzare verbi (in grassetto) che evocano perfettamente il ritmo 

fulmineo. Il lettore quasi riesce a sentire il passo felpato del bambino e il respiro affannato 

dovuto alla corsa. 

 

b. 

无论我们试图对谁的历史作一点儿探究，我们都必得就‚历史‛

表明态度。我曾相信历史是不存在的，一切所谓历史都不过是

现在对过去（后人对前人）的猜度，根据的是我们自己的处境。

我不打算放弃这种理解，我是想把另一种理解调和进来：历史

又是存在的，如果我们生来就被规定了一种处境。如果你从虚

无中醒来（无以计量的虚无）看见自己已被安置在一团纵纵横

横编就的网中，你被编织在一个既定的网结上（看不出条条脉

络的由来和去处，这是上帝即兴的编织），那就证明历史确凿

存在。这两种针锋相对的理解互相不需要推翻。(p. 46) 

 

È inutile che proviamo a indagare sulla storia di qualcuno, perché la storia 

è un atteggiamento. Una volta, ero convinto che non esistesse la storia e 

che ciò che venisse chiamato tale fosse solo un insieme di ipotesi sul 
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passato – le generazioni successive le avrebbero fatte su quelle passate. 

Credevo che tutto fosse deciso in base alla nostra situazione. Non ho mai 

pensato di abbandonare questa teoria ma di affiancarla ad un’altra: la 

storia esiste. Se nasciamo vuol dire che siamo definiti come una nuova 

situazione. Se ci svegliamo dal nulla (che non si può quantificare), 

vediamo che siamo già intrecciati, chi da una parte, chi dall’altra, in una 

rete, siamo annodati in una rete prestabilita – in quanto creazione 

estemporanea di Dio, è impossibile conoscere l’inizio e la fine di questo 

groviglio di vene e arterie – e allora viene provata l’esistenza 

inconfutabile della storia. Queste due teorie diametralmente opposte 

possono sussistere insieme (p. 53). 

 

Il frammento di testo sopra riportato risulta piuttosto grave e la sua lettura difficile, non 

spontanea, in quanto il ritmo è rallentato dalle complesse e intricate riflessioni e teorizzazioni 

dell’autore circa l’esistenza della storia. 

 

c. 

我走在树林里，那两个孩子已经回家。整整那个秋天，整整那

个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏

路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，

我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的

风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。

我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的

落叶之时，才能捕捉到自己的存在。往事，或者故人，就像那

落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮

中逃遁进黑暗 (p. 7) 

 

Passeggiavo solo nel bosco, mentre i due bambini erano già tornati a casa. 

Ogni sera di quell’autunno,  per tutto l’autunno, camminai da solo nel 

bosco. I lampioni si facevano sempre più lontani, la luce si alternava 

al buio e la mia sagoma a tratti appariva e a tratti svaniva. 

Un’inspiegabile brezza iniziò a far ondeggiare le foglie variopinte. 

Sembrava il movimento della vita che mi donava percezioni. Mi sentivo 

trasportare dal vento impalpabile e solo quando, come quelle foglie 

rilucenti, cadevo nel vuoto e piroettavo, riuscivo a cogliere il senso della 

mia esistenza.  
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Gli eventi o le persone incontrate in passato assomigliano a quelle foglie, 

aleggiano nel vento della mia vita, sbucano dall’oscurità volteggiando 

nella luce, fuggono la luce rifugiandosi nell’oscurità  (p. 46). 

 

Questo è solo uno dei tanti esempi descrittivi che richiamo atmosfere tanto quiete ed 

effimere che sembrano quasi impalpabili. Il passeggiare nel bosco, quindi nella natura, la 

luce fioca dei lampioni, e le foglie variopinte, rilucenti che ondeggiano e piroettano al 

soffio della brezza leggera sono tutti elementi che riflettono una tranquillità esteriore e 

oggettiva che diventa pace interiore e soggettiva del lettore empirico. 

 

- Espressioni che richiamano movimento: 

a. 

一、二、三！‛往下跳，‚预备——齐！(p. 15) 

Uno…due…tre! E saltavo, poi ancora, pronti…via!  (p. 48) 

 

b. 

一起一伏一起一伏 (p. 16) 

fare su e giù, su e giù (p. 48) 

 

2.1.2. Fattori lessicali 

L’italiano vanta uno dei dizionari lessicografici più ampi al mondo, contando 

attualmente più di 260 mila lessemi. Il cinese registra invece poco più di 60 mila caratteri, 

che tuttavia sono registrati “per accumulo”, nel senso che la maggior parte di essi non è 

correntemente utilizzata, né nella lingua orale né in quella scritta. Basti pensare che per 

leggere qualsiasi tipologia di testo o intrattenere fluentemente una conversazione è 

necessario conoscere al massimo 3 mila caratteri. Ciò è dovuto alla diversa evoluzione 

lessicale che le due lingue hanno attraversato: l’italiano tende ad arricchire una vecchia 

parola attribuendole nuovi significati (evoluzione semantica) e per questo è importante 

disambiguare quella stessa parola tenendo presente il contesto in cui essa viene inserita; il 

cinese ha un minore grado di dipendenza dal contesto essendo monosemantico, ossia i 

caratteri veicolano normalmente un unico significato.  
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La traduzione dei fattori dal cinese all’italiano comporta allora poche difficoltà, 

considerando anche che il lessico è una delle classi linguistiche più mutevoli, aperte e in 

perenne sviluppo. Al traduttore vengono allora richiesti uno sforzo e un’attenzione 

particolari ai dettagli della parola e al nuovo senso che essa può assumere in un determinato 

contesto narrativo .
252

 Nabokov, rivolgendosi al traduttore quasi con tono imperativo, 

afferma che “[il traduttore] è tenuto a impiegare qualsiasi termine a disposizione purché sia 

esatto”.
253

 

 

2.1.2.1. Nomi propri 

Avendo intrapreso la strada di una strategia traduttiva straniante, non è stata mia 

intenzione neutralizzare le specificità né dei personaggi né dell’ambiente del romanzo, 

importanti ai fini dello scioglimento degli eventi narrativi e della partecipazione del lettore 

alla diversa realtà culturale. Per prima cosa ho cercato di non privarli di quell’etichetta 

necessaria alla loro identificazione e riconoscimento: il nome. Ho accolto così il 

suggerimento di Newmark quando dice che “ammesso che il nome di un oggetto o di una 

persona singola non abbia già una traduzione accettata e non sia usato come metafora, esso 

non dovrebbe essere tradotto ma conservato”. Se il traduttore traducesse nomi a suo 

piacimento, senza un criterio valido dissacrerebbe e smantellerebbe l’intenzione autoriale 

nei confronti del lettore modello, aggiungendo magari significati che l’autore non aveva 

mai pensato di evocare.  

Riporto qui di seguito i nomi propri incontrati nel prototesto e la relativa strategia 

traduttiva: 

 

艾略特: Elüete è la rappresentazione fonetica del nome Eliot, ossia Thomas Stearns 

Eliot, letterato modernista nato in Americano ma naturalizzato britannico nato nel 1888 e 

morto nel 1965. La traduzione adottata è quella riconosciuta come T.S. Eliot. 

                                                           
252

 Ivi, p. 153. 
253

 Osimo, 2011, op. cit., p. 135. 
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C, X, O, Z, L, F, N, WR: ogni personaggio è anonimo o, meglio, viene designato con 

una lettera maiuscola, come se l’autore volesse che ogni loro aspetto, caratteriale o fisico, 

rispecchiasse ogni tipologia di uomo. I personaggi incarnano in altre parole tipi determinati 

di uomo (C il disabile, X amante di C, O l’insegnante e moglie di Z, Z il pittore, L il poeta, 

F il dottore, N la regista, WR l’esiliato) e in questo modo tutti i lettori possono riconoscersi 

e immedesimarsi nei loro comportamenti, parole e pensieri. 

 

爱委会 = 爱国卫生委员会: a un punto della narrazione si assiste a una scena 

particolare in cui C, incredulo, si domanda come fosse possibile che esistesse un aiweihui 

爱委会, che letteralmente ho tradotto come “Comitato d’Amore”. La signora gli spiega 

allora che quella non è altro che l’abbreviazione di aiguo weisheng weiyuanhui 爱国卫生

委员会, ossia il Comitato d’Igiene e Salute Pubblica. Mi sono sentita costretta a modificare 

il nome in “Comitato d’Amore e Salute per la Patria” altrimenti, eliminando il termine 

“Amore” non avrei potuto rendere lo stupore di C davanti all’improbabile esistenza di un 

comitato tramite cui si concedeva il diritto appunto ad amare. 

 

哥德尔, “不完全性定理”: gede’er è, come per Eliot, la rappresentazione fonetica 

del nome Gödel (Kurt), matematico e logico austriaco naturalizzato statunitense, nato nel 

1906 e morto nel 1978. Anche in questo caso, è stata utilizzata la traduzione ufficiale di 

Gödel. Il nome del teorema a cui si ispira è il “Teorema di incompletezza”, traduzione 

letterale di  bu wanquan xing dingli“不完全性定理”. 

 

“我们热爱和平”: women re’ai he ping è, come ho specificato in una nota a piè di 

pagina nel metatesto, il nome di un quadro dipinto nel 1952 simbolo di amore e pace tra i 

connazionali. La sua descrizione è sviluppata proprio nel romanzo e ritrae due bambini 

sorridenti e spensierati che tengono tra le braccia due colombi, simbolo della nazione. 

 

“奶奶的星星”: nainai de xingxing è un racconto dello stesso Shi Tiesheng scritto nel 

1984. Sebbene la traduzione inglese sia “Grandmother’s stars” ho preferito procedere a una 
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mia traduzione eliminando la particella di determinazione 的, che indica il possessivo, e 

inserendo la congiunzione e. Ho così ottenuto “La nonna e le stelle”. 

 

“大灰狼和七小山羊”:  dahui lang he qixiaoshan yang è una fiaba cinese per bambini, 

trasmutata anche in cartone animato. Letteralmente vuol dire “Il grande lupo grigio e i sette 

agnellini della montagna”, titolo che allude innegabilmente al nome della fiaba “Il lupo e i 

sette capretti” dei fratelli Grimm, titolo che ho adottato in traduzione.  

 

“老妖婆和白雪公主”: lao yaopo he baixue gongzhu non è altro che il titolo cinese 

della fiaba “Biancaneve e i sette nani” qui chiamata letteralmente “La principessa 

Biancaneve e la vecchia matrigna” che io ho tradotto come più semplicemente “Biancaneve 

e la strega cattiva”. 

 

“白毛女”:  in nota ho spiegato a cosa baimao nü accenna. Letteralmente “La ragazza 

dai capelli bianchi”, è un pièce dell’Opera di Pechino, ritenuta una delle opere 

rivoluzionarie più famose perché inserita, durante la Rivoluzione Culturale, nelle “Otto 

opere modello”.  La traduzione è rimasta quella letterale anche perché è quella ufficiale. 

 

“周扒皮和半夜鸡叫”: Zhou Bapi he yangye jijiao è una leggenda cinese che racconta 

di un gruppo di contadini, al cui canto del gallo, dovevano dirigersi a lavoro. Dopo aver 

faticato per tutto il giorno nei campi, venivano svegliati puntualmente a mezzanotte e ciò 

significava andare a lavorare. Si pensava allora che fosse il proprietario terriero Zhou Bapi  

far cantare il gallo in modo che il lavoro, moltiplicato, fruttasse di più. Ho proceduto alla 

traduzione letterale “Zhou Bapi e il canto del gallo di mezzanotte”. 
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2.1.2.2. Materiale linguistico autoctono: realia e chengyu  

 

«Nascoste a uno sguardo frettoloso, esse [le briciole inestimabili del 

senso], in vari contesti, costituiscono una preziosa chiave di lettura, 

grazie alla quale si crea una realtà parallela, a volte semplicemente 

divertente, altre volte spettrale e fantastica, altre ancora, 

ironicamente sapiente e, purtroppo, quasi sempre impenetrabile per 

il lettore di una traduzione»
254

 

 

 

Al di là del livello prettamente linguistico, ogni lingua si può definire come un sistema 

complesso di “codici socio-culturali” che hanno come funzione specifica quella di 

identificare una nazione, un popolo o anche un singolo individuo. Per capire meglio cosa 

intendo qui per “codice socio-culturale” basti pensare a quei termini o intere espressioni 

che si incontrano durante la lettura di un testo in lingua straniera e non suonano familiari 

all’orecchio del fruitore. La sensazione di cui quest’ultimo si sente preda è un comune 

spaesamento poiché non riesce a comprendere a pieno il significato di quell’elemento, non 

essendo questo presente nella sua cultura: si sente quindi ignorante e privo di strumenti 

conoscitivi che gli permettono di oltrepassare la superficie testuale e di giungere al senso 

profondo della parola che appare “privato”.
255

 Gli elementi che vanno a formare questo tipo 

di linguaggio “codificato” possono essere metafore, frasi idiomatiche, proverbi, avvisi, 

espressioni con coloriture sociali, esclamazioni usate comunemente, etc.
256

 Ci si riferisce 

solitamente a questi elementi culturospecifici con il nome di realia: 

 

In ogni lingua ci sono parole che […] non si prestano a trasmissione in 

un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al traduttore un 

atteggiamento particolare […] Tra queste parole s’incontrano 

denominazioni di elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura 

ecc. di un certo popolo, paese, luogo che non esistono presso altri popoli, 

in altri paesi e luoghi. 

                                                           
254

 Nikolaeva J., “Tradurre significati nascosti”, contenuto in Lottini O., Quaderno del Dipartimento di 

Letterature Comparate, Dipartimento di Letterature Comparate, Università degli Studi Roma Tre, Carocci, 

Roma, 2, 2006, p. 468. 
255

 Newmark, op. cit., 1988, pp. 25-26. 
256

 Ivi, p. 40. 
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[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono 

denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente 

geografico, di una cultura, di un paese, di una tribù, e che quindi sono 

portatrici di un colorito nazionale, locale e storico; queste parole non 

hanno corrispondenze precise in altre lingue.
257

 

 

I realia, il cui significato è molto chiaro nella definizione dei ricercatori bulgari Vlahov 

e Florin, sono allora considerati parametri linguistici di traducibilità di una cultura.
258

 

Osimo li distingue in tre tipologie: geografici, riguardanti cioè aspetti della meteorologia, 

della geografia fisica e della biologia; etnografici, inerenti alla vita quotidiana, agli usi e 

costumi, al lavoro, all’arte, alla religione, alla moda, alle misure e alle monete; politici e 

sociali, definiti da entità amministrative territoriali, organismi e istituzioni, vita sociale e 

militare.
259

 

I suddetti elementi che ricorrono sempre in una narrazione letteraria si comportano come 

topoi culturali regolari e costanti che, in quanto tali, identificano una cultura distinguendola 

da un’altra. L’insieme che vanno a formare viene chiamato da Osimo “sceneggiatura 

comune”, intesa come una “situazione strutturata che si ripete nell’ambito di una 

cultura”.
260

 Queste costanti, chiamate dalla Nikolaeva “semi virtuali”
261

, veicolano un 

messaggio culturale fondamentale per la comprensione dell’opera, ma se per l’emittente – e 

per il destinatario appartenente alla sua stessa realtà – questo è scontato e implicito poiché 

ha senso radicato nella sua mentalità, per il destinatario dell’opera tradotta, in quanto 

straniero e totalmente estraneo a quella determinata cultura, appare inevitabilmente oscuro. 

La differenza di sceneggiature è inoltre direttamente proporzionale alla distanza 

spaziotemporale. Riprendendo il discorso circa la funzione mediatrice del traduttore, non 

sono poche le insidie che si incontrano nel processo di traduzione. Queste possono essere di 

due ordini: in primo luogo, l’individuazione delle caratteristiche culturospecifiche non è 

mai semplice proprio perché sono dati sottintesi e non esplicitati; in secondo luogo, sebbene 

siano state localizzate, il loro ripristino nel metatesto non è detto che sia possibile dal 

                                                           
257

 Vlahov e Florin in Osimo, 2011, op. cit., pp. 111-112. 
258

 Torop, 2000, op. cit., p. 71. 
259

 Osimo, 2011, op. cit., p. 112. 
260

 Ivi, p. 129. 
261

 Nikolaeva J., “Tradurre significati nascosti”, contenuto in Lottini O., 2006, op. cit., p. 461. 
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momento che di rado trovano il loro equivalente nel sistema della cultura ricevente. 

Specialmente il traduttore italiano, vantando una delle lingue più complete e complesse,  

più eleganti ed espressive, è spesso tentato a modellare la parola straniera a suo piacimento, 

a non rinunciare alle ricercatezze formali e stilistiche, al colore evocato dalla lingua italiana. 

Se tuttavia il traduttore dovesse cedere a questa seduzione, cadrebbe nella trappola della 

“ipertraduzione” (overtranslation)
262

, magari compensando tramite i fenomeni della 

“specificazione” o “esplicitazione”
263

 e il risultato sarebbe un travisamento del significato 

del testo originale, se non una sua totale perdita.
264

 In questo caso si parla di residuo.
265

 

Nell’istante in cui lo sguardo del traduttore incrocia un realia, ci si pone la domanda: 

come tradurlo? Nel mio caso, la risposta è stata una conseguenza naturale dell’adozione di 

una macrostrategia di tipo straniante/esotizzante: non tradire la parola dell’autore e quindi 

ridurre al minimo il residuo sia linguistico sia culturale. Ho “umiliato”, ahimè, la lingua 

italiana mettendola al servizio della lingua cinese, al fine tuttavia di mantenere intatte le 

specificità della cultura emittente. Seguendo il consiglio di Nabokov, ho provato a 

“impiegare qualsiasi termine a disposizione purché fosse esatto”
266

 mentre, laddove 

imboccavo un vicolo cieco, ho inserito note metatestuali che esplicitassero il significato dei 

termini ambigui e sconosciuti al mio lettore. Nabokov invita il traduttore a non trascurare il 

dettaglio, quel particolare che rende viva una narrazione, una descrizione. Lo studioso, in 

Problems of Flora, contenuto nell’articolo del 1959 The Servile Path, si spiega 

l’importanza di tradurre con precisione i nomi botanici incontrati nel suo autore
267

, 

considerando che un albero o un fiore, con i loro colori, profumi, forme e ogni caratteristica 

                                                           
262

L’“ipertraduzione” è un aumento dei dettagli in traduzione e si oppone all’“ipotraduzione” 

(undertranslation), che tende all’aumento della generalizzazione, in Newmark, op. cit., 1988, p. 27; Reiss 

in Nikolaeva J., 2006, op. cit., p. 462. 
263

 Per “specificazione” s’intende l’aggiunta di particolari specifici a un enunciato più generico; per 

“esplicitazione” s’intende mettere in chiaro dettagli che l’autore ha deciso di dare per scontati. Osimo, 

2011, op. cit., p. 110. 
264

 Vinay chiama il fenomeno della perdita di significato “entropia”, in Newmark, op. cit., 1988, p. 26. Per un 

approfondimento sul concetto di “perdita” si rimanda al capitolo 5 “Perdite e compensazioni” in Eco, 2003, 

op. cit. pp. 95-138. 
265

 Popovič, 2006, op. cit., p. XXI; Osimo, 2011, op. cit., p. 35, 152-154; Venuti, 2012, op. cit., pp. 469- 488 
266

 Nabokov in Osimo, 2011, op. cit., p. 135. 
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che le è propria, può evocare un ricordo o scatenare un’emozione nel narratore e nei 

personaggi. 

 

Di seguito riporto alcuni esempi: 

 

槐树 huaishu:  questo albero viene chiamato sofora e la sua origine è localizzabile in 

Cina, con successiva importazione in Corea e Giappone. La sua chioma di forma 

tondeggiante e a “cascata” e i rami intrecciati la rendono una vera e propria scultura 

naturale. 

 

榆树 yushu: questo albero non sarebbe altro che l’olmo che noi tutti conosciamo e molto 

diffuse in Asia meridionale. 

 

梨树 lishu, 桃树 taoshu: come ben sappiamo il pero e il pesco, con I loro fiorellini 

coronati rispettivamente bianchi e rosa devono la loro origine proprio al clima continentale 

cinese. 

 

海棠树 haitang shu: il nome identifica il melo selvatico, originario delle zone tra 

Kazakistan e Cina. 

 

西番莲 xifanlian: il famoso e gustoso frutto della passione, chiamato anche maracuja, è 

estremamente diffuso in Asia. In traduzione  i nomi “frutto della passione” e “maracuja” 

non sembravano suonare al mio orecchio né adatti allo stile narrativo, per cui sono ricorsa 

al nome della famiglia a cui appartiene, “passiflora”, senza venir meno all’intenzione 

dell’autore nella sua descrizione. 

 

指甲草 zhijiacao: si tratta di piante cosiddette balsamine originarie del Sudest asiatico e 

dell’India comuni anche in Cina. I petali possono essere variamente colorati di bianco, 

rosso e viola. 
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牵牛花 qianniuhua: sono le campanule giapponesi, dal vivace colore viola.  

 

夜来香 yelaixiang: il nome botanico italiano è telosma ma se si scompone la parola 

cinese prendendo separatamente ci si accorge che questo fiore è proprio la bella di notte:  

“夜” ye = notte,  “来”  lai = venire “香” xiang = profumo, quindi letteralmente “il profumo 

che viene di notte”. Deducendo si arriva alle belle di notte che, aprendosi al calare del buio 

e chiudendosi al mattino, emanano la loro fragranza. La varietà di colori è ampia ma nel 

romanzo si parla di quelle dai petali gialli. 

 

草茉莉 cao moli: il gelsomino notturno dai bianchi petali è caratteristico della Cina, 

dell’India e dei Paesi Arabi. In Cina molto diffuso è il tè fatto con i suoi petali e chiamato 

appunto 茉莉茶 moli cha (tè al gelsomino). La loro forma richiama quella di una trombetta, 

per questo C bambino si diverte a soffiarci dentro facendo finta di suonarle. 

 

Gli elementi lessicali più difficili da tradurre sono gli idiotismi presenti in questo testo. 

Gli idiotismi sono locuzioni peculiari di una specifica lingua, la cui traduzione letterale in 

altre lingue rischia di risultare oscura o non immediatamente riconoscibile dal parlante della 

lingua di arrivo. In cinese ci si trova di fronte solitamente ai cosiddetti chengyu成语, il più 

delle volte non trasparenti. I chengyu rappresentano la classe idiomatica per eccellenza 

della lingua cinese, utilizzati in modo particolare per innalzare il tono della comunicazione. 

Queste espressioni sono essenzialmente “costrutti idiomatici o di derivazione storico-

letteraria formati generalmente da quattro caratteri. Analoghi, per certi versi, ai nostri 

proverbi o alle massime latine da noi a volte utilizzate, costituiscono unità lessicalizzate 

impiegate, con il significato consolidatosi nel tempo, in varie possibili funzioni 

grammaticali”.
 268
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 Abbiati M., Grammatica di cinese moderno, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia,1998, p. 110. 
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Nella tabella ho riportato gli esempi con le rispettive traduzioni: 

 

成语 pinyin Significato letterale Traduzione metatesto 

说东道西 Shuodongdaoxi Dire nord, dire sud Chiacchierare del più e 

del meno 

理所当然 Lisuodangran  Tutto regolare e 

naturale 

Tutto naturale 

意犹未尽 Yiyouweijin  Continuare a volere 

senza sosta 

Come se non volesse 

mai smettere 

暮鼓晨钟 Muguchengzhong Tamburo del tramonto, 

tamburo del giorno 

ogni rombo della notte 

e ogni campana del 

mattino 

无影无踪 Wuyingwuzong  Senza ombra, senza 

traccia 

Senza lasciare traccia 

踽踽独行 Jujuduxing  Camminare da solo Camminare da solo 

任劳任怨 Renlaorenyuan Ogni fatica, ogni 

lamento 

Estrema diligenza 

今生今世 Jinshengjinshi  Questa vita, questo 

mondo 

Il presente 

一丝不挂 Yisibugua  Nemmeno un filo 

addosso 

Nudo come mamma 

l’ha fatto 

肆无忌惮 Siwijidan  Incurante e senza 

paura 

Senza vergogna 

东奔西跑 Dongbenxipao Andare verso est e 

correre verso ovest 

Entra-e-esci 

必经之路 Bijingzhilu  Strada che si deve 

attraversare 

Strada del destino 

不声不响 Bushengbuxiang Senza suono senza 

rumore 

Sgattaiolare  

谢天谢地 Xietianxiedi  Grazie al cielo e grazie 

alla terra 

Grazie al cielo 

毫无疑问 Haowu yiwen Non esserci per niente 

un dubbio o una 

domanda 

Sapere già 

傻里傻气 Shalishaqi Stupido dentro e aria 

idiota 

Aria ebete 

与生俱来 Yushengjulai  Venuto con la vita Innato  

无边无际 Wubianwuji  Senza lati e senza 

confini 

Infinito  

满腹狐疑 Manfuhuyi  Lo stomaco pieno di 

dubbi e sospetti 

Dubbiosa  

雨打芭蕉 Yudabajiao  La pioggia cade sulle 

banane 

La pioggia tamburella 

sulle larghe foglie di 

banano 

前途未卜 Qiantuweibu Futuro senza fortuna Il futuro è in bilico 
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相依为命 Xiangyiweiming  Dipendere l’uno 

dall’latro per la vita 

Non poter esistere 

l’uno senza l’altro 

不知深浅 Buzhishenqian  Non sapere lo scuro e 

il chiaro 

Fregarsene  

飘忽不定 Piaohubuding  Muoversi senza essere 

stabile 

Vagare piroettando 

冥思苦想 Mingsikuxiang  Pensieri scuri e 

dolorosi 

Scervellarsi  

从头到脚 Congtoudaojiao  Dalla testa ai piedi Dalla testa ai piedi 

猝不及防 Cubujifang  Rimanere 

improvvisamente 

senza difese 

Irrompere di sorpresa 

天昏地暗 Tianhundi’an Il cielo è buio, la terra 

è scura  

Blackout (riferito 

all’esistenza) 

有声有色 Youshengyouse  Con suoni e colori Con drammaticità e 

animo 

 

2.1.2.3. L’importanza delle descrizioni 

Si riprendono qui le parole di Nabokov quando, parlando di nomi relativi alla botanica, 

quindi un ambito piuttosto specifico, evidenziava l’importanza di riprodurre in traduzione il 

minimo particolare. L’interprete deve non solo scavare nella propria conoscenza 

enciclopedica e, se questa non è sufficiente, fare ricerche certosine per trovare il termine 

più vicino all’originale, ma deve affidarsi alla funzione mimetica dell’opera, soprattutto 

quando l’autore dipana lunghe e dettagliate descrizioni di ambienti, persone, stati d’animo. 

Grazie all’effetto di tali descrizioni il lettore viene catapultato nella narrazione, si 

immedesima in quella realtà metatestuale. Lo scrittore, sfruttando la forza della parola 

poetica dal potenziale infinito, tenta di stimolare il lettore a vedere, sentire, toccare, 

annusare e gustare ogni elemento narrato, cioè risveglia in lui ogni percezione sensoriale – 

vista, udito, tatto, olfatto e gusto – al fine di una condivisione totale dei due referenti 

letterari.  

 

He [lo scrittore] will encounter each exigency, and his genius will be 

imbued by what he is describing, whereupon the essence of meaning will 

come tumbling forth, in inspired expressions of enormous variety. To the 
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eyes: an intricate tapestry; to the ears: silken sounds; to the taste: 

delectable flavors; to the scent: the fragrance of fresh grasses.
269 

 

Ogni dettaglio visivo si fa palese, ogni suono impercettibile si amplifica, ogni pietanza 

viene gustata, ogni profumo lontano percepito. La letteratura è fatta di significati profondi, 

intrinseci nella narrazione in cui possono essere espliciti o nascosti. Le descrizioni sono il 

veicolo più alto e prezioso di percezione dei significati letterari e culturali, l’anima della 

scrittura.  

In Frammenti morali, la penna di Shi sembra quasi scivolare fluida quando descrive un 

ambiente o una situazione, reali o immaginari. È attento ai dettagli, ai colori, ai profumi, ai 

suoni, ai movimenti, il sipario si solleva davanti allo sguardo del lettore che poi viene 

accompagnato per mano dallo stesso autore sul palco. La scena ha inizio e lui ne fa parte. 

Di seguito riporto dei frammenti di alcune descrizioni, sottolineando quei termini che fanno 

riferimento non solo alle sfere sensoriali ma anche a certe condizioni che evocano 

sensazioni e stai d’animo: 

 

a. 

他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散

尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里画出一块

明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺撒的杨树落

叶浓厚的气味 

(p. 1) 

 

Non ricorderanno nemmeno quella sera d’autunno, quando il vecchio 

giardino si svuotava lentamente dei turisti. Lungo quel vicolo silenzioso la 

luce di un lampione abbozzava un’aura luminosa nel buio della notte, il 

denso profumo della resina dei cipressi si disperdeva vagante nell’aria, 

il manto di fiocchi di pioppo che ricopriva la terra emanava un odore 

intenso (p. 39) 

 

b. 

C 指给 X 看：那是我奶奶当年住的屋子，那是我和我父母当年

住的屋子，两棵枣树现在还剩一棵，原来还有一排榆树矮墙现
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在没有了，所有的门窗都换过了，但房基和台阶的青石还都是

原来的。我记得这些台阶很高，这个院子很大，从院子这头跑

到那头[…] 在这六月，我仍能看见一个小男孩儿，一丝不挂，

就站在那台阶前，青青的枣花洒在他脚下，细细碎碎洒得一地。

赤身裸体的小男孩儿看见太阳落在肩上，落在胸前，暖洋洋地

落在肚皮上一起一伏一起一伏，肚脐的凹陷处留一点阴暗，收

一口气，太阳无比安详地照耀了那朵小小的男人的标志，微风

轻拂，或许是风把他的影子吹落地上？男孩儿弯腰在地上摸那

影子，把红褐色的小屁股眼儿肆无忌惮地悬在太阳里。(p. 15) 

 

Puntando il dito, C mostrava ogni cosa a X: “lì è dove abitava mia 

nonna,lì io con i miei genitori, dei due giuggioli ce n’è rimasto solo uno 

ma la fila di piccoli olmi e il muretto non ci sono più, le porte e le finestre 

sono del tutto cambiate mentre le fondamenta e le scale in pietra 

verdastra sono identiche a com’erano prima. Ricordo che erano altissime 

e che questo cortile era gigante, correvo da una parte all’altra. […]Era 

giugno e posso ancora vedere quel bambino, nudo come mamma l’ha 

fatto, di fronte a quelle scale che spiaccica con i suoi piedini le giuggiole 

verdognole, riducendole in poltiglia. Quel bimbo, senza nemmeno uno 

straccio addosso, guarda il sole prima calargli sulle le spalle, davanti 

al petto, poi fare su e giù, su e giù sul pancino, di cui solo l’ombelico 

rimane all’oscuro, scaldandolo, poi fa un sospiro e allora il sole investe 

con il suo delicato splendore quel foro minuscolo, il venticello gli dà 

un colpetto. Sarà stato lui a far cadere a terra la sua ombra? Il bambino si 

piega cercando di toccarla, sbandierando senza vergogna il sedere 

arrossato (p. 48) 

 

Il lungo passo che inserirò nella sezione sottostante merita un’attenzione particolare, 

essendo l’esempio più esplicito di ipotiposi
270

, effetto retorico per cui le parole possono 

rendere evidenti fenomeni visivi. A fianco a questa figura retorica c’è anche quella della 

ekfrasi
271

, intesa come descrizione di un’opera visiva, in questo caso il quadro “La nostra 

pace, il nostro amore”. Pongo in grassetto i punti più degni di discussione che mettono in 

luce la finissima abilità di Shi di far vivere la narrazione, descrivendo movimenti, profumi, 

suoni, immagini, proprio come se ci fosse una telecamera a riprendere la scena —non è una 
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coincidenza che il passo inizia proprio con una telecamera che spazia in lungo e in largo 

svelando ogni angolo nascosto: 

 

c. 

就像有一架摄影机，缓缓摇过天花板：白色已经泛黄的天花板

中央有一圈波纹般的雕饰，从圈心垂吊下一盏灯。孤寂而冷漠

的一盏灯。灯罩的边缘如起落的波浪，但不动，安分得很，像

一朵被冻僵的花。接着，摄影机下摇：墙上有一幅年画，那年

画想必已经待在那儿很久，已经并不紧贴住墙壁了，风从窗外

来，它就哗啦啦地抖，想要招展而终于不能。年画上是一个男

孩儿和一个女孩儿，怀里都抱着鸽子，背后的蓝天上也飞着鸽

子 […]再横摇：无声地摇过那幅年画，摇过明净的窗，洁白

的窗纸和印花的窗帘，窗台上一盆无花的绿叶，再摇过一面空

白的墙，便见一张红漆长桌和两只红漆方凳。桌上有一架老座

钟，‚滴－答－、滴－答－、滴－答－‛，声音很轻；但很有弹

力，‚滴－答－、滴－答－、当——‛，最后一下响，声音很厚，

余音悠长。镜头推进，推向那架老座钟：越来越大越来越清楚

的一圈罗马数字，和一长一短两支镂花的指针，圆盘是非常精

细非常复杂的金色图案，图案中有两个赤裸着身体的孩子，两

个孩子在那时间里永远不长大，永远都快乐。镜头在那儿停留

也许是一会儿也许是很久 […] 另一幅画面淡入：半开着的屋

门，露出一隙屋外的世界，明媚动人。然后，如同镜头拉开：

棋盘一般的青砖地，一方一方地铺开铺向远处的屋门，从那儿

从半开的门中，倒下来一长条边界分明的阳光，平展展地躺倒

在方砖地上，空净、灿烂、安详。如同摄影机向前移动，朝着

屋门，很不平稳地向前移动：青砖地摇摇晃晃地后撤。[…] 

镜头猛地摇起来：猛地满目令人眩晕的辉煌。然后仿佛调整了

光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了却似另一个世界，

一个新的全世界，比原来的全世界大了很多倍的又一个全世界。

向东横摇一周，再向西横摇一周：还是那些房屋，走廊、门窗、

柱梁、屋檐，都还是那么安静着呆在那里，却似跟原来看到的

不尽相同。现在不是从玻璃后面看它的一幅画面，现在是置身

其中，阳光温暖地包围着，流动的空气紧贴着你的周身徐徐地

碰着你的皮肤，带着花木的芬芳，带着泥土的湿润，带着太阳
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照射下的砖墙和石阶的热味儿，带着阴凉的屋檐下和走廊上古

老的气息，世界就变了样子。(p. 76) 

 

È come se ci fosse una telecamera che oscilla attaccata a un tetto già 

ingiallito. Nel centro del tetto c’è un intaglio rotondo dai bordi 

increspati e nel mezzo di questo è appesa una lampada, abbandonata e 

imperturbabile. La parte superiore del paralume fa su e giù come onde, 

eppure è fermo, rimane lì al suo posto come un fiore intirizzito. La 

telecamera ora si abbassa riprendendo un dipinto di buon auspicio per il 

nuovo anno. Arranca sul muro, deve essere lì già da tempo. Il vento 

irrompe dalla finestra e ulula vibrando. Vorrebbe danzare leggiadro 

ma non ce la fa. Il dipinto ritrae un bambino e una bambina che tengono 

stretti dei colombi; alle loro spalle ce ne sono altri che volano nel cielo blu. 

[…] La macchina da ripresa ora si inclina senza rumore in orizzontale e 

vacilla passando prima davanti a quel quadro, poi davanti alla finestra 

luccicante e limpida. La carta sulle vetrate è candida e le tendine 

hanno una fantasia a fiorellini. Sul davanzale si vedono delle foglioline 

verdi che si affacciano da un vaso senza fiori. Ancora la macchina passa 

di fronte al muro ora spoglio e poi incontra un lungo tavolo e due 

sgabelli dal seggiolino quadrato laccati di rosso. Sul tavolo è posato un 

vecchio orologio, tic tac tic tac. Il suono è dolce, finché alla fine… dong! 

Si fa profondo e riecheggia. La lente avanza verso quello e i numeri 

romani sovraimpressi si fanno sempre più grandi e distinti. Entrambe le 

lancette, quella corta delle ore e quella lunga dei minuti sono decorate con 

dettagli finissimi color oro; anche il quadrante ha la stessa fantasia e 

sullo sfondo si notano due bambini nudi bloccati in quel tempo: non 

cresceranno mai e saranno sempre felici. La lente rimane in quel punto per 

un po’ o forse per tanto tempo. […] Poco a poco, compare un altro quadro: 

la porta è aperta per metà e si intravede lo spiraglio di un mondo 

meraviglioso e coinvolgente. L’obiettivo della macchina da presa spinge 

la porta: gli scacchi smeraldi del pavimento corrono uno dietro l’altro 

verso l’ingresso. La luce chiara del sole si intrufola nella fessura 

verticale della porta semiaperta, rovesciandosi delicata e splendente 

sulla scacchiera. La telecamera procede vacillando in direzione della 

porta e così i quadrati smeraldi si ritirano tremolanti. […]La lente 

traballa all’improvviso e davanti agli occhi si palesa uno spettacolo 

che potrebbe far venire le vertigini. Regola il diaframma e la scena 

diventa pian piano più nitida: sembra un altro mondo, 

completamente un nuovo mondo, un gigantesco mondo, molto più 

grande del precedente mondo. Si gira a destra, a sinistra: ancora quella 

casa, quel corridoio, le porte e le finestre, le colonne, le gronde. Tutto è 

rimasto lì ma sembra totalmente diverso. Oltre il vetro, non si vede più il 
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quadro. Bisogna collocarsi nel mezzo della finestra per vedere la luce 

del sole che calorosa avvolge tutto. La corrente si scontra con il tuo 

corpo e accarezza la tua pelle. Trasporta il profumo dei fiori e degli 

alberi, della terra umida, l’olezzo dei mattoni e delle scale in pietra su 

cui il sole batte e l’odore stantio del corridoio buio e delle grondaie 

fredde (pp. 55-56) 

 

 

2.1.2.4. Figure lessicali 

Ribadisco qui il concetto di parola polisemica, evocatrice di molteplici significati, 

espliciti e impliciti. Il più delle volte, quando ci si trova a interpretare un testo letterario, 

soprattutto in versi ma anche in prosa, la parola diventa poetica, lirica, emotiva, portatrice 

di significati nascosti che il lettore deve scoprire. Le figure lessicali fanno riferimento a 

quelle più comunemente conosciute come figure retoriche —metafore, similitudini, etc— 

che hanno una funzione significativa all’interno del discorso letterario. Al traduttore spetta 

prima la decodifica dell’immagine che l’autore intendeva richiamare e poi la ricreazione 

della stessa nel metatesto, cercando di mantenere inalterato il senso e l’effetto originali. 

Newmark elenca cinque modi per tradurre le metafore: trasferire l’immagine nella LA 

(tradurre con una metafora che presenta la stessa immagine o simile), trovare un’immagine 

equivalente (sostituire l’immagine nella LP con una consueta nella LA che abbia lo stesso 

senso), ridurre la metafora a una similitudine che conservi l’immagine, tradurre la metafora 

(o similitudine) con una similitudine più il senso e infine ridurre l’immagine al suo senso 

(tradurre il senso al di là dell’immagine).
272

 

 

- Personificazione: 

a. 

[…]安静而狂热地躺着一本书 (p. 4) 

[…]un libro che giace composto o bramoso di essere letto (p. 42) 
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Gli aggettivi 安静 anjing e 狂热 kuangre vengono solitamente riferiti a situazioni o a 

persone. Qui sono associati a all’oggetto inanimato “libro” conferendogli un aspetto vitale. 

Sono stata costretta a esplicitare il motivo per cui il libro giacesse “composto” e “bramoso” 

aggiungendo “di essere letto”. 

 

- Metafora: 

 

 

b. 

[…] 而是，一丝一缕而至迷离飘漫的一群幽灵，无遮无拦一群

携手的幽灵，借助一个不期而至的细节显化了生命由衷的梦想，

使那受伤的花朵在寒冷中开放. (p. 18) 

 

[…] erano le scie di fantasmi confusi e vaganti fantasmi che si sono presi 

per mano abbattendo qualsiasi ostacolo, facendo sì che quel dettaglio 

inaspettato emergesse nei sogni più intimi di una vita, facendo sì che quei 

fiori sofferenti sbocciassero nel gelo (p. 51) 

 

I fantasmi sono metafora delle vite C il disabile e l’amante X che, come si 

ricongiungono e si afferrano le mani, l’intesa che si crea e l’amore che rinasce tra i due è 

così forte tanto che portano i fiori a sbocciare. 

c. 

[…]看见自己已被安置在一团纵纵横横编就的网中，你被编织

在一个既定的网结上 (p. 53) 

[…] vediamo che siamo già intrecciati, chi da una parte, chi dall’altra, in 

una rete, siamo annodati in una rete prestabilita (p. 53) 

 

La nascita di ogni uomo viene paragonata a un nodo che si intreccia in una rete che 

rappresenterebbe il mondo reale. 

 

- Similitudine: il comparativo di uguaglianza in cinese viene espresso dalla struttura gen 跟/ 

he 和/ xiang 像…… yiyang 一样, così come l’avverbio di comparazione “come” o i verbi 

“assomigliare” e “sembrare” sono indicati da ru 如 e xiang 像. Vediamo alcuni esempi. 
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d. 

真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、融化、重组……

如烟如尘，如幻如梦 (p. 7) 

La realtà segue i tuoi desideri, davanti ai tuoi occhi si dissolve e si 

disperde, si scompone e ricompone, come fumo e cenere, come illusione 

e sogno (p. 45) 

 

e. 

往事，或者故人，就像那落叶一样[…] (p. 8) 

Gli eventi o le persone incontrate in passato assomigliano a quelle foglie 

[…] (p. 46) 

 

f. 

骄阳如火的下午 (p. 15) 

Il sole pomeridiano ardeva come fuoco (p. 48) 

 

g. 

灯罩的边缘如起落的波浪，但不动，安分得很，像一朵被冻僵

的花 (p. 76) 

La parte superiore del paralume fa su e giù come onde, eppure è fermo, 

rimane lì al suo posto come un fiore intirizzito (p. 55) 

 

h. 

他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像一只风筝[…] (p. 91) 

La sua nascita piroettava di qua e di là come un aquilone […] (p. 59) 

 

i. 

这个故事成为现实，它像一个巨大的黑洞[…] (p. 92) 

[…] questa divenne però realtà e, come un gigantesco buco nero […] (p. 

61). 

 

l. 

奶奶坐在最后一排，两只手放在膝盖上，样子就像个小学生 (p. 

93) 
La nonna era in ultima fila con le mani sulle ginocchia. Sembrava proprio 

una scolaretta (p. 62)  
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-  Climax: 

m. 

我的全世界从一间屋子扩展到一个院子，再从一个院子扩展到

一条小街，一座城市，一个国度，一颗星球，直到一种无从反

驳又无从想像的无限。简单说，那就是一个人的一生 (p. 76) 

 

Il mio mondo è nato in una stanza, per poi allargarsi fino a un cortile e poi, 

da questo cortile, fino a una stradina, a una città, a un paese, a un pianeta, 

fino a una sorta di infinito inimmaginabile ma innegabile (p. 55) 

 

Questo espediente retorico potrei chiamarlo “climax spaziale ascendente”, nel senso che 

si passa da un luogo piccolo com’è una stanza fino ad arrivare all’infinito. 

 

2.2. Il livello del testo: organizzazione sintattica e tematica   

Una volta scrutata la parola straniera e denudato il senso più profondo di quest’ultima 

attraverso l’analisi dei fattori fonologici e lessicali, al traduttore spetta affrontare il 

problema della “traducibilità sintagmatica”.
273

 In particolare, nel presente paragrafo verrà 

indagato il modo in cui le parole si comportano e si organizzano all’interno della frase 

cinese, le peculiarità significative della combinatoria lessicale che distinguono la lingua dal 

punto di vista storico-naturale e infine le strategie logiche adottate dal traduttore nella 

creazione del metatesto. 

Il più delle volte, le combinazioni delle parole sono percepite stilisticamente impeccabili 

e coerenti linguisticamente ma altre volte, con il presupposto che la parola, soprattutto 

all’interno del discorso letterario, può sfidare le norme sintagmatiche della lingua per 

questioni stilistiche, sembrano intollerabili se non inaccettabili. Non solo il lessico ma 

anche la grammatica cela molteplici connotazioni di significato, che spesso si riflettono 

proprio in una totale sovversione dell’ordine normale degli elementi lessicali. Il traduttore, 

che si confronta continuamente con la grammatica e con l’enfasi, nota sovente una tensione 

fra una costruzione naturale (non marcata) e una “enfatica” (marcata), spesso evidenziata 
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da un diverso ordine delle parole
274

; deve stare attento alla posizione dei nessi sintattici, alla 

punteggiatura, all’unione e separazione, coordinazione e subordinazione delle proposizioni 

nel contesto frastico, deve in altre parole essere intuitivo e fiutare ogni spostamento 

cercando di replicarlo nel testo tradotto, senza il timore di ribellarsi alla lingua d’arrivo, 

sempre e comunque nei limite di una lettura interpretabile. Ciò che deve cercare di non fare 

è cadere nel tranello di riordinare e “razionalizzare”
275

 ciò che ai suoi occhi appare confuso 

e bizzarro grammaticalmente. La conseguenza drammatica sarebbe altrimenti che il “valore 

aggiunto”
276

 del testo originale andrebbe perso e per di più il lettore verrebbe privato dei 

virtuosismi formali distintivi dell’autore e di quella determinata opera.  

Al fine di un chiarimento circa le strategie sintattiche utilizzate dall’autore nell’opera 

originale e di quelle equivalenti portate avanti in traduzione, è utile concedere al lettore una 

concisa ed esauriente delucidazione sui tratti caratteristici e sulla tipologia sintattica della 

lingua cinese. 

 

Il cinese discende dalla famiglia delle lingue sino-tibetane, considerata la più vasta e la 

più difficile dal punto di vista della ricostruzione genealogica. Più precisamente, fa parte 

del ramo sinitico, la cui peculiarità fondamentale è quella di essere una lingua isolante e 

analitica. Questo significa che la morfologia è quasi totalmente assente così come le 

declinazioni e le flessioni, non esistono cioè le marche morfosintattiche di genere, di 

numero, di tempo e modo verbale. Le sue unità lessicali sono forme invariate e invariabili e 

le relazioni sintattiche sono segnalate dall’ordine di successione dei costituenti della frase e 

dall’impiego di morfemi lessicali con funzione grammaticale. È la flessibilità delle parti del 

discorso che appare funzionale al significato. 
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Why do you need tenses, numbers, and all the other grammatical 

complications, when we Chinese have been perfectly able to express our 

thoughts for over three thousand years without them?
277

 

 

Da questo interrogativo quasi canzonatorio, si capisce che i madrelingua cinesi 

interpretano questa situazione di povertà morfologica come un modo vantaggioso per 

rendere la comunicazione più semplice. Per i parlanti di tutte le altre lingue, specialmente 

quelle occidentali, appare, al contrario, sintomo di ambiguità e confusione. 

Dal punto di vista della tipologia sintattica, ciò che distingue la lingua cinese da tutte le 

altre le lingue è il topic (tema)
278

, elemento dominante rispetto al soggetto. In cinese, infatti, 

il soggetto sembra essere un concetto molto meno significativo; esso non è marcato né per 

posizione, né per accordo, né tramite marche di caso, e può anche essere del tutto assente. 

In realtà, oltre al soggetto, a volte anche altri argomenti verbali (ad esempio l’oggetto 

diretto) non sono specificati quando coreferenti con elementi già menzionati 

precedentemente.
279

 Il topic, al contrario, ha un ruolo cruciale nella frase cinese, per questo 

motivo il cinese è generalmente classificato come lingua topic-prominent.
280

 

 

2.2.1. Paratassi e ipotassi 

Dalle recenti ricerche sinologiche è emersa una tendenza al passaggio da una struttura 

“tema-commento”, tipica del cinese, a una “soggetto-verbo”, caratteristica invece delle 
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lingue occidentali.
281

 Si nota perciò una contaminazione di influssi delle lingue indoeuropee 

che hanno portato alla nascita del fenomeno della ouhua yufa 欧化语法  (grammatica 

europeizzata)
282

, che consiste in una serie di cambiamenti della lingua sia sul piano 

lessicale sia su quello grammaticale. È stato registrato un ingente incremento di marcatori 

morfologici, connettivi e congiunzioni per rendere più chiari i rapporti grammaticali e i 

nessi tra le frasi, con il tentativo di migliorare e rendere più comprensibile la lingua.
283

 Se 

da una parte c’è quindi una volontà di rendere il discorso narrativo più conciso e preciso 

riportando in auge uno stile paratattico – frasi brevi, coordinazione – tipico della sintassi 

tradizionale, dall’altra ci sono alcuni autori contemporanei, come proprio Shi Tiesheng, che 

in certi momenti si accostano a uno stile più complesso e ipotattico – frasi lunghe, 

subordinazione.  

Frammenti morali si caratterizza per la mescolanza di stili, è un romanzo ibrido dal 

punto di vista sintattico in cui tendenze moderne si alternano a tendenze classiche.
284

 Già da 

una prima lettura del prototesto ho potuto riscontrare tale eterogeneità stilistica distintiva 

dell’autore e dell’opera. La mia decisione è stata perciò quella di lasciare invariata 

l’organizzazione sintattica, sebbene a volte il periodo sembrasse troppo frammentato o al 

contrario troppo rigido e prolisso. Ho interpretato la scelta dell’autore di alternare strutture 

ipotattiche a strutture paratattiche secondo due prospettive: formale/stilistica e 

sostanziale/comunicativa. Innanzitutto, un’architettura sintattica così diversificata dà vita a 

un gioco di ritmo narrativo: in alcuni momenti il discorso quasi si stagna in lunghe 

digressioni, riflessioni, flashback e flashforward, il ritmo sembra rallentato come se la 

storia si fermasse e ogni referente interno ed esterno al discorso narrativo – autore/narratore, 

personaggi, lettore, traduttore – trascendessero il mondo reale; l’attimo dopo, il ritmo viene 

completamente sovvertito, i secchi interrogativi rivolti dal narratore omodiegetico al tu 
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lettore che si rincorrono uno dietro l’altro, insieme ai dialoghi tra i personaggi fatti di “botta 

e risposta” conferiscono alla parola dinamicità e pathos. Quando parlo invece di punto di 

vista sostanziale/comunicativo mi ricollego al dialogismo insito nel discorso, ossia alla 

moltitudine di storie, ambienti e personaggi ognuno dei quali rivela la propria unicità e 

diversità. Da questa angolazione, la sintassi varia proprio perché a variare sono gli elementi 

narrativi, come se l’ordine delle parole riflettesse, in maniera quasi futuristica, i flussi di 

coscienza dell’autore e dei personaggi, come se volesse comunicare significati sostanziali. 

 

Word order in language is not only determined by syntactic constrains, 

but also affected by other factors such as discourse context and speakers’ 

intention in communication.
285

 

 

Inserisco alcuni esempi che mostrano come sono intervenuta sull’ordine sintattico del 

protesto riproducendola nel testo tradotto. 

 

- Struttura marcata: 

 

a. 

[…] 令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始 (p. 

4) 
[…] ciò che mi confonde e mi turba non sono tanto la morte e la fine, 

sono piuttosto la vita e l’inizio (p. 42) 

 

Questa frase precede una subordinata oggettiva. La struttura mette in evidenza la frase 

seguente creando tensione prima di introdurre l’oggettiva, perciò ho deciso di mantenere la 

marcatezza. 

 

b. 

是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说 (p. 5) 

È da mia nonna e dai miei genitori che l’ho sentita (p. 44) 
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La traduzione più adeguata in italiano sarebbe “è una storia che ho sentito da mia nonna 

e dai miei genitori” ma notando la struttura shi…de “是……的”, che evidenzia l’elemento 

al suo interno, ho mantenuto l’ordine marcato in virtù del massimo rispetto del prototesto: 

 

c. 

活，怎么就变成了死? (p. 3) 

La vita come diventa morte? (p. 41) 

 

Il tema è costituito da huo 活 mentre il commento è a seguire. La marcatura del tema è 

sottolineata dalla virgola, spesso utilizzata nella lingua cinese per separare il tema dal 

commento. L’elemento del commento che si riferisce al tema 活 dovrebbe essere costituito 

dalla forma pronominale ta 它, che tuttavia viene omesso, come succede di frequente. In 

traduzione, la virgola è stata omessa facendo seguire il tema direttamente dalla 

proposizione interrogativa. 

 

- Eliminazione o sostituzione dei segni di interpunzione con un altro diverso o una 

congiunzione (copulativa e, neppure; disgiuntiva o, oppure, altrimenti; avversativa ma, 

però, eppure, esplicativa ossia, infatti, conclusiva quindi, allora, perciò): 

 

d. 

[…]他们还是看出来了，问我:[…] (p. 2) 

[…]i due continuavano a fissarla e mi chiesero: […] (p. 40) 

 

e. 

[…] 在今天随意交叉，因而过去和未来[…] (p. 6) 

[…] si intersecano come vogliono all’oggi. Così, passato e futuro […] (p. 

45). 

 

f. 

[…]男孩儿看看我，看见我在笑, 又连忙改口说:[…] (p. 2) 

[…]il bambino mi guardò e vide che stavo ridendo, allora subito riprese a 

parlare cambiando versione:[…] (p. 41). 
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g. 

这个老人，他一向年轻 (p. 5) 

Quel vecchio ma sempre giovane (p. 43) 

 

2.2.2. Il DD, il DI, il DIL e il DT: la questione del discorso 

La polifonia, che funge da scheletro narrativo del romanzo intorno al quale l’intreccio 

degli eventi matura, trova una sua ulteriore manifestazione anche nell’atto della parola del 

narratore e dei personaggi a livello più concreto e visibile della lettura empirica: il discorso. 

Ogni racconto o romanzo è composto inevitabilmente da una parte narrativa, dove una voce 

racconta gli eventi, e una parte dialogica “drammatica” o “mimetica”, in cui gli individui 

parlano.
286

 L’autore spesso concede ai suoi attori di parlare in modo esplicito, diretto, anche 

per rendere il ritmo più scorrevole e la lettura più piacevole. Altre volte li priva della loro 

parola, non permettendo loro di esprimere i propri pensieri. È lui, mascherato da narratore, 

che approfitta del suo essere omodiegetico e interviene al posto loro, sostituendo 

inevitabilmente il senso originale delle parole dei personaggi con una sua interpretazione. 

Si avrà in questo caso un discorso indiretto. Il discorso diretto, caratterizzato dal duplice 

livello della frase citata e della frase citante, è la “citazione per eccellenza”
287

 che riporta 

“alla lettera” la parola altrui creando un’immediatezza quasi realistica.
288

 Il discorso 

indiretto, invece, parafrasa la parola altrui che è perciò dipendente e filtrata da quella del 

narratore. Nel discorso diretto l’Io locutore è libero di dar voce ai suoi flussi di coscienza, 

mentre in quello indiretto rimane muto, anzi la sua emotività viene totalmente azzerata.  

A partire dal XIX secolo, gli scrittori ampliano le loro prospettive narrative costellando i 

loro romanzi con un nuovo tipo di discorso. Questo è più ambiguo, complesso ed 

espressivo in quanto in esso si intersecano aspetti del discorso diretto e di quello indiretto: 

nasce il discorso indiretto libero (DIL).
289

 La sua libertà risiede nell’assenza di 
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subordinazione, di connettivi, del verbo che “regge” le parole citate. La sua presenza, non 

sempre individuale a una prima lettura, è segnalata piuttosto dall’uso della terza persona e 

del verbo al passato e la sua forza è quella di evocare parole, sentimenti, pensieri e 

sensazioni del personaggio. Qui entra in gioco nuovamente la polifonia, giacché questo tipo 

di discorso consente la simultaneità di voci, quella del narratore e quella del personaggio, 

che si sovrappongono e giustappongono. L’uso del DIL si traduce come un’elevata ricerca 

estetica da parte degli scrittori, in quanto si realizza un’alterità soggettiva tramite cui il 

lettore riesce a cogliere sia il messaggio del narratore sia quello del personaggio. Come 

forma privilegiata di espressione nella narrazione, il discorso indiretto libero e i suoi 

strumenti identificativi (esclamazioni, impulsività emotiva del parlato, immediatezza 

comunicativa) devono essere rigorosamente preservati in traduzione, in modo che l’effetto 

polifonico originale venga riproposto al lettore del metatesto.  

Anche nella narrativa cinese, che come abbiamo detto ha risentito fortemente 

dell’influenza letteraria occidentale, è possibile incontrare casi di DIL. La sua 

individuazione è tuttavia più difficile dal momento che il cinese non ha marche di tempo 

verbale e nemmeno i connettivi di subordinazione. Inoltre, sovente il soggetto viene omesso 

così come il pronome personale è lasciato fuori dal discorso, abbandonando il lettore alla 

confusione tra discorso diretto e discorso indiretto libero. Dan risolve questa ambiguità 

parlando piuttosto di “mescolanza” elevandola a peculiarità del linguaggio narrativo cinese. 

Nella traduzione, continua Dan, il tempo verbale che nell’originale manca deve essere 

ricreato così come il pronome personale in prima o terza persona. Detto ciò, la voce del 

narratore o del personaggio cinese sarà senza dubbio amplificata nel metatesto.
290

 

All’interno del prototesto è stato riscontrato un particolarissimo e rarissimo tipo di 

discorso, quello che ho chiamato “discorso trascendente” (DT). Coniando questo 

neologismo, intendo far riferimento a quella situazione in cui il narratore torna nel corpo e 

nella mente dell’autore empirico e la voce di questo, di conseguenza, non è più interna alla 

cornice narrativa, non si mescola più con gli altri personaggi e cessa di narrare gli eventi. In 

altre parole, trascende la narrazione o rivolgendosi direttamente al lettore empirico o 
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dialogando con qualche entità indefinita che il lettore non riesce a collocare in nessun 

tempo e in nessun luogo, una sorte di voce spirituale. 

In questo paragrafo si possono inserire anche i cosiddetti monologhi e soliloqui 

dell’autore/narratore. La regola è che si assume che nel monologo il parlante si rivolge a 

qualcuno, qui il lettore, senza che tuttavia questi risponda, mentre nel soliloquio la 

conversazione avviene tra il narratore e il suo “io”, è un discorso tra sé e sé caratterizzato 

prevalentemente da domande e successive risposte formulate da lui stesso. 

Shi Tiesheng quasi si diverte a mescolare stili discorsivi la cui messa a fuoco raramente 

si è palesata, rappresentando quindi un ostacolo alla traduzione. Vediamo alcuni passi 

esemplificativi.  

 

- DD (Discorso Diretto): 

a. 

[…]喊：‚老槐树爷爷！老槐树爷爷！‛[…] 我说：‚错啦，那

不是槐树，是柏树。‛[…]问我：‚怎么这棵没有叶子？[…]我

告诉他们那是棵死树：‚对，死了，这棵树已经死了。‛‚噢，

‛[…] 男孩儿就对女孩儿说：‚我告诉你让我告诉你！[…] 问

我：‚它到底怎么死的呢？‛[…] 又连忙改口说：‚不对不对[…] 

(p. 2) 

 

[…] esclamando: “Nonna sofora! Nonna sofora”! […] “Ah! Sbagliato, 

non è una sefora, è un cipresso” dissi io. […] e mi chiesero: “Perché 

questo non ha le foglie? […] Gli dissi che era morto: “bene, è morto, 

questo albero è ormai morto.” “Oh”[…] il ragazzino disse alla bambina: 

“Te lo dico io, fallo dire a me! […]domandandomi: “e alla fine come è 

morto?”[…] riprese a parlare cambiando versione: “No, no, è andata 

così[…] (p. 40). 

 

Nell’esempio precedente il discorso diretto è rimasto fedele a quello originale, per cui ho 

mantenuto la struttura tipica del DD:  verba dicendi + segno di interpunzione “:” + 

virgolette. 

b. 

奶奶说：生你的那天下着大雪[…] 母亲说：你生下来可真瘦[…] 

父亲教给我：这是年 [...] (p. 5) 
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[…]Non avevo mai visto una nevicata così” diceva la nonna. “Appena 

nato eri magrissimo[…] diceva invece la mamma. Poi c’era mio padre 

che mi insegnò […]: “ Questo è l’anno […] (p. 44) 

 

L’esempio riportato sopra si differenzia dal primo in quanto nel prototesto l’autore non 

fa seguire il verbum dicendi e i due punti dalle virgolette. Le mie scelte erano due: 

utilizzare il DD o il DI. Ho preferito così il primo poiché il discorso di ogni personaggio era 

piuttosto lungo e la lettura sarebbe risultata pesante se avessi adottato il DI ripetendo la 

congiunzione subordinativa “che”. 

- DI (Discorso Indiretto): 

c. 

然后从那巨大的黑洞深处传出一个不容分说的回声：你的老祖

母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主

阶级中的一员 (p. 5) 

 

Diceva che mia nonna era diventata un proprietario terriero, che tra il 

bene e il male lei era il male e che era membro della spietata classe dei 

proprietari terrieri (p. 61) 

 

d. 

奶奶常说她是多么羡慕我能上学，她说她要是从小就上学 […] 

(p. 93) 

Spesso mi diceva che invidiava che io potessi andare a scuola, e che se 

lei avesse potuto frequentarla fin da piccola, […] (p. 62) 

  

L’individuazione del discorso indiretto nel prototesto non ha riscontrato notevoli 

problemi dal momento che la struttura cinese segue quella italiana
291

: soggetto + verbum 

dicendi + proposizione oggettiva. 
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- DIL (Discorso Indiretto Libero): 

e. 

但那个负责结婚登记的老太太说：就写十四号吧，好不好？十

三号不吉利，十四号你们说好不好？行吧，行。那双已经苍老

的手便又写下一个吉利的日子。(p. 15) 

 

Non era un giorno propizio, così la signora addetta alla registrazione dei 

matrimoni, con quelle mani vecchie e ruvide, annotò come data il 14. Sì, 

andava bene (p. 47) 

 

f. 

老太太说我知道我知道，连连点头。(p. 17) 

La signora annuiva senza tregua, lo sapeva (p. 50) 

 

g. 

这老太太想问的是：性，性功能，和截瘫者的性功能障碍。事

实上老太太想的是：C 将如何做爱？(p. 18) 

Quello che la signora cercava di chiedergli era se il sesso, insomma le 

prestazioni sessuali dei paraplegici fossero limitate. Come faceva C a 

scopare? (p. 50) 

 

h. 

他能否盛开、跳荡……那勃动的力量从何而来 (p. 18) 

Come poteva sbocciare? Come poteva palpitare il suo cuore? Eppure 

quella forza di muoversi doveva provenire da qualche parte (p. 52) 

 

Il discorso indiretto libero è, come è stato detto, evidenziato dall’uso della terza persona, 

il verbo al passato ed elementi del parlato che nel cinese identifichiamo con “好不好? 行

吧，行”. Si noti come, attraverso il DIL, l’autore esprima pensieri, riflessioni e commenti 

dei personaggi senza “presa diretta” né utilizzo di espedienti subordinativi. 

 

- DT (Discorso Trascendente): 

i. 

‚在还没有你的时候这个世界已经存在了很久‛——这不过是在

有了我的时候我所听到的一个传说。‚在没有了你的时候这个
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世界还要存在很久‛——这不过是在还有我的时候我被要求接

受的一种猜想 (p. 6) 

 

“Quando tu non c’eri ancora, questo mondo esisteva già da tanto tempo.” 

Questa però è la storia che ho sentito quando già c’ero.  “Quando  tu non 

ci sarai più, questo mondo continuerà ad esistere ancora per molto” —

questa però è una supposizione che mi viene chiesto di accettare finché 

sono ancora qui (p. 44) 

 

Se leggendo la prima volta questo passo mi sono trovata disorientata, la seconda mi sono 

sentita ancora più confusa. Il mio smarrimento era dovuto all’assenza di un interlocutore 

del narratore. Se non è un personaggio, se non è il narratore stesso, se non è il lettore, se 

non è un altro autore, se non è nemmeno quel “上帝” (Dio) di cui parla la voce narrante, 

allora chi è? Non è DD, né DI, DIL né monologo o soliloquio, ma lo chiamo “discorso 

trascendente”, in cui il narratore dialoga con una qualche entità estemporanea senza 

neppure definizione spaziale. Si noti perfino l’uso delle virgolette. 

 

- Monologhi: 

l. 

我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相遇过呢？好吧

你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘

记和不曾觉察的事等于从未发生 (p. 2) 

 

Ora siamo noi, io e te, sì. Ci siamo mai visti in passato? Tu dici no, bene, 

ma perché molto probabilmente l’abbiamo dimenticato o perché non ce ne 

siamo mai resi conto, però ciò che dimentichiamo o a cui non abbiamo 

prestato attenzione è come dire che non sia mai successo (p. 40) 

  

m. 

不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。

没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？(p. 4) 

No, no, ciò che mi confonde e mi turba non sono tanto la morte e la fine, 

sono piuttosto la vita e l’inizio. Non c’è nessun modo per verificare che il 

nulla assoluto esiste, vero? (p. 42). 
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n. 

这个预言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的

时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在

荒芜的祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那老树的梦中，

早就有了那个秋天的夜晚和那两个孩子？(p. 5) 

 

Quel visionario, quando scrisse ciò, cosa vide? […] nei suoi sogni, c’erano 

già la sera d’autunno e i due bambini? Oppure avendo udito che quel 

momento era ancora molto distante, è morto tranquillo, per rimettere in 

atto lo stesso gioco, ma secondo un nuovo e necessario inizio? (p. 43) 

 

- Soliloqui: 

o. 

往事，过去的生活，分为两种：[…]这是不是说仅仅这部分过

去的生活才是真实的？不，好像也不。一切被意识到的生活都

是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而

意义乃是现在的赋予。那么我们真实地占有现在吗？如果占有，

是多久？‚现在‛你说是多久？一分钟？一秒钟？百分之一秒抑

或万分之一秒？[…] 那么未来呢？未来是真实的吗？噢是的[…] 

(p. 7) 

 

 

Ci sono due tipi di passato: […] Allora vuol dire che solo quest’ultimo  è 

stato reale, giusto? No, nemmeno a quanto pare. Ogni cosa di una vita 

cosciente si trasforma in passato, è reale nel presente solo perché portatore 

di significato, ed è grazie a questo significato che ci si può affidare al 

presente. Quindi noi esistiamo davvero nel presente? Se è così, da quanto 

tempo siamo qui? Quanto dici che dura l’“adesso”? Un minuto? un 

secondo? Un centesimo o addirittura un millesimo di secondo? [..] E il 

futuro è reale? Ah, certo, […] (p. 45) 

 

p. 

莫非爱情也有一个专门的委员会来管？是不是爱情也要登记呢？

那么，都得填写些什么样的表格才能获准去爱呢？(p. 17) 

Esisteva un comitato speciale dell’amore? L’amore si registrava? Che 

razza di moduli bisognava compilare per ottenere il permesso ad amare? 

(p. 50) 
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2.2.3. Figure sintattiche 

Le figure sintattiche fanno parte della retorica letteraria esattamente come le figure 

lessicali ma, a differenza di queste e come ci suggerisce il nome, incidono sulla struttura 

della frase toccando l’ordine delle parole nelle componenti del messaggio. Nello specifico, 

possono provocare una variazione nell’interpretazione dei significati, garantire una 

singolare compattezza all’enunciato o dare ritmo alla narrazione, la quale appare satura di 

suoni grazie a spostamenti originali della sintassi. Nel prototesto sono stati individuati 

principalmente anafore, epifore (la ripetizione è alla fine) e parallelismi, ognuno dei quali 

ho cercato di mantenere nel metatesto: 

 

- Anafora: 

a. 

[…] 必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我

抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能

忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，甚至牵系着 F 医生、

女导演 N 以及那个残疾人 C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人的

睡梦里[…] (p. 91) 

 

[…] doveva avere a che fare con quella stradina illuminata dai lampioni 

o forse con quel pallone rovinato che stringevo al petto; forse aveva a 

che fare con l’odio incurabile del pittore, forse con l’amore inarrestabile 

del poeta, o forse addirittura con il dottor F, con N la regista o con quel 

disabile, C. Doveva avere a che fare con i sogni di tutti loro. […] (p. 59) 

 

Al fine di non appesantire la lettura ripetendo la stessa frase, che invece in cinese è solo 

un carattere bisillabico, ho deciso di alternare “doveva avere a che fare” con “forse” 

mantenendo intatto il ritmo anaforico.  

 

- Epifora: 

b. 

所有的生命都一样，所有的人都是这样。我们都是这样。 
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[…] 另一个世界，一个新的全世界，比原来的全世界大了很多

倍的又一个全世界。[…] (p. 78) 

 un altro mondo, completamente un nuovo mondo, un gigantesco mondo, 

molto più grande del precedente mondo […] (p. 57) 

 

- Parallelismo: 

c. 

[…] 其它的故事开始了，开始着，展开着。那两个孩子的故事

已经开始了，或者正在开始，正在展开。(p. 4) 

[…] altre storie che sono iniziate, stanno iniziando e propagandosi. In 

questo modo, il nulla assoluto non ha tempo di esistere. La storia di quei 

due bambini è già iniziata, o sta iniziando e propagandosi (p. 42) 

 

d. 

[…] 一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗。[…]时而在

明亮中显现，时而在黑暗中隐没 (p. 8) 

[…] la luce si alternava al buio e la mia sagoma a tratti appariva alla luce 

e a tratti svaniva nel buio (p. 46) 

 

e. 

[…] 从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的

我看见他们，在黑暗里的我只有想像他们 (p. 8) 

[…] sbucano dall’oscurità volteggiando nella luce, fuggono la luce 

rifugiandosi nell’oscurità. Nella luce li vedo, nell’oscurità li immagino (p. 

46) 

 

f. 

[…]我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；

我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲 (p. 73) 

[…] alzo gli occhi al cielo, poi li abbasso alla terra, senza questi non avrei 

avuto un posto; amo lei e amo te, senza gli altri non avrei potuto realizzare 

il mio desiderio di amare (p. 55) 

 

g. 

我分分秒秒地长大，世界分分秒秒地拓展 (p.76) 

Cresco secondo dopo secondo, minuto dopo minuto, così come il mondo 

si allarga secondo dopo secondo, minuto dopo minuto (p.55) 
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h. 

[…]总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家 Z 独自

回家的那个冬天的傍晚，和诗人 L 独自回家的那个夏日的黄昏

重合[…] (p. 91) 

[…]Io tornavo a casa solo quella sere d’autunno, Z il pittore tornava a 

casa solo in quella gelida sera invernale e L il poeta tornava a casa solo 

presa dei suoi pensieri, calato nel crepuscolo estivo (p. 59) 

 

 

2.2.4. Passato, presente o futuro? Il tempo nel romanzo 

 

«Il racconto non è forse raccontato come se avesse avuto luogo, 

come è attestato dall'uso dei tempi verbali passati, per raccontare 

l'irreale?»
292

 

 

Il tempo narrativo è una delle questioni su cui molti letterati, ermeneuti, filosofi e 

studiosi di narratologia e traduttologia si sono soffermati. Le implicazioni intrinseche al 

concetto di “tempo” non sono poche né tantomeno facili da affrontare. Cercherò in questo 

paragrafo di delineare, in maniera mio malgrado semplicista e riduttiva, le principali 

caratteristiche associate al tempo della narrazione, per poi entrare più nello specifico nella 

discussione del tempo in Frammenti morali. Parto con la stessa premessa di Ricoeur 

dicendo che “noi raccontiamo delle storie perché le vite umane hanno bisogno e meritano 

d'essere raccontate. […], richiamiamo la necessità di salvare la storia dei vinti e dei 

perdenti. Tutta la storia della sofferenza grida vendetta e domanda d'esser raccontata”.
293

 Se 

queste parole vengono lette secondo una seconda lettura più profonda, si nota come la 

storia viene sottilmente “umanizzata” o, al contrario, come l’uomo venga “storicizzato”.  

Ciò vuol dire che l’uomo è strettamente legato al paradigma storico costituito per sua 

definizione dal tempo: l’uno è determinato dall’altro o è suo complementare. Il paradigma 

storico risulta altamente diversificato al suo interno, è un agglomerato di storie ognuna 

delle quali fa riferimento a un diverso tempo. Questo tempo, frutto dell’esperienza reale o 
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 Ricoeur P., Tempo e racconto, Jaca Book, Milano, 1986, p. 132. 
293

 Ivi, p. 123. 
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immaginaria – soprattutto  se si parla di fiction – dell’uomo, può essere presente, passato, 

presente nel passato, passato nel passato, futuro nel presente etc. La teoria heideggeriana 

della temporalità come entità “più soggettiva” di qualsiasi soggetto ma anche “più oggettiva” 

di qualsiasi oggetto
294

 fa pensare a una pluralità di livelli temporali e lassi di tempo che non 

si limitano alla storia (quantità numeriche, i giorni negli anni, gli anni nei secoli) ma, 

scavalcando la sfera più concreta del reale, arrivano a penetrare nel mondo più astratto del 

tempo umano, quello dell’immaginazione. Con le loro opere, gli scrittori tentano di far 

apparire il tempo, che secondo la tesi kantiana non può essere direttamente osservato 

poiché invisibile.
295

 Ogni autore, influenzato dall’epoca in cui vive e dal movimento 

artistico letterario a cui appartiene, si distingue per un modo tutto personale di 

rappresentare il tempo in narrazione. Tipico della narratologia moderna è la 

decronologizzazione del romanzo che si trova quindi ad essere frammentato temporalmente 

e ad essere formato da tante storie il cui senso è concesso dalla “viva connessione” che le 

lega. Da un punto di vista temporale, il romanzo è paragonabile a un puzzle i cui pezzi non 

sono nient’altro che le molteplici storie che lo compongono. Lo scrittore “ri-racconta le 

storie di vita [in base al suo tempo], portandole al livello di storie emblematiche”
296

, scava 

nella sua esperienza e conoscenza enciclopedica facendole riemergere con la scrittura. Il 

compito di rimettere assieme i tasselli e cogliere il significato dell’intreccio delle storie è 

proprio del lettore e, nel nostro caso, del lettore/traduttore. Questi si pone in un 

atteggiamento mimetico di fronte all’opera, dalla quale deve farsi coinvolgere perché riesca 

a infilare lo spesso filo del tempo nella stretta cruna della storia. Non è sempre facile. 

Frammenti morali è un romanzo tutt’altro che di semplice e lineare lettura. La 

storia/fabula non segue mai il discorso/intreccio, come se gli eventi e le esperienze 

raccontate dei personaggi e del narratore (anch’egli personaggio) seguano un proprio 

sviluppo  in modo totalmente indipendente. Procedendo nella lettura si capirà invece che 

tutti i personaggi, i luoghi, le riflessioni, i comportamenti e gli eventi sono tutti connessi e 

che i loro destini si intersecano inevitabilmente. Il punto d’arrivo sembra riportare al punto 
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di partenza o, peggio, il punto d'arrivo sembra anticipato nel punto di partenza, come se la 

narrazione fosse vittima di un circolo ermeneutico vizioso, o come lo chiama Ricoeur 

“spirale senza fine”.
297

 Shi Tiesheng quasi si diverte a mescolare tutti questi elementi 

ricorrendo, dalla prospettiva del tempo narrativo, a violente inversioni o riprese temporali 

che evocano memorie, ricordi, ipotesi. A livello strutturale ciò si manifesta nell’uso di 

flashback, flashforward, omissioni, lacune temporali, digressioni storiche, flussi di 

coscienza dei personaggi o del narratore, che alle volte pare trascendere la narrazione 

tornando ad essere semplicemente Shi Tiesheng. Tenendo anche conto della mancanza di 

marche temporali nella lingua cinese, l’ostacolo più alto e difficile da superare è stato 

proprio la resa del tempo in traduzione e la ricreazione dell’alternanza o, meglio, della 

compenetrazione tra passato, presente e futuro. Si vedano gli esempi pratici che porto qui di 

seguito: 

 

a. 

在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。 […] 他们将

不记得那个秋天的夜晚在一座古园中，游人差不多散尽的时候

在一条幽静的小路上，[…] 但那不再是我[…] (p. 1) 

 

Negli anni che mi restano da vivere forse non incontrerò più quei due 

bambini […] Non ricorderanno nemmeno quella sera d’autunno, quando 

il vecchio giardino si svuotava lentamente dei turisti. Lungo quel vicolo 

silenzioso […] Ma non sono più io quell’uomo […] (p. 39) 

 

Il primo capitolo inizia con l’autore che fa ipotesi sugli eventi futuri – si noti 

l’espressione suoyu de shengming 所余的生命, che vuol dire “vita restante” e l’uso di 再

zài, “ancora”, che indica un’azione non ancora avvenuta, quindi futura, o a 将 jiang, che 

anche introduce un evento futuro – per poi tornare indietro nel tempo descrivendo quella 

sera d’autunno e infine ricatapultarsi nel presente facendo proprie considerazioni su sé 

stesso. La stessa mescolanza di spazi temporali si nota anche all’inizio della seconda parte 

del primo capitolo: 
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b. 

在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常

客。[…] 两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们

确切是从哪儿跑来的[…] 现在我有点儿懂了(p. 2) 

 

C’era un bosco di cipressi intrecciati, e lì vicino un antico altare. Ero 

solito andarci. […]I due bambini sbucarono dall’oscurità correndo verso 

di me – non avevo mai fatto caso da dove erano venuti –  […] Adesso ho 

capito […] (p. 40) 

 

Qui il narratore riporta alla mente un luogo a lui caro, parlando al passato e inizia a 

raccontare un episodio (l’incontro con i due bambini) a un tempo ancora più lontano. La 

descrizione viene interrotta da un commento presente del narratore individuato dal trattino 

lungo e dall’espressione 不曾注意到 buceng zhuyidao “non avevo mai fatto caso”che 

esprime contemporaneità del discorso dove un possibile “adesso che ci penso…” 

precedente la frase viene omesso. L’ultima parte è palesemente al tempo presente, 

sottolineato dall’avverbio 现在 xianzai (“adesso”). 

Un passo piuttosto interessante dal punto di vista temporale, è il seguente dove l’autore 

passa in rassegna tutte le date che hanno segnato parte della sua vita – e i rispettivi episodi 

– quasi elencandole, dove quindi il passato si interseca al passato più prossimo e a quello 

più remoto, tornando poi al presente: 

 

c. 

[…] 我生于一九五一年。但在我，一九五一年却在一九五五年

之后发生[…]我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的

雪[…] 然后，一九五八年，这年我上了学[…] 而此前的比如一

九五七年呢，很可能是一九六四年才走进了我的印象[…] 从而

设想人类远古的情景，人类从远古走到今天还要从今天走向未

来，因而远古之中又混含着对二○○○年的幻想[…] 因而过去

和未来都刮着现在的风 (p. 6) 

 

[…] ero nato nel 1951. Dal mio punto di vista, quell’anno apparve solo 

dopo il 1955. […] sfruttai allora il ricordo della mia prima nevicata del 

1956 per dare un senso a quella del 1951. […] Più tardi, nel 1958, 
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quando entrai a scuola[…] era un giorno del 1964 che l’anno 1957 si 

intrufolò nelle mie percezioni.[…] iniziai a fantasticare sugli antichi 

eventi dell’umanità, su come questa dall’antichità fosse giunta all’oggi 

e come sarebbe arrivata al futuro, su come l’antichità si sarebbe 

mescolata nell’immaginario del terzo millennio[…] Così, passato e 

futuro aleggiano nel vento del presente (p. 44) 

 

2.2.5. Intertestualità e interdiscorsività  

 

«Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro 

complessivo e unitario che è la somma delle mie letture. Questo 

non avviene senza sforzo: per comporre quel libro generale, ogni 

libro particolare deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che 

ho letto precedentemente, diventarne il corollario o lo sviluppo o la 

confutazione o la glossa o il testo di referenza. Da anni frequento 

questa biblioteca e la esploro volume per volume, scaffale per 

scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare 

avanti la lettura d’un unico libro»
298

 

 

Ciò che è vecchio torna a vivere nel nuovo, ciò che è passato viene attualizzato nel 

presente in un processo eterno di echi di parole che si accumulano nel tempo della storia e 

della cultura “non in modo determinista, ma citazionale”.
299

 Le parole di Italo Calvino ci 

suggeriscono il significato del concetto di  intertestualità e comunicazione viva tra le opere. 

Nulla viene abbandonato né perduto, soprattutto quando si parla di tradizione letteraria, 

pertanto ciò avviene anche nella traduzione: 

 

qualsiasi testo è un processo già nel senso che psicologicamente si colloca 

tra due infiniti: la storia della nascita del testo e la storia della ricezione. 

Perciò il testo è un processo che si svolge tra la coscienza di chi lo ha 

creato e la coscienza dei riceventi; in altre parole, l’inizio e la fine di 

questo processo sono nascosti nella psiche umana.
300

 

 

                                                           
298

 Calvino I. nella premessa a Bernardelli A., La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini, 

Morlacchi, Perugia, 2010. 
299

 Barthes in Bernardelli A., “Il concetto di intertestualità”, contenuto in Bernardelli, 2010, op. cit., p. 18. 
300

 Osimo, 2011, op. cit., p. 115. 
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Ogni testo è il frutto di influssi consapevoli o inconsci di testi antichi o contemporanei 

appartenenti a diverse epoche, culture, movimenti artistici e autori, per questo “è costruito 

come un mosaico di citazioni, ogni testo è la fagocitazione e la trasformazione di un altro 

testo [e quindi] ammette una lettura doppia”.
301

 L’autore artefice dell’intesto
302

 Eco ritiene 

che nel processo di interpretazione di un testo è necessario prestare attenzione alle ragioni 

dell’intertestualità. Oltre all’intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris che formano 

la triade ermeneutica della traduzione letteraria, si aggiunge l’intentio intertextualitatis
303

, 

ossia valutare il tipo di rapporto comunicativo che intercorre i due autori e tra i rispettivi 

testi. Il meccanismo di analisi del dialogo testuale prevede, secondo la teoria di Barthes, 

un’iniziale “scomposizione” dell’oggetto letterario in unità (lessie) per svelare le sue 

funzioni, seguita poi da una “ricostruzione” volta a far emergere i “sensi secondi” che nel 

semplice atto di “scorrimento” o lettura lineare restavano nascosti o intellegibili.
304

 

Attraverso la successiva procedura di coordinamento dei ritagli che in questo modo si 

associano in un’ulteriore catena, si darà vita a un nuovo significato se non a un altro testo. 

Questo intende Barthes quando parla di “lettura creativa”.
305

 L’analisi testuale o 

intertestuale è allora un’operazione fondata sull’osservazione della simultaneità dei 

differenti codici dal cui intreccio e relazione deriva il significato del testo letterario. Barthes 

identifica un insieme di codici e di sottocodici culturali: il codice scientifico (campo 

medico e sperimentale), il codice retorico (discorsi letterari), il codice cronologico (tempo 

della narrazione), il codice socio-storico (relazioni tra epoche storiche), il codice della 

comunicazione (processi di richiamo e di scambio tra testo e lettore in virtù del patto 

narrativo), il codice simbolico (correlazioni del testo con le classificazioni d’ordine 

antropologico, del genere vita vs. morte, maschile vs. femminile, bene vs. male), il codice 

delle azioni o codice proairetico (la logica della narrazione secondo determinate sequenze 

di azioni svolte dai personaggi), il codice dell’Enigma o codice ermeneutico (modalità di 
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sviluppo dell’intreccio narrativo con le sue anticipazioni, posticipazioni e rallentamenti).
306

 

La compresenza di tutti questi codici rende chiaramente la complessità di un testo letterario. 

Ancora più spinosa sarà la loro interpretazione e riscrittura nel metatesto da parte del 

traduttore. 

La strategia poetica di un autore a richiamare un testo altro nel proprio viene fatta 

risalire all’arte post-moderna o come l’ha chiamata Linda Hutcheon metafiction.
307

I 

postmodernisti, rinunciando a creare qualcosa che tendesse al futuro, si sono focalizzati sul 

passato, andando a ritroso per ritrovare la loro identità attraverso la citazione di altri 

inserendo parole vecchie in un contesto nuovo.
308

 La citazione intertestuale può essere più o 

meno marcata ed esplicita e le tecniche del suo inserimento sono di diverso grado. La forma 

più riscontrata e riconoscibile è la citazione, ossia la ripresa letterale di parole, frasi e brani 

evidenziata il più delle volte dalla formattazione del carattere corsivo o, graficamente, dalle 

virgolette. Ci sono poi forme di rimando più indirette e per questo subdole, come 

l’allusione, per cui il richiamo può essere svelato solo se messo a confronto con un altro 

enunciato, per poi arrivare alla citazione dilatata, eco di un topos, di un fenomeno culturale 

o di un’intera epoca.
309

  

Segre accosta al concetto di intertestualità quello di interdiscorsività facendo allusione 

alle “relazioni che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con gli enunciati o discorsi presenti 

nella stessa cultura che hanno specificità ideologiche e si distinguono per registro e strato”. 

Se l’intertestualità concerne il dialogo tra testi, l’interdiscorsività è più vicina alla teoria  

bachtiniana della polifonia e del dialogismo che è stata precedentemente presentato. 

L’interdiscorsività cataloga i rapporti tra un testo e gli elementi dell'universo del discorso 

dello stesso. Mantenere l’interdiscorsività nel testo tradotto significa accettare 

l’eterogeneità e la dinamicità della parola del testo originale e passare in eredità alla cultura 

ricevente l’intesa retorica presente tra l’autore/narratore e i personaggi. L’adozione 

dell’equivalente strategia interdiscorsiva nel metatesto permette ai lettori di distinguere gli 
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elementi oggettivi della narrazione – punto di vista del narratore – e gli aspetti soggettivi 

dei personaggi.
310

 Ciò che viene messa in moto è una “polivocalità” narrativa costruita sulla 

base delle diverse voci che animano il testo. L’individuazione di tale molteplicità nel 

prototesto e la sua conservazione nel metatesto guidano il lettore empirico a comprendere le 

numerose personalità che rispecchiano mondi altrettanto vari. Il destinatario diventa 

un’entità viva e attiva, che partecipa al dialogismo calandosi nella parte degli attori messi in 

azione dall’autore. Quello dell’interdiscorsività è uno strumento potente ai fini della 

creazione di un’atmosfera narrativa accattivante e coinvolgente. Per questo motivo ritengo 

fondamentale mantenerla integra nel processo di traduzione. 

Di seguito riporto gli esempi di intesti espliciti, ossia facilmente riconoscibili grazie alla 

specificazione dell’autore del corrispettivo autore e magari titolo: 

 

- “L’ altrui nel proprio”
311

: 

a. 

[…] 那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的

玫瑰留下的全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个故事结

束的地方。[…]  (p. 4) 

[…]Quello era un libro scritto per i vecchi, da un vecchio: 

Cenere sulla manica di un vecchio 

È quanto rimane delle rose combuste. 

Polvere nell’aria sospesa 

Segna il luogo dove una storia è finita.[…] (p. 42) 

 

I versi inseriti nell’opera appartengono a Little Gidding, il quarto e ultimo dei Four 

Quartets, componimento poetico, quasi musicale, scritto da Thomas Stearns Eliot nel 1942. 

Shi Tiesheng seleziona questi versi in quanto portano alla luce la dicotomia esistenziale a 

lui cara tra vita e morte, inizio e fine. La parola del poeta inglese è aulica, ricercata, 

raffinata e musicale, per cui ho evitato di tradurla ulteriormente dal cinese, andando alla 
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ricerca di una traduzione italiana che le rendesse onore. Per questo ho scelto la traduzione, 

altrettanto elegante e austera, del professore Nicola De Domenico. Dal punto di vista 

grafico ho ritenuto opportuno ricomporre i versi secondo la loro originale architettura, che 

nel prototesto era stata invece demolita e riportata in modo lineare dove ogni verso è stato 

separato da una barra.  

b. 

有过一个著名的悖论： 

下面这句话是对的 

上面这句话是错的 

现在又有了另一个毫不逊色的悖论： 

我是我的印象的一部分 

而我的全部印象才是我 (p. 9) 

 

Il famoso paradosso del mentitore dice: 

La frase seguente è vera 

La frase precedente è falsa 

Io ne ho un altro ancora più bello: 

Sono parte delle mie percezioni 

Le mie percezioni sono me (p. 47) 

 

L’intesto è, come suggerito da Shi, il famoso paradosso del mentitore, di cui varie e diverse 

versioni sono state formulate nel corso dei secoli. Deriverebbe da Epimenide di Creta (VI secolo 

a.C.), il quale, cretese egli stesso, affermò che “i Cretesi sono bugiardi”, come ho specificato in una 

nota nel metatesto. Ciò che è importante notare è come Shi quasi sfidi l’altro autore affermando che 

lui ne ha “un altro ancora più bello”. Questo evidenzia come i testi comunicano, come si scambiano 

idee e come stili, tematiche, strutture, sistemi e codici differenti si confrontano. 

c. 

有一天我知道了‚哥德尔不完全性定理‛：一个试图知道全体的

部分，不可能逃出自我指称的限制。我应该早一点儿知道它，

那样我会获得更多的自由。(p. 72) 

 

Un giorno, venni a conoscenza del “teorema di incompletezza” del 

matematico Kurt Gödel: una parte che tenta di conoscere il tutto non può 
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oltrepassare i limiti che essa stessa ha creato.
312

 Avrei dovuto saperlo 

prima così mi sarei sentito molto più libero (p. 54) 

 

Qui il rimando intertestuale è ancora più marcato: c’è sia nome dell’autore che del 

teorema con la relativa enunciazione. Come nell’esempio precedente, Shi Tiesheng crea 

una vera e propria ironia dicendo “Avrei dovuto saperlo prima, almeno mi sarei sentito 

molto più libero”. Esprime infatti un commento sul testo stesso applicando il suo 

significato matematico alla sua realtà esistenziale. 

 

- Il “proprio nel proprio”
313

: 

d. 

我在《奶奶的星星》中写道： 

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣裳，坐在

桌边发呆[…] (p. 93) 

 

In “La nonna e le stelle” scrivevo: 

Una sera, la nonna se ne stava seduta con lo sguardo fisso tutta 

imbellettata per andare al suo incontro. […] (p. 61) 

 

L’autore si riallaccia a racconti, saggi e parole da lui stesso scritti riportandoli nel 

romanzo. Spesso, Shi incastra nel discorso del romanzo in analisi il racconto “La nonna e le 

stelle”. Si crea in questo modo un dialogo dinamico tra questo testo e il precedente, 

richiamando le stesse situazioni ma secondo nuove letture e magari anche commentando 

ciò che aveva scritto. Shi vuole cioè riportare a galla memorie passate confrontandole con i 

pensieri presenti, facendo emergere i cambiamenti, fisici e mentali, che lo scorrere del 

tempo ha portato nel presente. Si potrebbe paragonare a una sorta di autoanalisi psicologica.  
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- Intesto implicito (allusione):  

e. 

是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱 (p. 5) 

Chi volle questo tormento? Diceva fosse amore (p. 43) 

 

Questo verso, perché di tale si tratta, viene camuffato nel discorso di Shi e la sua 

appartenenza a Little Gidding non viene segnalata in nessun modo se non da quel soggetto 

parlante ta 他.  

f. 

那时候奶奶总在学唱一支歌：‚嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出

彩霞～～呀，地上开红花～～呀，中朝人民力量大，打垮了美

国兵呀……‛(p. 77) 

 

A quel tempo, mia nonna cantava sempre una canzone: hey la la la, hey la 

la la, il cielo si fa rosa, la terra si fa rossa, il popolo è forte, gli ufficiali 

son grandi, abbattete gli americani… (p. 56) 

 

Tenendo conto che la canzone non è accompagnata né dal nome del compositore né del 

titolo, è stato inevitabile inserire una nota nell’apparato critico, rispettando la 

macrostrategia esotizzante adottata in traduzione. Avrei potuto aggiungere una spiegazione 

che esplicitasse di quale canzone si trattasse, evitando in tal modo di porre una nota ma, se 

fossi ricorsa a questo mezzo non avrei rispettato il prototesto, mia prima intenzione. 

 

2.3. Fattori extralinguistici 

Nei capitoli precedenti è stata già ampliamente illustrata e chiarita la funzione e della 

traduzione letteraria e del traduttore: tradurre testi letterari vuol dire rendere manifesto un 

contatto non solo di lingue ma anche di culture, per cui la traduzione assume un’accezione 

che va al di là di quella semplicemente letterale, non è più confinata esclusivamente ai testi 

ma deve tenere costantemente in considerazione i soprasistemi in cui la lingua viene 

espressa, ovvero quelli culturali. Il traduttore è invece colui che, sfruttando la sua 

conoscenza enciclopedica, costruisce un ponte tra le culture a cui le diverse lingue 
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appartengono. In definitiva, egli permette alle due entità referenti di intraprendere una 

comunicazione stimolante facendo sì che nuove porte si aprano sul mondo, nuove realtà 

imparino a conoscersi e che quelli che prima erano timidi orizzonti si allarghino diventando 

una linea di giunzione di culture diverse. 

Si andranno qui ad analizzare le espressioni culturalmente specifiche e i fenomeni 

culturali incontrati durante il processo di traduzione. 

 

2.3.1. Espressioni culturospecifiche 

老 爷 爷 laoyeye:  letteralmente “nonno vecchio”, indica il bisnonno. Tuttavia, 

rappresenta un appellativo con cui i bambini si rivolgono a un uomo anziano. L’ho tradotto 

con “vecchietto”, che non ritengo offensivo poiché pronunciato da una bambina di cinque 

anni – e mezzo, come lei specifica –. La motivazione principale della mia scelta è stata che 

dovevo creare un confronto tra l’età implicita nelle accezioni 老爷爷 e 伯伯 bobo (altra 

espressione culturospecifica) che ho tradotto come “signore”, usato per indicare il fratello 

maggior del padre. Il modo in cui procedere mi è stato suggerito dallo stesso autore quando 

dice alla bambina “Non sono un vecchietto, ma un signore”, come a voler sottolineare il 

suo essere più giovane. 

 

奶奶 nainai: nel caso specifico viene utilizzato con il significato che gli è proprio, 

“nonna” (paterna), ma può essere utilizzato anche per indicare donne sposate o come 

appellativo “signora”. 

 

老太太 laotaitai: viene definito “vecchia signora” ed è in realtà un appellativo 

rispettoso per una donna anziana. Viene tradotto esattamente con “signora” e, per rimanere 

formali, ho usato la forma in terza persona “Lei” quando C si rivolge a lei. 

 

表妹 biaomei: la cugina minore dal cognome diverso. In traduzione è stato adottato 

semplicemente il termine “giovane cugina”. 
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婆家 pojia: è tutta la famiglia del ramo paterno. 

 

字书 zishu: letteralmente è “libro di grafemi” che riprende caratteri solitamente inerenti 

all’ambito filosofico  storico. Di difficile comprensione, risulta inadatto ai bambini che non 

sono facilitati dalla presenza d’immagini esplicative. La prima cosa che fa la bambina 

quando vede il libro che il narratore/personaggio sta leggendo è infatti ricercare delle figure 

ma, non trovandone nemmeno una, deduce che sia non a caso uno 字书, ossia quello che ho 

tradotto come “libro di caratteri”. 

 

2.3.2. Fenomeni culturali 

反右运动 fanyou yundong: la Campagna Anti-destra fu un movimento avviato da Mao 

Zedong nel 1957 e protesosi sino al 1959. Consisteva in una serie di purghe contro 

chiunque fosse ritenuto "di destra" dal Partito Comunista Cinese. 

 

镇反运动 zhenfan yundong, 肃反运动 sufan yundong:  

i movimenti per la repressione dei controrivoluzionari, ossia coloro che erano ritenuti 

presumibilmente “elementi di destra” e andavano contro il PPC, iniziò nel 1950 e terminò 

nel 1952. 

 

三反运动 sanfanyundong, 五反运动 wufan yundong: alla fine del 1951 viene lanciata 

la Campagna detta dei "tre anti" (sanfan, contro "corruzione, spreco, burocratismo") intesa 

a creare una nuova etica pubblica. La segue e continua la Campagna dei "cinque anti" 

(wufan) contro la corruzione politica, la frode, le evasioni fiscali, la sottrazione di beni allo 

Stato e lo spionaggio di segreti economici di Stato. Nel metatesto sono stati entrambi 

trascritti in pinyin con conseguente apertura di nota a piè. 
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扫盲运动 saomang yundong: letteralmente “Movimento per l’alfabetizzazione”. In 

realtà fu più un progetto avviato da Mao all’inizio della sua leadership e sempre mantenuto. 

L’obiettivo era sopperire alla mancanza di alfabetizzazione dei contadini. 

 

革命 geming:  la nonna del narratore bambino gli aveva raccontata che le sarebbe 

piaciuto partecipare alla 革命, ossia alla “Rivoluzione”. Si intende la Rivoluzione Culturale. 

 

识字课本 shizhi keben: queste sono le “scritture elementari”, una raccolta di storie 

antiche e moderne sulla Cina scritta per i bambini. 

 

做爱 zuo’ai: Nel testo originale, il termine che ho tradotto con “scopare” è 做爱, che 

letteralmente vuol dire “fare l’amore”. La scelta di tradurre il termine con uno più volgare, 

appunto “scopare” deriva dal commento parentetico dell’autore che in traduzione non è 

stato riportato. L’autore spiega che la parola 做爱 non esiste nel dizionario cinese (ora è 

presente in qualunque dizionario), ma è sostituito da 行房 xingfang che definisce il 

rapporto sessuale tra marito e moglie ed è considerato più tollerabile. La spiegazione della 

sua primitiva assenza deriva proprio da un fattore prettamente culturale, considerando che i 

cinesi, così come tutti gli asiatici, sono persone appartenenti a una cultura molto pudica e 

riservata, per questo il sesso è come un tabù e sarebbe meglio evitare di parlarne e se 

proprio capita il discorso è giusto ricorrere a un termine più formale e meno “imbarazzante”: 

rapporti coniugali. Ciò non vuol dire comunque che i pensieri e l’immaginazione siano 

altrettanto innocenti, tant’è che la signora, dice il narratore, pensava proprio al termine poco 

tollerabile 做爱  che ho tradotto con “scopare”, ugualmente intollerabile nella cultura 

italiana. 

 

伏天儿 futian’er: Se in Italia abbiamo i “tre giorni della merla”, che annunciano i giorni 

più freddi dell’anno, in Cina ci sono i san futian 三伏天 , ossia i giorni più torridi. 
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Considerando che fu 伏 sta per fuxie 伏邪, che vuol dire demone nascosto,  allora si è 

optato per la traduzione “i tre giorni del demonio”. 

 

2.4. “Tutto” in dodici righe 

萌生出一个欲望的视点，借此得以延伸拓展：树 风 房屋 街

道 日月山川 天深地远 啦啦啦 你会唱歌了走出屋门走到街上

走着童年 啦啦啦你唱着歌唱着天上的一条路与云中的一条船

唱过了少年的痴騃 啦啦啦 啦啦啦 一个瘦高单薄的青年 路过

村落 路过田园 路过雨雪中的车站 路过旷野高原落日孤烟 啦

啦啦歌声正美好正有一缕诱人的神秘和激动扑面而来但是音调

一变 你正要走进爱情但是你先一步走进了残疾 于是都变了一

切都变了 几分钟之前你还蹦着跳着啦啦啦满怀梦想地走向爱

情几分钟之后你掉进了残疾 在你必经之路上残疾早已排在爱

情之前等你到来 无从防备无以逃避你必须接受 就像时间的不

可逆一切都无可挽回了 就像年龄 过来了就不能退回去 就像

死不能复生…… (p. 16) 

 

Qui nascono i punti di vista, le opinioni, quelle che poi si strecciano e si 

allargano: gli alberi, il vento, i palazzi, le strade, la luna e il sole, le 

montagne e i fiumi, il cielo infinito. La la la, inizi a canticchiare ed esci 

dalla porta, passando per la strada della tua infanzia. La la la, canti e canti. 

salpi su una barca navigando in un mare di nuvole e intoni le idiozie della 

prima gioventù. La la la, la la la, tu, smunto spilungone, che passi per 

villaggi, per campi, per le stazioni sotto la pioggia e la neve, per altipiani 

selvaggi calati nei tramonti e nella foschia solitaria. La la la la, canti 

gioioso, misteri seducenti e inquietudini eccitanti alitano sul tuo viso, ma 

la tua voce è cambiata. Stai per giungere alle porte dell’amore, e invece 

incontri la disabilità, così tutto cambia. Un minuto prima la la la cantavi 

saltellando pervaso da sogni d’amore e invece, il minuto dopo, ti ritrovi 

scaraventato nella malattia, lungo la strada del tuo destino, la malattia era 

già lì ad aspettarti prima ancora che arrivasse l’amore, non puoi far nulla, 

non puoi evitarlo, devi accettarlo, il tempo non si ripristina, nulla si può 

annullare, così sono gli anni, una volta passati non tornano più, una volta 

morto, non si torna più in vita (p. 49) 
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Il frammento di testo che ho riportato è uno dei più completi ed eterogenei incontrato del 

testo dove sono stati interessanti elementi fonetici, retorici, sintattici. L’intervento più 

invasivo è stato a livello sintattico. Se si osserva il testo in cinese ci si accorge che l’autore 

non ha inserito nemmeno un segno di interpunzione se non i due punti iniziali che introduce 

il tutto e i “sei” puntini di sospensione. Un testo italiano di più di dieci righe senza alcuna 

pausa risulterebbe privo di qualunque coesione, da qui la mia scelta di inserire punti e 

virgole lì dove lo ritenevo opportuno, dove cioè la mia lettura aveva bisogno di un respiro. 

Dal punto di vista fonologico si notano l’onomatopea la la la 啦啦啦 che tale è rimasta 

poiché evoca senza ambiguità il canticchiare e l’anafora luguo 路过 il cui ritmo cadenzale è 

stato riprodotto con la preposizione “per”. Sotto l’aspetto retorico, il testo nel suo insieme è 

tutta una metafora della vita che si esplica in un’ulteriore figura retorica che è quella del 

climax ascendente. Shi ripercorre infatti ogni fase della sua vita, dall’infanzia ingenua, 

passando per la ribelle e sedentaria giovinezza, fino ad arrivare all’età adulta e alla 

sofferenza della malattia. È un climax temporale, vitale che riflette le sue esperienze umane. 

 

2.5. Problemi di traduzione 

a. 

[…] 每个人都被迫着发出最后的吼声……‛奶奶总是把‚吼声‛

念成‚孔声‛ (p. 78) 

[…] il popolo cinese è giunto nel tempo più pericoloso, guai a chi confuta! 

Ma la nonna, invece di “cònfuta”, leggeva sempre “cònfucia” (p. 57) 

 

Il cinese è una lingua morfemica (composta di morfemi o caratteri) e tonale (il tono è un 

tratto distintivo fondamentale per capire il significato di sillabe morfologicamente uguali). 

Inoltre, a differenza dell’italiano il cui alfabeto è fatto di lettere latine, il cinese è priva di 

qualunque alfabeto e si basa sui radicali, componenti grafici che veicolano il significato. 

Come si può osservare, i due caratteri 吼 hou e 孔 kong differiscono per il solo radicale di 

bocca kou 口 di hou, per cui può capitare che un cinese si confondi, come succede proprio 

alla nonna. Per la resa in italiano si è trovato uno stratagemma che pare funzionare ecco 
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allora come hou e kong sono diventati “cònfuta” e “cònfucia”, facilmente confondibili. Per 

di più, se proviamo a sostituire “cònfucia” nella frase riportata verrebbe fuori “il popolo 

cinese è giunto nel tempo più pericoloso, guai a chi cònfucia! Direi che calza a pennello, 

considerando il periodo maoista fortemente contrario a qualunque elemento della tradizione e 

quindi anche alla dottrina confuciana. 

 

b. 

我童年住的那个院子里有两条十字交叉的甬道，十字甬道与四

周的房基连成一个’田‛字，’田‛字的四个小方格是四块土地

种了四棵树: […] (p. 78) 

 

Nel cortile dove trascorsi la mia infanzia, c’erano due corridoi che si 

incrociavano perpendicolari, i quali, incontrando le fondamenta tutte 

intorno formavano una griglia di quattro quadrati. In ognuno di questi 

era piantato rispettivamente un albero: […] (p. 58) 

 

Anche qui il problema è relativo all’aspetto grafico. In cinese, il numero dieci viene 

scritto come una croce 十 shi ed è perfetto per indicare due strade perpendicolari. È proprio 

quello che fa Shi, per cui ho tradotto il termine con il verbo “incrociare” alludendo a una 

croce e, per chi conoscesse i caratteri cinesi, al numero dieci. Nella riga successiva mi sono 

scontrata nuovamente con un problema simile. Il narratore, quando descrive il cortile dove 

trascorse la sua infanzia, a un certo punto utilizza 田 tian per indicare un’aiuola ripartita in 

quattro piccoli quadrati dove erano stati piantati degli alberi. Non essendo l’italiano una 

lingua altrettanto grafica, è impossibile ricreare lo stesso effetto dei caratteri cinesi, per cui 

quello che ne è conseguito è stato un evitabile residuo culturale. La traduzione è stata 

“griglia di quattro quadrati”, in ogni caso riduttiva. 
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Conclusioni 

 

Il dispiegamento del filo discorsivo intorno alla figura del compianto scrittore Shi 

Tiesheng e al suo romanzo Frammenti morali è qui giunto alla sua conclusione. I quattro 

capitoli di cui è composta la tesi illustrano tematiche ben specifiche. Ad aprire la 

discussione è la presentazione generale del panorama storico e letterario cinese dagli anni 

Ottanta agli anni Novanta al fine di comprendere meglio l’autore e di contestualizzare 

l’opera. Subito dopo, sono passata ad approfondire la personalità e gli scritti dello stesso 

autore e a esplorare le tematiche di cui si fa portavoce con il romanzo. Nel secondo capitolo 

ho riportato la traduzione italiana dei capitoli selezionati mentre nel terzo ho chiarito il 

concetto per me più importante e intimo di traduzione letteraria. Infine ho analizzato i tratti 

caratteristici del prototesto e del metatesto per mezzo di una comparazione precisa che ha 

messo in luce le difficoltà insite nel processo traduttivo.  

Parlando del romanzo, Shi Tiesheng è stato in grado di far sbocciare un fiore di loto in 

una palude di cemento, i cui larghi petali sono metafora dei suoi molteplici aspetti letterari. 

Ha donato all’opera un’anima propria, facendola vivere in un contesto socioculturale tuttora 

limitato in un radicato pragmatismo e in un fanatico materialismo. Il romanzo è stato 

osservato criticamente sotto ogni livello, spogliato velo dopo velo dei suoi segreti e dei suoi 

sottili significati che si nascondo dietro una parola a dir poco poetica. L’autore si rivela in 

tutto il suo essere poliedrico attraverso la straordinaria capacità di convogliare in un unico 

discorso narrativo una varietà di tematiche, stili ed elementi letterari. Per lui, la scrittura 

non è mero strumento linguistico di trascrizione di parole, ma è amore, vita, una vocazione 

quasi spirituale grazie alla quale è riuscito ad affrontare le sue sofferenze fisiche e 

psicologiche. Tramite lo studio approfondito prima sulla sua personalità poi sul suo modo 

di scrivere, e attraverso la successiva interpretazione delle peculiarità del romanzo in 

questione, ho tentato di mediare le sue intenzioni, le sue riflessioni, di comunicare al lettore 

la sua forza interiore che l’ha sempre stimolato ad amare se stesso e gli altri e a desiderare il 

bene, malgrado la sua solitudine. Frammenti morali è il riflesso incondizionato della realtà 

concreta, della condizione esistenziale dell’uomo combattuto sin dalla nascita tra mille 
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interrogativi: cos’è la vita, cos’è la morte, l’inizio, la fine, l’amore, la sofferenza. Tutte 

questioni tutt’altro che semplici, la cui soluzione rimane pertanto occulta alla conoscenza 

umana. Shi costringe ogni tipo di uomo, incarnato nei diversi personaggi che si muovono 

nell’intreccio, a confrontarsi con l’amara verità: la fine e la morte esistono, ma non bisogna 

temerle né fuggirle, quanto piuttosto conoscerle e accoglierle come volontà di un’entità 

trascendente che tutto coordina. Filosofia, spiritualità, psicologia, umanità, emotività e 

polifonia sono le parole chiave per accedere al significato più profondo del romanzo. 

L’abilità di Shi nel trattare tematiche tanto varie in una sola opera lo eleva a quella che io 

considero una colonna portante dell’impalcatura letteraria della Cina degli ultimi 

cinquant’anni. Sebbene la traduzione sia limitata a pochi capitoli, auguro che quella che 

Umberto Eco chiama “strizzata d’occhio” possa smuovere gli animi dei lettori della 

presente tesi. Il mio lavoro non finirà qui, tant’è che il mio obiettivo è portare a termine la 

traduzione del romanzo affinché possa coinvolgere un pubblico, per ora nazionale, 

concedendogli una condivisione con una realtà altra, vedendo una bellezza diversa. 
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