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INTRODUZIONE

L’idea cardine di questo elaborato nasce nell’anno accademico 2020\2021, nell’ambito del
corso di cinema cinese tenuto dalla professoressa Elena Pollacchi. La riflessione principale
verteva, in una fase embrionale, sulla comunita di artisti creatasi nei primi anni Novanta nelle
vicinanze dell’Antico palazzo d’Estate (Yuanmingyuan), a Pechino, presentata nei
documentari indipendenti, Bumming in Beijing (Liulang Beijing 7itiRIL5%) di Wu Wenguang
(1990) e Farewell, Yuanmingyuan (Gaobie Yuanmingyuan %5 %! [5 BH [d) di Zhao Liang
(1995). La comunita artistica di Yuanmingyuan ¢ di significativo interesse poiché costituisce
il primo esempio di colonia artistica la cui importanza riverbera, tutt’ora, nell’ambito dell’arte
contemporanea. Nonostante la breve durata della colonia (1989-1995), la disseminazione

degli artisti porta alla formazione del “798 Art District” (798 yishuqu ZK) e del villaggio di
Songzhuang (Songzhuang yishuqu RHZIAR[X), ad oggi la comunita artistica piu grande e

popolosa di Pechino.

Successivamente, una pit ampia teoria elaborata da Tomasi e Dalla Gassa, relativa alle
produzioni cinematografiche cinesi indipendenti — che legge i vari focus di riferimento dei
film come cerchi concentrici che partono dal “centro gravitazionale”, 1’occhio del regista,
attorno al quale ruotano artisti e figure socialmente marginali* — mi ha spinto ad interrogarmi
se tale visione concentrica potesse essere applicata alla citta di Pechino. L’elaborato utilizza,
essenzialmente, lo stesso modus operandi perseguito in fase di ricerca: a partire da una
ristretta realta periferica — il villaggio di Yuanmingyuan — ho analizzato la realta pechinese,
cosi come si palesa nelle opere cinematografiche indipendenti, fino a giungere al centro della
citta. Si é gia discusso molto a livello accademico circa le caratteristiche e la storia del
movimento documentarista, ci0 che si vuole qui evidenziare &, piuttosto, il legame tra
“I’immagine e I’etica che I’ha prodotta™?, ossia le dinamiche che intercorrono tra il regista ed i
soggetti che, in questo caso, sono gli abitanti di Pechino. Attraverso un raffronto tra numerose
opere, principalmente di natura documentarista, il presente elaborato mira allo studio di una
Pechino citta-filmica. Mi rendo conto che una disamina di tutte le produzioni
cinematografiche ambientate a Pechino avrebbe richiesto tempi piu lunghi. Proprio per questo
motivo, si € deciso di trattare principalmente di documentari. Inoltre, un altro punto nodale

consiste nell’attenta ricerca di documentari poco dibattuti a livello accademico poiché

1 MARCO DALLA GASSA E DARIO TOMASI, Il Cinema dell’Estremo Oriente, UTET, Novara 2010, pp.20-21.
2 Ibidem.
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estremamente complessi da reperire. Rintracciare e rinvenire alcune delle opere studiate in

questa sede ha richiesto un ragguardevole quantitativo di tempo e lavoro.

La tesi consta di tre capitoli. Il primo e dedicato ad un caso studio sulla comunita
artistica di Yuanmingyuan, I’unita minima del discorso tra margini e centro. Dopo una breve
presentazione storica, ivi affronto tre opere di documentaristi indipendenti: Bumming in
Beijing di Wu Wenguang (1990), Farewell, Yuanmingyuan di Zhao Liang (1995) e The
Artists of the Old Yuanmingyuan di Hu Jie (1995). Il triplice raffronto si prefigge di delineare
gli stilemi presenti nella comunitd di Yuanmingyuan e come questi si presentino nelle
produzioni cinematografiche indipendenti dei primi anni Novanta. | perni tematici ruotano
attorno alle difficolta (sociali ed economiche) riscontrate dagli artisti all’interno della colonia
e nella capitale, al rapporto con I’esperienza della creazione artistica e alle interazioni con lo
spazio di Yuanmingyuan. Un altro punto fondamentale risiede nello smantellamento del
villaggio e nella conseguente dispersione degli artisti nel tessuto urbano pechinese, i cui

risvolti sono tutt’ora tangibili e riecheggiano nel secondo capitolo.

Nel secondo capitolo viene ampliata I’indagine relativa ai margini della capitale,
incentrandola sull’esperienza periferica e sul caleidoscopio umano che popola Pechino. In
apertura, viene proposta una breve discussione di stampo teorico su alcuni concetti cardine del
movimento del documentario indipendente cinese, quali la contingenza (xianchang %),
lautenticita (xianshi I 5Z) e la marginalita. Si & posta particolare enfasi sull’unicita del
rapporto, dentro e fuori lo schermo, tra i registi e I’impegno dichiarato con il “jiceng” (3&)z),
ossia il composito strato sociale formato da contadini, lavoratori e diseredati.® Si eleva, fra le
altre riflessioni, soprattutto un’istanza etica: 1’obiettivo che accomuna regista e protagonisti &
quello di portare alla luce la verita dell’esperienza marginale ma, al contempo, la macchina da
presa comporta I’insorgere di certe disuguaglianze. Difatti, gli autori sono consapevoli di non
appartenere in prima persona allo status di sottoproletariato dei protagonisti delle loro opere.
Alcuni dei quesiti che hanno scandito la mia indagine sono i seguenti: chi sono gli abitanti
della Pechino filmica? Verso quali soggetti é rivolto lo sguardo cinematografico dei registi
indipendenti e delle loro macchine da presa? Vi sono affinita e corrispondenze nel ritratto
dell’umanita pechinese portato avanti da tali opere? Sulla scorta di tali domande, il capitolo
tenta di fornire una risposta attraverso lo studio di tre categorie principali, individuate nella

capitale a partire dai primi anni Novanta: gli artisti, i giovani nomadi (liulangzhe JiJR#) ed i

3 Ibidem.



lavoratori migranti (mingong [ T.). | tre gruppi possono essere interpretati come il risultato
del nuovo ordine politico e sociale della Cina post-maoista ed il punto di partenza delle

implicazioni immediatamente successive alla formazione del nuovo sistema.

Il terzo capitolo &, idealmente, il punto di arrivo del movimento tra margine e centro.
Ivi tento di rispondere ad altre domande: che tipo di correlazione sussiste tra le persone ed i
luoghi simbolici della capitale, come piazza Tiananmen? Che tipo di cambiamenti sono
avvenuti a Pechino? Tali cambiamenti si sono riversati nel tessuto sociale? Come viene
rappresentata visivamente la capitale nei documentari indipendenti? Dopo una concisa
presentazione della struttura urbana di Pechino — strumentale ad una maggiore comprensione
dei cambiamenti avvenuti nell’ultimo secolo — ho osservato le modalita con le quali i registi
prendono parte alla creazione di una Pechino citta-filmica fatta di ricordi, distorsioni,
istantanee e dalla nuova estetica urbana. 1l primo spazio urbano preso in esame, da un punto
di vista visivo e simbolico, ¢ piazza Tiananmen, osservata attraverso i documentari The
Square (Guangchang )~ 3%) di Zhang Yuan e Duan Jinchuan (1994), Outside (Waimian #}f)
di Wang Wo (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da 1t 5T 1 XAR
°K) di Ju Angi (2000). Dopo una premessa su alcuni luoghi simbolici di Pechino come gli
hutong (#H1]), i siheyuan (VU4 F¢) ed i compound militari (jundui dayuan ZERBAKPB%), ho
affrontato la questione del “re-mapping cinematografico” di Pechino messo in atto dai registi
a partire dalla fine degli anni Ottanta. Nel contesto della nuova era di globalizzazione, tale
pratica consiste nella rinegoziazione di pratiche locali, culturali e nazionali, nel
riconoscimento dell’immaginario di luoghi antichi e nella creazione di nuovi scenari.*
L’esempio pitl emblematico ¢ incarnato dal fenomeno della demolizione (chaigian #7if),
approfondito tramite 1’analisi di alcuni documentari indipendenti che riflettono sulla

prossemica e la complessita dei cambiamenti spaziali della capitale.

Vorrei sottolineare come le opere cinematografiche indipendenti ed i loro protagonisti
non rappresentino il mezzo che tende a discussioni altre — penso alla politica, un ostacolo
apparentemente inevitabile nell’approccio alla Cina — bensi, costituiscono il nucleo assoluto
della ricerca ed il suo fine ultimo. Al tempo stesso, sarebbe fuorviante affermare che la
politica ed i suoi corollari non emergano nell’elaborato, difatti, ¢ la stessa natura del cinema,
in particolare di quello indipendente, a richiederlo ed esigerlo. Seguendo quella che ritengo

essere una delle descrizioni piu puntuali del pensiero cinese, il quale “non procede in modo

4 ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press,
Honolulu 2010, p.78.
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lineare o dialettico, quanto piuttosto a spirale. Delina il suo oggetto non una volta per tutte,
mediante un insieme di definizioni, ma descrivendovi intorno cerchi piu stretti””®, ugualmente,
ho tentato di applicare al mio lavoro un approccio il cui obiettivo principale fosse quello di

illuminare il convergere di certi elementi, evitando letture dicotomiche o manichee.

Infine, alcune precisazioni. Ho insistito sull’inserimento di un consistente numero di
immagini e sulla descrizione di sequenze — tutte attentamente selezionate e tratte dai film
analizzati — poiché ritengo artificioso, se non sterile, trattare di cinema senza la sua
componente piu preminente ed importante, quella visiva. In maniera assolutamente
inconsapevole e non calcolata, il titolo scelto per questo scritto — “Dai margini al centro” —
risulta essere speculare rispetto all’articolo della studiosa Paola Voci, “From the Center to the
Periphery: Chinese Documentary's Visual Conjectures”.® Ribadita I’assenza di intenzionalita
nella mia elezione — fin dai primi ragionamenti sulla ricerca non avrei scelto un titolo
differente da questo — tuttavia, il contributo accademico di Voci e stato di fondamentale aiuto

ed ispirazione nella stesura dello scritto.

> ANNE CHENG, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino 2000, p.14.

® PAOLA VoOCI, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary’s Visual Conjectures”, in Modern
Chinese literature and Culture, vol.16 no.1, 2004, pp.65-113.
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AVVERTENZE

Nella presente elaborato i termini in lingua cinese sono trascritti secondo il sistema ufficiale

adottato dalla Repubblica Popolare Cinese, noto come pinyin.

Nel menzionare i titoli dei film si & deciso di utilizzare sempre il titolo internazionale, seguito
tra parentesi dal titolo originale, es: Paper Airplane (Zhi feiji 4% &#1), Zhao Liang (2001) alla

prima occorrenza. | dati completi dei film si trovano nella filmografia finale.
Per comodita, il termine “macchina da presa” sara talvolta abbreviato con “mdp”.

Tutte le traduzioni di citazioni e dialoghi tratti dai film sono mie, fa eccezione Nonluoghi.
Introduzione a una Antropologia della Surmodernita con una nuova prefazione dell autore di

Marc Augé.



1. GLI ARTISTI DEL VILLAGGIO DI YUANMINGYUAN |5 BA [
UN CASO STUDIO

Vivo in un villaggio vicino a Yuanmingyuan

Mi guadagno da vivere come posso

Alcuni giorni riesco a malapena a tirare avanti

E lo stesso per tutti i miei amici

Siamo venuti a Pechino con sogni e speranze

Ma ora sono in preda al panico per il mondo che vedo

(brano tratto da Farewell, Yuanmingyuan, Zhao Liang)

1.1 Premesse di ricerca

La ricerca si propone di analizzare una parte della produzione cinematografica indipendente,
principalmente di natura documentaristica, ambientata a Pechino a partire dagli anni Novanta.
Verranno, dunque, prese in esame tutta una serie di tendenze e tematiche ricorrenti che
emergono da documentari che potremmo definire “pechinesi”, partendo dai margini della citta
fino a raggiungerne il cuore istituzionale, idealmente incarnato da Piazza Tiananmen. Il focus
principale sara rivolto verso lo spazio e le modalita attraverso le quali i registi osservano e
ritraggono la capitale, con un occhio di riguardo nei confronti del caleidoscopio di personaggi

che la abitano.

In questo capitolo si affrontera 1’esperienza degli artisti all’interno della comunita di
Yuanmingyuan, attraverso un confronto tra tre opere di documentaristi indipendenti, quali
Bumming in Beijing (Liulang Beijing it R Jk 5¢) di Wu Wenguang (1990), Farewell,
Yuanmingyuan (Gaobie Yuanmingyuan 5 %% B [) di Zhao Liang (1995) e The Artists of
the Old Yuanmingyuan (Yuanmingyuan de yishujia [ B el 11 25 AR %) di Hu Jie (1995). Tale
scelta prende le mosse da una serie di corrispondenze e legami che si intersecano nei tre
documentari. In primo luogo, siamo di fronte a produzioni indipendenti, girate con
videocamere digitali di scarsa qualita ed ambientate negli hutong della citta di Pechino, nei
pressi delle rovine dell’antico palazzo d'Estate (Yuanmingyuan [&#][). I soggetti verso i

quali gli obiettivi delle cineprese dei registi si rivolgono sono gruppi di giovani artisti, alla
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disperata ricerca di affermazione personale e lavorativa all’interno della capitale, nei primi

anni Novanta.

1.2 Coordinate storico-culturali

La leggenda vuole che I'imperatore Qianlong, rimasto particolarmente colpito da alcuni
disegni di giardini in stile europeo, abbia ordinato ai gesuiti di costruire una riproduzione di
quest’ultimi nei giardini imperiali di Pechino. Il risultato ¢ il “Giardino della luminosita
perfetta” (Yuanmingyuan [ B [d]), anche conosciuto come “Antico palazzo d’Estate™, situato
a nord-ovest della Citta imperiale. Costruito tra il diciassettesimo ed il diciottesimo secolo, il
palazzo é stato completamente saccheggiato e dato alle fiamme nel 1860 dalle truppe Anglo-
francesi, nel corso della Seconda guerra dell’oppio. La struttura originaria di Yuanmingyuan
(cfr. fig.1) consisteva in un enorme complesso di giardini, ville, padiglioni, sale, laghetti
artificiali e colline.’

"!!‘-\.“ 2|

Ff% .
e
3

Figura 1. Planimetria di Yuanmingyuan

Il Palazzo di Yuanmingyuan simboleggiava “un'utopia secolare che celebrava il potere

politico incontrastato e l'indulgenza nel piacere”®. In seguito al suo tragico e decadente

" LEE HAIYAN, “The Ruins of Yuanmingyuan Or, How to Enjoy a National Wound”, in Modern China, vol.35
no.2, 2009, pp.155-159.
8 ivi, p.59.
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epilogo, il palazzo si e lentamente sedimentato e stratificato nella memoria collettiva cinese,
come emblema della sopraffazione e del giogo delle potenze imperialiste straniere:
Ironicamente il suo potere come simbolo rimane nella sua invisibilita fisica:
non vi é nulla da vedere ad eccezione di alcune rovine di palazzi europei che

formavano solo una parte dell’intero giardino. Anche se non c'e,
Yuanmingyuan & ovunque nella coscienza nazionale cinese.’

In questo caso, il disfacimento delle prestigiose opere artistiche di Yuanmingyuan
assume duplice valenza: le rovine del palazzo rappresentano la prova tangibile delle violenze
commesse dalle potenze imperialiste e, al tempo stesso, incarnano il ricordo fulgente di un

impero millenario ormai giunto al suo tramonto.

L’utopia secolare che celebrava la potenza dell’impero cinese si materializza
nuovamente nel corso degli anni Novanta, sotto differenti declinazioni ed espressioni,
attraverso lo sviluppo di una comunita di artisti che si riunisce nei dintorni dell’ Antico
palazzo, nel quartiere di Haidian (#F3€). Nell'inverno del 1988, il China Art Newspaper
(Zhongguo meishu bao H'[E 3 A Hk), pubblica un servizio dedicato agli artisti migranti che
vivono a Pechino. L’articolo, “Beijing mangliu yishujia yinxiang” (At X R ZAKEIR), &
scritto dal direttore del giornale Chen Weihe e costituisce la prima testimonianza relativa
all’emergente scena di artisti indipendenti. La maggior parte di questi proviene da differenti
province cinesi e si laurea presso le principali scuole d’arte della capitale, come 1I'Accademia
Centrale di Belle Arti (Zhongyang meishu xueyuan 7 9t 3¢ R 2[5t ed il Dipartimento d'Arte
dell'Universita Normale di Pechino.'® Secondo Chen, I'appellativo mangliu viene usato per la
prima volta da Wen Pulin, "leader" del gruppo di artisti bohémien di Pechino. Inoltre,
nell’articolo, sono menzionati il pittore Zhang Dali ed il regista teatrale Mou Sen, due dei

protagonisti di Bumming in Beijing di Wu Wenguang.!!

| giovani mangliu si oppongono all’accettazione di un lavoro governativo e al
conseguente ritorno nelle province d’origine. Per i primi laureati post-Rivoluzione Culturale
(1966-1976), la prospettiva di un lavoro artistico al di fuori di istituzioni statali diventa, per la

prima volta, una prospettiva concreta, impensabile fino a qualche anno prima. Rimanere a

% “Garden of the Perfect Brightness”,
https://visualizingcultures.mit.edu/garden_perfect_brightness/ymy1_essay0l.html (ultima consultazione:
26\11\2022).

10 HUANG BIHE, “Mangliu on film: Wu Wenguang and the Beijing blind floaters”, in World Art, vol.12 no.2,
p.149.

1 vi, p.151.
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Pechino significa avere maggiori e concrete opportunita di realizzare i propri progetti artistici.
Al tempo stesso, la scelta di prendere le distanze da un ipotetico impiego statale, comporta la

precarieta dell’assenza di un reddito stabile, di un alloggio e di un'assicurazione sanitaria.*?

Gli artisti che operano nei primi Anni Novanta lavorano in circostanze differenti da
quelle dell’Avanguardia degli anni Ottanta. In seguito agli accadimenti del 1989, molti artisti
del movimento della “New Wave 85 (Bawu xinchao /\ F.#1#1) lasciano la Repubblica
Popolare e proseguono le proprie sperimentazioni all’estero. Coloro che decidono di rimanere,
si trovano ad affrontare un clima di crescente incertezza, tanto economica quanto sociale e
culturale. La produzione artistica degli anni Novanta riflette, inevitabilmente, il senso di
dubbio e scoramento esperito dagli artisti cinesi di fronte ai repentini cambiamenti della
nazione. Gli artisti si discostano fortemente dall’idea di un’arte al servizio del popolo,
abbracciando una visione dell’esperienza artistica come espressione prettamente individuale. I
principali movimenti del periodo sono rappresentati dalle opere disincantate e disimpegnate
del “Realismo Cinico” (Wanshi xianshi zhuyi Tr#IRSt 3 X) e del “Pop Politico”. ™

Per quali ragioni centinaia di artisti hanno individuato e designato proprio le rovine di
Yuanmingyuan come meta privilegiata per svolgere le proprie attivita? In primo luogo, una
delle peculiarita del distretto di Haidian & la presenza delle piu prestigiose Universita della
Cina e di Pechino, come I’ Accademia del cinema di Pechino (Beijing dianying xueyuan Jt 5%
HL 27 F2), I’Universita di Tsinghua (Qinghua Daxue j& K %%), I’Universita di Pechino
(Beijing daxue Jt3E k%) e la Normale di Pechino (Shoudu shifan daxue B #SUTivE K 27).
Uno dei motivi principali nel processo che ha portato alla formazione del villaggio di
Yuanmingyuan, risiede proprio negli scambi culturali ed intellettuali che avvengono
all’interno di tali centri di studi e che da quest’ultimi si estendono, diramandosi, all’esterno
dei confini prettamente universitari. Il primo nucleo artistico a formarsi e quello di

Fuyuanmen, sempre nei pressi delle rovine di Yuanmingyuan.*

Un secondo fattore da prendere in considerazione € la posizione geografica del
quartiere Haidian, situato nell’estremo nord-ovest della Capitale, marginalita che concede agli
artisti una liberta creativa e di espressione relativamente maggiore.® In ultima istanza,

I’affitto di stanze e appartamenti non risulta esoso rispetto ad altri distretti di Pechino,

12 1bidem.

13 PAUL GLADSTON, ‘Avant-garde’ Art Groups in China, 19791989, Intellect, Bristol 2013, p.26.

14 ANGELA LIN HUANG, “Leaving the City: Artist Villages in Beijing”, in M/C Journal, vol.4, 2011.

15 JoHN PAUL SNIADECKI, Digital Jianghu: Independent Documentary in a Beijing Art Village, Doctoral
dissertation, Harvard University, 2013, p.41.
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permettendo agli artisti di abitare in uno spazio modesto ad un prezzo ridotto.® Tuttavia,
nell’estate del 1995, in seguito ai sempre pit numerosi raid della polizia, il villaggio viene
sgomberato definitivamente e la comunita dispersa. Lo stile di vita non tradizionale e
anticonformista adottato dagli artisti, congiunto alle influenze derivanti dall’incontro con i
valori e I’arte occidentale, ha costituito la motivazione principale dietro la chiusura del
villaggio:

A Yuanmingyuan gli artisti cercavano liberazione spirituale dopo decenni di

oppressione. La posizione periferica simboleggiava per loro liberta e forniva

una distanza da un mondo di interazioni assordanti. Tuttavia, I'isolamento

degli artisti dalla comunita locale e il conflitto costante con gli abitanti del

villaggio hanno aggravato il loro estraniamento. Tutti questi eventi hanno
portato alla fine del sogno.’

Non va dimenticato che lo sviluppo del villaggio avviene a ridosso del recente
massacro del 1989, momento spartiacque nella storia della nazione che vede ’inasprirsi dei
rapporti tra polizia e potenziali soggetti controrivoluzionari. Come si appurera nei
documentari, in modo particolare in Farewell, Yuanmingyuan, gli scontri con la polizia

formano uno dei nuclei tematici fondanti dell’esperienza nel villaggio.

Nonostante la sua breve vita, I’esperienza di Yuanmingyuan rimane comunque il
primo esempio di colonia artistica la cui importanza riverbera ancora nell’ambito del
contemporaneo. Ad esempio, il movimento del realismo cinico, nasce nella comunita di
Yuanmingyuan grazie al lavoro di artisti come Fang Lijun, Yue Minjun, Zhang Xiaogang, Liu
Wei e Yang Shaobin.*® Inoltre, dalle ceneri di Yuanmingyuan e dalla disseminazione dei suoi
artisti, nascono due villaggi artistici ancora piu celebri circa un decennio dopo. Il primo a
svilupparsi nei primi anni Duemila ¢ il “798 Art District” (798 yishuqu 2 A [X), un
complesso di fabbriche militari dismesse nel distretto di Chaoyang, a nord-est di Pechino. Nel
2005 si forma il villaggio di Songzhuang (Songzhuang yishuqu & H 2 A [X), nel distretto di
Tongzhu, ad oggi la comunita di artisti piu grande e popolosa di Pechino (circa 2000
abitanti).t®

Sulla base di tali premesse, nelle pagine seguenti, si andra a compiere un raffronto tra

tre documentari indipendenti ambientati nel villaggio di artisti di Yuanmingyuan, nel corso

16 Ibidem.
17 ANGELA HUANG, op.cit.
18 Ibidem.
19 1bidem.
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dei primi anni Novanta. Si vedra come Bumming in Beijing, Farewell, Yuanmingyuan e The
Artists of Yuanmingyuan presentino caratteri di mutua intelligibilita e commutabilita, finendo

per intessere un complesso dialogo di volti, dolore, poesia e passione.

Ci troviamo di fronte a documentari indipendenti, girati con videocamere di scarsa
qualitd che s’insinuano come spettri tra gli hutong #[7] di Pechino e le rovine dell’Antico
palazzo d'estate. | soggetti verso i quali il Kinoglaz?® dei cineasti si rivolge sono gruppi di
giovani artisti alla disperata ricerca di affermazione personale, artistica e lavorativa all’interno
di una Pechino profondamente, quanto silenziosamente, sconvolta dagli accadimenti del 4
giugno 1989. Effettivamente, come si affrontera a breve, Tiananmen e la presenza
fantasmatica, il fil rouge che percorre il trittico di film. Bumming in Beijing viene girato tra il
1988 ed il 1990, mentre Farewell, Yuanmingyuan e The Artists of the Old Yuanmingyuan
risalgono entrambi al 1995, anno dello sgombero definitivo della colonia artistica. La
prossimita temporale al tragico evento, fa si che tutti e tre i film siano pervasi da un vuoto
perturbante che riecheggia, incessantemente, nei rapporti inter-personali e nello spazio

occupato all’interno della capitale.

1.3 Considerazioni sulla rappresentazione di Yuanmingyuan

E la primavera del 1995 a Pechino. Il documentario The Artists of the Old Summer Palace,
opera prima del regista Hu Jie, si apre con fugaci vedute sui simboli della capitale: scene di
traffico, turisti in posa in piazza Tiananmen, 1’iconico ritratto di Mao Zedong affisso sulla
Porta della Pace Celeste, poliziotti in servizio, pechinesi in bici e taxi che sfrecciano per
strada. Altrettanto velocemente, la macchina da presa passa da una Pechino trafficata, centrale
ed istituzionalizzata, alle rovine di un palazzo d’ispirazione seicentesca ed una manciata di
persone in bici tra i fatiscenti hutong di periferia. Agli occhi dello spettatore, Yuanmingyuan
appare lontana nel tempo e nello spazio, quasi appartenesse ad un mondo classico e arcaico

ormai dimenticato.

20 Termine inteso nell’accezione che il cineasta russo Dziga Vertov (1896-1954) attribuisce alla capacita del
cinema di catturare “la vita colta sul fatto", di mettere a nudo i soggetti dietro la cinepresa ritraendoli nell’apice
della loro autenticita, un cinema non recitato in grado di “smascherare cio che ¢ celato”.
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In Farewell, Yuanmingyuan entriamo nel villaggio dal finestrino di una macchina che
si aggira tra le strade semi deserte, in un giorno di pioggia. Anche in questo caso, le
inquadrature sono rapide e le immagini sfocate dalle gocce d’acqua che s’infrangono sul
parabrezza. Zhao Liang segnala allo spettatore il suo ingresso progressivo all’interno di
Yuanmingyuan in maniera laconica e malinconica, senza riprendere le famose rovine del
palazzo. Wu Wenguang sceglie, invece, di iniziare il film all’interno delle umili abitazioni dei
suoi amici artisti.

Si noti come il movimento delle mdp dei tre registi nell’apertura dei film segua quello
di cerchi concentrici che man mano si restringono: Hu Jie si muove da Piazza Tiananmen, si
sofferma sulle rovine del Palazzo d’Estate per poi introdursi nelle dimore degli artisti (cfrt.
fig.2), Zhao Liang attraversa le strade del villaggio ed accede alle abitazioni (cfr. fig.3),
mentre Wu Wenguang € posizionato direttamente dentro gli appartamenti dei personaggi (cfr.
fig.4).

Figura 2. The Artists of the Old Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995)
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Figura 3. Farewell, Yuanmingyuan (Zhao Liang, 1995)

Figura 4. Bumming in Beijing (Wu Wenguang, 1990)

Tenendo in considerazione questo movimento tra centro\margine, attraverso quali
modalita visive si palesa la citta di Pechino? Quali segni distintivi, se vi sono, permettono allo
spettatore di riconoscere e collocare il villaggio di artisti all’interno della capitale cinese?

Paola Voci definisce la Pechino di questa tipologia di documentari un costrutto post-
socialista ed una “zona crepuscolare” in cui le comunita marginali non solo si riappropriano di
uno spazio centrale, ma sono loro stesse a costituirne lo spazio. La tensione tra la Pechino
visibile e legittima e quella non approvata, illecita, nascosta e marginale risulta in un’opacita

dello spazio rubano:

Nei documentari di Pechino non si trova la capitale luminosa e brillante che
ha fatto parte della retorica dei film realisti socialisti e delle celebrazioni
neo-socialiste e capitaliste della modernizzazione e delle riforme
economiche della Cina. A causa della marginalita dei loro soggetti, i
documentaristi di Pechino si sono sempre aggirati nelle periferie,
decentrando Piazza Tiananmen ed espandendo la loro indagine sulla citta
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verso luoghi meno centrali e ad una molteplicita di luoghi inarticolati e
indecifrabili.?!

E esattamente tale opacita, indecifrabilita e dislocazione dal centrale al periferico, a
formare il nucleo dei tre documentari. Partendo dall’interpretazione di Voci, si potrebbe in
qualche modo affermare che la Pechino che affiora dai tre documentari sia simile ad un
nonluogo, ossia un’area transitoria ¢ di confine dove tutti sembrano essere perennemente di
passaggio. Nel saggio Nonluoghi. Introduzione a una Antropologia della Surmodernita, il
francese Marc Auge concepisce il nonluogo come uno spazio urbano privo di legami emotivi
con gli individui, di fruizione temporanea, impersonale e transitoria, come gli aeroporti, i
centri commerciali, le autostrade o le stazioni dei treni.?? Sarebbe fuorviante affermare che gli
artisti non nutrano un legame affettivo verso Yuanmingyuan — nelle pagine successive sara
infatti evidenziato il contrario — tuttavia, la rappresentazione visiva del villaggio e di Pechino
sono esattamente uno spazio dimensionale sospeso in cui le esistenze dei personaggi Si
sfiorano senza mai toccarsi realmente.

Possiamo, dunque, leggere e applicare la teoria di Marc Augé ai documentari di
Yuanmingyuan: nessuno degli artisti riesce davvero a mettere radici all’interno del suo
territorio, sia per il nomadismo che li caratterizza, sia per le difficolta nell’ottenere il
permesso di residenza (hukou F I71), sia per i ripetuti sgomberi perpetrati dalla polizia locale.

Circa il moto transitorio degli individui nei nonluoghi, Augé afferma:

Mai le Storie individuali, a causa del loro necessario rapporto con lo spazio,
con l'immagine e il consumo, sono state cosi coinvolte nella storia generale,
nella storia tout court. A partire da qui, tutti gli atteggiamenti individuali
diventano concepibili: la fuga (a casa propria, altrove), la paura (di sé, degli
altri), ma anche l'intensita dell'esperienza (la «performance») o la rivolta
contro i valori stabiliti. Non c'é piu analisi sociale che possa tralasciare gli
individui, né analisi degli individui che possa ignorare gli spazi attraverso i
quali essi transitano. [..] E nell'anonimato del nonluogo che si prova in
solitudine la comunanza dei destini umani.?

E proprio questa transitorieta dei destini umani, amplificata all’interno dell’area

dell’Antico palazzo d’estate, lo snodo principale della questione qui discussa. L’anonimato

2L paoLA Vocl, “Blowup Beijing: The City as a Twilight zone”, in CHRIS BERRY, LU XINYU, LISA ROFEL (eds.),
The New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2010, p.100.

22 MARC AUGE, Nonluoghi: Introduzione a una Antropologia della Surmodernita con una nuova prefazione
dell’autore, Eleuthera, Milano 2009.

3 Jvi, p.79.
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del nonluogo, Yuanmingyuan in questo caso, permette ai complicati destini degli artisti di
convergere in un unico spazio di reciproco conforto e sollievo spirituale dalla solitudine, dalla
fuga e dall’angoscia del vivere.

In questa cornice, Pechino si manifesta sotto le sembianze di un miraggio o, piu
semplicemente, come effigie speculare dell’esistenza decadente degli artisti. Sullo schermo —
ad eccezione della sequenza iniziale di Hu Jie — non compaiono mai luoghi iconici come la
Citta Proibita o piazza Tiananmen, il villaggio di Yuanmingyuan potrebbe situarsi in una
qualsiasi citta della Cina. Tale processo, svuota 1’ambientazione della sua sostanza simbolica
e permette al soggetto di diventare la quintessenza della citta. Pechino & uno spazio transitorio
in cui le precedenti identita socialiste, fondate sulle unita di lavoro (danwei ¥i{7) e sul
permesso di residenza, sono abbandonate, mentre le nuove identita post-socialiste non hanno
ancora trovato la propria collocazione nello spazio della capitale.?*

Le telecamere dei registi si muovono tra le malandate residenze degli amici, entrando
nell’intimita delle stanze spartane in cui questi consumano le giornate, negli spazi comuni in
cui condividono esperienze, sofferenze, valori e idee, negli ambienti in cui danno vita alle
proprie opere d’arte. Le videocamere sgranate si soffermano continuamente sui volti serafici
ma nostalgici degli artisti, elevandoli a protagonisti assoluti della citta, nonostante la
marginalita delle loro esistenze. Sono essenzialmente questi i tratti somatici di Pechino, tanto

autentici quanto non riconducibili all’immaginario comune ed estetico della capitale cinese.

1.4 Liulang Yuanmingyuan: gli artisti nomadi

The Artists of the Old Summer Palace film si apre con la seguente dicitura: “Qui vivono 102
artisti provenienti da tutto il mondo” (X B E(EE — M H %4 K H 2 EH & HK ZARSK). Wu
Wenguang si limita ad indicare il periodo delle riprese del film — da agosto 1988 a maggio
1990 — e ringrazia “tutti coloro che hanno offerto il loro aiuto in modi diversi”. In Farewell,
Yuanmingyuan, Zhao Liang decide, invece, di presentare il villaggio ed i suoi artisti in

maniera piu conforme ad un documentario classico e scrive:

Nel tardo 1989, alcuni giovani pittori cinesi si sono insediati nelle rovine di
Yuanmingyuan, 1’Antico palazzo d’estate di Pechino. Vivendo con i loro

24 CARLOS RoJAs E EILEEN CHow, the Oxford Handbook of Chinese Cinemas, Oxford University Press, Oxford
2013, p.321.
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amici in economici cortili di mattoni e lavorando al di fuori del sistema
governativo, questi artisti hanno sperimentato una liberta personale e
artistica senza precedenti. Non appena questa novita ha iniziato a diffondersi
tramite passaparola tramite i media cinesi ed internazionali, sempre piu
giovani artisti hanno iniziato ad abbandonare il sistema a favore della “vita
fluttuante” a Pechino. Il fenomeno ha preso velocemente vita propria e tutti
hanno iniziato a riferirsi alla colonia come “Il villaggio di artisti di
Yuanmingyuan”. Nel 1995 la colonia era ormai diventata la casa di circa
400\500 pittori, poeti, musicisti rock e altri artisti. Nella primavera del 1995
il governo cinese — appellandosi a “problemi di sicurezza” e a una varieta di
altri pretesti — ha iniziato a smantellare la colonia. Alla vigilia della
conferenza internazionale delle donne, tenutasi a Pechino nell’agosto del
1995, la polizia ha intrapreso una serie di raid, arresti e rimpatri forzati per
costringere gli artisti ad abbandonare Yuanmingyuan.

Per procedere oltre con 1’analisi, entrando nel nucleo principale del discorso, ¢ necessario
porsi le seguenti domande: chi sono gli artisti che compongono il tessuto sociale di
Yuanmingyuan? Quali sono le caratteristiche principali della loro quotidianita all’interno del
villaggio? Da quali valori ed esperienze sono accumunati?

In primo luogo, & opportuno affrontare la questione dei mangliu (§¥i%) o liulangzhe
(FLIR ), rispettivamente traducibili come “migranti” e “nomadi”. Il termine mangliu, indica
una parte di popolazione che decide di migrare dalle zone rurali della Cina alla ricerca di una
migliore condizione socio-economica in citta, pur non avendo né un’occupazione stabile né
un permesso di residenza permanente. La traduzione letterale del vocabolo ¢, infatti, “flusso
cieco”, proprio perché lo spostamento dei migranti verso le metropoli sfugge molto spesso ai
controlli del tracciamento della popolazione.?® E interessante notare come il verbo liulang si
trovi ripetutamente nella letteratura classica cinese, ad indicare il “vagabondare” di tutti
quegli ufficiali e funzionari-letterati che venivano trasferiti in diverse localita del Paese.?
Possiamo dunque tradurlo come “vagabondare” o “girovagare”, non a caso ¢ il termine scelto

da Wu Wenguang per intitolare il documentario Liulang Beijing JitiRJt 5T (letteralmente
“vagare per Pechino”). I liulangzhe #itjR# possono essere considerati dei bohémien della
Cina post-socialista e post-Tiananmen, gli ultimi sognatori di un’epoca che sta sperimentando
il suo tramonto definitivo. Ultimi proprio perché sono fuori tempo massimo per partecipare al
progetto illuminista degli anni Ottanta e della febbre culturale (wenhua re 3C 1k #),

brutalmente reciso dai fatti di Tiananmen: “I loro sogni di trovare uno spazio dignitoso a

2% “Mangliu”, https://www.zdic.net/hans/%E7%9B%B2%E6%B5%81 (ultima consultazione: 26\11\2022).
% “Liulang”, https:/cidian.qianp.com/ci/%E6%B5%81%E6%B5%AA (ultima consultazione: 26\11\2022).
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Pechino sono stroncati uno a uno, proprio davanti alla telecamera. Paradossalmente, pero, € il
documentario stesso a tenere in piedi tutti questi elementi contraddittori di spazialita,
temporalita e soggettivita”.?’

I tratti distintivi di questi artisti nomadi sono 1’afflato romantico-creativo, congiunto
ad un estremo disincanto e pessimismo, gli espedienti giornalieri, 1’esistenza ai margini del
sistema, I’assenza del permesso di residenza permanente e di un lavoro stabile. L’essenza dei
mangliu (mangliuxing & 7t 1£) viene descritta da Gao Bo, uno dei protagonisti di Bumming in
Beijing, il quale rivaluta la condizione di “esilio” ai margini della societa come condizione

necessaria allo sviluppo della liberta creativa dei singoli individui, opponendosi all’opinione

mainstream che soleva dipingere i mangliu come mine vaganti e potenziali anarchici:?

Credo che le persone dovrebbero avere uno spirito da vagabondi
(mangliuxing E#itE). Questo & cio che manca ai cinesi. Non dico che sono
orgoglioso di essere un vagabondo, ma non me ne vergogno. Non capisco
perché la gente voglia stabilirsi in un unico luogo, dovrebbero essere tutti piu
fluidi. [..] Non avevo intenzione di essere un vagabondo solo per il gusto di
essere vagabondo, non ho altra scelta (mei banfa ¥ 757%). Mi piace, mi
diverte. Continuero ad essere un vagabondo in futuro. C’¢ una parola piu
bella per dire vagabondo. Non conosco bene I’inglese, ma esiste la parola
freelance. Perché si dice “vagabondo”??®

Andiamo ora ad osservare in maniera piu approfondita i protagonisti dei tre
documentari. In Bumming in Beijing, Wu Wenguang segue le vicissitudini di cinque artisti:
una scrittrice (Zhang Ci), due pittori (Zhang Dali e Zhang Xiaping), un regista teatrale (Mou
Sen) ed un fotografo (Gao Bo), tutti confluiti a Pechino da differenti province (Yunnan,
Heilongjiang, Sichuan e Tibet). Wu decide, innanzitutto, di suddividere 1’opera in sezioni: la
prima consiste nella presentazione dei cinque artisti, la seconda € intitolata “Coming to
Beijing”, le successive “Living in Beijing”, “Going abroad”, “October, 1989: Those who
remain in Beijing”, “The madness of Zhang Xiaping” e “The big God brown on stage.”
Secondariamente, sceglie di strutturare le interviste secondo una sorta di filo conduttore
riconducibile alle sezioni principali. Il regista pone delle domande ben precise ai suoi talking
heads e lo spettatore riesce facilmente a desumere la domanda posta sulla base delle risposte

date dai protagonisti. Ad esempio, nella sezione “Living in Beijing”, possiamo ipotizzare che

27 CARLOS R0JAS E EILEEN CHOW, op.cit., p.321.

28 PAUL G. PIckowICZ E ZHANG YINGJIN, Filming the Everyday: Independent Documentaries in Twenty-First
Century China, Rowman & Littlefield, London 2017, p.135.
29 WU WENGUANG, Bumming in Beijing: The Last Dreamers, 1990.
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Wu Wenguang avra probabilmente domandato ai suoi amici “Com’¢ vivere a Pechino?” per
poi riunire tutte le risposte relative alla vita pechinese nella sezione corrispondente.

In The Artists of the Old Yuanmingyuan, Hu Jie segue le vicissitudini ed i traslochi degli
artisti nell’arco di quasi un anno, mentre Zhao Liang registra gli ultimi mesi di vita del
villaggio e dei suoi amici, focalizzandosi sullo sgombero finale.

Si noti come I’autenticitd che percorre le parole e I’esperienza di questi artisti
provenga principalmente dalle dinamiche relazionali instauratesi tra regista ed intervistati. In
primo luogo, i registi non si limitano ad impostare un dialogo formale e standard da intervista
domanda-risposta, al contrario, instaurano con i protagonisti un rapporto di intimita. Le
macchine da presa di Wu Wenguang e Zhao Liang sono in grado di cogliere momenti e
condensati di vita che sembrano trascendere la natura stessa del documentario, 1’affioramento
di tali eventi non potrebbe sussistere in assenza di una precedente intesa tra soggetto che
guarda e soggetto guardato. Soltanto nel caso di Hu Jie si avverte una distanza leggermente
pitu marcata. Lo spettatore non comprende totalmente se tra il regista ed i soggetti esista un
rapporto amicale o meno, gli artisti sono poco prolissi e vengono stimolati ripetutamente dalle

domande poste dal regista.

1.4.1 Scegliere Pechino

Per ci0 che concerne la decisione degli artisti di trasferirsi nella capitale, vi sono
essenzialmente due motivazioni principali. La prima riguarda una profonda insoddisfazione
nei confronti del luogo di nascita e provenienza. La maggior parte degli artisti proviene,
infatti, da province marginali della Cina come Tibet e Heilongjiang. Si presti attenzione alla
modalita con cui la scrittrice Zhang Ci descrive a Wu Wenguang la sua citta natale nella
provincia dello Yunnan:

Dopo essermi laureata, sono stata assegnata alla mia citta natale*. Ho
scoperto che si trattava probabilmente del posto pit disgustoso della Cina. In
quel luogo vi sono la Collina dell'Anziano Uomo ad est e la collina
dell'Anziana Donna ad ovest. [..] La Collina dell’ Anziana Donna sembra un
gigantesco genitale di donna. [...] Il sole sorge dalla Collina dell’ Anziano
Uomo alle 10 e tramonta dietro la Collina dell’ Anziana Donna alle 17. Piove
spesso. La pioggia e il carattere della gente sono molto simili, molto freddi e

30 Sj riferisce al sistema dell’unita di lavoro danwei B/
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indecisi. La pioggia ti cade sul viso, proprio come la nebbia, e ti fa sentire
cupo. [..] Dopo lavoro non avevo nulla da fare, ero troppo depressa.®

Dalle parole della giovane affiorano un profondo pessimismo e una monotonia del vivere,
scandite dalla pioggia e dalla freddezza dei rapporti interpersonali. L’esistenza di Zhang Ci
appare priva di qualsivoglia stimolo intellettuale o culturale; I’unica parvenza di certezza
sembra essere 1’eterno movimento che il sole compie quotidianamente dall’alba al tramonto.
La frustrazione e 1’'urgenza di spostarsi altrove sperimentata da questi giovani non ¢
certamente casuale, ma e profondamente radicata e interconnessa al sistema delle unita di
lavoro (danwei #.£i7). Negli anni del maoismo che hanno preceduto le riforme di apertura,
apportate da Deng Xiaoping, l'unita di lavoro costituisce 1’organizzazione principale
nell’ambito lavorativo ed il sistema piu efficace per connettere ogni individuo alla centralita
del PCC, svolgendo allo stesso tempo una funzione di istituzione economica, politico-
ideologica e sociale.®? Nel corso del ventennio che va dagli anni Cinquanta ai Settanta, 1’unita
lavorativa non rappresenta una semplice posizione lavorativa, ma interessa e permea numerosi
aspetti della vita della popolazione cinese come 1’alloggio, gli spostamenti fisici, il pensiero e
le griglie di comportamento adottate dal singolo individuo all’interno della societa.®® Le unita
di lavoro vedono il loro tramonto negli anni delle riforme economiche, alla fine degli anni
Ottanta, quando vengono privatizzate o chiuse definitivamente. L’evento risulta fortemente
problematico, in quanto le danwei garantivano alla popolazione un impiego e un reddito fisso,
la cosiddetta “ciotola di riso di ferro” (tiefanwan £k #i).3* Il rovescio della medaglia
consiste nei vincoli che si instaurano tra I’unita ed i lavoratori, ai quali ¢ severamente proibito
lasciare I’unita e spostarsi senza un permesso dei supervisori.®® Alla luce di questo fenomeno,
¢ possibile comprendere in maniera sempre piu evidente la disillusione e 1’insoddisfazione
sperimentata dai giovani nel corso degli anni Ottanta e Novanta, sospesi tra gli obblighi
imposti dalle unita di lavoro, dal permesso di residenza e dall’ingresso nella precarieta
dell’economia di mercato. Tale schizofrenia economica, sociale ed ideologica ha fatto si che 1
giovani mettessero in discussione la propria posizione all’interno dei rigidi schemi delle

piccole realta che abitavano, ricercando nuove sollecitazioni in citta.

31 Wu WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.

32 KEVIN LIN, “Work Unit”, in Afterlife of Chinese Communism: Political Concepts from Mao to Xi, ANU Press
and Verso Books, 2019, p.332.

33 Ivi, p.331.

3 Ibidem.

35 Jvi, p.333.
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Quando Hu Jie domanda a Hei Li come immaginava sarebbe stata la sua vita
pechinese, la pittrice risponde: “é difficile da dire. Volevo soltanto disegnare, ma adesso devo
pensare a come sostenermi vendendo la mia arte e fare qualcosa per essere stabile
economicamente”.>® Lo stesso candore nell’aver scelto Pechino come residenza si riscontra
nelle parole di Zhang Xiaping: “Sono vagabonda nel cuore e nell’anima. Pechino? Non lo so,
¢ un mondo che mi affascinava. Volevo semplicemente venire”.3” Sulla base delle seguenti
dichiarazioni, possiamo individuare, come seconda motivazione, una profonda fascinazione
nei confronti di Pechino. Gli artisti sembrano proiettare le proprie ambizioni, velleita ed
aspirazioni nell’idea tutta personale che nutrono per la citta, plasmandola a propria immagine
e somiglianza. Nel saggio “Utopia”, il regista Ou Ning nota come la parola cinese utopia
(wutuobang = FEFf) abbia due sinonimi, il primo & “stato ideale” (lixiang guo ¥ 74 [H)
mentre il secondo ¢& traducibile con “nessun luogo” (wuyou xiang %% £).3 Egli sostiene che,
di per sé I’utopia, in Cina costituisca un discorso al di fuori del tempo e dello spazio destinato
inevitabilmente al fallimento, “nella Cina contemporanea non possono esistere pratiche
utopiche autentiche, ma solo discorsi utopici”.*® Il secondo termine, wuyou xiang 26 2, &

esemplificativo soprattutto se analizzato sulla base dell’interpretazione di Yuanmingyuan — €
Pechino piu in generale — come nonluogo. Gli artisti indipendenti dei documentari pechinesi
esperiscono questo afflato utopico congiunto alla peculiarita del nonluogo; I’illusione utopica
e romantica termina, difatti, nel momento in cui si scontrano con 1’essenza della metropoli. In
tutti e tre i documentari sono rintracciabili due fulcri tematici attorno ai quali si dipanano le

esistenze dei protagonisti: la mancanza del permesso di residenza e la mancanza di denaro.

3 Hu JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995.

37 Wu WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.

% Ou NING, “Utopia”, in Afterlife of Chinese Communism, ANU Press and Verso Books, 2019, p.310.
39 Jvi, p.313.
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1.4.2 Abitare Pechino

L’impiego dell’hukou € un sistema che risale alle dinastie imperiali poiché reputato metodo
efficace di controllo della popolazione e di raccolta delle imposte. Con I’avvento della riforma
delle terre, il Partito Comunista intraprende la registrazione delle famiglie nei villaggi — volta
alla successiva ridistribuzione della terra — in base all’appartenenza di ognuna ad un
determinato villaggio.*° Durante il processo di collettivizzazione, ogni famiglia entra a far
parte di una brigata di produzione che, a sua volta, e parte di una comune. Come abbiamo
precedentemente appurato, 1’accesso al lavoro e allo status sociale erano garantiti dall’unita di
lavoro e dall’appartenenza ad un villaggio. Negli anni del regime maoista, la migrazione
interna dalle aree rurali a quelle urbane era strettamente controllata e regolata dal sistema di
registrazione dell’hukou.*! Tuttavia, le riforme dell’hukou e del mercato negli anni Ottanta
hanno permesso una certa facilitazione degli spostamenti dalle zone rurali alle citta, tramite la
promozione di benefici di welfare urbano e servizi pubblici. Il punto di svolta avviene tra il
1971 ed il 1991, con la promulgazione di una serie di provvedimenti che invita i governi
locali a sostenere l'integrazione dei contadini rurali, consentendo loro di registrarsi nei centri
urbani.*?

In Farewell, Yuanmingyuan la questione del permesso di residenza é probabilmente
I’argomento piu ricorrente nei discorsi tra amici. Il primo dialogo del film avviene tra Lao

Guo, “sindaco” del villaggio, ed il pittore Xu Ruotao:

X: Quello che serve davvero & un permesso di lavoro, ed & quasi impossibile
ottenerlo. Bisogna andare in giro per tutti questi uffici, & una vera rottura di
scatole. A meno che non si lavori per una joint venture o per qualche
organizzazione culturale.

L: [..] Ricordo che quando mi sono trasferito qui, nessuno aveva il permesso
di soggiorno. [..] Nemmeno io sono riuscito ad ottenere un permesso di
soggiorno temporaneo. Il poliziotto disse che non gli piaceva la mia faccia e
che quindi non me l'avrebbe dato. Ho detto che non era giusto, che avevo
anche io il diritto di vivere qui. *®

40 JOEL ANDREAS E ZHAN SHAOHUA, “Hukou and land: market reform and rural displacement in China”, The
Journal of Peasant Studies, vol.43 no.4, p.801.

41 Ivi, p.803.

42 RONG Cul E JEFFREY H. COHEN, “Reform and the Hukou System in China”, in Migration Letters, vol. 12 no. 3,
2015, p.328.

43 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.
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Allo stesso modo, nella sezione “Living in Beijing”, i cinque artisti di Bumming in

Beijing affrontano con Wu Wenguang le difficolta legate al permesso di residenza:

Mou Sen: Il primo problema di vivere a Pechino é quello di non avere un
permesso di soggiorno. [..] Ancora oggi non ho un permesso di soggiorno
per Pechino. Ci sono altri come me, artisti e scrittori. Viviamo vicino a
Yuanmingyuan. Nessuno di noi possiede permesso di soggiorno per Pechino.

Gao Bo: [..] Ti preoccupi sempre dell'affitto. Poi arriva il senso di
insicurezza. In Cina ovunque tu vada, la gente controlla la tua residenza. lo
ne ho una rilasciata dalla mia universita, adesso sono considerato una
persona di Pechino ed é valida per dieci anni. [...] Se venite da altre province
e vivete in questo modo come noi, vi sentirete pitl 0 meno insicuri, avrete
paura del bussare a tarda notte.

Judith Pernin nota come il destino dei protagonisti dei documentari indipendenti sia
strettamente dettato dallo spazio al quale appartengono: la maggior parte delle problematiche
presenti sembra essere, infatti, costantemente legata alla capacita o meno di occupare un
determinato spazio.** La fonte comune di preoccupazione dei protagonisti risiede nell’assenza
dell’hukou, tale mancanza finisce per trasformarsi in una sorta di ossessione quotidiana.
L’incapacita di legittimare la propria presenza nella capitale cinese ¢ un’ombra che attanaglia
e scandisce tragicamente ’esistenza dei mangliu. Questa perenne instabilita porta con sé il
delinearsi di una sorta di schizofrenia nel modus vivendi degli artisti: se da un lato possiedono
uno stimolo connaturato al nomadismo, dall’altro 1’impossibilita di stanziarsi definitivamente
comporta per loro una dolorosa insicurezza.

Il secondo leitmotiv che incontriamo nei tre film riguarda la precarieta economica.
L’esistenza degli artisti si basa sul diem vivere o meglio, per usare un’espressione pechinese,
sul ceng fan P44, letteralmente “andare a casa d’altri per mangiare senza pagare”.*® Per il
fotografo Gao Bo, il ceng fan ¢ un vero e proprio talento di cui non sembra vergognarsi, “non
avevo un lavoro, ero giustificato a mangiare il cibo altrui”.*® Zhang Dali e Mou Sen praticano
insieme il ceng fan, come se fosse un rituale ineluttabile a scandire il ramingare delle loro

giornate:

4 JUDITH PERNIN, “Filming Space/Mapping Reality in Chinese Independent Documentary Film”, in China
Perspectives, no. 1, 2010, p.24.
45 <>, https://www.hao86.com/ciyu_view_9d57¢343ac9d57¢3/ (ultima consultazione: 26\11\2022).
4 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.
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Mou Sen: In realta, se non si ha un reddito stabile, si affronta il problema
basilare della sussistenza. Vivevo con Dali, entrambi senza lavoro da fare.
Non ci alzavamo prima di mezzogiorno. La prima cosa che facevamo dopo
esserci alzati era decidere quale amico andare a trovare e fermarci a pranzo.
Si chiama ceng fan #4%%. Subito dopo pranzo cominciavamo a pensare a
dove andare per la cena.

Zhang Dali: lo e Mou non avevamo un centesimo, solo delle bici. Spesso
andavamo in bici per intere giornate. A volte dopo pranzo non sapevamo
dove saremmo andati per cena. Cercavamo nella rubrica qualche amico da
chiamare per un pasto.*’

L’arte del sopravvivere del ceng fan ci conduce, come anticipa Mou Sen, alla problematica
basilare della sussistenza. Le condizioni di vita degli artisti sono liminari: gli appartamenti
sono freddi e di pochi metri quadrati, gli affitti aumentano periodicamente, lo sfratto e le
incursioni della polizia incombono costantemente come una minaccia. Inoltre, nessuno dei
protagonisti sembra avere un profitto mensile stabile che possa garantire una parvenza di
sicurezza economica.

Quando Hu Jie domanda a Liao Bangming di elencare la parte piu difficile del vivere a
Yuanmingyuan, egli non esita a rispondere “la parte finanziaria” (jingji fangmian Z&35% 77 TH):
“ogni mese, quando ¢ il momento di pagare 1’affitto, vado nel panico e non riesco piu a
dipingere.”.*® La pittrice Ai Li confessa al regista di non chiudere pit occhio la notte per il

senso di insicurezza provato:

L affitto ¢ la questione pitl problematica (75 F/2 SR IY). Prima il canone
era di 150 yuan, ma adesso € aumentato a 200. Nessuno compra le mie opere
e alcuni quadri non potrei mai darli in vendita. Spero di poter trovare un
acquirente che comprenda la mia arte. Se vengo i miei lavori potrd crearne di
nuovi, affittare un appartamento piu grande, comprare pit materiali.*

Anche gli artisti di Bumming in Beijing sembrano condividere la medesima opinione.
Uno dei momenti piu toccanti del film é il pianto sconsolato di Zhang Ci davanti alla
telecamera di Wu. La scrittrice narra al regista, in modo estremamente poetico, il gelo degli
inverni pechinesi, degli alberi senza foglie e degli amici che 1’hanno aiutata a tagliare a pezzi i

suoi vestiti per poter sigillare le crepe di porte e finestre. “Cosa c’¢ di bello in tutto questo?

47 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.
4 Hu JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995.
49 1vi,
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Non ha senso”*°, afferma poco prima di commuoversi. Relativamente alla questione della
sussistenza e della mancanza di denaro, Zhang Dali si esprime in maniera molto simile alla

pittrice di The Artists of the Old Yuanmingyuan:

Ho I'impressione che I'atmosfera di Pechino sia piuttosto deprimente. Adesso
sono stanco dell'atmosfera culturale che si respira qui. Queste noiosissime
persone di cultura non hanno nulla da fare ogni giorno e vagano in giro, ti
unisci a loro e finisci per non piu sapere cosa stai facendo. [..] Ora come ora
la mia unica aspirazione € avere una casa migliore, senza paura di essere
buttato fuori. La mia unica speranza & di essere stabile, di avere tutto il
tempo per dipingere. Non ho altre richieste pit lussuose. [...] Non credo sia
realistico sopravvivere a Pechino soltanto vendendo quadri.>!

Si noti come all’impulso creativo e idealistico che gli artisti hanno sperimentato negli anni
Novanta, radunandosi nel villaggio per dedicarsi completamente alla propria arte, sia
subentrato un pessimismo sempre piu consistente. Vi € dungque una trasmutazione inevitabile
e coatta di priorita; bisogna prima pensare a come pagare 1’affitto, procurarsi da mangiare
ogni giorno ed evitare di essere arrestati. Tuttavia, la richiesta primaria degli artisti rimane

invariata: fare arte e nient’altro.

1.4.3 L’arte o la morte

L’arte ¢ il perno attorno al quale si sviluppano le esistenze degli artisti ed il principio primo
per cui si forma il villaggio di Yuanmingyuan. Il significato simbolico che 1’esperienza
artistica riveste nei tre documentari € riassumibile in tre punti chiave, elencati da Mou Sen nel

discutere della sua passione per il teatro:

Non riesco ad immaginare come sarebbe la mia vita se facessi qualcos’altro
oltre al teatro. Mi davo tre scelte:

1. La morte, il suicidio: onestamente non posso farlo.

2. Vivere senza scopo: & impossibile. Questo comporta il matrimonio,
I’avere dei figli, condurre una vita ordinaria. No, non posso assolutamente
farlo.

3. Il teatro: I’'unica scelta ¢ fare quello che voglio fare.>

0 Wu WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.
51 Ibidem.
52 |bidem.
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In questo senso, I’arte sembra incarnare una questione di vita o di morte, 1’'unica
panacea contro 1’insofferenza dell’esistenza. Il senso di sacrificio nei confronti della creazione
artistica permea le parole degli artisti di Bumming in Beijing: Zhang Dali ammette di essere
disposto a morire pur di non perdere la possibilita di dipingere, Gao Bo darebbe la vita pur di
scattare fotografie, mentre Mou Sen salva sé stesso attraverso il teatro. Inoltre, i tre
documentari sono costellati da performance pit 0 meno improvvisate che spaziano dal canto,
al teatro, alla pittura. In Farewell, Yuanmingyuan, durante uno degli ultimi momenti di ritrovo
prima dello sgombero finale, il cantante Wen Quan ¢ intimato dagli amici ad intonare per
I’ultima volta I’inno del villaggio di artisti (cfr. fig.7). Si noti come il testo della canzone

rifletta a pieno le questioni affrontate nelle pagine precedenti:

Vivo in un villaggio vicino a Yuanmingyuan

Mi guadagno da vivere come posso

Alcuni giorni riesco a malapena a tirare avanti

E lo stesso per tutti i miei amici

Siamo venuti a Pechino con sogni e speranze

Ma ora sono in preda al panico per il mondo che vedo

La vita va avanti giorno per giorno

I mio gusto non sara mai lo stesso

I mio cuore si intorpidisce di giorno in giorno

E i miei nervi si stanno logorando

Sono stanco, ma non riesco a trovare un letto per riposare la mia testa
addormentata

Sono stanco, ma non riesco a trovare un posto che mi dia pace mentale.>

In The Artists of the Old Yuanmingyuan, Hou Guangfei si esibisce suonando 1’erhu —
%, uno strumento tradizionale cinese simile al violino. L’esibizione avviene dopo un pranzo
in compagnia, nel rispettoso silenzio che gli amici riservono alla malinconica melodia
dell’erhu (cfr. fig. 6). Bumming in Beijing si conclude con la sezione intitolata “The Great
God Brown”. Nel corso del film assistiamo prima alla preparazione presso gli studi della
“Compagnia teatrale centrale sperimentale di Pechino” e, sul finale, alla prima dello

spettacolo The Great God Brown®*, dramma di Eugene O’Neill adattato da Mou Sen. Poco

53 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.

% 1’ opera riadattata da Mou Sen & un dramma in quattro atti pubblicato dal drammaturgo statunitense O’Neill.

Si tratta di uno degli esperimenti pionieristici esperimenti di O'Neill con il teatro espressionista, I'opera fa uso di

numerose maschere per illustrare ’ambivalenza tra la sfera privata e pubblica dei personaggi, nonché il mutevole

stato delle loro vite interiori. Non casualmente, i due protagonisti sono un architetto mediocre (Billy Brown) e un

artista di talento ma dissoluto (Dion Anthony) [Fonte: https://www.britannica.com/topic/The-Great-God-Brown.]
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prima della messinscena, lo spettatore & partecipe del solenne momento in cui Mou Sen legge
ad alta voce il manifesto della troupe, nel quale si riafferma il teatro come scelta di vita e
come perfetta soddisfazione e liberazione della forza vitale degli attori. Il film si conclude con
alcune inquadrature disturbanti di un attore sul palco, mentre indossa una maschera di plastica
e invoca il perdono a gran voce (cfr. fig.5). Paola lovene vede I’opera teatrale di The Big God
Brown come intermedia tra il politico e lo psichico, una “mise-en-abyme del documentario
stesso”, in quanto entrambi inscenano la rottura del confine tra vita e arte.*

Come sostiene Zhang Yingjin, le performance artistiche presenti nei documentari
cinesi costituiscono un processo di “othering the self”: gli artisti trasformano sé stessi
nell’altro e creano nuovi significati tramite 1’alterazione e I’alienazione del proprio i0.*° La
performance artistica non si pone esclusivamente come processo catartico, ma costituisce un
momento di “scoperta del sé e di auto-ridefinizione morale”.®’ Aggiungo che, oltre ad
un’occasione di pura scoperta personale, nei tre documentari analizzati [’esibizione
corrisponda ad un vero e proprio rito collettivo e catartico. Nelle performance emerge si il
singolo artista, ma quest’ultimo ¢ comunque supportato emotivamente dal gruppo di persone
che lo circonda. Dopotutto, una delle particolarita del villaggio di artisti € proprio questo

delicato movimento di comunione con 1’Altro, di vicendevole sostegno e senso di comunita.

£

\|

/ am striving ltoymeel God. . .

Figura 5. Performance di The Big God Brown (Bumming in Beijing, 1990).

% PAOLA IOVENE, “A mad woman in the art gallery? Gender, mediation and the relation between life and art in
post-1989 Chinese Independent Film”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.8 no.3, 2014, p.180.

% KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, New Chinese-language Documentaries: Ethics, Subject and Place,
Routledge, London 2015, p..75.

57 ZHANG YINGJIN, “Rebel without a cause?”, in ZHANG ZHEN (ed.), The Urban Generation: Chinese Cinema
and Society at the Turn of the Twenty-First Century, Duke University Press, Durham 2007, p.61.
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I'm weary, butdicant find

We came to Beijing with hopes and dreams no place to give me péace of mind.

Figura 7. Wen Quan suona la canzone di Yuanmingyuan (Bumming in Beijing, 1990).

Vi ¢, tra tutte, una performance in grado di trascendere il confine tra 1’esperienza personale ed
artistica: il crollo mentale di Zhang Xiaping, registrato nella penultima sezione di Bumming in
Beijing, “The madness of Zhang Xiaping”. Il rapporto che la giovane intesse con la propria
arte e di tipo viscerale, al punto in cui in una delle interviste dichiara di essere disposta a
vendere il suo corpo piuttosto che i suoi quadri. Questo e un dettaglio che non deve passare
inosservato nel contesto della crisi vissuta sullo schermo, difatti, la follia della donna sembra
iniziare proprio nel momento in cui Xiaping indica una sua opera e chiede ai presenti: “questo
¢ un uomo o una donna? Non lo so, se qualcuno lo sa ¢ pregato di dirlo”. Subito dopo, si
lascia cadere al suolo, abbandonandosi ad un delirio fatto di imprecazioni e volgarita: “ti dico
che il mondo intero € una fottuta inversione sessuale, un fottuto sesso € stato invertito”. La
pittrice vive una crisi di tipo esistenziale\spirituale e sostiene di essere la voce di Dio, lo

invoca disperatamente e si domanda piu volte tra gemiti di dolore “chi cazzo sono 10?”.
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Bérénice Reynaud non esclude che un simile tracollo possa essere “una scossa di
assestamento™® dei traumi provocati dal massacro di Tiananmen. La disperazione di Zhan
Xiaping e estendibile non solo alla condizione degli artisti, ma a tutta una generazione di
cinesi devastati dall’insensatezza della tragedia vissuta. Ci troviamo di fronte ad un io sempre
piu scisso, alienato e frammentato al quale la Storia sembra non voler consentire alcuna
tregua.

Paola Iovene risale, invece, all’humus culturale di Zhang Xiaping. Nel 1986 la donna
prende parte alla “New Figurative Exhibition” di Kunming, organizzata dai membri del
“Gruppo di ricerca artistica del sud-ovest” (Xinan yiishu yanjiuqunti 7 g 2 R 7R EEAK). 1l
collettivo artistico interpreta I’arte come unico strumento salvifico in grado di sottrarre
’individuo alla vacuita e alla frammentazione, ottenendo la redenzione da sé stessi.>® lovene
legge la psicosi come il rifiuto delle condizioni in cui il lavoro della donna viene esposto, il
fallimento della promessa dell'arte e una certa tendenza della performance art alla distruzione

del proprio lavoro. In sintesi:

Xiaping si identifica con una follia che e fonte di creativita e allo stesso
tempo promette immediatezza: la pazzia riduce il soggetto a superficie
trasparente dove 1’inconscio traumatizzato di un’epoca puo trasparire [..].
Lei é individuale e collettiva, idiosincratica nella sua espressione, eppure
sintomatica di una realta politica pit ampia. In questa prospettiva, il merito
della macchina da presa € quello di aver catturato una pura contingenza in
cui I’essenza di un’epoca si rapprende e si manifesta.®

Non casualmente, Wu Wenguang decide di chiudere la sezione relativa alla follia della
pittrice con un dettaglio sulla prefazione scritta a mano della mostra in allestimento (cfr. fig.9).

Xiaping si riferisce all’arte come “camuffamento dell'animo umano” (Z A& NI R [Fk

#), una specie di schermo protettivo dall’inquietudine esistenziale e dal mal de vivre.

% BERENICE REYNAUD, “Translating the Unspeakable: On-Screen and Off-Screen Voices in Wu Wenguang’s
Documentary Work,” in CHRIS BERRY, LU XINYU, AND LISA ROFEL (eds.), The New Chinese Documentary Film
Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, Hong Kong 2010, pp. 157-176.

9 PAOLA IOVENE, op. cit., p.178.

%0 |vi, p.184.
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Is it a man or woman?

Figura 8. Il crollo emotivo di Zhang Xiaping (Bumming in Beijing, 1990).

Art is the camouflage of
theghuman heart and soul
Shake the dust of-this mortal
world off _your.body

You are worried
Please come in
Seeing this small world
You feel puzzled, fresh and
You become accustomed
- The foreword of Zhang Xiaping' s exhibition

Figura 9. Prefazione della mostra di Zhang Xiaping (Bumming in Beijing, 1990).

Prima di procedere con ’ultimo nucleo tematico dei tre documentari, € interessante
soffermarsi su passaggio particolare che Hu Jie compie in The Artists of the Old
Yuanmingyuan. Al ventiseiesimo minuto di girato vediamo I’ultimo camion dei traslochi
allontanarsi, lo sgombero di Yuanmingyuan ¢ quasi del tutto completato. L’inquadratura

successiva e quella del NAMOC, il Museo d’arte nazionale (Zhongguo meishuguan H [ & AR
T#) di Pechino, nel quale si tiene la mostra “Da Munch a oggi: una mostra d’arte norvegese”
(MNZF w345 K —HE 2 A JE). Dopo un veloce zoom out sulla facciata del museo, una

dissolvenza incrociata fa emergere in primo piano il celebre dipinto “Urlo” (1893) di Edvard
Munch (cfr. fig.9). L’Urlo appare sullo schermo per qualche secondo, per poi sovrapporsi alle
rovine di Yuanmingyuan tramite un’altra dissolvenza incrociata (cfr. fig.10). In sottofondo si
odono voci distorte. L’opera di Munch ¢ espressione dell'agonia dell'annullamento della
personalita umana da parte della natura, entita indescrivibile ed inconoscibile. In un'altra
versione del soggetto, il pittore scrive relativamente al suo quadro che “pud essere stato
dipinto solo da un pazzo".%! La tematica della pazzia ¢ preponderante nell’atmosfera di

Bumming in Beijing. Proprio come dichiara Mou Sen circa la follia artistica:

61 “The Scream”, https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp (ultima consultazione: 26\11\2022).
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L’unica differenza tra me e Zhang Xiaping ¢ che lei ¢ pazza e io non lo sono
ancora. Non so se sto diventando pazzo o meno, ma tutti dovremmo
raggiungere questa purezza spirituale nell’arte. Per raggiungerla, [’artista
dovrebbe essere pazzo. Tutte le opere eccezionali sono semplicemente opere
folli. Solo dopo aver perso i sensi, si puo trovare un ordine omogeneo [enfasi
dell’autrice].%

La scelta registica di Hu Jie e di tipo simbolico, il dipinto sembra incarnare perfettamente
I’angoscia e il senso di terrore vissuto dagli amici artisti nel fragile soggiorno presso il
palazzo d’Estate. La transazione segna un confine preciso: il documentario riprende sei mesi
dopo con la visita di Hu Jie ad alcuni degli artisti in seguito alla chiusura di Yuanmingyuan,

ma ’utopia € ormai giunta al termine.

Figura 11. Dissolvenza incrociata Urlo e rovine del Palazzo d'Estate (The Artists of the Old Yuanmingyuan,
1995).

62 Wu Wenguang, Bumming in Beijing, 1990.
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1.4.4 Sgomberi

Andiamo ora ad affrontare lo snodo tematico al quale viene riservata la maggior parte di
girato in Farwell, Yuanmingyuan e The Artists of the Old Yuanmingyuan: lo sgombero del
villaggio. | numerosi artisti, lo stile di vita bohémien ed i visitatori stranieri sempre piu
presenti, portano a conflitti occasionali e disagio per il governo locale. Nel 1995, I’Ufficio
locale di pubblica sicurezza emana un avviso di divieto ai residenti di permanere all’interno
del villaggio. Inizialmente, gli artisti sperano di aggirare il divieto nascondendosi o aspettando,
ma si rendono presto conto delle serie intenzioni della polizia. Nel mese di ottobre dello
stesso anno, Yuanmingyuan viene completamente sgomberato e rimosso dall’elenco dei
villaggi artistici, mentre i suoi residenti sono trasferiti in toto.®® Il documentario che piu tratta
della violenza della polizia e degli sgomberi forzati € Farewell, Yuanmingyuan di Zhao Liang.
Risulterebbe impossibile non cogliere nell’opera un lascito di violenza riconducibile alle forze
dell’ordine e agli eventi di giugno. Lo stesso Zhao Liang dichiara di essere stato spinto a

registrare in seguito alle sommosse sempre piu frequenti della polizia:

In quel momento il villaggio di artisti era famoso in tutta la Cina. [..] A volte
sono davvero sensibile alla Storia e possiedo una grande capacita di
giudicare me stesso attraverso una prospettiva storica. Riuscivo a sentire che
fosse un momento unico nel suo genere. VVagabondavo ogni giorno finché
non & arrivata la polizia, tutti si nascondevano come dei piccoli animali. Ho
capito che dovevo registrarlo, quindi ho preso in prestito una telecamera da
un amico. Era un Hi-8 e la qualita era davvero grezza.*

La violenza delle forze dell’ordine ¢ parte integrante delle esperienze vissute dagli
artisti di Farewell, Yuanmingyuan. In un dialogo con il regista, uno dei pittori annuncia
I’imposizione di lasciare il villaggio prima dell’anniversario del quattro giugno ed afferma: “il
quattro giugno ¢ sempre il periodo peggiore”.®® Il documentario di Zhao sembra avvicinarsi
maggiormente allo stile realista definito dai critici “on-the-spot realism” (jishi zhuyi £852 3
X). La sua mdp segue pienamente il flusso imprevedibile della contingenza ed & del tutto

libera di muoversi nello spazio circostante. Relativamente all’accidentalita, significativo € ci0

8 XIN LIu, SUN SHENG HAN E KEVIN O’CONNOR, “Art Villages in Metropolitan Beijing: A Study of the
Location Dynamics”, in Habitat International, Vol.40, 2013, p.180.

84 “Every Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang”
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-
chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023).

85 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.

35



che accade al trentunesimo minuto: la polizia irrompe nel villaggio e tutti si danno alla fuga,
Zhao Liang compreso. Nonostante le inquadrature siano estremamente confusionarie e
distorte, il regista sceglie comunque di non tagliarle al momento del montaggio,
probabilmente per testimoniare il senso di fibrillazione che si respirava nel villaggio di
Yuanmingyuan nei suoi ultimi istanti di vita.

In tutto il documentario sono numerosissime le testimonianze di artisti arrestati dalla
polizia, in quanto sprovvisti del permesso di residenza e reclusi, provvisoriamente, in punti di
detenzione per migranti, preludio di un rimpatrio forzato alle proprie province di provenienza.
I pochi fortunati che fanno ritorno nel villaggio di Yuanmingyuan si lasciano andare ad intime
dichiarazioni davanti alla videocamera di Zhao Liang, concedendo ai racconti delle ingiurie il
diritto di non essere dimenticati. La testimonianza piu dolorosa € quella del poeta He Lu,
fuggito da un treno in corsa dopo aver corrotto un ufficiale. La scena ha una durata di
venticinque minuti ed & una dolorosa confessione a Zhao dell’esperienza appena vissuta nei

campi di detenzione:

H: Quando ho chiesto qual era il problema, hanno detto che facevo troppe
domande. C'era un furgone in attesa, pieno di altri artisti. Sembravano tutti
piuttosto cupi. Nessuno ha detto niente. Circa un‘ora dopo, hanno portato un
altro furgone pieno di artisti. [..] Quando la stazione di polizia era piena, i
poliziotti hanno allestito tavoli e sedie nel cortile e ci hanno portati fuori per
l'interrogatorio. In quel momento ho capito che la polizia era seria questa
volta. A quel punto, sapevo che nessuno di noi sarebbe tornato a casa quel
giorno. A quel punto, tutti sembravano rassegnati. Qualcuno ha suggerito di
cantare una canzone, cosi abbiamo cantato The East is Red (dongfang hong
HRITEL).58

Z: Dove?

H: Nel furgone.

Z: Cantavano tutti?

H. Si. I poliziotti che guidavano hanno chiesto “Potete cantare quella
canzone di Zhao Chuan che fa 1a nella fretta della folla, ti ho perso”. [..] Ci
siamo esibiti per i poliziotti e per i migranti dalle facce stanche. Quella sera
abbiamo fatto la nostra performance, anche i poliziotti hanno assistito allo
spettacolo. Uno di loro mi ha chiamato e mi ha chiesto se fossi un artista, gli
ho risposto che ero uno scrittore [..].

Z: Che poesia hai letto?

H: Una poesia d’amore. “Gli alberelli tremano al volo degli uccelli, il mio
cuore freme quando penso a te. Ragazza delicata, sei il piu grande diamante
del mondo”, una poesia d’amore per tutti i migranti. [..] Le persone

6 Canzone popolare inno della Repubblica Popolare cinese negli anni della Rivoluzione Culturale. 1l testo della
canzone e la sua solenne melodia si adattavano perfettamente al nuovo culto della personalita di Mao Zedong.
[Fonte: http://www.morningsun.org/east/kraus_eastisred.html].
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piangevano ed urlavano, era un campo di concentramento, ecco cos’era.
Tutto cio che vedevi era desolazione, le guardie picchiavano le persone con
delle fruste. [..] Eravamo esausti, come se un’oscurita fosse discesa su di noi.
Ho cercato di guardare le cose da una prospettiva diversa, di trovare gioia o
bellezza in tutta quella miseria e buio. [..]

Z: Come ti senti adesso al riguardo?

H: Sento che fosse destino, un qualcosa che dovevo sperimentare. Da
scrittore & meglio averla vissuta unna volta anziché non averla vissuta affatto.
Yuanmingyuan é famoso adesso, siamo un villaggio di artisti, ma c¢’¢ sempre
quella spada di Damocle che pende sulla tesa. La vita & uguale ovunque:
sofferenza e mancanza di speranza.

Ancora una volta, a manifestarsi, e la performance — gli artisti detenuti cantano, si esibiscono,
recitano poesie — come unico e solo mezzo in grado di contrastare le aberrazioni della
violenza. Persino in un luogo di costrizione e punizione come un campo di detenzione, I’arte
diventa panacea per la sofferenza dei protagonisti. Si noti attentamente il grado di intimita che
Zhao Liang raggiunge con il poeta, il flusso di coscienza di He Lu e autentico, spontaneo e
straziante. Zhang Yingjin cita il termine “cinema di redenzione” ®" nel prendere in
considerazione alcuni documentari cinesi capaci di dare priorita all’Altro e all’etica del sé.
Tale etica esige molto spesso una performance, ‘“sottoponendo il s¢ a diversi scenari
d’incontro con I’altro”.%® In questo caso, Zhao Liang si pone scientemente al servizio
dell’altro, lasciandone emergere la soggettivita.

Quasi tutti i personaggi che incontriamo in The Artists of the Old Yuanmingyuan
affrontano e parlano davanti alla telecamera del disagio di irruzioni, di arresti e del senso di
insicurezza che si stratifica, giorno dopo giorno, all’interno della comunita. Un elemento che
colpisce e la totale assenza di qualsivoglia afflato rivoluzionario da parte degli artisti nei
momenti antecedenti lo sgombero finale, forse ancora turbati dai risvolti del movimento
studentesco del 1989. | giovani accettano non tanto passivamente, quanto con malinconica
acquiescenza I’epilogo del villaggio di Yuanmingyuan. L’ atto piu sovversivo che compiono ¢,
probabilmente, nascondersi o tentare di far ritorno al proprio appartamento nonostante le
minacce degli agenti. Ciononostante, non intraprendono mai azioni estreme nei confronti del

governo e delle autorita:

8711 termine “cinema di redenzione” ¢ stato coniato da Sam Girgus, il quale applica la filosofia di Emmanuel
Levinas — relativa alle “avventure ontologiche” dell’esperienza immediata e le “avventure etiche” delle relazioni
che generano trascendenza dell'essere e del sé — nel cinema. L’opera di Girgus ¢ Levinas and the Cinema of
Redemption: Time, Ethics, and the Feminine, pubblicato dalla Columbia University Press (2010).

%8 KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, op.cCit., pp.79-81.
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Hu Jie: La polizia ha dato un giro di vite alle persone che vivono qui, ti ha
influenzato in qualche modo?

Li Changxi: Personalmente no, ma c’¢ sempre confusione. Ad ogni modo, se
vogliono davvero disperdere questo posto, non c’¢ soluzione (na ye meiyou
banfa A 1. ¥% 4 77i2%). Cosa puoi fare? Niente (meiyou banfa ¥4 715).

[]

Zhao Hai: Se decidi di vivere qui, quanto felice puoi diventare? Stanco,
stanco € tutto cio che sono diventato. [..]

Hai Li: Non é giusto, non mi sentivo cosi male neanche quando non riuscivo
a pagare Daffitto. E terrificante pensare che arriveranno anche per me, non &
giusto perché non ho fatto nulla di male, non ho commesso un crimine. Ho
semplicemente dipinto. [..] Ai pittori come me interessano solo i quadri, non
penso davvero alla societa o a come la politica possa influenzarmi. Ma ora
forse la situazione & cambiata. Voglio uscire e nascondermi, non ho paura
ma non voglio incontrarli. Incontrarli mi metterebbe a disagio, influendo sul
mio umore e sul mio stato mentale.%®

In Farwell, Yuanmingyuan & significativo il monologo di Luo Guang, uno dei
fondatori del villaggio, poco prima di abbandonare definitivamente Yuanmingyuan. Nelle sue
parole ritroviamo quella che poco fa ho definito come “malinconia acquiescenza”: ’artista
evoca ricordi lontani (il lago ancora non prosciugato, il limpido ruscello sul retro) e, al tempo
stesso, esprime la sofferta accettazione della fine (“Se fosse per me resterei, ma non ho altra

scelta”). Luo Guang si fa portavoce di tutti gli artisti costretti ad abbandonare la comunita:

Anche dopo tutte le retate e gli arresti ingiustificati, pochissimi artisti hanno
dato la colpa al governo. L'atteggiamento era: "Va bene, se volete che ce ne
andiamo, ce ne andremo". Come cittadini dobbiamo obbedire alla legge,
nessuno ha intrapreso azioni estreme. Nessuno ha mai reagito o usato la
violenza fisica. Penso che sia un peccato il modo in cui sono andate le cose.
Personalmente, non voglio andarmene. So che la decisione é stata presa la
scorsa primavera, ben prima dell'anniversario del 4 giugno. Ho visto molti
altri posti, ma nessuno € paragonabile a questo. Mi sento parte della
comunita. Non sara facile adattarsi, Yuanmingyuan e¢ come casa [enfasi
dell’autrice].”

Quali sono le conseguenze dello smantellamento di Yuanmingyuan? Sappiamo che

dopo la dispersione forzata molti artisti si sono trasferiti nella colonia di Songzhuang

89 Hu JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995.
70 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.

38



(distretto di Tongzhu), mentre altri si ritrovano nel distretto nord-orientale di Chaoyang.”* Nel
1995, Wu Wenguang gira At Home in the World (Sihai weijia PU#F A1), una sorta di sequel
di Bumming in Beijing, nel quale torna ad intervistare gli stessi artisti. Attraverso il
documentario, scopriamo che Gao Bo vive a Parigi, Zhang Xiaping in un sobborgo di
Salisburgo, Zhang Ci negli Stati Uniti e Zhang Dali a Bologna, 1’'unico ad essere rimasto a
Pechino & Mou Sen.”? Nella sequenza finale di Farwell, Yuanmingyuan, Zhao Liang segnala
allo spettatore che gli artisti di Yuanmingyuan si ritrovano successivamente a Tongxian, un
sobborgo in espansione di Pechino. | protagonisti di The Artists of the Old Yuanmingyuan si
disperdono, invece, in vari cluster creativi di Pechino e Hu Jie dedica loro la dicitura finale
del film: “dedicato agli artisti che hanno vissuto a Yuanmingyuan” (#ik 25 7E [2 #H 72 4= 36 i 1)
ZARK).

In sintesi, la forza creatrice dell’arte ha spinto gli artisti a riunirsi in altri distretti
nonostante le peripezie vissute. | giorni trascorsi nel villaggio di Yuanmingyuan acquisiscono
valenza di racconto epico e, in questo senso, il documentario assume un ruolo di testimone
degli eventi, della vita e dei sogni degli artisti, restituendo ulteriore valore alle vicissitudini

dei protagonisti.

1.5 Le rovine del tempo: il documentario e la memoria

Un elemento di fondamentale importanza nell’interpretazione dei tre documentari come
deposito di memorie, e il format scelto dai registi per stimolare il flusso dei pensieri dei
protagonisti: I’intervista ai “talking heads”. Berenice Reynaud nota come, nonostante 1’uso di
questo tipo di intervista possa risultare poco innovativo ad un’audience ‘“occidentale”,
nell’ambito del cinema cinese costituisca una vera e propria dichiarazione rivoluzionaria, in

quanto “passa la parola a persone la cui voce non era mai stata ascoltata prima d’ora”.”

"L CHRISTEN CORNELL, “The Temporal Pocket: 1990s Beijing Artist Colonies”, in Inter-Asia Cultural Studies,
vol.19 n.1, 2018, p.64.

2 BERENICE REYNAUD, “Translating the Unspeakable: On-Screen and Off-Screen Voices in Wu Wenguang’s
Documentary Work,” in CHRIS BERRY, LU XINYU, AND LISA ROFEL (eds.), op. cit., p.168.

8 BERENICE REYNAUD, “Dancing with Myself, Drifting With my Camera: The Emotional Vagabond of China’s
New Documentary”, in Senses of Cinema, no.28, 2003, https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-
articles/chinas_new_documentary/ (ultima consultazione: 16\02\2023).
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Per Luke Robinson, I’intervista ai “talking heads” in documentari come Bumming in
Beijing o | Graduated! (Wo biye le LV 1) di Wang Guangli (1992), riveste il ruolo di
testimone diretto degli accadimenti del 1989 ed ¢ plasmata da un’interazione di diversi fattori.
Nel caso particolare dei documentari cinesi dei primi anni Novanta, I’intervista ¢
principalmente collegata al massacro di Tiananmen e va interpretata come diretta necessita di
testimonianze che provengano ‘“dal basso”. Le “teste parlanti” di questi documentari non
rappresentano in alcun modo un’autorita ufficiale, al contrario, sono il rendiconto diretto del
popolo (laobaixing % H %) coinvolto nei fatti storici, ma privato dei mezzi espressivi per
comunicarli. “* L’utilizzo dell’intervista, continua Robinson, concretizza la necessita di
invocare lo spontaneo e I’incontrollato come prova provata della veridicita degli eventi storici
vissuti in prima persona. La voce dei soggetti €, dunque, il luogo dove si realizza una forma di
“vivacitd della presenza”, tanto immediata quanto contingente.” La qualita formale pil
sorprendente che caratterizza le opere indipendenti degli anni Novanta, risiede nelle modalita
con cui i registi utilizzano il format “talking heads” per esplorare “i limiti del parlato”.”®

Ad esempio in Bumming in Beijing, Wu Wenguang non compare mai sullo schermo,
ma riusciamo a cogliere la sua voce nel corso delle interviste e durante la crisi di nervi di
Zhang Xiaping. Nonostante |’assenza visiva del regista, la natura performativa e non
intenzionale della sua voce fuori campo che interviene, dialoga con i protagonisti e pone
domande, “richiama l'attenzione sul suo ruolo di regista e sulla costruzione del documentario
come testo”.”” Al contrario di Wu, Zhao Liang & probabilmente la voce pil intrusiva dei tre
documentari. Egli intraprende conversazioni con i suoi amici in un continuo sollecitare,
domandare, investigare, seguendoli nei momenti piu delicati e tragici.

In breve, I'impiego di questa tecnica ha permesso a persone marginali, ma soprattutto
escluse dalle narrazioni ufficiali di eventi storici o traumatici, di riemergere in primo piano.
Lo strabordare delle parole e delle esperienze vissute dei protagonisti, I’imprevedibilita della
contingenza, dell’accidentalita e delle fratture della realta, fa si che la loro voce diventi
inevitabilmente il luogo dell'incontrollabile’ e della cristallizzazione della memoria storica.
Le loro testimonianze hanno, oltretutto, posto le fondamenta per la costituzione di un cinema
cinese scevro da propaganda ed orientalismo, reale quasi pit del reale e genuinamente

interessato alla condizione di soggetti ritenuti marginali. Dalle estremita geografiche, sociali e

4 lvi, p.136.

S LUKE ROBINSON, op.cit., p.132.
76 Ibidem.

7 Ivi, p.132.

8 _LUKE ROBINSON, op.cit., p.151.
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politiche, i protagonisti dei documentari Bumming in Beijing, The Artists of the Old
Yuanmingyuan e Farewell, Yuanmingyuan finiscono per costituire il centro assoluto,

ritrovando una voce che per troppo tempo era stata loro sottratta.
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APPARATO FOTOGRAFICO

Figura 12. The Artists of Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995).
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Figura 13. The Artists of Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995).
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Figura 14. Farewell, Yuanmingyuan (Zhao Liang, 1995).

Figura 15. Bumming in Beijing (Wu Wenguang, 1990).
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2. ABITARE I MARGINI: L’UMANITA’ DI PECHINO

TEUI L P Tt 5, A SRR RETE 1S I s, XA
AR RTEE, HiESE

“In un mondo cosi mediocre e noioso, riescono ancora a vivere con
passione, il che & miracolo e bellezza in sé”.

(Citazione in The Other Bank, Jiang Yue)

2.1 Note introduttive

Si € scelto di avviare I’analisi della filmografia indipendente di Pechino osservando i tratti
distintivi della comunita artistica di Yuanmingyuan [5 B[, sorta e tramontata nel corso dei
primi anni Novanta. Il villaggio costituisce, per la ricerca, I’unita minima di un discorso che
concerne una marginalita tanto artistica quanto sociale, economica e culturale, esperita nella
capitale e palesatasi, successivamente, nell’ambito della produzione cinematografica
indipendente. Sulla scorta di questo ragionamento, si procedera ivi con un’ulteriore indagine
relativa ai margini della capitale, seguendo il filo conduttore che dall’estremita ci condurra,

nel terzo capitolo, al centro istituzionale della citta.

Nelle pagine seguenti si osservera, pertanto, il caleidoscopio umano che,
quotidianamente, si muove all’interno Pechino e ne costituisce il fulcro. Le domande alle
quali si tentera di fornire un tentativo di risposta — inevitabilmente parziale — potranno essere
le seguenti: chi abita la Pechino filmica? Verso quali soggetti e rivolto lo sguardo
cinematografico dei registi indipendenti e delle loro macchine da presa? Vi sono affinita e
corrispondenze nel ritratto dell’umanita pechinese portato avanti da tali opere? Il metodo
impiegato per rispondere nel modo piu esaustivo possibile & un ragionamento che si serve
principalmente della giustapposizione tra film che presentano un’organicita tematica.
L’accostamento di due o piu opere da una prospettiva di materia e soggetti condivisi,
permettera, eventualmente, di delineare in maniera piu nitida i differenti nuclei tematici che

emergono nell’ambito della produzione cinematografica indipendente di Pechino.
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E di fondamentale importanza ai fini della ricerca che ci proponiamo di intraprendere,
soffermarsi sulla struttura e sul movimento dal centro ai margini che si cristallizza nei
documentari di Pechino. Nel prendere in considerazione le produzioni cinematografiche
indipendenti degli anni Novanta e post-Tiananmen, Dalla Gassa e Tomasi hanno evidenziato

quanto segue:

Siano essi di fiction o documentari, tali film conservano un’indubbia omogeneita
tematica. | focus di riferimento potrebbero essere raffigurati come cerchi
concentrici che partono da un unico centro gravitazionale rappresentato
dall’occhio del regista. Attorno a lui, in un primo e ideale privilegiato cerchio,
ruotano artisti, musicisti e intellettuali, alter-ego dei nostri giovani autori per la
medesima precarieta esistenziale e professionale. Un secondo cerchio, piu largo,
convoglia altre figure socialmente marginali, sebbene non afferenti al mondo dello
spettacolo come anziani, malati di mente, voyeur, disabili alcolizzati, omosessuali e
prostitute. Anche in questo caso, & un soffocato affacciarsi al mondo che riverbera,
come in un gioco di specchi, le stesse dinamiche di esclusione e di invisibilita
presenti nell’ambiente artistico. Un terzo cerchio ¢ invece quello che rimanda alla
«nonx» rappresentazione dei fatti di piazza Tiananmen, di cui si possono apprezzare
le tracce indirette nei luoghi spogli, nei volti segnati di alcuni personaggi, nei
sentimenti. Ad attraversare i tre cerchi una comune direttrice di esibizione non piu
dei riti ancestrali, ma della devianza di una condizione umana che appare
indifferenziata e ineliminabile. Una narcisistica contemplazione della sconfitta del
sé. 79

ARTISTI

EMARGINATI

TIANANMEN

>

SCONFITTA DEL SE°

Figura 16.Schema da me elaborato sulla base della teoria di Dalla Gassa e Tomasi.

" MARCO DALLA GASSA E DARIO TOMASI, Il Cinema dell ’Estremo Oriente, UTET, Novara 2010, pp.20-21.
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Nei film indipendenti cinesi, dunque, lo sguardo del regista &€ posizionato al centro, seguito
dalla comunita di artisti e intellettuali e da una sfera ancora piu esterna e marginale. Nel primo
capitolo € stato proposto un caso studio afferente alla sfera degli artisti, i quali rimangono

tuttavia presenti nella sfera successiva che andremo, adesso, a prendere in esame.

2.2 La mia telecamera non mente: contingenza, autenticita e marginalita

La mia telecamera non mente (wode sheyingji bu sahuang NI € una frase
del film di Lou Ye, Suzhou River (Suzhou he 7M7), utilizzata efficacemente nel descrivere
il movimento del cinema cinese indipendente degli anni Novanta.® Presumibilmente le
telecamere che mentono sono, infatti, quelle dei celebri predecessori della Quinta generazione,
impegnati nella rielaborazione di miti e leggende della Cina ancestrale, eppure manchevoli di
“senso della realta” (xianshi gan P 5Z/#%).8! La telecamera non mente: & proprio questo
“spirito ribelle, quasi antisociale, e la loro decisa rottura — in termini di stile e di soggetto —
con la tanto celebrata tradizione della Quinta Generazione” ad aver associato, in uno stadio
iniziale, la “Sesta Generazione” di registi ad una produzione di tipo underground. &
Riposizionando la “verita” di esperienze di vita emarginate e subalterne che si svolgono in
loco, i documentaristi degli anni Novanta sfidano i paradigmi di rappresentazione, generando
strategie alternative e riformulando nuovi schemi per rapportarsi al circostanziale.® La
rinuncia di miti culturali e di certe tendenze auto-orientaliste e folkloristiche, ha lasciato

spazio all’avvento di un cinema estremamente personale (geren dianying 4~ A\ HL52 )8,

autentico (xianshi #,5Z) e contingente (xianchang ¥i3%).

Nel trattare la nascita del nuovo movimento documentaristico degli anni Novanta, L
Xinyu sostiene che questo sia fondamentalmente iniziato con Bumming in Beijing (Liulang
Beijing ¥itVR 1L 1Y) di Wu Wenguang, poiché “emerge agli occhi dello spettatore una relazione

totalmente inedita tra il creatore ed il soggetto della creazione. L opera di Wu Wenguang ha

8 J.P SNIADECKI, “The Cruelty of the Social”, in ZHANG ZHEN E ANGELA ZITO, DV-Made China: Digital
Subjects and Social Transformations After Independent Film, University of Hawaii Press, Honolulu 2015, p.60.
81 ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press,
Honolulu 2010, p.105.

82 |bidem.

8 WANG YIMAN, “The Amateur’s Lightning Rod: DV Documentary in Postsocialist China”, in Film Quarterly,
vol.58 no.4, 2005, p.23.

& 1bidem.
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rivolto costantemente la sua attenzione verso la scena documentarista, sovvertendo la
prospettiva autoritaria, guidata e nozionistica dei lungometraggi tradizionali.”® Paola Voci ha
attentamente analizzato la matrice di novita in questo tipo di rapporto inedito tra creatore e
soggetto, distinguendo principalmente tra la “modalita verbale” e quella “visiva”,
quest’ultima propria del cinema. La modalita verbale prevede ‘“dialoghi ridondanti,
monologhi e voci fuori campo spesso combinate a musica enfatica, horror vacui, macchina da
presa fissa, in cui la trama ed i protagonisti umani sono fondamentali”® ed & prevalente
utilizzata nei mezzi di comunicazione di massa cinesi. Lo scopo principale & quello di
persuadere e convincere il pubblico, oltre a presupporre I’esistenza di un’ideologia
tradizionale alla base. Al contrario, la modalita visiva comprende “I’uso del silenzio, di spazi
privi di figure umane, di movimenti della mdp visibili e non celati, di regard cameéra e lavoro
di montaggio quasi assente”.®” L’impiego di tale linguaggio mostra I’argomento senza tentare
di verbalizzarlo, trasformando “sia le immagini che le parole in messaggi pitt complessi”’®®,
dunque, dando origine ad un sostrato di significati da districare all’interno dell’opera filmica.

Relativamente alla relazione tra immagine e significato, Wu Wenguang afferma:

Al tempo [si riferisce a Bumming in Beijing], il mio semplice desiderio era
che I'immagine visiva fosse una pratica estremamente limitata e sentivo che
c'erano cose piu significative nascoste dietro I'immagine e la telecamera. Poi,
guando ho pensato che i documentari dovessero mettere in evidenza una
sorta di processo e di dettaglio, I'immagine visiva & diventata ancora piu

limitata.®®

Sempre secondo Voci, la chiave di volta per una comprensione olistica del documentario
indipendente & rappresentata dall’autenticitd — zhenshi E.5Z — in contrapposizione al xianshi
IUSE, il reale o il realistico: “proprio per questo sforzo di autenticita, piuttosto che di realismo,
che alcuni documentaristi cinesi hanno scelto le congetture visive ed il loro stile ellittico e

frammentato, rispetto allo stile lineare e didattico delle immagini verbalizzate”.%

8 ZHU JINGIIANG KU1 e MEI BING M#K, Zhongguo duli jilupian dang’an F1EFRSLL05% A RS, Xi’An,
Shanxi shifan daxue chubanshe, 2004, p.41.

8 PAOLA Vocl, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary’s Visual Conjectures”, in Modern
Chinese Literature and Culture, VVol.16 no.1, pp. 65-113, Foreign Language Publications, 2004. p.67.

87 1bidem.

8 vi, p.68.

8 “Jiang Hu: Life on the Road. Q&A with Wu Wenguang by the Practice Society” in SABRINA QIONG YU E
LUKE ROBINSON (ed.), op.cit., p.392.

% PAOLA VOclI, op.cit., p.74.
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Per Wu Wenguang, “essere qui ed ora” (xianzai shi he zaichang B/t 2 f17E3%), € la
descrizione pill intuitiva della contingenza.®! Luke Robinson traduce quello che & ’aggettivo
piu utilizzato nel descrivere i documentari indipendenti cinesi — “xianchang” 3% — come
“vivacita”, ovvero, Uno stato particolare che richiede la delicata compresenza simultanea del
regista, dell’evento e del pubblico hic et nunc.® Inoltre, lo studioso nota un cambiamento
nell’approccio dei registi all’opera filmica: se i primi autori di documentari Si rapportano ai
soggetti attraverso una struttura piu o0 meno definita — molto spesso dettata da preoccupazioni
politiche e sociali — il contingente, mano a mano, si & affermato come “ragione d'essere della
forma” e non pitl come un ostacolo al lavoro.*® “L’emozione di girare un documentario sta nel
non sapere mai cosa si andra a girare: a volte neanche tu stesso hai idea di cosa stai facendo”
afferma Zhu Chuanming, mentre per Ou Ning il regista deve essere un flanéur. Wu
Wenguang sostiene che 'unico modo per preservare I’istintivita del documentario sia
convertendo sé stesso in un “girovago” (manyouzhe {27 che vagabonda alla ricerca di un

qualcosa.®*

Per cio che concerne i documentari cinesi indipendenti, I’incontro con 1’ Altro nella sfera
del contingente e dell’accidentale, ¢ esattamente cid che permette di tracciare una linea di
distinzione con le produzioni statali mainstream.% Si & gia discusso molto a livello
accademico circa le caratteristiche e la storia del movimento documentarista, cio che mi
preme sottolineare & piuttosto il legame tra “I’'immagine e 1’etica che ’ha prodotta”®, ossia le
dinamiche che intercorrono tra il regista ed i soggetti che, in questo caso, sono gli abitanti di
Pechino. Judith Pernin descrive la relazione tra 1’autore dell’opera ed i protagonisti come un
insieme di intenzionalita e complicita reciproca, interazione che conduce alla creazione di uno
spazio altro all’interno dell’inquadratura. Il regista ed il soggetto si scambiano idee e sguardi
— il risultato di un’affinita che travalica lo schermo — comunicando allo spettatore un’“intimita

ambivalente”.%” L’intimita ambivalente, implica il desiderio di responsabilizzare il soggetto

1 LUKE ROBINSON, Independent Chinese Documentary: From the Studio to the Street, Palgrave Macmillian,
New York 2013, p.29.

%2 vi, p.30.

% |LUKE ROBINSON, Contingency and Event in China's New Documentary Film Movement, Nottingham EPrints,
pp.26-27.

% Ibidem.

% CHIU KUEI-FEN E ZHANG YINGJIN, New Chinese-Language Documentaries: Ethics, Subject and Place,
Routledge, New York 2015, p.82.

% Ibidem.

% JuDITH PERNIN, “Filming space/mapping reality in Chinese independent documentary films” in China
Perspectives, vol.1, 2010, pp.22-34, cit. in DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics
of personal interaction in Zhao Liang's Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1.,
2013, p.67.
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filmato e di mettere in discussione il ruolo che il cineasta assume nelle dinamiche

dell’opera.®

Questa relazione affonda le sue radici in un rapporto “istintivo, emotivo, persino
spirituale, politicizzato e concreto” tra i protagonisti davanti e dietro la macchina da presa, il
cui obiettivo comune ¢ la verita dell’esperienza di persone emarginate dal punto di vista
economico, sociale e politico, proprio come loro stesse la vedono.®® Se per la regista Ai
Xiaoming questo rapporto ¢ un “incontro di anime in un contesto storico concreto”, per Zhao
Liang ogni relazione interpersonale € politica, “le persone discutono costantemente della
societa umana, quindi, visto il mio interesse per le persone, non posso fare a meno della
politica. Non posso evitare I'argomento”.® Wu Wenguang apprende dal regista giapponese
Shinsuke che il documentario deve intessere un rapporto diretto con la realta ed il lavoro
sociale, mentre da Frederick Wiseman eredita 1’idea del documentario indipendente come

vero e proprio “stile di vita, qualcosa che ti entra nella pelle e nel sangue”.2%!

Edwards e Svensson notano come il modus operandi adottato da praticamente tutti i
documentaristi cinesi contemporanei, consista in un impegno dichiarato con il jiceng %)=,
ossia il composito strato sociale formato da contadini, lavoratori e diseredati, lasciati ai
“margini” della comunita in seguito al cambiamento della societa cinese.%? Al tempo stesso,
permane la consapevolezza da parte dei registi di non appartenere in prima persona allo status
subalterno dei protagonisti delle loro opere. Ad esempio, Zhu Chuanming afferma che il solo
azionare la macchina da presa comporti I’insorgere di una disuguaglianza tra regista e
soggetto:

Quando si imposta la macchina fotografica e la si punta su una persona, Si
stabilisce immancabilmente un rapporto ineguale di sguardi e riprese. Non si
puo evitare. Se si cerca di evitarlo, significa solo che non si pu0 essere fedeli

a sé stessi. Non possono puntare la telecamera su di me, perché il nostro
rapporto, sotto la patina di quella che ho definito una conversazione

% DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics of personal interaction in Zhao Liang's
Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1., 2013, p.67.

% DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, “Show Us Life and Make Us Think: Engagement, Witnessing and
Activism in Independent Chinese Documentary Today”, in Studies in Documentary Film, vol.11, no.3,
Routledge, 2017, pp.163-164.

100 “ND/NF Interview: Zhao Liang”, https://www.filmcomment.com/blog/interview-zhao-liang-behemoth/.

101 WU WENGUANG E CATHRYN CLAYTON, “DV: Individual Filmmaking”, in Cinema Journal, V0.46, No.1,
University of Texas Press, 2006, P.136.

102 DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, op.cit., pp.163-164.
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Zhang Yingjin rintraccia quattro direttrici in azione nel cinema cinese: la politica, il
capitale, I’arte e la marginalita. Quest’ultima ¢ “caratterizzata dalla verita e ispirata dal
dissenso, persegue la realta e il prestigio e attinge a finanziamenti a basso costo da fonti
private e straniere per produrre film underground destinati a un pubblico specializzato”.X* La

marginalita € il medium che ha permesso ai registi cinesi indipendenti di ritagliarsi un nuovo

apparentemente paritaria tra amici, € in realta un rapporto registico diseguale,
in cui sono io a guardare la loro vita, non io a guardare me stesso. lo sono
nascosto e loro sono esposti [enfasi dell’autrice].*%®

spazio in cui affrontare tutta una serie di problematiche:

Edward e Svensson dividono la modalita di impegno dei registi indipendenti cinesi in tre

Una caratteristica comune dei registi indipendenti degli anni Novanta é la
loro dedizione all'esplorazione delle persone marginali e della loro vita
emarginata. Cosi come Zhang Yuan si concentra sui disabili, sui musicisti
rock, sugli alcolisti, sui gay e sui carcerati nei suoi lungometraggi, Wu
Wenguang ha registrato la vita avvilente di un gruppo di artisti di provincia
che inseguono i loro sogni sfuggenti in Bumming in Beijing: The Last
Dreamers (1990) e di un gruppo di artisti itineranti che lottano per
guadagnarsi da vivere in Jiang Hu: Life on the Road (1999), entrambi
documentari completi. Seguono rapidamente altri soggetti marginali, in
particolare prostitute, gay, leshiche e bisessuali, nonché i nuovi disoccupati e
i lavoratori migranti della citta. Certo, le vite di questi soggetti marginali,
che altrimenti rimarrebbero senza voce e senza potere, costituiscono un
argomento politicamente sensibile nei media cinesi contemporanei. Tale
argomento é sensibile non perché non possa essere affrontato (i media
ufficiali e semiufficiali ne hanno trattato regolarmente alcuni), ma perché la
sua copertura richiede un allineamento incrollabile con la linea interpretativa
ufficiale. Poiché le interpretazioni ufficiali di tali argomenti sono giudicate
nient'altro che "bugie”, i registi indipendenti presentano le loro
reinterpretazioni come reali e veritiere.1%

forme principali:

103 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), Chinese Independent Cinema Observer, vol.1 no.3, Chinese

Independent Film Archive, 2022, p.382.

104 ZHANG YINGIIN, op.cit., p.45.

105 |yj, p.111.
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1. Rendere visibili persone e identita che le rappresentazioni statali nascondono, eludono o su cui
sorvolano. Esempi: migranti interni, lavoratori, membri di minoranze etniche, comunita queer
e vittime di disastri.

2. Testimoniare eventi e situazioni che sono ugualmente nascosti, 0 presentati in modo molto
particolare, nelle rappresentazioni statali. Ne sono un esempio il terremoto del Sichuan del
2008 e I'epidemia di AIDS nelle zone rurali, ma anche eventi e situazioni piu quotidiane come
la condizione dei figli dei lavoratori migranti, la demolizione forzata di case e aziende nelle
zone rurali, la violenza contro le donne e l'impatto del grave degrado ambientale sulle
comunita locali.

3. Esplorare memorie ed esperienze storiche altrimenti non riconosciute o presentate all'interno
di una gamma ristretta di parametri interpretativi nei media autorizzati dallo Stato. Tra gli
esempi, I'esperienza dei movimenti di massa durante I'era maoista, come la Campagna anti-
destra, la violenza delle Guardie Rosse durante la Rivoluzione culturale, i disastri causati
dall'uomo come la Grande carestia della fine degli anni Cinquanta e I'esperienza degli internati

nei campi di lavoro.1%®

Tale tripartizione risulta particolarmente efficace anche se applicata al dominio dei
documentari e film indipendenti ambientati a Pechino che ci proponiamo, in questa sede, di
indagare. Nel seguente capitolo, infatti, sara il primo punto — rendere visibili persone ed
identita che le rappresentazioni ufficiali tendono ad eludere — ad affiorare con maggiore

potenza.

2.3 Chi abita Pechino?

A partire dalla produzione di Bumming in Beijing e di Tiananmen, entrambi girati nei
primissimi anni Novanta, Pechino diventa meta privilegiata per lo sviluppo dell’innovativo
linguaggio cinematografico della nuova generazione di documentaristi indipendenti. Presa in
atto la “marginalita” dei soggetti ai quali sono interessati, 1 registi si aggirano essenzialmente
negli spazi periferici della citta, decentrando il centro istituzionale, situato, idealmente, in

piazza Tiananmen.%” Secondo Voci, la natura dei documentari di Pechino & intrusiva proprio

106 DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, 0p.cCit., p.64.

107 paoLA Vocl, “Blow Up Beijing: the city as a Twilight Zone”, in The New Chinese Documentary Film
Movement: For the Public Record, CHRIS BERRY E XINYU LU (ed.), Hong Kong University Press, 2010, pp.99-
100.
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alla luce dell’esposizione che i registi compiono, tramite [’obiettivo della macchina

fotografica, nei confronti delle comunita emarginate:
A causa della natura intrusiva delle loro esplorazioni o, in alcuni casi, dei
legami personali tra la registrazione e i soggetti ripresi, i documentari di
Pechino sono spesso il risultato incongruo di una complessa negoziazione tra
soggettivita e autenticita, tra pratiche empatiche e di allontanamento. Pur
affrontando temi diversi e sperimentando approcci di ripresa e registrazione
differenti, le narrazioni dei documentari di Pechino intercettano i percorsi
reciproci. Non solo condividono lo stesso luogo di ripresa, ma ruotano anche
intorno a comunita emarginate o a individui anomali che sono esclusi dalla
cultura tradizionale o scelgono deliberatamente di prenderne le distanze. Pur

vivendo tutti ai margini, queste persone non sono in grado o non vogliono
entrare in contatto tra loro.1%

La riunificazione di tali soggetti marginali nei documentari e le similitudini che intercorrono
tra “punk urbani, artisti d’avanguardia, omosessuali, tossicodipendenti ed immigra‘[i”lo9 fa si
che questi partecipino alla creazione di una sfera culturale alternativa, legittimata da una
collaborazione reciproca tra regista e protagonisti, oltre ad essere riposizionati dai margini al

centro stesso della citta.'*°

Entriamo adesso nel nucleo tematico del capitolo. Per evidenti ragioni di spazio, si €
scelto di riflettere principalmente su tre categorie ricorrenti nelle opere indipendenti
ambientate a Pechino: gli artisti, i giovani bohémien (liulangzhe JiiE ) ed i lavoratori
migranti (mingong X T.). Ognuno di questi macro gruppi sara approfondito mediante esempi

pertinenti di documentari indipendenti.

2.3.1 Gli artisti

In seguito alla scelta spontanea intrapresa da Wu Wenguang nel filmare alcuni amici in
Bumming in Beijing (1991), lo sviluppo delle produzioni successive ha corroborato il tropo
della relazione tra artisti e documentario indipendente. E soprattutto nell’ambito del
documentario di Pechino che affiora, con maggiore potenza, la performance artistica portata

avanti da comunita marginali. Alcuni esempi ci sono forniti da The Other Bank (1995) di

108 |vi, pp.112-115.
109 1vi, p.113.
10 |yj, p.112.
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Jiang Yue, Dance with Farm Workers (2001) di Wu Wenguang e Swing in Beijing di Wang
Shuibo (2000).1* Un caso di film narrativo & The Days (Dongchun de rizi Z% /) HT) di

Wang Xiaoshuai (1993), incentrato sulla vita fallimentare di una coppia di pittori a Pechino.
Quasi tutto il film ¢ girato all’interno del piccolo appartamento della coppia, nel campus di un
istituto artistico di Pechino. La pellicola esprime la desolazione della generazione post-
Tiananmen: Xiaodong teme di non riuscire a completare e vendere i suoi quadri, mentre la
moglie Xiaochun non sembra possedere alcuna ambizione artistica. La voce fuori campo che
scandisce le scene, fa si che il film ricordi un semi-documentario incentrato sul crollo
psichico degli artisti negli anni Novanta.'? Dopo essere stato lasciato da Xiaochun, nelle
ultime scene, vediamo Xiaodong rompere le finestre e le porte di vetro dell'edificio. Un atto
simile sembrerebbe confermare nuovamente il legame tra artista e follia.**®

Negli anni della Febbre culturale — sul finire degli anni Settanta — la Cina é percorsa da
uno spirito umanista, artistico e di sperimentazione che coinvolge la letteratura, I’arte, il
cinema ed il teatro. Pertanto, la figura dell’artista, ¢ una delle prime ad affacciarsi nel
panorama neo-liberale delle prime riforme economiche. Come e stato analizzato nel primo
capitolo, la disgregazione dell’unita di lavoro e del salario statale garantito — la “ciotola di riso
di ferro” (tiefanwan £k Hi) — fa si che gli artisti diventino alcuni tra i primi liberi
professionisti della nazione.!** Durante i primi novanta, 1’insorgere di un numero sempre piu

sostanzioso di artisti indipendenti, si traduce nella formazione di alcuni villaggi (huajia cun

I ZAY), precursori degli attuali “distretti artistici” (yishu qu ZAR[X).11

The Other Bank (Bi’An 1} 3), girato nel 1995, costituisce il perfetto raccordo tra
aspiranti artisti, la performance e la crisi spirituale. | protagonisti del documentario sono
giovani studenti provenienti da differenti province, arrivati a Pechino per prendere parte alla
messinscena del riadattamento di un’opera teatrale scritta da Gao Xingjian, The Other Shore
(1986). L’impulso verso I’avanguardia e la sperimentazione artistica pud essere rintracciato,
in particolar modo, nel movimento teatrale emerso a partire dagli anni Ottanta, definito “teatro

di esplorazione” (tansuo xiju #RZE Xk Ji), “teatro di sperimentazione” (shiyan xiju SZ36 3% Jl)

11 1vi, p.102.

112 PAOLA IOVENE, “A mad woman in the art gallery? Gender, mediation and the relation between life and art in
post-1989 Chinese Independent Film”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.8 no.3, 2014, p.191.

113 Ibidem.

114 |zABELLA LABEDZK A, “Chinese Avant-garde Theater: New Trends in Chinese Experimental Drama Near the
Close of the Twentieth Century” in Philip F. Williams (ed.), Asian Literary Voices, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2010, pp.93-94.

115 CHRISTEN CORNELL, “The temporal pocket: 1990s Beijing artist colonies”, in Inter-Asia Cultural Studies,
vol.18 no.1, 2018, p.59.
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o “teatro d’avanguardia” (xianfeng xiju 48Xk i).11° Lo scrittore Gao Xingjian, insignito del
Premio Nobel per la letteratura nel 2000, € una delle figure di spicco della drammaturgia
sperimentale. Inizialmente, The Other Shore di Gao doveva essere prodotta dal “Teatro d’arte
del popolo di Pechino” (Beijing renmin yishu juyuan Jb 5 A R 2 AR EIFE), ma opera viene
vietata e mai messa in scena in Cina. Il titolo si riferisce al concetto di “Paramita”, la terra
dell’illuminazione buddhista a cui si accede dopo aver vissuto un’esistenza all’insegna di
moralita, pazienza, meditazione e saggezza. Gao Xingjian concepisce 1’opera come un
esercizio di formazione per gli attori. Nel corso della rappresentazione teatrale, gli interpreti
cambiano personaggio piu volte, poiché lo scopo dello spettacolo & proprio quello di creare
una dimensione che permetta agli attori di reinterpretare continuamente il proprio ruolo, senza

inscenare la vita in modo realistico.'’

Per quanto riguarda il documentario, il regista teatrale Mou Sen viene inviato dal
“Centro di scambio e formazione per attori” dell’Accademia del Cinema di Pechino per
dirigere un laboratorio di recitazione. Mou Sen € uno dei cinque protagonisti di Bumming in
Beijing, oltre ad essere uno dei maggiori interpreti della seconda fase del teatro d’avanguardia
cinese. Dopo essersi laureato alla Normale di Pechino, fonda la Compagnia indipendente di
teatro sperimentale “Rana” (Wa shiyan jutuan #3256 [4]).118 Nel 1993, per quattro mesi,
prende parte all’esperimento di recitazione, ripreso dalla telecamera del regista Jian Yue
nell’omonimo documentario The Other Bank (1995). 1l fine ultimo dell’intenso laboratorio &
la creazione dello spettacolo Una discussione grammaticale su//’Altra Riva (Guanyu Bi'an de
hanyu yufa taolun 5<% & FOE 1B 7251 18), ispirato all’opera di Gao, “un tripudio di grida,
gesti e movimenti esequiti tra labirinti intricati di funi e ammassi di fogli di giornale, basata
principalmente sull'improvvisazione, [’istintualita e il coinvolgimento emotivo degli
interpreti”. 1*° Nell’interpretazione di Mou Sen, “I’altra sponda” ¢ uno stato mentale
d’illusione ed un falso ideale che non esiste nella realta, concepito per evitare che 1 giovani

attori affrontino la crudelta della vita. Il suo ruolo consiste nell’aiutare i giovani partecipanti a

116 | bidem.

17 «“The Other Shore”,

https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/other-shore (ultima consultazione: 16\02\2023).

118 “Mou Sen”,
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28 (ultima consultazione: 16\02\2023).

119 1hidem.
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non essere raggirati dall’ideologia, usando il teatro come strumento di auto-educazione per

comprendere il mondo esterno.?°

La performance ¢ il tema cardine del documentario di Jiang Yue e motivo ricorrente di
altre opere del nuovo movimento. Ad esempio, in Bumming in Beijing, abbiamo osservato lo
stesso Mou Sen dirigere I’opera The Big God Brown di Eugene O'Neill. Secondo Zhang
Yingjin, I’obiettivo primario della perfomance nei documentari ¢ quello di “sconvolgere la
stabilita dei sistemi ideologici ed istituzionali per creare nuovi significati nel processo”.'?!

Sempre per lo studioso, le perfomance sono in grado di dare vita ad un nuovo spazio,

un’utopia in cui il potere incontra la sua alterita e I'assente & reso presente.??

Se per Mou Sen I’opera ¢ lo strumento grazie al quale 1’idealismo viene smascherato,
la compartecipazione degli attori al progetto corrisponde, invece, al culmine dell’idealismo e
dell’afflato artistico che interessa la generazione degli anni Novanta. Nella prima parte del
film, seguiamo 1’allestimento e la messinscena dello spettacolo teatrale: gli attori svolgono
esercizi fisici sotto la guida di Mou Sen, recitano, suonano e ricoprono interamente i muri ed
il pavimento della sala prove con fogli di giornale. La seconda parte del documentario si
concentra sulla vita degli attori post-spettacolo, attraverso un montaggio che alterna interviste
ai protagonisti e ricordi occasionali delle prove. L’entusiasmo che aveva caratterizzato i
giovani nel corso del laboratorio teatrale, si disintegra di fronte alla telecamera di Jiang Yue.
Il regista documenta per circa tre mesi le esistenze degli attori dopo la rappresentazione
teatrale, poiché molti di loro scelgono di rimanere a Pechino perdendo, progressivamente,
I’entusiasmo ed il fervore dell’utopia artistica. Per gli studenti, la partecipazione all’opera
rappresenta la prima esperienza nel campo dell’arte: l'intensita dei mesi vissuti assieme ha,
inevitabilmente, persuaso molti di loro a perseguire il sogno di una carriera in ambito
cinematografico o teatrale.!? Leary sostiene che la macchina da presa di Jiang produca un
senso tangibile del lavoro degli attori, nel quale é incluso il “residuo della performance”,
inteso come la perdita di energia e fervore da parte dei protagonisti. In questo senso, il

documentario registra si lo spettacolo, ma ne prende anche le distanze.*?*

120 DENIS SALTER, “China's Theatre of Dissent: A Conversation with Mou Sen and Wu Wenguang”, in Asian
Theatre Journal, vol. 13 no.2, 1996, p.221.

121 CHIU KUEI-FEN E ZHANG YINGIJIN, op.cit., p.75.

122 |hidem.

123 CHARLES LEARY, “Performing the Documentary, or Making It to the Other Bank”, no.27, 2003,
https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/performing_documentary/#8  (ultima  consultazione:
16\02\2023).

124 1hidem.
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L’idea di Mou Sen — I’esposizione della menzogna di ideologie ed illusioni — sembra
effettivamente incarnarsi nella delusione e demoralizzazione esperita dai giovani attori a
Pechino. La ricerca di una nuova utopia sembra concretizzarsi nel momento in cui 1’attore Cui
Yapu — insieme a Mou Sen, sua moglie, Jiang Yue e altri due compagni — fa ritorno nel suo
villaggio, nell’Hebei, per lavorare nella fattoria di famiglia e recitare nell’opera teatrale da lui
composta, A Black Bird Flying Over Paradise. Il palcoscenico € un campo ed il pubblico si
compone degli abitanti del villaggio che circondano gli attori, i quali tentano di riparare un
vecchio trattore attraverso il coinvolgimento degli spettatori nella perfomance.*? Lii Xinyu
ritiene che la partecipazione degli abitanti all’opera sia il segno di una plausibile “utopia di
azione collettiva verso un futuro migliore”?®, Tuttavia, in un’intervista del 1996 a Mou Sen,
egli dichiara di aver consigliato agli stessi attori di abbandonare le proprie aspirazioni teatrali
e perseguire le attivita agricole delle famiglie:

Dopo aver lavorato con me, alcuni dei giovani attori di The Other Shore
sono tornati nel loro villaggio per creare uno spettacolo all'aperto per gli
abitanti del villaggio. Quando ho visto quello spettacolo, ho pensato che i
giovani attori stessero creando un lavoro troppo avulso dal loro ambiente
immediato, dalle preoccupazioni del loro villaggio. Ho consigliato loro di
abbandonare il teatro per aiutare le loro famiglie con le fattorie. Hanno
seguito il mio consiglio. Recentemente ho saputo che le loro fattorie sono

molto migliorate. Per me, & stato il teatro a permettere loro di prendere la
giusta decisione personale.*?

In breve, The Other Bank simboleggia 1’utopia dell’idealismo artistico ed il suo rovescio

ineluttabile, mentre Pechino ¢ il palcoscenico sul quale la disfatta delle illusioni si compie.

Dopo aver osservato le dinamiche che intercorrono tra artisti e performance, ho
reputato interessante proseguire 1’analisi dello status degli artisti a Pechino, fornendo un
esempio di documentario indipendente piu recente, girato a ridosso della pandemia di Covid-
19. Si tratta dell’opera Gone East Outside Chaobai (Dong chu Chaobai #< %] 1) di Chen
Bo (2021). Il regista nasce ad Anze, nello Shanxi, nel 1976. Dal 2000 in poi, dedica la
maggior parte della sua produzione documentarista agli artisti di Songzhuang, testimoniando i

cambiamenti del villaggio e le condizioni di vita degli amici. Attualmente possiede circa

125 |bidem.
126 j XINYU, “Rethinking China’s New Documentary Movement”, in CHRIS BERRY, LU XINYU E LISA ROFEL
(ED.), op.cit., p.33.
127 DENIS SALTER, 0p.cCit., p.222.
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50.000 pellicole di negativo girate all’interno della comunita. 12 Relativamente alla
realizzazione di Gone East Outside Chaobai, il regista dichiara:

Ho vissuto a Songzhuang per 21 anni e ho sempre usato la pellicola in

bianco e nero per registrare i cambiamenti del villaggio dei pittori. Negli

ultimi anni, ho iniziato a registrare in digitale. A causa del trasferimento del

governo municipale di Pechino, il villaggio & andato incontro a turbolenze. Il

ritmo dell'urbanizzazione ha catalizzato la trasformazione dell'ecologia

originale di Songzhuang, gli artisti che ne fanno parte sono tutti colpiti da
questo cambiamento.1?°

Nel primo capitolo si € anticipato come, in seguito allo smantellamento del villaggio di
Yuanmingyuan e alla dispersione dei suoi artisti, siano nati il “798 Art District” (yishuqu, 798
ZRIX) e Songzhuang (Songzhuang yishuqu R 2 AR [X), nel distretto di Tongzhou, ad oggi
la comunita di artisti piu grande e popolosa di Pechino. Nel 2015, il quotidiano britannico The
Guardian pubblica un articolo chiamato “How long can Beijing's biggest artist colony
survive?”, nel quale vengono indagati il passato, il presente e le prospettive future della
colonia. Nel 2005, si stima che a Songzhuang vivessero circa 3000 artisti tra pittori, poeti,
registi e musicisti, al punto in cui il governo di Pechino dichiara la colonia "base dell'industria
culturale. La situazione precipita in occasione delle Olimpiadi del 2008, quando le autorita
iniziano a guardare alla zona artistica come potenzialmente pericolosa. Di conseguenza, i
controlli e la censura si inaspriscono di anno in anno. La repressione piu significativa avviene
nel 2014, quando la polizia impedisce 1’organizzazione del “Festival indipendente di Pechino”
(Beijing duli dianying jie b5 37 52 5), evento a cadenza annuale del villaggio di
Songzhuang, organizzato da Li Xianting e Fan Rong.'% Nel frattempo, il progetto di Pechino
ha previsto il trasferimento di gran parte del governo municipale a Tongzhou, il distretto in
cui si trova Songzhuang, per far si che questo diventi il centro amministrativo
dell’agglomerato urbano integrato tra Pechino, Tianjin e la provincia dell’Hebei.'®! Gli artisti
hanno prontamente protestato contro gli sfratti, le demolizioni ed il significativo aumento

degli immobili nel distretto.

128 “CHEN Bo”, https://www.cathayplay.com/en/star/chen-bo (ultima consultazione: 16\02\2023).

129 bidem.

130 “How long can Beijing's biggest artist colony survive?”,
https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/27/how-long-can-beijings-biggest-artist-colonies-survive (ultima
consultazione: 16\02\2023).

131 1hidem.
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In un simile contesto si inserisce, sei anni dopo, Gone East Outside Chaobai di Chen
Bo. Ci troviamo nel villaggio artistico di Songzhuang nel 2021, anno in cui la pandemia di
Covid-19 continua ad imperversare nella nazione e nel mondo. Una breve introduzione del
regista fornisce allo spettatore le coordinate spazio-temporali in cui avvengono i fatti registrati:
Nel 2020, con I’esplosione della pandemia, gli artisti considerati “scomodi”
sono stati costretti a trasferirsi da Songzhuang. Qualcuno ha fatto ritorno alla
propria citta natale, altri sono andati alla ricerca di un Paese straniero. Molti
altri, invece, non vogliono lasciare la capitale e si sono trasferiti a Yanjiao'®,

nella provincia dell’Hebei, di fronte a Songzhuang attraverso il fiume
Chaobai o al confine tra Dachang e Sanhe.™*

La telecamera di Chen Bo ¢ irrequieta e appare come un’estensione del suo sguardo,
spostandosi senza tregua all’interno della capitale. La struttura del documentario ¢
estremamente frammentata e scomposta: il regista si muove da Songzhuang alle nuove dimore
degli artisti, principalmente localizzate nel villaggio di Xidian (distretto di Chaoyang) e
Dachang (X) ). Fin dalle prime inquadrature si incontrano gli amici artisti del regista, i
quali discutono del significativo aumento del prezzo degli affitti. Ad esempio, lo scultore Shi
Shuai afferma di essersi trasferito circa trenta volte: “ho bisogno di spazio per scolpire.
L’affitto aumenta, erano 12.000 yuan quando sono arrivato, ora 15.000. La vita ¢ cosi adesso,
tutti lasciano Songzhuang”. Un altro artista, Zhang Haitao, afferma malinconicamente che il
villaggio non esiste piu: “Songzhuang costa troppo ora. Bisogna avere un reddito di 150.000
yuan per spendere 100.000 yuan per sopravvivere li. La situazione € negativa adesso, €

difficile entrare a Pechino”.

Un elemento di novita nell’ambito dei villaggi artistici di Pechino ¢ rappresentato
dalla pandemia del 2020. Scopriamo, infatti, che gli artisti si sono reinventati attraverso la
vendita delle proprie opere in bancarelle di strada. Lungo il marciapiede, di fronte all’entrata
del villaggio, gli artisti espongono dipinti e oggetti d’artigianato, nella speranza di catturare
I’interesse dei passanti. Riferendosi allo stratagemma delle bancarelle, un collezionista d’arte
contemporanea dichiara:

L'arte contemporanea € troppo difficile adesso, soprattutto dopo la pandemia.

Tanti pittori non riescono a vendere i loro quadri. Molti di loro se ne sono
andati, i prezzi delle case stanno aumentando, le persone non riescono a

132 Yanjiao € amministrata dalla citta di Sanhe, nella provincia dell’Hebei, ma confinante con il distretto di

Tongzhou attraverso il fiume Chaobai (ovest).
133 CHEN Bo, Gone East Outside Chaobai, 2021.
134 Contea autonoma situata nell’Hebei.
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sopravvivere. Quindi sostengo questo comportamento [bancarelle di strada].
E un‘arte performativa.®

Dopo alcune sequenze relative alle bancarelle e all’entusiasmo rinnovato degli artisti del
villaggio, una didascalia segnala che la gestione urbana della capitale ha disperso le
bancarelle. Gli artisti si vedono, pertanto, privati di un mezzo importante per la vendita e
promozione dei propri manufatti. Un altro espediente che viene mostrato in Gone East

Outside Chaobai ¢ la vendita di opere d’arte attraverso alcune dirette streaming sulla

piattaforma di Taobao (7 =%). Ad esempio, un maestro di calligrafia cinese, si esibisce di

fronte ai potenziali acquirenti online di Taobao, vendendo con successo i dipinti. Alcuni
artisti non sembrano apprezzare la nuova modalita, dichiarando che “la vita nel quartiere
artistico é praticamente finita [..]. Songzhuang e cambiata molto, adesso & un gruppo attivo di

persone strane ed e diventata il mercato di Taobao.”

Nel corso del documentario, il regista visita i numerosi amici artisti disseminati in altri
villaggi per discutere della loro condizione. A Kexu (£}#1), nel distretto di Haidian, da piu di

un anno vive il pittore Tang Cheng, il quale ha ormai rinunciato a Songzhuang e conseguenti
propositi artistici. Tang Cheng elabora di fronte alla telecamera di Chen Bo una dolorosa

riflessione su sé stesso e sullo stato dell’arte contemporanea cinese:

La Cina si & impegnata nella pittura dagli anni Ottanta fino ad oggi. L'intera
carriera da pittore e una carriera di attore. Tutte le biografie dei maestri
occidentali hanno influenzato la mia esistenza, ma questo é problematico. I
mio cuore non ha seguito il giusto percorso tra la cultura ed il terreno sul
quale sono cresciuto. Non abbiamo trovato il nostro contesto. Bisogna
trovare il contesto della vera crescita, invece di farsi del male ogni giorno
con questi espedienti. Sono troppo stanco per vivere, quindi non credo di
voler partecipare alle mostre. Penso che stare in un posto e vivere una vita
insipida, mi faccia sentire molto bene. Ho vissuto a Songzhuang per piu di
10 anni, penso che sia quasi una carriera da attore, ma penso anche di dover
mettere fine a questa carriera. Ho scoperto che alcune persone che non hanno
ottenuto fama e fortuna dall'inizio alla fine, sono infelici. L'ordinario &
ottimo, anche se non ha un significato nobile. lo sono povero e felice.'*

Dal flusso di coscienza del pittore, emerge una profonda disillusione nei confronti dell’arte

stessa e dell’operato della generazione di artisti contemporanei, il cui errore fatale risiede

135 CHEN Bo, Gone East Outside Chaobai, 2021.
136 Ihidem.
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nell’incapacita di adattare la propria produzione artistica all’humus culturale della Cina. La
falsita che Tang Cheng, in primis, ha messo in atto nei confronti del proprio operato artistico
nel villaggio di Songzhuang e paragonata alla carriera di un attore ed € interconnessa ad una

profonda disillusione.

Nel documentario non mancano le performance artistiche degli stravaganti
protagonisti. L’esibizione piu distintiva ¢ quella organizzata in un bosco di Songzhuang,
quando gli artisti decidono di appendere alcuni quadri ai tronchi degli alberi. Un uomo
inaugura la mostra annunciando al microfono che, nonostante le difficolta affrontate nel corso
della pandemia, gli artisti di Songzhuang continuano a tenere alta la fiaccola dell'avanguardia,
bruciando la propria rabbia. Subito dopo, un artista si esibisce in una performance di pittura
con I’inchiostro, dipingendo su un lungo foglio bianco incastonato tra gli alberi. Un altro si
posiziona di fianco ad un ritratto di Vincent Van Gogh, simulando 1’orecchio tagliato del
pittore olandese con una benda insanguinata. La presenza visiva di Van Gogh sembra
confermare le parole di Tang Cheng riguardo all’influenza dell’arte straniera sulla produzione

artistica del villaggio di Songzhuang.

L’opera si conclude con [I’inaugurazione di una mostra presso la “Galleria
Langbowan”, nella contea di Dachang. Ivi sono riuniti molti degli artisti incontrati nel corso
dell’opera, tra cui I’irriverente Chang Quan. Il pittore ¢ entusiasta della mostra e del villaggio

di Dachang (X)), il nuovo ritrovo degli artisti di Songzhuang:

Dachang & come Songzhuang 20 anni fa. Poiché questo posto non é lontano
da Songzhuang, non importa che tu venga o meno, gli artisti di Songzhuang
si sono stabiliti a Dachang. Se la storia dell'arte contemporanea cinese parte
da Yuanmingyuan, passando per Songzhuang, fino ad arrivare all'attuale
Dachang, é possibile allora che Dachang segua questa traiettoria. C'é la
possibilita di questo miracolo. Oggi a Dachang ci sono gia piu di 100 artisti
[enfasi dell’autrice].¥

Nel 1995 la comunita di Yuanmingyuan, punto di partenza nello sviluppo dei villaggi artistici,
viene smantellata. La dispersione degli artisti all’interno della capitale produce la formazione
di un‘altra colonia artistica, quella di Songzhuang. Nel 2020, anche Songzhuang sembra
affrontare, per motivazioni differenti, I’epilogo dell’Antico palazzo d’estate. Tuttavia, vi &
ancora la possibilita per I’ennesimo “miracolo”: dall’altra parte del flume Chaobai, una nuova

comunita artistica si sta nuovamente formando. Cio vuol dire che il fenomeno dei villaggi

137 Ibidem.
60



artistici, tipico della cittd di Pechino, e in procinto di spostarsi al di fuori della capitale,
sconfinando in province altre? E complesso, se non impossibile, rispondere alla seguente
domanda. Indubbiamente, risultera di notevole interesse osservare e monitorare gli sviluppi e

le implicazioni future di un simile spostamento dell’epicentro artistico pechinese.

2.3.2 | giovani liulangzhe

Si e gia discusso nel primo capitolo di come i giovani liulangzhe iR # possano essere intesi
come figure collocabili a cavallo tra I’epilogo della febbre culturale (wenhua re SC{L#4) e del
suo entusiasmo umanista (anni Settanta e Ottanta), i tragici accadimenti di piazza Tiananmen
(1989) e I’avvento di una nuova era di riforme economiche in cui I’afflato idealista e
collettivista lascia il posto ad un atteggiamento scettico ed individualista (anni Novanta). Ho
deciso di riflettere su due opere indipendenti che ritengo particolarmente esplicative nella loro
presentazione dei giovani bohémien: Dou Dou (3% %) di Du Haibin (1999) e Paper Airplane
(Zhi feiji 4% ¥ #L) di Zhao Liang (2001). Entrambi i film sono girati sul finire del XX secolo e
hanno come protagonisti giovani cinesi — quasi tutti emigrati da altre province — alle prese con
la vita pechinese. Un’altra affinita tra i due ¢ la presenza della componente artistica sotto una
connotazione differente: Dou Dou e impegnato in uno spettacolo di teatro sperimentale,
mentre i ragazzi del documentario di Zhao Liang sono musicisti di rock and roll. Al contrario
dei personaggi incontrati nel paragrafo precedente, i quali sono artisti piu 0 meno tormentati
alla ricerca di un’affermazione professionale, i liulangzhe in questione sono caratterizzati da
aspirazioni creative totalmente deludenti. Come si vedra, i gia deboli propositi artistici dei
giovani sfumeranno nell’abuso di sostanze stupefacenti (Paper Airplane) o nella piu totale

assenza di aspirazioni (Dou Dou).

Du Haibin € indubbiamente uno dei principali protagonisti del movimento
documentarista indipendente. Nato nel 1972 a Baoji (Shaanxi), studia fotografia
all’Accademia del cinema di Pechino (Beijing dianying xueyuan 1t 5 HE 52 2%F¢). Con i

compagni di corso forma un piccolo gruppo chiamato “Daoguang” ed inizia a filmare i primi
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cortometraggi grazie ad una videocamera.'® Dou Dou € la sua opera prima, un documentario
di circa quarantacinque minuti girato durante il terzo anno di universita, nel 1998. Du incontra
Dou nel corso dei suoi studi, i due trascorrono quasi ogni giorno in uno scantinato di Pechino
a discutere di arte. Quando Du Haibin prosegue gli studi all’Accademia del cinema, racconta
di aver visto I’amico “andare alla deriva”. Le strade dei due cambiano radicalmente finché
non si ricongiungono nel 1998, “la sua esistenza mi attraeva cosi tanto che ero tentato di
filmarla. La mia vita e la sua erano come un’autostrada. Una volta che ci siamo separati ad un

certo incrocio stradale, abbiamo incontrato situazioni diverse e visto paesaggi diversi”.**

Il documentario si apre con una domanda — posta da quella che presumibilmente ¢ la

voce di Du Haibin — relativa all’esperienza di Dou Dou a Pechino:

DU: Sei qui [a Pechino] da un paio di anni, cosa ti ha colpito di pit?

DOU: Qui c’¢ piu liberta, la gente sembra piu consapevole delle cose,
proprio come lo sono io. Sono venuto qui con speranze, un ragazzino pieno
di sogni. [...] Non voglio piu andare a scuola.4

Subito dopo, sullo schermo nero, compare la presentazione del protagonista: Dou Dou, dalla
provincia dello Shaanxi. Impiegato presso un'azienda di produzione di computer di Pechino.
Partecipa alla produzione teatrale sperimentale "The High Art of the Professional Killer” nel
novembre del 1998, nell'ambito del festival di teatro sperimentale di Guangzhou, previsto per
I'otto dicembre. Dou Dou si posiziona esattamente a meta tra la categoria di artisti di cui si &
appena discusso e quella dei liulangzhe i/ #, i giovani “vagabondi” dalla vita senza meta.
Egli fa si parte di una produzione teatrale sperimentale — similmente a quella di The Other
Bank (1995) — ma si scopre ben presto come questa scelta non sia dettata da alcun tipo di

Ispirazione o vocazione artistica:

DU: Come mai ti sei unito a questa produzione?

DOU: Per divertimento (hao wan 43-3t). Non lo so, al momento non ho uno
scopo nella vita. Il mio personaggio & un uomo moderno, interessato solo a
avere ogni cosa per sé, non gli importa di nessun altro, vuole ottenere tutto

18 “Dy Haibin”, https://www.chinesenewart.com/chinese-artists17/duhaibin.htm  (ultima consultazione:
16\02\2023).

139 “Documentaries About People”, https://www.chinaindiefilm.org/documentaries-about-people/ (ultima
consultazione: 16\02\2023).
140 Dy HAIBIN, Dou Dou, 1999.
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senza guadagnarselo. Riesco a comprendere questo ruolo, perché la mia vita
non é come la sua.

DU: Puoi descrivere allora il tuo ruolo nella vita?

DOU: Il mio ruolo nella vita e probabilmente un ruolo disordinato.

Dal breve dialogo, comprendiamo che Dou Dou si unisce alla produzione teatrale senza essere
mosso da un particolare interesse e che, attualmente, non ha uno scopo nella vita. La sua
esistenza e quella dei compagni si sviluppa tutta nelle stanze del dormitorio e nella sala in cui,
ogni giorno, si svolgono le prove per lo spettacolo teatrale. | giovani consumano le giornate
tra una sigaretta e I’altra, ascoltando musica, pranzando insieme e scherzando. Nel corso delle
riprese, lo spettatore viene fugacemente introdotto ad altri personaggi della compagnia
teatrale, come il professore Li Xiaoming, attore non professionista laureatosi in scultura nel
1978. Discutendo relativamente alla vita di Dou Dou a Pechino, Li Xiaoming afferma:

Se si porta qui un cane dalla Russia, si scontrera con i cani e gatti locali,

deve adattarsi al nuovo ambiente. [Dou Dou] Ha ancora addosso lo Shaanxi,

non € ancora un abitante del posto, né tantomeno é qui da molto tempo. La

sua generazione che arriva in questa citta vuole sempre realizzare i propri

sogni originari. Dou Dou, alla sua eta, non so cosa provi. Probabilmente
sente paura, incertezza, insoddisfazione.*#

Proprio come Du Haibin, Dou Dou arriva a Pechino dalla provincia dello Shaanxi con
sogni e speranze che vengono sostituite da angoscia e spaesamento, sentimenti tutti dettati dai
corollari del nuovo sistema economico e sociale degli anni Novanta. Non a caso, Liu Xiangjie,
un altro attore non professionista e dallo stato lavorativo “sconosciuto”, confessa alla

telecamera del regista che “non si tratta solo di Dou Dou. Chiunque venga a Pechino perdera
le proprie radici (—KAtHLLE, AEJMRLAZ] 7). Reputo interessante 1’accostamento
della parola radice (gen #i2) al concetto di perdita, specialmente se associato al movimento
letterario della “Ricerca delle radici” (xungen wenxue 5-#8 3 %%) degli anni Ottanta. Nel
manifesto fondativo del movimento — il saggio “Le radici della letteratura” (wenxue de gen
) “#R” ) — Han Shaogong scrive: “la letteratura ha radici e le radici letterarie devono

affondare nel suolo della cultura delle leggende popolari, se le radici non sono profonde, le

foglie non saranno rigogliose”.1? Tredici anni dopo, la risposta alla fantomatica ricerca

141 py HAIBIN, Dou Dou, 1999.
142 HAN SHAOGONG i/ If), “Wenxue de gen” C2#HIFRHR, in Zuojia, Vol.4, 1985.
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sembra essere negativa: le radici sono perse. Pechino appare, ancora una volta, come citta
della scomparsa di ambizioni, speranze e del sé, a favore di una vita pervasa da incertezza e
precarieta. Dou Dou non sembra avere altra alternativa se non abbandonare il bagaglio
culturale dello Shaanxi che “ha ancora addosso” per adattarsi pienamente alle esigenze del

nuovo ambiente.

Un altro leitmotiv che incontriamo nel documentario € la performance teatrale. La
telecamera di Du Haibin segue la compagnia nel corso delle prove dello spettacolo "The High
Art of the Professional Killer” e riprende piu volte quella che sembra essere la scena cardine
dell’esibizione (cfr. fig.12): gli attori si muovono a tempo di musica, in quattro file da due
persone ciascuna, eseguendo una semplice coreografia mentre fingono di fumare una sigaretta.
Durante la danza, il gruppo esclama allo stesso tempo: “Siamo tutti persone non istruite!”
(women dou shi meiyou wenhua de ren FKATER & A CALHIN). Poiché la “piéce” teatrale
che il gruppo ha inscenato non & reperibile, non é possibile approfondire ulteriormente la
seguente frase, né tantomeno contestualizzare 1’accezione della breve coreografia. Tuttavia, si
puo in qualche misura affermare che 1’idea di essere persone non istruite € senza cultura sia
concorde con il periodo di sconforto culturale ed intellettuale, vissuto nel decennio degli anni
Novanta. Oltre a tre sequenze della medesima coreografia, vediamo qualche rapida immagine
di Dou Dou nei panni del suo personaggio.

L’otto dicembre del 1998, la troupe si reca nella citta di Guangzhou per prendere parte
al festival di teatro sperimentale, ma Du Haibin rimane nella capitale per registrare 1’arrivo da
Parigi di Wang Yinan, la fidanzata di Dou Dou. Nonostante la comparsa della ragazza a
Pechino segni I’unico elemento di novita nella vita ripetitiva del protagonista, i giorni tra i due
decorrono senza che nulla accada davvero. La coppia trascorre la maggior parte del tempo in
un piccolo appartamento, ascoltando musica e parlando sporadicamente. “Mi piace stare con
lui, gli piace davvero vivere la vita anche se non ha voglia di fare nulla” confessa Wang
Yinan a Du Haibin. Il documentario si conclude il cinque gennaio del 1999, quando la
ragazza di Dou Dou fa ritorno a Parigi per proseguire gli studi. Il protagonista rimane

nell’appartamento e discute delle prospettive future con il regista:

DU: La performance é finita, come ti senti?

DOU: Non sento molto, se é finita e finita. In questo momento sono a corto
di soldi, voglio farne un po’. Lo spettacolo era solo per divertimento, non per
la fama. Volevo solo divertirmi, capisci? Adesso voglio solo trovare un
lavoro, lavorare 100 secondi e guadagnare 100 dollari. Sono un po' idealista.
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Quando avro risparmiato un po' di soldi, voglio andare in vacanza. Non ho
obiettivi, guardo solo gli anni che passano [enfasi dell’autrice].1*®

Né I’arte, né la storia d’amore, né tantomeno la mancanza di un lavoro sembrano minare
I’imperturbabilita del protagonista, il quale si limita a contemplare il fluire del tempo. Dou
Dou é un uomo moderno, un autentico flaneur che si muove in claustrofobici spazi all’interno
della capitale: I’affollata stanza nel dormitorio, I’appartamento che affitta con la sua ragazza, i
taxi, I’aula in cui recita per lo spettacolo teatrale, i locali di musica underground di Pechino ed
i ristoranti in cui mangia. La capitale e una grande assente e ne cogliamo soltanto parzialita
sfuggenti: I’acroporto, i palazzi decadenti, strade trafficate e niente di piu, tutto si gioca in una
dimensione spaziale e temporale che non la riguarda. Pechino sembra rappresentare un luogo
in cui tanto gli artisti quanto persone comuni come Dou Dou perdono radici, identita, rapporti
familiari e amorosi, aspirazioni e sogni. Pechino é la Mecca dei sognatori ma, una volta
raggiunta quest’ultima, i nuovi abitanti della capitale sembrano dimenticare 1’afflato poetico
ed idealistico che li aveva spinti a trasferirsi, a favore di un interesse sempre maggiore verso

aspetti pratici della vita, come i soldi, I’affitto e la mancanza\necessita di un impiego.

Figura 17. Performance in Dou Dou (Du Haibin,1999)

-gWelarerall

143 Dy HAIBIN, Dou Dou, 1999.
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Paper Airplane (Zhi feiji 4% % #1) ¢ il secondo lungometraggio del regista Zhao Liang, girato
alla fine del 1997:

Un gruppo di giovani si allontana dalla propria citta natale per raggiungere
Pechino e realizzare i propri sogni; a Pechino vivono insieme e suonano rock
and roll. La vita li rende confusi e, cercando di fuggire pit che mai dalla
realta, finiscono per diventare dipendenti dalle droghe. Dopo che le loro
esistenze diventano sempre piu caotiche, impareranno una lezione
dall’instabilita della vita.!4*

Nel 1993, il regista abbandona la citta natale Shenyang, capoluogo della provincia del
Liaoning, per intraprendere gli studi universitari presso 1’Accademia del cinema di Pechino.
In una conversazione con Dong Bingfeng, Zhao Liang confessa di aver scelto Pechino perché
“credendo che fosse sia una citta romantica e artistica, ho pensato che dovevo venire”.}* Nel
corso degli studi, Zhao gira brevi cortometraggi su pellicola utilizzando una telecamera da
35mm e, in mancanza di fondi per la post-produzione del film, sviluppa direttamente le
pellicole senza montare il girato. Abbiamo gia osservato la sua co-partecipazione alla realta
del villaggio di artisti di Yuanmingyuan nel primo lungometraggio Farewell, Yuanmingyuan,
opera considerata dal regista “un video di famiglia”.}*® In seguito allo smantellamento della
comunita, Zhao entra in contatto con la realta underground delle band di rock and roll

pechinesi.

E interessante effettuare una digressione circa il rapporto tra il rock ed i primi
documentari indipendenti della “Sesta generazione”, trait d'union nell’articolazione del
dissenso generale condiviso tra musicisti e registi.’*” 1l rock si diffonde in Cina intorno alla
meta degli anni Ottanta, in quei “margini subculturali” composti principalmente da musicisti,
artisti e studenti universitari che sviluppano, simultaneamente, un’ideologia alternativa e di
opposizione alla cultura mainstream. Zhang Yingjin delinea tre funzioni principali del genere
musicale all’interno dei documentari indipendenti: in primis, il rock corrisponde ad

“un’autentica espressione del s¢” (ziwo biaoxian H I F ) e ad una “catarsi emotiva”

(xuanxie ‘Ellt). In secondo luogo, la performance collettiva rappresenta non solo un rituale di

144 “Paper Airplane”, http://zhaoliangstudio.com/work/paper-airplane-2 (ultima consultazione: 16\02\2023).
145 “Interviewer and Interviewee: Dong Bingfeng, Zhao Liang (1)”, http://zhaoliangstudio.com/p/interviewer-

and-interviewee (ultima consultazione: 16\02\2023).

146 |bidem.

147 ZHANG YINGJIN, “Rebel without a Cause? China’s New Urban Generation and Postsocialist Filmmaking” in
ZHEN ZHANG, The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of the Twenty-First Century,
Duke University Press, Durham 2007, p.61.
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liberazione e resistenza, ma & soprattutto un processo di "auto-scoperta e ridefinizione
morale”. In ultimo luogo, dal punto di vista istituzionale, i musicisti ed i registi mancano
entrambi di sostegno statale, dipendendo dai finanziamenti di privati o stranieri.*® Zhang
Yuan € il primo regista a creare un sodalizio tra la musica rock e le esplorazioni della
cinematografia indipendente della Sesta Generazione in Beijing Bastards, film in cui la
celebre rockstar Cui Jian recita come protagonista.l® Nel corso di un’intervista con Zhao
Liang, il produttore indipendente Dong Bingfeng afferma:

Negli anni Novanta, il rock and roll era underground e spontaneo. |

documentari sul rock che si sono susseguiti sono diventati qualcosa di

diverso, i villaggi urbani si erano allargati e piu gruppi marginali potevano

unirsi: ¢’erano concerti rock, scuole di rock. Il rock si diffuse anche in altre

citta, sembrava avere un proprio territorio. [..] Negli anni Novanta c’era

I’arte underground, il rock and roll underground...Non vi era altra scelta se
non vivere in quel modo [enfasi dell’autrice].**

Nel 1997, I’obiettivo della telecamera di Zhao Liang si rivolge verso [’ambiente rock e
punk: “erano nuovi e strani, mi attracvano. Ho girato molti filmati, ma all’epoca era difficile
per me strutturare tutto, quindi ho scelto di concentrarmi sull’uso delle sostanze
stupefacenti”.?®! Paper Airplane si apre con una veduta su alcuni palazzi di Pechino: siamo
nel gennaio del 1998 quando Wang Yinong e Zhang Wei, i primi ad apparire sullo schermo,
discutono della tecnica del “frozen turkey”, ovvero smettere drasticamente di assumere
sostanze stupefacenti. “Questa ¢ la mia ultima dose” annuncia Wang a Zhao Liang e aggiunge:
“se avessi una buona vita familiare, un ambiente migliore, non userei questa merda, ma
comunque chi ha bisogno di tutte queste stronzate sulla famiglia?”. Tre giorni dopo, il ragazzo

si droga nuovamente.

La vita di Wang Yinong e dei suoi amici si svolge in una fatiscente abitazione
nell’hutong “Cento fiori” (Baihua shenchu [ {£7&4t), a nord-est di Pechino. Descritto dallo
scrittore Lao She ¢ dal poeta Gu Cheng, 1’hutong diventa ancora piu celebre durante gli anni
d’oro del rock and roll cinese. Il numero sedici dell’hutong Baihua di Xinjiekou (#r#717) ¢ la

sede del “Baihua studio” di Zhang Xiaowei, uno dei primi studi di registrazione della capitale,

148 Jvi, pp.61-62.

149 Ibidem.

10 “Interviewer and Interviewee: Dong Bingfeng, Zhao Liang (1)”, http://zhaoliangstudio.com/p/interviewer-
and-interviewee (ultima consultazione: 16\02\2023).

151 “Bvery Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-
chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023).
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considerato la culla del rock cinese.'® Ivi registrano musicisti del calibro di Cui Jian, Tang
Dynasty (Tang chao /i) e Black Panther (hei bao 223Y), pionieri assoluti del genere

musicale.'®3

| giovani protagonisti di Paper Airplane vivono di stratagemmi quotidiani, ad esempio,
vendendo illegalmente cassette musicali piratate all’angolo della strada. Le condizioni del
gruppo si complicano sensibilmente quando la polizia, scoperto il ritrovo ed il traffico di
stupefacenti, arresta Wang Yinong, Zhang Wei, Zhao Jin e Zhang Fenglei ad aprile. In seguito
a tali avvenimenti, la casa nell’hutong dei Cento fiori si svuota per timore che la polizia
sorvegli I’abitazione, mentre Zhao Liang perde i contatti con i giovani fino al mese di giugno.
Zhang Wei viene arrestato e condannato a tre anni in un campo di rieducazione, mentre Wang
Yinong e gli altri si perdono di vista. La telecamera di Zhao segue 1’unico componente del
gruppo ad essere rimasto in circolazione, Zhang Fanglei. Al ventiseiesimo minuto di girato il
padre di Zhang, stremato dalla tossicodipendenza del figlio, si rivolge direttamente alla
telecamera del regista:
Il nostro Paese ha bisogno di vedere tutto cio. Ci sono molti giovani la fuori
proprio come lui [Zhang Fanglei]. Il nostro Paese dovrebbe iniziare a
prestare attenzione a questa situazione. Il nostro governo dovrebbe mostrare
un po' di calore, di preoccupazione. Ci sono troppi giovani che girovagano
aspettando solo un lavoro. Sono nati negli anni Settanta, ora stanno

crescendo. Non sono cattivi ragazzi, se solo potessero...[sospira]. La societa
sta lasciando indietro questi ragazzi, nessuno da loro una possibilita.t**

L’appello del genitore ¢ perfettamente in linea con il sentimento di sconforto e spaesamento
esperito dalla generazione di ragazzi nati nell’era del post-maoismo, di Tiananmen e del
nuovo ordine consumistico della nazione. L’intento del regista e proprio quello di “esprimere
un sentimento di confusione, la sensazione di sentirsi persi e impotenti, un tipo di dolore
tipico della gioventll che si & formata in Cina negli anni Novanta”.™> Oltretutto, manifesta
I’importanza del documentario come medium efficace per far luce su questioni sociali,

altrimenti ignorate dal governo.

192 «H e R 4L, https://baike.baidu.com/item/%E7%99%BE%E8%8A%B1%E6%B7%B1%E5%A4%84/8596
(ultima consultazione: 1\02\2023).

158 “Baihua Recording Studio H £ 3% % Ml 7, https://www.thebeijinger.com/blog/2012/09/13/hit-factory-
beijing-s-legendary-recording-studio (ultima consultazione: 10\01\2023).

154 ZHAO LIANG, Paper Airplane, 2001.

155 “ND/NF Interview: Zhao Liang”, https://www.filmcomment.com/blog/interview-zhao-liang-behemoth/
(ultima consultazione: 16\02\2023).
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Nel 1999, Zhao Liang continua a seguire gli intricati spostamenti del gruppo
all’interno dei sobborghi pechinesi. Conclude il film quasi due anni dopo, nell’agosto del
nuovo millennio. Scopriamo che la band rock composta da Wang Lei e Mu Yang si € sciolta e
i due sono costretti a suonare in piccoli bar per sopravvivere, Zhang Fenglei € riuscito a
disintossicarsi, Zhang Wei viene condannato alla rieducazione rurale e Wang Yinong, a causa
dell’abuso di eroina, ¢ in ospedale per una grave insufficienza renale. Quando Zhao Liang
visita I’amico, la telecamera €& in grado di cogliere il momento piu toccante, lirico e

drammatico dell’intera opera:

W: Hai gia trovato un nome per il tuo film?
Z: Si, ma non piace a nessuno.

W: Ho pensato ad un bel nome per te. “Aeroplano di carta” (zhi feiji 4% KHL).
Un aeroplano di carta non € altro che un pezzo di carta piegato, giusto?
Vuole volare, a volte riesce a voltare anche piuttosto in alto, ma non vola
mai a lungo. Finisce sempre per schiantarsi a terra, proprio al punto di
partenza. Vola una sola volta, ma che prezzo paga per quella piccola
possibilita di volare.

L’idea di inserire nel montaggio finale il delicato ed intenso momento, in cui uno dei
protagonisti suggerisce al regista stesso il titolo del film, & la prova provata del livello di
partecipazione collettiva all’opera, oltre a dimostrare che Zhao Liang “¢ ben lontano
dall’essere il grande fratello che guarda, poiché condivide lo stesso spazio culturale ed
emotivo delle persone sullo schermo”.**® Inoltre, la scena serve da tramite per affermare i
soggetti marginali come co-creatori dell’opera filmica.’®” Al tempo stesso, per Dan Edwards,
la relazione intenzionale instaurata da Zhao e offuscata da una componente etica: “a causa del
suo coinvolgimento, tracciato nel film, nel comportamento tragicamente autolesionista che ha
portato Wang a questo punto”.*®® Il film espone e disvela la complicita tra soggetto che
osserva e soggetti osservati, lo stesso Zhao dichiara un coinvolgimento eccessivo nel corso
dei due anni di riprese:

Nella maggior parte dei miei film mi sentivo uno dei personaggi. Gestire il

rapporto tra il regista e il soggetto del film, equilibrarlo, & una sorta di arte.

Non bisogna avvicinarsi troppo. In effetti, in Paper Airplane ero troppo
coinvolto. Avevo bisogno di lavorare insieme a loro per risolvere alcuni

1% paoLA Vocl, op.cit., 2010, p.100.

157 DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics of personal interaction in Zhao Liang's
Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1., 2013, p.70.

158 Ibidem.
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problemi e superare le difficolta, il rapporto era come quello tra fratelli.
Anche se vivi con loro, non devi dimenticarti che sei tu a girare. In termini di
etica del documentario, ogni regista deve pensare a questo. Durante le
riprese si creano molte situazioni complicate. Per esempio, se qualcuno e
inseguito, vuoi davvero continuare a riprendere o vuoi davvero aiutarlo? In
realta la linea di demarcazione tra questi due aspetti & molto labile. Potete
offrire un aiuto autentico, ma dovete sempre tenere presente che siete li per
registrare.'®

Il rapporto di fratellanza instauratosi tra Zhao Liang ed i giovani &, indubbiamente,
uno dei punti di forza del film. Difatti, la totale assenza di soggezione dei protagonisti nei
confronti del regista, permette loro di dimenticare la presenza dell’occhio della cinepresa,
accettando di essere ripresi nei momenti piu struggenti della propria esistenza. In piu di
un’occasione, i protagonisti del documentario si appellano direttamente a Zhao Liang. Nella
prima scena, uno dei ragazzi entra nel ritrovo della comitiva ed esclama scherzando “ah, stai
girando un film oggi?”. In un’altra sequenza, uno dei protagonisti riceve una chiamata da
parte dei genitori proprio nel momento in cui fa uso di sostanze stupefacenti. Subito dopo la
chiamata, egli confessa a Zhao Liang: “ho detto ai miei genitori che sono a casa tua e Si SON0O
sentiti subito rassicurati”. Quando Fenglei effettua un test che conferma 1’assenza di sostanze
tossiche nell’ organismo, il padre, al culmine della gioia, esclama: “fallo vedere a Zhao
Liang!”. L’uomo guarda in camera e aggiunge: “Zhao Liang, quante volte nella vita un uomo
puo sentirsi cosi felice?”. Questi esempi comprovano il ruolo di Zhao non tanto come regista,

quanto come amico e figura famigliare di cui potersi totalmente fidare.

Non sorprende, invece, la quasi totale assenza di Pechino. Al di fuori dell’anonima
inquadratura panoramica che apre il documentario, la citta affiora in altre sequenze di strade
trafficate, incroci, palazzi e malandati hutong. Le didascalie inserite da Zhao Liang, atte a
scandire lo scorrere del tempo, evocano una parvenza di citta attraverso la menzione di una
serie di luoghi decentrati: 1’hutong dei Cento Fiori, I'ospedale Xizhimen, il quartiere Wei
Gong Cun (B /A H), la stazione di polizia di Xinjiekou (%7 12) e il sobborgo di Bali Zhuang

(J\HE). 160

In conclusione, é stato affrontato il tema del disagio generazionale che interessa i

giovani liulangzhe di Pechino. In Dou Dou (1999) di Du Haibin, il protagonista € un

159 “Every Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-
chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023).

" paoLA Vocl, op.cit., 2010, p.106.
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bohémien senza progetti, né ispirazioni che consuma le sue giornate pechinesi in uno stato di
serena rassegnazione. Nel documentario si ripropone il topos della perfomance artistica: il
protagonista, infatti, recita in uno spettacolo sperimentale, pur non nutrendo particolari
velleita verso il teatro. Paper Airplane (2001) di Zhao Liang, girato in un arco temporale di
due anni (1998-2000), e un tragico ritratto di un gruppo di giovani tossicodipendenti nei
sobborghi pechinesi. I protagonisti appartengono all’ambiente del rock underground, ma i
loro sogni musicali si infrangono nel momento in cui, per rifuggire da una realta deludente,

entrano nel mondo delle sostanze stupefacenti.

2.3.3 | lavoratori migranti

Dopo aver affrontato la questione dell’umanita pechinese dal punto di vista delle comunita
artistiche e del disagio generazionale vissuto negli anni Novanta, andiamo adesso ad
esaminare la condizione della categoria dei lavoratori, principalmente migranti (mingong [
T.), a Pechino. | lavoratori migranti sono uno dei soggetti piu ricorrenti nei documentari
indipendenti cinesi, alcuni esempi comprendono Out of Phoenix Bridge di Li Hong (1997),
Beijing Cotton-Fluffer di Zhu Chuanming (1999), Jianghu: Life on the Road di Wu
Wenguang (1999), Drifting di Huang Weikai (2004), Last Train Home di Fan Lixin (2010),
Street Life di Zhao Daoyong (2010), Wheat Harvest di Xu Tong (2012), When the Bough
Breaks di (2012), My Land di Fan Jian (2010) e Bitter Money (2016) di Wang Bing.®! Nel
paragrafo seguente, si analizzeranno una serie di opere indipendenti ambientate
esclusivamente nella capitale che vanno dal 1997 al 2015, coinvolgendo differenti tipologie di

classi proletarie.

Nel dominio delle produzioni indipendenti cinesi, Voci parla di una “creativita
subalterna” che si sviluppa internamente e in conflitto con il progresso economico,
I’elitarismo degli intellettuali ed i pregiudizi di classe nelle metropoli (Pechino, nel nostro
caso particolare). In Cina, la subalternita e ulteriormente concatenata al flusso migratorio dai

margini della campagna alla centralita del contesto urbano:

161 Altri esempi di documentari indipendenti con protagonisti i lavoratori migranti includono: A Home Far Away
from Home di Chen Xiaoqing (1993), Little House di Dai Yi (2002), Artistic Migrant Workers di Zhu Xiaoguang
(2006), Where Should I Go? di Li Junhu (2010), Out of Focus di Zhu Shengze (2014), Another Year di Zhu
Shengze (2016) e Shanghai Youth di Wang Bing (2018).
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In Cina, il documentario ha svolto un ruolo importante, seppur ambiguo, di
promozione e potenziamento, ma anche di formula e costrizione, nel
plasmare il discorso sul subalterno (piu precisamente, nel contesto cinese, il
lavoratore migrante rurale o il lavoratore a pagamento) come soggetto
creativo. Il documentario &€ una delle forme espressive esplorate nelle
pratiche creative subalterne ed € diventato un mezzo privilegiato per la loro
rappresentazione e interpretazione. [..] La creativita subalterna ¢ stata colta
come una qualita estemporanea 0 amatoriale, che interviene criticamente
nella modernita della citta, anche se solo grazie alla mediazione delle élite
intellettuali (come in Dance with Farm workers o Whose Utopia?). In
alternativa, la creativita subalterna € stata identificata come una
professionalita non apprezzata (come in Jiang Hu o To Live to Sing), in
contrasto con la citta che la emargina e la rifiuta.®?

| lavoratori rurali migranti sono comunemente soprannominati “nong mingong” (& [ T.),
letteralmente “lavoratori contadini”. Per Sun Wanning, il neologismo coglie a pieno l'identita
ambigua del gruppo sociale: per definizione sono residenti nelle zone rurali, ma hanno un
ruolo da lavoratori in citta. L’ambivalenza dello status dei nong mingong e ulteriormente
aggravata dal sistema di registrazione dell’hukou. A partire dagli anni Novanta, si € potuto
osservare come i lavoratori migranti si occupino principalmente di manifattura, servizi e
ospitalita, edilizia, lavorazione degli indumenti, raccolta di rifiuti e scarti e lavori

domestici.®® Dalla meta degli anni Duemila, il discorso della “Societd armoniosa” (hexie

shihui Fl1i#12>) & diventato uno dei concetti chiave dell’agenda politica cinese, in risposta

alla crescente ed incontrollata disuguaglianza socioeconomica. Negli ultimi trent’anni, le
condizioni dei mingong hanno subito un sensibile mutamento: due terzi della popolazione
fluttuante sta conseguendo titoli di studio piu elevati, accedendo ad una gamma piu
diversificata di settori occupazionali. Al tempo stesso, il sistema del permesso di soggiorno
temporaneo e l'accesso ad alcuni servizi pubblici, continua ad essere soggetto alla
giurisdizione dei governi locali, rimanendo ambiguo per cio che concerne I’ottenimento del

permesso di soggiorno permanente. 164

Al di fuori della sfera politica, la figura del lavoratore rurale si € man mano affermata

come uno dei soggetti prediletti nelle opere filmiche che si focalizzano sulle identita

162 pAOLA VOcl, “This is Not Reality: Capturing the Imagination of the People Creativity, the Chinese Subaltern,
and Documentary Storytelling”, in Global Storytelling, vol.2 no.1, 2022, pp.45-58.

183 SUN WANNING, “The cultural politics of recognition: Rural migrants and documentary films in China”, in
Journal of Chinese Cinema, vol.7 no.1, 2013, p.1.

164 «5 Things to Know About China’s Floating Population”, https://www.paulsoninstitute.org/archives/five-
things-to-know-about-chinas-floating-population/ (ultima consultazione: 10\01\2023).
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marginali.'®® Come vedremo, i nuovi documentaristi sono apprezzati per la dedizione e la cura
impiegate nella creazione di un rapporto paritario e di fiducia — dentro e fuori lo schermo —
con i lavoratori migranti. Oltretutto, i documentari sulla condizione dei subalterni hanno
permesso agli spettatori di intravedere le complesse dinamiche che si celano dietro alla scelta
di abbandonare la propria citta natale, come “I’impellente poverta rurale (debiti, costi della
salute e dell’istruzione), il desiderio di diventare piu indipendenti dalla famiglia e la speranza
di scoprire il mondo”.1% D’altro canto, I’impegno dichiarato con la subalternita dei mingong,
porta con sé una sequela di problematiche di natura etica; i registi vengono criticati per
I’approccio invadente ed interventista nella creazione dell’opera filmica. D’altronde, la
macchina da presa ¢ un “mezzo di narrazione crudele”!®’: se da una parte garantisce una
visibilita importante a soggetti emarginati, dall’altra costringe i protagonisti a riflettere
sull’indigenza della propria esistenza, senza garantire risoluzioni concrete per operare un

cambiamento concreto.%®

Uno dei casi piu emblematici di documentario sui lavoratori migranti, ambientato a
Pechino, & Out of Phoenix Bridge (Hui dao feng huang giao [7] % X J&#7) di Li Hong (1997).
La regista nasce nella capitale nel 1967 ed intraprende gli studi in produzione di film e di
serie tv presso il Beijing Broadcast Institute. Dopo aver girato alcuni cortometraggi, per due
anni segue le vicissitudini di quattro ragazze migrate da Phoenix Bridge (Feng huang giao A
JE#), nella provincia dell’ Anhui (%), a Pechino.!®® L’opera porta con sé un innovativo
female gaze che prima di allora non era ancora emerso nell’ambito del nuovo documentario
indipendente, caratterizzato da una preponderante visione maschile. A partire da Out of
Phoenix Bridge, emergono numerose registe donne che affrontano la tematica del
cambiamento sociale da una prospettiva femminile, come Yang Lina, Ai Xiaoming, Ying
Weiwei, Liu Xiaojin e Tan Danhong.'’® Diversamente, a partire dal Movimento del Quattro

Maggio e I’avvento dell’era maoista, la letteratura e 1’arte cinese — nota Gina Marchetti —

185 SUN WANNING, op.cit., p.2.

186 ERIC FLORENCE, “Rural Migrant Workers in Independent Films: Representations of Everyday Agency”, in
Dog Days, AA.VV., ANU Press, 2018, p.271.

167 SUN WANNING, op.cit., p.27.

188 |bidem.

189 «Li, Hong”, https://chinesewomenfilmmakers.wordpress.com/li-hong-2/ (ultima consultazione: 1\02\2023).
170 CHAO SHI-YAN, “Coming out of the Box, Marching as Dykes”, in CHRIS BERRY, LU XINYU E LISA ROFEL
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Hong Kong 2010, p.77.
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proliferano di rappresentazioni visive di lavoratrici femminili, come metafora di trionfi e

tribolazioni nazionali.1"*

Un tagliente proverbio cinese apre il documentario: “l capezzoli di una fanciulla sono
come l'oro \ quelli di una sposa sono d'argento \ ma dopo i figli, sono mammelle di cane”. Le
inquadrature successive sono girate di notte in un fatiscente hutong di Pechino, lo spettatore
viene subito inserito in una claustrofobica baracca in cui quattro giovani ragazze vivono: le
sorelle Jialing e Ah Feng, la cugina Xiazi e Jiao Wang. A differenza di altri documentari
indipendenti presi in esame, nei quali non era presente la voce narrante del regista, in Out of
Phoenix Bridge il cinese standard (putonghua 3% if %) di Li Hong — in contrasto con
I’accento dialettale dei protagonisti — descrive e commenta molte delle sequenze dell’opera.

La regista racconta allo spettatore di come € entrata in contatto con la realta delle ragazze:

Le ho incontrate nella loro baracca, venivano da un villaggio chiamato
Phoenix Bridge (Feng huang giao A& #r). Non sapevo che a Pechino
esistessero posti come questi. Quando mi sono trasferita qui, sono rimasta
ancora piu stupita del loro modo di sopravvivere. Dopo un mese, hanno

cominciato a chiamarmi "sorella maggiore” (jiejie 4H 4 ) [enfasi

dell’autrice].}"

Nonostante la regista sia nata e cresciuta a Pechino, riconosce di non essere a conoscenza
delle condizioni dei lavoratori migranti e aggiunge: “per me, a cinquanta metri da questo
hutong, c'é la citta che conosco”. L’inconsapevolezza da parte di Li Hong suggerisce che,
molto probabilmente, anche I’interezza della capitale e della nazione non siano al corrente
dello stato in cui vertono i mingong (< I.). Le giovani migranti vengono definite dai
pechinesi “lavoratrici ad ora”, poiché sono principalmente domestiche che ricevono un
compenso di denaro in base alle ore di lavoro svolte. Inoltre, piu della meta dello stipendio
mensile che le ragazze guadagnano faticosamente, viene inviato alle proprie famiglie per

finanziare i matrimoni dei fratelli.

Out of Phoenix Bridge é costruito su due livelli narrativi alternati: da una parte
osserviamo la vita pechinese delle quattro ragazze, dall’altra la regista si reca personalmente

nella cittadina di Phoenix Bridge, per approfondire la realta della campagna e conoscere la

11 GINA MARCHETTI, “Working Women in the People’s Republic of China: Out of Phoenix Bridge, Women from
the Lake of Scented Souls, and A Little Life Opera” in From Tiananmen Square to Times Square: Transnational
China and the Chinese Diaspora on Global Screens 1989-1997, Temple University press, Philadelphia 2006,
pp.71-72.

172 | HoNg, Out of Phoenix Bridge, 1997.
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famiglia di Xiazi. Lo snodo centrale dell’opera ruota attorno al divario culturale, sociale ed
economico tra la citta — in questo caso la capitale — e la campagna. L’arretratezza del sistema
ideologico e incarnata dalla madre di Xiazi e dal suo nuovo marito, mentre le ragazze sono le
esponenti di una nuova generazione che, timidamente, inizia ad opporsi ai dogmi del passato.
Attraverso una prospettiva femminista, Li Hong ritrae le sue protagoniste non come semplici
migranti alla mera ricerca di fortuna economica in cittd, ma soprattutto come donne il cui
animo rifugge da una societa apertamente patriarcale e da un’esistenza mediocre, gia

predestinata dal volere famigliare.t”

In campagna, le conversazioni avvengono nel salone da barbiere di proprieta del
patrigno di Xiazi, un vero e proprio luogo di ritrovo per gli abitanti di Phoenix Bridge. Ivi
uomini e donne discutono del trasferimento delle giovani a Pechino, di matrimoni e soldi:
“come puo una donna di 31 anni essere ancora single?", “ho vissuto a Pechino per tre anni,
ma noi abitanti dell’Anhui non abbiamo spina dorsale” e ancora “l’agricoltura non ¢
abbastanza? Cosa c’¢ di bello a Pechino? I soldi, ecco cosa. I giovani d’oggi sono strani”.
Inoltre, scopriamo dalle parole del patrigno che Xiazi aveva precedentemente tentato la fuga
verso la capitale:

Voleva fare la cameriera a Pechino. Una volta che & scomparsa a Pechino, ho
fatto di tutto per riportarla indietro. Sono preoccupato per lei, sono rimasto
sconvolto quando ha rotto il suo fidanzamento. Potrebbe trovare un ragazzo
in citta, sposarsi in cittd & molto meglio. E ambiziosa, ma ora sta andando

alla deriva come una vagabonda.™ Va bene cosi, ma ho paura [enfasi
dell’autrice].

Similmente, nel tugurio di Pechino, le ragazze discutono della propria famiglia,
dell’infanzia, di relazioni e matrimonio. Xiazi ricorda di quando ha interrotto il fidanzamento,
fortemente voluto dai genitori, perché “volevano scambiarmi per qualche migliaia di yuan, ma
i0 valgo di piu, quindi I'ho scaricato”. Quando Ah Feng e Xiazi parlano del nuovo fidanzato di
Xiao Wang, Ah Feng confessa alla regista che se in campagna i genitori avessero scoperto
della relazione tra i due, “lei si sarebbe dovuta impiccare”. L’apice della rottura tra le due

generazioni e raggiunto quando Xiazi, riflettendo circa ’esistenza della madre, afferma che

173 CHRIS BERRY AND LISA ROFEL, “Alternative Archive: China’s Independent Documentary Culture”, in The
New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, CHRIS BERRY E XINYU LU (ed.), Hong Kong
University Press, 2010, p.138.

174 Sj riferisce al termine cinese fuping 7%, letteralmente “lenticchia d’acqua”. La pianta galleggia sulla
superficie dell’acqua e proprio per questa ragione, in senso figurato, il termine viene usato per descrivere
qualcuno che girovaga continuamente.
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sarebbe disposta a morire piuttosto che vivere come lei, “I’ho giurato a me stessa, preferirei la
morte”. Pechino appare come vera e propria alternativa alla morte: nella capitale, le ragazze
possono Vivere liberamente relazioni amorose senza vincoli di matrimonio, circostanza che in
campagna corrisponderebbe alla perdita della reputazione e all’isolamento sociale. Pertanto,

campagna e citta sembrano essere escluse da ogni possibilita di coesistenza e compromesso.

Ciononostante, Pechino non & altro che simulacro di liberta e benessere. II
documentario genera, difatti, un’ulteriore frattura di disuguaglianza tra abitanti della citta e
migranti. Le ragazze non vivono soltanto un’incompatibilita con la mentalita della campagna,
ma subiscono anche una serie di discriminazioni da parte dei pechinesi, affermando che “sono
tutti crudeli e ci trattano come degli animali”. L’insensibilita di Pechino ¢ impersonificata
dalla padrona di casa delle giovani lavoratrici. Ad esempio, nella prima scena del
documentario, le ragazze raccontano l'esperienza della sera precedente, quando un uomo
sconosciuto ha fatto irruzione nella stanza per via della porta rotta. La padrona di casa
sminuisce la reazione eccessiva delle quattro, affermando in modo lapidario che “voi
dell’Anhui siete persone cattive”. Un altro ostacolo all’inserimento nel tessuto sociale della
capitale ¢ legato all’hukou e all’acquisto del costoso permesso di residenza temporaneo. Non
a caso, per Berry e Rofel, 'opera di Li Hong contribuisce alla creazione di un archivio
alternativo di soggetti emarginati dall’era neo-liberista, dal governo e dalla cultura attuale che
elogia I’elitarismo:

Out of Phoenix Bridge non condanna direttamente il governo, ma affronta
piuttosto una questione piu profonda di potere di rappresentanza. Cosi Li
contrasta indirettamente I'atteggiamento dei pechinesi mostrando l'articolata
critica di queste donne migranti alla loro situazione. Vivendo e filmando
queste donne nel loro monolocale per un anno, Li utilizza il cinéma vérité
per mostrare come queste donne rispondano ai pechinesi, ai media, alla loro

padrona di casa, alle forze patriarcali dei loro villaggi e persino alla polizia
locale di Pechino.}™

Ancora una volta, Pechino delude gli ideali e le aspettative di coloro che fuggono dal
proprio paese alla ricerca di circostanze migliori. Piu volte le ragazze esprimono rammarico
nei confronti di una citta che tradisce le proprie speranze: “anche le prigioni sono meglio di
questo posto. E dura vivere lontano da casa" e ancora, “immaginavo che Pechino fosse
perfetta, ma & una grande delusione". In una conversazione con Xiazi, Li Hong domanda alla

ragazza come mai abbia scelto proprio Pechino:

175 1hidem.
76



X: Non mi piace fare le pulizie, quindi voglio imparare a fare la parrucchiera.
Noi non siamo come voi cittadini. In campagna le mogli puliscono, cucinano
e crescono i figli. Chi ti aiuta? Imparerd il lavoro da parrucchiera e lascero
Pechino, sono stanca di fare la domestica.

L: Non sapevi che qui e dura?
X: Sapevo che la vita era dura a Pechino, ma sono voluta venire lo stesso.
L: Perché?

X: Matrimonio e figli, che noia! Non potevo sopportarlo. Anche se qui
dura, mi accontento. [..] Non voglio sposarmi. Mi renderebbe felice solo al
60%. Lavorare in fabbrica é il mio ideale, ma ora sono a un punto morto. Mi
chiedo perché faccio tanta fatica. La vita in campagna ¢ solo lavorare e
mangiare.!’®

Proprio come i protagonisti dei documentari di Yuanmingyuan, Dou Dou e Paper Airplane, le
giovani donne di Out of Phoenix Bridge si trovano tagliate fuori dal precedente sistema di
valori e dalla struttura neo-liberale degli anni Novanta, incapace di garantire la sicurezza delle

unita di lavoro (danwei ¥.47) e delle comuni rurali di epoca maoista.}’” "Non c'¢ futuro qui,

non c'é futuro a casa. Non ho futuro da nessuna parte"”, dichiara una di loro. In una delle scene
finali, Xiazi torna a Phoenix Bridge per un’offerta di matrimonio che fallisce.
Successivamente, tenta di lavorare in fabbrica, ma dopo un solo giorno sceglie di tornare a
Pechino. La ragazza crolla davanti alla telecamera di Li Hong: inizialmente ride, poi si fa
seria, infine una lacrima inizia a scorrerle sul volto mentre confessa alla regista di sentirsi

completamente persa.

Figura 18. 1l crollo emotivo di Xiazi (Out of Phoenix Bridge,1997).

1761 1 HoNG, Out of Phoenix Bridge, 1997.
17 GINA MARCHETTI, op.cit., pp.69-89.
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Per cio che concerne la costruzione del rapporto tra regista e protagoniste, Li Hong vive
per mesi insieme alle quattro ragazze e guadagna, progressivamente, la loro fiducia, al punto
in cui viene soprannominata “sorella maggiore” (jiejie ZH#H). In un primo momento, le

giovani — da sole in un’enorme citta — mostrano diffidenza nei confronti della regista:

La prima volta che ci siamo incontrate ho proposto di andare a Piazza
Tiananmen, ma solo due di loro si sono presentate. Le altre avevano paura
che fossi un rapitore. Erano a Pechino da ormai un anno e non avevano
ancora visitato nessun luogo tipico. Quando ho portato loro le foto scattare a
Tiananmen, hanno cominciato a fidarsi di me.1™

Il documentario si conclude con la foto ricordo di Jialing e Ah Feng davanti al celebre
ritratto di Mao Zedong, in piazza Tiananmen. Marchetti vede 1’immagine come I’ironica
concretizzazione della mancanza di opportunita per le giovani donne, nonostante I’accento
posto sulle riforme matrimoniali e 1’insistenza sulla parita dei sessi durante il maoismo, tutte
speranze vanificate dalla nuova economia urbana. Non sappiamo quale sara il futuro delle due
giovani migranti, ma la voce della regista informa lo spettatore che Jialing custodisce
I’immagine nella sua nuova casa perché “a Phoenix Bridge, ogni ragazza che ¢ stata a Pechino

ha una foto che lo dimostra”.1"®

Un documentario del 2012 che condivide molti punti in comune con Out of Phoenix
Bridge &€ When the Bough Breaks (Wei chao f& ) di Ji Dan (2012). La regista nasce nel 1963
nell’Heilongjiang e studia letteratura cinese all’Universita Normale di Pechino. Dopo un
periodo trascorso in Giappone, entra a far parte dell’Asia Press International, un collettivo di
giornalisti indipendenti. Dal 1994 produce e gira documentari indipendenti, come Dream of
the Empty City (Kong cheng yi meng #*3%—%*) e Spiral Staircase of Harbin (Haerbin

xuanzhuan louti P& /R V5 g 5 A4 1) 180

When the Bough Breaks (Wei chao 1% ) narra le vicissitudini di tre ragazzi adolescenti
di una famiglia di immigrati nella periferia di Pechino: “¢ come la guerriglia. L’importante ¢
trovare ’acqua. Tutto cio che ci circonda ¢ stato demolito”. '8 | protagonisti Xia, Ling e Gang,
crescono in una baracca costruita in un terreno pieno di rifiuti. La sorella maggiore é

scomparsa, probabilmente rapita e venduta alla prostituzione. Xia e Ling lottano per

178 | HoNG, Out of Phoenix Bridge, 1997.

178 GINA MARCHETTI, op.cit., pp.69-89.

180 «Dan, Ji, https://chinesewomenfilmmakers.wordpress.com/ji-dan-3/ (ultima consultazione: 1\02\2023).
181 J1 DAN, When the Bough Breaks, 2012.
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guadagnare i soldi necessari per pagare gli studi del fratello minore Gang. Quando la scuola
che aveva garantito loro una borsa di studio chiude, il complesso sistema di registrazione
delle famiglie, impedisce alle giovani di frequentare una scuola pubblica gratuita. Inoltre, il
padre alcolizzato e la madre non sembrano in alcun modo comprendere la gravita della
condizione educativa dei propri figli. 1l documentario esplora le delicate dinamiche di una
famiglia, esponendo le difficolta affrontate dagli immigrati che vivono ai margini della
societa cinese.'® L’inquadratura iniziale ritrae delle figure intente a rovistare in una discarica.
Subito dopo, lo spettatore comprende che genitori e figli vivono in una catapecchia,

circondata completamente da rifiuti, in procinto di essere demolita.®®

Il progetto del documentario inizia nel 2004, quando Ji Dan gira un film sul tema
dell’istruzione in una scuola di Pechino, la Xingzhe School. In tale occasione, viene a
conoscenza della complicata situazione famigliare delle ragazze. | fratelli erano gia abituati
alla presenza di media e giornalisti che tentavano di intervistarli per qualche centinaio di yuan,
ma “sembravano felici. Vivevano nel sito dei rifiuti, il che ¢ piuttosto complicato, ma
sembravano comunque felici. [..] Inizialmente non pensavo avessero grandi difficolta, avevo
un bel rapporto con tutta la famiglia”.'® Cinque anni dopo, nel 2009, gli stessi ragazzi
contattano nuovamente la regista per comunicarle la scomparsa della sorella maggiore.
Quando le sorti della famiglia cambiano drasticamente, Ji Dan inizia le riprese. Inizialmente,
la regista e interessata a raccontare la ricerca della sorella maggiore, osservando le
ripercussioni della sua scomparsa sui membri della famiglia, in particolare sul rapporto tra
fratelli. Sorprendentemente, I'attenzione dei ragazzi si sposta interamente sull'assicurarsi che il

fratellino Gang possa ricevere un’istruzione dignitosa.'®®

Prima del 1996, I’ammissione dei bambini migranti nelle scuole pubbliche era proibita
e subordinata all’esibizione dell’hukou urbano. All’aumentare del contributo della
popolazione migrante allo sviluppo economico del Paese, sono state promulgate una serie di
politiche per affrontare la problematica dell’accesso all’educazione da parte dei figli dei

migranti interni.'®® Di fatto, i governi ospitanti sono i maggiori responsabili dell’istruzione dei

182 «“yWhen the bough breaks”, https://worldcat.org/it/title/827226044 (ultima consultazione: 1\02\2023).

183 “Cycles of Familial Abuse — Ji Dan’s When the Bough Breaks",
http://screeningchina.blogspot.com/2012/06/cycles-of-familial-abuse-ji-dans-when.html (ultima consultazione:
1\02\2023).

184 “CinemaTalk: A Conversation with Filmmaker Ji Dan”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-
conversation-with-filmmaker-ji-dan (ultima consultazione: 1\02\2023).

185 |bidem.

188 SHU ZHOU E MONIT CHEUNG, “Hukou system effects on migrant children’s education in China: Learning
from past disparities”, in International Social Work, vol.60 no.6, 2017, p.1332.
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migranti e questa responsabilita ha la precedenza sui governi di origine. Sebbene le revisioni
legislative abbiano indubbiamente contribuito a ridurre gli ostacoli all'istruzione, tuttavia, il
sostegno politico cessa automaticamente dopo il completamento del ciclo di studi delle scuole
elementari (sei anni) e medie (tre anni). I1 Ministero dell’istruzione esige che tutti gli studenti
sostengano 1’esame di ammissione alla scuola superiore e all’universita nel luogo dove
I’hukou ¢ registrato. Vi ¢, dunque, una schizofrenia tra i governi “ospitanti” che rendono il
governo d’origine responsabile dell’educazione superiore ed il governo nazionale che
riconosce al governo “ospitante” tale compito. Inoltre, i bambini nati in citta da lavoratori
migranti sono automaticamente “figli di migranti”, uno stigma che contribuisce all’isolamento

sociale di tutta la famiglia.'8’

In When the Bough Breaks, 1’unica speranza economica ¢ racchiusa nel signor Chen,
un misterioso benefattore che non compare mai sullo schermo. L’ uomo si offre di pagare le
tasse scolastiche di entrambe le ragazze, ma Xia si rifiuta categoricamente: scopriamo che il
signor Chen e malato e un dottore gli ha suggerito di curare la malattia attraverso rapporti
sessuali con donne vergini.*® L orrore di una simile proposta ¢ indicativo non soltanto di un
pericoloso retaggio di superstizioni e credenze popolari, ma soprattutto della continua
oggettificazione e strumentalizzazione a cui le donne sono sottoposte. In un contesto simile,
Xia guarda al fratello minore come ’unica speranza di riscatto per la famiglia ed ¢ disposta a
“vendere il suo sangue” pur di far si che quest’ultimo riceva una buona educazione. Ad ogni
modo, il padre ¢ altresi convinto che la salvezza della famiglia risieda esclusivamente nel

lavoro manuale.

La figura del padre ¢ ambivalente: da una parte egli incarna I’identita di una societa
patriarcale e tirannica, dall’altra rappresenta la vittima di un sistema elitario € non inclusivo.
Ad esempio, I’'uomo perde meta della gamba sinistra ma, non possedendo 1’hukou pechinese,
ha scarso accesso ai servizi sanitari della capitale. Tale mobilita fisica limitata si riflette in una
mobilita sociale ancora inferiore e proprio questa condizione spinge 1’'uomo ad assumere una
posizione dominante nei confronti dei componenti famigliari. Nonostante i figli sembrino

essere intolleranti verso il sadismo del padre, esasperato dall’alcolismo, continuano a

187 Jvi. pp. 1332-1335.

188 «Cycles of Familial Abuse — Ji Dan’s When the Bough Breaks",
http://screeningchina.blogspot.com/2012/06/cycles-of-familial-abuse-ji-dans-when.html (ultima consultazione:
16\02\2023).
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rispettarne 1’autorita. 13 Sono esemplificative le parole dell’uomo nel corso di uno dei

numerosi litigi con la figlia Xia:

Potete andare [all’universita] in base alle seguenti condizioni:

Il governo cambia la sua politica.

Ottenete un finanziamento.

Io sono d’accorso

Se non state attenti, cancellero i vostri registri di famiglia.'*

el AN =

Il primo punto, probabilmente il piu importante, riguarda un cambiamento nell’agenda
politica del partito. Il padre — oppressore dei propri figli — €, a sua volta, oppresso da un
sistema politico che emargina i migranti, senza garantire loro misure necessarie
all’integrazione nella societa urbana. Il corpo dell’'uomo ¢ “pieno di cicatrici, stanchezza,
difficolta e sofferenza. Il suo corpo € indice di precarieta, sussistenza liminare, che tende al
collasso fisico e psicologico, all’alcolismo e alla violenza”. '®' In una sequenza Xia,
guardando il padre sopra una collina, chiede al fratello: “E papa quello Ii? Vorrei che si
buttasse in un fosso e morisse. Meglio un orfano morto che uno vivo. Ci toglierebbe
sicuramente dalla nostra miseria. VVorrei che morisse”. Al tempo stesso, man mano che Xia si
sostituisce alla figura paterna, assumendosi la responsabilita economica della famiglia, a sua
volta inveisce contro i fratelli che tenta di aiutare. La ragazza “sembra replicare, a livello
inconscio, i vincoli pratici ed emotivi della famiglia, cercando di dare al fratello I’opportunita
di sfuggire da questi”.?® Per Eric Florence, il personaggio del padre e quello della figlia
riescono a far luce sulla “complessita di cio che forma 1’agency dei migranti rurali nella Cina
di oggi: un mix di aspirazioni per migliorare la propria condizione e forze altrettanto potenti

che tendono a mantenerli in una posizione di subalternita” %3

“Credo che, in termini di storia del film, la famiglia sia diventata il vero regista. Erano
loro i registi di questo film”*%, dichiara Ji Dan. Dal punto di vista di quella che Pernin
descrive come “intimita ambivalente”, ovvero il rapporto che s’instaura tra autore e soggetto,

When the Bough Breaks apre una serie di interrogativi. Per cio che concerne la presenza piu o

189 RALPH A. LITZINGER, “Regimes of Exclusion and Inclusion: Migrant Labor, Education, and Contested
Futurities,” in Ghost Protocol: Development and Displacement in Global China, CARLOS ROJAS E RALPH A.
LITZINGER (ed.), Duke University Press, London 2016, p.199.

190 J1 DAN, When the Bough Breaks, 2012.

191 ERIC FLORENCE, op.cit., p.271.

192 RALPH A. LITZINGER, op.cit., p.200.

193 1vi, p.273.

19 “CinemaTalk: A Conversation with Filmmaker Ji Dan”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-
conversation-with-filmmaker-ji-dan (ultima consultazione: 1\02\2023).
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meno visibile della telecamera, in un’intervista Ji Dan ammette di non aver tentato di

nasconderla:

Quando iniziavo a filmare i ragazzi, segnalavo che la telecamera era presente
e che stava girando dicendo "start". Penso che quando dico "start”, la loro
coscienza si sposti naturalmente che la loro consapevolezza della telecamera
influenzi le cose. Ma credo che si possa anche dire che, su scala piu ampia,
dicevo "start" quando si stava verificando una serie di eventi molto
importanti e seri per questi ragazzini, in un momento cruciale e drammatico
della loro vita. Quando dico "inizio", ¢'é un senso reale di un cambiamento
che avviene naturalmente, un cambiamento di coscienza. Proprio come io
sono consapevole di loro, i bambini erano consapevoli della mia presenza
che li ascoltava e li guardava. [..] Mi piace molto presentare la telecamera
come una presenza deliberata. Ho lasciato che i ragazzi si prendessero il
tempo necessario per conoscermi e capirmi, cosi come io ho conosciuto e mi
sono sforzata di capire loro. Volevo che capissero chi ero e perché ero
interessata a filmarli. [..] All'inizio i bambini odiavano la telecamera. La
vedevano come un simbolo di persone che non li capivano - i media che
venivano a intervistarli. | reporter pensavano che i bambini amassero questa
attenzione. In realtd, i bambini la detestano. [..] Quindi, l'intero atto di
ripresa e stato piuttosto complesso [enfasi dell’autrice]. 1*

Oltre alla “presenza deliberata” della macchina da presa, che pud influire pil 0 meno
relativamente sull’autenticita degli eventi registrati, una controversia relativa all’etica della
registrazione sorge nel momento in cui la regista ammette di aver aiutato economicamente i

ragazzi:

Sono solo bambini, quindi mentre giravo volevo davvero proteggerli. Quindi,
per quanto riguarda la questione dei soldi e in particolare il loro bisogno di
denaro per la retta scolastica, € stato estremamente difficile vederlo accadere.
I loro genitori non li hanno aiutati. Li stavo filmando e non potevo stare a
guardare mentre si avvicinavano a un mondo di sofferenza e di possibile
pericolo, visto quanto erano disposti a fare per assicurarsi i soldi. Quindi,
quando giro un documentario, sento che essere coinvolta in questo modo &
uno dei miei punti di forza, qualcosa che posso fare per aiutare. Questa € la
vita reale, sapete. Non ho molti soldi, ma queste persone sono diventate mie
amiche. Avevano bisogno di 3.000 RMB per la retta. Cosi, come farei con
qualsiasi amico che ha bisogno del mio aiuto, li ho aiutati e ho dato loro
3.000 RMB. All'epoca delle riprese, ovviamente, dovevo considerare
I'impatto che avrebbe avuto sul nostro rapporto e sul film, ma ho pensato che
non aiutarli sarebbe stato un peccato vedere questi bambini sopportare una
tale sofferenza. Non si trattava solo di fare un grande film.1%

195 |bidem.
196 Ihidem.
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II mancato inserimento all’interno del film di un dettaglio cosi essenziale, solleva una serie di
quesiti relativi al momento in cui Ji Dan decide di aiutare economicamente i ragazzi: “ha
deliberatamente aspettato fino a quando non ha avuto abbastanza girato o li ha fatti esibire in
questa disperazione pur sapendo che li avrebbe aiutati?”.**” Ad ogni modo, & innegabile che la
sofferenza e la speranza dei giovani protagonisti riflettano senza pieta le aporie di un sistema

ingessato che persevera nell’emarginazione di determinate categorie sociali.

Dopo aver affrontato due documentari incentrati sulle complesse esperienze di giovani
donne all’interno di Pechino, prendiamo ora in considerazione due documentari di Zhu
Chuanming. 1l regista nasce nel 1971 a Lushan, nella provincia del Jiangxi. Prima di
intraprendere gli studi presso 1’Accademia del Cinema di Pechino, lavora per cinque anni in
una fabbrica petrolchimica, esperienza che, va da sé, lo avvicina sensibilmente alle tematiche

del proletariato.®

Nel 1999, gira il documentario Beijing Cotton-Fluffer (Beijing dan jiang b &t 3 [iF ) °°.
Il film partecipa al Festival Internazionale del Documentario di Yamagata, in Giappone,
grazie al supporto di Jia Zhangke e Wu Wenguang.?® Le riprese del documentario durano
circa tre mesi, dall'ottobre del 1998 fino alla partenza del protagonista da Pechino. Zhu
utilizza una telecamera Hi8mm e gira a colori ma, nel processo di post-produzione, due
apparecchiature si confondono ed il film si presenta in bianco e nero.?! Il protagonista di
Beijing Cotton-Fluffer & Tang Zhendan, un mingong giunto a Pechino insieme allo zio e alla
cognata. Il ragazzo vive in una baracca costruita vicino ad una strada e si guadagna da vivere
sprimacciando il cotone di cuscini e coperte (tan mianhua 54 4£). Il particolare impiego &
uno dei tradizionali mestieri cinesi, il cui compito e rendere pit morbido e confortevole il

materiale. Il mestiere € tutt’ora ancora molto diffuso tra contadini ed artigiani delle zone rurali

del Paese.?%?

197 RALPH A. LITZINGER, op.cit., pp.201-202.

198 “On Zhu Chuanming’s films: the Second Meet with Reality” https://www.chinaindiefilm.org/on-zhu-
chuanmings-films-the-second-meet-with-reality-2007/ (ultima consultazione: 6\01\2023).

199 Sfortunatamente, la versione originale di Beijing Cotton-Fluffer non sembra essere piu reperibile. Pertanto,
nell’analisi, mi riferisco ad una versione ridotta e adattata per un format televisivo, con I’aggiunta di narrazione
ed interviste a Zhu Chuanming. Non si tratta, dunque, del documentario in tutta la sua interezza. La versione di
un’ora mi ¢ stata gentilmente fornita dall’autore americano Sam C. Mac, il quale ha provato a contattare
personalmente il regista Zhu Chuanming senza, tuttavia, ricevere risposta. Inoltre, nessuna universita
statunitense possiede una copia del documentario.

200 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.373.

201 |vi, p.378.

202« g A€, https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%B9%E6%A3%89%E8%8A%B1/10677984 (ultima
consultazione: 5\01\2023).
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Tra Zhu Chuanming e Tang Zhendan si instaura un rapporto di profonda complicita ed
intimita, al punto in cui una buona parte delle conversazioni tra i due avviene nella minuscola
baracca del ragazzo. Ogni sequenza e impregnata del senso di solitudine, di abbandono e
vergogna che il protagonista prova nei confronti di sé stesso e della sua esistenza. In uno dei

dialoghi piu intensi del film, Tang si espone di fronte alla telecamera:

T: Mi sento stremato.
Z: Perché?

T: Quando si € influenzati dall’ambiente che ti circonda, non si riesce a
vedere al di fuori di questo, non si possono vedere le opportunita, non si
riesce a coglierne le opportunita. Non come te, tu non fai parte di questo
ambiente. lo ho una visione oggettiva del mondo. Riesco a vederci chiaro,
per questo ho detto che ho degli obbiettivi, ma sono tutti sospesi. La mia
idea fondamentale ¢...Innanzitutto, la cosa piu importante € avere i soldi. Se
non si hanno i soldi, non si ha forza neanche per camminare. Nessuna forza.
[..] L’unica cosa da fare sono i soldi. Se si hanno i soldi, allora si puo
parlare.2%

Similmente a When the Bough Breaks (2012), I’assenza di educazione € una delle
tematiche piu sofferte. Ad esempio, quando il regista chiede allo zio di Tang cosa pensa di
Pechino, 1’'uvomo risponde dicendo: “Pechino non é male. Le persone che studiano sono tutte
qui. | pechinesi hanno potere. C'¢ molto potere (I ANEREIL . bR AGR. B
K)”. Se una buona parte di potere risiede nell’educazione, ¢ palese che i mingong,
impossibilitati per numerosi motivi a riceverne una, sono condannati ad un’esclusione
ineluttabile. Nelle scene successive, vediamo Tang recarsi all’Universita di Pechino per
incontrare quello che, un tempo, era il suo migliore amico. Nel corso di un’intervista, il
regista ammette di aver spronato Tang Zhendan a cercare il compagno:

Frequentavano la stessa scuola. Qualche anno dopo, uno € andato
all'universita di Pechino e l'altro a sprimacciare cotone per strada. Prima di
incontrarmi, [Tang] non voleva nemmeno cercare quel compagno di scuola.

L'ho incoraggiato a portarmi li, perché pud rappresentare un attributo
drammatico della vita.?%

La sera stessa dell’incontro tra i due, il ragazzo ¢ palesemente turbato e si confida con I’amico

regista: “era il mio migliore amico. Probabilmente adesso mi disprezza ed 1o disprezzo lui allo

203 Zhu Chuanming, Beijing Cotton-Fluffer, 1999.
204 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., pp.378-379.
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stesso modo”. E indubbio che il tipo di disprezzo provato dall’ex compagno sia
strutturalmente diverso da quello di Tang: il primo, studente dell’universita di Pechino,
guarda con superiorita alla condizione penosa del lavoratore. All’opposto, Tang Zhendan,
consapevole della sua posizione di miseria, non ha altra scelta se non biasimare sé stesso e
disdegnare I’amico per il suo status privilegiato. Nel corso di un’intervista, viene fatto notare
al regista il dolore che quest’ultimo, convincendo Tang a cercare il compagno, gli ha arrecato.
Pur riconoscendo la sua responsabilita all’interno dell’evento, Zhu crede fermamente nel
ruolo attivo della realta: “L’ho indotto, ma tutto quello che e successo dopo é reale. Se e una
rappresentazione della realta, allora € reale. Ho innescato questo dramma nella sua vita, ma

poi tutto & accaduto in quel modo, senza altri interventi da parte mia”.2%®

Anche in questo caso, I’esempio di Zhu mette in discussione la correlazione tra
I’immagine e I’etica che I’ha prodotta. In una delle scene finali, vediamo il protagonista
recarsi in piazza Tiananmen insieme al fratello maggiore, la cognata ed il nipotino. A Pechino
nevica ed il paesaggio & particolarmente suggestivo, i quattro scattano delle foto ricordo e
appaiono felici della gita. In seguito, il ragazzo discute con Zhu della sua complessa
situazione famigliare e del rapporto con il fratello maggiore, aggiungendo dettagli privati e
raccomandandosi pil volte di non filmare. E innegabile che la relazione tra i due sia ormai
profonda, non a caso Tang aggiunge: “quando parlo con te, ti tratto come un amico intimo,
per questo mi fido che non gli dirai nulla [al fratello].” Tuttavia, durante 1’intervista
sopracitata, quando al regista viene chiesto se desiderasse incontrare nuovamente il

protagonista del film, la risposta rivela un certo senso di colpa nei confronti di Tang Zhendan:

Sono stato con lui per tre mesi. Devo dire che abbiamo instaurato un
rapporto di amicizia. Per quanto riguarda la possibilita di incontrarlo di
nuovo, la speranza e il timore si combattono dentro di me. Spero di vederlo
perché non ci siamo piu sentiti da quando é partito e non ha visto il film che
ho fatto. Se un giorno ci incontrassimo per strada o altro, ne saremmo
entusiasti. [..] Ma ho anche paura di incontrarlo, perché quando lo
incontrero, dovro mostrargli il film e questo potrebbe ferirlo gravemente.
Dato che stavo girando delle cose a caso, non si aspettava che si trattasse di
un vero e proprio film. Sono sicuro che non avrebbe voluto che la sua
situazione imbarazzante fosse testimoniata da cosi tante persone. E la
natura crudele del documentario. Non possiamo evitarla. Dobbiamo
affrontarla [enfasi dell’autrice].?%

205 |vi, p.379.
206 Jyi, p.381.
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Sebbene Zhu Chuanming sia consapevole del dolore che I’opera arrecherebbe al suo
protagonista, la “natura crudele” del documentario sembra non poter evitare di innescare un
simile processo. Secondo Wang Yiman, cio avviene per la necessita di espressione di sé e di
una documentazione fedele degli eventi, che si traduce nel ricorso deliberato alla "crudelta”
da parte del regista documentarista. Con crudelta, si intende la deliberata violazione dei codici
di decoro dell'etica documentaristica che tentano di preservare la dignita dei soggetti.?%’
Mostrando le condizioni di vita di Tang, le sue delusioni e le confessioni personali, Zhu
contravviene scientemente a questi codici non scritti: il bisogno istintivo di espressione e

documentazione li trascende in toto.

Nel 2001, Zhu realizza Extras (Qunzhong yanyuan #¥Axi# 7 ), documentario sulla vita
di giovani comparse cinematografiche. Una didascalia iniziale presenta il contesto dell’opera:
“le comparse arrivano da tutto il Paese e si radunano davanti agli studi cinematografici di
Pechino, in attesa di essere scelte dagli addetti al casting”. Successivamente, il regista
introduce i protagonisti del film tramite delle brevi presentazioni. Bao Hehua ha 20 anni e
proviene da Wenzhou, nel Zhejiang, i suoi genitori non sanno che lavora come comparsa. Li
Wenbo ha 27 anni, viene dallo Shanxi ed ¢ il capo delle comparse, vive in una casa di
contadini che ha affittato nella periferia di Pechino. Wang Gang ha 20 anni, viene dall’Hubei
e fa la comparsa da circa tre anni. Ogni giorno i ragazzi, diventati ormai amici, trascorrono

ore di fronte agli studi cinematografici nell’attesa, quasi sempre vana, di essere scelti.

Il documentario non entra nei dettagli di alcuna tematica, limitandosi a riprendere le
aspettative di successo che trapelano dai personaggi. Come abbiamo appurato, un febbrile
idealismo caratterizza i giovani che abbandonano la propria citta natale per cercare fortuna a
Pechino. L’esempio piu eclatante ¢ Wang Gang, fermamente convinto di poter diventare un
attore. Dopo aver lasciato la provincia dell’Hubei, decide di interrompere i rapporti con la

famiglia finché non otterra una parte minore di successo:

Quando potro avere un ruolo minore? Raggiungero il mio obiettivo se potro
recitare in un ruolo minore e, in caso di successo, tornero a casa a vedere i
miei genitori. Mi vergogno troppo di me stesso per chiamare. Non ho
mandato soldi a casa. Un ruolo minore puo fruttare almeno 10000 RMB, i
miei genitori sarebbero orgogliosi di me. Sicuramente continuero a farlo,
sono venuto a Pechino per questo, non ho mai pensato a un altro modo di
guadagnarmi da vivere [enfasi dell’autrice].?%®

207 WANG YIMAN, op.cit., p.20.
208 7HU CHUANMING, Extras, 2001.
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In un’altra sequenza vediamo la giovane Bao Hehua discutere con la madre. La donna
vorrebbe che la figlia prendesse le redini dell’attivita di famiglia, ma la ragazza vuole
diventare una celebrita: “ho 20 anni e voglio stare con le star”. La donna non puo far altro che
accettare la decisione della figlia e le dice, sconsolata: "a casa avevi tutto, ma sei partita lo
stesso”. Le giovani comparse appaiono naif nell’approcciarsi alla capitale e al mondo dello
spettacolo, sognando di diventare stelle emergenti del cinema cinese.

Quando il documentario viene proiettato al Festival del Cinema Indipendente di Hong
Kong, il pubblico critica Zhu per il "violento assalto ai soggetti” che egli compie nell’esporre
le condizioni di vita precarie, sgradevoli e quasi animalesche in cui vivono le comparse.?*
Difatti, il film risalta il tagliente contrasto tra il sogno dei giovani migranti e la cruda realta
della poverta, della mancanza di un’abitazione e della sessualita oppressa.?!® Tuttavia, il
regista ¢ cosciente dell’impatto del documentario su sé stesso e sui soggetti, indugiando
deliberatamente nell’estremo realismo che emerge dalla condizione dei giovani, resi

1A

“cristallini” (yilan wuyu de ren — ¥ 543 %1 \) nel processo della documentazione.?!!

Un documentario di Pechino che coniuga la performance artistica alla classe operaia €
Dance with Farm Workers (He mingong tiaowu A1 T Bk%%) di Wu Wenguang (2001).
Nell'agosto del 2001, a Pechino, Wen Hui, direttrice del gruppo di danza indipendente
“Living Dance”, insieme a 14 performer professionisti e 30 operai edili, da vita allo spettacolo
documentato da Wu. La maggior parte degli operai proviene dalla contea di Wan, nella
provincia del Sichuan. Le prove si svolgono al terzo piano dello “Yuanyan Art Center” di
Pechino, uno studio privato un tempo adibito a fabbrica tessile statale.?*? | protagonisti non
sono a conoscenza della natura del progetto e chiedono a Wu Wenguang e Wen Hui
delucidazioni circa il compenso in denaro. Il secondo giorno, la direttrice spiega loro il
motivo della partecipazione nello spettacolo:

Ci siamo interessati a questa vecchia fabbrica, poi abbiamo iniziato a capire
che e legata al nostro ambiente attuale. Ora a Pechino si stanno costruendo
tantissime case e tutte coinvolgono i lavoratori edili contadini. Non abbiamo
mai avuto la possibilita di avvicinarci a voi, di parlare con voi, di lavorare

con voi. Vi abbiamo chiesto di venire qui perché sentivamo che eravate in
fondo alla gerarchia sociale, ma siete indispensabili per il cambiamento di

209 WANG YIMAN, op.cit., p.20

210 \WWANNING SUN, “The Cultural Politics of Recognition: Rural migrants and Documentary Films in China”, in
Journal of Chinese Cinema, vol.7 no.1, 2013, p.21.

2L WANG YIMAN, op.cit., p.20.

212 MiIA0 FANGFEI, “Here and Now—Chinese People's Self-Representation in a Transnational Context”, in
Congress on Research in Dance Conference Proceedings, Cambridge University Press, 2015, p.113.
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Pechino. Senza il vostro lavoro, la citta non sarebbe cosi. Pertanto,
cerchiamo di esprimere cio che voi volete esprimere o volete dire [enfasi
dell’autrice].?t®

Le spiegazioni fornite dalla donna sono, di per sé, autoesplicative della discrepanza tra
intellettuali e classe operaia. 1 mingong si trovano cosi in fondo alla gerarchia sociale, al
punto in cui i due artisti non hanno mai avuto la possibilita di “avvicinarli”, pur
riconoscendone 1’indispensabilita nel progresso economico della capitale. Il divario si
accentua nella risposta di un giovane operai:

Ho una domanda: siamo venuti a Pechino per lavorare, lavoriamo per fare

soldi. Ma alcune persone non vogliono pagarci dopo aver finito il lavoro.

Questa prestazione puo aiutarci a ottenere i salari non pagati? Un‘altra cosa &

che dobbiamo ottenere un certificato di residenza a Pechino. L'abbiamo

ottenuto tutti, ma quando un poliziotto ci ha beccato abbiamo mostrato i

nostri certificati, li ha stracciati e ci ha detto di prendere il treno per tornare a

casa. Cosa dobbiamo fare quando ci troviamo di fronte a cose del genere?

Pechino ha gia vinto la candidatura per le Olimpiadi, avra bisogno di piu
costruzioni e di pit persone come noi. Perché ci trattano cosi?

Wen Hui: Questi problemi, temo di non poterli risolvere.

Emergono due problematiche: il certificato di residenza a Pechino e lo sfruttamento manuale
non retribuito. Per cio che concerne 1’hukou ed il permesso di soggiorno temporaneo,
abbiamo avuto ampiamente modo di osservare che questo rappresenti uno dei piu grandi
ostacoli alla vita nella metropoli. In questo caso, 1’ostilita ed il rifiuto delle forze dell’ordine
pechinesi sono ulteriormente accentuate dal permesso di soggiorno fatto a pezzi. Se gli operai
vengono intimati a tornare a casa — nonostante abbiamo tutte le carte in regola per permanere

all’interno di Pechino — allora chi contribuira al potenziamento urbano della citta?

In secondo luogo, il ragazzo domanda a Wen Hui se la prestazione artistica permettera
loro di recuperare del denaro. Come nota Miao Fengfei, 1’oggettivazione dei lavoratori da
parte di Wen Hui e Wu Wenguang si concretizza nel salario proposto. Sappiamo che in
cambio della partecipazione al progetto, i costruttori vengono pagati 30 yuan al giorno per
quattro ore (dalle 15 alle 19), cena esclusa. Tuttavia, nel 2001 il salario medio dei mingong
ammonta a circa 30 yuan al giorno. Questo dimostra che i lavoratori non vengono pagati né

pit né meno del salario medio, “rafforzando il basso reddito dei braccianti e il loro basso

213 \WuU WENGUANG, Dance with Farm Workers, 2001.
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status sociale di gruppo sfruttato. Inoltre, posiziona Wu Wenguang e Wen Hui come
sfruttatori. La pretesa di aiutare i braccianti e di lasciarli parlare da soli, si scontra con il
salario che hanno pagato”.2* In altre parole, il regista e la ballerina reiterano e contribuiscono

al rafforzamento della condizione subalterna alla quale sono assoggettati i lavoratori migranti.

Alla sua uscita, Dance with Farm Workers viene apprezzato come progetto non
convenzionale che riposiziona i lavoratori migranti al centro assoluto del palcoscenico,
concedendo loro una voce e uno spazio negato, oltre a mettere in discussione il sistema
socialista cinese. Nel corso delle riprese, alcuni operai confessano alla telecamera che,
nonostante I’incertezza iniziale, Si sentono onorati di aver preso parte alla performance e si
sono divertiti. Ciononostante, prosegue Miao Fengfei, il valore degli operai risiede nella
fisicita del loro corpo e non nel loro ruolo di soggetti attivi. Nello spettacolo, i mingong
lanciano mattoni, cuciono giornali, cantano canzoni popolari, trascinano barili e scalano corde,
tali scelte artistiche e coreografiche finiscono inevitabilmente per rafforzare gli stereotipi delle
classi elitarie nei confronti dell’operato del proletariato.?*® Per Zhang Yingjin, il tentativo da
parte di Wu di mettere in relazione “I’altro con il sé” nel documentario risulta fallimentare:
pur riconoscendo il potenziale creativo dell’opera, 1’inconciliabilita tra 1’artista ed i lavoratori
emerge troppo visibilmente. Sebbene la performance sembri unire idealmente le due categorie,
una volta terminato lo spettacolo ed il suo entusiasmo, gli operai faranno ritorno alla propria
condizione di individui emarginati e sfruttati. Siamo di fronte alla medesima dinamica dei
giovani attori migranti di The Other Bank, i quali retrocedono alla vita rurale dopo aver

sperimentato 1’euforia artistica pechinese.

L’opera che chiude il capitolo non ha come protagonisti i mingong, bensi una categoria
peculiare di lavoratori: i pastori. Regarding Lambs in the City (Chengli de yang <3 .11
%) & un mediometraggio del 2015 del giovane regista indipendente Zhao Xu. Zhao €& un
artista visuale che vive a Pechino, le sue opere sono state selezionate da “Visions du Réel”,
“FIRST International Film Festival” ed il “West Lake International Documentary Film
Festival”. Ha, inoltre, proiettato alcuni dei suoi film presso il “Centro d’Arte Contemporanea
(UCCA)” (You lun si dangdai yishu zhongxin JtA& Bt 4 Z AR H10r) di Pechino e la “Power
Station of Art” (Shanghai dangdai yishu bowuguan #2448 2 R #47)15) a Shanghai.?'®

214 MIAO FANGFEI, op.cit., p.114.
215 |bidem.
216 «“zhao Xu”, https://cargocollective.com/ZhaoXu/about (ultima consultazione: 16102\2023).
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Regarding lambs in the city & un ibrido tra stile documentaristico e arte sperimentale.
Sin dalla prima sequenza, vediamo un gregge di pecore aggirarsi tra strade, detriti di
appartamenti demoliti e palazzi appena costruiti. Le scene autentiche della realta dei
sobborghi pechinesi si alternano a disturbanti inquadrature di un uomo vestito da agnello: “mi
chiamo Liu Hao Dong. Ho sentito che stai girando un film del genere, cosi mi & venuta in
mente un’idea: potrei interpretare un agnello”, afferma una voce fuoricampo. La presenza
della figura antropomorfa mette in risalto 1’atmosfera di assurdita e straniamento che percorre

il breve documentario.

La telecamera di Zhao Xu si muove tra la marginalita urbana della periferia, catturando
una serie di personaggi particolari che fanno capolino sullo schermo senza presentazioni: un
uomo porta a spasso un agnello al guinzaglio, un altro ripara bici mentre ascolta musica da
discoteca a petto nudo nel bel mezzo di un prato. Quando Zhao incontra un anziano, questo
gli confessa di essere stato un pastore per dieci anni ma, a causa delle continue demolizioni,
non ha avuto altra scelta se non trasferirsi: “tutte le vecchie abitazioni del mio villaggio sono

state demolite. Chaigian (#7iE)!”.

Nell’opera, la figura del pastore ¢ centrale. Il regista ¢ interessato a documentare gli
ultimi barlumi di una professione che, almeno nel contesto urbano, € in pericolo di estinzione.
Zhao Xu intervista i pochi pastori rimasti a Pechino, chiedendo loro per quanto tempo

continueranno a prendersi cura del gregge:

- Non terrei gli agnelli se mi venisse tolto lo spazio.
Z: Quale spazio?

- Intendo lo spazio per la pastorizia. Niente pil erba, niente piu pastorizia.
Per il momento quest'area non € occupata da qualcos'altro. Quando
costruiranno degli edifici su questo terreno, I'area sara occupata. Non ci
sara piu erba. Ora non c'e¢ ancora nessuna costruzione, ma quando
costruiranno edifici, non ci sara piu spazio. Allora smettero di tenere gli
agnelli.?t’

In un campo dove le pecore brucano, una donna si lamenta con il regista delle pressioni subite
da parte di alcuni ufficiali governativi riguardo al suo gregge:
[I funzionari del governo] sono venuti I'altro giorno e mi hanno chiesto di

smettere di nutrire gli agnelli. L'anno scorso c'e stata I'influenza aviaria e mi
hanno chiesto di smettere di nutrire gli agnelli. Hanno detto che gli agnelli

217 ZHAO XU, Regarding Lambs in the City, 2015.
90



avevano causato l'influenza aviaria. Ho risposto che avrebbero anche potuto
opprimere gli altri, ma io capisco tutto. Allora chi ho chiesto di riprendere le
case che sono state parzialmente demolite. Sembrano talmente consumate,
come se fossero state spazzate via dall'esercito giapponese. Gli ho detto:
riprendi quelle case e mostrale in TV! Fallo sapere al pubblico e ai tuoi capi!
Da quando gli ho detto questo, non & piu tornato. Mi proibiscono di nutrire
gli agnelli, che buffonata.?®

Gli agnelli e le pecore sono i silenziosi protagonisti del documentario. La loro presenza
costante invade completamente lo spazio urbano del sobborgo di Pechino: il gregge attraversa
la strada, pascola sull’erba di un luna park ormai dismesso, si arrampica su appezzamenti di
terreno e detriti. La silente caparbieta e tenacia dell’animale sembra riflettere la tempra dei
protagonisti ai margini della citta e della societa. Al tempo stesso, 1’agnello comunica la
fragilita di un’esistenza esposta a numerosi rischi, proprio come la vita dei pastori. Tale
vulnerabilita si riflette nelle disturbanti immagini di una Pechino composta da spazi liminari,
luna park deserti, strade vuote, macerie di palazzi demoliti e decadenti e nuovi complessi
residenziali che appaiono totalmente disabitati. L opera si colloca in una porzione di tempo
compresa tra gli ultimi bagliori di mestieri antichi e lo spettro di una modernizzazione
incalzante che sembra divorare qualsiasi cosa, a partire dall’erba dei campi dove le pecore
traggono il proprio nutrimento. Come si approfondira nell’ultimo capitolo, gli insoliti
protagonisti del documentario sono la cartina di tornasole dei repentini cambiamenti urbani e

sociali che continuano ad interessare la nazione.

Nel corso della mia indagine, ho avuto modo di mettermi in contatto con il regista
Zhao Xu e di porgli alcune domande relative a Regarding Lambs in the City (Guanyu chengli
de yang 5% T35 B [1°F) ed il suo rapporto con i soggetti marginali che abitano la capitale. Di

seguito, riporto la breve intervista con il regista, tradotta in italiano.

AUTRICE: Attualmente sto cercando di indagare il rapporto tra i registi cinesi indipendenti
di Pechino ed alcune delle loro opere ambientate nella capitale. Ognuno di questi registi
instaura un rapporto estremamente complicato con la citta e, nella maggior parte dei casi, si

tratta di un rapporto doloroso. Come descriverebbe la sua relazione con Pechino?

218 Ihidem.
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ZHAO XU: In realta, non sono un pechinese tipico. Sono cresciuto in una zona periferica di
Pechino, ma sono nato in un‘altra citta della Cina. Probabilmente questa identita particolare
mi porta a vedere Pechino da una prospettiva speciale. Quando ero piu giovane, il luogo in cui
vivevo non era sviluppato come una citta moderna. Nuovi edifici e nuove persone hanno
cambiato la cittd molto velocemente. Quando ho girato questo cortometraggio vivevo anche
10 in un quartiere della periferia di Pechino, dove ho trovato quei pastori e quelle pecore. Per
me Pechino & un luogo pieno di possibilita e vitalita. Naturalmente il mio lavoro sarebbe
diverso se fossi cresciuto in un altro luogo, ma credo che questo non sia molto importante

perché per me un film non riguarda solo I'ambiente fisico, ma qualcosa di piu grande.

AUTRICE: Uno dei temi e delle questioni preponderanti nella produzione di film
indipendenti ambientati a Pechino riguarda la condizione di persone che vivono ai margini
della societa. Nel suo caso, incontriamo alcuni pastori e un uomo che ripara biciclette e ama
esibirsi per strada. Come € venuto a conoscenza della loro situazione e come li ha avvicinati?

Secondo lei, come hanno reagito alla presenza della telecamera?

ZHAO XU: Ho trovato la coppia di pastori e le loro pecore per caso, mentre guardavo fuori
dalla finestra. Quella scena interessante e probabilmente la motivazione che mi ha spinto a
realizzare questo cortometraggio. Sono andato a casa loro e ho fatto alcune interviste, poi ho
sviluppato un'idea generale di cio che avrei filmato in seguito. Successivamente, mi sono
imbattuto nell'uomo che ripara le biciclette, sempre nella stessa zona. All'inizio si € rifiutato
di farsi filmare, ma ha cambiato idea dopo che abbiamo familiarizzato un po'. Quando ho
girato il film non ho pensato molto al rapporto tra la macchina da presa e i personaggi perché
ero piu giovane e inesperto. Se me lo chiedi adesso, credo che la cosa piu importante sia non

disturbare la vita dei personaggi piuttosto che girare un film di successo.

AUTRICE: Pechino ha cambiato le sue caratteristiche urbane nel giro di pochissimi anni.
Anche i suoi personaggi vivono questo cambiamento improvviso, ad esempio quando uno di
loro ¢ in autobus e guarda fuori dicendo: "Cazzo! La mia vecchia casa era proprio qui! Vedi, e
gia diventato un fottuto edificio” o quando il pastore la informa che smettera di radunare il

gregge quando non ci sara piu erba. Come si relaziona la sua arte al tema del cambiamento
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urbano, in particolare quello di Pechino? Un'altra curiosita: € ancora in contatto con i

protagonisti del suo film? Se si, come sono cambiate le loro vite?

ZHAO XU: Non sono piu in contatto con loro. Nel periodo in cui ho girato il film, cio che mi
attirava era una sorta di assurdita in quella zona di Pechino. Non si tratta solo di cambiamenti
urbani, ma anche delle lotte interiori dei personaggi. All'epoca tutto si sviluppava rapidamente
e le persone non avevano il tempo di pensare al significato di questi rapidi cambiamenti.
Questo sviluppo cosi rapido e stato interrotto dalla crisi provocata dal Coronavirus. In questi
anni di pandemia, le persone sono rimaste a casa per molto tempo, iniziando a pensare di piu
alla loro vita. Oggi presterei piu attenzione ai piccoli cambiamenti intorno a me, per esempio
al cambiamento di un albero davanti alla mia finestra. 1l colore delle foglie mi ricorda che la

vita cambia continuamente.

AUTRICE: Come descriverebbe l'attuale scena cinematografica indipendente di Pechino?

Pensa che ci saranno innovazioni in futuro o sara sempre piu difficile creare arte?

ZHAO XU: E difficile da descrivere per quanto mi riguarda, perché i diversi registi che
conosco hanno ognuno uno status diverso. Penso che come registi dovremmo riflettere sul
rapporto tra le nostre opere ed il pubblico. La cosiddetta "innovazione" non si basa solo sugli
ambienti esterni, ma anche sulla sincerita nei confronti delle persone che filmiamo e del

pubblico che guarda il film.2%°

219 Zhao Xu, messaggio di posta elettronica all'autrice, 12 gennaio 2023.
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2.4 Riepilogo conclusivo

In conclusione, il capitolo ha tentato di delineare un quadro piu chiaro relativo all’umanita di
Pechino, cristallizzata dalle macchine da presa — talvolta invadenti e “crudeli” — dei
protagonisti della scena cinematografica indipendente. La premessa di tipo teorico su alcuni
concetti chiave del movimento documentarista, come la contingenza, ’autenticita e la
marginalita, ¢ stata propedeutica all’indagine del rapporto tra soggetti osservati e soggetti che
osservano, il cui comune obiettivo ¢ portare alla luce la verita dell’esperienza di persone
marginali. Pechino é il luogo privilegiato in cui si concentrano gli obiettivi delle mdp dei
registi: questi si muovono negli spazi periferici, decentrando il cuore istituzionale, senza mai

fornire un ritratto esaustivo o riconoscibile della capitale.

Alla luce dell’innegabile interesse verso 1 “margini” della capitale da parte dei registi
indipendenti, si pud notare come una parte della Pechino filmica, sin dai primi anni Novanta,
sia abitata principalmente da aspiranti artisti, performer, giovani bohémien e lavoratori
migranti. Ognuno di questi gruppi esperisce, seppur in modalita differenti, le implicazioni del
nuovo sistema socioeconomico della Cina e la scomparsa dell’ordine precedente, il desiderio
di integrarsi nel tessuto sociale della capitale e gli ostacoli che si frappongono tra aspirazioni
e realta. La comparsa dei soggetti marginali di Pechino sullo schermo, fa si che questi
vengano riposizionati al centro della citta stessa, creando una sfera culturale alternativa a

quella mainstream.?°

Dopo aver attraversato il villaggio artistico di Yuanmingyuan ed aver percorso la sfera
piu esterna della capitale, nel capitolo successivo si prendera in considerazione una porzione
piu centrale e conosciuta di Pechino. A partire da una breve premessa sulla struttura
architettonica e urbana, si riflettera su alcune produzioni indipendenti ambientate a
Tiananmen, per poi affrontare i cambiamenti spaziali che si sono succeduti negli ultimi

decenni e I’influenza di questi sul modus vivendi degli abitanti.

220 paoLA Vocl, op.cit., p.132.
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APPARATO FOTOGRAFICO

Fluffer (Zhu Chuanming, 1999).

Figura 19. Beijing Cotton

Figura 20. Regarding Lambs in the City (Zhao Xu, 2015).
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Figura 22. Out of Phoenix Bridge (Li Hong, 1997).
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Figura 24. Extras (Zhu Chuanming, 2001).

Figura 25. Gone East Outside Chaobai (Chen Bo, 2021).
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Figura 28. Dance with Farmworkers (Wu Wenguang, 2001).
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3. DEMOLIRE E RILOCARE: PECHINO E LO SPAZIO

o EANEF, AR BA IR
“C’¢ una Pechino nel mio cuore, ma non riesco a parlarne”

(Lao She, Xiang Beiping %81k, 1936)

3.1 Premesse sulla struttura di Pechino

Pechino era un’idea molto prima di essere una citta. E stata un’idea che ha dato forma e
sostanza alla citta, ai suoi dintorni, alla Cina e, in ultimo, al mondo intero. Ha creato un
mondo, dal centro alla circonferenza. Parlava non con le parole, ma con il linguaggio
dell’architettura, della massa e dello spazio. | palazzi, i giardini, le strade, le mura, le
porte, gli altari ed i templi di culto si combinarono insieme per creare una dichiarazione
straordinariamente chiara [enfasi dell’autrice].?

Fondata nel 1215 dalla dinastia degli Yuan, Pechino é la capitale della Cina da circa 600 anni.
Il primo nome scelto per la citta & Khanbaliq o Dadu (K #F), letteralmente “la grande
capitale”. In seguito alla distruzione da parte dei mongoli, I’'imperatore Kubilai Khan
ricostruisce la citta secondo i caratteri distintivi che ancora oggi la contraddistinguono: le case
a cortile (siheyuan P44 B2) e gli hutong #[7]. La configurazione urbana si consolida
definitivamente sotto la dinastia Ming, in particolar modo durante il regno di Yongle, il quale
richiede la costruzione di un palazzo imperiale capace di emanare ordine e potere. Il risultato
finale ¢ la Citta proibita (zijicheng £52%3), simbolo senza tempo della cultura cinese e cuore
pulsante dell’istituzione imperiale. Successivamente, i Qing aggiungono un ulteriore livello
gerarchico all’ordinamento di Pechino, delimitando una citta manciu al di fuori dalla citta

imperiale.??

I primi costruttori ed urbanisti della capitale si ispirano all’antico ideale presente in
uno dei Cinque Classici, il Libro dei Riti (liji #Lic). Tali canoni prevedevano che la citta

ideale venisse costruita su una superficie di nove li, con tre porte su ogni lato e circondata da

221 JerFREY F. MEYER, The Dragons of Tiananmen: Beijing as a Sacred City, University of South Carolina Press,
Columbia 1991, cit. in Yingjin Zhang, The City in Modern Chinese Literature and Film: Configurations of
Space, Time, and Gender, Stanford University Press, Standford 1996, p.61.

222 SHIVSHANKAR MENON, “From Peking to Beijing”, in India International Centre Quarterly, vol.36 no.3\4,
2010, pp.361-365.
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mura. La piazza del mercato dovrebbe essere situata a nord, mentre la corte nella parte
meridionale della citta. Tali linee guida attingono a piene mani dalla cosmologia tradizionale
cinese, dall’arte geomantica del fengshui (JX\7K) e dalla teoria dello Yin e Yang (FHFH), oltre a
riflettere un’esigenza per le gerarchie ¢ 1’ordine sociale dettati dai precetti confuciani. Pechino
e, fondamentalmente, un quadrilatero circondato da mura e fossati che dividono la citta
interna da quella esterna, mentre dentro la citta interna ¢ presente un’ulteriore citta fortificata.
In ultima istanza, la Citta proibita e separata dal resto della citta da mura e fossati addizionali
(cfr. fig.1).2%

) |:’Temple of Earth
Deshengmen Andingmen|
-

e — - e =~

INNER CITY

ianmen far anmen Bongblanmen
- T“i " ==
1T 1) L)
L — =
Huiwuirien Zhengyangmen  Changwenmen

g Guanganmen OUTER CITY

Figura 29. Struttura di Pechino

Nella tradizione cinese il cielo ha forma circolare, mentre la Terra ha forma quadrata.
In quanto “massima autorita terrena”, oltre che contrappunto terrestre del cielo, la capitale
assume inevitabilmente una forma quadrangolare. ?* E interessante notare come la
pianificazione urbana di Pechino corrisponda non soltanto alla gerarchia sociale tradizionale
della cultura cinese, ma innanzitutto ad una preoccupazione dei governanti per 1’ordine
assoluto. Nonostante i primi progettisti fossero consapevoli che la Citta proibita e la Citta
imperiale avrebbero ostacolato il traffico cittadino, creando congestione nella mobilita,

scelgono comunque di sacrificare gli interessi della circolazione per dimostrare la supremazia

22 SHI MINGZHENG, “Rebuilding the Chinese Capital: Beijing in the Early Twentieth Century”, in Urban
History, vol.25 no.1, 1998, pp.61-62.

224 ZHENG YIRAN, Writing Beijing: Urban Spaces and Cultural Imaginations in Contemporary Chinese
Literature and Films, Lexington Books, Lanham 2016, pp.53-54.
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della citta, testimonianza e prova fisica dell’egemonia dell’impero e del mandato celeste

(tianming K 1).2%

In breve, Pechino é stata “attentamente pianificata come citta imperiale; ogni muro,
porta, tempio, palazzo, strada e cortile aveva un posto appositamente designato, secondo un
elaborato sistema di gerarchia imperiale”.??® Il desiderio di perfezione fisica — espletato dal
disegno geometrico della citta, dalle strade orientate in base ai punti cardinali e
dall’imponenza dei monumenti — trova corrispondenza nel desiderio di una societa che sia
altrettanto stabile ed armoniosa.??’ Yi-Fu Tuan analizza Pechino come esempio di citta che si
fonda sui principi di centralita ed elevazione (cfr. fig.2), realizzati attraverso la sua struttura
simmetrica: al centro del quadrato troviamo 1’imperatore, circondato dalla nobilta e seguito

dalle classi inferiori (artisti, musicisti e mercanti) nello strato esterno.

A: T'ai-ho Tien
(Audience Hall

B: Wu Men
(Gate of the Noon Sun)

C: Tien-an Men
(Gate of Heavenly Peace)

Forbidden
City

Figura 2. Struttura di Pechino Nord (Yi-Fu Tuan, p.39)

In questo capitolo si tentera di rispondere ad una serie di interrogativi relativi allo
spazio urbano e alle modalita di rappresentazione di quest’ultimo da parte di alcuni registi
cinesi indipendenti. Oltre ai documentari indipendenti, si offriranno ulteriori esempi tratti da
lungometraggi narrativi degli anni Ottanta e Novanta, per poter fornire una visione d’insieme
piu stratificata. Che tipo di correlazione sussiste tra le persone ed i luoghi simbolici della
capitale, come piazza Tiananmen? Che tipo di cambiamenti sono avvenuti a Pechino? Tali
cambiamenti si sono riversati nel tessuto sociale? Come viene rappresentata visivamente la

capitale nei documentari indipendenti?

225 |vi, p.63.
226 1hidem.
227 YI-Fu TUAN, Landscapes of Fear, University of Minnesota Press, Minneapolis 1980, p.145.
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In Mapping Modern Beijing, Song Weijie analizza la topografia emotiva della citta
attraverso una lente prettamente letteraria, delineando cinque modalita attraverso le quali gli

scrittori partecipano alla creazione della Pechino citta-testo:

Una citta natale distorta

Una citta di istantanee

Una citta estetica

Una capitale imperiale in prospettiva comparativa ed interculturale
Una citta ricollocata nella post-memoria sinofona e diasporica.??®

Ok w0 E

Similmente, come vedremo nelle prossime pagine, anche i registi cinesi prendono parte alla
creazione di una Pechino citta-filmica fatta di ricordi, distorsioni, istantanee e dalla nuova

estetica urbana.

3.2 Il centro: Piazza Tiananmen

Piazza Tiananmen, a Pechino, in un giorno di maggio: abbiamo cominciato il nostro
breve viaggio nella Cina d’oggi puntando qui le nostre macchine da presa. La canzone
che avete appena ascoltato dice “Amo la piazza Tiananmen”?? [..]. Per i cinesi questo
grande spazio silenzioso € il centro del mondo. La Porta della Pace Celeste ¢ il cuore di
Pechino e Pechino ¢ il centro politico e rivoluzionario della Cina e la Cina & il *H[H, il
paese del centro. [..] E la piazza delle parate, dei discorsi, dei cortei, la Repubblica
popolare & stata proclamata qui. Noi abbiamo preferito venirci in un giorno qualunque,
quando i cinesi vengono qui a fare la coda per farsi fotografare.?*°

Con queste parole si apre il documentario Chung Kuo, Cina, girato dal regista italiano
Michelangelo Antonioni nel 1972, dietro invito del governo cinese. Si é scelto di aprire il

paragrafo su piazza Tiananmen con 1’introduzione di Chung Kuo poiché significativa sotto

228 SONG WEWIE, Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography, Oxford University Press,
Oxford 2018, p.15.

229 Sj riferisce alla canzone per bambini Wo ai Tiananmen 5%t 5 K %[], scritta e cantata nel periodo della
Rivoluzione Culturale (1966-1976). 1l testo della canzone consiste in una sola strofa che recita: Amo Tiananmen
\ Il sole sorge sopra Tiananmen \ |l grande leader Presidente Mao \ guida tutti noi in avanti. In Remaking Beijing:
Tiananmen Square and the Creation of a Political Space, Wu Hung associa la canzone ad uno dei suoi primi
ricordi relativi alla piazza, “abbiamo imparato fin da bambini che Tiananmen era la sede del Grande Leader ed
era immersa nella luminosita solare di Mao. In effetti, per alcuni anni ho davvero creduto che Mao vivesse a
Tiananmen. [..] Ogni volta che disegnavo Tiananmen la circuivo anche con linee radianti, un motivo di luce
solare che pensavo fosse una caratteristica standard del monumento [p.53].

230 MICHELANGELO ANTONIONI, Chung Kuo, Cina, 1972.
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diverse angolazioni. In primo luogo, la troupe di Antonioni sceglie di intraprendere il proprio
viaggio cinematografico per la Cina nella piazza-simbolo della capitale, paragonata al “cuore”
di Pechino e al centro politico della Cina; € sottinteso che tale elezione denoti un
riconoscimento a livello internazionale dell’importanza culturale e politica di Tiananmen. In
secondo luogo, il regista si reca nella piazza in un “giorno qualsiasi” di maggio per osservarne
la realta quotidiana, ad esempio, catturando dettagli di persone che si fotografano davanti al
ritratto di Mao Zedong. La casualita di un giorno qualunque, i dettagli, i primi e primissimi
piani, le fotografie ricordo, sono, questi, tutti elementi individuabili — come vedremo nelle
pagine successive — nei documentari indipendenti girati a Tiananmen. Non si affrontera in
questa sede un’analisi di tipo politico della piazza, piuttosto si prenderanno in esame la sua
rappresentazione visiva, simbolica e le implicazioni, se ce ne sono, che quest’ultima riveste
nell’ambito dei documentari indipendenti. L’indagine vertera maggiormente su tre opere: The
Square (Guangchang J~3%) di Zhang Yuan e Duan Jinchuan (1994), Outside (Waimian #}fi)
di Wang Wo (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da 1t 5{ 1 JXU1R

X) di Ju Angi (2000).

Come nota Braester, nonostante la sua posizione di centralita, Piazza Tiananmen non
rappresenta il centro culturale o economico della capitale, al contrario, subisce un processo di
trasformazione in simbolo nazionalista. Dal 2004, Tiananmen diventa un distretto municipale
separato, il piu piccolo di Pechino, oltre ad essere I’unico a non comprendere strutture
residenziali abitate, ma solo edifici statali e municipali. 1l risultato di un simile status di
isolamento, continua lo studioso, ha fatto si che la piazza si sia fondamentalmente dissociata
dalla vita quotidiana del resto della capitale.?®! Inoltre, i film di propaganda statale, hanno
rafforzato 1’idea della piazza come separata dalla citta, conferendole un’ulteriore aurea di
ieraticita. La riappropriazione in senso personale della piazza avviene attraverso la
rivendicazione cinematografica dei registi nei primi anni Novanta. La produzione di immagini
scevre da connotazioni politiche o propagandistiche, porta alla formazione di un contro-altare
della Tiananmen simbolo del potere statale, affermando la piazza come parte integrante
dell’esperienza cittadina.?®? E essenziale chiarificare questo punto: le “contro-immagini”,
sebbene prodotte in seguito al disastroso epilogo del movimento studentesco del 1989, non
sono tanto volte ad una ribellione di stampo politico, quanto genuinamente interessate a

cogliere istantanee di vita quotidiana di soggetti comuni all’interno della piazza:

231 YoMmI BRAESTER, Painting the City Red Chinese Cinema and the Urban Contract, Duke University Press,
Durham 2010, pp.152-153.
232 |vi, p.166.
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L'obiettivo dei registi non & quello di mettere in scena una grossolana (e
poco pratica) sfida al governo, ma piuttosto di rivendicare un'espressione piu
personale all'interno di un quadro di riferimento che risuona con le
percezioni individuali della piazza. Anche se contestare la visione ufficiale
di Tiananmen non equivale a un dissenso politico, fa parte di una lotta per il
diritto a narrazioni contrastanti di sé, della storia, dello spazio urbano e della
visualita.?®®

Nel corso degli anni Novanta, il primo documentario che tenta di cogliere la realta
della piazza e ’omonimo Tiananmen (1991). Si tratta di una serie televisiva divisa in otto
parti, diretta da Chen Jue e Shi Jian tra il 1988 ed il 1990. La produzione di Tiananmen é
curata dal gruppo “Structure, Wave, Youth, Cinema Experimental Group” (Jiegou, langchao,
gingnian, dianying shiyan xiaozu 1 [ 25 14 R W] 7 4F B 52 5256 /N 4) 2%, un collettivo di
giovani cineasti dedito alla produzione di documentari.?® Inizialmente la serie & destinata alla
CCCTV ma, in seguito agli accadimenti dell’89, il canale ne vieta la distribuzione sia
nazionale che internazionale.®® Ognuno degli otto episodi si apre con un primo piano del
ritratto di Mao appeso in piazza, unendo filmati d'archivio e cinema diretto. Tiananmen
affronta numerose tematiche: la vita di una famiglia e la loro routine, la situazione degli artisti
(un comico, un cantante d’opera, rockstar, pittori), le condizioni dei lavoratori migranti,
alcune interviste ai cittadini sui ricordi del passato. La realta catturata nel documentario €
frammentata e le contraddizioni sono lasciate aperte ed irrisolte ma, per la prima volta, si tenta

di cogliere un lato piti umano della piazza.?’

Prima di procedere oltre con 1’analisi di The Square, & essenziale chiarificare il valore

quasi filosofico che il concetto di piazza riveste per il regista Duan Jinchuan:

Che cos’¢ la piazza? La sua superficie € come la punta di un enorme iceberg che fa
capolino dall’acqua. Tutti i diversi personaggi che compaiono sulla piazza ed i vari

233 |bidem.

234 | | CHEUK-TO, WONG AIN-LING AND JACOB WONG, “New Chinese Cinema at the HKIFF: A Look Back at the
Last 20 Years”, in China Perspectives, 2010, p.79.

25 E di notevole interesse il manifesto del gruppo “Structure, Wave, Youth, Cinema Experimental Group”:
“Attraverso 1’osservazione e la registrazione della realta su vasta scala e, attraverso la contemplazione distaccata
della realta da parte degli autori, vogliamo presentare un documento piu veritiero e piu ampio della via del
popolo cinese in un momento particolare, un momento della memoria. E anche nostra intenzione, nel contesto
presente e dato, impegnarci in modo veritiero nella costruzione di una teoria e di una pratica della
documentazione audiovisiva che sia genuina, aperta, penetrante ed estesa” [Structure, Wave, Youth Cinema
Experimental Group production notes, citato nel catalogo del 16° Hong Kong International Film Festival, Urban
Council, Hong Kong, 1992, p. 98, citato in Bérénice Reynaud, Dancing with Myself, Drifting with My Camera:
The Emotional Vagabonds of China’s New Documentary, https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-
articles/chinas_new_documentary/].

236 paoLA Vocl, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary's Visual Conjectures”, in Modern
Chinese Literature and Culture, vol.16 no.1, 2004, p.80.

237 |vi, pp.80-90.
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eventi che vi si svolgono hanno una relazione estremamente complessa con
I’iceberg che si trova sotto la superficie dell’acqua. Con una premessa del genere, ¢
possibile comprendere le motivazioni delle persone che si esibiscono su questo
palcoscenico. Potete fare un esperimento: andate in una piazza da soli a qualsiasi
ora del giorno e osservate attentamente le persone che vi si trovano. Scoprirete che
la maggior parte ¢ in uno stato d’animo euforico, anche se siete li soltanto per
osservare il cambiamento di luce e la consistenza dell’aria, sentirete una forza
inspiegabile [enfasi dell’autrice].?*®

Dalle parole dell’autore possiamo estrapolare e delineare tre punti chiave del documentario:

1. La piazza come punta visibile di una realta pit complessa che si cela al di sotto di
questa.

2. La piazza come palcoscenico e teatro performativo in cui le persone, piu 0 meno
inconsciamente, si esibiscono.

3. L’importanza della contingenza e dell’osservazione di persone ed eventi in un dato

spazio.

L’idea di girare a Tiananmen nasce nel momento in cui Duan Jinchuan mostra a Zhang
Yuan Central Park (1989), del regista statunitense Frederick Wiseman.?*® Il documentario di
Wiseman osserva la relazione degli abitanti di New York con il famoso parco, ritraendoli
mentre passeggiano, pattinano, ascoltano musica, fanno picnic, assistono a concerti e
performance di artisti di strada.?*® In seguito alla visione dell’opera, Zhang decide di
riproporre lo stesso format in piazza Tiananmen. Le riprese in piazza durano per circa due
mesi. Duan e Zhang girano il documentario con una telecamera di tipo Aflex 35mm, un
microfono, un registratore digitale portatile ed un triciclo. Una peculiarita di The Square ¢ il
fatto di essere girato su pellicola (Leica) in bianco e nero, il valore di questa scelta risiede nel
“senso di rappresentazione della verita, a una texture della storia”.?*! Per la maggior parte
delle riprese vengono utilizzati obiettivi di focale corta, pertanto la distanza tra mdp e soggetti
e piuttosto ridotta, inoltre, quasi tutti i soggetti ripresi sono consapevoli della presenza della
telecamera e di essere filmati. Duan sottolinea come molte delle persone riprese siano in

grado di ignorare 1’esistenza della macchina da presa: “questo € un presupposto importante

238 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ed.), Chinese Independent Cinema Observer, vol.1 no.3, Chinese
Independent Film Archive, 2022, p.413.

239 YOMI BRAESTER, op.cit., p.182.
240 ““Central Park”, http://www.zipporah.com/films/12 (ultima consultazione: 16\02\2023).
241 |y, p.414.
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per il film: la piazza e come un enorme palcoscenico dove lo spettacolo non si & mai fermato

un attimo, da molto tempo a questa parte”.24?

The Square si apre, paradossalmente, all’interno della stazione di polizia di piazza
Tiananmen: lo spettatore viene prontamente introdotto al commissario Zhen, al capo della
polizia Liu e ad una crew della CCTV guidata da Shi Jian. Gli ufficiali discutono di cosa
significhi essere un poliziotto nella piazza piu importante della Cina, “Tiananmen ¢ il centro
della nostra capitale, quindi possiamo dire che qui la polizia simboleggia 1’intera Pechino”?*3,
Scopriamo presto che mezzo milione di turisti visita la piazza ogni giorno, che il numero di
poliziotti ¢ significativamente aumentato e che vi sono diversi casi problematici, come “pazzi
e visitatori” che si recano a Tiananmen per protestare o chiedere aiuto al Governo. Risulta

impossibile non notare come non vi sia alcun tipo di accenno alle proteste del movimento

studentesco, risalenti a soli cinque anni prima.

Le inquadrature immediatamente successive al comando di polizia mostrano il ritratto di
Mao Zedong che svetta su alcuni operai a lavoro. E importante notare come I’interezza del
documentario sia costellata dalla costante presenza del ritratto di Mao in primo piano o sullo
sfondo, il cui sguardo impenetrabile sembra perscrutare ogni movimento dei cittadini nel
perimetro della piazza (cfr. fig.2). Il ritratto del leader occupa ininterrottamente la facciata del
muro che separa Tiananmen dalla Citta Proibita dal 1949, anno in cui viene fondata la
Repubblica Popolare. Wu Hung ripercorre dettagliatamente la storia del ritratto di Mao nella
monografia Remaking Beijing e ritiene che il ritratto abbia subito un processo di
“ingrandimento”. L’ingrandimento in questione non riguarda tanto 1’aspetto figurativo,
quanto I’aumento dell’aura del soggetto ed il consequenziale accrescimento della stima e
rispetto a lui dovuti: “Il ritratto enfatizza efficacemente il potere del suo sguardo. A partire dal
1953, Mao ¢ stato raffigurato come se fissasse direttamente negli occhi di chi guarda: da
allora, il suo sguardo ha dominato Piazza Tiananmen e la popolazione che simboleggia”.?**
Nel caso particolare di The Square, I’ingrandimento dell’effigie di Mao ¢ ottenuto attraverso
la lente della macchina da presa dei registi che ora effettuano uno zoom sul ritratto, ora lo
riducono. A rimanere immutata e la presenza perenne del suo sguardo alle spalle dei

protagonisti o nel background di molteplici inquadrature.

242 |vi, p.412.

243 DUAN JINCHUAN E ZHANG YUAN, The Square, 1994.

24 \Wu HuNG, Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space, Reaktion Books,
Londra 2005, pp.81-82.
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Figura 30. L’onnipresenza del ritratto di Mao Zedong in The Square (Duan Jinchuan e Zhang Yuan, 1994).
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Nel documentario, la presenzialita simbolica del leader si salda alla presenza fisica del
corpo di polizia, contrapponendosi “all’assenza strutturante cruciale”?*> degli avvenimenti del
1989. Sono svariati i momenti in cui gli ufficiali prendono parola e raccontano alla telecamera
le proprie vicissitudini. Ad esempio, al minuto diciannove, un poliziotto descrive il momento
in cui ha evitato di essere ferito mortalmente da un uomo con un coltello. Subito dopo, un
altro agente discute circa il suo rapporto con la piazza: “Appartengo a questo posto, anche se
sono cosi piccolo e Tiananmen ¢ cosi maestosa”.?*® Verso la fine del documentario, 1’assenza
strutturale del massacro si fa meno rarefatta quando, tra la preparazione di un’intervista e
I’altra, si odono delle flebili voci fuoricampo:

Bisogna ammettere che in questi anni da poliziotto in piazza Tiananmen, mi sento
nervoso tutto il tempo. Mi rimane sempre in mente. [..] Lui ha detto che odia

guando il cercapersone vibra ed il telefono squilla. Qualsiasi squillo lo spaventa.
Questa ¢ la personificazione dell’essere nervosi [enfasi dell’autrice].?*’

Purtuttavia, risulta impossibile ricondurre la voce ad uno dei tanti agenti che
compaiono nel corso del documentario, né tantomeno stabilire a cosa si riferisca con la frase
“mi rimane sempre in mente”. Potremmo, in qualche misura, avanzare 1’ipotesi che vede il
crescente nervosismo della polizia negli ultimi anni e la costante paranoia associata agli
squilli del telefono e del cercapersone, come parte delle ripercussioni che hanno seguito la
repressione del 1989. Questa breve sequenza, dalla durata di qualche secondo, rappresenta
’unica crepa che lascia intravedere una parvenza d’incertezza nei discorsi solenni delle forze
dell’ordine. Subito dopo, infatti, viene intervistato il direttore Liu. L uomo ripercorre la sua
carriera come comandate della stazione di polizia, esprimendo il suo dovere nei confronti
della nazione cinese: “sento responsabilita, una grave responsabilita. [..] Mi sento anche
onorato”. Per cio che concerne 1’assenza\presenza del massacro, Zhang Yuan ammette che la
sua intenzione non ¢ mai totalmente osservativa, ma che “ogni inquadratura del film attesta il

1989 ed ¢ piena di 1989”.248

L’onnipresenza di Mao Zedong, degli ufficiali e del senso di sacralita della piazza

vengono messe in risalto dalle centinaia di cinesi in fila per farsi immortalare dalla

245 CHRIS BERRY, “Getting Real: Chinese Documentaries, Chinese Postsocialism” in The Urban Generation:
Chinese Cinema and Society at the Turn of the Twenty-first Century, ZHEN ZHANG (ed.), Duke University Press,
Durham 2007, pp.115-134.

246 DUAN JINCHUAN E ZHANG YUAN, The Square, 1994.

247 i,

248 CHRIS BERRY, Zhang Yuan, p.42, cit. in ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing
China, p.56.

108



fotocamera, proprio come nelle scene iniziali di Chung Kuo. Una buona parte del girato ¢
riservata, difatti, a coppie o gruppi di persone in posa davanti al ritratto di Mao Zedong e alla
Porta della Pace Celeste. Duan Jinchuan e Zhang Yuan sembrano essere incuriositi da tale
fenomeno e catturano su pellicola I’emozione dei turisti nel fotografarsi di fronte al simbolo
della nazione (cfr. fig.3). Vi ¢ un’analogia visiva tra le inquadrature dei cinesi in posa e un
quadro del medesimo anno, “Taking a picture in front of Tiananmen” (1994) di Wang Jinsong
(cfr. fig.4). Wang si rifa, a sua volta, all’opera di Sun Zixi “In front of Tiananmen”

(Tiananamen gian 70 niandai X% 11T 70 4£4R) (1964). L’intento & quello di sottolineare il

passaggio da una forte ideologia socialista ad una concezione consumistica ed improntata alla
globalizzazione, al punto tale in cui I’iconico ritratto di Mao viene oscurato dalla presenza dei

“nuovi cinesi”:

E un‘abitudine di tutti, la gente del mondo @ cosi, quando si viaggia, si fotografano
sempre i luoghi in cui si va. Cosi, quando eravamo piccoli e vivevamo fuori
Pechino, Tiananmen era un luogo dove sognavamo di andare. Quindi scattare una
foto davanti a Tiananmen € il ricordo di una vita intera. Adesso & ancora un po'
come prima. [enfasi dell’autrice].?%°

Figura 31. Turisti in posa: In front of Tiananmen (Sun Zixi,1964), Taking a picture in front of Tiananmen (Wang Jinsong,
1994) e The Square (Duan Jinchuan e Zhang Yuan, 1994).

249 ERIC KOEHN, “An Interview with Wang Jingsong”, p.3
http://eckoehn.net/wp-content/uploads/2016/06/WangJinsong_2014interview.pdf
(ultima consultazione 16\02\2023).
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Tornando a The Square, I’intento nel registrare con assiduita il fenomeno fotografico é,
probabilmente, riconducibile ad un interesse per il flusso degli avvenimenti che si svolgono in
loco. Inquadrando e registrando piu e piu volte nel corso del film i turisti in procinto di
scattarsi una foto, i due cineasti sembrano svuotare le icone della piazza dell’*‘aura sacrale”
che le contraddistingue, convertendo Tiananmen in una sorta di “fondale fotografico”. Inoltre,
I’atto di scattare una fotografia potrebbe rientrare nella performativita che Duan menziona piu
volte. L’idea di "piazza" che i registi sembrano piu interessati a ritrarre non € la Tiananmen
imperiale, né istituzionale, né il luogo sanguinolento del massacro, bensi una piazza-teatro
delle persone comuni che svolgono attivita comuni. Tale contrasto e ottenuto brillantemente
attraverso ’alternanza dell’ingombrante presenza degli ufficiali agli episodi ordinari che, nel

frattempo, avvengono.

Il documentario spoglia Tiananmen del suo ingombrante immaginario simbolico,
trasformandola in un semplice microcosmo sociale mediante 1’osservazione diretta e priva di
giudizio delle persone che la animano. Il documentario finisce per convertirsi in un poema
visivo sulla “vita e nient’altro” (shenghuo eryi 2E 3% M £1)%° composto da turisti in posa, un
uomo che fa volare il suo aquilone, primissimi piani e regard cameéra, persone che
camminano o corrono, 1’entusiasmo dei bambini che visitano la piazza per la prima volta, il
gigong (<)), gli anziani che giocano a carte, operai a lavoro, un uomo che pulisce le strade

e un altro che mangia il gelato (cfr. fig.5). Abbiamo gia visto come la performativita artistica
sia un leitmotiv dei documentari indipendenti cinesi, in questo caso la performance ¢ uno
spettacolo dei dettagli che affonda le sue radici nella contingenza della quotidianita. Per Duan
Jinchuan il desiderio di esibizione ¢ incentivato dalla “forza inspiegabile” presente nella
piazza ed é accentuato ulteriormente dallo sguardo della mdp:
Abbiamo deliberatamente enfatizzato la connotazione di queste performance, gli
aquiloni, gli skateboard tra il memoriale e il monumento, persino i bambini
innocenti! Se si € disposti a riflettere piu a fondo, che cosa hanno a che fare queste

performance? In questo senso, il soggetto ignora o dimentica la telecamera? lo
credo che la presenza o l'assenza della macchina fotografica non sia un problema.

250 «“Vita e nient’altro” (Shenghuo eryi 43751 ) & il titolo cinese della trilogia di film The Days (2011-2017)
del regista Wei Xiaobo. Nei tre documentari una telecamera fissata in un angolo riprende ogni istantanea della
loro vita quotidiana, mentre dormono, mangiano, litigano e sognano ad occhi aperti. [Fonte: tesi di dottorato Vita,
niente di piu: video e soggettivitd nella Cina contemporanea (2013) di BERETTA SARA]. Relativamente alla
trilogia, Wei Xiaobo dichiara: “In questo Paese di danse macabre, la notizia & diventata storia, la societa &
diventata politica, la vita & diventata affari, le persone sono diventate simboli e la speculazione & diventata
routine. Dietro a tutto cio, la maggior parte delle innumerevoli "piccole persone"” viene trascurata. Non hanno
storie, né caratteristiche, né disastri catastrofici, solo la vita di tutti i giorni. Forse un giorno i demoni si
disperderanno. Allora spero che le persone vedano due piccole vite ordinarie catturate in questo documentario”
[Fonte: https://www.chinaindiefilm.org/films/the-days/].
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Se andaste in piazza oggi, vi sorprenderebbe vedere che € sempre la stessa piazza
[enfasi dell’autrice].?5

Undici anni dopo The Square, Wang Wo gira a Pechino un altro documentario sulla
“vita e nient’altro”. Il regista raccoglie materiale video per circa quattro anni, dal 2001 al
2005, osservando la maggior parte degli avvenimenti dalla finestra del suo appartamento nella
periferia pechinese.?? Tuttavia, nonostante la marginalita del punto di osservazione, Wang
sceglie di iniziare il suo percorso a partire da piazza Tiananmen. In una certa misura, cio che
accade nella piazza ritratta da Wang, rimanda all’operazione effettuata da Wang Jingsong in
“Taking a picture in front of Tiananmen” (cfr. fig.4), nella maniera in cui il ritratto di Mao
Zedong viene adombrato da una folla di turisti in posa. In Qutside, il regista riprende i
soggetti di fronte all’effige del Presidente, ma 1’angolatura dell’inquadratura ¢ tale da far
coincidere il loro volto con il ritratto. Il risultato finale ottenuto € una curiosa sovrapposizione
e, sostituzione, del volto dei turisti con quello di Mao (cfr. fig.6). Una simile scelta stilistica
non si limita semplicemente ad aprire una sequela di questioni di natura politica ma, nella mia
personale interpretazione, mette in atto un riposizionamento dei comuni cittadini al centro
assoluto dell’istituzione, oltre a segnalare allo spettatore la preminenza della marginalita
all’interno dell’opera. Per cio che concerne la rappresentazione visiva di Tiananmen, il primo
motivo ricorrente incontrato — e riconfigurato dall’interpretazione che il regista ne fa — e la

tendenza a scattare foto ricordo davanti alla celebre porta della Pace Celeste.

Un secondo motivo ricorrente, presente in tutte le opere che affronteremo nel
paragrafo, ¢ la presenza delle forze dell’ordine nella piazza. Subito dopo la sovrapposizione
dei turisti al ritratto di Mao ed un’inquadratura controversa della bandiera cinese al rovescio,
vediamo un aquilone solcare il cielo, mentre in sottofondo qualcuno intona la celebre canzone
“lo amo Tiananmen” (Wo ai Beijing Tiananmen 3% 5Z 1t K %1]). Lo spettatore segue il
percorso dell’aquilone a forma di squalo mentre si libra in aria, avvicinandosi alla bandiera
cinese che pure si muove a ritmo del vento, finché non vola alle spalle di un uomo che scatta
una fotografia. In quel momento, due file ordinate di un centinaio di poliziotti entrano
nell’inquadratura: la prospettiva fa si che proprio sopra la marcia degli agenti voli I’aquilone.
A quel punto, la mdp di Wang Wo abbandona il movimento dell’aquilone per focalizzarsi sul

corteo che sfila ordinatamente per la piazza. La ripresa successiva € il dettaglio di una

251 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.413.
22 «QOutside”, https://www.chinaindiefilm.org/films/outside/ (ultima consultazione 16\02\2023).
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videocamera di sorveglianza. L’idea di Wang Wo puod rivelarsi estremamente semplice nel
suo limitarsi a registrare la vita e gli eventi per come sono, eppure il montaggio ed i raccordi
tra le inquadrature sono capaci di stratificare significati altri che trascendono il contenuto,

apparentemente ordinario, delle scene riprese.

Proprio come in The Square, il regista segue con lo sguardo della sua cinepresa
’esibizione estemporanea dell’aquilone. Questo ci conduce al terzo ed ultimo nucleo tematico
del documentario: la performance. Duan Jinchuan ritiene che piazza Tiananmen sia
caratterizzata da una forza inspiegabile capace di stimolare nei suoi visitatori un’euforia
performativa, oltre a costituire un palcoscenico alternativo. Come € stato anticipato, Wang
Wo si muove dal centro politico e culturale, piazza Tiananmen, verso i margini di Pechino.
Nel corso dei quattro anni di raccolta del materiale video, la macchina da presa di Wang € in
grado di seguire appieno il flusso spontaneo della contingenza, cogliendo immagini al confine
tra cinema e realtd. Le scene sono quasi tutte riprese dall’alto verso il basso attraverso lo
zoom, poiché i soggetti si trovano, molto spesso, ad una grande distanza dalla mdp. La
lontananza garantisce 1’anonimato del regista e fa si che 1 personaggi non siano in alcun modo
consapevoli di essere registrati. Quasi tutte le scene sono prive di dialoghi e la maggior parte

dei suoni presenti sono rumori della citta.

Nel corso dei settantacinque minuti di girato, sono innumerevoli le performance non
programmate alle quali assistiamo. Wang Wo inquadra centinaia di studenti in divisa alle
prese con la ginnastica mattutina, un enorme gruppo che esegue una coreografia con ventagli
rossi, persone che festeggiano in piazza Tiananmen la vittoria della Cina come ospite delle
Olimpiadi, mentre sventolano bandiere, cantano e urlano “Viva la Cina” (Zhongguo wansui
T [E /5 %%). Vediamo due giovani acrobati danzare in aria, un uomo e una donna cantare
I’opera pechinese in un piccolo tempio, una band rock esibirsi per un evento pubblicitario e,
ancora, una coppia improvvisare un ballo a due in un campo fatiscente. Un uomo in un parco
appoggia la testa sul tronco di albero e muove le mani lungo la corteccia, un altro percorre le

strade con uno strano microfono, una figura cammina sull’orlo di un muro (cfr. fig.7).

Il focus principale di Outside e rivolto essenzialmente verso il flusso vitale delle
persone che abitano Pechino, “la loro indipendenza, la loro caotica, affascinante, folle,
assurda o comica, comunque anarchica, lotta per la vita viene messa a fuoco in lontananza

dalla macchina fotografica a mano con sottile umorismo e rispetto”.?®® L’osservazione

253 Ihidem.
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silenziosa di tali personaggi e situazioni finisce per conferire alla “vita e nient’altro” un senso
cinematografico pit profondo. In altre parole, la vita appare cosi genuina e surreale da
sembrare un film. Non solo piazza Tiananmen sembra stimolare i suoi visitatori a performare
continuamente, ma e la capitale stessa a palesarsi come teatro urbano in cui la vita delle

persone marginali € protagonista assoluta.

!

Figura 32. Il gioco prospettico di sovrapposizioni (Outside, 2005).
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Figura 33.La vita e nient'altro in Outside (Wang Wo, 2005).
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Il documentario There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da Jb 5% it KR
K) di Ju Angi si apre con la definizione di “vento” (feng JX). Successivamente si sentono
rumori di demolizione e una voce fuoricampo, quella del regista, porre la seguente domanda:
“Pensi che il vento di Pechino sia forte?” (ni juede Beijing de feng da ma &5 #5346 5 H XK
n?). Relativamente alla scelta del quesito, del vento e dell’originale format del documentario,
Ju Anqi dichiara: “Il concetto di vento ¢ particolarmente ricco, volevo rompere le regole. [..]

Il mio punto di partenza era molto diretto, non avevo idee complesse. [..] La sola domanda

che avevo in mente era: “c’¢ un vento forte a Pechino?”.2%*

A differenza di The Square, ’opera di Ju ha un’impostazione di tipo sperimentale: per
guarantacinque minuti osserviamo le reazioni dei passati alla singolare domanda sul vento. La
presenza inconfondibile della voce del regista scandisce non soltanto i momenti di incontro
tra artista ed intervistati, ma anche quelli che intercorrono tra intervistati e spettatore. Questa
pluralita di incontri esorta lo spettatore, in prima persona, ad elaborare una risposta soggettiva
al quesito posto. Inoltre, ad essere davvero significativa non e tanto la risposta in sé, quanto la
modalita con cui gli intervistati scelgono o meno di rispondere.?> There’s a Strong Wind in
Beijing non tenta in nessun modo di occultare la presenza del cineasta e della mdp ed e
proprio tale “invasione” di spazi a rendere distintivo lo stile dell’opera.?®® Alla luce di questo,
e cruciale comprendere a pieno la visione di Ju nei confronti del documentario tradizionale.
Per il regista, il documentario non ha nulla a che vedere con I’obiettivita, ma ¢ pura
rappresentazione della vita:

Il documentario serve a difendere la mia intuizione. Quando vedo qualcosa di
interessante, voglio riprenderlo, non importa se sono seduto su un autobus o se sto
camminando per strada. Parlando di documentario, Krzystof Kiéslowski ha detto
che non immaginiamo la vita, ma la rappresentiamo. Naturalmente, quello che

voglio fare & rappresentarla e questo lavoro non & un documentario oggettivo. E
soggettivo, ¢ il mio documentario [enfasi dell’autrice].?’

254 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., pp.373-374.

255 ZHANG YINGJIN, op.cit., p.130.

2% “Freedom is indivisible”, https://www.chinaindiefilm.org/freedom-is-indivisible/ (ultima consultazione
16\02\2023).

257 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.375.
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There’s a Strong Wind in Beijing € girato su una pellicola scaduta da otto anni?®® in un
arco temporale di soli tre giorni.?® Per il suono, Ju Angi si reca nel mercato del quartiere e
acquista un microfono da pochi yuan, torna a casa e rompe l’antenna del televisore per
trasformarla nell’asta del suddetto microfono.?®® Il modus operandi impiegato da Ju consiste
nel registrare qualsiasi cosa lo colpisse particolarmente senza mai interrompere la
registrazione audio e, proprio per questo motivo, in alcune sequenze possiamo sentire soltanto

il suono delle interazioni senza vederne le immagini.?5!

Quando il regista domanda ai passanti “pensa che il vento di Pechino sia forte?”, le

29 ¢

risposte e le reazioni che ottiene sono molteplici e disparate: “si \ no”, “non mi piace il vento

29 ¢¢

di Pechino, perché non sono di Pechino”, “che diavolo stai facendo? Sei pazzo

' 29 ¢
A

non lo so”,
“prima era piu forte”. Al contempo, ¢ in grado di cogliere un affascinante caleidoscopio di
volti e quotidianita fatto di bambini, operai nei cantieri, ufficiali di polizia in marcia, edifici
residenziali, scuole elementari, bagni pubblici, persone sedute, al semaforo, in bici, a
passeggio per gli hutong. Uno dei momenti piu toccanti del film ha luogo quando, per strada,
il cineasta si imbatte in una coppia di genitori, recatasi disperatamente a Pechino per salvare il
figlio malato di cancro. La telecamera del regista segue i due fin dentro la stanza
dell’ospedale dove il bambino ¢ ricoverato, cristallizzando su pellicola la sua disperata e

tenera fragilita.

Lo sguardo di Ju Angi sembra essere particolarmente colpito dagli slogan affissi per
tutta Pechino (cfr. fig.7). Tra questi leggiamo: “Cittadini civilizzati costruiscono una citta
civilizzata” (ffSCBAT IR, 8 SCHAI D), “Tassazione socialista. Cid che viene preso dalle
persone, & usato per le persone” (fh<xF XFUL, Bz TR, HZ TIK), “Trarre piacere
nell’aiutare gli altri” (B AN 'K) e ancora “Rendi la citta civilizzata e ordinata™ (1135715 SC B
FE LK), La scelta di soffermarsi sugli slogan socialisti, includendoli nel montaggio finale,

segnala in maniera piu 0 meno conscia la costante presenza di un potere latente insito nel

paesaggio urbano e nella sua quotidianita.

28 “Filming Poetry, Landscapes & Prostitutes: Ju Anqgi Discusses Poet on a Business Trip",
https://mubi.com/it/notebook/posts/filming-poetry-landscapes-prostitutes-ju-angi-discusses-poet-on-a-business-
trip (ultima consultazione 16\02\2023).

259 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON, op.cit., p.374.

20 “Freedom is indivisible”, https://www.chinaindiefilm.org/freedom-is-indivisible/ (ultima consultazione
16\02\2023).

281 1hidem.
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Figura 35. Gli slogan (There's a Strong Wind in Beijing, 2000).
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Al contrario dei tre documentari precedenti, il movimento che il regista segue € quello
dalla periferia al centro. 1l peregrinare nei margini dei sobborghi pechinesi lo conduce, quasi
inevitabilmente, nella centrale piazza Tiananmen. Lo spettatore comprende di trovarsi nella
piazza perché una voce fuoricampo canta la celeberrima canzone, incontrata precedentemente

nei documentari Chung Kuo e The Square, “lo amo Piazza Tiananmen” (W0 ai Tiananmen 3,
ZALH K Z217). Ivi, la domanda non & pili se il vento di Pechino sia forte o meno, al contrario,

il regista ¢ interessato allo stato d’animo dei visitatori. Il nuovo quesito da porre ai passanti
diventa: “quali pensieri hai ora, stando qui in piazza Tiananmen?". Esemplificative sono le

risposte ottenute:

- E molto bella, non & vero? E la capitale della nazione, il cuore delle persone della
Repubblica Popolare Cinese. Esprime a tutto il mondo la grandezza ed il potere
della Cina.

- “Mi sento...molto felice nella capitale della madrepatria. Trovarsi in piazza
Tiananmen & come essere a casa propria (f£ K% 11, &4 H CE—Ff). Il mio
cuore scoppia di gioia.

- Quando ero piccolo cantavamo tutti la canzone su Tiananmen (N.d.A: “Io amo
piazza Tiananmen’). Dopo essere arrivato a Pechino la prima cosa che ho pensato ¢
stata venire qui. Il mio sogno d’infanzia si ¢ realizzato adesso. Volevo solo vedere i
monumenti di Tiananmen, la Grande Sala del Popolo e il Monumento agli eroi del
popolo. Volevo venire qui e vederli con i miei occhi. Voglio ascoltare 1’inno
nazionale qui. Abbiamo appena chiesto a quei poliziotti I’orario della cerimonia
dell’alzabandiera di domani.

- Sono davvero orgoglioso. Qui, nella piazza della capitale, mi sento un po’ nervoso.
J: “Sei commosso da piazza Tiananmen?”

Si, é la piazza. Spero soltanto che la Cina sara prospera e potente, che la nostra vita
ed il futuro possano essere luminosi.

[enfasi dell’autrice].

Si osservi attentamente come tutti e quattro gli interventi facciano uso di un
vocabolario che verte su aggettivi positivi e solenni: cuore, grandezza, potere, prosperita,
madrepatria, felicita, gioia, sogno, orgoglio, casa. | seguenti attributi enfatizzano una certa
sacralita propria di Tiananmen, oltre a segnalare 1’esistenza di un pensiero condiviso che
riconosce si la piazza come centro istituzionale, ma soprattutto come una seconda casa, un
sogno o un luogo di cui essere orgogliosi. Proprio come accade in The Square, dalle parole
commosse dei passanti di There’s a Strong Wind in Beijing, emerge il ritratto di una piazza

estremamente umana e intima.
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Dal punto di vista della raffigurazione visiva di Tiananmen, il regista decide di non mostrarne
I monumenti simbolici, limitandosi ad effettuare delle fugaci inquadrature di persone nella
piazza. Vediamo allora alcuni operai sulle impalcature dello slogan “Lunga vita alla
Repubblica Popolare Cinese” (44 A\ [CILANE 75 %) affisso sulla Porta della Pace Celeste,
alcune persone sedute e una donna in posa davanti alla statua di un leone di pietra (sullo
sfondo si intravede il ritratto di Mao Zedong). Per Ju Anqi, la soggettiva rappresentazione di

Tiananmen e tutta qui.

Similmente a The Square, in misura ridotta, troviamo comunqgue la presenza delle
forze dell’ordine e un rimando implicito alla complessa relazione con “I’iceberg” di cui parla
Duan Jinchuan. In primis, la forte presenza degli slogan sottolinea una costante necessita di
“ordine” ¢ “civilizzazione” nella societa e nel rapporto che questa intesse con la citta. Un
secondo riferimento alle istituzioni e al controllo & comunicato attraverso alcune inquadrature
di agenti in marcia, due poliziotti che fanno “no” con il dito alla mdp di Ju, un altro poliziotto
che rifiuta una sigaretta e il dettaglio di una telecamera di sorveglianza (cfr. fig.8). In There’s
a Strong Wind in Beijing, il dialogo che crea uno spiraglio di incertezza avviene sul finire
dell’opera. Non vediamo la persona con cui il regista interagisce, ma ne sentiamo solo la voce

su sfondo nero:

- Non sei una spia di Taiwan, vero? [..]
- J: Perché pensi una cosa del genere?

- [..] Hai mai la sensazione che ci siano sempre un paio di occhi che ti osservano? [..]
Le persone sono come la societa. Nella societa ¢’¢ sempre una lotta tra bene e male.
Per le persone che vivono in questa societa, ci sono cinque necessita di base:

1.Sussistenza (shengcun 4= 77)
2.Una sensazione di sicurezza (anquan gan %4 /&)

3.Amore e desiderio come fini ultimi della vita
4.Rispetto (zunzhong % &)
5.Realizzazione di sé stessi

Vedi...il secondo punto ¢ molto importante. E il piti fondamentale dei bisogni
umani.

- J: In questo momento ti senti al sicuro?
- Solo se sei a piu di un metro da me.

Il riferimento ad “un paio di occhi che ti osservano”, proprio come lo sguardo del

ritratto di Mao Zedong, denota 1’angoscia relativa ad un sistema di controllo capillare insito
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nella nazione, al punto in cui il regista e la sua telecamera vengono scambiati per spie. E
interessante notare come almeno tre delle questioni elencate dall’uomo — sussistenza,
sensazione di sicurezza e realizzazione di sé stessi — siano alcuni dei motivi ricorrenti che
abbiamo incontrato nel corso della ricerca, in particolar modo in relazione alla condizione di

soggetti marginali, prima fra tutti la comunita artistica del villaggio di Yuanmingyuan.

Figura 36. Agenti e telecamere in There's a Strong Wind in Beijing (Ju Anqi,2000).

Un brevissimo cortometraggio che condivide alcune caratteristiche con There’s a Strong
Wind in Beijing & A Day to Remember (Wangque de yitian S #1#)—K) di Liu Wei (2005). I
Quattro giugno del 2005, nell’anniversario del massacro, il regista pone ai passanti la
seguente domanda “Sai che giorno ¢ oggi?”. Contrariamente alla domanda sul vento di Ju
Anqi, quella di Liu Wei ¢ piu esplicita a problematica. Proprio per questo motivo, le risposte
ricevute sono pit 0 meno le stesse: “non so di che parli”, “so cosa intendi, ma devo andare”,
“non lo so, non ne ho idea”, “non riprendermi, mi dispiace”, “non mi ricordo”. Sono solo tre
le risposte in cui si accenna vagamente all’avvenimento: “@ I’anniversario del 4 giugno, non

ne so molto perché ¢ sempre stato insabbiato negli ultimi sedici anni”, “I’anniversario del 4

giugno. Non voglio parlarne” e “I’anniversario delle proteste studentesche”.

All’inizio del documentario il regista si trova nel campus dell’universita di Pechino
per poi spostarsi a Tiananmen. La piazza che emerge dalla mdp di Liu Wei e simile a quella di
The Square e There’s a Strong Wind in Beijing: numerosissime inquadrature delle forze
dell’ordine mentre marciano, le telecamere di sicurezza che costellano il perimetro di
Tiananmen, persone che camminano o sono sedute, I’ammainabandiera al calare del sole.
Purtuttavia, Liu Wei sceglie di aggiungere al montaggio una sequenza decisamente
trasgressiva: prima inquadra il ritratto di Mao sulla Porta della Pace Celeste e, subito dopo,

vediamo i suoi piedi nudi in primo piano e la Porta della Pace Celeste sullo sfondo.
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Figura 37. Piazza Tiananmen in A Day to Remember (Liu Wei, 2005).

In conclusione, dopo aver osservato le rappresentazioni di piazza Tiananmen affiorate
in The Square (1994), Outside (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (2000), ma anche in
Tiananmen (1991) e A Day to Remember (2005), possiamo riassumerne i seguenti punti

chiave:
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1.

3.

Tiananmen come rappresentazione puramente soggettiva

La piazza non emerge come simbolo istituzionale o storico, salvo per alcune fugaci
inquadrature dei monumenti simbolici. Primo fra tutti € il ritratto di Mao Zedong
affisso al muro della Porta della Pace Celeste, presente in tutti i documentari. A
prevalere sono le persone comuni, i loro volti e le emozioni che provano nel
relazionarsi con la piazza. | passanti sono, inoltre, sollecitati dalle domande che i
registi pongono loro. | registi osservano la contingenza e la rielaborano
soggettivamente attraverso la propria macchina da presa. La piazza puo essere anche
letta come un teatro in cui hanno luogo performance spontanee ed istantanee della
realta. Tiananmen costituisce per i visitatori un sogno dell’infanzia ed uno spazio
idealizzato (es: tutti conoscono ¢ cantano la canzone per bambini “lo amo
Tiananmen™). Il vocabolario impiegato per descrivere la piazza ¢ sempre positivo,

intimo ed incantato.

Presenza delle forze dell’ordine

In The Square gli agenti vengono intervistati ripetutamente, i discorsi sono
estremamente solenni e ufficiali. La costante presenza della fisicita delle forze
dell’ordine ¢ convogliata visivamente da inquadrature di ufficiali che marciano o

pattugliano la piazza e dai close-up sulle telecamere di sorveglianza.

Assenza del 1989

Gli accadimenti dell’Ottantanove, non sorprende affatto, non sono mai menzionati
apertamente. | documentari analizzati coprono un arco temporale che va dal 1991 con
Tiananmen al 2005 con A Day to Remember. La ferita non ancora rimarginata
dell’evento emerge, tuttavia, da fessure e spiragli che a volte si aprono nei discorsi e

nelle voci fuoricampo dei protagonisti.
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3.3 Pechino

3.3.1 Luoghi simbolo

Dopo aver impostato 1’analisi nel centro assoluto di Pechino, andiamo ora a decentrare la
prospettiva per esaminare tutto cio che gravita intorno al nucleo di Tiananmen. Prima di
procedere con un’analisi di tipo cinematografico, ¢ bene aprire una riflessione su alcuni spazi
urbani di particolare rilevanza nella caratterizzazione della capitale cinese. In Writing Beijing,
Zheng Yiran, rifacendosi alla teoria dello spazio di Lefebvre, sottolinea tre luoghi significativi

di Pechino: i compound, gli hutong e il siheyuan.?®?

Il compound militare (jundui dayuan Z=[P\ KFi) ed i compound dell’unita lavorativa
(danwei dayuan H.47 K Fi), si diffondono nella capitale a partire dagli anni Cinquanta e
contribuiscono al cambiamento paesaggistico della Pechino contemporanea. Dal 1951 al 1961
si verifica un'espansione urbana a ovest, a nord-ovest e a est della citta, in seguito alla
costruzione di enormi complessi, di dipartimenti governativi centrali, militari ed istituzioni
culturali. Per favorire la standardizzazione del progetto e la costruzione sistematica del
compound, lo stile architettonico delle unita abitative riprende quello dell’Unione Sovietica,
ovvero “edifici a tre o piu piani costruiti in cemento, con accesso a ciascun gruppo di
appartamenti tramite scale o corridoi interni”.?%® Il compound concorre allo sviluppo di una
citta “a misura di passeggiata”, in quanto 1’area ristretta permette ai residenti di recarsi a
lavoro a piedi o in bicicletta. Inoltre, I’alta densita di popolazione in tali agglomerati permette
al governo centrale di controllare e gestire pit facilmente il singolo individuo. La comparsa
di questi complessi segna uno dei cambiamenti strutturali piu considerevoli nella storia
architettonica e sociale della capitale, la quale sara successivamente protagonista di un intenso
ciclo di demolizioni, costruzioni e trasformazioni. Nel film In the Heat of the Sun (Yangguang
canlan de rizi BHYGAIEE R HF) di Jiang Wen (1994), i protagonisti vivono nei compound
militari, circondati da alte mura e sorvegliati dalla polizia. Il regista riflette sui cambiamenti

spaziali e culturali, la cui differenza piu lampante € quella tra i nuovi spazi residenziali dei

262 ZHENG YIRAN, op.cit., p.6.
263 |vi, pp. 3-5.
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complessi militari e gli hutong ormai abbandonati.?* Il film si apre con la voce del
protagonista che ricorda la sua adolescenza a Pechino:

In soli vent’anni, Pechino si ¢ trasformata in una cittd moderna. Si ¢ trasformata

cosi tanto che riesco difficilmente a trovare qualcosa di identico nella mia memoria.

In realta, la trasformazione ha sfigurato il mio ricordo della citta, tanto che non
riuscivo a distinguere 1’illusione dalla realta [enfasi dell’autrice].?%®

La composizione architettonica del siheyuan (V44 Fi), consolidatasi sotto le dinastie Ming e

Qing, funge da unita base della pianificazione urbana di Pechino. Nonostante esistessero
distinzioni di classe, come abbiamo precedentemente appurato, quasi tutta la popolazione
pechinese viveva in una casa a corte. Un siheyuan standard include una famiglia di tre\quattro
generazioni e un gruppo di cortili racchiusi da edifici ad un piano. Secondo i precetti del
fengshui (JX7K), il cortile simboleggia lo yang (FH) ed ¢ circondato dall’yin () degli edifici
circostanti. L'equilibrio tra queste due forze corrisponde all'armonia e all’equilibrio della
famiglia. Al tempo stesso, la struttura del siheyuan, esemplifica il controllo centrale e
gerarchico all’interno della famiglia tradizionale cinese: garantisce riservatezza dall’esterno,

ma assenza di privacy tra i membri al suo interno.?®

Attraverso un’analisi letteraria del siheyuan, Zheng Yiran nota come Pechino venga
spesso descritta dagli scrittori come “agricola, patriarcale, maschile, semplice ed elegante”,
specialmente se contrapposta alla pit moderna, coloniale, industriale e patinata Shanghai. Il
contrasto tra le due citta risale alle due correnti letterarie degli anni Trenta, la scuola di
Pechino (Jing pai %{JK) e la scuola di Shanghai (Hai pai ##JK). Uno dei tratti distintivi della
Jing pai risiede proprio nell’elogio alla marginalita, intesa in termini spaziali e temporali. I
testi fanno spesso riferimento a personaggi che hanno poco a che fare con il presente e ad un
nostalgico sentimento per il passato. Possiamo in qualche modo affermare che 1’elogio alla
marginalita nel contesto della citta di Pechino sia un topos rintracciabile tanto nella letteratura

cinese, quanto nelle produzioni cinematografiche indipendenti.

264 70U HONGYAN e PETER PUGSLEY, “Chinese films and the Sense of Place: Beijing as a Thirdspace from In the
Heat of the Sun and Mr. Six”, in Making Publics, Making Places, MARY GRIFFITHS E KiM BARBOUR (ed.),
University of Adelaide Press, 2017, pp.117-188.

265 JIANG WEN, In the Heat of the Sun (1994), cit. in ivi, p.119.

266 pING XU, “Feng-Shui Models Structured Traditional Beijing Courtyard Houses, in Journal of Architectural
and Planning Research, vol.15 no.4, 1998, pp. 272-279.
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“Se Pechino ¢ una foglia, gli hutong sono le sue venature”.?®” Gli hutong sono i tradizionali
vicoli pechinesi, progettati durante la dinastia degli Yuan (1271-1368 d.C) e disposti su
griglia ortogonale tra le varie porte della citta. La pratica urbana degli hutong si mantiene
praticamente intatta fino alla fondazione della Repubblica Popolare nel 1949. | siheyuan sono,
dunque, gli edifici che formano il tessuto urbano, intervallato dagli hutong.?®® La fulminea
globalizzazione e modernizzazione della capitale e della Cina intera, ha sollevato e solleva
tutt’ora una serie di discussioni relative alla preservazione e alla tutela del patrimonio storico,
culturale ed architettonico. Il tentativo di riqualificazione delle aree piu antiche ha
essenzialmente riguardato demolizioni di massa, ricostruzioni e rilocazioni, anziché una
progressiva riabilitazione e riqualificazione delle abitazioni storiche.?®® Tra il 1991 ed il 2003,
pit di mezzo milione di famiglie pechinesi viene sfrattato e rilocato in complessi residenziali
periferici, mentre la distruzione di centinaia di hutong lascia il posto all’insorgere di moderne

torri, palazzi e appartamenti di lusso.2’

Fino al termine degli anni Ottanta vi € una certa tendenza da parte dei registi nel
raffigurare la propria nostalgia per la perdita della “cinesita” di Pechino, convogliata
attraverso immagini di case da té, di hutong e siheyuan. I film realizzati a partire dalla meta
degli anni Novanta si contraddistinguono per una preoccupazione sempre piu crescente per il
futuro della memoria, della perdita di identita e di un'esigenza di conservazione delle
immagini della citta.?’* Nell’era della globalizzazione, i registi sono costretti a rinegoziare le
pratiche locali, culturali e nazionali, pertanto il “re-mapping cinematografico” di Pechino
degli anni Novanta, consiste nel riconoscere 1’immaginario degli antichi luoghi ed
inventandone di nuovi allo stesso tempo.?’> Ad esempio, per Li Yinghong, Sunflower
(Xiangrikui [7] H2%) di Zhang Yang (2005) é esemplificativo del rapporto culturale della citta
con il siheyuan. Il film narra le vicissitudini di una famiglia nell’hutong di Houhai nel corso
di trent’anni (1967-1999), evocando incessantemente un passato perduto e negato

dall’amnesia collettiva. La nostalgia espressa dai personaggi “testimonia il bisogno inconscio

%7 ZHENG YIRAN, op.cit., p.80.

28 aAA VY., “The Hutong Urban Development Model Compared with Contemporary Suburban Development in
Beijing”, in Habitat International, vol.49, p.260.

289 WU LIANGYONG, “Conservation and Development in the Historic City of Beijing” in Ekistics, vol.64 no.385,
1997, pp.240-244.

270 SHIVSHANKAR MENON, op.cit., p.365.

271 Y OMI BRAESTER, op.cit., p.225.

272 YINGJIN ZHANG, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press,
Honolulu 2010, p.78.
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di alleviare il dolore ricordando e dimenticando al tempo stesso”.2’® La sua analisi di Pechino
si estende anche a Lost in Beijing (Pingguo £ 4) di Li Yu (2007), in quanto ’opera presenta
allo spettatore gli hutong come il ventre urbano dimenticato dalla maggioranza, nel contesto

di una capitale post-socialista improntata alla corruzione spirituale dei suoi abitanti:

Le strutture ordinate e armoniose degli hutong hanno lasciato il posto a progetti
edilizi che sfidano I’esistenza dignitosa e simbolica della capitale imperiale come
centro politico e culturale della Cina. 1l piano urbanistico, accuratamente definito, e

stato smantellato e la citta € in vendita a pezzi. [..] Pechino rischia di perdere la sua

duratura “identita storica”.2™

Un altro esempio € la trilogia di Ning Ying che segue i cambiamenti di Pechino negli
ultimi decenni del ventunesimo secolo, composta dai film For Fun (Zhao le #k 5&), On the
Beat (Min jing gushi [KZ ) e | Love Beijing (Xiari nuanyangyang % H Bg ¥ 7).
Nell’iniziare le riprese dei film, la regista comprende 1’impossibilita di stabilire un rapporto
duraturo con la sua citta natale a causa dei suoi continui cambiamenti spaziali. La mancanza e
I’esigenza di stabilita spingono Ning Ying a documentare la vita dei pechinesi, i dettagli

architettonici della citta e I’ordine urbanistico attraverso i tre film.2"®

La scomparsa progressiva degli hutong apre inevitabilmente un’altra cruciale
questione, relativa alla pratica della demolizione e della rilocazione (chaigian #+iL). Nelle
pagine successive, andremo ad analizzare la presenza del chaigian nell’ambito di alcuni

documentari indipendenti di Pechino.

3.3.2 Demolizioni

Zhang Dali € uno dei cinque protagonisti del documentario Bumming in Beijing di Wu
Wenguang, analizzato nel caso studio relativo alla comunita artistica di Yuanmingyuan. Nel
1999, I’artista intraprende un progetto artistico all’interno dei cantieri presenti nella zona piu

antica di Pechino. L’artista scava dei buchi a forma del suo profilo stilizzato sui muri di alcuni

213 1 YINGHONG, “Absences and Excesses in Cinematic Representations of Beijing”, in Asian Cultural Studies,
no.38, International Christian University, 2012, pp.189-191.
274 |yi. p.193,

275 YoMI BRAESTER, op.cit., p.224.
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edifici destinati alla demolizione.?”® Il caso di Zhang Dali & emblematico in primo luogo
perché parte della sua storia € narrata nei documentari indipendenti di Wu Wenguang,
Bumming in Beijing (Liulang Beijing #it/R1L 5T) e At Home in the World (Sihai weijia PY#F A
Z%). Una volta tornato a Pechino dopo aver vissuto in Europa — la sua esperienza € raccontata

in At Home in the World — 1’artista stenta a riconoscere 1’antica capitale: “Pechino in origine

era una capitale imperiale, una citta ben strutturata, ora ¢ stata completamente distrutta.”?":

All’inizio cercavo di seguire i cambiamenti fisici della citta: prendevo una mappa e
cercavo di ripercorrerli intorno al centro della cittd. Dopo poco non ero piu in
grado di sequirli: erano troppi e troppo repentini. Se non vado nella parte
occidentale di Pechino per qualche mese, faccio fatica a riconoscerla. Questa
costante demolizione mi sconvolge ancora, quindi vi partecipo per creare un
legame diretto con cio che sta accadendo.?™

In secondo luogo, e esattamente tale partecipazione diretta — volta alla creazione di un
legame con il processo di distruzione in corso — la stessa forza propulsiva che
contraddistingue i registi ed i protagonisti dei documentari indipendenti sulle demolizioni.
Nella rapida trasformazione di Pechino, sono due le forze antitetiche in gioco: “costruire e
demolire”, visivamente raffigurate dal carattere chai #%. La traduzione di chai ¢ “rompere”,
“fare a pezzi”, “distruggere” ed ¢ diventato a tutti gli effetti una parte inseparabile del
paesaggio urbanistico di Pechino.?”® Li Yihong lo reputa un simbolo post-socialista capace di
inglobare lo spirito del tempo, una progressione sociale e un'impasse culturale che segnala

angoscia.?®

Quale significato rivestono i siti di demolizione per i registi che si approcciano al
cinema urbano? I cantieri potrebbero segnalare I’imminente minaccia del cambiamento della
citta prima di poter essere documentata nella sua veste autentica.?®! La citta in disfacimento ha
plasmato, inoltre, un tipo di "estetica perturbante delle rovine” che diventa I'espressione

culturale dominante della condizione umana contemporanea, permeando inevitabilmente

276 FRANCESCA DAL LAGO, “Space and Public: Site Specificity in Beijing”, in Art Journal, vol.59 no.1, 2000,
p.79.

217 «“Zhang Dali, il provocatorio papa della street-art made in Cina, che impard a fare i murales a Bologna”,
https://www.artbooms.com/blog/zhang-dali-metamorphosis-bologna-palazzo-fava (ultima consultazione
16\02\2023).

278 FRANCESCA DEL LAGO, op.cit., p.83.

219 LI YIHONG, op.cit., p.189.

280 | bidem.

281 YOMI BRAESTER, “Tracing the City’s Scars: Demolition and the Limits of the Documentary Impulse in the
New Urban Cinema”, in Zhen Zhang (ed.), The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of
the Twenty-First Century, Duke University Press, Durham 2007, p.163.
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anche le opere cinematografiche indipendenti e non.?®? 1l cinema ed il documentario, da
sempre specchio diretto dei cambiamenti storici, sono chiamati in causa in qualita di testimoni
visivi del disfacimento urbanistico e delle sue consequenziali ripercussioni. Dan Edwards
sottolinea come nelle produzioni cinematografiche ufficiali, i personaggi adottino un
atteggiamento di rassegnazione, impotenza ed impassibilitd nei confronti del chaigian. Al
contrario, la natura critica delle opere indipendenti concede ai protagonisti uno spazio in cui

articolare la propria personale ed esplicita contestazione.?3

The Nail House (Dingzihu £] ¥ /) & un documentario indipendente di 75 minuti
girato da Zhang Yuan.?* Il termine cinese dingzihu 4T T/ fa riferimento a famiglie o
individui che rifiutano di demolire le loro case dopo aver contrattato la requisizione del
terreno per nuove costruzioni urbane.?®® L’opera segue le vicende di alcuni residenti nel
vecchio quadrilatero di Pechino, i quali rifiutano di subire la rilocazione durante il processo di
ricostruzione della citta vecchia. Il regista si concentra particolarmente sul rapporto

equilibrato tra residenti, associazioni ed aziende.?®

Diciassette anni dopo The Nail House, il documentario My Land (Wu shi & 1) di Fan
Jian ripresenta agli spettatori la stessa problematica. Il protagonista, Chen Jun, e un lavoratore
migrante che dall’Hebei si instaura nella capitale con la sua famiglia. Chen si guadagna da
vivere coltivando e vendendo ortaggi in un appezzamento di terreno nella periferia pechinese,
fin quando il terreno in affitto non viene reclamato dal proprietario terriero per un progetto
immobiliare. 1 vicini di casa scelgono di non opporsi e rinunciano alle continue pressioni, ma
Chen ed 1 suoi famigliari non accettano I’invito alla rilocazione, rimanendo nella propria
abitazione. Il film si compone di filmati girati dallo stesso Chen Jun a partire dal 2010 e dai
filmati della troupe di Fan Jian, risalenti al 2015. L’appezzamento di terreno della famiglia si
staglia su un perturbante sfondo di palazzi nuovi e moderni, simboleggiando 1’ultimo
baluardo di un mondo agricolo e contadino, in procinto di svanire di fronte alla modernita (cfr.
fig.2). Il regista afferma di non voler limitarsi ad esporre le brutalita delle demolizioni, ma

soprattutto di voler sottolineare le condizioni di vita e di sfruttamento patite dai lavoratori

282 LI YIHONG, op.cit., p.189.

283 DAN EDWARDS, “Demolition, Documentary and the Politics of Minjian on Contemporary Chinese Screens”,
in Cultural Studies Review, vol.23, no.1, 2017, p.120.

284 IN.d.A] Il documentario di Zhang Yuan non € reperibile, pertanto non é stato possibile visionarne il contenuto
in prima persona.

285 «Dingzihu £] 7/,

https://www.cidianwang.com/cd/d/dingzihu146182.htm (ultima consultazione 16\02\2023).

286 The Nail House, https://letterboxd.com/film/the-nail-house/ (ultima consultazione 16\02\2023).
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contadini: “il nuovo governo cinese continua ad accelerare il ritmo dell'urbanizzazione,
considerandola un mezzo importante per stimolare la crescita economica, e di conseguenza
sempre piu contadini lasceranno le loro terre per trasferirsi in citta. Possono vivere
dignitosamente?”.?®” In ultima istanza, Fan Jian auspica la creazione di uno spazio scevro da
“-ismi” in cui il pubblico possa riflettere in primis sui problemi sociali e su sé stesso poi:
Sono sempre stato interessato alla vita personale delle persone, ad approfondire la
loro individualita. In My Land, gran parte del film era dedicato alle relazioni e alle
emozioni della famiglia di Chen Jun e Xiao Feng. Voglio eliminare la tematicita,
eliminare la cinesita, perché quando un documentario cinese appare sulla scena

internazionale, la gente lo vede come un‘analisi della Cina contemporanea e dei
suoi problemi. Non ¢ quello che voglio fare come creativo.?®

Figura 3. Demolizione in My Land (FanJian, 2015).

Un’accelerazione significativa al processo del chaigian € riconducibile alle Olimpiadi del
2008 tenutesi a Pechino. | Giochi hanno costituito per la nazione intera un'opportunita per
modellare I'immagine della capitale come riflesso di una nazione ricca e armoniosa. Il piano
di preparazione al grande evento ha previsto la costruzione di impianti sportivi, del villaggio
Olimpico, di centri commerciali piu grandi, linee della metropolitana piu estese ed
infrastrutture sempre piti moderne.?®® Non si discutera in questa sede dell’aspetto burocratico
o politico dell’evento, piuttosto si osserveranno, attraverso la lente cinematografica
indipendente. i preparativi ed i risvolti che le Olimpiadi hanno implicato nel tessuto sociale

della citta.

287 “My Land: Director’s statement”, https://pro.festivalscope.com/film/my-land (ultima consultazione
16\02\2023).

28 “Q&A with Fan Jian on Documentaries of Desire”, https://chinafilminsider.com/ga-fan-jian-documentaries-
desire/ (ultima consultazione 16\02\2023).

289 YOMI BRAESTER, op.cCit., p.282.
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“Camminavo in citta, attraversandone tutti gli angoli, come un sonnambulo, osservando la
strana gente della citta, percependo l'assurdo tra le persone e il guscio della citta”.?*® Zhao
Liang gira il cortometraggio City Scene (Chengshi changjing 3173 5t) nel 2004, in una
Pechino che si prepara ad ospitare i Giochi. La cinepresa di Zhao cattura scene tanto ordinarie
quanto surreali: operai in un cantiere, una donna che si concede ad un massaggio di fronte ai
palazzi demoliti, due uomini che litigano tirandosi dei mattoni tra i vicoli degli hutong,
cartelloni delle Olimpiadi e strade ancora in costruzione. Sebbene il regista si limiti ad aderire
alla contingenza delle scene osservate, lo spettro della demolizione, della violenza
paesaggistica e della spasmodica corsa verso il progresso riecheggiano in ognuna delle

inquadrature.

Figura 4. City Scene (Zhao Liang, 2004).

Sempre nel 2004, la regista e scrittrice Xiaolu Guo gira il documentario-saggio The Concrete
Revolution (Qianru ruoti de chengshi fx A P44 ()3 117) nel quale compie una disamina sul
rapido sviluppo della "Nuova Cina" e della “Nuova Pechino”, in fermento per le Olimpiadi
del 2008. “Questo € un film personale ambientato in un paesaggio politico. La Cina del XXI
secolo é il personaggio e Pechino e il campo di battaglia di una storia in rapida evoluzione",
afferma la regista.?®® Il film & personale soprattutto nell’'uso che Xiaolu fa della propria voce
extradiegetica — le scene sono percorse dal suo intimo e poetico punto di vista — omaggio allo

stile dei film-essay del francese Chris Marker. The Concrete Revolution si apre con alcune

2% ZHAO LIANG, City Scene (2004), http://zhaoliangstudio.com/work/city-scene (ultima consultazione
16\02\2023).

21 LIANG Luo, “Review: The Concrete Revolution”, in Natural Disasters in Asia: Geography and
Environment, vol.12 no.2, 2007, p.69.

130



sequenze distorte di una mappa di Pechino che scorrono in primo piano, mentre la voce della
regista racconta:

Un vecchio si alza al mattino e va a comprare il Beijing Daily, chiude la

porta e si avvia. Cammina cosi lentamente, gira a sinistra e poi a destra, e

guando arriva all'edicola, il giornale non c'e piu. Sulla via del ritorno, vede

nuovi edifici uno dopo l'altro, si sente perso e vuole tornare a casa. Quando
raggiunge la sua strada, la sua casa & sparita.?®

Il documentario tenta di raccontare la realta dei lavoratori edili immigrati, sulle cui spalle si
fonda il progresso economico ed urbanistico della nazione. Nel capitolo precedente é stata
affrontata la tematica dei mingong nei film indipendenti di Pechino, ecco, allora, che la figura
del lavoratore migrante si presenta nuovamente, in quanto indissolubilmente interconnessa al
discorso dei cambiamenti spaziali della capitale. La regista tenta di cristallizzare sullo
schermo la sofferenza degli operali, riflettendo il medesimo dolore che in prima persona ha
provato: la stessa Xiaolu arriva a Pechino da un villaggio di pescatori, nel Zhejiang, per
studiare all’Accademia del Cinema. Al contempo, la donna riconosce la propria posizione
privilegiata rispetto alla posizione dei mingong, come afferma la sua laconica voce: “guardo
Mei ed € come se mi guardassi allo specchio. Riesco a sentire il suo imbarazzo per il suo
lavoro a Pechino e so che lui puo sentire il mio per aver cercato di fare un film attraverso di
lui”.?® 11 riflesso dell’operaio, come in uno specchio, rimanda al passato di migrazione
condiviso da entrambi, tuttavia, 1’imbarazzo che deriva dall’osservarsi ed essere osservati
differisce alla base. La presenza fantasmagorica dell’etica che ha prodotto I’'immagine e la
“natura crudele” del documentario sono reiterate: I’'uomo ¢ turbato dalla propria condizione
esistenziale, mentre la regista € a disagio per la capacita che la sua mdp possiede nel ritrarre la
sua miseria. Il climax é raggiunto quando Xiaolu domanda ad un operaio, arrivato a Pechino
dalla campagna per mantenere la famiglia, se Sentisse la mancanza di sua moglie. L’uomo
scoppia in un pianto inconsolabile e confessa alla telecamera che da mesi non riceve piu lo
stipendio dall’impresa edile per cui lavora, elaborando una dolorosa verita: “in questa societa,

non sei niente senza soldi”.

The Concrete Revolution concede ai mingong uno spazio in cui elaborare il proprio
dolore, nascosto dal piu grande spettro della modernizzazione. Lo spettatore riesce a cogliere

le complesse ragioni che si celano dietro alla scelta, da parte dei migranti, di abbandonare la

292 X1a0LU GUO, The Concrete Revolution, 2004.
293 Ihidem.
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propria citta natale, come I’incombente poverta e la speranza, sempre viva, di costruirsi un

futuro migliore in citta.?%*

Pubblicato nell’anno delle Olimpiadi, il documentario A Disappearance Foretold
(Qianmen gian i ['JHT) di Oliver Meys e Zhang Yaxuan segue per pit di un anno e mezzo la
vita di uno dei quartieri piu antichi di Pechino, Qianmen, ufficialmente Zhengyangmen (iEFH
7). In vista dei Giochi Olimpici, quando il quartiere viene designato come zona da
“riabilitare”, circa 80000 residenti affrontano la drammaticita e le ripercussioni che il
processo di riqualificazione comporta.?®® L’opera dei due registi registra le memorie precarie
e fragili di una realtd in via d’estinzione®®®, visitando le famiglie dingzihu (¥] ¥ ) che

scelgono di condurre la propria esistenza tra le macerie, mentre i bulldozer demoliscono,

senza possibilita di appello, quelle che un tempo erano le loro abitazioni.?%

Nell’ambito dei documentari indipendenti relativi al fenomeno del chaigian e dei
giochi del 2008, indubbiamente I’opera piu conosciuta e discussa € Meishi Street (Meishi jie
JETIH) di Ou Ning (2006). Nel corso dei preparativi per le Olimpiadi, alcuni dei quartieri
residenziali nel centro di Pechino vengono abbattuti ed i residenti ricollocati nei nuovi
complessi abitativi in periferia. Meishi & una via situata nel sotto-distretto di Dazhalan, a sud
di Piazza Tiananmen. Nel 2005 il quartiere viene riqualificato e circa 800 dei siheyuan
vengono abbattuti nel progetto di allargamento della strada, trasformando via Meishi nella
porta di accesso alla piu turistica e commerciale via Qianmen (Qianmen dajie R 11 K%).2%8 Il
documentario si dispiega attraverso lo sguardo del carismatico Zhang Jingli, proprietario di un
ristorante ed ennesimo esempio di dingzihu, fermamente intenzionato ad opporsi al processo
di demolizione in atto. L’idea di girare il documentario nella via di Meishi e I’incontro con
Zhang Jingli sono frutto di una circostanza fortuita avvenuta nell’estate del 2005, quando un
passante nota Ou Ning con la telecamera, lo scambia per un giornalista e gli dice: “0ggi
succedera qualcosa al 179 di Meishi”. L’indirizzo corrisponde al ristorante del protagonista e
tra i due si instaura immediatamente un rapporto di autentico interesse: Ou Ning trova,

nell’uomo, la perfetta storia da documentare, mentre Zhang ¢ entusiasta dell’interesse che

2% |_uIsA PRUDENTINO, “Keyword: Migrant Worker”, in SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ed.), op.cit.,
p.97.

2% «A Disappearance Foretold”, https://nafafilm.org/?g=node/220 (ultima consultazione 16\02\2023).

2% 1bidem.

297 “The Good Cats of Chinese Documentary”, https://www.sensesofcinema.com/2015/documentary-in-asia/the-
good-cats-of-chinese-documentary/ (ultima consultazione 16\02\2023).

2% “Alternative  Archives and  Individual  Subjectivities: Ou  Ning’s  Meishi  Street”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-
meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023).
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quest’ultimo mostra nei confronti della delicata causa. Da quel momento, il regista affida
all’uomo una telecamera con la quale testimoniare la sua routine, i suoi incontri, i ricordi e la

protesta in corso.?%

Dopo i primi dieci minuti di girato, lo spettatore comprende che le immagini mostrate
appartengono sia alla videocamera di Zhang, sia alle riprese della troupe del regista. Il film
puo essere effettivamente intrepretato come opera di “cinema partecipativo”, poiché il confine
che distingue i soggetti davanti e dietro 1’obiettivo della mdp non & nitido.3® Nell’analizzare
la tematica della demolizione, Jihoon Kim afferma che Meishi Street puo effettivamente
rientrare nella categoria dei “documentari performativi”, nella misura in cui ’attivismo di
Zhang destabilizza la linea di demarcazione tra la rappresentazione oggettiva e soggettiva
della sua realta. Inoltre, attraverso le riprese, il protagonista attiva e sviluppa un’autocoscienza
relativa alla lotta contro il piano di demolizione del governo:*%

Tutti questi documenti non nascono semplicemente come archivio personale
delle esperienze e dei ricordi soggettivi di Zhang relativi alla sua vita dopo la
minaccia di demolizione. Significano anche che il suo filmare funge da
contro-archivio performativo dei soggetti subalterni, la cui agency
individuale non ¢ legittimata dall’immagine idealizzata proposta dal governo,

ovvero di una Pechino moderna e citta globale pronta ad ospitare le
Olimpiadi [enfasi dell’autrice].3%

Ad esempio, tra il 2006 ed il 2007, Zhang porta avanti individualmente una protesta
creativa che consiste nello scrivere sui muri del ristorante sezioni tratte dai discorsi di Mao
Zedong, proprio accanto al carattere di chai #%. Le proteste dell’'uomo non implicano violenza,
ma cercano di instaurare un dialogo costruttivo relativo alla “consapevolezza urbana” con le
autorita locali, spesso lontane dai reali bisogni e dalle obiezioni dei cittadini.>*® Dan Edwards
sottolinea, inoltre, come le intenzioni politiche di Ou Ning risiedano essenzialmente nel
reclamare e validare la comunita di via Meishi come minjian ([X[H]), ossia “uno spazio in

parte modellato e regolato dalla Stato, ma che comprende anche soggettivita, connessioni,

29 «A conversation with Ou Ning”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-conversation-with-ou-
ning (ultima consultazione 16\02\2023).

300 «“Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-
meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023).

301 JiHOON KM, “Embodying the evictees of Asian Olympic cities: Video documentaries of demolition and
relocation in Seoul and Beijing”, in Asian Cinema, vol.23 no.2, 2012, p.191.

302 |hidem.

303 CLARA GALEAZZI, “A Retrospective of a Demolition. Meishi Street Six Years Later: A Conversation with Ou
Ning”, in Yishu Journal, vol.11 no.4, 2012, p.27.
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rituali e relazioni che si svolgono intorno a queste strutture normative e, talvolta, contro di
esse”.3% Per cid che concerne la partecipazione ed il coinvolgimento di Zhang nel processo di
creazione dell’opera filmica, Ou Ning racconta di come 1’'uomo si sia trasformato, nel corso

delle riprese, in un “cittadino-giornalista”:3%®

La cosa piu eccitante per lui [Zhang Jingli] ¢ stata [’occasione in cui ha
appeso gli striscioni sul tetto della sua casa. La polizia é venuta a togliere gli
striscioni. Quando Zhang ha puntato la telecamera sui poliziotti, questi
hanno avuto molta paura. Questo ha fatto capire a Zhang quanto la
telecamera rappresentasse per lui un’arma e I’ha motivato a girare altri
filmati.®

Si noti come 1’analogia tra la macchina da presa e un’arma sia esemplificativa non solo del
potere mostrativo del cinema, ma della rilevanza del documentario come strumento efficace
per prendere parola e testimoniare fragili realta che, altrimenti, cadrebbero nell’indifferenza e

nel silenzio dell’oblio.

Significativi sono i minuti finali di girato. Nel momento in cui il ristorante € in
procinto di essere demolito, lo spettatore si trova di fronte ad una molteplicita di telecamere:
la mdp di Zhang, le mdp di Ou Ning e della sua troupe, oltre alle telecamere gestite dalla
polizia e dalle autorita locali. Alla luce dell’innegabile coinvolgimento emotivo dell’'uomo
nell’osservare 1’abbattimento della propria abitazione, le riprese di Zhang si interrompono. Ou
Ning e gli operatori rivolgono i loro obiettivi verso il protagonista, effettuando una serie di
primi piani sulle lacrime dell’'uomo®’ : “egli diventa, a sua volta, una figura nel paesaggio in
rovina, una struttura en abyme che indica il ruolo dell™autore” come una problematica miscela
di voyeurismo, compassione e impotenza”.3®® Improvvisamente, lo schermo diventa nero ed i
suoni della demolizione proseguono nei titoli di coda, lasciando allo spettatore soltanto le
tracce sonore del crollo finale e concedendo al protagonista il dovuto rispetto per il suo

dolore.3%

304 DAN EDWARDS, op.cit., p.127.

305 |vi, p.22.

306 <A Conversation with Ou Ning”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-conversation-with-ou-
ning (ultima consultazione 16\02\2023).

307 JIHOON KM, op. cit., p.194.

308 “The Good Cats of Chinese Documentary”, https://www.sensesofcinema.com/2015/documentary-in-asia/the-
good-cats-of-chinese-documentary/ (ultima consultazione 16\02\2023).

309 «Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-
meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023).
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Per Jihoon Kim le immagini finali riconfermano la nuova soggettivita tra soggetto e
macchina da presa, oltre a legittimare i sentimenti e le emozioni di una persona comune
ignorata dagli apparati ufficiali.!° Luke Robinson legge I'ultima sequenza come possibile
ammissione da parte del documentario del proprio fallimento come intervento pubblico,
lasciando a Zhang uno spazio in cui consumare il proprio dolore, negato dalla sfera
dell’ufficialita:

In quel momento, l'oggettivo e il soggettivo, il privato e il pubblico, il
personale e il politico, sono finalmente riuniti. Ci possono essere limiti molto
reali alla capacita del documentario indipendente di produrre cambiamenti
sociali in Cina, ma forse € proprio in questi punti di congiuntura affettiva,

quasi ai confini della documentazione stessa, che I"archivio alternativo” di
Ou trova la sua ragione ultima.3!

Figura 5. Demolizioni in Meishi Street (Ou Ning, 2006).

In un’intervista risalente al 2012, Ou Ning affronta nuovamente la tematica della

demolizione. Egli nota come nel corso degli anni successivi alle Olimpiadi, I’atteggiamento e

310 JiHOON KM, op. cit., p.194.

811 «“Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”,
https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-
meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023).
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I’approccio della comunita cinese nei confronti delle ingiustizie legate alle pratiche di
rilocazione e ai diritti fondiari siano sensibilmente migliorati:

Sebbene le misure collettive siano talvolta considerate scoraggianti dagli

stessi manifestanti, in quanto il governo tende a giudicarle come atti da

estirpare, i cittadini cinesi stanno oggi sviluppando un nuovo senso di

appartenenza al territorio, un nuovo spirito pubblico che & individuale e

unico. Attualmente, la popolazione cinese sta utilizzando metodi diversi:

mostrando il proprio disaccordo sta cercando di spostare il significato di

liberta da un concetto astratto a una nozione piu concreta, in modo che non
rimanga come una credenza di base.®'?

Yomi Braester definisce 1I’impulso documentaristico di certi registi cinesi come
guidato da un “cronotopo conservativo” che sottolinea la presenza transitoria dei vari siti di
demolizione, convertendo lo spettatore in un testimone oculare del cambiamento della citta.®*3
In conclusione, abbiamo visto come i topos che percorrono i documentari del chaigian
interessino, in definitiva, I’incombenza di ruspe e gru nel paesaggio urbano, le rovine di
palazzi rasi al suolo ma, soprattutto, la resistenza dei singoli individui. Ritraendo la citta ferita
dalla demolizione, i film portano alla luce i traumi connessi al rapido sviluppo urbano e
diventano monumenti del patrimonio socio-culturale. 3** Ad esempio, nell’analizzare lo
smantellamento del complesso industriale di Tiexi, ripreso dalla telecamera di Wang Bing in
Il distretto di Tiexi (Tiexi qu £kPH[X), Qi Wang ritiene che le rovine corrispondano alla
rimozione di ricordi, immaginazione e momenti storici rilevanti, associati e contenuti al

paesaggio che viene demolito: “diventare rovina & un luogo che torna a essere spazio”.'®

312 CLARA GALEAZZI, op.Cit., p.26.

313 YOoMI BRAESTER, op.cit., p.227.

314 bidem.

315 QI WANG, “Navigating on the Ruins: Space, Power, and History in Contemporary Chinese Independent
Documentaries, in Asian Cinema, 2006, p.252.

136



3.4 1l terzospazio nei film indipendenti di Pechino

Abbiamo osservato quanto la questione dello spazio (istituzionale e marginale), del suo
cambiamento costante e della relazione tra persone e luoghi, costituisca uno dei nuclei
principali delle produzioni cinematografiche indipendenti ambientate a Pechino. Fin dalla sua
nascita, la natura del medium cinematografico € strettamente interconnessa alla materia della
citta, all’esplorazione del suo tessuto urbano e dalle dinamiche socio-culturali che in essa
avvengono. Piu di altre espressioni artistiche, il cinema é da sempre in grado di incarnare gli
stimoli visivi ed uditivi, il movimento e I’energia della dinamicita delle cittd moderne. La
produzione cinematografica cinese degli anni Novanta si apre a tutta una serie di luoghi
dominati ma alternativi, interstiziali e contingenti come gli spazi underground (dixia #t ),
indipendenti (duli ##57), semi-indipendenti, semi-ufficiali, translocali e transnazionali.!® In
ultima istanza — dopo aver analizzato le tematiche spaziali attraverso esempi concreti di
produzioni documentaristiche e non — osserviamo adesso la questione dello spazio pechinese

da una prospettiva piu teorica.

Zhang Yingjin nota come i documentari indipendenti cinesi aderiscano al concetto di
Terzo spazio teorizzato da Edward Soja. Soja divide lo spazio in tre categorie: lo spazio reale
(gli edifici fisici visibili e mappabili), lo spazio immaginato (le modalita attraverso le quali lo
spazio viene percepito) e il terzospazio, ovvero una commistione tra i due spazi che genera un
luogo simultaneamente reale ed immaginato. Il terzo spazio €, inoltre, un luogo politico ed
ideologico in cui il capitalismo, il razzismo o il patriarcato si concretizzano, oltre ad essere
uno spazio periferico fatto di margini ed emarginati. Inoltre, il terzospazio € il luogo eletto per
intraprendere le lotte per I’emancipazione e la liberazione dall’oppressione.®!’ Fin dal suo

sviluppo, al termine della “febbre culturale” (wenhua re 4k #4) degli anni Ottanta, il

documentario indipendente in Cina ¢ caratterizzato da un “forte senso di mancanza di luogo e
di collocazione al tempo stesso”, trovandosi “fuori luogo e fuori tempo”.3!® Bumming in

Beijing e altre opere indipendenti hanno definito la Cina contemporanea come “eterogenea” e

316 ZHANG YINGIIN, op.cit., p.2.

317 EDWARD S0JA, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Basil Blackwell,
Oxford 1996.

318 KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, New Chinese-language Documentaries: Ethics, Subject and Place,
Routledge, New York 2015, p.61.
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“polilocale”: grazie al documentario, gli artisti sono riusciti a contenere la fragilita di
determinati luoghi in pericolo, all’interno del flusso e dello spazio virtuale delle immagini®*®:

Il documentario indipendente cinese € intervenuto attivamente a favore dei

luoghi e delle identita basate sui luoghi per interrogare e resistere allo spazio

dei flussi progettato dal capitale transnazionale e dalle sue controparti statali

sempre piu complici. In questo intervento sociale autoconsapevole basato sul

luogo, il documentario indipendente cinese non si considera impotentemente

legato a quest’ultimo. Al contrario, porta il locale nei luoghi filmando,

trasmettendo e mostrando immagini di persone locali e delle loro esperienze
in tutto il mondo, creando cosi una serie di terzispazi tra flussi e luoghi.®?°

Anche Zou Hongyan e Peter Pugsley si avvalgono del termine “terzospazio” per
riferirsi al rapporto cinematografico tra Pechino e lo spazio. | due studiosi analizzano i film
ambientati nella capitale tramite le tre nozioni di “spazio” proposte da Soja: il modo in cui le
persone vivono in determinati spazi cittadini, lo spazio mentale dei personaggi e come questi
percepiscono e interpretano gli spazi urbani, le pratiche spaziali riflesse nei film from In the
Heat of the Sun (Yangguang canlan de rizi FHYGAIE R H F) e Mr. Six (Lao pao’er 2l
JL).%2* Li Yihong vede Pechino come una “citta della perfomance” nella quale I’eredita

culturale e lo stile pechinese legato alla “cinesita stessa”, si eclissano tutte a favore della
formazione di una megalopoli globale, commerciale, dal design cosmopolita e all’avanguardia.
Le mappature cinematografiche di Pechino includono in maniera ineluttabile una
ricontrattazione con I’identita spaziale ed il suo continuo spostamento. Pechino ¢ “uno spazio
ibrido, frammentato e fratturato piuttosto che un luogo culturalmente integrato. Pechino esiste

in molteplici realta sentite e vissute in modo differente”.3%2

Per Paola Voci sono due le caratteristiche principali dei documentari ambientati a
Pechino: la loro tendenza a mettere in evidenza gli abitanti marginali della citta, sottolineando
al contempo i luoghi che abitano, spesso poco visibili. Definisce “zona crepuscolare” una
porzione della capitale in cui una Pechino non ufficiale e non convenzionale diventa

accessibile;3%3

A causa della marginalita dei loro soggetti, i documentaristi pechinesi si
sono sempre aggirati nelle periferie, decentrando Piazza Tiananmen ed

319 |vi, p.65.

320 |vi, p.69.

321 Zou HONGYAN E PETER PUGSLEY, op.cit., p.114.

322 LI YINGHONG, op.cit., p.194.

323 ppoLA Vocl, “Blowup Beijing: The City as a Twilight Zone”, in CHRIS BERRY E XINYU LU (ed.), The New
Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, 2010, p.99.
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espandendo la loro indagine sulla citta a luoghi meno centrali, inarticolati
ed indecifrabili. Pechino diventa cosi una zona crepuscolare in cui le realta
urbane sono parzialmente visibili, non appartenendo pienamente alla luce del
giorno né semplicemente confinate ai paesaggi notturni. Nel momento in cui
vengono esposte sono i riflettori discreti del documentario, la loro visibilita
acquisita viene definita come inevitabilmente limitata, sia temporalmente
che spazialmente [enfasi dell’autrice].?**

Voci prende in analisi la Pechino del documentario di Wang Shuibo Swing in Beijing (2000) e
Night Scene (2005) di Cui Zi’En. Nella prima opera la citta viene ritratta come decadente ¢
ferita dalle demolizioni, i protagonisti intervistati mostrano la propria sofferenza per la perdita
delle peculiarita pechinesi.®>® In Night Scene, la citta non viene mai mostrata attraverso i suoi
simboli, I’azione si svolge tutta nei bar queer o in luoghi meno famosi, ma riconoscibili dai
residenti. La malattia pechinese non colpisce soltanto le persone, ma anche il tessuto urbano,
edile e la citta stessa. La rappresentazione o la non-rappresentazione della citta ha oltretutto
apportato un cambiamento decisivo nella definizione del realismo cinematografico o del on-

the-spot-realism (jishi zhuyi 252 3= X).32

Per quanto concerne la rappresentazione prettamente visiva della capitale, vi sono dei
motivi ricorrenti e rintracciabili nell’interezza delle opere indipendenti affrontate in questa
sede. Si osservino la figura 22 e la figura 23, miscellanee di sequenze tratte da almeno dodici
tra i film analizzati. Pechino si compone di strade trafficate o desolate, cittadini che
camminano, pedalano o usano il motorino, vedute su palazzi anonimi e scenari industriali. Vi
e un elemento, in particolare, che permette di riconoscere la capitale: 1’hutong. | tipici e stretti
vicoli di mattoni e tegole grigie — I'antico cuore pechinese — costituiscono 1’elemento visivo
piu facilmente riconducibile alla capitale. Concludendo, sulla base di quanto emerso
dall’analisi del legame tra capitale e spazio abitato nel cinema cinese indipendente, si pud
riscontrare come Pechino non sia una citta dalla forte identita “centralizzata”, ma che si
strutturi, scomponendosi, attorno a differenti nuclei tematici. Tra quelli incontrati, ad esempio,
annoveriamo la non-rappresentazione dei luoghi simbolici o ufficiali della capitale — fa
eccezione la raffigurazione estremamente soggettiva e personale di piazza Tiananmen — la
perdita di luoghi simbolici pechinesi come gli hutong ed i siheyuan e la demolizione del

centro storico, il cui acme ¢ raggiunto durante le Olimpiadi del 2008.

324 1vi, p.100.
325 |vi, p.102.
326 |yj, p.114.
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Zhang Yingjin individua tre delle tecniche piu impiegate nell’ambito del documentario
indipendente cinese: 1’auto-posizionamento come marginalita, la difesa dell’immaginazione
basata sul luogo e una visione polilocale. Inoltre, i documentari di resistenza popolare contro
il potenziamento dello sviluppo urbano — Meishi Street (2006) ne ¢ 1’esempio principale —
promuovono la coscienza del luogo e I’immaginazione legata ad ambienti destinati a
scomparire, oltre a mostrare un elevato grado di riesame critico degli spazi pubblici (vedi The
Square).*?’ Ricollegandoci, invece, alle cinque modalita che gli scrittori cinesi utilizzano nel
creare una Pechino citta-testo, individuate da Song Weijie, possiamo constatare come alcune
di queste definizioni si applichino, ugualmente, alla Pechino citta-filmica originatasi nei

documentari indipendenti finora presi in esame:

1. Una citta distorta e rilocata nella memoria filmica
Le mappature cinematografiche di Pechino, attuate non soltanto dai registi
indipendenti a partire dagli anni Novanta, ma anche dai registi della Quarta e
Quinta generazione, si contraddistinguono tutte per un’irrequietudine riconducibile
all’improvviso vuoto creatosi tra il ricordo di una Pechino antica ed il nuovo volto
cosmopolita, globale e moderno della capitale. Lo scarto che si frappone tra
memoria e trasformazione, spinge i registi a scolpire su pellicola la propria
nostalgia per la perdita dei luoghi cari, nel tentativo di ricrearne o di preservane

I’essenza attraverso il medium cinematografico.

2. Unacitta di istantanee

L’istantaneita ha molto a che vedere con I’irrequietezza dei repentini cambiamenti
spaziali della citta sopracitati. Quando la capitale fa capolino sullo schermo, se ne
colgono solo dei fugaci frammenti. Pechino si riduce ad una serie di immagini e
sequenze di strade trafficate, biciclette, pedoni e fatiscenti hutong. E istantanea,
inoltre, nella rappresentazione di luoghi emblematici come piazza Tiananmen. lvi,
I registi inquadrano rapidamente i segni iconici — la Porta della Pace Celeste, il
ritratto di Mao o il monumento agli eroi del popolo — scegliendo, piuttosto, di
sperimentare con tali simboli, ora inquadrandoli dietro un paio di piedi scalzi (A
Day to Remember di Liu Wei), ora utilizzandoli come sfondo di fotografie

327 ZHANG YINGJIN, op.cit., pp.69-70.
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turistiche (The Square di Duan Jinchuan e Zhang Yuan). Tale riconfigurazione

sperimentale permette la creazione e la stratificazione di nuovi significati.

Una citta di “vita e nient’altro”

L’interesse  della  cinematografia  indipendente,  specialmente  quella
documentaristica, rimane comunque focalizzato sulla “vita e nient’altro”
(shenghuo eryi 4511 1), ovvero ’umanita della citta, i volti delle persone che la
abitano e le problematiche sociali a cui nessuno presta voce. Non a caso, I
cambiamenti spaziali sono sempre analizzati in relazione alle ripercussioni che
questi infliggono alla popolazione, basti pensare alla dolorosa intimita di opere
come My Land (2015) o Meishi Street (2006). Persino il centro politico,
istituzionale e culturale — piazza Tiananmen — e filtrato attraverso le impressioni di
cittadini e turisti. La preoccupazione dei registi non & tanto rivolta verso la piazza,

quanto allo stato d’animo che quest’ultima ¢ capace di stimolare nei suoi visitatori.
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Figura 38. Alcune vedute di Pechino tratte da Bumming in Beijing, Dou Dou, Out of Phoenix Bridge, Outside,
Paper Airplane, Regarding Lambs in the City, There's a Strong Wind in Beijing e The Artists of the Old
Yuanmingyuan.
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Figura 39.Alcune vedute di Pechino tratte da Beijing Cotton-Fluffer, The Square, Dou Dou, Extras, Farewell,
Yuanmingyuan, Paper Airplane, Out of Phoenix Bridge, The Artists of the Old Yuanmingyuan e When the Bough
Breaks.
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CONCLUSIONI

Il presente elaborato ha tentato di studiare e delineare una Pechino citta-filmica cosi come
questa si manifesta nelle opere cinematografiche indipendenti, attraverso un movimento che
partisse da una ristretta realta periferica — la colonia artistica di Yuanmingyuan — fino a
giungere al centro della capitale. Un altro intento era quello di approfondire documentari poco

discussi a livello accademico.

Per cio che concerne il villaggio di Yuanmingyuan, costituitosi nel 1989 e smantellato
nel 1995, é stato evidenziato come nessuno degli artisti riesca davvero a mettere radici
all’interno del territorio pechinese, sia per il nomadismo che li caratterizza, sia per le
difficolta nell’ottenere il permesso di residenza permanente, sia per i ripetuti sgomberi
perpetrati dalla polizia locale. | tratti distintivi dei protagonisti dei documentari di
Yuanmingyuan sono I’afflato romantico-creativo, congiunto ad un estremo disincanto e
pessimismo, gli espedienti giornalieri, I’esistenza ai margini del sistema, 1’assenza del
permesso di residenza e di un lavoro stabile. Dall’analisi emerge come la maggior parte di
loro scelga di vivere a Pechino essenzialmente per due motivazioni. La prima riguarda una
profonda insoddisfazione nei confronti del luogo di nascita e provenienza, ricordiamo che
quasi tutti gli artisti provengono da altre province, come Yunnan, Heilongjiang, Sichuan e
Tibet. La seconda motivazione consiste in un’innegabile fascinazione nei confronti di Pechino:
gli artisti sembrano proiettare le proprie ambizioni, velleita ed aspirazioni nell’idea tutta
personale che nutrono per la capitale. Quando i registi chiedono loro il motivo per il quale si
sono trasferiti, la maggior parte di loro fornisce risposte generiche e approssimative, come
“sono vagabonda nel cuore e nell’anima. Pechino? Non lo so, ¢ un mondo che mi affascinava.

Volevo semplicemente venire”.3?8

La fonte di preoccupazione comune a tutti i protagonisti risiede nell’assenza
dell’hukou, tale mancanza finisce per trasformarsi in una sorta di ossessione quotidiana.
L’incapacita di legittimare la propria presenza nella capitale ¢ un’ombra che attanaglia e
scandisce tragicamente 1’esistenza dei giovani. Questa perenne instabilita porta con sé il
delinearsi di una sorta di schizofrenia nel modus vivendi degli artisti: se da un lato possiedono
uno stimolo connaturato al nomadismo, dall’altro I’impossibilita di stanziarsi definitivamente

comporta per loro una dolorosa insicurezza. Un altro perno tematico € il rapporto viscerale

328 \WWU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.
144



con la creazione artistica: 1’arte sembra incarnare una questione di vita o di morte, 1’unica
panacea contro I’insofferenza dell’esistenza. In ultima istanza, quasi tutti i protagonisti
discutono davanti alla telecamera del disagio di irruzioni, di arresti e del senso di insicurezza
che si stratifica, giorno dopo giorno, all’interno della comunita. Un elemento che colpisce ¢ la
totale assenza di qualsivoglia afflato rivoluzionario da parte degli artisti nei momenti
antecedenti lo sgombero finale. | giovani accettano non tanto passivamente, quanto con
malinconica acquiescenza 1’epilogo del villaggio. | giorni trascorsi a Yuanmingyuan
acquisiscono valenza di racconto epico grazie al ruolo del documentario come testimone degli

eventi, della vita e dei sogni degli artisti.

Dal punto di vista del caleidoscopio umano che abita la capitale si € visto come
Pechino costituisca una meta privilegiata per lo sviluppo della nuova generazione di
documentaristi indipendenti. La maggior parte dei registi studia, difatti, presso 1’Accademia
del Cinema di Pechino e finisce per aggirarsi nella periferia della capitale — decentrando il
centro istituzionale — per documentare 1’esistenza di soggetti ai “margini” della societa.
Pechino ¢ il luogo privilegiato in cui si concentrano gli obiettivi delle mdp dei registi: questi
si muovono in spazi periferici senza mai fornire un ritratto esaustivo o riconoscibile della
capitale. Si pud notare come una parte della Pechino filmica, sin dai primi anni Novanta, sia
abitata principalmente da aspiranti artisti, performer, giovani bohemien e lavoratori migranti.
Ognuno di questi gruppi esperisce, seppur in modalita differenti, le implicazioni del nuovo
sistema socioeconomico della Cina e la scomparsa dell’ordine precedente, il desiderio di
integrarsi nel tessuto sociale della capitale e gli ostacoli che si frappongono tra aspirazioni e
realta. La comparsa dei soggetti marginali di Pechino sullo schermo, fa si che questi vengano

riposizionati al centro della citta stessa.

Uno dei punti affiorati € il rapporto complesso e ambivalente dei protagonisti dei
documentari con la capitale: se da una parte Pechino & la proiezione dei sogni e delle
aspirazioni dei subalterni, dall’altra i nuovi abitanti sembrano abbandonare 1’afflato poetico
ed idealistico che li aveva spinti a trasferirsi, a favore di un interesse sempre maggiore verso
aspetti pratici della vita, come i soldi, I’affitto e la mancanza\necessita di un impiego. Quando
viene domandato loro il motivo per cui hanno scelto Pechino, il linguaggio utilizzato per
rispondere e riconducibile ad un vocabolario trasognato e naif (es: “sogni”, “aspirazioni”), ma
viene successivamente sostituito da descrizioni negative e deludenti della capitale (es:

“immaginavo che Pechino fosse perfetta, ma € una grande delusione”, “ho I'impressione che
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I'atmosfera di Pechino sia piuttosto deprimente, adesso sono stanco dell'atmosfera culturale
che si respira qui™).

Un aspetto emerso con preponderanza ¢ la “natura crudele” del documentario, cosi
definita dal regista Zhu Chuanming. Difatti, il rapporto tra regista e soggetti marginali apre
inevitabilmente una serie di questioni etiche: se da una parte gli autori vogliono dare voce a
realta ignorate dall’apparato mainstream, al tempo stesso, 1’atto di riprendere con la
telecamera la miseria della condizione dei protagonisti contravviene a codici non scritti
dell’etica documentarista, oltre a creare un’insanabile rottura tra la posizione privilegiata degli
autori e quella subalterna dei soggetti ripresi. Inoltre, il filo conduttore che percorre molti dei
documentari analizzati ¢ la performance artistica. Attraverso esibizioni di varia natura i
protagonisti dei documentari sovvertono le dinamiche di potere, creando un rituale di catarsi

collettiva.

In ultima istanza, la disamina relativa allo spazio ha inizialmente riguardato
Tiananmen. E stato notato come la piazza non venga presentata come simbolo istituzionale o
storico; a prevalere sono le persone comuni, i loro volti e le emozioni che provano
nell’interagire con il luogo. | registi osservano la contingenza e la rielaborano
soggettivamente attraverso la propria macchina da presa. La piazza puo essere anche letta
come un teatro in cui hanno luogo performance spontanee ed istantanee della realta.
Tiananmen costituisce per i visitatori un sogno dell’infanzia ed uno spazio idealizzato (es:
tutti conoscono e cantano la canzone popolare “Io amo Tiananmen”). Il vocabolario impiegato
per descrivere la piazza é sempre positivo, intimo ed incantato. La costante presenza della
fisicita delle forze dell’ordine ¢ convogliata visivamente da inquadrature di ufficiali che
marciano o pattugliano la piazza e dai close-up sulle telecamere di sorveglianza. Gli
accadimenti dell’Ottantanove, non sorprende affatto, non sono mai menzionati apertamente,
ma la ferita non ancora rimarginata dell’evento Si palesa da fessure e spiragli che,

saltuariamente, si aprono nei discorsi e nelle voci fuoricampo dei protagonisti.

Dall’analisi di Pechino nelle opere indipendenti €, invece, risultato come le telecamere
dei registi abbiano fondamentalmente dato origine ad una citta distorta e rilocata nella
memoria filmica, una citta di istantanee ed una citta di “vita e nient’altro” (2751 ). Il re-
mapping cinematografico della capitale, perseguito non soltanto dai registi indipendenti a
partire dagli anni Novanta, ma anche dai registi della Quarta e Quinta generazione, si
contraddistingue per un’irrequictudine riconducibile all’improvviso vuoto creatosi tra il

ricordo di una Pechino antica ed il nuovo volto cosmopolita, globale e moderno della capitale.
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Lo scarto che si frappone tra memoria e trasformazione, spinge i registi a scolpire su pellicola
la propria nostalgia per la perdita dei luoghi tradizionali, nel tentativo di ricrearne o di
preservane 1’essenza attraverso il medium cinematografico. In modo consequenziale,
I’istantaneita ha molto a che vedere con I’irrequictezza dei repentini cambiamenti spaziali.
Quando la capitale fa capolino sullo schermo, se ne colgono solo dei fugaci frammenti.
Pechino si riduce ad una serie di immagini e sequenze di strade trafficate, biciclette, pedoni e
fatiscenti hutong. E istantanea, inoltre, nella rappresentazione di luoghi emblematici come
piazza Tiananmen. lvi, i registi inquadrano rapidamente i segni iconici — la Porta della Pace
Celeste, il ritratto di Mao o il monumento agli eroi del popolo — scegliendo, piuttosto, di
sperimentare con tali simboli, ora inquadrandoli dietro un paio di piedi scalzi (A Day to
Remember di Liu Wei), ora utilizzandoli come sfondo di fotografie turistiche (The Square di
Duan Jinchuan e Zhang Yuan). Tale riconfigurazione sperimentale permette la creazione e la

stratificazione di nuovi significati.

In definitiva, I’interesse preponderante della cinematografia indipendente,
specialmente quella documentaristica, rimane comunque focalizzato sulla “vita e nient’altro”
(shenghuo eryi 7% 1), ovvero I’umanita della citta, i volti delle persone che la abitano e
le problematiche sociali. Non a caso, i cambiamenti spaziali sono sempre analizzati in
relazione alle ripercussioni che questi infliggono alla popolazione, basti pensare alla dolorosa
intimita di opere come My Land (2015) o Meishi Street (2006). Persino il centro politico,
istituzionale e culturale — piazza Tiananmen — e filtrato attraverso le impressioni di cittadini e
turisti. La preoccupazione dei registi non € tanto rivolta verso la piazza, quanto allo stato
d’animo che quest’ultima ¢ capace di stimolare nei suoi visitatori. In altre parole, il
riposizionamento degli individui comuni al centro assoluto di Pechino, svuota
I’ambientazione della sua sostanza simbolica e permette al soggetto di diventare la

quintessenza della citta.
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