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前言 

 

这篇论文的想法起源于 2020/2021 学年的中国电影课程。主要反映的是 90 年代初在北

京圆明园附近创建的艺术家群体以及他们呈现的独立纪录片：吴文光（1990 年）和赵

亮（1995 年）的《告别圆明园》（高别圆明园。。圆明园的艺术社区具有重要的意义，

作为北京的第一个画家村，在中国当代艺术中带来深远影响。尽管时间不长（1989-

1995 年），但圆明园艺术家的分散加速了 "798 艺术区 "和宋庄村的形成, 这是今天北京

最大、人口最多的艺术社区。 

随后，从圆明园村的经验分析出发，我将研究扩展到整个北京城。本论文采用

了与我的研究相同的程序：从圆明园村这一有限的外围现实出发，我分析了独立电影

作品中所呈现的北京现实。我们已经看到北京是如何成为新一代独立纪录片制作人发

展的首选之地。事实上，大多数电影人都在北京电影学院学习，最后在首都的外围游

荡，分散机构中心，记录社会 "边缘 "主体的存在。主要的主角是艺术家、流浪者和

农民工。这些群体中的每一个都经历了中国新的社会经济体系的影响，融入首都的愿

望，以及愿望和现实之间的障碍，尽管方式不同。北京的边缘化主体出现在屏幕上，

意味着他们被重新定位在城市本身的中心。 

关于纪录片运动的特点和历史，学术界已经讨论了很多，但是我想强调的是，"

图像和产生图像的伦理之间的联系"。这是怎样的链接？它是电影制作者和主体之间的

动态关系，在这种情况下，主体是北京的居民。通过对众多作品的比较，主要是纪录

片的性质，本文旨在研究 "电影的北京"。我知道如果对所有以北京为背景的电影进行

分析需要更长的时间。正是出于这个原因，我决定主要处理纪录片。此外，另一个重

要的问题是对学术层面很少讨论的纪录片进行仔细研究。事实上，找到这些电影需要

花费大量时间和精力。 

本论文共分为三章。第一章是关于圆明园艺术社区的案例研究。在简单的历史

介绍之后，我分析了独立纪录片制作人的三部作品。吴文光的《流浪北京》（1990

年）、赵亮的《告别，圆明园》（1995 年）和胡杰的《圆明园的艺术家》（1995 年）。

三重对比旨在勾勒出圆明园社区中存在的文体特征。主要主题涉及艺术家们在殖民地

和北京所面临的社会和经济困难，与艺术创作经验的关系以及与圆明园的关系。另一
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个关键点在于圆明园村的拆除，以及随后艺术家们分散到北京的城市结构中，其影响

在今天仍然明显，并在第二章中得到了回应。 

在第二章中，对首都边缘地区的调查得到了扩展，重点是生活在北京的人的边

缘经验。我问自己的一些问题是：谁是北京独立电影的居民？独立电影人和他们的摄

影机的电影目光指向了哪些主题？在这些作品中，对居住在北京的人口的描写是否有

相似之处？在开篇，我简要地讨论了中国独立纪录片运动的一些关键概念，如偶现场、

现实性和边缘性。也反思了电影制作人与基层（由农民、工人和被剥夺者组成的综合

社会阶层）之间在银幕内外的关系的独特性。本章分析了首都确定的三个主要类别：

艺术家、年轻的流浪者和农民工。 

第三章重点介绍北京市中心。我试图回答的问题是：人们与首都的象征性场所

（如天安门广场）之间存在什么样的关联？北京发生了什么样的变化？这些变化是否

影响了社会结构？北京在独立纪录片中的形象如何？在简单介绍了北京的城市结构之

后，我分析了张元和段金川的纪录片《广场》（1994 年）、王禾的《外面》（2005 年）

和雎安琪的《北京的风很大》（2000 年）中的天安门广场。最后，在介绍了一些北京

的象征性场所，如胡同、四合院和军队大院后，我谈到了拆迁的问题。我通过分析一

些涉及该主题的独立纪录片，深入研究了拆迁问题。 

我坚持在分析的电影中加入大量精心挑选的图像和序列，因为我认为在处理电

影时，如果没有其最重要的组成部分--视觉部分，是比较无用的。 
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INTRODUZIONE 

 

L’idea cardine di questo elaborato nasce nell’anno accademico 2020\2021, nell’ambito del 

corso di cinema cinese tenuto dalla professoressa Elena Pollacchi. La riflessione principale 

verteva, in una fase embrionale, sulla comunità di artisti creatasi nei primi anni Novanta nelle 

vicinanze dell’Antico palazzo d’Estate (Yuanmingyuan), a Pechino, presentata nei 

documentari indipendenti, Bumming in Beijing (Liulang Beijing 流浪北京) di Wu Wenguang 

(1990) e Farewell, Yuanmingyuan (Gaobie Yuanmingyuan 告别圆明园 ) di Zhao Liang 

(1995). La comunità artistica di Yuanmingyuan è di significativo interesse poiché costituisce 

il primo esempio di colonia artistica la cui importanza riverbera, tutt’ora, nell’ambito dell’arte 

contemporanea. Nonostante la breve durata della colonia (1989-1995), la disseminazione 

degli artisti porta alla formazione del “798 Art District” (798 yishuqu 艺术) e del villaggio di 

Songzhuang (Songzhuang yishuqu 宋庄艺术区), ad oggi la comunità artistica più grande e 

popolosa di Pechino.  

Successivamente, una più ampia teoria elaborata da Tomasi e Dalla Gassa, relativa alle 

produzioni cinematografiche cinesi indipendenti – che legge i vari focus di riferimento dei 

film come cerchi concentrici che partono dal “centro gravitazionale”, l’occhio del regista, 

attorno al quale ruotano artisti e figure socialmente marginali1 – mi ha spinto ad interrogarmi 

se tale visione concentrica potesse essere applicata alla città di Pechino. L’elaborato utilizza, 

essenzialmente, lo stesso modus operandi perseguito in fase di ricerca: a partire da una 

ristretta realtà periferica – il villaggio di Yuanmingyuan – ho analizzato la realtà pechinese, 

così come si palesa nelle opere cinematografiche indipendenti, fino a giungere al centro della 

città. Si è già discusso molto a livello accademico circa le caratteristiche e la storia del 

movimento documentarista, ciò che si vuole qui evidenziare è, piuttosto, il legame tra 

“l’immagine e l’etica che l’ha prodotta”2, ossia le dinamiche che intercorrono tra il regista ed i 

soggetti che, in questo caso, sono gli abitanti di Pechino. Attraverso un raffronto tra numerose 

opere, principalmente di natura documentarista, il presente elaborato mira allo studio di una 

Pechino città-filmica. Mi rendo conto che una disamina di tutte le produzioni 

cinematografiche ambientate a Pechino avrebbe richiesto tempi più lunghi. Proprio per questo 

motivo, si è deciso di trattare principalmente di documentari. Inoltre, un altro punto nodale 

consiste nell’attenta ricerca di documentari poco dibattuti a livello accademico poiché 

 
1 MARCO DALLA GASSA E DARIO TOMASI, Il Cinema dell’Estremo Oriente, UTET, Novara 2010, pp.20-21. 
2 Ibidem. 
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estremamente complessi da reperire. Rintracciare e rinvenire alcune delle opere studiate in 

questa sede ha richiesto un ragguardevole quantitativo di tempo e lavoro. 

 La tesi consta di tre capitoli. Il primo è dedicato ad un caso studio sulla comunità 

artistica di Yuanmingyuan, l’unità minima del discorso tra margini e centro. Dopo una breve 

presentazione storica, ivi affronto tre opere di documentaristi indipendenti: Bumming in 

Beijing di Wu Wenguang (1990), Farewell, Yuanmingyuan di Zhao Liang (1995) e The 

Artists of the Old Yuanmingyuan di Hu Jie (1995). Il triplice raffronto si prefigge di delineare 

gli stilemi presenti nella comunità di Yuanmingyuan e come questi si presentino nelle 

produzioni cinematografiche indipendenti dei primi anni Novanta. I perni tematici ruotano 

attorno alle difficoltà (sociali ed economiche) riscontrate dagli artisti all’interno della colonia 

e nella capitale, al rapporto con l’esperienza della creazione artistica e alle interazioni con lo 

spazio di Yuanmingyuan. Un altro punto fondamentale risiede nello smantellamento del 

villaggio e nella conseguente dispersione degli artisti nel tessuto urbano pechinese, i cui 

risvolti sono tutt’ora tangibili e riecheggiano nel secondo capitolo.   

 Nel secondo capitolo viene ampliata l’indagine relativa ai margini della capitale, 

incentrandola sull’esperienza periferica e sul caleidoscopio umano che popola Pechino. In 

apertura, viene proposta una breve discussione di stampo teorico su alcuni concetti cardine del 

movimento del documentario indipendente cinese, quali la contingenza (xianchang 现场), 

l’autenticità (xianshi 现实) e la marginalità. Si è posta particolare enfasi sull’unicità del 

rapporto, dentro e fuori lo schermo, tra i registi e l’impegno dichiarato con il “jiceng” (基层), 

ossia il composito strato sociale formato da contadini, lavoratori e diseredati.3 Si eleva, fra le 

altre riflessioni, soprattutto un’istanza etica: l’obiettivo che accomuna regista e protagonisti è 

quello di portare alla luce la verità dell’esperienza marginale ma, al contempo, la macchina da 

presa comporta l’insorgere di certe disuguaglianze. Difatti, gli autori sono consapevoli di non 

appartenere in prima persona allo status di sottoproletariato dei protagonisti delle loro opere. 

Alcuni dei quesiti che hanno scandito la mia indagine sono i seguenti: chi sono gli abitanti 

della Pechino filmica? Verso quali soggetti è rivolto lo sguardo cinematografico dei registi 

indipendenti e delle loro macchine da presa? Vi sono affinità e corrispondenze nel ritratto 

dell’umanità pechinese portato avanti da tali opere? Sulla scorta di tali domande, il capitolo 

tenta di fornire una risposta attraverso lo studio di tre categorie principali, individuate nella 

capitale a partire dai primi anni Novanta: gli artisti, i giovani nomadi (liulangzhe 流浪者) ed i 

 
3 Ibidem. 
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lavoratori migranti (mingong 民工). I tre gruppi possono essere interpretati come il risultato 

del nuovo ordine politico e sociale della Cina post-maoista ed il punto di partenza delle 

implicazioni immediatamente successive alla formazione del nuovo sistema.  

 Il terzo capitolo è, idealmente, il punto di arrivo del movimento tra margine e centro. 

Ivi tento di rispondere ad altre domande: che tipo di correlazione sussiste tra le persone ed i 

luoghi simbolici della capitale, come piazza Tiananmen? Che tipo di cambiamenti sono 

avvenuti a Pechino? Tali cambiamenti si sono riversati nel tessuto sociale? Come viene 

rappresentata visivamente la capitale nei documentari indipendenti? Dopo una concisa 

presentazione della struttura urbana di Pechino – strumentale ad una maggiore comprensione 

dei cambiamenti avvenuti nell’ultimo secolo – ho osservato le modalità con le quali i registi 

prendono parte alla creazione di una Pechino città-filmica fatta di ricordi, distorsioni, 

istantanee e dalla nuova estetica urbana. Il primo spazio urbano preso in esame, da un punto 

di vista visivo e simbolico, è piazza Tiananmen, osservata attraverso i documentari The 

Square (Guangchang 广场) di Zhang Yuan e Duan Jinchuan (1994), Outside (Waimian 外面) 

di Wang Wo (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da 北京的风很

大) di Ju Anqi (2000). Dopo una premessa su alcuni luoghi simbolici di Pechino come gli 

hutong (胡同), i siheyuan (四合院) ed i compound militari (jundui dayuan 军队大院), ho 

affrontato la questione del “re-mapping cinematografico” di Pechino messo in atto dai registi 

a partire dalla fine degli anni Ottanta. Nel contesto della nuova era di globalizzazione, tale 

pratica consiste nella rinegoziazione di pratiche locali, culturali e nazionali, nel 

riconoscimento dell’immaginario di luoghi antichi e nella creazione di nuovi scenari. 4 

L’esempio più emblematico è incarnato dal fenomeno della demolizione (chaiqian 拆迁), 

approfondito tramite l’analisi di alcuni documentari indipendenti che riflettono sulla 

prossemica e la complessità dei cambiamenti spaziali della capitale.  

Vorrei sottolineare come le opere cinematografiche indipendenti ed i loro protagonisti 

non rappresentino il mezzo che tende a discussioni altre – penso alla politica, un ostacolo 

apparentemente inevitabile nell’approccio alla Cina – bensì, costituiscono il nucleo assoluto 

della ricerca ed il suo fine ultimo. Al tempo stesso, sarebbe fuorviante affermare che la 

politica ed i suoi corollari non emergano nell’elaborato, difatti, è la stessa natura del cinema, 

in particolare di quello indipendente, a richiederlo ed esigerlo. Seguendo quella che ritengo 

essere una delle descrizioni più puntuali del pensiero cinese, il quale “non procede in modo 

 
4  ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press, 

Honolulu 2010, p.78. 
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lineare o dialettico, quanto piuttosto a spirale. Delina il suo oggetto non una volta per tutte, 

mediante un insieme di definizioni, ma descrivendovi intorno cerchi più stretti”5, ugualmente, 

ho tentato di applicare al mio lavoro un approccio il cui obiettivo principale fosse quello di 

illuminare il convergere di certi elementi, evitando letture dicotomiche o manichee.  

Infine, alcune precisazioni. Ho insistito sull’inserimento di un consistente numero di 

immagini e sulla descrizione di sequenze – tutte attentamente selezionate e tratte dai film 

analizzati – poiché ritengo artificioso, se non sterile, trattare di cinema senza la sua 

componente più preminente ed importante, quella visiva. In maniera assolutamente 

inconsapevole e non calcolata, il titolo scelto per questo scritto – “Dai margini al centro” – 

risulta essere speculare rispetto all’articolo della studiosa Paola Voci, “From the Center to the 

Periphery: Chinese Documentary's Visual Conjectures”.6 Ribadita l’assenza di intenzionalità 

nella mia elezione – fin dai primi ragionamenti sulla ricerca non avrei scelto un titolo 

differente da questo – tuttavia, il contributo accademico di Voci è stato di fondamentale aiuto 

ed ispirazione nella stesura dello scritto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 ANNE CHENG, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino 2000, p.14. 
6 PAOLA VOCI, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary’s Visual Conjectures”, in Modern 

Chinese literature and Culture, vol.16 no.1, 2004, pp.65-113. 
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AVVERTENZE  

 

Nella presente elaborato i termini in lingua cinese sono trascritti secondo il sistema ufficiale 

adottato dalla Repubblica Popolare Cinese, noto come pinyin.  

Nel menzionare i titoli dei film si è deciso di utilizzare sempre il titolo internazionale, seguito 

tra parentesi dal titolo originale, es: Paper Airplane (Zhi feiji 纸飞机), Zhao Liang (2001) alla 

prima occorrenza. I dati completi dei film si trovano nella filmografia finale.  

Per comodità, il termine “macchina da presa” sarà talvolta abbreviato con “mdp”. 

Tutte le traduzioni di citazioni e dialoghi tratti dai film sono mie, fa eccezione Nonluoghi. 

Introduzione a una Antropologia della Surmodernità con una nuova prefazione dell’autore di 

Marc Augé.  
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1. GLI ARTISTI DEL VILLAGGIO DI YUANMINGYUAN 圆明园: 

UN CASO STUDIO 

 

Vivo in un villaggio vicino a Yuanmingyuan 

Mi guadagno da vivere come posso  

Alcuni giorni riesco a malapena a tirare avanti  

È lo stesso per tutti i miei amici 

Siamo venuti a Pechino con sogni e speranze  

Ma ora sono in preda al panico per il mondo che vedo 

 

(brano tratto da Farewell, Yuanmingyuan, Zhao Liang) 

 

 

 

1.1 Premesse di ricerca  

 

 La ricerca si propone di analizzare una parte della produzione cinematografica indipendente, 

principalmente di natura documentaristica, ambientata a Pechino a partire dagli anni Novanta. 

Verranno, dunque, prese in esame tutta una serie di tendenze e tematiche ricorrenti che 

emergono da documentari che potremmo definire “pechinesi”, partendo dai margini della città 

fino a raggiungerne il cuore istituzionale, idealmente incarnato da Piazza Tiananmen. Il focus 

principale sarà rivolto verso lo spazio e le modalità attraverso le quali i registi osservano e 

ritraggono la capitale, con un occhio di riguardo nei confronti del caleidoscopio di personaggi 

che la abitano.   

 In questo capitolo si affronterà l’esperienza degli artisti all’interno della comunità di 

Yuanmingyuan, attraverso un confronto tra tre opere di documentaristi indipendenti, quali 

Bumming in Beijing (Liulang Beijing 流浪北京 ) di Wu Wenguang (1990), Farewell, 

Yuanmingyuan (Gaobie Yuanmingyuan 告别圆明园) di Zhao Liang (1995) e The Artists of 

the Old Yuanmingyuan (Yuanmingyuan de yishujia 圆明园的艺术家) di Hu Jie (1995). Tale 

scelta prende le mosse da una serie di corrispondenze e legami che si intersecano nei tre 

documentari. In primo luogo, siamo di fronte a produzioni indipendenti, girate con 

videocamere digitali di scarsa qualità ed ambientate negli hutong della città di Pechino, nei 

pressi delle rovine dell’antico palazzo d'Estate (Yuanmingyuan 圆明园). I soggetti verso i 

quali gli obiettivi delle cineprese dei registi si rivolgono sono gruppi di giovani artisti, alla 
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disperata ricerca di affermazione personale e lavorativa all’interno della capitale, nei primi 

anni Novanta.  

 

 

1.2 Coordinate storico-culturali  

 

La leggenda vuole che l’imperatore Qianlong, rimasto particolarmente colpito da alcuni 

disegni di giardini in stile europeo, abbia ordinato ai gesuiti di costruire una riproduzione di 

quest’ultimi nei giardini imperiali di Pechino. Il risultato è il “Giardino della luminosità 

perfetta” (Yuanmingyuan 圆明园), anche conosciuto come “Antico palazzo d’Estate”, situato 

a nord-ovest della Città imperiale. Costruito tra il diciassettesimo ed il diciottesimo secolo, il 

palazzo è stato completamente saccheggiato e dato alle fiamme nel 1860 dalle truppe Anglo-

francesi, nel corso della Seconda guerra dell’oppio. La struttura originaria di Yuanmingyuan 

(cfr. fig.1) consisteva in un enorme complesso di giardini, ville, padiglioni, sale, laghetti 

artificiali e colline.7 

 

            Figura 1. Planimetria di Yuanmingyuan 

 

      Il Palazzo di Yuanmingyuan simboleggiava “un'utopia secolare che celebrava il potere 

politico incontrastato e l'indulgenza nel piacere” 8 . In seguito al suo tragico e decadente 

 
7 LEE HAIYAN, “The Ruins of Yuanmingyuan Or, How to Enjoy a National Wound”, in Modern China, vol.35 

no.2, 2009, pp.155-159. 
8 ivi, p.59. 
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epilogo, il palazzo si è lentamente sedimentato e stratificato nella memoria collettiva cinese, 

come emblema della sopraffazione e del giogo delle potenze imperialiste straniere:  

Ironicamente il suo potere come simbolo rimane nella sua invisibilità fisica: 

non vi è nulla da vedere ad eccezione di alcune rovine di palazzi europei che 

formavano solo una parte dell’intero giardino. Anche se non c'è, 

Yuanmingyuan è ovunque nella coscienza nazionale cinese.9 

 

In questo caso, il disfacimento delle prestigiose opere artistiche di Yuanmingyuan 

assume duplice valenza: le rovine del palazzo rappresentano la prova tangibile delle violenze 

commesse dalle potenze imperialiste e, al tempo stesso, incarnano il ricordo fulgente di un 

impero millenario ormai giunto al suo tramonto.   

 L’utopia secolare che celebrava la potenza dell’impero cinese si materializza 

nuovamente nel corso degli anni Novanta, sotto differenti declinazioni ed espressioni, 

attraverso lo sviluppo di una comunità di artisti che si riunisce nei dintorni dell’Antico 

palazzo, nel quartiere di Haidian (海淀). Nell'inverno del 1988, il China Art Newspaper 

(Zhongguo meishu bao 中国美术报), pubblica un servizio dedicato agli artisti migranti che 

vivono a Pechino. L’articolo, “Beijing mangliu yishujia yinxiang” (北京盲流艺术家印象), è 

scritto dal direttore del giornale Chen Weihe e costituisce la prima testimonianza relativa 

all’emergente scena di artisti indipendenti. La maggior parte di questi proviene da differenti 

province cinesi e si laurea presso le principali scuole d’arte della capitale, come l'Accademia 

Centrale di Belle Arti (Zhongyang meishu xueyuan 中央美术学院) ed il Dipartimento d'Arte 

dell'Università Normale di Pechino.10 Secondo Chen, l'appellativo mangliu viene usato per la 

prima volta da Wen Pulin, "leader" del gruppo di artisti bohémien di Pechino. Inoltre, 

nell’articolo, sono menzionati il pittore Zhang Dali ed il regista teatrale Mou Sen, due dei 

protagonisti di Bumming in Beijing di Wu Wenguang.11  

I giovani mangliu si oppongono all’accettazione di un lavoro governativo e al 

conseguente ritorno nelle province d’origine. Per i primi laureati post-Rivoluzione Culturale 

(1966-1976), la prospettiva di un lavoro artistico al di fuori di istituzioni statali diventa, per la 

prima volta, una prospettiva concreta, impensabile fino a qualche anno prima. Rimanere a 

 
9 “Garden of the Perfect Brightness”, 

https://visualizingcultures.mit.edu/garden_perfect_brightness/ymy1_essay01.html (ultima consultazione: 

26\11\2022). 
10 HUANG BIHE, “Mangliu on film: Wu Wenguang and the Beijing blind floaters”, in World Art, vol.12 no.2, 

p.149.  
11 Ivi, p.151. 
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Pechino significa avere maggiori e concrete opportunità di realizzare i propri progetti artistici. 

Al tempo stesso, la scelta di prendere le distanze da un ipotetico impiego statale, comporta la 

precarietà dell’assenza di un reddito stabile, di un alloggio e di un'assicurazione sanitaria.12  

Gli artisti che operano nei primi Anni Novanta lavorano in circostanze differenti da 

quelle dell’Avanguardia degli anni Ottanta. In seguito agli accadimenti del 1989, molti artisti 

del movimento della “New Wave ‘85” (Bawu xinchao 八五新潮) lasciano la Repubblica 

Popolare e proseguono le proprie sperimentazioni all’estero. Coloro che decidono di rimanere, 

si trovano ad affrontare un clima di crescente incertezza, tanto economica quanto sociale e 

culturale. La produzione artistica degli anni Novanta riflette, inevitabilmente, il senso di 

dubbio e scoramento esperito dagli artisti cinesi di fronte ai repentini cambiamenti della 

nazione. Gli artisti si discostano fortemente dall’idea di un’arte al servizio del popolo, 

abbracciando una visione dell’esperienza artistica come espressione prettamente individuale. I 

principali movimenti del periodo sono rappresentati dalle opere disincantate e disimpegnate 

del “Realismo Cinico” (Wanshi xianshi zhuyi 玩世现实主义) e del “Pop Politico”.13 

Per quali ragioni centinaia di artisti hanno individuato e designato proprio le rovine di 

Yuanmingyuan come meta privilegiata per svolgere le proprie attività? In primo luogo, una 

delle peculiarità del distretto di Haidian è la presenza delle più prestigiose Università della 

Cina e di Pechino, come l’Accademia del cinema di Pechino (Beijing dianying xueyuan 北京

电影学院), l’Università di Tsinghua (Qinghua Daxue 清华大学), l’Università di Pechino 

(Beijing daxue 北京大学) e la Normale di Pechino (Shoudu shifan daxue 首都师范大学). 

Uno dei motivi principali nel processo che ha portato alla formazione del villaggio di 

Yuanmingyuan, risiede proprio negli scambi culturali ed intellettuali che avvengono 

all’interno di tali centri di studi e che da quest’ultimi si estendono, diramandosi, all’esterno 

dei confini prettamente universitari. Il primo nucleo artistico a formarsi è quello di 

Fuyuanmen, sempre nei pressi delle rovine di Yuanmingyuan.14  

Un secondo fattore da prendere in considerazione è la posizione geografica del 

quartiere Haidian, situato nell’estremo nord-ovest della Capitale, marginalità che concede agli 

artisti una libertà creativa e di espressione relativamente maggiore. 15  In ultima istanza, 

l’affitto di stanze e appartamenti non risulta esoso rispetto ad altri distretti di Pechino, 

 
12 Ibidem. 
13 PAUL GLADSTON, ‘Avant-garde’ Art Groups in China, 1979–1989, Intellect, Bristol 2013, p.26. 
14 ANGELA LIN HUANG, “Leaving the City: Artist Villages in Beijing”, in M/C Journal, vol.4, 2011.  
15  JOHN PAUL SNIADECKI, Digital Jianghu: Independent Documentary in a Beijing Art Village, Doctoral 

dissertation, Harvard University, 2013, p.41. 
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permettendo agli artisti di abitare in uno spazio modesto ad un prezzo ridotto.16 Tuttavia, 

nell’estate del 1995, in seguito ai sempre più numerosi raid della polizia, il villaggio viene 

sgomberato definitivamente e la comunità dispersa. Lo stile di vita non tradizionale e 

anticonformista adottato dagli artisti, congiunto alle influenze derivanti dall’incontro con i 

valori e l’arte occidentale, ha costituito la motivazione principale dietro la chiusura del 

villaggio:  

A Yuanmingyuan gli artisti cercavano liberazione spirituale dopo decenni di 

oppressione. La posizione periferica simboleggiava per loro libertà e forniva 

una distanza da un mondo di interazioni assordanti. Tuttavia, l'isolamento 

degli artisti dalla comunità locale e il conflitto costante con gli abitanti del 

villaggio hanno aggravato il loro estraniamento. Tutti questi eventi hanno 

portato alla fine del sogno.17 

 

Non va dimenticato che lo sviluppo del villaggio avviene a ridosso del recente 

massacro del 1989, momento spartiacque nella storia della nazione che vede l’inasprirsi dei 

rapporti tra polizia e potenziali soggetti controrivoluzionari. Come si appurerà nei 

documentari, in modo particolare in Farewell, Yuanmingyuan, gli scontri con la polizia 

formano uno dei nuclei tematici fondanti dell’esperienza nel villaggio.  

Nonostante la sua breve vita, l’esperienza di Yuanmingyuan rimane comunque il 

primo esempio di colonia artistica la cui importanza riverbera ancora nell’ambito del 

contemporaneo. Ad esempio, il movimento del realismo cinico, nasce nella comunità di 

Yuanmingyuan grazie al lavoro di artisti come Fang Lijun, Yue Minjun, Zhang Xiaogang, Liu 

Wei e Yang Shaobin.18 Inoltre, dalle ceneri di Yuanmingyuan e dalla disseminazione dei suoi 

artisti, nascono due villaggi artistici ancora più celebri circa un decennio dopo. Il primo a 

svilupparsi nei primi anni Duemila è il “798 Art District” (798 yishuqu 艺术区 ), un 

complesso di fabbriche militari dismesse nel distretto di Chaoyang, a nord-est di Pechino. Nel 

2005 si forma il villaggio di Songzhuang (Songzhuang yishuqu 宋庄艺术区), nel distretto di 

Tongzhu, ad oggi la comunità di artisti più grande e popolosa di Pechino (circa 2000 

abitanti).19 

Sulla base di tali premesse, nelle pagine seguenti, si andrà a compiere un raffronto tra 

tre documentari indipendenti ambientati nel villaggio di artisti di Yuanmingyuan, nel corso 

 
16 Ibidem. 
17 ANGELA HUANG, op.cit.  
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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dei primi anni Novanta. Si vedrà come Bumming in Beijing, Farewell, Yuanmingyuan e The 

Artists of Yuanmingyuan presentino caratteri di mutua intelligibilità e commutabilità, finendo 

per intessere un complesso dialogo di volti, dolore, poesia e passione.  

Ci troviamo di fronte a documentari indipendenti, girati con videocamere di scarsa 

qualità che s’insinuano come spettri tra gli hutong 胡同 di Pechino e le rovine dell’Antico 

palazzo d'estate. I soggetti verso i quali il Kinoglaz20 dei cineasti si rivolge sono gruppi di 

giovani artisti alla disperata ricerca di affermazione personale, artistica e lavorativa all’interno 

di una Pechino profondamente, quanto silenziosamente, sconvolta dagli accadimenti del 4 

giugno 1989. Effettivamente, come si affronterà a breve, Tiananmen è la presenza 

fantasmatica, il fil rouge che percorre il trittico di film. Bumming in Beijing viene girato tra il 

1988 ed il 1990, mentre Farewell, Yuanmingyuan e The Artists of the Old Yuanmingyuan 

risalgono entrambi al 1995, anno dello sgombero definitivo della colonia artistica. La 

prossimità temporale al tragico evento, fa sì che tutti e tre i film siano pervasi da un vuoto 

perturbante che riecheggia, incessantemente, nei rapporti inter-personali e nello spazio 

occupato all’interno della capitale.   

 

 

1.3 Considerazioni sulla rappresentazione di Yuanmingyuan  

 

È la primavera del 1995 a Pechino. Il documentario The Artists of the Old Summer Palace, 

opera prima del regista Hu Jie, si apre con fugaci vedute sui simboli della capitale: scene di 

traffico, turisti in posa in piazza Tiananmen, l’iconico ritratto di Mao Zedong affisso sulla 

Porta della Pace Celeste, poliziotti in servizio, pechinesi in bici e taxi che sfrecciano per 

strada. Altrettanto velocemente, la macchina da presa passa da una Pechino trafficata, centrale 

ed istituzionalizzata, alle rovine di un palazzo d’ispirazione seicentesca ed una manciata di 

persone in bici tra i fatiscenti hutong di periferia. Agli occhi dello spettatore, Yuanmingyuan 

appare lontana nel tempo e nello spazio, quasi appartenesse ad un mondo classico e arcaico 

ormai dimenticato.   

 
20 Termine inteso nell’accezione che il cineasta russo Dziga Vertov (1896-1954) attribuisce alla capacità del 

cinema di catturare “la vita colta sul fatto", di mettere a nudo i soggetti dietro la cinepresa ritraendoli nell’apice 

della loro autenticità, un cinema non recitato in grado di “smascherare ciò che è celato”.  
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In Farewell, Yuanmingyuan entriamo nel villaggio dal finestrino di una macchina che 

si aggira tra le strade semi deserte, in un giorno di pioggia. Anche in questo caso, le 

inquadrature sono rapide e le immagini sfocate dalle gocce d’acqua che s’infrangono sul 

parabrezza. Zhao Liang segnala allo spettatore il suo ingresso progressivo all’interno di 

Yuanmingyuan in maniera laconica e malinconica, senza riprendere le famose rovine del 

palazzo. Wu Wenguang sceglie, invece, di iniziare il film all’interno delle umili abitazioni dei 

suoi amici artisti.  

Si noti come il movimento delle mdp dei tre registi nell’apertura dei film segua quello 

di cerchi concentrici che man mano si restringono: Hu Jie si muove da Piazza Tiananmen, si 

sofferma sulle rovine del Palazzo d’Estate per poi introdursi nelle dimore degli artisti (cfr. 

fig.2), Zhao Liang attraversa le strade del villaggio ed accede alle abitazioni (cfr. fig.3), 

mentre Wu Wenguang è posizionato direttamente dentro gli appartamenti dei personaggi (cfr. 

fig.4).   

 

 

 

                         Figura 2. The Artists of the Old Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995) 
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Figura 3. Farewell, Yuanmingyuan (Zhao Liang, 1995) 

      

Figura 4. Bumming in Beijing (Wu Wenguang, 1990) 

 

 Tenendo in considerazione questo movimento tra centro\margine, attraverso quali 

modalità visive si palesa la città di Pechino? Quali segni distintivi, se vi sono, permettono allo 

spettatore di riconoscere e collocare il villaggio di artisti all’interno della capitale cinese?  

Paola Voci definisce la Pechino di questa tipologia di documentari un costrutto post-

socialista ed una “zona crepuscolare” in cui le comunità marginali non solo si riappropriano di 

uno spazio centrale, ma sono loro stesse a costituirne lo spazio. La tensione tra la Pechino 

visibile e legittima e quella non approvata, illecita, nascosta e marginale risulta in un’opacità 

dello spazio rubano: 

 

Nei documentari di Pechino non si trova la capitale luminosa e brillante che 

ha fatto parte della retorica dei film realisti socialisti e delle celebrazioni 

neo-socialiste e capitaliste della modernizzazione e delle riforme 

economiche della Cina. A causa della marginalità dei loro soggetti, i 

documentaristi di Pechino si sono sempre aggirati nelle periferie, 

decentrando Piazza Tiananmen ed espandendo la loro indagine sulla città 
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verso luoghi meno centrali e ad una molteplicità di luoghi inarticolati e 

indecifrabili.21 

 

È esattamente tale opacità, indecifrabilità e dislocazione dal centrale al periferico, a 

formare il nucleo dei tre documentari. Partendo dall’interpretazione di Voci, si potrebbe in 

qualche modo affermare che la Pechino che affiora dai tre documentari sia simile ad un 

nonluogo, ossia un’area transitoria e di confine dove tutti sembrano essere perennemente di 

passaggio. Nel saggio Nonluoghi. Introduzione a una Antropologia della Surmodernità, il 

francese Marc Augé concepisce il nonluogo come uno spazio urbano privo di legami emotivi 

con gli individui, di fruizione temporanea, impersonale e transitoria, come gli aeroporti, i 

centri commerciali, le autostrade o le stazioni dei treni.22 Sarebbe fuorviante affermare che gli 

artisti non nutrano un legame affettivo verso Yuanmingyuan – nelle pagine successive sarà 

infatti evidenziato il contrario – tuttavia, la rappresentazione visiva del villaggio e di Pechino 

sono esattamente uno spazio dimensionale sospeso in cui le esistenze dei personaggi si 

sfiorano senza mai toccarsi realmente.  

Possiamo, dunque, leggere e applicare la teoria di Marc Augé ai documentari di 

Yuanmingyuan: nessuno degli artisti riesce davvero a mettere radici all’interno del suo 

territorio, sia per il nomadismo che li caratterizza, sia per le difficoltà nell’ottenere il 

permesso di residenza (hukou 户口), sia per i ripetuti sgomberi perpetrati dalla polizia locale. 

Circa il moto transitorio degli individui nei nonluoghi, Augé afferma: 

 

Mai le Storie individuali, a causa del loro necessario rapporto con lo spazio, 

con l'immagine e il consumo, sono state così coinvolte nella storia generale, 

nella storia tout court. A partire da qui, tutti gli atteggiamenti individuali 

diventano concepibili: la fuga (a casa propria, altrove), la paura (di sé, degli 

altri), ma anche l'intensità dell'esperienza (la «performance») o la rivolta 

contro i valori stabiliti. Non c'è più analisi sociale che possa tralasciare gli 

individui, né analisi degli individui che possa ignorare gli spazi attraverso i 

quali essi transitano. [..] È nell'anonimato del nonluogo che si prova in 

solitudine la comunanza dei destini umani.23 

 

È proprio questa transitorietà dei destini umani, amplificata all’interno dell’area 

dell’Antico palazzo d’estate, lo snodo principale della questione qui discussa. L’anonimato 

 
21 PAOLA VOCI, “Blowup Beijing: The City as a Twilight zone”, in CHRIS BERRY, LU XINYU, LISA ROFEL (eds.), 

The New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, Hong 

Kong 2010, p.100. 
22 MARC AUGÉ, Nonluoghi: Introduzione a una Antropologia della Surmodernità con una nuova prefazione 

dell’autore, Elèuthera, Milano 2009. 
23 Ivi, p.79.  
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del nonluogo, Yuanmingyuan in questo caso, permette ai complicati destini degli artisti di 

convergere in un unico spazio di reciproco conforto e sollievo spirituale dalla solitudine, dalla 

fuga e dall’angoscia del vivere.  

In questa cornice, Pechino si manifesta sotto le sembianze di un miraggio o, più 

semplicemente, come effigie speculare dell’esistenza decadente degli artisti. Sullo schermo – 

ad eccezione della sequenza iniziale di Hu Jie – non compaiono mai luoghi iconici come la 

Città Proibita o piazza Tiananmen, il villaggio di Yuanmingyuan potrebbe situarsi in una 

qualsiasi città della Cina. Tale processo, svuota l’ambientazione della sua sostanza simbolica 

e permette al soggetto di diventare la quintessenza della città. Pechino è uno spazio transitorio 

in cui le precedenti identità socialiste, fondate sulle unità di lavoro (danwei 單位) e sul 

permesso di residenza, sono abbandonate, mentre le nuove identità post-socialiste non hanno 

ancora trovato la propria collocazione nello spazio della capitale.24 

Le telecamere dei registi si muovono tra le malandate residenze degli amici, entrando 

nell’intimità delle stanze spartane in cui questi consumano le giornate, negli spazi comuni in 

cui condividono esperienze, sofferenze, valori e idee, negli ambienti in cui danno vita alle 

proprie opere d’arte. Le videocamere sgranate si soffermano continuamente sui volti serafici 

ma nostalgici degli artisti, elevandoli a protagonisti assoluti della città, nonostante la 

marginalità delle loro esistenze. Sono essenzialmente questi i tratti somatici di Pechino, tanto 

autentici quanto non riconducibili all’immaginario comune ed estetico della capitale cinese.  

 

 

1.4 Liulang Yuanmingyuan: gli artisti nomadi 

 

The Artists of the Old Summer Palace film si apre con la seguente dicitura: “Qui vivono 102 

artisti provenienti da tutto il mondo” (这里居住着一两百名来自全国各地的艺术家). Wu 

Wenguang si limita ad indicare il periodo delle riprese del film – da agosto 1988 a maggio 

1990 – e ringrazia “tutti coloro che hanno offerto il loro aiuto in modi diversi”. In Farewell, 

Yuanmingyuan, Zhao Liang decide, invece, di presentare il villaggio ed i suoi artisti in 

maniera più conforme ad un documentario classico e scrive: 

 

Nel tardo 1989, alcuni giovani pittori cinesi si sono insediati nelle rovine di 

Yuanmingyuan, l’Antico palazzo d’estate di Pechino. Vivendo con i loro 

 
24 CARLOS ROJAS E EILEEN CHOW, the Oxford Handbook of Chinese Cinemas, Oxford University Press, Oxford 

2013, p.321. 
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amici in economici cortili di mattoni e lavorando al di fuori del sistema 

governativo, questi artisti hanno sperimentato una libertà personale e 

artistica senza precedenti. Non appena questa novità ha iniziato a diffondersi 

tramite passaparola tramite i media cinesi ed internazionali, sempre più 

giovani artisti hanno iniziato ad abbandonare il sistema a favore della “vita 

fluttuante” a Pechino. Il fenomeno ha preso velocemente vita propria e tutti 

hanno iniziato a riferirsi alla colonia come “Il villaggio di artisti di 

Yuanmingyuan”. Nel 1995 la colonia era ormai diventata la casa di circa 

400\500 pittori, poeti, musicisti rock e altri artisti.  Nella primavera del 1995 

il governo cinese – appellandosi a “problemi di sicurezza” e a una varietà di 

altri pretesti – ha iniziato a smantellare la colonia. Alla vigilia della 

conferenza internazionale delle donne, tenutasi a Pechino nell’agosto del 

1995, la polizia ha intrapreso una serie di raid, arresti e rimpatri forzati per 

costringere gli artisti ad abbandonare Yuanmingyuan. 

 

 

Per procedere oltre con l’analisi, entrando nel nucleo principale del discorso, è necessario 

porsi le seguenti domande: chi sono gli artisti che compongono il tessuto sociale di 

Yuanmingyuan? Quali sono le caratteristiche principali della loro quotidianità all’interno del 

villaggio? Da quali valori ed esperienze sono accumunati?  

In primo luogo, è opportuno affrontare la questione dei mangliu (盲流) o liulangzhe 

(流浪者), rispettivamente traducibili come “migranti” e “nomadi”. Il termine mangliu, indica 

una parte di popolazione che decide di migrare dalle zone rurali della Cina alla ricerca di una 

migliore condizione socio-economica in città, pur non avendo né un’occupazione stabile né 

un permesso di residenza permanente.  La traduzione letterale del vocabolo è, infatti, “flusso 

cieco”, proprio perché lo spostamento dei migranti verso le metropoli sfugge molto spesso ai 

controlli del tracciamento della popolazione.25 È interessante notare come il verbo liulang si 

trovi ripetutamente nella letteratura classica cinese, ad indicare il “vagabondare” di tutti 

quegli ufficiali e funzionari-letterati che venivano trasferiti in diverse località del Paese.26 

Possiamo dunque tradurlo come “vagabondare” o “girovagare”, non a caso è il termine scelto 

da Wu Wenguang per intitolare il documentario Liulang Beijing 流浪北京 (letteralmente 

“vagare per Pechino”). I liulangzhe 流浪者 possono essere considerati dei bohèmien della 

Cina post-socialista e post-Tiananmen, gli ultimi sognatori di un’epoca che sta sperimentando 

il suo tramonto definitivo. Ultimi proprio perché sono fuori tempo massimo per partecipare al 

progetto illuminista degli anni Ottanta e della febbre culturale (wenhua re 文化热 ), 

brutalmente reciso dai fatti di Tiananmen: “I loro sogni di trovare uno spazio dignitoso a 

 
25 “Mangliu”, https://www.zdic.net/hans/%E7%9B%B2%E6%B5%81 (ultima consultazione: 26\11\2022). 
26 “Liulang”, https://cidian.qianp.com/ci/%E6%B5%81%E6%B5%AA (ultima consultazione: 26\11\2022). 
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Pechino sono stroncati uno a uno, proprio davanti alla telecamera. Paradossalmente, però, è il 

documentario stesso a tenere in piedi tutti questi elementi contraddittori di spazialità, 

temporalità e soggettività”.27 

I tratti distintivi di questi artisti nomadi sono l’afflato romantico-creativo, congiunto 

ad un estremo disincanto e pessimismo, gli espedienti giornalieri, l’esistenza ai margini del 

sistema, l’assenza del permesso di residenza permanente e di un lavoro stabile. L’essenza dei 

mangliu (mangliuxing 盲流性) viene descritta da Gao Bo, uno dei protagonisti di Bumming in 

Beijing, il quale rivaluta la condizione di “esilio” ai margini della società come condizione 

necessaria allo sviluppo della libertà creativa dei singoli individui, opponendosi all’opinione 

mainstream che soleva dipingere i mangliu come mine vaganti e potenziali anarchici:28 

 

Credo che le persone dovrebbero avere uno spirito da vagabondi 

(mangliuxing 盲流性). Questo è ciò che manca ai cinesi. Non dico che sono 

orgoglioso di essere un vagabondo, ma non me ne vergogno. Non capisco 

perché la gente voglia stabilirsi in un unico luogo, dovrebbero essere tutti più 

fluidi. [..] Non avevo intenzione di essere un vagabondo solo per il gusto di 

essere vagabondo, non ho altra scelta (mei banfa 没办法). Mi piace, mi 

diverte. Continuerò ad essere un vagabondo in futuro. C’è una parola più 

bella per dire vagabondo. Non conosco bene l’inglese, ma esiste la parola 

freelance. Perché si dice “vagabondo”?29 

 

 

Andiamo ora ad osservare in maniera più approfondita i protagonisti dei tre 

documentari. In Bumming in Beijing, Wu Wenguang segue le vicissitudini di cinque artisti: 

una scrittrice (Zhang Ci), due pittori (Zhang Dali e Zhang Xiaping), un regista teatrale (Mou 

Sen) ed un fotografo (Gao Bo), tutti confluiti a Pechino da differenti province (Yunnan, 

Heilongjiang, Sichuan e Tibet). Wu decide, innanzitutto, di suddividere l’opera in sezioni: la 

prima consiste nella presentazione dei cinque artisti, la seconda è intitolata “Coming to 

Beijing”, le successive “Living in Beijing”, “Going abroad”, “October, 1989: Those who 

remain in Beijing”, “The madness of Zhang Xiaping” e “The big God brown on stage.” 

Secondariamente, sceglie di strutturare le interviste secondo una sorta di filo conduttore 

riconducibile alle sezioni principali. Il regista pone delle domande ben precise ai suoi talking 

heads e lo spettatore riesce facilmente a desumere la domanda posta sulla base delle risposte 

date dai protagonisti. Ad esempio, nella sezione “Living in Beijing”, possiamo ipotizzare che 

 
27 CARLOS ROJAS E EILEEN CHOW, op.cit., p.321. 

28 PAUL G. PICKOWICZ E ZHANG YINGJIN, Filming the Everyday: Independent Documentaries in Twenty-First 

Century China, Rowman & Littlefield, London 2017, p.135. 
29 WU WENGUANG, Bumming in Beijing: The Last Dreamers, 1990. 
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Wu Wenguang avrà probabilmente domandato ai suoi amici “Com’è vivere a Pechino?” per 

poi riunire tutte le risposte relative alla vita pechinese nella sezione corrispondente.  

In The Artists of the Old Yuanmingyuan, Hu Jie segue le vicissitudini ed i traslochi degli 

artisti nell’arco di quasi un anno, mentre Zhao Liang registra gli ultimi mesi di vita del 

villaggio e dei suoi amici, focalizzandosi sullo sgombero finale. 

Si noti come l’autenticità che percorre le parole e l’esperienza di questi artisti 

provenga principalmente dalle dinamiche relazionali instauratesi tra regista ed intervistati. In 

primo luogo, i registi non si limitano ad impostare un dialogo formale e standard da intervista 

domanda-risposta, al contrario, instaurano con i protagonisti un rapporto di intimità. Le 

macchine da presa di Wu Wenguang e Zhao Liang sono in grado di cogliere momenti e 

condensati di vita che sembrano trascendere la natura stessa del documentario, l’affioramento 

di tali eventi non potrebbe sussistere in assenza di una precedente intesa tra soggetto che 

guarda e soggetto guardato. Soltanto nel caso di Hu Jie si avverte una distanza leggermente 

più marcata. Lo spettatore non comprende totalmente se tra il regista ed i soggetti esista un 

rapporto amicale o meno, gli artisti sono poco prolissi e vengono stimolati ripetutamente dalle 

domande poste dal regista.  

 

 

 

1.4.1 Scegliere Pechino   

 

Per ciò che concerne la decisione degli artisti di trasferirsi nella capitale, vi sono 

essenzialmente due motivazioni principali. La prima riguarda una profonda insoddisfazione 

nei confronti del luogo di nascita e provenienza. La maggior parte degli artisti proviene, 

infatti, da province marginali della Cina come Tibet e Heilongjiang. Si presti attenzione alla 

modalità con cui la scrittrice Zhang Ci descrive a Wu Wenguang la sua città natale nella 

provincia dello Yunnan: 

Dopo essermi laureata, sono stata assegnata alla mia città natale 30 . Ho 

scoperto che si trattava probabilmente del posto più disgustoso della Cina. In 

quel luogo vi sono la Collina dell'Anziano Uomo ad est e la collina 

dell'Anziana Donna ad ovest. [..] La Collina dell’Anziana Donna sembra un 

gigantesco genitale di donna. [...] Il sole sorge dalla Collina dell’Anziano 

Uomo alle 10 e tramonta dietro la Collina dell’Anziana Donna alle 17. Piove 

spesso. La pioggia e il carattere della gente sono molto simili, molto freddi e 

 
30 Si riferisce al sistema dell’unità di lavoro danwei 单位. 
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indecisi. La pioggia ti cade sul viso, proprio come la nebbia, e ti fa sentire 

cupo. [..] Dopo lavoro non avevo nulla da fare, ero troppo depressa.31  

 

 

Dalle parole della giovane affiorano un profondo pessimismo e una monotonia del vivere, 

scandite dalla pioggia e dalla freddezza dei rapporti interpersonali. L’esistenza di Zhang Ci 

appare priva di qualsivoglia stimolo intellettuale o culturale; l’unica parvenza di certezza 

sembra essere l’eterno movimento che il sole compie quotidianamente dall’alba al tramonto.  

La frustrazione e l’urgenza di spostarsi altrove sperimentata da questi giovani non è 

certamente casuale, ma è profondamente radicata e interconnessa al sistema delle unità di 

lavoro (danwei 单位). Negli anni del maoismo che hanno preceduto le riforme di apertura, 

apportate da Deng Xiaoping, l’unità di lavoro costituisce l’organizzazione principale 

nell’ambito lavorativo ed il sistema più efficace per connettere ogni individuo alla centralità 

del PCC, svolgendo allo stesso tempo una funzione di istituzione economica, politico-

ideologica e sociale.32 Nel corso del ventennio che va dagli anni Cinquanta ai Settanta, l’unità 

lavorativa non rappresenta una semplice posizione lavorativa, ma interessa e permea numerosi 

aspetti della vita della popolazione cinese come l’alloggio, gli spostamenti fisici, il pensiero e 

le griglie di comportamento adottate dal singolo individuo all’interno della società.33 Le unità 

di lavoro vedono il loro tramonto negli anni delle riforme economiche, alla fine degli anni 

Ottanta, quando vengono privatizzate o chiuse definitivamente. L’evento risulta fortemente 

problematico, in quanto le danwei garantivano alla popolazione un impiego e un reddito fisso, 

la cosiddetta “ciotola di riso di ferro” (tiefanwan 铁饭碗 ). 34  Il rovescio della medaglia 

consiste nei vincoli che si instaurano tra l’unità ed i lavoratori, ai quali è severamente proibito 

lasciare l’unità e spostarsi senza un permesso dei supervisori.35 Alla luce di questo fenomeno, 

è possibile comprendere in maniera sempre più evidente la disillusione e l’insoddisfazione 

sperimentata dai giovani nel corso degli anni Ottanta e Novanta, sospesi tra gli obblighi 

imposti dalle unità di lavoro, dal permesso di residenza e dall’ingresso nella precarietà 

dell’economia di mercato. Tale schizofrenia economica, sociale ed ideologica ha fatto sì che i 

giovani mettessero in discussione la propria posizione all’interno dei rigidi schemi delle 

piccole realtà che abitavano, ricercando nuove sollecitazioni in città.   

 
31 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990. 
32 KEVIN LIN, “Work Unit”, in Afterlife of Chinese Communism: Political Concepts from Mao to Xi, ANU Press 

and Verso Books, 2019, p.332.  
33 Ivi, p.331. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p.333. 
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Quando Hu Jie domanda a Hei Li come immaginava sarebbe stata la sua vita 

pechinese, la pittrice risponde: “è difficile da dire. Volevo soltanto disegnare, ma adesso devo 

pensare a come sostenermi vendendo la mia arte e fare qualcosa per essere stabile 

economicamente”.36 Lo stesso candore nell’aver scelto Pechino come residenza si riscontra 

nelle parole di Zhang Xiaping: “sono vagabonda nel cuore e nell’anima. Pechino? Non lo so, 

è un mondo che mi affascinava. Volevo semplicemente venire”.37 Sulla base delle seguenti 

dichiarazioni, possiamo individuare, come seconda motivazione, una profonda fascinazione 

nei confronti di Pechino. Gli artisti sembrano proiettare le proprie ambizioni, velleità ed 

aspirazioni nell’idea tutta personale che nutrono per la città, plasmandola a propria immagine 

e somiglianza. Nel saggio “Utopia”, il regista Ou Ning nota come la parola cinese utopia 

(wutuobang 乌托邦) abbia due sinonimi, il primo è “stato ideale” (lixiang guo 理想国) 

mentre il secondo è traducibile con “nessun luogo” (wuyou xiang 乌有乡).38 Egli sostiene che, 

di per sé l’utopia, in Cina costituisca un discorso al di fuori del tempo e dello spazio destinato 

inevitabilmente al fallimento, “nella Cina contemporanea non possono esistere pratiche 

utopiche autentiche, ma solo discorsi utopici”.39 Il secondo termine, wuyou xiang 乌有乡,  è 

esemplificativo soprattutto se analizzato sulla base dell’interpretazione di Yuanmingyuan – e 

Pechino più in generale – come nonluogo. Gli artisti indipendenti dei documentari pechinesi 

esperiscono questo afflato utopico congiunto alla peculiarità del nonluogo; l’illusione utopica 

e romantica termina, difatti, nel momento in cui si scontrano con l’essenza della metropoli. In 

tutti e tre i documentari sono rintracciabili due fulcri tematici attorno ai quali si dipanano le 

esistenze dei protagonisti: la mancanza del permesso di residenza e la mancanza di denaro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 HU JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995.  
37 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990. 
38 OU NING, “Utopia”, in Afterlife of Chinese Communism, ANU Press and Verso Books, 2019, p.310.  
39 Ivi, p.313.  



  

25 

 

1.4.2 Abitare Pechino 

 

L’impiego dell’hukou è un sistema che risale alle dinastie imperiali poiché reputato metodo 

efficace di controllo della popolazione e di raccolta delle imposte. Con l’avvento della riforma 

delle terre, il Partito Comunista intraprende la registrazione delle famiglie nei villaggi – volta 

alla successiva ridistribuzione della terra – in base all’appartenenza di ognuna ad un 

determinato villaggio.40 Durante il processo di collettivizzazione, ogni famiglia entra a far 

parte di una brigata di produzione che, a sua volta, è parte di una comune. Come abbiamo 

precedentemente appurato, l’accesso al lavoro e allo status sociale erano garantiti dall’unità di 

lavoro e dall’appartenenza ad un villaggio. Negli anni del regime maoista, la migrazione 

interna dalle aree rurali a quelle urbane era strettamente controllata e regolata dal sistema di 

registrazione dell’hukou.41 Tuttavia, le riforme dell’hukou e del mercato negli anni Ottanta 

hanno permesso una certa facilitazione degli spostamenti dalle zone rurali alle città, tramite la 

promozione di benefici di welfare urbano e servizi pubblici. Il punto di svolta avviene tra il 

1971 ed il 1991, con la promulgazione di una serie di provvedimenti che invita i governi 

locali a sostenere l'integrazione dei contadini rurali, consentendo loro di registrarsi nei centri 

urbani.42 

In Farewell, Yuanmingyuan la questione del permesso di residenza è probabilmente 

l’argomento più ricorrente nei discorsi tra amici. Il primo dialogo del film avviene tra Lao 

Guo, “sindaco” del villaggio, ed il pittore Xu Ruotao:  

 

X: Quello che serve davvero è un permesso di lavoro, ed è quasi impossibile 

ottenerlo. Bisogna andare in giro per tutti questi uffici, è una vera rottura di 

scatole. A meno che non si lavori per una joint venture o per qualche 

organizzazione culturale. 

 

L: [..] Ricordo che quando mi sono trasferito qui, nessuno aveva il permesso 

di soggiorno. [..] Nemmeno io sono riuscito ad ottenere un permesso di 

soggiorno temporaneo. Il poliziotto disse che non gli piaceva la mia faccia e 

che quindi non me l'avrebbe dato. Ho detto che non era giusto, che avevo 

anche io il diritto di vivere qui. 43 

 

 

 
40 JOEL ANDREAS E ZHAN SHAOHUA, “Hukou and land: market reform and rural displacement in China”, The 

Journal of Peasant Studies, vol.43 no.4, p.801.  
41 Ivi, p.803.  
42 RONG CUI E JEFFREY H. COHEN, “Reform and the Hukou System in China”, in Migration Letters, vol. 12 no. 3, 

2015, p.328.  
43 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.  
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Allo stesso modo, nella sezione “Living in Beijing”, i cinque artisti di Bumming in 

Beijing affrontano con Wu Wenguang le difficoltà legate al permesso di residenza: 

 

Mou Sen: Il primo problema di vivere a Pechino è quello di non avere un 

permesso di soggiorno. [..] Ancora oggi non ho un permesso di soggiorno 

per Pechino. Ci sono altri come me, artisti e scrittori. Viviamo vicino a 

Yuanmingyuan. Nessuno di noi possiede permesso di soggiorno per Pechino.  

 

Gao Bo: [...] Ti preoccupi sempre dell'affitto. Poi arriva il senso di 

insicurezza. In Cina ovunque tu vada, la gente controlla la tua residenza. Io 

ne ho una rilasciata dalla mia università, adesso sono considerato una 

persona di Pechino ed è valida per dieci anni. [...] Se venite da altre province 

e vivete in questo modo come noi, vi sentirete più o meno insicuri, avrete 

paura del bussare a tarda notte. 

 

 

Judith Pernin nota come il destino dei protagonisti dei documentari indipendenti sia 

strettamente dettato dallo spazio al quale appartengono: la maggior parte delle problematiche 

presenti sembra essere, infatti, costantemente legata alla capacità o meno di occupare un 

determinato spazio.44 La fonte comune di preoccupazione dei protagonisti risiede nell’assenza 

dell’hukou, tale mancanza finisce per trasformarsi in una sorta di ossessione quotidiana. 

L’incapacità di legittimare la propria presenza nella capitale cinese è un’ombra che attanaglia 

e scandisce tragicamente l’esistenza dei mangliu. Questa perenne instabilità porta con sé il 

delinearsi di una sorta di schizofrenia nel modus vivendi degli artisti: se da un lato possiedono 

uno stimolo connaturato al nomadismo, dall’altro l’impossibilità di stanziarsi definitivamente 

comporta per loro una dolorosa insicurezza. 

Il secondo leitmotiv che incontriamo nei tre film riguarda la precarietà economica. 

L’esistenza degli artisti si basa sul diem vivere o meglio, per usare un’espressione pechinese, 

sul ceng fan 蹭饭, letteralmente “andare a casa d’altri per mangiare senza pagare”.45 Per il 

fotografo Gao Bo, il ceng fan è un vero e proprio talento di cui non sembra vergognarsi, “non 

avevo un lavoro, ero giustificato a mangiare il cibo altrui”.46 Zhang Dali e Mou Sen praticano 

insieme il ceng fan, come se fosse un rituale ineluttabile a scandire il ramingare delle loro 

giornate: 

 

 
44  JUDITH PERNIN, “Filming Space/Mapping Reality in Chinese Independent Documentary Film”, in China 

Perspectives, no. 1, 2010, p.24. 
45 “蹭饭”, https://www.hao86.com/ciyu_view_9d57c343ac9d57c3/ (ultima consultazione: 26\11\2022). 
46 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990. 
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Mou Sen: In realtà, se non si ha un reddito stabile, si affronta il problema 

basilare della sussistenza. Vivevo con Dali, entrambi senza lavoro da fare. 

Non ci alzavamo prima di mezzogiorno. La prima cosa che facevamo dopo 

esserci alzati era decidere quale amico andare a trovare e fermarci a pranzo. 

Si chiama ceng fan 蹭饭. Subito dopo pranzo cominciavamo a pensare a 

dove andare per la cena. 

 

Zhang Dali: Io e Mou non avevamo un centesimo, solo delle bici. Spesso 

andavamo in bici per intere giornate. A volte dopo pranzo non sapevamo 

dove saremmo andati per cena. Cercavamo nella rubrica qualche amico da 

chiamare per un pasto.47 

 

 

L’arte del sopravvivere del ceng fan ci conduce, come anticipa Mou Sen, alla problematica 

basilare della sussistenza. Le condizioni di vita degli artisti sono liminari: gli appartamenti 

sono freddi e di pochi metri quadrati, gli affitti aumentano periodicamente, lo sfratto e le 

incursioni della polizia incombono costantemente come una minaccia. Inoltre, nessuno dei 

protagonisti sembra avere un profitto mensile stabile che possa garantire una parvenza di 

sicurezza economica.  

Quando Hu Jie domanda a Liao Bangming di elencare la parte più difficile del vivere a 

Yuanmingyuan, egli non esita a rispondere “la parte finanziaria” (jingji fangmian 经济方面): 

“ogni mese, quando è il momento di pagare l’affitto, vado nel panico e non riesco più a 

dipingere.”.48 La pittrice Ai Li confessa al regista di non chiudere più occhio la notte per il 

senso di insicurezza provato:  

 

L’affitto è la questione più problematica (房租是最麻烦的). Prima il canone 

era di 150 yuan, ma adesso è aumentato a 200. Nessuno compra le mie opere 

e alcuni quadri non potrei mai darli in vendita. Spero di poter trovare un 

acquirente che comprenda la mia arte. Se vengo i miei lavori potrò crearne di 

nuovi, affittare un appartamento più grande, comprare più materiali.49 

 

 

 Anche gli artisti di Bumming in Beijing sembrano condividere la medesima opinione. 

Uno dei momenti più toccanti del film è il pianto sconsolato di Zhang Ci davanti alla 

telecamera di Wu. La scrittrice narra al regista, in modo estremamente poetico, il gelo degli 

inverni pechinesi, degli alberi senza foglie e degli amici che l’hanno aiutata a tagliare a pezzi i 

suoi vestiti per poter sigillare le crepe di porte e finestre. “Cosa c’è di bello in tutto questo? 

 
47 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990.  
48 HU JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995.  
49 Ivi. 
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Non ha senso”50, afferma poco prima di commuoversi. Relativamente alla questione della 

sussistenza e della mancanza di denaro, Zhang Dali si esprime in maniera molto simile alla 

pittrice di The Artists of the Old Yuanmingyuan:  

 

Ho l'impressione che l'atmosfera di Pechino sia piuttosto deprimente. Adesso 

sono stanco dell'atmosfera culturale che si respira qui. Queste noiosissime 

persone di cultura non hanno nulla da fare ogni giorno e vagano in giro, ti 

unisci a loro e finisci per non più sapere cosa stai facendo. [..] Ora come ora 

la mia unica aspirazione è avere una casa migliore, senza paura di essere 

buttato fuori. La mia unica speranza è di essere stabile, di avere tutto il 

tempo per dipingere. Non ho altre richieste più lussuose. [...] Non credo sia 

realistico sopravvivere a Pechino soltanto vendendo quadri.51 

 

 

Si noti come all’impulso creativo e idealistico che gli artisti hanno sperimentato negli anni 

Novanta, radunandosi nel villaggio per dedicarsi completamente alla propria arte, sia 

subentrato un pessimismo sempre più consistente. Vi è dunque una trasmutazione inevitabile 

e coatta di priorità; bisogna prima pensare a come pagare l’affitto, procurarsi da mangiare 

ogni giorno ed evitare di essere arrestati. Tuttavia, la richiesta primaria degli artisti rimane 

invariata: fare arte e nient’altro. 

 

 

1.4.3 L’arte o la morte  

 

L’arte è il perno attorno al quale si sviluppano le esistenze degli artisti ed il principio primo 

per cui si forma il villaggio di Yuanmingyuan. Il significato simbolico che l’esperienza 

artistica riveste nei tre documentari è riassumibile in tre punti chiave, elencati da Mou Sen nel 

discutere della sua passione per il teatro:  

 

Non riesco ad immaginare come sarebbe la mia vita se facessi qualcos’altro 

oltre al teatro. Mi davo tre scelte: 

 

1. La morte, il suicidio: onestamente non posso farlo. 

2. Vivere senza scopo: è impossibile. Questo comporta il matrimonio, 

l’avere dei figli, condurre una vita ordinaria. No, non posso assolutamente 

farlo. 

3. Il teatro: l’unica scelta è fare quello che voglio fare.52 

 
50 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 



  

29 

 

In questo senso, l’arte sembra incarnare una questione di vita o di morte, l’unica 

panacea contro l’insofferenza dell’esistenza. Il senso di sacrificio nei confronti della creazione 

artistica permea le parole degli artisti di Bumming in Beijing: Zhang Dali ammette di essere 

disposto a morire pur di non perdere la possibilità di dipingere, Gao Bo darebbe la vita pur di 

scattare fotografie, mentre Mou Sen salva sé stesso attraverso il teatro. Inoltre, i tre 

documentari sono costellati da performance più o meno improvvisate che spaziano dal canto, 

al teatro, alla pittura. In Farewell, Yuanmingyuan, durante uno degli ultimi momenti di ritrovo 

prima dello sgombero finale, il cantante Wen Quan è intimato dagli amici ad intonare per 

l’ultima volta l’inno del villaggio di artisti (cfr. fig.7). Si noti come il testo della canzone 

rifletta a pieno le questioni affrontate nelle pagine precedenti:  

 

Vivo in un villaggio vicino a Yuanmingyuan  

Mi guadagno da vivere come posso  

Alcuni giorni riesco a malapena a tirare avanti  

È lo stesso per tutti i miei amici 

Siamo venuti a Pechino con sogni e speranze  

Ma ora sono in preda al panico per il mondo che vedo 

La vita va avanti giorno per giorno  

Il mio gusto non sarà mai lo stesso  

Il mio cuore si intorpidisce di giorno in giorno 

E i miei nervi si stanno logorando 

Sono stanco, ma non riesco a trovare un letto per riposare la mia testa 

addormentata  

Sono stanco, ma non riesco a trovare un posto che mi dia pace mentale.53 

 

 

In The Artists of the Old Yuanmingyuan, Hou Guangfei si esibisce suonando l’erhu 二

胡, uno strumento tradizionale cinese simile al violino. L’esibizione avviene dopo un pranzo 

in compagnia, nel rispettoso silenzio che gli amici riservono alla malinconica melodia 

dell’erhu (cfr. fig. 6). Bumming in Beijing si conclude con la sezione intitolata “The Great 

God Brown”. Nel corso del film assistiamo prima alla preparazione presso gli studi della 

“Compagnia teatrale centrale sperimentale di Pechino” e, sul finale, alla prima dello 

spettacolo The Great God Brown54, dramma di Eugene O’Neill adattato da Mou Sen. Poco 

 
53 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.  
54 L’opera riadattata da Mou Sen è un dramma in quattro atti pubblicato dal drammaturgo statunitense O’Neill. 

Si tratta di uno degli esperimenti pionieristici esperimenti di O'Neill con il teatro espressionista, l'opera fa uso di 

numerose maschere per illustrare l’ambivalenza tra la sfera privata e pubblica dei personaggi, nonché il mutevole 

stato delle loro vite interiori. Non casualmente, i due protagonisti sono un architetto mediocre (Billy Brown) e un 

artista di talento ma dissoluto (Dion Anthony) [Fonte: https://www.britannica.com/topic/The-Great-God-Brown.] 
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prima della messinscena, lo spettatore è partecipe del solenne momento in cui Mou Sen legge 

ad alta voce il manifesto della troupe, nel quale si riafferma il teatro come scelta di vita e 

come perfetta soddisfazione e liberazione della forza vitale degli attori. Il film si conclude con 

alcune inquadrature disturbanti di un attore sul palco, mentre indossa una maschera di plastica 

e invoca il perdono a gran voce (cfr. fig.5). Paola Iovene vede l’opera teatrale di The Big God 

Brown come intermedia tra il politico e lo psichico, una “mise-en-abyme del documentario 

stesso”, in quanto entrambi inscenano la rottura del confine tra vita e arte.55 

Come sostiene Zhang Yingjin, le performance artistiche presenti nei documentari 

cinesi costituiscono un processo di “othering the self”: gli artisti trasformano sé stessi 

nell’altro e creano nuovi significati tramite l’alterazione e l’alienazione del proprio io.56 La 

performance artistica non si pone esclusivamente come processo catartico, ma costituisce un 

momento di “scoperta del sé e di auto-ridefinizione morale”. 57  Aggiungo che, oltre ad 

un’occasione di pura scoperta personale, nei tre documentari analizzati l’esibizione 

corrisponda ad un vero e proprio rito collettivo e catartico. Nelle performance emerge sì il 

singolo artista, ma quest’ultimo è comunque supportato emotivamente dal gruppo di persone 

che lo circonda. Dopotutto, una delle particolarità del villaggio di artisti è proprio questo 

delicato movimento di comunione con l’Altro, di vicendevole sostegno e senso di comunità.  

 

 

Figura 5. Performance di The Big God Brown (Bumming in Beijing, 1990). 

 

 
55 PAOLA IOVENE, “A mad woman in the art gallery? Gender, mediation and the relation between life and art in 

post-1989 Chinese Independent Film”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.8 no.3, 2014, p.180.  
56  KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, New Chinese-language Documentaries: Ethics, Subject and Place, 

Routledge, London 2015, p..75.   
57 ZHANG YINGJIN, “Rebel without a cause?”, in ZHANG ZHEN (ed.), The Urban Generation: Chinese Cinema 

and Society at the Turn of the Twenty-First Century, Duke University Press, Durham 2007, p.61. 
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Figura 6. Hou Guangfei suona l'erhu (The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995). 

 

Figura 7. Wen Quan suona la canzone di Yuanmingyuan (Bumming in Beijing, 1990). 

 

 

Vi è, tra tutte, una performance in grado di trascendere il confine tra l’esperienza personale ed 

artistica: il crollo mentale di Zhang Xiaping, registrato nella penultima sezione di Bumming in 

Beijing, “The madness of Zhang Xiaping”. Il rapporto che la giovane intesse con la propria 

arte è di tipo viscerale, al punto in cui in una delle interviste dichiara di essere disposta a 

vendere il suo corpo piuttosto che i suoi quadri. Questo è un dettaglio che non deve passare 

inosservato nel contesto della crisi vissuta sullo schermo, difatti, la follia della donna sembra 

iniziare proprio nel momento in cui Xiaping indica una sua opera e chiede ai presenti: “questo 

è un uomo o una donna? Non lo so, se qualcuno lo sa è pregato di dirlo”. Subito dopo, si 

lascia cadere al suolo, abbandonandosi ad un delirio fatto di imprecazioni e volgarità: “ti dico 

che il mondo intero è una fottuta inversione sessuale, un fottuto sesso è stato invertito”. La 

pittrice vive una crisi di tipo esistenziale\spirituale e sostiene di essere la voce di Dio, lo 

invoca disperatamente e si domanda più volte tra gemiti di dolore “chi cazzo sono io?”.  
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Bérénice Reynaud non esclude che un simile tracollo possa essere “una scossa di 

assestamento”58 dei traumi provocati dal massacro di Tiananmen. La disperazione di Zhan 

Xiaping è estendibile non solo alla condizione degli artisti, ma a tutta una generazione di 

cinesi devastati dall’insensatezza della tragedia vissuta. Ci troviamo di fronte ad un io sempre 

più scisso, alienato e frammentato al quale la Storia sembra non voler consentire alcuna 

tregua. 

Paola Iovene risale, invece, all’humus culturale di Zhang Xiaping. Nel 1986 la donna 

prende parte alla “New Figurative Exhibition” di Kunming, organizzata dai membri del 

“Gruppo di ricerca artistica del sud-ovest” (Xinan yiishu yanjiuqunti 西南艺术研究群体). Il 

collettivo artistico interpreta l’arte come unico strumento salvifico in grado di sottrarre 

l’individuo alla vacuità e alla frammentazione, ottenendo la redenzione da sé stessi.59 Iovene 

legge la psicosi come il rifiuto delle condizioni in cui il lavoro della donna viene esposto, il 

fallimento della promessa dell'arte e una certa tendenza della performance art alla distruzione 

del proprio lavoro. In sintesi: 

 

Xiaping si identifica con una follia che è fonte di creatività e allo stesso 

tempo promette immediatezza: la pazzia riduce il soggetto a superficie 

trasparente dove l’inconscio traumatizzato di un’epoca può trasparire [..]. 

Lei è individuale e collettiva, idiosincratica nella sua espressione, eppure 

sintomatica di una realtà politica più ampia. In questa prospettiva, il merito 

della macchina da presa è quello di aver catturato una pura contingenza in 

cui l’essenza di un’epoca si rapprende e si manifesta.60 

 

 

Non casualmente, Wu Wenguang decide di chiudere la sezione relativa alla follia della 

pittrice con un dettaglio sulla prefazione scritta a mano della mostra in allestimento (cfr. fig.9). 

Xiaping si riferisce all’arte come “camuffamento dell'animo umano” (艺术是人类心灵的迷

彩), una specie di schermo protettivo dall’inquietudine esistenziale e dal mal de vivre.  

 

 
58 BÉRÉNICE REYNAUD, “Translating the Unspeakable: On-Screen and Off-Screen Voices in Wu Wenguang’s 

Documentary Work,” in CHRIS BERRY, LU XINYU, AND LISA ROFEL (eds.), The New Chinese Documentary Film 

Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, Hong Kong 2010, pp. 157–176. 
59 PAOLA IOVENE, op. cit., p.178.  
60 Ivi, p.184. 
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Figura 8. Il crollo emotivo di Zhang Xiaping (Bumming in Beijing, 1990). 

 

Figura 9. Prefazione della mostra di Zhang Xiaping (Bumming in Beijing, 1990). 

 

Prima di procedere con l’ultimo nucleo tematico dei tre documentari, è interessante 

soffermarsi su passaggio particolare che Hu Jie compie in The Artists of the Old 

Yuanmingyuan. Al ventiseiesimo minuto di girato vediamo l’ultimo camion dei traslochi 

allontanarsi, lo sgombero di Yuanmingyuan è quasi del tutto completato. L’inquadratura 

successiva è quella del NAMOC, il Museo d’arte nazionale (Zhongguo meishuguan 中国美术

馆) di Pechino,  nel quale si tiene la mostra “Da Munch a oggi: una mostra d’arte norvegese” 

(从蒙克到今天一挪威艺术展). Dopo un veloce zoom out sulla facciata del museo, una 

dissolvenza incrociata fa emergere in primo piano il celebre dipinto “Urlo” (1893) di Edvard 

Munch (cfr. fig.9). L’Urlo appare sullo schermo per qualche secondo, per poi sovrapporsi alle 

rovine di Yuanmingyuan tramite un’altra dissolvenza incrociata (cfr. fig.10). In sottofondo si 

odono voci distorte. L’opera di Munch è espressione dell'agonia dell'annullamento della 

personalità umana da parte della natura, entità indescrivibile ed inconoscibile. In un'altra 

versione del soggetto, il pittore scrive relativamente al suo quadro che “può essere stato 

dipinto solo da un pazzo". 61  La tematica della pazzia è preponderante nell’atmosfera di 

Bumming in Beijing. Proprio come dichiara Mou Sen circa la follia artistica: 

 
61 “The Scream”, https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp (ultima consultazione: 26\11\2022).  
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L’unica differenza tra me e Zhang Xiaping è che lei è pazza e io non lo sono 

ancora. Non so se sto diventando pazzo o meno, ma tutti dovremmo 

raggiungere questa purezza spirituale nell’arte. Per raggiungerla, l’artista 

dovrebbe essere pazzo. Tutte le opere eccezionali sono semplicemente opere 

folli. Solo dopo aver perso i sensi, si può trovare un ordine omogeneo [enfasi 

dell’autrice].62 

 

La scelta registica di Hu Jie è di tipo simbolico, il dipinto sembra incarnare perfettamente 

l’angoscia e il senso di terrore vissuto dagli amici artisti nel fragile soggiorno presso il 

palazzo d’Estate. La transazione segna un confine preciso: il documentario riprende sei mesi 

dopo con la visita di Hu Jie ad alcuni degli artisti in seguito alla chiusura di Yuanmingyuan, 

ma l’utopia è ormai giunta al termine.  

 

 

          
Figura 10. Dissolvenza incrociata NAMOC e Urlo (The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995). 

           
 

Figura 11. Dissolvenza incrociata Urlo e rovine del Palazzo d'Estate (The Artists of the Old Yuanmingyuan, 

1995). 

 

 

 

 

 

 
62 Wu Wenguang, Bumming in Beijing, 1990.  
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1.4.4 Sgomberi  

 

Andiamo ora ad affrontare lo snodo tematico al quale viene riservata la maggior parte di 

girato in Farwell, Yuanmingyuan e The Artists of the Old Yuanmingyuan: lo sgombero del 

villaggio. I numerosi artisti, lo stile di vita bohémien ed i visitatori stranieri sempre più 

presenti, portano a conflitti occasionali e disagio per il governo locale. Nel 1995, l’Ufficio 

locale di pubblica sicurezza emana un avviso di divieto ai residenti di permanere all’interno 

del villaggio. Inizialmente, gli artisti sperano di aggirare il divieto nascondendosi o aspettando, 

ma si rendono presto conto delle serie intenzioni della polizia. Nel mese di ottobre dello 

stesso anno, Yuanmingyuan viene completamente sgomberato e rimosso dall’elenco dei 

villaggi artistici, mentre i suoi residenti sono trasferiti in toto.63 Il documentario che più tratta 

della violenza della polizia e degli sgomberi forzati è Farewell, Yuanmingyuan di Zhao Liang. 

Risulterebbe impossibile non cogliere nell’opera un lascito di violenza riconducibile alle forze 

dell’ordine e agli eventi di giugno. Lo stesso Zhao Liang dichiara di essere stato spinto a 

registrare in seguito alle sommosse sempre più frequenti della polizia:  

 

In quel momento il villaggio di artisti era famoso in tutta la Cina. [..] A volte 

sono davvero sensibile alla Storia e possiedo una grande capacità di 

giudicare me stesso attraverso una prospettiva storica. Riuscivo a sentire che 

fosse un momento unico nel suo genere. Vagabondavo ogni giorno finché 

non è arrivata la polizia, tutti si nascondevano come dei piccoli animali. Ho 

capito che dovevo registrarlo, quindi ho preso in prestito una telecamera da 

un amico. Era un Hi-8 e la qualità era davvero grezza.64 

 

 

La violenza delle forze dell’ordine è parte integrante delle esperienze vissute dagli 

artisti di Farewell, Yuanmingyuan. In un dialogo con il regista, uno dei pittori annuncia 

l’imposizione di lasciare il villaggio prima dell’anniversario del quattro giugno ed afferma: “il 

quattro giugno è sempre il periodo peggiore”.65 Il documentario di Zhao sembra avvicinarsi 

maggiormente allo stile realista definito dai critici “on-the-spot realism” (jishi zhuyi 纪实主

义). La sua mdp segue pienamente il flusso imprevedibile della contingenza ed è del tutto 

libera di muoversi nello spazio circostante. Relativamente all’accidentalità, significativo è ciò 

 
63  XIN LIU, SUN SHENG HAN E KEVIN O’CONNOR, “Art Villages in Metropolitan Beijing: A Study of the 

Location Dynamics”, in Habitat International, Vol.40, 2013, p.180.  
64 “Every Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang” 

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-

chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023). 
65 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995.  
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che accade al trentunesimo minuto: la polizia irrompe nel villaggio e tutti si danno alla fuga, 

Zhao Liang compreso. Nonostante le inquadrature siano estremamente confusionarie e 

distorte, il regista sceglie comunque di non tagliarle al momento del montaggio, 

probabilmente per testimoniare il senso di fibrillazione che si respirava nel villaggio di 

Yuanmingyuan nei suoi ultimi istanti di vita. 

In tutto il documentario sono numerosissime le testimonianze di artisti arrestati dalla 

polizia, in quanto sprovvisti del permesso di residenza e reclusi, provvisoriamente, in punti di 

detenzione per migranti, preludio di un rimpatrio forzato alle proprie province di provenienza. 

I pochi fortunati che fanno ritorno nel villaggio di Yuanmingyuan si lasciano andare ad intime 

dichiarazioni davanti alla videocamera di Zhao Liang, concedendo ai racconti delle ingiurie il 

diritto di non essere dimenticati. La testimonianza più dolorosa è quella del poeta He Lu, 

fuggito da un treno in corsa dopo aver corrotto un ufficiale. La scena ha una durata di 

venticinque minuti ed è una dolorosa confessione a Zhao dell’esperienza appena vissuta nei 

campi di detenzione:  

 

H: Quando ho chiesto qual era il problema, hanno detto che facevo troppe 

domande. C'era un furgone in attesa, pieno di altri artisti. Sembravano tutti 

piuttosto cupi. Nessuno ha detto niente. Circa un'ora dopo, hanno portato un 

altro furgone pieno di artisti. [..] Quando la stazione di polizia era piena, i 

poliziotti hanno allestito tavoli e sedie nel cortile e ci hanno portati fuori per 

l'interrogatorio. In quel momento ho capito che la polizia era seria questa 

volta. A quel punto, sapevo che nessuno di noi sarebbe tornato a casa quel 

giorno. A quel punto, tutti sembravano rassegnati. Qualcuno ha suggerito di 

cantare una canzone, così abbiamo cantato The East is Red (dongfang hong

东方红).66  

Z: Dove? 

H: Nel furgone. 

Z: Cantavano tutti?  

H. Sì. I poliziotti che guidavano hanno chiesto “Potete cantare quella 

canzone di Zhao Chuan che fa là nella fretta della folla, ti ho perso”. [..] Ci 

siamo esibiti per i poliziotti e per i migranti dalle facce stanche. Quella sera 

abbiamo fatto la nostra performance, anche i poliziotti hanno assistito allo 

spettacolo. Uno di loro mi ha chiamato e mi ha chiesto se fossi un artista, gli 

ho risposto che ero uno scrittore [..]. 

Z: Che poesia hai letto? 

H: Una poesia d’amore. “Gli alberelli tremano al volo degli uccelli, il mio 

cuore freme quando penso a te. Ragazza delicata, sei il più grande diamante 

del mondo”, una poesia d’amore per tutti i migranti. [..] Le persone 

 
66 Canzone popolare inno della Repubblica Popolare cinese negli anni della Rivoluzione Culturale. Il testo della 

canzone e la sua solenne melodia si adattavano perfettamente al nuovo culto della personalità di Mao Zedong. 

[Fonte: http://www.morningsun.org/east/kraus_eastisred.html].  
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piangevano ed urlavano, era un campo di concentramento, ecco cos’era. 

Tutto ciò che vedevi era desolazione, le guardie picchiavano le persone con 

delle fruste. [..] Eravamo esausti, come se un’oscurità fosse discesa su di noi. 

Ho cercato di guardare le cose da una prospettiva diversa, di trovare gioia o 

bellezza in tutta quella miseria e buio. [..] 

Z: Come ti senti adesso al riguardo? 

H: Sento che fosse destino, un qualcosa che dovevo sperimentare. Da 

scrittore è meglio averla vissuta unna volta anziché non averla vissuta affatto. 

Yuanmingyuan è famoso adesso, siamo un villaggio di artisti, ma c’è sempre 

quella spada di Damocle che pende sulla tesa. La vita è uguale ovunque: è 

sofferenza e mancanza di speranza. 

 

 

Ancora una volta, a manifestarsi, è la performance – gli artisti detenuti cantano, si esibiscono, 

recitano poesie – come unico e solo mezzo in grado di contrastare le aberrazioni della 

violenza. Persino in un luogo di costrizione e punizione come un campo di detenzione, l’arte 

diventa panacea per la sofferenza dei protagonisti. Si noti attentamente il grado di intimità che 

Zhao Liang raggiunge con il poeta, il flusso di coscienza di He Lu è autentico, spontaneo e 

straziante. Zhang Yingjin cita il termine “cinema di redenzione” 67  nel prendere in 

considerazione alcuni documentari cinesi capaci di dare priorità all’Altro e all’etica del sé. 

Tale etica esige molto spesso una performance, “sottoponendo il sé a diversi scenari 

d’incontro con l’altro”. 68  In questo caso, Zhao Liang si pone scientemente al servizio 

dell’altro, lasciandone emergere la soggettività.  

 Quasi tutti i personaggi che incontriamo in The Artists of the Old Yuanmingyuan 

affrontano e parlano davanti alla telecamera del disagio di irruzioni, di arresti e del senso di 

insicurezza che si stratifica, giorno dopo giorno, all’interno della comunità. Un elemento che 

colpisce è la totale assenza di qualsivoglia afflato rivoluzionario da parte degli artisti nei 

momenti antecedenti lo sgombero finale, forse ancora turbati dai risvolti del movimento 

studentesco del 1989. I giovani accettano non tanto passivamente, quanto con malinconica 

acquiescenza l’epilogo del villaggio di Yuanmingyuan. L’atto più sovversivo che compiono è, 

probabilmente, nascondersi o tentare di far ritorno al proprio appartamento nonostante le 

minacce degli agenti. Ciononostante, non intraprendono mai azioni estreme nei confronti del 

governo e delle autorità: 

 

 
67 Il termine “cinema di redenzione” è stato coniato da Sam Girgus, il quale applica la filosofia di Emmanuel 

Levinas – relativa alle “avventure ontologiche” dell’esperienza immediata e le “avventure etiche” delle relazioni 

che generano trascendenza dell'essere e del sé – nel cinema. L’opera di Girgus è Levinas and the Cinema of 

Redemption: Time, Ethics, and the Feminine, pubblicato dalla Columbia University Press (2010).  
68 KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, op.cit., pp.79-81. 
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Hu Jie: La polizia ha dato un giro di vite alle persone che vivono qui, ti ha 

influenzato in qualche modo? 

Li Changxi: Personalmente no, ma c’è sempre confusione. Ad ogni modo, se 

vogliono davvero disperdere questo posto, non c’è soluzione (na ye meiyou 

banfa 那也没有办法). Cosa puoi fare? Niente (meiyou banfa 没有办法).  

[..] 

Zhao Hai: Se decidi di vivere qui, quanto felice puoi diventare? Stanco, 

stanco è tutto ciò che sono diventato. [..] 

Hai Li: Non è giusto, non mi sentivo così male neanche quando non riuscivo 

a pagare l’affitto. È terrificante pensare che arriveranno anche per me, non è 

giusto perché non ho fatto nulla di male, non ho commesso un crimine. Ho 

semplicemente dipinto. [..] Ai pittori come me interessano solo i quadri, non 

penso davvero alla società o a come la politica possa influenzarmi. Ma ora 

forse la situazione è cambiata. Voglio uscire e nascondermi, non ho paura 

ma non voglio incontrarli. Incontrarli mi metterebbe a disagio, influendo sul 

mio umore e sul mio stato mentale.69 

 

 

 In Farwell, Yuanmingyuan è significativo il monologo di Luo Guang, uno dei 

fondatori del villaggio, poco prima di abbandonare definitivamente Yuanmingyuan. Nelle sue 

parole ritroviamo quella che poco fa ho definito come “malinconia acquiescenza”: l’artista 

evoca ricordi lontani (il lago ancora non prosciugato, il limpido ruscello sul retro) e, al tempo 

stesso, esprime la sofferta accettazione della fine (“Se fosse per me resterei, ma non ho altra 

scelta”). Luo Guang si fa portavoce di tutti gli artisti costretti ad abbandonare la comunità:  

 

Anche dopo tutte le retate e gli arresti ingiustificati, pochissimi artisti hanno 

dato la colpa al governo. L'atteggiamento era: "Va bene, se volete che ce ne 

andiamo, ce ne andremo". Come cittadini dobbiamo obbedire alla legge, 

nessuno ha intrapreso azioni estreme. Nessuno ha mai reagito o usato la 

violenza fisica. Penso che sia un peccato il modo in cui sono andate le cose. 

Personalmente, non voglio andarmene. So che la decisione è stata presa la 

scorsa primavera, ben prima dell'anniversario del 4 giugno. Ho visto molti 

altri posti, ma nessuno è paragonabile a questo. Mi sento parte della 

comunità. Non sarà facile adattarsi, Yuanmingyuan è come casa [enfasi 

dell’autrice].70 

 

 

Quali sono le conseguenze dello smantellamento di Yuanmingyuan? Sappiamo che 

dopo la dispersione forzata molti artisti si sono trasferiti nella colonia di Songzhuang 

 
69 HU JIE, The Artists of the Old Yuanmingyuan, 1995. 
70 ZHAO LIANG, Farewell, Yuanmingyuan, 1995. 
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(distretto di Tongzhu), mentre altri si ritrovano nel distretto nord-orientale di Chaoyang.71 Nel 

1995, Wu Wenguang gira At Home in the World (Sihai weijia 四海为家), una sorta di sequel 

di Bumming in Beijing, nel quale torna ad intervistare gli stessi artisti. Attraverso il 

documentario, scopriamo che Gao Bo vive a Parigi, Zhang Xiaping in un sobborgo di 

Salisburgo, Zhang Ci negli Stati Uniti e Zhang Dali a Bologna, l’unico ad essere rimasto a 

Pechino è Mou Sen.72 Nella sequenza finale di Farwell, Yuanmingyuan, Zhao Liang segnala 

allo spettatore che gli artisti di Yuanmingyuan si ritrovano successivamente a Tongxian, un 

sobborgo in espansione di Pechino. I protagonisti di The Artists of the Old Yuanmingyuan si 

disperdono, invece, in vari cluster creativi di Pechino e Hu Jie dedica loro la dicitura finale 

del film: “dedicato agli artisti che hanno vissuto a Yuanmingyuan” (献给在圆明园生活过的

艺术家). 

In sintesi, la forza creatrice dell’arte ha spinto gli artisti a riunirsi in altri distretti 

nonostante le peripezie vissute. I giorni trascorsi nel villaggio di Yuanmingyuan acquisiscono 

valenza di racconto epico e, in questo senso, il documentario assume un ruolo di testimone 

degli eventi, della vita e dei sogni degli artisti, restituendo ulteriore valore alle vicissitudini 

dei protagonisti. 

 

 

 

1.5 Le rovine del tempo: il documentario e la memoria  

 

 

 

Un elemento di fondamentale importanza nell’interpretazione dei tre documentari come 

deposito di memorie, è il format scelto dai registi per stimolare il flusso dei pensieri dei 

protagonisti: l’intervista ai “talking heads”. Berenice Reynaud nota come, nonostante l’uso di 

questo tipo di intervista possa risultare poco innovativo ad un’audience “occidentale”, 

nell’ambito del cinema cinese costituisca una vera e propria dichiarazione rivoluzionaria, in 

quanto “passa la parola a persone la cui voce non era mai stata ascoltata prima d’ora”.73 

 
71 CHRISTEN CORNELL, “The Temporal Pocket: 1990s Beijing Artist Colonies”, in Inter-Asia Cultural Studies, 

vol.19 n.1, 2018, p.64. 
72 BÉRÉNICE REYNAUD, “Translating the Unspeakable: On-Screen and Off-Screen Voices in Wu Wenguang’s 

Documentary Work,” in CHRIS BERRY, LU XINYU, AND LISA ROFEL (eds.), op. cit., p.168. 
73 BERENICE REYNAUD, “Dancing with Myself, Drifting With my Camera: The Emotional Vagabond of China’s 

New Documentary”, in Senses of Cinema, no.28, 2003, https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-

articles/chinas_new_documentary/ (ultima consultazione: 16\02\2023).  
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 Per Luke Robinson, l’intervista ai “talking heads” in documentari come Bumming in 

Beijing o I Graduated! (Wo biye le 我毕业了) di Wang Guangli (1992), riveste il ruolo di 

testimone diretto degli accadimenti del 1989 ed è plasmata da un’interazione di diversi fattori. 

Nel caso particolare dei documentari cinesi dei primi anni Novanta, l’intervista è 

principalmente collegata al massacro di Tiananmen e va interpretata come diretta necessità di 

testimonianze che provengano “dal basso”. Le “teste parlanti” di questi documentari non 

rappresentano in alcun modo un’autorità ufficiale, al contrario, sono il rendiconto diretto del 

popolo (laobaixing 老百姓) coinvolto nei fatti storici, ma privato dei mezzi espressivi per 

comunicarli. 74  L’utilizzo dell’intervista, continua Robinson, concretizza la necessità di 

invocare lo spontaneo e l’incontrollato come prova provata della veridicità degli eventi storici 

vissuti in prima persona. La voce dei soggetti è, dunque, il luogo dove si realizza una forma di 

“vivacità della presenza”, tanto immediata quanto contingente. 75  La qualità formale più 

sorprendente che caratterizza le opere indipendenti degli anni Novanta, risiede nelle modalità 

con cui i registi utilizzano il format “talking heads” per esplorare “i limiti del parlato”.76 

Ad esempio in Bumming in Beijing, Wu Wenguang non compare mai sullo schermo, 

ma riusciamo a cogliere la sua voce nel corso delle interviste e durante la crisi di nervi di 

Zhang Xiaping. Nonostante l’assenza visiva del regista, la natura performativa e non 

intenzionale della sua voce fuori campo che interviene, dialoga con i protagonisti e pone 

domande, “richiama l'attenzione sul suo ruolo di regista e sulla costruzione del documentario 

come testo”.77 Al contrario di Wu, Zhao Liang è probabilmente la voce più intrusiva dei tre 

documentari. Egli intraprende conversazioni con i suoi amici in un continuo sollecitare, 

domandare, investigare, seguendoli nei momenti più delicati e tragici.  

In breve, l’impiego di questa tecnica ha permesso a persone marginali, ma soprattutto 

escluse dalle narrazioni ufficiali di eventi storici o traumatici, di riemergere in primo piano. 

Lo strabordare delle parole e delle esperienze vissute dei protagonisti, l’imprevedibilità della 

contingenza, dell’accidentalità e delle fratture della realtà, fa sì che la loro voce diventi 

inevitabilmente il luogo dell'incontrollabile78 e della cristallizzazione della memoria storica. 

Le loro testimonianze hanno, oltretutto, posto le fondamenta per la costituzione di un cinema 

cinese scevro da propaganda ed orientalismo, reale quasi più del reale e genuinamente 

interessato alla condizione di soggetti ritenuti marginali. Dalle estremità geografiche, sociali e 

 
74 Ivi, p.136.  
75 LUKE ROBINSON, op.cit., p.132.  
76 Ibidem. 
77 Ivi, p.132.  
78 LUKE ROBINSON, op.cit., p.151.  
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politiche, i protagonisti dei documentari Bumming in Beijing, The Artists of the Old 

Yuanmingyuan e Farewell, Yuanmingyuan finiscono per costituire il centro assoluto, 

ritrovando una voce che per troppo tempo era stata loro sottratta. 
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APPARATO FOTOGRAFICO 

 

 

Figura 12. The Artists of Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995). 

 

 

Figura 13. The Artists of Yuanmingyuan (Hu Jie, 1995). 
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Figura 14. Farewell, Yuanmingyuan (Zhao Liang, 1995). 

 

 

 

Figura 15. Bumming in Beijing (Wu Wenguang, 1990). 
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2. ABITARE I MARGINI: L’UMANITA’ DI PECHINO 

 

 

在如此平庸无聊的世界上，他们居然还能活得充满激情，这本身

就是奇迹，就是美 

“In un mondo così mediocre e noioso, riescono ancora a vivere con 

passione, il che è miracolo e bellezza in sé”. 

(Citazione in The Other Bank, Jiang Yue) 

 

 

2.1 Note introduttive 

 

Si è scelto di avviare l’analisi della filmografia indipendente di Pechino osservando i tratti 

distintivi della comunità artistica di Yuanmingyuan 圆明园, sorta e tramontata nel corso dei 

primi anni Novanta. Il villaggio costituisce, per la ricerca, l’unità minima di un discorso che 

concerne una marginalità tanto artistica quanto sociale, economica e culturale, esperita nella 

capitale e palesatasi, successivamente, nell’ambito della produzione cinematografica 

indipendente. Sulla scorta di questo ragionamento, si procederà ivi con un’ulteriore indagine 

relativa ai margini della capitale, seguendo il filo conduttore che dall’estremità ci condurrà, 

nel terzo capitolo, al centro istituzionale della città.  

          Nelle pagine seguenti si osserverà, pertanto, il caleidoscopio umano che, 

quotidianamente, si muove all’interno Pechino e ne costituisce il fulcro. Le domande alle 

quali si tenterà di fornire un tentativo di risposta – inevitabilmente parziale – potranno essere 

le seguenti: chi abita la Pechino filmica? Verso quali soggetti è rivolto lo sguardo 

cinematografico dei registi indipendenti e delle loro macchine da presa? Vi sono affinità e 

corrispondenze nel ritratto dell’umanità pechinese portato avanti da tali opere? Il metodo 

impiegato per rispondere nel modo più esaustivo possibile è un ragionamento che si serve 

principalmente della giustapposizione tra film che presentano un’organicità tematica. 

L’accostamento di due o più opere da una prospettiva di materia e soggetti condivisi, 

permetterà, eventualmente, di delineare in maniera più nitida i differenti nuclei tematici che 

emergono nell’ambito della produzione cinematografica indipendente di Pechino.  
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È di fondamentale importanza ai fini della ricerca che ci proponiamo di intraprendere, 

soffermarsi sulla struttura e sul movimento dal centro ai margini che si cristallizza nei 

documentari di Pechino. Nel prendere in considerazione le produzioni cinematografiche 

indipendenti degli anni Novanta e post-Tiananmen, Dalla Gassa e Tomasi hanno evidenziato 

quanto segue:  

Siano essi di fiction o documentari, tali film conservano un’indubbia omogeneità 

tematica. I focus di riferimento potrebbero essere raffigurati come cerchi 

concentrici che partono da un unico centro gravitazionale rappresentato 

dall’occhio del regista. Attorno a lui, in un primo e ideale privilegiato cerchio, 

ruotano artisti, musicisti e intellettuali, alter-ego dei nostri giovani autori per la 

medesima precarietà esistenziale e professionale. Un secondo cerchio, più largo, 

convoglia altre figure socialmente marginali, sebbene non afferenti al mondo dello 

spettacolo come anziani, malati di mente, voyeur, disabili alcolizzati, omosessuali e 

prostitute. Anche in questo caso, è un soffocato affacciarsi al mondo che riverbera, 

come in un gioco di specchi, le stesse dinamiche di esclusione e di invisibilità 

presenti nell’ambiente artistico. Un terzo cerchio è invece quello che rimanda alla 

«non» rappresentazione dei fatti di piazza Tiananmen, di cui si possono apprezzare 

le tracce indirette nei luoghi spogli, nei volti segnati di alcuni personaggi, nei 

sentimenti. Ad attraversare i tre cerchi una comune direttrice di esibizione non più 

dei riti ancestrali, ma della devianza di una condizione umana che appare 

indifferenziata e ineliminabile. Una narcisistica contemplazione della sconfitta del 

sé. 79

 

Figura 16.Schema da me elaborato sulla base della teoria di Dalla Gassa e Tomasi. 

 
79 MARCO DALLA GASSA E DARIO TOMASI, Il Cinema dell’Estremo Oriente, UTET, Novara 2010, pp.20-21. 
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Nei film indipendenti cinesi, dunque, lo sguardo del regista è posizionato al centro, seguito 

dalla comunità di artisti e intellettuali e da una sfera ancora più esterna e marginale. Nel primo 

capitolo è stato proposto un caso studio afferente alla sfera degli artisti, i quali rimangono 

tuttavia presenti nella sfera successiva che andremo, adesso, a prendere in esame.  

 

2.2 La mia telecamera non mente: contingenza, autenticità e marginalità  

 

La mia telecamera non mente (wode sheyingji bu sahuang 我的摄影机不撒谎) è una frase 

del film di Lou Ye, Suzhou River (Suzhou he 苏州河), utilizzata efficacemente nel descrivere 

il movimento del cinema cinese indipendente degli anni Novanta. 80  Presumibilmente le 

telecamere che mentono sono, infatti, quelle dei celebri predecessori della Quinta generazione, 

impegnati nella rielaborazione di miti e leggende della Cina ancestrale, eppure manchevoli di 

“senso della realtà” (xianshi gan 现实感).81  La telecamera non mente: è proprio questo 

“spirito ribelle, quasi antisociale, e la loro decisa rottura – in termini di stile e di soggetto – 

con la tanto celebrata tradizione della Quinta Generazione” ad aver associato, in uno stadio 

iniziale, la “Sesta Generazione” di registi ad una produzione di tipo underground. 82 

Riposizionando la “verità” di esperienze di vita emarginate e subalterne che si svolgono in 

loco, i documentaristi degli anni Novanta sfidano i paradigmi di rappresentazione, generando 

strategie alternative e riformulando nuovi schemi per rapportarsi al circostanziale. 83  La 

rinuncia di miti culturali e di certe tendenze auto-orientaliste e folkloristiche, ha lasciato 

spazio all’avvento di un cinema estremamente personale (geren dianying 个人电影  )84 , 

autentico (xianshi 现实) e contingente (xianchang 现场). 

           Nel trattare la nascita del nuovo movimento documentaristico degli anni Novanta, Lü 

Xinyu sostiene che questo sia fondamentalmente iniziato con Bumming in Beijing (Liulang 

Beijing 流浪北京) di Wu Wenguang, poiché “emerge agli occhi dello spettatore una relazione 

totalmente inedita tra il creatore ed il soggetto della creazione. L’opera di Wu Wenguang ha 

 
80 J.P SNIADECKI, “The Cruelty of the Social”, in ZHANG ZHEN E ANGELA ZITO, DV-Made China: Digital 

Subjects and Social Transformations After Independent Film, University of Hawaii Press, Honolulu 2015, p.60. 
81  ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press, 

Honolulu 2010, p.105. 
82 Ibidem. 
83 WANG YIMAN, “The Amateur’s Lightning Rod: DV Documentary in Postsocialist China”, in Film Quarterly, 

vol.58 no.4, 2005, p.23. 
84 Ibidem. 
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rivolto costantemente la sua attenzione verso la scena documentarista, sovvertendo la 

prospettiva autoritaria, guidata e nozionistica dei lungometraggi tradizionali.”85 Paola Voci ha 

attentamente analizzato la matrice di novità in questo tipo di rapporto inedito tra creatore e 

soggetto, distinguendo principalmente tra la “modalità verbale” e quella “visiva”, 

quest’ultima propria del cinema. La modalità verbale prevede “dialoghi ridondanti, 

monologhi e voci fuori campo spesso combinate a musica enfatica, horror vacui, macchina da 

presa fissa, in cui la trama ed i protagonisti umani sono fondamentali”86 ed è prevalente 

utilizzata nei mezzi di comunicazione di massa cinesi. Lo scopo principale è quello di 

persuadere e convincere il pubblico, oltre a presupporre l’esistenza di un’ideologia 

tradizionale alla base. Al contrario, la modalità visiva comprende “l’uso del silenzio, di spazi 

privi di figure umane, di movimenti della mdp visibili e non celati, di regard caméra e lavoro 

di montaggio quasi assente”.87 L’impiego di tale linguaggio mostra l’argomento senza tentare 

di verbalizzarlo, trasformando “sia le immagini che le parole in messaggi più complessi”88, 

dunque, dando origine ad un sostrato di significati da districare all’interno dell’opera filmica. 

Relativamente alla relazione tra immagine e significato, Wu Wenguang afferma:  

 

Al tempo [si riferisce a Bumming in Beijing], il mio semplice desiderio era 

che l'immagine visiva fosse una pratica estremamente limitata e sentivo che 

c'erano cose più significative nascoste dietro l'immagine e la telecamera. Poi, 

quando ho pensato che i documentari dovessero mettere in evidenza una 

sorta di processo e di dettaglio, l'immagine visiva è diventata ancora più 

limitata.89 

 

 

  Sempre secondo Voci, la chiave di volta per una comprensione olistica del documentario 

indipendente è rappresentata dall’autenticità – zhenshi 真实 – in contrapposizione al xianshi 

现实, il reale o il realistico: “proprio per questo sforzo di autenticità, piuttosto che di realismo, 

che alcuni documentaristi cinesi hanno scelto le congetture visive ed il loro stile ellittico e 

frammentato, rispetto allo stile lineare e didattico delle immagini verbalizzate”.90 

 
85 ZHU JINGJIANG 朱靖江 e MEI BING 梅冰, Zhongguo duli jilupian dang’an 中国独立纪录片档案, Xi’An, 

Shanxi shifan daxue chubanshe, 2004, p.41.   
86 PAOLA VOCI, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary’s Visual Conjectures”, in Modern 

Chinese Literature and Culture, Vol.16 no.1, pp. 65-113, Foreign Language Publications, 2004. p.67. 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p.68. 
89 “Jiang Hu: Life on the Road. Q&A with Wu Wenguang by the Practice Society” in SABRINA QIONG YU E 

LUKE ROBINSON (ed.), op.cit., p.392. 
90 PAOLA VOCI, op.cit., p.74.  
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   Per Wu Wenguang, “essere qui ed ora” (xianzai shi he zaichang 现在是和在场), è la 

descrizione più intuitiva della contingenza.91 Luke Robinson traduce quello che è l’aggettivo 

più utilizzato nel descrivere i documentari indipendenti cinesi – “xianchang” 现场 – come 

“vivacità”, ovvero, uno stato particolare che richiede la delicata compresenza simultanea del 

regista, dell’evento e del pubblico hic et nunc.92 Inoltre, lo studioso nota un cambiamento 

nell’approccio dei registi all’opera filmica: se i primi autori di documentari si rapportano ai 

soggetti attraverso una struttura più o meno definita  – molto spesso dettata da preoccupazioni 

politiche e sociali – il contingente, mano a mano, si è affermato come “ragione d'essere della 

forma” e non più come un ostacolo al lavoro.93 “L’emozione di girare un documentario sta nel 

non sapere mai cosa si andrà a girare: a volte neanche tu stesso hai idea di cosa stai facendo” 

afferma Zhu Chuanming, mentre per Ou Ning il regista deve essere un flanêur. Wu 

Wenguang sostiene che l’unico modo per preservare l’istintività del documentario sia 

convertendo sé stesso in un “girovago” (manyouzhe 漫游者) che vagabonda alla ricerca di un 

qualcosa.94 

   Per ciò che concerne i documentari cinesi indipendenti, l’incontro con l’Altro nella sfera 

del contingente e dell’accidentale, è esattamente ciò che permette di tracciare una linea di 

distinzione con le produzioni statali mainstream. 95  Si è già discusso molto a livello 

accademico circa le caratteristiche e la storia del movimento documentarista, ciò che mi 

preme sottolineare è piuttosto il legame tra “l’immagine e l’etica che l’ha prodotta”96, ossia le 

dinamiche che intercorrono tra il regista ed i soggetti che, in questo caso, sono gli abitanti di 

Pechino. Judith Pernin descrive la relazione tra l’autore dell’opera ed i protagonisti come un 

insieme di intenzionalità e complicità reciproca, interazione che conduce alla creazione di uno 

spazio altro all’interno dell’inquadratura. Il regista ed il soggetto si scambiano idee e sguardi 

– il risultato di un’affinità che travalica lo schermo – comunicando allo spettatore un’“intimità 

ambivalente”.97 L’intimità ambivalente, implica il desiderio di responsabilizzare il soggetto 

 
91 LUKE ROBINSON, Independent Chinese Documentary: From the Studio to the Street, Palgrave Macmillian, 

New York 2013, p.29. 
92 Ivi, p.30. 
93 LUKE ROBINSON, Contingency and Event in China's New Documentary Film Movement, Nottingham EPrints, 

pp.26-27. 
94 Ibidem. 
95  CHIU KUEI-FEN E ZHANG YINGJIN, New Chinese-Language Documentaries: Ethics, Subject and Place, 

Routledge, New York 2015, p.82. 
96 Ibidem. 
97  JUDITH PERNIN, “Filming space/mapping reality in Chinese independent documentary films” in China 

Perspectives, vol.1, 2010, pp.22-34, cit. in DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics 

of personal interaction in Zhao Liang's Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1., 

2013, p.67.  
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filmato e di mettere in discussione il ruolo che il cineasta assume nelle dinamiche 

dell’opera.98 

     Questa relazione affonda le sue radici in un rapporto “istintivo, emotivo, persino 

spirituale, politicizzato e concreto” tra i protagonisti davanti e dietro la macchina da presa, il 

cui obiettivo comune è la verità dell’esperienza di persone emarginate dal punto di vista 

economico, sociale e politico, proprio come loro stesse la vedono.99 Se per la regista Ai 

Xiaoming questo rapporto è un “incontro di anime in un contesto storico concreto”, per Zhao 

Liang ogni relazione interpersonale è politica, “le persone discutono costantemente della 

società umana, quindi, visto il mio interesse per le persone, non posso fare a meno della 

politica. Non posso evitare l'argomento”.100 Wu Wenguang apprende dal regista giapponese 

Shinsuke che il documentario deve intessere un rapporto diretto con la realtà ed il lavoro 

sociale, mentre da Frederick Wiseman eredita l’idea del documentario indipendente come 

vero e proprio “stile di vita, qualcosa che ti entra nella pelle e nel sangue”.101  

    Edwards e Svensson notano come il modus operandi adottato da praticamente tutti i 

documentaristi cinesi contemporanei, consista in un impegno dichiarato con il jiceng 基层, 

ossia il composito strato sociale formato da contadini, lavoratori e diseredati, lasciati ai 

“margini” della comunità in seguito al cambiamento della società cinese.102 Al tempo stesso, 

permane la consapevolezza da parte dei registi di non appartenere in prima persona allo status 

subalterno dei protagonisti delle loro opere. Ad esempio, Zhu Chuanming afferma che il solo 

azionare la macchina da presa comporti l’insorgere di una disuguaglianza tra regista e 

soggetto: 

Quando si imposta la macchina fotografica e la si punta su una persona, si 

stabilisce immancabilmente un rapporto ineguale di sguardi e riprese. Non si 

può evitare. Se si cerca di evitarlo, significa solo che non si può essere fedeli 

a sé stessi. Non possono puntare la telecamera su di me, perché il nostro 

rapporto, sotto la patina di quella che ho definito una conversazione 

 
98 DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics of personal interaction in Zhao Liang's 

Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1., 2013, p.67.  

 
99 DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, “Show Us Life and Make Us Think: Engagement, Witnessing and 

Activism in Independent Chinese Documentary Today”, in Studies in Documentary Film, vol.11, no.3, 

Routledge, 2017, pp.163-164. 

100 “ND/NF Interview: Zhao Liang”, https://www.filmcomment.com/blog/interview-zhao-liang-behemoth/.  
101 WU WENGUANG E CATHRYN CLAYTON, “DV: Individual Filmmaking”, in Cinema Journal, Vo.46, No.1, 

University of Texas Press, 2006, P.136. 
102 DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, op.cit., pp.163-164. 
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apparentemente paritaria tra amici, è in realtà un rapporto registico diseguale, 

in cui sono io a guardare la loro vita, non io a guardare me stesso. Io sono 

nascosto e loro sono esposti [enfasi dell’autrice].103  

 

  Zhang Yingjin rintraccia quattro direttrici in azione nel cinema cinese: la politica, il 

capitale, l’arte e la marginalità. Quest’ultima è “caratterizzata dalla verità e ispirata dal 

dissenso, persegue la realtà e il prestigio e attinge a finanziamenti a basso costo da fonti 

private e straniere per produrre film underground destinati a un pubblico specializzato”.104 La 

marginalità è il medium che ha permesso ai registi cinesi indipendenti di ritagliarsi un nuovo 

spazio in cui affrontare tutta una serie di problematiche:  

Una caratteristica comune dei registi indipendenti degli anni Novanta è la 

loro dedizione all'esplorazione delle persone marginali e della loro vita 

emarginata. Così come Zhang Yuan si concentra sui disabili, sui musicisti 

rock, sugli alcolisti, sui gay e sui carcerati nei suoi lungometraggi, Wu 

Wenguang ha registrato la vita avvilente di un gruppo di artisti di provincia 

che inseguono i loro sogni sfuggenti in Bumming in Beijing: The Last 

Dreamers (1990) e di un gruppo di artisti itineranti che lottano per 

guadagnarsi da vivere in Jiang Hu: Life on the Road (1999), entrambi 

documentari completi. Seguono rapidamente altri soggetti marginali, in 

particolare prostitute, gay, lesbiche e bisessuali, nonché i nuovi disoccupati e 

i lavoratori migranti della città. Certo, le vite di questi soggetti marginali, 

che altrimenti rimarrebbero senza voce e senza potere, costituiscono un 

argomento politicamente sensibile nei media cinesi contemporanei. Tale 

argomento è sensibile non perché non possa essere affrontato (i media 

ufficiali e semiufficiali ne hanno trattato regolarmente alcuni), ma perché la 

sua copertura richiede un allineamento incrollabile con la linea interpretativa 

ufficiale. Poiché le interpretazioni ufficiali di tali argomenti sono giudicate 

nient'altro che "bugie", i registi indipendenti presentano le loro 

reinterpretazioni come reali e veritiere.105  

 

Edward e Svensson dividono la modalità di impegno dei registi indipendenti cinesi in tre 

forme principali: 

 
103 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), Chinese Independent Cinema Observer, vol.1 no.3, Chinese 

Independent Film Archive, 2022, p.382. 

104 ZHANG YINGJIN, op.cit., p.45. 

105 Ivi, p.111. 
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1. Rendere visibili persone e identità che le rappresentazioni statali nascondono, eludono o su cui 

sorvolano. Esempi: migranti interni, lavoratori, membri di minoranze etniche, comunità queer 

e vittime di disastri. 

2. Testimoniare eventi e situazioni che sono ugualmente nascosti, o presentati in modo molto 

particolare, nelle rappresentazioni statali. Ne sono un esempio il terremoto del Sichuan del 

2008 e l'epidemia di AIDS nelle zone rurali, ma anche eventi e situazioni più quotidiane come 

la condizione dei figli dei lavoratori migranti, la demolizione forzata di case e aziende nelle 

zone rurali, la violenza contro le donne e l'impatto del grave degrado ambientale sulle 

comunità locali. 

3. Esplorare memorie ed esperienze storiche altrimenti non riconosciute o presentate all'interno 

di una gamma ristretta di parametri interpretativi nei media autorizzati dallo Stato. Tra gli 

esempi, l'esperienza dei movimenti di massa durante l'era maoista, come la Campagna anti-

destra, la violenza delle Guardie Rosse durante la Rivoluzione culturale, i disastri causati 

dall'uomo come la Grande carestia della fine degli anni Cinquanta e l'esperienza degli internati 

nei campi di lavoro.106 

 

Tale tripartizione risulta particolarmente efficace anche se applicata al dominio dei 

documentari e film indipendenti ambientati a Pechino che ci proponiamo, in questa sede, di 

indagare. Nel seguente capitolo, infatti, sarà il primo punto – rendere visibili persone ed 

identità che le rappresentazioni ufficiali tendono ad eludere – ad affiorare con maggiore 

potenza.  

  

 

2.3 Chi abita Pechino? 

 

A partire dalla produzione di Bumming in Beijing e di Tiananmen, entrambi girati nei 

primissimi anni Novanta, Pechino diventa meta privilegiata per lo sviluppo dell’innovativo 

linguaggio cinematografico della nuova generazione di documentaristi indipendenti. Presa in 

atto la “marginalità” dei soggetti ai quali sono interessati, i registi si aggirano essenzialmente 

negli spazi periferici della città, decentrando il centro istituzionale, situato, idealmente, in 

piazza Tiananmen.107 Secondo Voci, la natura dei documentari di Pechino è intrusiva proprio 

 
106 DAN EDWARDS E MARINA SVENSSON, op.cit., p.64. 
107 PAOLA VOCI, “Blow Up Beijing: the city as a Twilight Zone”, in The New Chinese Documentary Film 

Movement: For the Public Record, CHRIS BERRY E XINYU LU (ed.), Hong Kong University Press, 2010, pp.99-

100. 
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alla luce dell’esposizione che i registi compiono, tramite l’obiettivo della macchina 

fotografica, nei confronti delle comunità emarginate: 

A causa della natura intrusiva delle loro esplorazioni o, in alcuni casi, dei 

legami personali tra la registrazione e i soggetti ripresi, i documentari di 

Pechino sono spesso il risultato incongruo di una complessa negoziazione tra 

soggettività e autenticità, tra pratiche empatiche e di allontanamento. Pur 

affrontando temi diversi e sperimentando approcci di ripresa e registrazione 

differenti, le narrazioni dei documentari di Pechino intercettano i percorsi 

reciproci. Non solo condividono lo stesso luogo di ripresa, ma ruotano anche 

intorno a comunità emarginate o a individui anomali che sono esclusi dalla 

cultura tradizionale o scelgono deliberatamente di prenderne le distanze. Pur 

vivendo tutti ai margini, queste persone non sono in grado o non vogliono 

entrare in contatto tra loro.108 

 

La riunificazione di tali soggetti marginali nei documentari e le similitudini che intercorrono 

tra “punk urbani, artisti d’avanguardia, omosessuali, tossicodipendenti ed immigrati”109 fa sì 

che questi partecipino alla creazione di una sfera culturale alternativa, legittimata da una 

collaborazione reciproca tra regista e protagonisti, oltre ad essere riposizionati dai margini al 

centro stesso della città.110  

Entriamo adesso nel nucleo tematico del capitolo. Per evidenti ragioni di spazio, si è 

scelto di riflettere principalmente su tre categorie ricorrenti nelle opere indipendenti 

ambientate a Pechino: gli artisti, i giovani bohémien (liulangzhe 流浪者) ed i lavoratori 

migranti (mingong 民工). Ognuno di questi macro gruppi sarà approfondito mediante esempi 

pertinenti di documentari indipendenti.  

 

2.3.1 Gli artisti  

 

In seguito alla scelta spontanea intrapresa da Wu Wenguang nel filmare alcuni amici in 

Bumming in Beijing (1991), lo sviluppo delle produzioni successive ha corroborato il tropo 

della relazione tra artisti e documentario indipendente. È soprattutto nell’ambito del 

documentario di Pechino che affiora, con maggiore potenza, la performance artistica portata 

avanti da comunità marginali. Alcuni esempi ci sono forniti da The Other Bank (1995) di 

 
108 Ivi, pp.112-115. 
109 Ivi, p.113. 
110 Ivi, p.112.  
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Jiang Yue, Dance with Farm Workers (2001) di Wu Wenguang e Swing in Beijing di Wang 

Shuibo (2000).111 Un caso di film narrativo è The Days (Dongchun de rizi 冬春的日子) di 

Wang Xiaoshuai (1993), incentrato sulla vita fallimentare di una coppia di pittori a Pechino. 

Quasi tutto il film è girato all’interno del piccolo appartamento della coppia, nel campus di un 

istituto artistico di Pechino. La pellicola esprime la desolazione della generazione post-

Tiananmen: Xiaodong teme di non riuscire a completare e vendere i suoi quadri, mentre la 

moglie Xiaochun non sembra possedere alcuna ambizione artistica. La voce fuori campo che 

scandisce le scene, fa sì che il film ricordi un semi-documentario incentrato sul crollo 

psichico degli artisti negli anni Novanta.112 Dopo essere stato lasciato da Xiaochun, nelle 

ultime scene, vediamo Xiaodong rompere le finestre e le porte di vetro dell'edificio. Un atto 

simile sembrerebbe confermare nuovamente il legame tra artista e follia.113 

     Negli anni della Febbre culturale – sul finire degli anni Settanta – la Cina è percorsa da 

uno spirito umanista, artistico e di sperimentazione che coinvolge la letteratura, l’arte, il 

cinema ed il teatro.  Pertanto, la figura dell’artista, è una delle prime ad affacciarsi nel 

panorama neo-liberale delle prime riforme economiche. Come è stato analizzato nel primo 

capitolo, la disgregazione dell’unità di lavoro e del salario statale garantito – la “ciotola di riso 

di ferro” (tiefanwan 铁饭碗 ) – fa sì che gli artisti diventino alcuni tra i primi liberi 

professionisti della nazione.114 Durante i primi novanta, l’insorgere di un numero sempre più 

sostanzioso di artisti indipendenti, si traduce nella formazione di alcuni villaggi (huajia cun 

画家村), precursori degli attuali “distretti artistici” (yishu qu 艺术区).115 

            The Other Bank (Bi’An 彼岸), girato nel 1995, costituisce il perfetto raccordo tra 

aspiranti artisti, la performance e la crisi spirituale. I protagonisti del documentario sono 

giovani studenti provenienti da differenti province, arrivati a Pechino per prendere parte alla 

messinscena del riadattamento di un’opera teatrale scritta da Gao Xingjian, The Other Shore 

(1986). L’impulso verso l’avanguardia e la sperimentazione artistica può essere rintracciato, 

in particolar modo, nel movimento teatrale emerso a partire dagli anni Ottanta, definito “teatro 

di esplorazione” (tansuo xiju 探索戏剧), “teatro di sperimentazione” (shiyan xiju 实验戏剧) 

 
111 Ivi, p.102. 
112 PAOLA IOVENE, “A mad woman in the art gallery? Gender, mediation and the relation between life and art in 

post-1989 Chinese Independent Film”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.8 no.3, 2014, p.191. 
113 Ibidem. 
114 IZABELLA ŁABĘDZKA, “Chinese Avant-garde Theater: New Trends in Chinese Experimental Drama Near the 

Close of the Twentieth Century” in Philip F. Williams (ed.), Asian Literary Voices, Amsterdam University Press, 

Amsterdam 2010, pp.93-94. 
115 CHRISTEN CORNELL, “The temporal pocket: 1990s Beijing artist colonies”, in Inter-Asia Cultural Studies, 

vol.18 no.1, 2018, p.59. 
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o “teatro d’avanguardia” (xianfeng xiju 先锋戏剧).116 Lo scrittore Gao Xingjian, insignito del 

Premio Nobel per la letteratura nel 2000, è una delle figure di spicco della drammaturgia 

sperimentale. Inizialmente, The Other Shore di Gao doveva essere prodotta dal “Teatro d’arte 

del popolo di Pechino” (Beijing renmin yishu juyuan 北京人民艺术剧院), ma l’opera viene 

vietata e mai messa in scena in Cina. Il titolo si riferisce al concetto di “Paramita”, la terra 

dell’illuminazione buddhista a cui si accede dopo aver vissuto un’esistenza all’insegna di 

moralità, pazienza, meditazione e saggezza. Gao Xingjian concepisce l’opera come un 

esercizio di formazione per gli attori. Nel corso della rappresentazione teatrale, gli interpreti 

cambiano personaggio più volte, poiché lo scopo dello spettacolo è proprio quello di creare 

una dimensione che permetta agli attori di reinterpretare continuamente il proprio ruolo, senza 

inscenare la vita in modo realistico.117 

           Per quanto riguarda il documentario, il regista teatrale Mou Sen viene inviato dal 

“Centro di scambio e formazione per attori” dell’Accademia del Cinema di Pechino per 

dirigere un laboratorio di recitazione. Mou Sen è uno dei cinque protagonisti di Bumming in 

Beijing, oltre ad essere uno dei maggiori interpreti della seconda fase del teatro d’avanguardia 

cinese. Dopo essersi laureato alla Normale di Pechino, fonda la Compagnia indipendente di 

teatro sperimentale “Rana” (Wa shiyan jutuan 蛙实验剧团).118 Nel 1993, per quattro mesi, 

prende parte all’esperimento di recitazione, ripreso dalla telecamera del regista Jian Yue 

nell’omonimo documentario The Other Bank (1995). Il fine ultimo dell’intenso laboratorio è 

la creazione dello spettacolo Una discussione grammaticale sull’Altra Riva (Guanyu Bi'an de 

hanyu yufa taolun 关于彼岸的汉语语法讨论), ispirato all’opera di Gao, “un tripudio di grida, 

gesti e movimenti eseguiti tra labirinti intricati di funi e ammassi di fogli di giornale, basata 

principalmente sull'improvvisazione, l’istintualità e il coinvolgimento emotivo degli 

interpreti”. 119  Nell’interpretazione di Mou Sen, “l’altra sponda” è uno stato mentale 

d’illusione ed un falso ideale che non esiste nella realtà, concepito per evitare che i giovani 

attori affrontino la crudeltà della vita. Il suo ruolo consiste nell’aiutare i giovani partecipanti a 

 
116 Ibidem. 
117 “The Other Shore”,  

https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/other-shore (ultima consultazione: 16\02\2023). 
118 “Mou Sen”, 

https://www.unive.it/pag/15182/?tx_news_pi1%5Bnews%5D=2124&cHash=20420eb7f1662a3fb5f76e762849f5

28 (ultima consultazione: 16\02\2023). 
119 Ibidem.  
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non essere raggirati dall’ideologia, usando il teatro come strumento di auto-educazione per 

comprendere il mondo esterno.120  

 La performance è il tema cardine del documentario di Jiang Yue e motivo ricorrente di 

altre opere del nuovo movimento. Ad esempio, in Bumming in Beijing, abbiamo osservato lo 

stesso Mou Sen dirigere l’opera The Big God Brown di Eugene O'Neill. Secondo Zhang 

Yingjin, l’obiettivo primario della perfomance nei documentari è quello di “sconvolgere la 

stabilità dei sistemi ideologici ed istituzionali per creare nuovi significati nel processo”.121 

Sempre per lo studioso, le perfomance sono in grado di dare vita ad un nuovo spazio, 

un’utopia in cui il potere incontra la sua alterità e l'assente è reso presente.122 

Se per Mou Sen l’opera è lo strumento grazie al quale l’idealismo viene smascherato, 

la compartecipazione degli attori al progetto corrisponde, invece, al culmine dell’idealismo e 

dell’afflato artistico che interessa la generazione degli anni Novanta. Nella prima parte del 

film, seguiamo l’allestimento e la messinscena dello spettacolo teatrale: gli attori svolgono 

esercizi fisici sotto la guida di Mou Sen, recitano, suonano e ricoprono interamente i muri ed 

il pavimento della sala prove con fogli di giornale. La seconda parte del documentario si 

concentra sulla vita degli attori post-spettacolo, attraverso un montaggio che alterna interviste 

ai protagonisti e ricordi occasionali delle prove. L’entusiasmo che aveva caratterizzato i 

giovani nel corso del laboratorio teatrale, si disintegra di fronte alla telecamera di Jiang Yue. 

Il regista documenta per circa tre mesi le esistenze degli attori dopo la rappresentazione 

teatrale, poiché molti di loro scelgono di rimanere a Pechino perdendo, progressivamente, 

l’entusiasmo ed il fervore dell’utopia artistica. Per gli studenti, la partecipazione all’opera 

rappresenta la prima esperienza nel campo dell’arte: l'intensità dei mesi vissuti assieme ha, 

inevitabilmente, persuaso molti di loro a perseguire il sogno di una carriera in ambito 

cinematografico o teatrale.123 Leary sostiene che la macchina da presa di Jiang produca un 

senso tangibile del lavoro degli attori, nel quale è incluso il “residuo della performance”, 

inteso come la perdita di energia e fervore da parte dei protagonisti. In questo senso, il 

documentario registra sì lo spettacolo, ma ne prende anche le distanze.124  

 
120 DENIS SALTER, “China's Theatre of Dissent: A Conversation with Mou Sen and Wu Wenguang”, in Asian 

Theatre Journal, vol. 13 no.2, 1996, p.221. 
121 CHIU KUEI-FEN E ZHANG YINGJIN, op.cit., p.75. 
122 Ibidem. 
123  CHARLES LEARY, “Performing the Documentary, or Making It to the Other Bank”, no.27, 2003, 

https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-articles/performing_documentary/#8 (ultima consultazione: 

16\02\2023). 
124 Ibidem. 
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L’idea di Mou Sen – l’esposizione della menzogna di ideologie ed illusioni – sembra 

effettivamente incarnarsi nella delusione e demoralizzazione esperita dai giovani attori a 

Pechino. La ricerca di una nuova utopia sembra concretizzarsi nel momento in cui l’attore Cui 

Yapu – insieme a Mou Sen, sua moglie, Jiang Yue e altri due compagni – fa ritorno nel suo 

villaggio, nell’Hebei, per lavorare nella fattoria di famiglia e recitare nell’opera teatrale da lui 

composta, A Black Bird Flying Over Paradise. Il palcoscenico è un campo ed il pubblico si 

compone degli abitanti del villaggio che circondano gli attori, i quali tentano di riparare un 

vecchio trattore attraverso il coinvolgimento degli spettatori nella perfomance.125 Lü Xinyu 

ritiene che la partecipazione degli abitanti all’opera sia il segno di una plausibile “utopia di 

azione collettiva verso un futuro migliore”126. Tuttavia, in un’intervista del 1996 a Mou Sen, 

egli dichiara di aver consigliato agli stessi attori di abbandonare le proprie aspirazioni teatrali 

e perseguire le attività agricole delle famiglie:  

Dopo aver lavorato con me, alcuni dei giovani attori di The Other Shore 

sono tornati nel loro villaggio per creare uno spettacolo all'aperto per gli 

abitanti del villaggio. Quando ho visto quello spettacolo, ho pensato che i 

giovani attori stessero creando un lavoro troppo avulso dal loro ambiente 

immediato, dalle preoccupazioni del loro villaggio. Ho consigliato loro di 

abbandonare il teatro per aiutare le loro famiglie con le fattorie. Hanno 

seguito il mio consiglio. Recentemente ho saputo che le loro fattorie sono 

molto migliorate. Per me, è stato il teatro a permettere loro di prendere la 

giusta decisione personale.127 

 

In breve, The Other Bank simboleggia l’utopia dell’idealismo artistico ed il suo rovescio 

ineluttabile, mentre Pechino è il palcoscenico sul quale la disfatta delle illusioni si compie. 

 Dopo aver osservato le dinamiche che intercorrono tra artisti e performance, ho 

reputato interessante proseguire l’analisi dello status degli artisti a Pechino, fornendo un 

esempio di documentario indipendente più recente, girato a ridosso della pandemia di Covid-

19. Si tratta dell’opera Gone East Outside Chaobai (Dong chu Chaobai 东出潮白) di Chen 

Bo (2021). Il regista nasce ad Anze, nello Shanxi, nel 1976. Dal 2000 in poi, dedica la 

maggior parte della sua produzione documentarista agli artisti di Songzhuang, testimoniando i 

cambiamenti del villaggio e le condizioni di vita degli amici. Attualmente possiede circa 

 
125 Ibidem. 
126 LÜ XINYU, “Rethinking China’s New Documentary Movement”, in CHRIS BERRY, LU XINYU E LISA ROFEL 

(ED.), op.cit., p.33. 
127 DENIS SALTER, op.cit., p.222. 
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50.000 pellicole di negativo girate all’interno della comunità. 128  Relativamente alla 

realizzazione di Gone East Outside Chaobai, il regista dichiara:  

Ho vissuto a Songzhuang per 21 anni e ho sempre usato la pellicola in 

bianco e nero per registrare i cambiamenti del villaggio dei pittori. Negli 

ultimi anni, ho iniziato a registrare in digitale. A causa del trasferimento del 

governo municipale di Pechino, il villaggio è andato incontro a turbolenze. Il 

ritmo dell'urbanizzazione ha catalizzato la trasformazione dell'ecologia 

originale di Songzhuang, gli artisti che ne fanno parte sono tutti colpiti da 

questo cambiamento.129 

 

Nel primo capitolo si è anticipato come, in seguito allo smantellamento del villaggio di 

Yuanmingyuan e alla dispersione dei suoi artisti, siano nati il “798 Art District” (yishuqu, 798

艺术区) e Songzhuang (Songzhuang yishuqu 宋庄艺术区), nel distretto di Tongzhou, ad oggi 

la comunità di artisti più grande e popolosa di Pechino. Nel 2015, il quotidiano britannico The 

Guardian pubblica un articolo chiamato “How long can Beijing's biggest artist colony 

survive?”, nel quale vengono indagati il passato, il presente e le prospettive future della 

colonia. Nel 2005, si stima che a Songzhuang vivessero circa 3000 artisti tra pittori, poeti, 

registi e musicisti, al punto in cui il governo di Pechino dichiara la colonia "base dell'industria 

culturale". La situazione precipita in occasione delle Olimpiadi del 2008, quando le autorità 

iniziano a guardare alla zona artistica come potenzialmente pericolosa. Di conseguenza, i 

controlli e la censura si inaspriscono di anno in anno. La repressione più significativa avviene 

nel 2014, quando la polizia impedisce l’organizzazione del “Festival indipendente di Pechino” 

(Beijing duli dianying jie 北京独立电影节), evento a cadenza annuale del villaggio di 

Songzhuang, organizzato da Li Xianting e Fan Rong.130 Nel frattempo, il progetto di Pechino 

ha previsto il trasferimento di gran parte del governo municipale a Tongzhou, il distretto in 

cui si trova Songzhuang, per far sì che questo diventi il centro amministrativo 

dell’agglomerato urbano integrato tra Pechino, Tianjin e la provincia dell’Hebei.131 Gli artisti 

hanno prontamente protestato contro gli sfratti, le demolizioni ed il significativo aumento 

degli immobili nel distretto.  

 
128 “CHEN Bo”, https://www.cathayplay.com/en/star/chen-bo (ultima consultazione: 16\02\2023). 
129 Ibidem. 
130 “How long can Beijing's biggest artist colony survive?”, 

https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/27/how-long-can-beijings-biggest-artist-colonies-survive (ultima 

consultazione: 16\02\2023). 
131 Ibidem. 
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  In un simile contesto si inserisce, sei anni dopo, Gone East Outside Chaobai di Chen 

Bo. Ci troviamo nel villaggio artistico di Songzhuang nel 2021, anno in cui la pandemia di 

Covid-19 continua ad imperversare nella nazione e nel mondo. Una breve introduzione del 

regista fornisce allo spettatore le coordinate spazio-temporali in cui avvengono i fatti registrati: 

Nel 2020, con l’esplosione della pandemia, gli artisti considerati “scomodi” 

sono stati costretti a trasferirsi da Songzhuang. Qualcuno ha fatto ritorno alla 

propria città natale, altri sono andati alla ricerca di un Paese straniero. Molti 

altri, invece, non vogliono lasciare la capitale e si sono trasferiti a Yanjiao132, 

nella provincia dell’Hebei, di fronte a Songzhuang attraverso il fiume 

Chaobai o al confine tra Dachang e Sanhe.133 

 

            La telecamera di Chen Bo è irrequieta e appare come un’estensione del suo sguardo, 

spostandosi senza tregua all’interno della capitale. La struttura del documentario è 

estremamente frammentata e scomposta: il regista si muove da Songzhuang alle nuove dimore 

degli artisti, principalmente localizzate nel villaggio di Xidian (distretto di Chaoyang) e 

Dachang (大厂).134 Fin dalle prime inquadrature si incontrano gli amici artisti del regista, i 

quali discutono del significativo aumento del prezzo degli affitti. Ad esempio, lo scultore Shi 

Shuai afferma di essersi trasferito circa trenta volte: “ho bisogno di spazio per scolpire. 

L’affitto aumenta, erano 12.000 yuan quando sono arrivato, ora 15.000. La vita è così adesso, 

tutti lasciano Songzhuang”. Un altro artista, Zhang Haitao, afferma malinconicamente che il 

villaggio non esiste più: “Songzhuang costa troppo ora. Bisogna avere un reddito di 150.000 

yuan per spendere 100.000 yuan per sopravvivere lì. La situazione è negativa adesso, è 

difficile entrare a Pechino”.   

             Un elemento di novità nell’ambito dei villaggi artistici di Pechino è rappresentato 

dalla pandemia del 2020. Scopriamo, infatti, che gli artisti si sono reinventati attraverso la 

vendita delle proprie opere in bancarelle di strada. Lungo il marciapiede, di fronte all’entrata 

del villaggio, gli artisti espongono dipinti e oggetti d’artigianato, nella speranza di catturare 

l’interesse dei passanti. Riferendosi allo stratagemma delle bancarelle, un collezionista d’arte 

contemporanea dichiara:  

L'arte contemporanea è troppo difficile adesso, soprattutto dopo la pandemia. 

Tanti pittori non riescono a vendere i loro quadri. Molti di loro se ne sono 

andati, i prezzi delle case stanno aumentando, le persone non riescono a 

 
132 Yanjiao è amministrata dalla città di Sanhe, nella provincia dell’Hebei, ma confinante con il distretto di 

Tongzhou attraverso il fiume Chaobai (ovest).  
133 CHEN BO, Gone East Outside Chaobai, 2021. 
134 Contea autonoma situata nell’Hebei. 



  

59 

 

sopravvivere. Quindi sostengo questo comportamento [bancarelle di strada]. 

È un'arte performativa.135 

 

Dopo alcune sequenze relative alle bancarelle e all’entusiasmo rinnovato degli artisti del 

villaggio, una didascalia segnala che la gestione urbana della capitale ha disperso le 

bancarelle. Gli artisti si vedono, pertanto, privati di un mezzo importante per la vendita e 

promozione dei propri manufatti. Un altro espediente che viene mostrato in Gone East 

Outside Chaobai è la vendita di opere d’arte attraverso alcune dirette streaming sulla 

piattaforma di Taobao (淘宝). Ad esempio, un maestro di calligrafia cinese, si esibisce di 

fronte ai potenziali acquirenti online di Taobao, vendendo con successo i dipinti. Alcuni 

artisti non sembrano apprezzare la nuova modalità, dichiarando che “la vita nel quartiere 

artistico è praticamente finita [..]. Songzhuang è cambiata molto, adesso è un gruppo attivo di 

persone strane ed è diventata il mercato di Taobao.” 

            Nel corso del documentario, il regista visita i numerosi amici artisti disseminati in altri 

villaggi per discutere della loro condizione. A Kexu (科煦), nel distretto di Haidian, da più di 

un anno vive il pittore Tang Cheng, il quale ha ormai rinunciato a Songzhuang e conseguenti 

propositi artistici. Tang Cheng elabora di fronte alla telecamera di Chen Bo una dolorosa 

riflessione su sé stesso e sullo stato dell’arte contemporanea cinese:  

La Cina si è impegnata nella pittura dagli anni Ottanta fino ad oggi. L'intera 

carriera da pittore è una carriera di attore. Tutte le biografie dei maestri 

occidentali hanno influenzato la mia esistenza, ma questo è problematico. Il 

mio cuore non ha seguito il giusto percorso tra la cultura ed il terreno sul 

quale sono cresciuto. Non abbiamo trovato il nostro contesto. Bisogna 

trovare il contesto della vera crescita, invece di farsi del male ogni giorno 

con questi espedienti. Sono troppo stanco per vivere, quindi non credo di 

voler partecipare alle mostre. Penso che stare in un posto e vivere una vita 

insipida, mi faccia sentire molto bene. Ho vissuto a Songzhuang per più di 

10 anni, penso che sia quasi una carriera da attore, ma penso anche di dover 

mettere fine a questa carriera. Ho scoperto che alcune persone che non hanno 

ottenuto fama e fortuna dall'inizio alla fine, sono infelici. L'ordinario è 

ottimo, anche se non ha un significato nobile. Io sono povero e felice.136 

 

Dal flusso di coscienza del pittore, emerge una profonda disillusione nei confronti dell’arte 

stessa e dell’operato della generazione di artisti contemporanei, il cui errore fatale risiede 

 
135 CHEN BO, Gone East Outside Chaobai, 2021. 
136 Ibidem. 
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nell’incapacità di adattare la propria produzione artistica all’humus culturale della Cina. La 

falsità che Tang Cheng, in primis, ha messo in atto nei confronti del proprio operato artistico 

nel villaggio di Songzhuang è paragonata alla carriera di un attore ed è interconnessa ad una 

profonda disillusione.  

            Nel documentario non mancano le performance artistiche degli stravaganti 

protagonisti. L’esibizione più distintiva è quella organizzata in un bosco di Songzhuang, 

quando gli artisti decidono di appendere alcuni quadri ai tronchi degli alberi. Un uomo 

inaugura la mostra annunciando al microfono che, nonostante le difficoltà affrontate nel corso 

della pandemia, gli artisti di Songzhuang continuano a tenere alta la fiaccola dell'avanguardia, 

bruciando la propria rabbia. Subito dopo, un artista si esibisce in una performance di pittura 

con l’inchiostro, dipingendo su un lungo foglio bianco incastonato tra gli alberi. Un altro si 

posiziona di fianco ad un ritratto di Vincent Van Gogh, simulando l’orecchio tagliato del 

pittore olandese con una benda insanguinata. La presenza visiva di Van Gogh sembra 

confermare le parole di Tang Cheng riguardo all’influenza dell’arte straniera sulla produzione 

artistica del villaggio di Songzhuang.  

 L’opera si conclude con l’inaugurazione di una mostra presso la “Galleria 

Langbowan”, nella contea di Dachang. Ivi sono riuniti molti degli artisti incontrati nel corso 

dell’opera, tra cui l’irriverente Chang Quan. Il pittore è entusiasta della mostra e del villaggio 

di Dachang (大厂), il nuovo ritrovo degli artisti di Songzhuang:  

Dachang è come Songzhuang 20 anni fa. Poiché questo posto non è lontano 

da Songzhuang, non importa che tu venga o meno, gli artisti di Songzhuang 

si sono stabiliti a Dachang. Se la storia dell'arte contemporanea cinese parte 

da Yuanmingyuan, passando per Songzhuang, fino ad arrivare all'attuale 

Dachang, è possibile allora che Dachang segua questa traiettoria. C'è la 

possibilità di questo miracolo. Oggi a Dachang ci sono già più di 100 artisti 

[enfasi dell’autrice].137 

 

Nel 1995 la comunità di Yuanmingyuan, punto di partenza nello sviluppo dei villaggi artistici, 

viene smantellata. La dispersione degli artisti all’interno della capitale produce la formazione 

di un'altra colonia artistica, quella di Songzhuang. Nel 2020, anche Songzhuang sembra 

affrontare, per motivazioni differenti, l’epilogo dell’Antico palazzo d’estate. Tuttavia, vi è 

ancora la possibilità per l’ennesimo “miracolo”: dall’altra parte del fiume Chaobai, una nuova 

comunità artistica si sta nuovamente formando. Ciò vuol dire che il fenomeno dei villaggi 

 
137 Ibidem. 
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artistici, tipico della città di Pechino, è in procinto di spostarsi al di fuori della capitale, 

sconfinando in province altre? È complesso, se non impossibile, rispondere alla seguente 

domanda. Indubbiamente, risulterà di notevole interesse osservare e monitorare gli sviluppi e 

le implicazioni future di un simile spostamento dell’epicentro artistico pechinese.     

 

 

2.3.2 I giovani liulangzhe  

 

Si è già discusso nel primo capitolo di come i giovani liulangzhe 流浪者 possano essere intesi 

come figure collocabili a cavallo tra l’epilogo della febbre culturale (wenhua re 文化热) e del 

suo entusiasmo umanista (anni Settanta e Ottanta), i tragici accadimenti di piazza Tiananmen 

(1989) e l’avvento di una nuova era di riforme economiche in cui l’afflato idealista e 

collettivista lascia il posto ad un atteggiamento scettico ed individualista (anni Novanta). Ho 

deciso di riflettere su due opere indipendenti che ritengo particolarmente esplicative nella loro 

presentazione dei giovani bohèmien: Dou Dou (窦豆) di Du Haibin (1999) e Paper Airplane 

(Zhi feiji 纸飞机) di Zhao Liang (2001). Entrambi i film sono girati sul finire del XX secolo e 

hanno come protagonisti giovani cinesi – quasi tutti emigrati da altre province – alle prese con 

la vita pechinese. Un’altra affinità tra i due è la presenza della componente artistica sotto una 

connotazione differente: Dou Dou è impegnato in uno spettacolo di teatro sperimentale, 

mentre i ragazzi del documentario di Zhao Liang sono musicisti di rock and roll. Al contrario 

dei personaggi incontrati nel paragrafo precedente, i quali sono artisti più o meno tormentati 

alla ricerca di un’affermazione professionale, i liulangzhe in questione sono caratterizzati da 

aspirazioni creative totalmente deludenti. Come si vedrà, i già deboli propositi artistici dei 

giovani sfumeranno nell’abuso di sostanze stupefacenti (Paper Airplane) o nella più totale 

assenza di aspirazioni (Dou Dou). 

Du Haibin è indubbiamente uno dei principali protagonisti del movimento 

documentarista indipendente. Nato nel 1972 a Baoji (Shaanxi), studia fotografia 

all’Accademia del cinema di Pechino (Beijing dianying xueyuan 北京电影学院). Con i 

compagni di corso forma un piccolo gruppo chiamato “Daoguang” ed inizia a filmare i primi 
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cortometraggi grazie ad una videocamera.138 Dou Dou è la sua opera prima, un documentario 

di circa quarantacinque minuti girato durante il terzo anno di università, nel 1998. Du incontra 

Dou nel corso dei suoi studi, i due trascorrono quasi ogni giorno in uno scantinato di Pechino 

a discutere di arte. Quando Du Haibin prosegue gli studi all’Accademia del cinema, racconta 

di aver visto l’amico “andare alla deriva”. Le strade dei due cambiano radicalmente finché 

non si ricongiungono nel 1998, “la sua esistenza mi attraeva così tanto che ero tentato di 

filmarla. La mia vita e la sua erano come un’autostrada. Una volta che ci siamo separati ad un 

certo incrocio stradale, abbiamo incontrato situazioni diverse e visto paesaggi diversi”.139 

Il documentario si apre con una domanda – posta da quella che presumibilmente è la 

voce di Du Haibin – relativa all’esperienza di Dou Dou a Pechino: 

DU: Sei qui [a Pechino] da un paio di anni, cosa ti ha colpito di più?   

DOU: Qui c’è più libertà, la gente sembra più consapevole delle cose, 

proprio come lo sono io. Sono venuto qui con speranze, un ragazzino pieno 

di sogni. [...] Non voglio più andare a scuola.140 

 

Subito dopo, sullo schermo nero, compare la presentazione del protagonista: Dou Dou, dalla 

provincia dello Shaanxi. Impiegato presso un'azienda di produzione di computer di Pechino. 

Partecipa alla produzione teatrale sperimentale "The High Art of the Professional Killer” nel 

novembre del 1998, nell'ambito del festival di teatro sperimentale di Guangzhou, previsto per 

l'otto dicembre. Dou Dou si posiziona esattamente a metà tra la categoria di artisti di cui si è 

appena discusso e quella dei liulangzhe 流浪者, i giovani “vagabondi” dalla vita senza meta. 

Egli fa sì parte di una produzione teatrale sperimentale – similmente a quella di The Other 

Bank (1995) – ma si scopre ben presto come questa scelta non sia dettata da alcun tipo di 

ispirazione o vocazione artistica: 

DU: Come mai ti sei unito a questa produzione? 

DOU: Per divertimento (hao wan 好玩). Non lo so, al momento non ho uno 

scopo nella vita. Il mio personaggio è un uomo moderno, interessato solo a 

avere ogni cosa per sé, non gli importa di nessun altro, vuole ottenere tutto 

 
138  “Du Haibin”, https://www.chinesenewart.com/chinese-artists17/duhaibin.htm (ultima consultazione: 

16\02\2023). 

139  “Documentaries About People”, https://www.chinaindiefilm.org/documentaries-about-people/ (ultima 

consultazione: 16\02\2023). 
140  DU HAIBIN, Dou Dou, 1999. 
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senza guadagnarselo. Riesco a comprendere questo ruolo, perché la mia vita 

non è come la sua. 

DU: Puoi descrivere allora il tuo ruolo nella vita? 

DOU: Il mio ruolo nella vita è probabilmente un ruolo disordinato. 

 

Dal breve dialogo, comprendiamo che Dou Dou si unisce alla produzione teatrale senza essere 

mosso da un particolare interesse e che, attualmente, non ha uno scopo nella vita. La sua 

esistenza e quella dei compagni si sviluppa tutta nelle stanze del dormitorio e nella sala in cui, 

ogni giorno, si svolgono le prove per lo spettacolo teatrale. I giovani consumano le giornate 

tra una sigaretta e l’altra, ascoltando musica, pranzando insieme e scherzando. Nel corso delle 

riprese, lo spettatore viene fugacemente introdotto ad altri personaggi della compagnia 

teatrale, come il professore Li Xiaoming, attore non professionista laureatosi in scultura nel 

1978. Discutendo relativamente alla vita di Dou Dou a Pechino, Li Xiaoming afferma: 

Se si porta qui un cane dalla Russia, si scontrerà con i cani e gatti locali, 

deve adattarsi al nuovo ambiente. [Dou Dou] Ha ancora addosso lo Shaanxi, 

non è ancora un abitante del posto, né tantomeno è qui da molto tempo. La 

sua generazione che arriva in questa città vuole sempre realizzare i propri 

sogni originari. Dou Dou, alla sua età, non so cosa provi. Probabilmente 

sente paura, incertezza, insoddisfazione.141 

 

Proprio come Du Haibin, Dou Dou arriva a Pechino dalla provincia dello Shaanxi con 

sogni e speranze che vengono sostituite da angoscia e spaesamento, sentimenti tutti dettati dai 

corollari del nuovo sistema economico e sociale degli anni Novanta. Non a caso, Liu Xiangjie, 

un altro attore non professionista e dallo stato lavorativo “sconosciuto”, confessa alla 

telecamera del regista che “non si tratta solo di Dou Dou. Chiunque venga a Pechino perderà 

le proprie radici (一来北京以后，他的根找不到了)”. Reputo interessante l’accostamento 

della parola radice (gen 根) al concetto di perdita, specialmente se associato al movimento 

letterario della “Ricerca delle radici” (xungen wenxue 寻根文学) degli anni Ottanta. Nel 

manifesto fondativo del movimento – il saggio “Le radici della letteratura” (wenxue de gen 文

学的 “根”) – Han Shaogong scrive: “la letteratura ha radici e le radici letterarie devono 

affondare nel suolo della cultura delle leggende popolari, se le radici non sono profonde, le 

foglie non saranno rigogliose”. 142  Tredici anni dopo, la risposta alla fantomatica ricerca 

 
141 DU HAIBIN, Dou Dou, 1999. 
142 HAN SHAOGONG 韩少功, “Wenxue de gen” 文学的跟根, in Zuojia, Vol.4, 1985. 
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sembra essere negativa: le radici sono perse. Pechino appare, ancora una volta, come città 

della scomparsa di ambizioni, speranze e del sé, a favore di una vita pervasa da incertezza e 

precarietà. Dou Dou non sembra avere altra alternativa se non abbandonare il bagaglio 

culturale dello Shaanxi che “ha ancora addosso” per adattarsi pienamente alle esigenze del 

nuovo ambiente.  

Un altro leitmotiv che incontriamo nel documentario è la performance teatrale. La 

telecamera di Du Haibin segue la compagnia nel corso delle prove dello spettacolo "The High 

Art of the Professional Killer” e riprende più volte quella che sembra essere la scena cardine 

dell’esibizione (cfr. fig.12): gli attori si muovono a tempo di musica, in quattro file da due 

persone ciascuna, eseguendo una semplice coreografia mentre fingono di fumare una sigaretta. 

Durante la danza, il gruppo esclama allo stesso tempo: “Siamo tutti persone non istruite!” 

(women dou shi meiyou wenhua de ren 我们都是没有文化的人). Poiché la “pièce” teatrale 

che il gruppo ha inscenato non è reperibile, non è possibile approfondire ulteriormente la 

seguente frase, né tantomeno contestualizzare l’accezione della breve coreografia. Tuttavia, si 

può in qualche misura affermare che l’idea di essere persone non istruite e senza cultura sia 

concorde con il periodo di sconforto culturale ed intellettuale, vissuto nel decennio degli anni 

Novanta. Oltre a tre sequenze della medesima coreografia, vediamo qualche rapida immagine 

di Dou Dou nei panni del suo personaggio.  

L’otto dicembre del 1998, la troupe si reca nella città di Guangzhou per prendere parte 

al festival di teatro sperimentale, ma Du Haibin rimane nella capitale per registrare l’arrivo da 

Parigi di Wang Yinan, la fidanzata di Dou Dou. Nonostante la comparsa della ragazza a 

Pechino segni l’unico elemento di novità nella vita ripetitiva del protagonista, i giorni tra i due 

decorrono senza che nulla accada davvero. La coppia trascorre la maggior parte del tempo in 

un piccolo appartamento, ascoltando musica e parlando sporadicamente. “Mi piace stare con 

lui, gli piace davvero vivere la vita anche se non ha voglia di fare nulla” confessa Wang 

Yinan a Du Haibin. Il documentario si conclude il cinque gennaio del 1999, quando la 

ragazza di Dou Dou fa ritorno a Parigi per proseguire gli studi. Il protagonista rimane 

nell’appartamento e discute delle prospettive future con il regista:  

 

DU: La performance è finita, come ti senti? 

 

DOU: Non sento molto, se è finita è finita. In questo momento sono a corto 

di soldi, voglio farne un po’. Lo spettacolo era solo per divertimento, non per 

la fama. Volevo solo divertirmi, capisci? Adesso voglio solo trovare un 

lavoro, lavorare 100 secondi e guadagnare 100 dollari. Sono un po' idealista. 
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Quando avrò risparmiato un po' di soldi, voglio andare in vacanza. Non ho 

obiettivi, guardo solo gli anni che passano [enfasi dell’autrice].143 

 

 

Né l’arte, né la storia d’amore, né tantomeno la mancanza di un lavoro sembrano minare 

l’imperturbabilità del protagonista, il quale si limita a contemplare il fluire del tempo. Dou 

Dou è un uomo moderno, un autentico flâneur che si muove in claustrofobici spazi all’interno 

della capitale: l’affollata stanza nel dormitorio, l’appartamento che affitta con la sua ragazza, i 

taxi, l’aula in cui recita per lo spettacolo teatrale, i locali di musica underground di Pechino ed 

i ristoranti in cui mangia. La capitale è una grande assente e ne cogliamo soltanto parzialità 

sfuggenti: l’aeroporto, i palazzi decadenti, strade trafficate e niente di più, tutto si gioca in una 

dimensione spaziale e temporale che non la riguarda. Pechino sembra rappresentare un luogo 

in cui tanto gli artisti quanto persone comuni come Dou Dou perdono radici, identità, rapporti 

familiari e amorosi, aspirazioni e sogni. Pechino è la Mecca dei sognatori ma, una volta 

raggiunta quest’ultima, i nuovi abitanti della capitale sembrano dimenticare l’afflato poetico 

ed idealistico che li aveva spinti a trasferirsi, a favore di un interesse sempre maggiore verso 

aspetti pratici della vita, come i soldi, l’affitto e la mancanza\necessità di un impiego.  

     

Figura 17. Performance in Dou Dou (Du Haibin,1999) 

 
143 DU HAIBIN, Dou Dou, 1999. 
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Paper Airplane (Zhi feiji 纸飞机) è il secondo lungometraggio del regista Zhao Liang, girato 

alla fine del 1997: 

Un gruppo di giovani si allontana dalla propria città natale per raggiungere 

Pechino e realizzare i propri sogni; a Pechino vivono insieme e suonano rock 

and roll. La vita li rende confusi e, cercando di fuggire più che mai dalla 

realtà, finiscono per diventare dipendenti dalle droghe. Dopo che le loro 

esistenze diventano sempre più caotiche, impareranno una lezione 

dall’instabilità della vita.144 

 

Nel 1993, il regista abbandona la città natale Shenyang, capoluogo della provincia del 

Liaoning, per intraprendere gli studi universitari presso l’Accademia del cinema di Pechino. 

In una conversazione con Dong Bingfeng, Zhao Liang confessa di aver scelto Pechino perché 

“credendo che fosse sia una città romantica e artistica, ho pensato che dovevo venire”.145 Nel 

corso degli studi, Zhao gira brevi cortometraggi su pellicola utilizzando una telecamera da 

35mm e, in mancanza di fondi per la post-produzione del film, sviluppa direttamente le 

pellicole senza montare il girato. Abbiamo già osservato la sua co-partecipazione alla realtà 

del villaggio di artisti di Yuanmingyuan nel primo lungometraggio Farewell, Yuanmingyuan, 

opera considerata dal regista “un video di famiglia”.146 In seguito allo smantellamento della 

comunità, Zhao entra in contatto con la realtà underground delle band di rock and roll 

pechinesi.  

È interessante effettuare una digressione circa il rapporto tra il rock ed i primi 

documentari indipendenti della “Sesta generazione”, trait d'union nell’articolazione del 

dissenso generale condiviso tra musicisti e registi.147 Il rock si diffonde in Cina intorno alla 

metà degli anni Ottanta, in quei “margini subculturali” composti principalmente da musicisti, 

artisti e studenti universitari che sviluppano, simultaneamente, un’ideologia alternativa e di 

opposizione alla cultura mainstream. Zhang Yingjin delinea tre funzioni principali del genere 

musicale all’interno dei documentari indipendenti: in primis, il rock corrisponde ad 

“un’autentica espressione del sé” (ziwo biaoxian 自我表现) e ad una “catarsi emotiva” 

(xuanxie 宣泄). In secondo luogo, la performance collettiva rappresenta non solo un rituale di 

 
144 “Paper Airplane”, http://zhaoliangstudio.com/work/paper-airplane-2 (ultima consultazione: 16\02\2023). 

145 “Interviewer and Interviewee: Dong Bingfeng, Zhao Liang (1)”, http://zhaoliangstudio.com/p/interviewer-

and-interviewee (ultima consultazione: 16\02\2023). 
146 Ibidem. 
147 ZHANG YINGJIN, “Rebel without a Cause? China’s New Urban Generation and Postsocialist Filmmaking” in 

ZHEN ZHANG, The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of the Twenty-First Century, 

Duke University Press, Durham 2007, p.61. 
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liberazione e resistenza, ma è soprattutto un processo di "auto-scoperta e ridefinizione 

morale". In ultimo luogo, dal punto di vista istituzionale, i musicisti ed i registi mancano 

entrambi di sostegno statale, dipendendo dai finanziamenti di privati o stranieri.148 Zhang 

Yuan è il primo regista a creare un sodalizio tra la musica rock e le esplorazioni della 

cinematografia indipendente della Sesta Generazione in Beijing Bastards, film in cui la 

celebre rockstar Cui Jian recita come protagonista.149 Nel corso di un’intervista con Zhao 

Liang, il produttore indipendente Dong Bingfeng afferma:  

Negli anni Novanta, il rock and roll era underground e spontaneo. I 

documentari sul rock che si sono susseguiti sono diventati qualcosa di 

diverso, i villaggi urbani si erano allargati e più gruppi marginali potevano 

unirsi: c’erano concerti rock, scuole di rock. Il rock si diffuse anche in altre 

città, sembrava avere un proprio territorio. [..] Negli anni Novanta c’era 

l’arte underground, il rock and roll underground…Non vi era altra scelta se 

non vivere in quel modo [enfasi dell’autrice].150 

 

 Nel 1997, l’obiettivo della telecamera di Zhao Liang si rivolge verso l’ambiente rock e 

punk: “erano nuovi e strani, mi attraevano. Ho girato molti filmati, ma all’epoca era difficile 

per me strutturare tutto, quindi ho scelto di concentrarmi sull’uso delle sostanze 

stupefacenti”.151 Paper Airplane si apre con una veduta su alcuni palazzi di Pechino: siamo 

nel gennaio del 1998 quando Wang Yinong e Zhang Wei, i primi ad apparire sullo schermo, 

discutono della tecnica del “frozen turkey”, ovvero smettere drasticamente di assumere 

sostanze stupefacenti. “Questa è la mia ultima dose” annuncia Wang a Zhao Liang e aggiunge: 

“se avessi una buona vita familiare, un ambiente migliore, non userei questa merda, ma 

comunque chi ha bisogno di tutte queste stronzate sulla famiglia?”. Tre giorni dopo, il ragazzo 

si droga nuovamente.  

 La vita di Wang Yinong e dei suoi amici si svolge in una fatiscente abitazione 

nell’hutong “Cento fiori” (Baihua shenchu 百花深处), a nord-est di Pechino. Descritto dallo 

scrittore Lao She e dal poeta Gu Cheng, l’hutong diventa ancora più celebre durante gli anni 

d’oro del rock and roll cinese. Il numero sedici dell’hutong Baihua di Xinjiekou (新街口) è la 

sede del “Baihua studio” di Zhang Xiaowei, uno dei primi studi di registrazione della capitale, 

 
148 Ivi, pp.61-62. 
149 Ibidem. 
150 “Interviewer and Interviewee: Dong Bingfeng, Zhao Liang (1)”, http://zhaoliangstudio.com/p/interviewer-

and-interviewee (ultima consultazione: 16\02\2023). 
151  “Every Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang”, 

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-

chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023). 
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considerato la culla del rock cinese.152 Ivi registrano musicisti del calibro di Cui Jian, Tang 

Dynasty (Tang chao 唐朝) e Black Panther (hei bao 黑豹), pionieri assoluti del genere 

musicale.153  

 I giovani protagonisti di Paper Airplane vivono di stratagemmi quotidiani, ad esempio, 

vendendo illegalmente cassette musicali piratate all’angolo della strada. Le condizioni del 

gruppo si complicano sensibilmente quando la polizia, scoperto il ritrovo ed il traffico di 

stupefacenti, arresta Wang Yinong, Zhang Wei, Zhao Jin e Zhang Fenglei ad aprile. In seguito 

a tali avvenimenti, la casa nell’hutong dei Cento fiori si svuota per timore che la polizia 

sorvegli l’abitazione, mentre Zhao Liang perde i contatti con i giovani fino al mese di giugno. 

Zhang Wei viene arrestato e condannato a tre anni in un campo di rieducazione, mentre Wang 

Yinong e gli altri si perdono di vista. La telecamera di Zhao segue l’unico componente del 

gruppo ad essere rimasto in circolazione, Zhang Fanglei. Al ventiseiesimo minuto di girato il 

padre di Zhang, stremato dalla tossicodipendenza del figlio, si rivolge direttamente alla 

telecamera del regista: 

Il nostro Paese ha bisogno di vedere tutto ciò. Ci sono molti giovani là fuori 

proprio come lui [Zhang Fanglei]. Il nostro Paese dovrebbe iniziare a 

prestare attenzione a questa situazione. Il nostro governo dovrebbe mostrare 

un po' di calore, di preoccupazione. Ci sono troppi giovani che girovagano 

aspettando solo un lavoro. Sono nati negli anni Settanta, ora stanno 

crescendo. Non sono cattivi ragazzi, se solo potessero…[sospira]. La società 

sta lasciando indietro questi ragazzi, nessuno dà loro una possibilità.154 

 

L’appello del genitore è perfettamente in linea con il sentimento di sconforto e spaesamento 

esperito dalla generazione di ragazzi nati nell’era del post-maoismo, di Tiananmen e del 

nuovo ordine consumistico della nazione. L’intento del regista è proprio quello di “esprimere 

un sentimento di confusione, la sensazione di sentirsi persi e impotenti, un tipo di dolore 

tipico della gioventù che si è formata in Cina negli anni Novanta”.155 Oltretutto, manifesta 

l’importanza del documentario come medium efficace per far luce su questioni sociali, 

altrimenti ignorate dal governo.   

 
152  “百花深处”, https://baike.baidu.com/item/%E7%99%BE%E8%8A%B1%E6%B7%B1%E5%A4%84/8596 

(ultima consultazione: 1\02\2023). 
153  “Baihua Recording Studio 百花录音棚”, https://www.thebeijinger.com/blog/2012/09/13/hit-factory-

beijing-s-legendary-recording-studio (ultima consultazione: 10\01\2023). 
154 ZHAO LIANG, Paper Airplane, 2001.  
155 “ND/NF Interview: Zhao Liang”, https://www.filmcomment.com/blog/interview-zhao-liang-behemoth/ 

(ultima consultazione: 16\02\2023). 
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 Nel 1999, Zhao Liang continua a seguire gli intricati spostamenti del gruppo 

all’interno dei sobborghi pechinesi. Conclude il film quasi due anni dopo, nell’agosto del 

nuovo millennio. Scopriamo che la band rock composta da Wang Lei e Mu Yang si è sciolta e 

i due sono costretti a suonare in piccoli bar per sopravvivere, Zhang Fenglei è riuscito a 

disintossicarsi, Zhang Wei viene condannato alla rieducazione rurale e Wang Yinong, a causa 

dell’abuso di eroina, è in ospedale per una grave insufficienza renale. Quando Zhao Liang 

visita l’amico, la telecamera è in grado di cogliere il momento più toccante, lirico e 

drammatico dell’intera opera: 

W: Hai già trovato un nome per il tuo film? 

Z: Sì, ma non piace a nessuno. 

W: Ho pensato ad un bel nome per te. “Aeroplano di carta” (zhi feiji 纸飞机). 

Un aeroplano di carta non è altro che un pezzo di carta piegato, giusto? 

Vuole volare, a volte riesce a voltare anche piuttosto in alto, ma non vola 

mai a lungo. Finisce sempre per schiantarsi a terra, proprio al punto di 

partenza. Vola una sola volta, ma che prezzo paga per quella piccola 

possibilità di volare.  

 

L’idea di inserire nel montaggio finale il delicato ed intenso momento, in cui uno dei 

protagonisti suggerisce al regista stesso il titolo del film, è la prova provata del livello di 

partecipazione collettiva all’opera, oltre a dimostrare che Zhao Liang “è ben lontano 

dall’essere il grande fratello che guarda, poiché condivide lo stesso spazio culturale ed 

emotivo delle persone sullo schermo”.156 Inoltre, la scena serve da tramite per affermare i 

soggetti marginali come co-creatori dell’opera filmica.157 Al tempo stesso, per Dan Edwards, 

la relazione intenzionale instaurata da Zhao è offuscata da una componente etica: “a causa del 

suo coinvolgimento, tracciato nel film, nel comportamento tragicamente autolesionista che ha 

portato Wang a questo punto”.158 Il film espone e disvela la complicità tra soggetto che 

osserva e soggetti osservati, lo stesso Zhao dichiara un coinvolgimento eccessivo nel corso 

dei due anni di riprese: 

Nella maggior parte dei miei film mi sentivo uno dei personaggi. Gestire il 

rapporto tra il regista e il soggetto del film, equilibrarlo, è una sorta di arte. 

Non bisogna avvicinarsi troppo. In effetti, in Paper Airplane ero troppo 

coinvolto. Avevo bisogno di lavorare insieme a loro per risolvere alcuni 

 
156 PAOLA VOCI, op.cit., 2010, p.100. 
157 DAN EDWARDS, “Petitions, addictions and dire situations: The ethics of personal interaction in Zhao Liang's 

Paper Airplane and Petition”, in Journal of Chinese Cinemas, vol.7 no.1., 2013, p.70. 
158 Ibidem.  
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problemi e superare le difficoltà, il rapporto era come quello tra fratelli. 

Anche se vivi con loro, non devi dimenticarti che sei tu a girare. In termini di 

etica del documentario, ogni regista deve pensare a questo. Durante le 

riprese si creano molte situazioni complicate. Per esempio, se qualcuno è 

inseguito, vuoi davvero continuare a riprendere o vuoi davvero aiutarlo? In 

realtà la linea di demarcazione tra questi due aspetti è molto labile. Potete 

offrire un aiuto autentico, ma dovete sempre tenere presente che siete lì per 

registrare.159 

 

             Il rapporto di fratellanza instauratosi tra Zhao Liang ed i giovani è, indubbiamente, 

uno dei punti di forza del film. Difatti, la totale assenza di soggezione dei protagonisti nei 

confronti del regista, permette loro di dimenticare la presenza dell’occhio della cinepresa, 

accettando di essere ripresi nei momenti più struggenti della propria esistenza. In più di 

un’occasione, i protagonisti del documentario si appellano direttamente a Zhao Liang. Nella 

prima scena, uno dei ragazzi entra nel ritrovo della comitiva ed esclama scherzando “ah, stai 

girando un film oggi?”. In un’altra sequenza, uno dei protagonisti riceve una chiamata da 

parte dei genitori proprio nel momento in cui fa uso di sostanze stupefacenti. Subito dopo la 

chiamata, egli confessa a Zhao Liang: “ho detto ai miei genitori che sono a casa tua e si sono 

sentiti subito rassicurati”. Quando Fenglei effettua un test che conferma l’assenza di sostanze 

tossiche nell’ organismo, il padre, al culmine della gioia, esclama: “fallo vedere a Zhao 

Liang!”. L’uomo guarda in camera e aggiunge: “Zhao Liang, quante volte nella vita un uomo 

può sentirsi così felice?”. Questi esempi comprovano il ruolo di Zhao non tanto come regista, 

quanto come amico e figura famigliare di cui potersi totalmente fidare.  

            Non sorprende, invece, la quasi totale assenza di Pechino. Al di fuori dell’anonima 

inquadratura panoramica che apre il documentario, la città affiora in altre sequenze di strade 

trafficate, incroci, palazzi e malandati hutong. Le didascalie inserite da Zhao Liang, atte a 

scandire lo scorrere del tempo, evocano una parvenza di città attraverso la menzione di una 

serie di luoghi decentrati: l’hutong dei Cento Fiori, l'ospedale Xizhimen, il quartiere Wei 

Gong Cun (魏公村), la stazione di polizia di Xinjiekou (新街口) e il sobborgo di Bali Zhuang 

(八里莊).160 

           In conclusione, è stato affrontato il tema del disagio generazionale che interessa i 

giovani liulangzhe di Pechino. In Dou Dou (1999) di Du Haibin, il protagonista è un 

 
159  “Every Official Knows What the Problems Are: Interview with Chinese Documentarian Zhao Liang”, 

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/every-official-knows-what-the-problems-are-interview-with-

chinese-documentarian-zhao-liang/ (ultima consultazione: 16\02\2023). 
160
 PAOLA VOCI, op.cit., 2010, p.106. 
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bohémien senza progetti, né ispirazioni che consuma le sue giornate pechinesi in uno stato di 

serena rassegnazione. Nel documentario si ripropone il topos della perfomance artistica: il 

protagonista, infatti, recita in uno spettacolo sperimentale, pur non nutrendo particolari 

velleità verso il teatro. Paper Airplane (2001) di Zhao Liang, girato in un arco temporale di 

due anni (1998-2000), è un tragico ritratto di un gruppo di giovani tossicodipendenti nei 

sobborghi pechinesi. I protagonisti appartengono all’ambiente del rock underground, ma i 

loro sogni musicali si infrangono nel momento in cui, per rifuggire da una realtà deludente, 

entrano nel mondo delle sostanze stupefacenti.  

 

 

2.3.3 I lavoratori migranti  

 

Dopo aver affrontato la questione dell’umanità pechinese dal punto di vista delle comunità 

artistiche e del disagio generazionale vissuto negli anni Novanta, andiamo adesso ad 

esaminare la condizione della categoria dei lavoratori, principalmente migranti (mingong 民

工), a Pechino. I lavoratori migranti sono uno dei soggetti più ricorrenti nei documentari 

indipendenti cinesi, alcuni esempi comprendono Out of Phoenix Bridge di Li Hong (1997), 

Beijing Cotton-Fluffer di Zhu Chuanming (1999), Jianghu: Life on the Road di Wu 

Wenguang (1999), Drifting di Huang Weikai (2004), Last Train Home di Fan Lixin (2010), 

Street Life di Zhao Daoyong (2010), Wheat Harvest di Xu Tong (2012), When the Bough 

Breaks di (2012), My Land di Fan Jian (2010) e Bitter Money (2016) di Wang Bing.161 Nel 

paragrafo seguente, si analizzeranno una serie di opere indipendenti ambientate 

esclusivamente nella capitale che vanno dal 1997 al 2015, coinvolgendo differenti tipologie di 

classi proletarie.  

          Nel dominio delle produzioni indipendenti cinesi, Voci parla di una “creatività 

subalterna” che si sviluppa internamente e in conflitto con il progresso economico, 

l’elitarismo degli intellettuali ed i pregiudizi di classe nelle metropoli (Pechino, nel nostro 

caso particolare). In Cina, la subalternità è ulteriormente concatenata al flusso migratorio dai 

margini della campagna alla centralità del contesto urbano:  

 
161 Altri esempi di documentari indipendenti con protagonisti i lavoratori migranti includono: A Home Far Away 

from Home di Chen Xiaoqing (1993), Little House di Dai Yi (2002), Artistic Migrant Workers di Zhu Xiaoguang 

(2006), Where Should I Go? di Li Junhu (2010), Out of Focus di Zhu Shengze (2014), Another Year di Zhu 

Shengze (2016) e Shanghai Youth di Wang Bing (2018). 
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In Cina, il documentario ha svolto un ruolo importante, seppur ambiguo, di 

promozione e potenziamento, ma anche di formula e costrizione, nel 

plasmare il discorso sul subalterno (più precisamente, nel contesto cinese, il 

lavoratore migrante rurale o il lavoratore a pagamento) come soggetto 

creativo. Il documentario è una delle forme espressive esplorate nelle 

pratiche creative subalterne ed è diventato un mezzo privilegiato per la loro 

rappresentazione e interpretazione. [..] La creatività subalterna è stata colta 

come una qualità estemporanea o amatoriale, che interviene criticamente 

nella modernità della città, anche se solo grazie alla mediazione delle élite 

intellettuali (come in Dance with Farm workers o Whose Utopia?). In 

alternativa, la creatività subalterna è stata identificata come una 

professionalità non apprezzata (come in Jiang Hu o To Live to Sing), in 

contrasto con la città che la emargina e la rifiuta.162 

 

I lavoratori rurali migranti sono comunemente soprannominati “nong mingong” (农民工), 

letteralmente “lavoratori contadini”. Per Sun Wanning, il neologismo coglie a pieno l'identità 

ambigua del gruppo sociale: per definizione sono residenti nelle zone rurali, ma hanno un 

ruolo da lavoratori in città. L’ambivalenza dello status dei nong mingong è ulteriormente 

aggravata dal sistema di registrazione dell’hukou. A partire dagli anni Novanta, si è potuto 

osservare come i lavoratori migranti si occupino principalmente di manifattura, servizi e 

ospitalità, edilizia, lavorazione degli indumenti, raccolta di rifiuti e scarti e lavori 

domestici.163 Dalla metà degli anni Duemila, il discorso della “Società armoniosa” (hexie 

shihui 和谐社会) è diventato uno dei concetti chiave dell’agenda politica cinese, in risposta 

alla crescente ed incontrollata disuguaglianza socioeconomica. Negli ultimi trent’anni, le 

condizioni dei mingong hanno subito un sensibile mutamento: due terzi della popolazione 

fluttuante sta conseguendo titoli di studio più elevati, accedendo ad una gamma più 

diversificata di settori occupazionali. Al tempo stesso, il sistema del permesso di soggiorno 

temporaneo e l'accesso ad alcuni servizi pubblici, continua ad essere soggetto alla 

giurisdizione dei governi locali, rimanendo ambiguo per ciò che concerne l’ottenimento del 

permesso di soggiorno permanente.164 

            Al di fuori della sfera politica, la figura del lavoratore rurale si è man mano affermata 

come uno dei soggetti prediletti nelle opere filmiche che si focalizzano sulle identità 

 
162 PAOLA VOCI, “This is Not Reality: Capturing the Imagination of the People Creativity, the Chinese Subaltern, 

and Documentary Storytelling”, in Global Storytelling, vol.2 no.1, 2022, pp.45-58. 

163 SUN WANNING, “The cultural politics of recognition: Rural migrants and documentary films in China”, in 

Journal of Chinese Cinema, vol.7 no.1, 2013, p.1. 
164 “5 Things to Know About China’s Floating Population”, https://www.paulsoninstitute.org/archives/five-

things-to-know-about-chinas-floating-population/ (ultima consultazione: 10\01\2023). 
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marginali.165 Come vedremo, i nuovi documentaristi sono apprezzati per la dedizione e la cura 

impiegate nella creazione di un rapporto paritario e di fiducia – dentro e fuori lo schermo – 

con i lavoratori migranti. Oltretutto, i documentari sulla condizione dei subalterni hanno 

permesso agli spettatori di intravedere le complesse dinamiche che si celano dietro alla scelta 

di abbandonare la propria città natale, come “l’impellente povertà rurale (debiti, costi della 

salute e dell’istruzione), il desiderio di diventare più indipendenti dalla famiglia e la speranza 

di scoprire il mondo”.166 D’altro canto, l’impegno dichiarato con la subalternità dei mingong, 

porta con sé una sequela di problematiche di natura etica; i registi vengono criticati per 

l’approccio invadente ed interventista nella creazione dell’opera filmica. D’altronde, la 

macchina da presa è un “mezzo di narrazione crudele”167: se da una parte garantisce una 

visibilità importante a soggetti emarginati, dall’altra costringe i protagonisti a riflettere 

sull’indigenza della propria esistenza, senza garantire risoluzioni concrete per operare un 

cambiamento concreto.168  

           Uno dei casi più emblematici di documentario sui lavoratori migranti, ambientato a 

Pechino, è Out of Phoenix Bridge (Hui dao feng huang qiao 回到凤凰桥) di Li Hong (1997). 

La regista nasce nella capitale nel 1967 ed intraprende gli studi in produzione di film e di 

serie tv presso il Beijing Broadcast Institute. Dopo aver girato alcuni cortometraggi, per due 

anni segue le vicissitudini di quattro ragazze migrate da Phoenix Bridge (Feng huang qiao 凤

凰桥), nella provincia dell’Anhui (安徽), a Pechino.169 L’opera porta con sé un innovativo 

female gaze che prima di allora non era ancora emerso nell’ambito del nuovo documentario 

indipendente, caratterizzato da una preponderante visione maschile. A partire da Out of 

Phoenix Bridge, emergono numerose registe donne che affrontano la tematica del 

cambiamento sociale da una prospettiva femminile, come Yang Lina, Ai Xiaoming, Ying 

Weiwei, Liu Xiaojin e Tan Danhong.170 Diversamente, a partire dal Movimento del Quattro 

Maggio e l’avvento dell’era maoista, la letteratura e l’arte cinese – nota Gina Marchetti – 

 
165 SUN WANNING, op.cit., p.2. 
166 ERIC FLORENCE, “Rural Migrant Workers in Independent Films: Representations of Everyday Agency”, in 

Dog Days, AA.VV., ANU Press, 2018, p.271. 
167 SUN WANNING, op.cit., p.27. 
168 Ibidem. 
169 “Li, Hong”, https://chinesewomenfilmmakers.wordpress.com/li-hong-2/ (ultima consultazione: 1\02\2023). 
170 CHAO SHI-YAN, “Coming out of the Box, Marching as Dykes”, in CHRIS BERRY, LU XINYU E LISA ROFEL 

(ED.), The New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, Hong Kong University Press, 

Hong Kong 2010, p.77. 
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proliferano di rappresentazioni visive di lavoratrici femminili, come metafora di trionfi e 

tribolazioni nazionali.171 

            Un tagliente proverbio cinese apre il documentario: “I capezzoli di una fanciulla sono 

come l'oro \ quelli di una sposa sono d'argento \ ma dopo i figli, sono mammelle di cane”. Le 

inquadrature successive sono girate di notte in un fatiscente hutong di Pechino, lo spettatore 

viene subito inserito in una claustrofobica baracca in cui quattro giovani ragazze vivono: le 

sorelle Jialing e Ah Feng, la cugina Xiazi e Jiao Wang. A differenza di altri documentari 

indipendenti presi in esame, nei quali non era presente la voce narrante del regista, in Out of 

Phoenix Bridge il cinese standard (putonghua 普通话 ) di Li Hong – in contrasto con 

l’accento dialettale dei protagonisti – descrive e commenta molte delle sequenze dell’opera. 

La regista racconta allo spettatore di come è entrata in contatto con la realtà delle ragazze:  

Le ho incontrate nella loro baracca, venivano da un villaggio chiamato 

Phoenix Bridge (Feng huang qiao 凤凰桥). Non sapevo che a Pechino 

esistessero posti come questi. Quando mi sono trasferita qui, sono rimasta 

ancora più stupita del loro modo di sopravvivere. Dopo un mese, hanno 

cominciato a chiamarmi "sorella maggiore" (jiejie 姐 姐 ) [enfasi 

dell’autrice].172 

 

Nonostante la regista sia nata e cresciuta a Pechino, riconosce di non essere a conoscenza 

delle condizioni dei lavoratori migranti e aggiunge: “per me, a cinquanta metri da questo 

hutong, c'è la città che conosco”. L’inconsapevolezza da parte di Li Hong suggerisce che, 

molto probabilmente, anche l’interezza della capitale e della nazione non siano al corrente 

dello stato in cui vertono i mingong (民工 ). Le giovani migranti vengono definite dai 

pechinesi “lavoratrici ad ora”, poiché sono principalmente domestiche che ricevono un 

compenso di denaro in base alle ore di lavoro svolte. Inoltre, più della metà dello stipendio 

mensile che le ragazze guadagnano faticosamente, viene inviato alle proprie famiglie per 

finanziare i matrimoni dei fratelli.  

           Out of Phoenix Bridge è costruito su due livelli narrativi alternati: da una parte 

osserviamo la vita pechinese delle quattro ragazze, dall’altra la regista si reca personalmente 

nella cittadina di Phoenix Bridge, per approfondire la realtà della campagna e conoscere la 

 
171 GINA MARCHETTI, “Working Women in the People’s Republic of China: Out of Phoenix Bridge, Women from 

the Lake of Scented Souls, and A Little Life Opera” in From Tiananmen Square to Times Square: Transnational 

China and the Chinese Diaspora on Global Screens 1989-1997, Temple University press, Philadelphia 2006, 

pp.71-72. 
172 LI HONG, Out of Phoenix Bridge, 1997.  
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famiglia di Xiazi. Lo snodo centrale dell’opera ruota attorno al divario culturale, sociale ed 

economico tra la città – in questo caso la capitale – e la campagna. L’arretratezza del sistema 

ideologico è incarnata dalla madre di Xiazi e dal suo nuovo marito, mentre le ragazze sono le 

esponenti di una nuova generazione che, timidamente, inizia ad opporsi ai dogmi del passato. 

Attraverso una prospettiva femminista, Li Hong ritrae le sue protagoniste non come semplici 

migranti alla mera ricerca di fortuna economica in città, ma soprattutto come donne il cui 

animo rifugge da una società apertamente patriarcale e da un’esistenza mediocre, già 

predestinata dal volere famigliare.173  

            In campagna, le conversazioni avvengono nel salone da barbiere di proprietà del 

patrigno di Xiazi, un vero e proprio luogo di ritrovo per gli abitanti di Phoenix Bridge. Ivi 

uomini e donne discutono del trasferimento delle giovani a Pechino, di matrimoni e soldi: 

“come può una donna di 31 anni essere ancora single?", “ho vissuto a Pechino per tre anni, 

ma noi abitanti dell’Anhui non abbiamo spina dorsale” e ancora “l’agricoltura non è 

abbastanza? Cosa c’è di bello a Pechino? I soldi, ecco cosa. I giovani d’oggi sono strani”. 

Inoltre, scopriamo dalle parole del patrigno che Xiazi aveva precedentemente tentato la fuga 

verso la capitale: 

Voleva fare la cameriera a Pechino. Una volta che è scomparsa a Pechino, ho 

fatto di tutto per riportarla indietro. Sono preoccupato per lei, sono rimasto 

sconvolto quando ha rotto il suo fidanzamento. Potrebbe trovare un ragazzo 

in città, sposarsi in città è molto meglio. È ambiziosa, ma ora sta andando 

alla deriva come una vagabonda.174  Va bene così, ma ho paura [enfasi 

dell’autrice]. 

 

           Similmente, nel tugurio di Pechino, le ragazze discutono della propria famiglia, 

dell’infanzia, di relazioni e matrimonio. Xiazi ricorda di quando ha interrotto il fidanzamento, 

fortemente voluto dai genitori, perché “volevano scambiarmi per qualche migliaia di yuan, ma 

io valgo di più, quindi l'ho scaricato”. Quando Ah Feng e Xiazi parlano del nuovo fidanzato di 

Xiao Wang, Ah Feng confessa alla regista che se in campagna i genitori avessero scoperto 

della relazione tra i due, “lei si sarebbe dovuta impiccare”. L’apice della rottura tra le due 

generazioni è raggiunto quando Xiazi, riflettendo circa l’esistenza della madre, afferma che 

 
173 CHRIS BERRY AND LISA ROFEL, “Alternative Archive: China’s Independent Documentary Culture”, in The 

New Chinese Documentary Film Movement: For the Public Record, CHRIS BERRY E XINYU LU (ed.), Hong Kong 

University Press, 2010, p.138. 
174  Si riferisce al termine cinese fuping 浮萍 , letteralmente “lenticchia d’acqua”. La pianta galleggia sulla 

superficie dell’acqua e proprio per questa ragione, in senso figurato, il termine viene usato per descrivere 

qualcuno che girovaga continuamente.  
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sarebbe disposta a morire piuttosto che vivere come lei, “l’ho giurato a me stessa, preferirei la 

morte”. Pechino appare come vera e propria alternativa alla morte: nella capitale, le ragazze 

possono vivere liberamente relazioni amorose senza vincoli di matrimonio, circostanza che in 

campagna corrisponderebbe alla perdita della reputazione e all’isolamento sociale. Pertanto, 

campagna e città sembrano essere escluse da ogni possibilità di coesistenza e compromesso.  

           Ciononostante, Pechino non è altro che simulacro di libertà e benessere. Il 

documentario genera, difatti, un’ulteriore frattura di disuguaglianza tra abitanti della città e 

migranti. Le ragazze non vivono soltanto un’incompatibilità con la mentalità della campagna, 

ma subiscono anche una serie di discriminazioni da parte dei pechinesi, affermando che “sono 

tutti crudeli e ci trattano come degli animali”. L’insensibilità di Pechino è impersonificata 

dalla padrona di casa delle giovani lavoratrici. Ad esempio, nella prima scena del 

documentario, le ragazze raccontano l'esperienza della sera precedente, quando un uomo 

sconosciuto ha fatto irruzione nella stanza per via della porta rotta. La padrona di casa 

sminuisce la reazione eccessiva delle quattro, affermando in modo lapidario che “voi 

dell’Anhui siete persone cattive”. Un altro ostacolo all’inserimento nel tessuto sociale della 

capitale è legato all’hukou e all’acquisto del costoso permesso di residenza temporaneo. Non 

a caso, per Berry e Rofel, l’opera di Li Hong contribuisce alla creazione di un archivio 

alternativo di soggetti emarginati dall’era neo-liberista, dal governo e dalla cultura attuale che 

elogia l’elitarismo:  

Out of Phoenix Bridge non condanna direttamente il governo, ma affronta 

piuttosto una questione più profonda di potere di rappresentanza. Così Li 

contrasta indirettamente l'atteggiamento dei pechinesi mostrando l'articolata 

critica di queste donne migranti alla loro situazione. Vivendo e filmando 

queste donne nel loro monolocale per un anno, Li utilizza il cinéma vérité 

per mostrare come queste donne rispondano ai pechinesi, ai media, alla loro 

padrona di casa, alle forze patriarcali dei loro villaggi e persino alla polizia 

locale di Pechino.175 

 

          Ancora una volta, Pechino delude gli ideali e le aspettative di coloro che fuggono dal 

proprio paese alla ricerca di circostanze migliori. Più volte le ragazze esprimono rammarico 

nei confronti di una città che tradisce le proprie speranze: “anche le prigioni sono meglio di 

questo posto. È dura vivere lontano da casa" e ancora, "immaginavo che Pechino fosse 

perfetta, ma è una grande delusione". In una conversazione con Xiazi, Li Hong domanda alla 

ragazza come mai abbia scelto proprio Pechino:  

 
175 Ibidem. 
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X: Non mi piace fare le pulizie, quindi voglio imparare a fare la parrucchiera. 

Noi non siamo come voi cittadini. In campagna le mogli puliscono, cucinano 

e crescono i figli. Chi ti aiuta? Imparerò il lavoro da parrucchiera e lascerò 

Pechino, sono stanca di fare la domestica. 

L: Non sapevi che qui è dura? 

X: Sapevo che la vita era dura a Pechino, ma sono voluta venire lo stesso. 

L: Perché? 

X: Matrimonio e figli, che noia! Non potevo sopportarlo. Anche se qui è 

dura, mi accontento. [..] Non voglio sposarmi. Mi renderebbe felice solo al 

60%. Lavorare in fabbrica è il mio ideale, ma ora sono a un punto morto. Mi 

chiedo perché faccio tanta fatica. La vita in campagna è solo lavorare e 

mangiare.176  

 

Proprio come i protagonisti dei documentari di Yuanmingyuan, Dou Dou e Paper Airplane, le 

giovani donne di Out of Phoenix Bridge si trovano tagliate fuori dal precedente sistema di 

valori e dalla struttura neo-liberale degli anni Novanta, incapace di garantire la sicurezza delle 

unità di lavoro (danwei 单位) e delle comuni rurali di epoca maoista.177 "Non c'è futuro qui, 

non c'è futuro a casa. Non ho futuro da nessuna parte", dichiara una di loro. In una delle scene 

finali, Xiazi torna a Phoenix Bridge per un’offerta di matrimonio che fallisce. 

Successivamente, tenta di lavorare in fabbrica, ma dopo un solo giorno sceglie di tornare a 

Pechino. La ragazza crolla davanti alla telecamera di Li Hong: inizialmente ride, poi si fa 

seria, infine una lacrima inizia a scorrerle sul volto mentre confessa alla regista di sentirsi 

completamente persa.  

 

 

Figura 18. Il crollo emotivo di Xiazi (Out of Phoenix Bridge,1997). 

 
176 LI HONG, Out of Phoenix Bridge, 1997. 
177 GINA MARCHETTI, op.cit., pp.69-89. 
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         Per ciò che concerne la costruzione del rapporto tra regista e protagoniste, Li Hong vive 

per mesi insieme alle quattro ragazze e guadagna, progressivamente, la loro fiducia, al punto 

in cui viene soprannominata “sorella maggiore” (jiejie 姐姐). In un primo momento, le 

giovani – da sole in un’enorme città – mostrano diffidenza nei confronti della regista: 

La prima volta che ci siamo incontrate ho proposto di andare a Piazza 

Tiananmen, ma solo due di loro si sono presentate. Le altre avevano paura 

che fossi un rapitore. Erano a Pechino da ormai un anno e non avevano 

ancora visitato nessun luogo tipico. Quando ho portato loro le foto scattare a 

Tiananmen, hanno cominciato a fidarsi di me.178 

 

           Il documentario si conclude con la foto ricordo di Jialing e Ah Feng davanti al celebre 

ritratto di Mao Zedong, in piazza Tiananmen. Marchetti vede l’immagine come l’ironica 

concretizzazione della mancanza di opportunità per le giovani donne, nonostante l’accento 

posto sulle riforme matrimoniali e l’insistenza sulla parità dei sessi durante il maoismo, tutte 

speranze vanificate dalla nuova economia urbana. Non sappiamo quale sarà il futuro delle due 

giovani migranti, ma la voce della regista informa lo spettatore che Jialing custodisce 

l’immagine nella sua nuova casa perché “a Phoenix Bridge, ogni ragazza che è stata a Pechino 

ha una foto che lo dimostra”.179  

            Un documentario del 2012 che condivide molti punti in comune con Out of Phoenix 

Bridge è When the Bough Breaks (Wei chao 危巢) di Ji Dan (2012). La regista nasce nel 1963 

nell’Heilongjiang e studia letteratura cinese all’Università Normale di Pechino. Dopo un 

periodo trascorso in Giappone, entra a far parte dell’Asia Press International, un collettivo di 

giornalisti indipendenti. Dal 1994 produce e gira documentari indipendenti, come Dream of 

the Empty City (Kong cheng yi meng 空城一夢) e Spiral Staircase of Harbin (Haerbin 

xuanzhuan louti 哈尔滨旋转楼梯).180 

          When the Bough Breaks (Wei chao 危巢) narra le vicissitudini di tre ragazzi adolescenti 

di una famiglia di immigrati nella periferia di Pechino: “è come la guerriglia. L’importante è 

trovare l’acqua. Tutto ciò che ci circonda è stato demolito”.181 I protagonisti Xia, Ling e Gang, 

crescono in una baracca costruita in un terreno pieno di rifiuti. La sorella maggiore è 

scomparsa, probabilmente rapita e venduta alla prostituzione. Xia e Ling lottano per 

 
178 LI HONG, Out of Phoenix Bridge, 1997. 
179 GINA MARCHETTI, op.cit., pp.69-89. 
180 “Dan, Ji”, https://chinesewomenfilmmakers.wordpress.com/ji-dan-3/ (ultima consultazione: 1\02\2023). 
181 JI DAN, When the Bough Breaks, 2012. 
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guadagnare i soldi necessari per pagare gli studi del fratello minore Gang. Quando la scuola 

che aveva garantito loro una borsa di studio chiude, il complesso sistema di registrazione 

delle famiglie, impedisce alle giovani di frequentare una scuola pubblica gratuita. Inoltre, il 

padre alcolizzato e la madre non sembrano in alcun modo comprendere la gravità della 

condizione educativa dei propri figli. Il documentario esplora le delicate dinamiche di una 

famiglia, esponendo le difficoltà affrontate dagli immigrati che vivono ai margini della 

società cinese.182 L’inquadratura iniziale ritrae delle figure intente a rovistare in una discarica. 

Subito dopo, lo spettatore comprende che genitori e figli vivono in una catapecchia, 

circondata completamente da rifiuti, in procinto di essere demolita.183 

             Il progetto del documentario inizia nel 2004, quando Ji Dan gira un film sul tema 

dell’istruzione in una scuola di Pechino, la Xingzhe School. In tale occasione, viene a 

conoscenza della complicata situazione famigliare delle ragazze. I fratelli erano già abituati 

alla presenza di media e giornalisti che tentavano di intervistarli per qualche centinaio di yuan, 

ma “sembravano felici. Vivevano nel sito dei rifiuti, il che è piuttosto complicato, ma 

sembravano comunque felici. [..] Inizialmente non pensavo avessero grandi difficoltà, avevo 

un bel rapporto con tutta la famiglia”. 184  Cinque anni dopo, nel 2009, gli stessi ragazzi 

contattano nuovamente la regista per comunicarle la scomparsa della sorella maggiore. 

Quando le sorti della famiglia cambiano drasticamente, Ji Dan inizia le riprese. Inizialmente, 

la regista è interessata a raccontare la ricerca della sorella maggiore, osservando le 

ripercussioni della sua scomparsa sui membri della famiglia, in particolare sul rapporto tra 

fratelli. Sorprendentemente, l'attenzione dei ragazzi si sposta interamente sull'assicurarsi che il 

fratellino Gang possa ricevere un’istruzione dignitosa.185  

          Prima del 1996, l’ammissione dei bambini migranti nelle scuole pubbliche era proibita 

e subordinata all’esibizione dell’hukou urbano. All’aumentare del contributo della 

popolazione migrante allo sviluppo economico del Paese, sono state promulgate una serie di 

politiche per affrontare la problematica dell’accesso all’educazione da parte dei figli dei 

migranti interni.186 Di fatto, i governi ospitanti sono i maggiori responsabili dell’istruzione dei 

 
182 “When the bough breaks”, https://worldcat.org/it/title/827226044 (ultima consultazione: 1\02\2023). 
183 “Cycles of Familial Abuse – Ji Dan’s When the Bough Breaks", 

http://screeningchina.blogspot.com/2012/06/cycles-of-familial-abuse-ji-dans-when.html (ultima consultazione: 

1\02\2023). 
184 “CinemaTalk: A Conversation with Filmmaker Ji Dan”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-

conversation-with-filmmaker-ji-dan (ultima consultazione: 1\02\2023). 
185 Ibidem. 
186 SHU ZHOU E MONIT CHEUNG, “Hukou system effects on migrant children’s education in China: Learning 

from past disparities”, in International Social Work, vol.60 no.6, 2017, p.1332. 
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migranti e questa responsabilità ha la precedenza sui governi di origine. Sebbene le revisioni 

legislative abbiano indubbiamente contribuito a ridurre gli ostacoli all'istruzione, tuttavia, il 

sostegno politico cessa automaticamente dopo il completamento del ciclo di studi delle scuole 

elementari (sei anni) e medie (tre anni). Il Ministero dell’istruzione esige che tutti gli studenti 

sostengano l’esame di ammissione alla scuola superiore e all’università nel luogo dove 

l’hukou è registrato. Vi è, dunque, una schizofrenia tra i governi “ospitanti” che rendono il 

governo d’origine responsabile dell’educazione superiore ed il governo nazionale che 

riconosce al governo “ospitante” tale compito. Inoltre, i bambini nati in città da lavoratori 

migranti sono automaticamente “figli di migranti”, uno stigma che contribuisce all’isolamento 

sociale di tutta la famiglia.187  

             In When the Bough Breaks, l’unica speranza economica è racchiusa nel signor Chen, 

un misterioso benefattore che non compare mai sullo schermo. L’uomo si offre di pagare le 

tasse scolastiche di entrambe le ragazze, ma Xia si rifiuta categoricamente: scopriamo che il 

signor Chen è malato e un dottore gli ha suggerito di curare la malattia attraverso rapporti 

sessuali con donne vergini.188 L’orrore di una simile proposta è indicativo non soltanto di un 

pericoloso retaggio di superstizioni e credenze popolari, ma soprattutto della continua 

oggettificazione e strumentalizzazione a cui le donne sono sottoposte. In un contesto simile, 

Xia guarda al fratello minore come l’unica speranza di riscatto per la famiglia ed è disposta a 

“vendere il suo sangue” pur di far sì che quest’ultimo riceva una buona educazione. Ad ogni 

modo, il padre è altresì convinto che la salvezza della famiglia risieda esclusivamente nel 

lavoro manuale. 

          La figura del padre è ambivalente: da una parte egli incarna l’identità di una società 

patriarcale e tirannica, dall’altra rappresenta la vittima di un sistema elitario e non inclusivo. 

Ad esempio, l’uomo perde metà della gamba sinistra ma, non possedendo l’hukou pechinese, 

ha scarso accesso ai servizi sanitari della capitale. Tale mobilità fisica limitata si riflette in una 

mobilità sociale ancora inferiore e proprio questa condizione spinge l’uomo ad assumere una 

posizione dominante nei confronti dei componenti famigliari. Nonostante i figli sembrino 

essere intolleranti verso il sadismo del padre, esasperato dall’alcolismo, continuano a 

 
187 Ivi. pp. 1332-1335. 
188 “Cycles of Familial Abuse – Ji Dan’s When the Bough Breaks", 

http://screeningchina.blogspot.com/2012/06/cycles-of-familial-abuse-ji-dans-when.html (ultima consultazione: 

16\02\2023). 
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rispettarne l’autorità. 189  Sono esemplificative le parole dell’uomo nel corso di uno dei 

numerosi litigi con la figlia Xia:  

              Potete andare [all’università] in base alle seguenti condizioni: 

1. Il governo cambia la sua politica. 

2. Ottenete un finanziamento. 

3. Io sono d’accorso 

4. Se non state attenti, cancellerò i vostri registri di famiglia.190 

  

Il primo punto, probabilmente il più importante, riguarda un cambiamento nell’agenda 

politica del partito. Il padre – oppressore dei propri figli – è, a sua volta, oppresso da un 

sistema politico che emargina i migranti, senza garantire loro misure necessarie 

all’integrazione nella società urbana. Il corpo dell’uomo è “pieno di cicatrici, stanchezza, 

difficoltà e sofferenza. Il suo corpo è indice di precarietà, sussistenza liminare, che tende al 

collasso fisico e psicologico, all’alcolismo e alla violenza”. 191  In una sequenza Xia, 

guardando il padre sopra una collina, chiede al fratello: “È papà quello lì? Vorrei che si 

buttasse in un fosso e morisse. Meglio un orfano morto che uno vivo. Ci toglierebbe 

sicuramente dalla nostra miseria. Vorrei che morisse”. Al tempo stesso, man mano che Xia si 

sostituisce alla figura paterna, assumendosi la responsabilità economica della famiglia, a sua 

volta inveisce contro i fratelli che tenta di aiutare. La ragazza “sembra replicare, a livello 

inconscio, i vincoli pratici ed emotivi della famiglia, cercando di dare al fratello l’opportunità 

di sfuggire da questi”.192 Per Eric Florence, il personaggio del padre e quello della figlia 

riescono a far luce sulla “complessità di ciò che forma l’agency dei migranti rurali nella Cina 

di oggi: un mix di aspirazioni per migliorare la propria condizione e forze altrettanto potenti 

che tendono a mantenerli in una posizione di subalternità”.193 

           “Credo che, in termini di storia del film, la famiglia sia diventata il vero regista. Erano 

loro i registi di questo film”194, dichiara Ji Dan. Dal punto di vista di quella che Pernin 

descrive come “intimità ambivalente”, ovvero il rapporto che s’instaura tra autore e soggetto, 

When the Bough Breaks apre una serie di interrogativi. Per ciò che concerne la presenza più o 

 
189  RALPH A. LITZINGER, “Regimes of Exclusion and Inclusion: Migrant Labor, Education, and Contested 

Futurities,” in Ghost Protocol: Development and Displacement in Global China, CARLOS ROJAS E RALPH A. 

LITZINGER (ed.), Duke University Press, London 2016, p.199. 
190 JI DAN, When the Bough Breaks, 2012.  
191 ERIC FLORENCE, op.cit., p.271. 
192 RALPH A. LITZINGER, op.cit., p.200. 
193 Ivi, p.273. 
194 “CinemaTalk: A Conversation with Filmmaker Ji Dan”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-

conversation-with-filmmaker-ji-dan (ultima consultazione: 1\02\2023). 
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meno visibile della telecamera, in un’intervista Ji Dan ammette di non aver tentato di 

nasconderla: 

Quando iniziavo a filmare i ragazzi, segnalavo che la telecamera era presente 

e che stava girando dicendo "start". Penso che quando dico "start", la loro 

coscienza si sposti naturalmente che la loro consapevolezza della telecamera 

influenzi le cose. Ma credo che si possa anche dire che, su scala più ampia, 

dicevo "start" quando si stava verificando una serie di eventi molto 

importanti e seri per questi ragazzini, in un momento cruciale e drammatico 

della loro vita. Quando dico "inizio", c'è un senso reale di un cambiamento 

che avviene naturalmente, un cambiamento di coscienza. Proprio come io 

sono consapevole di loro, i bambini erano consapevoli della mia presenza 

che li ascoltava e li guardava. [..] Mi piace molto presentare la telecamera 

come una presenza deliberata. Ho lasciato che i ragazzi si prendessero il 

tempo necessario per conoscermi e capirmi, così come io ho conosciuto e mi 

sono sforzata di capire loro. Volevo che capissero chi ero e perché ero 

interessata a filmarli. [..] All'inizio i bambini odiavano la telecamera. La 

vedevano come un simbolo di persone che non li capivano - i media che 

venivano a intervistarli. I reporter pensavano che i bambini amassero questa 

attenzione. In realtà, i bambini la detestano. [..] Quindi, l'intero atto di 

ripresa è stato piuttosto complesso [enfasi dell’autrice]. 195 

 

Oltre alla “presenza deliberata” della macchina da presa, che può influire più o meno 

relativamente sull’autenticità degli eventi registrati, una controversia relativa all’etica della 

registrazione sorge nel momento in cui la regista ammette di aver aiutato economicamente i 

ragazzi:  

Sono solo bambini, quindi mentre giravo volevo davvero proteggerli. Quindi, 

per quanto riguarda la questione dei soldi e in particolare il loro bisogno di 

denaro per la retta scolastica, è stato estremamente difficile vederlo accadere. 

I loro genitori non li hanno aiutati. Li stavo filmando e non potevo stare a 

guardare mentre si avvicinavano a un mondo di sofferenza e di possibile 

pericolo, visto quanto erano disposti a fare per assicurarsi i soldi. Quindi, 

quando giro un documentario, sento che essere coinvolta in questo modo è 

uno dei miei punti di forza, qualcosa che posso fare per aiutare. Questa è la 

vita reale, sapete. Non ho molti soldi, ma queste persone sono diventate mie 

amiche. Avevano bisogno di 3.000 RMB per la retta. Così, come farei con 

qualsiasi amico che ha bisogno del mio aiuto, li ho aiutati e ho dato loro 

3.000 RMB. All'epoca delle riprese, ovviamente, dovevo considerare 

l'impatto che avrebbe avuto sul nostro rapporto e sul film, ma ho pensato che 

non aiutarli sarebbe stato un peccato vedere questi bambini sopportare una 

tale sofferenza. Non si trattava solo di fare un grande film.196 

 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
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Il mancato inserimento all’interno del film di un dettaglio così essenziale, solleva una serie di 

quesiti relativi al momento in cui Ji Dan decide di aiutare economicamente i ragazzi: “ha 

deliberatamente aspettato fino a quando non ha avuto abbastanza girato o li ha fatti esibire in 

questa disperazione pur sapendo che li avrebbe aiutati?”.197 Ad ogni modo, è innegabile che la 

sofferenza e la speranza dei giovani protagonisti riflettano senza pietà le aporie di un sistema 

ingessato che persevera nell’emarginazione di determinate categorie sociali.  

           Dopo aver affrontato due documentari incentrati sulle complesse esperienze di giovani 

donne all’interno di Pechino, prendiamo ora in considerazione due documentari di Zhu 

Chuanming. Il regista nasce nel 1971 a Lushan, nella provincia del Jiangxi. Prima di 

intraprendere gli studi presso l’Accademia del Cinema di Pechino, lavora per cinque anni in 

una fabbrica petrolchimica, esperienza che, va da sé, lo avvicina sensibilmente alle tematiche 

del proletariato.198 

            Nel 1999, gira il documentario Beijing Cotton-Fluffer (Beijing dan jiang 北京弹匠)199. 

Il film partecipa al Festival Internazionale del Documentario di Yamagata, in Giappone, 

grazie al supporto di Jia Zhangke e Wu Wenguang.200 Le riprese del documentario durano 

circa tre mesi, dall'ottobre del 1998 fino alla partenza del protagonista da Pechino. Zhu 

utilizza una telecamera Hi8mm e gira a colori ma, nel processo di post-produzione, due 

apparecchiature si confondono ed il film si presenta in bianco e nero.201 Il protagonista di 

Beijing Cotton-Fluffer è Tang Zhendan, un mingong giunto a Pechino insieme allo zio e alla 

cognata. Il ragazzo vive in una baracca costruita vicino ad una strada e si guadagna da vivere 

sprimacciando il cotone di cuscini e coperte (tan mianhua 弹棉花). Il particolare impiego è 

uno dei tradizionali mestieri cinesi, il cui compito è rendere più morbido e confortevole il 

materiale. Il mestiere è tutt’ora ancora molto diffuso tra contadini ed artigiani delle zone rurali 

del Paese.202  

 
197 RALPH A. LITZINGER, op.cit., pp.201-202. 
198  “On Zhu Chuanming’s films: the Second Meet with Reality” https://www.chinaindiefilm.org/on-zhu-

chuanmings-films-the-second-meet-with-reality-2007/ (ultima consultazione: 6\01\2023). 
199 Sfortunatamente, la versione originale di Beijing Cotton-Fluffer non sembra essere più reperibile. Pertanto, 

nell’analisi, mi riferisco ad una versione ridotta e adattata per un format televisivo, con l’aggiunta di narrazione 

ed interviste a Zhu Chuanming. Non si tratta, dunque, del documentario in tutta la sua interezza. La versione di 

un’ora mi è stata gentilmente fornita dall’autore americano Sam C. Mac, il quale ha provato a contattare 

personalmente il regista Zhu Chuanming senza, tuttavia, ricevere risposta. Inoltre, nessuna università 

statunitense possiede una copia del documentario.  
200 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.373. 
201 Ivi, p.378.  
202  “ 弹 棉 花 ”, https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%B9%E6%A3%89%E8%8A%B1/10677984 (ultima 

consultazione: 5\01\2023). 
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      Tra Zhu Chuanming e Tang Zhendan si instaura un rapporto di profonda complicità ed 

intimità, al punto in cui una buona parte delle conversazioni tra i due avviene nella minuscola 

baracca del ragazzo. Ogni sequenza è impregnata del senso di solitudine, di abbandono e 

vergogna che il protagonista prova nei confronti di sé stesso e della sua esistenza. In uno dei 

dialoghi più intensi del film, Tang si espone di fronte alla telecamera:  

T: Mi sento stremato.  

Z: Perché? 

T: Quando si è influenzati dall’ambiente che ti circonda, non si riesce a 

vedere al di fuori di questo, non si possono vedere le opportunità, non si 

riesce a coglierne le opportunità. Non come te, tu non fai parte di questo 

ambiente. Io ho una visione oggettiva del mondo. Riesco a vederci chiaro, 

per questo ho detto che ho degli obbiettivi, ma sono tutti sospesi. La mia 

idea fondamentale è…Innanzitutto, la cosa più importante è avere i soldi. Se 

non si hanno i soldi, non si ha forza neanche per camminare. Nessuna forza. 

[..] L’unica cosa da fare sono i soldi. Se si hanno i soldi, allora si può 

parlare.203 

 

Similmente a When the Bough Breaks (2012), l’assenza di educazione è una delle 

tematiche più sofferte. Ad esempio, quando il regista chiede allo zio di Tang cosa pensa di 

Pechino, l’uomo risponde dicendo: “Pechino non è male. Le persone che studiano sono tutte 

qui. I pechinesi hanno potere. C'è molto potere (读书的人都在北京的、 北京人有权、权力

大 )”. Se una buona parte di potere risiede nell’educazione, è palese che i mingong, 

impossibilitati per numerosi motivi a riceverne una, sono condannati ad un’esclusione 

ineluttabile. Nelle scene successive, vediamo Tang recarsi all’Università di Pechino per 

incontrare quello che, un tempo, era il suo migliore amico. Nel corso di un’intervista, il 

regista ammette di aver spronato Tang Zhendan a cercare il compagno:  

Frequentavano la stessa scuola. Qualche anno dopo, uno è andato 

all'università di Pechino e l'altro a sprimacciare cotone per strada. Prima di 

incontrarmi, [Tang] non voleva nemmeno cercare quel compagno di scuola. 

L'ho incoraggiato a portarmi lì, perché può rappresentare un attributo 

drammatico della vita.204 

 

La sera stessa dell’incontro tra i due, il ragazzo è palesemente turbato e si confida con l’amico 

regista: “era il mio migliore amico. Probabilmente adesso mi disprezza ed io disprezzo lui allo 

 
203 Zhu Chuanming, Beijing Cotton-Fluffer, 1999.  
204 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., pp.378-379. 
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stesso modo”. È indubbio che il tipo di disprezzo provato dall’ex compagno sia 

strutturalmente diverso da quello di Tang: il primo, studente dell’università di Pechino, 

guarda con superiorità alla condizione penosa del lavoratore. All’opposto, Tang Zhendan, 

consapevole della sua posizione di miseria, non ha altra scelta se non biasimare sé stesso e 

disdegnare l’amico per il suo status privilegiato. Nel corso di un’intervista, viene fatto notare 

al regista il dolore che quest’ultimo, convincendo Tang a cercare il compagno, gli ha arrecato. 

Pur riconoscendo la sua responsabilità all’interno dell’evento, Zhu crede fermamente nel 

ruolo attivo della realtà: “L’ho indotto, ma tutto quello che è successo dopo è reale. Se è una 

rappresentazione della realtà, allora è reale. Ho innescato questo dramma nella sua vita, ma 

poi tutto è accaduto in quel modo, senza altri interventi da parte mia”.205 

            Anche in questo caso, l’esempio di Zhu mette in discussione la correlazione tra 

l’immagine e l’etica che l’ha prodotta. In una delle scene finali, vediamo il protagonista 

recarsi in piazza Tiananmen insieme al fratello maggiore, la cognata ed il nipotino. A Pechino 

nevica ed il paesaggio è particolarmente suggestivo, i quattro scattano delle foto ricordo e 

appaiono felici della gita. In seguito, il ragazzo discute con Zhu della sua complessa 

situazione famigliare e del rapporto con il fratello maggiore, aggiungendo dettagli privati e 

raccomandandosi più volte di non filmare. È innegabile che la relazione tra i due sia ormai 

profonda, non a caso Tang aggiunge: “quando parlo con te, ti tratto come un amico intimo, 

per questo mi fido che non gli dirai nulla [al fratello].” Tuttavia, durante l’intervista 

sopracitata, quando al regista viene chiesto se desiderasse incontrare nuovamente il 

protagonista del film, la risposta rivela un certo senso di colpa nei confronti di Tang Zhendan:  

Sono stato con lui per tre mesi. Devo dire che abbiamo instaurato un 

rapporto di amicizia. Per quanto riguarda la possibilità di incontrarlo di 

nuovo, la speranza e il timore si combattono dentro di me. Spero di vederlo 

perché non ci siamo più sentiti da quando è partito e non ha visto il film che 

ho fatto. Se un giorno ci incontrassimo per strada o altro, ne saremmo 

entusiasti. [..] Ma ho anche paura di incontrarlo, perché quando lo 

incontrerò, dovrò mostrargli il film e questo potrebbe ferirlo gravemente. 

Dato che stavo girando delle cose a caso, non si aspettava che si trattasse di 

un vero e proprio film. Sono sicuro che non avrebbe voluto che la sua 

situazione imbarazzante fosse testimoniata da così tante persone. È la 

natura crudele del documentario. Non possiamo evitarla. Dobbiamo 

affrontarla [enfasi dell’autrice].206 

 

 
205 Ivi, p.379. 
206 Ivi, p.381. 
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Sebbene Zhu Chuanming sia consapevole del dolore che l’opera arrecherebbe al suo 

protagonista, la “natura crudele” del documentario sembra non poter evitare di innescare un 

simile processo. Secondo Wang Yiman, ciò avviene per la necessità di espressione di sé e di 

una documentazione fedele degli eventi, che si traduce nel ricorso deliberato alla "crudeltà" 

da parte del regista documentarista. Con crudeltà, si intende la deliberata violazione dei codici 

di decoro dell'etica documentaristica che tentano di preservare la dignità dei soggetti.207 

Mostrando le condizioni di vita di Tang, le sue delusioni e le confessioni personali, Zhu 

contravviene scientemente a questi codici non scritti: il bisogno istintivo di espressione e 

documentazione li trascende in toto.   

            Nel 2001, Zhu realizza Extras (Qunzhong yanyuan 群众演员), documentario sulla vita 

di giovani comparse cinematografiche. Una didascalia iniziale presenta il contesto dell’opera: 

“le comparse arrivano da tutto il Paese e si radunano davanti agli studi cinematografici di 

Pechino, in attesa di essere scelte dagli addetti al casting”. Successivamente, il regista 

introduce i protagonisti del film tramite delle brevi presentazioni. Bao Hehua ha 20 anni e 

proviene da Wenzhou, nel Zhejiang, i suoi genitori non sanno che lavora come comparsa. Li 

Wenbo ha 27 anni, viene dallo Shanxi ed è il capo delle comparse, vive in una casa di 

contadini che ha affittato nella periferia di Pechino. Wang Gang ha 20 anni, viene dall’Hubei 

e fa la comparsa da circa tre anni. Ogni giorno i ragazzi, diventati ormai amici, trascorrono 

ore di fronte agli studi cinematografici nell’attesa, quasi sempre vana, di essere scelti.  

            Il documentario non entra nei dettagli di alcuna tematica, limitandosi a riprendere le 

aspettative di successo che trapelano dai personaggi. Come abbiamo appurato, un febbrile 

idealismo caratterizza i giovani che abbandonano la propria città natale per cercare fortuna a 

Pechino. L’esempio più eclatante è Wang Gang, fermamente convinto di poter diventare un 

attore. Dopo aver lasciato la provincia dell’Hubei, decide di interrompere i rapporti con la 

famiglia finché non otterrà una parte minore di successo: 

Quando potrò avere un ruolo minore? Raggiungerò il mio obiettivo se potrò 

recitare in un ruolo minore e, in caso di successo, tornerò a casa a vedere i 

miei genitori. Mi vergogno troppo di me stesso per chiamare. Non ho 

mandato soldi a casa. Un ruolo minore può fruttare almeno 10000 RMB, i 

miei genitori sarebbero orgogliosi di me. Sicuramente continuerò a farlo, 

sono venuto a Pechino per questo, non ho mai pensato a un altro modo di 

guadagnarmi da vivere [enfasi dell’autrice].208  

             

 
207 WANG YIMAN, op.cit., p.20. 
208 ZHU CHUANMING, Extras, 2001.  



  

87 

 

 In un’altra sequenza vediamo la giovane Bao Hehua discutere con la madre. La donna 

vorrebbe che la figlia prendesse le redini dell’attività di famiglia, ma la ragazza vuole 

diventare una celebrità: “ho 20 anni e voglio stare con le star”. La donna non può far altro che 

accettare la decisione della figlia e le dice, sconsolata: "a casa avevi tutto, ma sei partita lo 

stesso". Le giovani comparse appaiono naïf nell’approcciarsi alla capitale e al mondo dello 

spettacolo, sognando di diventare stelle emergenti del cinema cinese.  

           Quando il documentario viene proiettato al Festival del Cinema Indipendente di Hong 

Kong, il pubblico critica Zhu per il "violento assalto ai soggetti" che egli compie nell’esporre 

le condizioni di vita precarie, sgradevoli e quasi animalesche in cui vivono le comparse.209 

Difatti, il film risalta il tagliente contrasto tra il sogno dei giovani migranti e la cruda realtà 

della povertà, della mancanza di un’abitazione e della sessualità oppressa. 210  Tuttavia, il 

regista è cosciente dell’impatto del documentario su sé stesso e sui soggetti, indugiando 

deliberatamente nell’estremo realismo che emerge dalla condizione dei giovani, resi 

“cristallini” (yilan wuyu de ren 一览无余的人) nel processo della documentazione.211  

           Un documentario di Pechino che coniuga la performance artistica alla classe operaia è 

Dance with Farm Workers (He mingong tiaowu 和民工跳舞) di Wu Wenguang (2001). 

Nell'agosto del 2001, a Pechino, Wen Hui, direttrice del gruppo di danza indipendente 

“Living Dance”, insieme a 14 performer professionisti e 30 operai edili, dà vita allo spettacolo 

documentato da Wu. La maggior parte degli operai proviene dalla contea di Wan, nella 

provincia del Sichuan. Le prove si svolgono al terzo piano dello “Yuanyan Art Center” di 

Pechino, uno studio privato un tempo adibito a fabbrica tessile statale.212 I protagonisti non 

sono a conoscenza della natura del progetto e chiedono a Wu Wenguang e Wen Hui 

delucidazioni circa il compenso in denaro. Il secondo giorno, la direttrice spiega loro il 

motivo della partecipazione nello spettacolo:  

Ci siamo interessati a questa vecchia fabbrica, poi abbiamo iniziato a capire 

che è legata al nostro ambiente attuale. Ora a Pechino si stanno costruendo 

tantissime case e tutte coinvolgono i lavoratori edili contadini. Non abbiamo 

mai avuto la possibilità di avvicinarci a voi, di parlare con voi, di lavorare 

con voi. Vi abbiamo chiesto di venire qui perché sentivamo che eravate in 

fondo alla gerarchia sociale, ma siete indispensabili per il cambiamento di 

 
209 WANG YIMAN, op.cit., p.20 
210 WANNING SUN, “The Cultural Politics of Recognition: Rural migrants and Documentary Films in China”, in 

Journal of Chinese Cinema, vol.7 no.1, 2013, p.21. 
211 WANG YIMAN, op.cit., p.20. 
212  MIAO FANGFEI, “Here and Now—Chinese People's Self-Representation in a Transnational Context”, in 

Congress on Research in Dance Conference Proceedings, Cambridge University Press, 2015, p.113. 
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Pechino. Senza il vostro lavoro, la città non sarebbe così. Pertanto, 

cerchiamo di esprimere ciò che voi volete esprimere o volete dire [enfasi 

dell’autrice].213  

 

Le spiegazioni fornite dalla donna sono, di per sé, autoesplicative della discrepanza tra 

intellettuali e classe operaia. I mingong si trovano così in fondo alla gerarchia sociale, al 

punto in cui i due artisti non hanno mai avuto la possibilità di “avvicinarli”, pur 

riconoscendone l’indispensabilità nel progresso economico della capitale. Il divario si 

accentua nella risposta di un giovane operai:  

Ho una domanda: siamo venuti a Pechino per lavorare, lavoriamo per fare 

soldi. Ma alcune persone non vogliono pagarci dopo aver finito il lavoro. 

Questa prestazione può aiutarci a ottenere i salari non pagati? Un'altra cosa è 

che dobbiamo ottenere un certificato di residenza a Pechino. L'abbiamo 

ottenuto tutti, ma quando un poliziotto ci ha beccato abbiamo mostrato i 

nostri certificati, li ha stracciati e ci ha detto di prendere il treno per tornare a 

casa. Cosa dobbiamo fare quando ci troviamo di fronte a cose del genere? 

Pechino ha già vinto la candidatura per le Olimpiadi, avrà bisogno di più 

costruzioni e di più persone come noi. Perché ci trattano così?  

Wen Hui: Questi problemi, temo di non poterli risolvere.  

 

Emergono due problematiche: il certificato di residenza a Pechino e lo sfruttamento manuale 

non retribuito. Per ciò che concerne l’hukou ed il permesso di soggiorno temporaneo, 

abbiamo avuto ampiamente modo di osservare che questo rappresenti uno dei più grandi 

ostacoli alla vita nella metropoli. In questo caso, l’ostilità ed il rifiuto delle forze dell’ordine 

pechinesi sono ulteriormente accentuate dal permesso di soggiorno fatto a pezzi. Se gli operai 

vengono intimati a tornare a casa – nonostante abbiamo tutte le carte in regola per permanere 

all’interno di Pechino – allora chi contribuirà al potenziamento urbano della città?  

           In secondo luogo, il ragazzo domanda a Wen Hui se la prestazione artistica permetterà 

loro di recuperare del denaro. Come nota Miao Fengfei, l’oggettivazione dei lavoratori da 

parte di Wen Hui e Wu Wenguang si concretizza nel salario proposto. Sappiamo che in 

cambio della partecipazione al progetto, i costruttori vengono pagati 30 yuan al giorno per 

quattro ore (dalle 15 alle 19), cena esclusa. Tuttavia, nel 2001 il salario medio dei mingong 

ammonta a circa 30 yuan al giorno. Questo dimostra che i lavoratori non vengono pagati né 

più né meno del salario medio, “rafforzando il basso reddito dei braccianti e il loro basso 

 
213 WU WENGUANG, Dance with Farm Workers, 2001. 
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status sociale di gruppo sfruttato. Inoltre, posiziona Wu Wenguang e Wen Hui come 

sfruttatori. La pretesa di aiutare i braccianti e di lasciarli parlare da soli, si scontra con il 

salario che hanno pagato”.214 In altre parole, il regista e la ballerina reiterano e contribuiscono 

al rafforzamento della condizione subalterna alla quale sono assoggettati i lavoratori migranti. 

           Alla sua uscita, Dance with Farm Workers viene apprezzato come progetto non 

convenzionale che riposiziona i lavoratori migranti al centro assoluto del palcoscenico, 

concedendo loro una voce e uno spazio negato, oltre a mettere in discussione il sistema 

socialista cinese. Nel corso delle riprese, alcuni operai confessano alla telecamera che, 

nonostante l’incertezza iniziale, si sentono onorati di aver preso parte alla performance e si 

sono divertiti. Ciononostante, prosegue Miao Fengfei, il valore degli operai risiede nella 

fisicità del loro corpo e non nel loro ruolo di soggetti attivi. Nello spettacolo, i mingong 

lanciano mattoni, cuciono giornali, cantano canzoni popolari, trascinano barili e scalano corde, 

tali scelte artistiche e coreografiche finiscono inevitabilmente per rafforzare gli stereotipi delle 

classi elitarie nei confronti dell’operato del proletariato.215 Per Zhang Yingjin, il tentativo da 

parte di Wu di mettere in relazione “l’altro con il sé” nel documentario risulta fallimentare: 

pur riconoscendo il potenziale creativo dell’opera, l’inconciliabilità tra l’artista ed i lavoratori 

emerge troppo visibilmente. Sebbene la performance sembri unire idealmente le due categorie, 

una volta terminato lo spettacolo ed il suo entusiasmo, gli operai faranno ritorno alla propria 

condizione di individui emarginati e sfruttati. Siamo di fronte alla medesima dinamica dei 

giovani attori migranti di The Other Bank, i quali retrocedono alla vita rurale dopo aver 

sperimentato l’euforia artistica pechinese.  

           L’opera che chiude il capitolo non ha come protagonisti i mingong, bensì una categoria 

peculiare di lavoratori: i pastori. Regarding Lambs in the City (Chengli de yang 关于城里的

羊) è un mediometraggio del 2015 del giovane regista indipendente Zhao Xu. Zhao è un 

artista visuale che vive a Pechino, le sue opere sono state selezionate da “Visions du Réel”, 

“FIRST International Film Festival” ed il “West Lake International Documentary Film 

Festival”. Ha, inoltre, proiettato alcuni dei suoi film presso il “Centro d’Arte Contemporanea 

(UCCA)” (You lun si dangdai yishu zhongxin 尤伦斯当代艺术中心) di Pechino e la “Power 

Station of Art” (Shanghai dangdai yishu bowuguan 上海当代艺术博物馆) a Shanghai.216 

 
214 MIAO FANGFEI, op.cit., p.114. 
215 Ibidem. 
216 “Zhao Xu”, https://cargocollective.com/ZhaoXu/about (ultima consultazione: 16\02\2023). 
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           Regarding lambs in the city è un ibrido tra stile documentaristico e arte sperimentale. 

Sin dalla prima sequenza, vediamo un gregge di pecore aggirarsi tra strade, detriti di 

appartamenti demoliti e palazzi appena costruiti. Le scene autentiche della realtà dei 

sobborghi pechinesi si alternano a disturbanti inquadrature di un uomo vestito da agnello: “mi 

chiamo Liu Hao Dong. Ho sentito che stai girando un film del genere, così mi è venuta in 

mente un’idea: potrei interpretare un agnello”, afferma una voce fuoricampo. La presenza 

della figura antropomorfa mette in risalto l’atmosfera di assurdità e straniamento che percorre 

il breve documentario.  

          La telecamera di Zhao Xu si muove tra la marginalità urbana della periferia, catturando 

una serie di personaggi particolari che fanno capolino sullo schermo senza presentazioni: un 

uomo porta a spasso un agnello al guinzaglio, un altro ripara bici mentre ascolta musica da 

discoteca a petto nudo nel bel mezzo di un prato. Quando Zhao incontra un anziano, questo 

gli confessa di essere stato un pastore per dieci anni ma, a causa delle continue demolizioni, 

non ha avuto altra scelta se non trasferirsi: “tutte le vecchie abitazioni del mio villaggio sono 

state demolite. Chaiqian (拆迁)!”.  

          Nell’opera, la figura del pastore è centrale. Il regista è interessato a documentare gli 

ultimi barlumi di una professione che, almeno nel contesto urbano, è in pericolo di estinzione. 

Zhao Xu intervista i pochi pastori rimasti a Pechino, chiedendo loro per quanto tempo 

continueranno a prendersi cura del gregge:  

- Non terrei gli agnelli se mi venisse tolto lo spazio.  

Z: Quale spazio? 

- Intendo lo spazio per la pastorizia. Niente più erba, niente più pastorizia. 

Per il momento quest'area non è occupata da qualcos'altro. Quando 

costruiranno degli edifici su questo terreno, l'area sarà occupata. Non ci 

sarà più erba. Ora non c'è ancora nessuna costruzione, ma quando 

costruiranno edifici, non ci sarà più spazio. Allora smetterò di tenere gli 

agnelli.217 

 

In un campo dove le pecore brucano, una donna si lamenta con il regista delle pressioni subite 

da parte di alcuni ufficiali governativi riguardo al suo gregge:  

[I funzionari del governo] sono venuti l'altro giorno e mi hanno chiesto di 

smettere di nutrire gli agnelli. L'anno scorso c'è stata l'influenza aviaria e mi 

hanno chiesto di smettere di nutrire gli agnelli. Hanno detto che gli agnelli 

 
217 ZHAO XU, Regarding Lambs in the City, 2015.  
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avevano causato l'influenza aviaria. Ho risposto che avrebbero anche potuto 

opprimere gli altri, ma io capisco tutto. Allora chi ho chiesto di riprendere le 

case che sono state parzialmente demolite. Sembrano talmente consumate, 

come se fossero state spazzate via dall'esercito giapponese. Gli ho detto: 

riprendi quelle case e mostrale in TV! Fallo sapere al pubblico e ai tuoi capi! 

Da quando gli ho detto questo, non è più tornato. Mi proibiscono di nutrire 

gli agnelli, che buffonata.218 

 

           Gli agnelli e le pecore sono i silenziosi protagonisti del documentario. La loro presenza 

costante invade completamente lo spazio urbano del sobborgo di Pechino: il gregge attraversa 

la strada, pascola sull’erba di un luna park ormai dismesso, si arrampica su appezzamenti di 

terreno e detriti. La silente caparbietà e tenacia dell’animale sembra riflettere la tempra dei 

protagonisti ai margini della città e della società. Al tempo stesso, l’agnello comunica la 

fragilità di un’esistenza esposta a numerosi rischi, proprio come la vita dei pastori. Tale 

vulnerabilità si riflette nelle disturbanti immagini di una Pechino composta da spazi liminari, 

luna park deserti, strade vuote, macerie di palazzi demoliti e decadenti e nuovi complessi 

residenziali che appaiono totalmente disabitati. L’opera si colloca in una porzione di tempo 

compresa tra gli ultimi bagliori di mestieri antichi e lo spettro di una modernizzazione 

incalzante che sembra divorare qualsiasi cosa, a partire dall’erba dei campi dove le pecore 

traggono il proprio nutrimento. Come si approfondirà nell’ultimo capitolo, gli insoliti 

protagonisti del documentario sono la cartina di tornasole dei repentini cambiamenti urbani e 

sociali che continuano ad interessare la nazione.   

            Nel corso della mia indagine, ho avuto modo di mettermi in contatto con il regista 

Zhao Xu e di porgli alcune domande relative a Regarding Lambs in the City (Guanyu chengli 

de yang 关于城里的羊) ed il suo rapporto con i soggetti marginali che abitano la capitale. Di 

seguito, riporto la breve intervista con il regista, tradotta in italiano.  

 

AUTRICE: Attualmente sto cercando di indagare il rapporto tra i registi cinesi indipendenti 

di Pechino ed alcune delle loro opere ambientate nella capitale. Ognuno di questi registi 

instaura un rapporto estremamente complicato con la città e, nella maggior parte dei casi, si 

tratta di un rapporto doloroso. Come descriverebbe la sua relazione con Pechino? 

 

 
218 Ibidem. 
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ZHAO XU: In realtà, non sono un pechinese tipico. Sono cresciuto in una zona periferica di 

Pechino, ma sono nato in un'altra città della Cina. Probabilmente questa identità particolare 

mi porta a vedere Pechino da una prospettiva speciale. Quando ero più giovane, il luogo in cui 

vivevo non era sviluppato come una città moderna. Nuovi edifici e nuove persone hanno 

cambiato la città molto velocemente. Quando ho girato questo cortometraggio vivevo anche 

io in un quartiere della periferia di Pechino, dove ho trovato quei pastori e quelle pecore. Per 

me Pechino è un luogo pieno di possibilità e vitalità. Naturalmente il mio lavoro sarebbe 

diverso se fossi cresciuto in un altro luogo, ma credo che questo non sia molto importante 

perché per me un film non riguarda solo l'ambiente fisico, ma qualcosa di più grande. 

 

AUTRICE: Uno dei temi e delle questioni preponderanti nella produzione di film 

indipendenti ambientati a Pechino riguarda la condizione di persone che vivono ai margini 

della società. Nel suo caso, incontriamo alcuni pastori e un uomo che ripara biciclette e ama 

esibirsi per strada. Come è venuto a conoscenza della loro situazione e come li ha avvicinati? 

Secondo lei, come hanno reagito alla presenza della telecamera?  

 

ZHAO XU: Ho trovato la coppia di pastori e le loro pecore per caso, mentre guardavo fuori 

dalla finestra. Quella scena interessante è probabilmente la motivazione che mi ha spinto a 

realizzare questo cortometraggio. Sono andato a casa loro e ho fatto alcune interviste, poi ho 

sviluppato un'idea generale di ciò che avrei filmato in seguito. Successivamente, mi sono 

imbattuto nell'uomo che ripara le biciclette, sempre nella stessa zona. All'inizio si è rifiutato 

di farsi filmare, ma ha cambiato idea dopo che abbiamo familiarizzato un po'. Quando ho 

girato il film non ho pensato molto al rapporto tra la macchina da presa e i personaggi perché 

ero più giovane e inesperto. Se me lo chiedi adesso, credo che la cosa più importante sia non 

disturbare la vita dei personaggi piuttosto che girare un film di successo. 

 

AUTRICE: Pechino ha cambiato le sue caratteristiche urbane nel giro di pochissimi anni.  

Anche i suoi personaggi vivono questo cambiamento improvviso, ad esempio quando uno di 

loro è in autobus e guarda fuori dicendo: "Cazzo! La mia vecchia casa era proprio qui! Vedi, è 

già diventato un fottuto edificio" o quando il pastore la informa che smetterà di radunare il 

gregge quando non ci sarà più erba. Come si relaziona la sua arte al tema del cambiamento 
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urbano, in particolare quello di Pechino? Un'altra curiosità: è ancora in contatto con i 

protagonisti del suo film? Se sì, come sono cambiate le loro vite? 

 

ZHAO XU: Non sono più in contatto con loro. Nel periodo in cui ho girato il film, ciò che mi 

attirava era una sorta di assurdità in quella zona di Pechino. Non si tratta solo di cambiamenti 

urbani, ma anche delle lotte interiori dei personaggi. All'epoca tutto si sviluppava rapidamente 

e le persone non avevano il tempo di pensare al significato di questi rapidi cambiamenti. 

Questo sviluppo così rapido è stato interrotto dalla crisi provocata dal Coronavirus. In questi 

anni di pandemia, le persone sono rimaste a casa per molto tempo, iniziando a pensare di più 

alla loro vita. Oggi presterei più attenzione ai piccoli cambiamenti intorno a me, per esempio 

al cambiamento di un albero davanti alla mia finestra. Il colore delle foglie mi ricorda che la 

vita cambia continuamente. 

 

AUTRICE: Come descriverebbe l'attuale scena cinematografica indipendente di Pechino? 

Pensa che ci saranno innovazioni in futuro o sarà sempre più difficile creare arte? 

 

ZHAO XU: È difficile da descrivere per quanto mi riguarda, perché i diversi registi che 

conosco hanno ognuno uno status diverso. Penso che come registi dovremmo riflettere sul 

rapporto tra le nostre opere ed il pubblico. La cosiddetta "innovazione" non si basa solo sugli 

ambienti esterni, ma anche sulla sincerità nei confronti delle persone che filmiamo e del 

pubblico che guarda il film.219  

 

 

 

 

 

 

 

 
219 Zhao Xu, messaggio di posta elettronica all'autrice, 12 gennaio 2023. 
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2.4 Riepilogo conclusivo  

 

In conclusione, il capitolo ha tentato di delineare un quadro più chiaro relativo all’umanità di 

Pechino, cristallizzata dalle macchine da presa – talvolta invadenti e “crudeli” – dei 

protagonisti della scena cinematografica indipendente. La premessa di tipo teorico su alcuni 

concetti chiave del movimento documentarista, come la contingenza, l’autenticità e la 

marginalità, è stata propedeutica all’indagine del rapporto tra soggetti osservati e soggetti che 

osservano, il cui comune obiettivo è portare alla luce la verità dell’esperienza di persone 

marginali. Pechino è il luogo privilegiato in cui si concentrano gli obiettivi delle mdp dei 

registi: questi si muovono negli spazi periferici, decentrando il cuore istituzionale, senza mai 

fornire un ritratto esaustivo o riconoscibile della capitale.  

            Alla luce dell’innegabile interesse verso i “margini” della capitale da parte dei registi 

indipendenti, si può notare come una parte della Pechino filmica, sin dai primi anni Novanta, 

sia abitata principalmente da aspiranti artisti, performer, giovani bohèmien e lavoratori 

migranti. Ognuno di questi gruppi esperisce, seppur in modalità differenti, le implicazioni del 

nuovo sistema socioeconomico della Cina e la scomparsa dell’ordine precedente, il desiderio 

di integrarsi nel tessuto sociale della capitale e gli ostacoli che si frappongono tra aspirazioni 

e realtà. La comparsa dei soggetti marginali di Pechino sullo schermo, fa sì che questi 

vengano riposizionati al centro della città stessa, creando una sfera culturale alternativa a 

quella mainstream.220 

           Dopo aver attraversato il villaggio artistico di Yuanmingyuan ed aver percorso la sfera 

più esterna della capitale, nel capitolo successivo si prenderà in considerazione una porzione 

più centrale e conosciuta di Pechino. A partire da una breve premessa sulla struttura 

architettonica e urbana, si rifletterà su alcune produzioni indipendenti ambientate a 

Tiananmen, per poi affrontare i cambiamenti spaziali che si sono succeduti negli ultimi 

decenni e l’influenza di questi sul modus vivendi degli abitanti.  

 

 

 

 

 
220 PAOLA VOCI, op.cit., p.132. 
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APPARATO FOTOGRAFICO 

 

 

Figura 19. Beijing Cotton-Fluffer (Zhu Chuanming, 1999). 

 

 

 

Figura 20. Regarding Lambs in the City (Zhao Xu, 2015). 
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Figura 21. Paper Airplane (Zhao Liang,2001). 

 

 

Figura 22. Out of Phoenix Bridge (Li Hong, 1997). 
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Figura 23. The Other Bank (Jiang Yue, 1995). 

 

 

Figura 24. Extras (Zhu Chuanming, 2001). 

 

 

 

Figura 25. Gone East Outside Chaobai (Chen Bo, 2021). 
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Figura 26. Dou Dou (Du Haibin,1999). 

 

 

Figura 27. When the Bough Breaks (Ji Dan, 2012). 

 

 

Figura 28. Dance with Farmworkers (Wu Wenguang, 2001). 
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3. DEMOLIRE E RILOCARE: PECHINO E LO SPAZIO 

 

我心中有个北平, 可是我说不出来 

“C’è una Pechino nel mio cuore, ma non riesco a parlarne” 

(Lao She, Xiang Beiping 想北平, 1936) 

 

 

3.1 Premesse sulla struttura di Pechino  

 

 

Pechino era un’idea molto prima di essere una città. È stata un’idea che ha dato forma e 

sostanza alla città, ai suoi dintorni, alla Cina e, in ultimo, al mondo intero. Ha creato un 

mondo, dal centro alla circonferenza. Parlava non con le parole, ma con il linguaggio 

dell’architettura, della massa e dello spazio. I palazzi, i giardini, le strade, le mura, le 

porte, gli altari ed i templi di culto si combinarono insieme per creare una dichiarazione 

straordinariamente chiara [enfasi dell’autrice].221 

 

 

Fondata nel 1215 dalla dinastia degli Yuan, Pechino è la capitale della Cina da circa 600 anni. 

Il primo nome scelto per la città è Khanbaliq o Dadu (大都), letteralmente “la grande 

capitale”. In seguito alla distruzione da parte dei mongoli, l’imperatore Kubilai Khan 

ricostruisce la città secondo i caratteri distintivi che ancora oggi la contraddistinguono: le case 

a cortile (siheyuan 四合院 ) e gli hutong 胡同 . La configurazione urbana si consolida 

definitivamente sotto la dinastia Ming, in particolar modo durante il regno di Yongle, il quale 

richiede la costruzione di un palazzo imperiale capace di emanare ordine e potere. Il risultato 

finale è la Città proibita (zijicheng 紫禁城), simbolo senza tempo della cultura cinese e cuore 

pulsante dell’istituzione imperiale. Successivamente, i Qing aggiungono un ulteriore livello 

gerarchico all’ordinamento di Pechino, delimitando una città manciù al di fuori dalla città 

imperiale.222 

I primi costruttori ed urbanisti della capitale si ispirano all’antico ideale presente in 

uno dei Cinque Classici, il Libro dei Riti (liji 礼记). Tali canoni prevedevano che la città 

ideale venisse costruita su una superficie di nove li, con tre porte su ogni lato e circondata da 

 
221 JEFFREY F. MEYER, The Dragons of Tiananmen: Beijing as a Sacred City, University of South Carolina Press, 

Columbia 1991, cit. in Yingjin Zhang, The City in Modern Chinese Literature and Film: Configurations of 

Space, Time, and Gender, Stanford University Press, Standford 1996, p.61. 
222 SHIVSHANKAR MENON, “From Peking to Beijing”, in India International Centre Quarterly, vol.36 no.3\4, 

2010, pp.361-365. 
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mura. La piazza del mercato dovrebbe essere situata a nord, mentre la corte nella parte 

meridionale della città. Tali linee guida attingono a piene mani dalla cosmologia tradizionale 

cinese, dall’arte geomantica del fengshui (风水) e dalla teoria dello Yin e Yang (阴阳), oltre a 

riflettere un’esigenza per le gerarchie e l’ordine sociale dettati dai precetti confuciani. Pechino 

è, fondamentalmente, un quadrilatero circondato da mura e fossati che dividono la città 

interna da quella esterna, mentre dentro la città interna è presente un’ulteriore città fortificata. 

In ultima istanza, la Città proibita è separata dal resto della città da mura e fossati addizionali 

(cfr. fig.1).223 

 

Figura 29. Struttura di Pechino 

 

Nella tradizione cinese il cielo ha forma circolare, mentre la Terra ha forma quadrata. 

In quanto “massima autorità terrena”, oltre che contrappunto terrestre del cielo, la capitale 

assume inevitabilmente una forma quadrangolare. 224  È interessante notare come la 

pianificazione urbana di Pechino corrisponda non soltanto alla gerarchia sociale tradizionale 

della cultura cinese, ma innanzitutto ad una preoccupazione dei governanti per l’ordine 

assoluto. Nonostante i primi progettisti fossero consapevoli che la Città proibita e la Città 

imperiale avrebbero ostacolato il traffico cittadino, creando congestione nella mobilità, 

scelgono comunque di sacrificare gli interessi della circolazione per dimostrare la supremazia 

 
223  SHI MINGZHENG, “Rebuilding the Chinese Capital: Beijing in the Early Twentieth Century”, in Urban 

History, vol.25 no.1, 1998, pp.61-62. 
224  ZHENG YIRAN, Writing Beijing: Urban Spaces and Cultural Imaginations in Contemporary Chinese 

Literature and Films, Lexington Books, Lanham 2016, pp.53-54. 
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della città, testimonianza e prova fisica dell’egemonia dell’impero e del mandato celeste 

(tianming 天命).225  

In breve, Pechino è stata “attentamente pianificata come città imperiale; ogni muro, 

porta, tempio, palazzo, strada e cortile aveva un posto appositamente designato, secondo un 

elaborato sistema di gerarchia imperiale”.226 Il desiderio di perfezione fisica – espletato dal 

disegno geometrico della città, dalle strade orientate in base ai punti cardinali e 

dall’imponenza dei monumenti – trova corrispondenza nel desiderio di una società che sia 

altrettanto stabile ed armoniosa.227 Yi-Fu Tuan analizza Pechino come esempio di città che si 

fonda sui principi di centralità ed elevazione (cfr. fig.2), realizzati attraverso la sua struttura 

simmetrica: al centro del quadrato troviamo l’imperatore, circondato dalla nobiltà e seguito 

dalle classi inferiori (artisti, musicisti e mercanti) nello strato esterno.  

 

Figura 2. Struttura di Pechino Nord (Yi-Fu Tuan, p.39) 

 

In questo capitolo si tenterà di rispondere ad una serie di interrogativi relativi allo 

spazio urbano e alle modalità di rappresentazione di quest’ultimo da parte di alcuni registi 

cinesi indipendenti. Oltre ai documentari indipendenti, si offriranno ulteriori esempi tratti da 

lungometraggi narrativi degli anni Ottanta e Novanta, per poter fornire una visione d’insieme 

più stratificata. Che tipo di correlazione sussiste tra le persone ed i luoghi simbolici della 

capitale, come piazza Tiananmen? Che tipo di cambiamenti sono avvenuti a Pechino? Tali 

cambiamenti si sono riversati nel tessuto sociale? Come viene rappresentata visivamente la 

capitale nei documentari indipendenti?  

 
225 Ivi, p.63. 
226 Ibidem. 
227 YI-FU TUAN, Landscapes of Fear, University of Minnesota Press, Minneapolis 1980, p.145. 
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In Mapping Modern Beijing, Song Weijie analizza la topografia emotiva della città 

attraverso una lente prettamente letteraria, delineando cinque modalità attraverso le quali gli 

scrittori partecipano alla creazione della Pechino città-testo: 

1. Una città natale distorta 

2. Una città di istantanee  

3. Una città estetica 

4. Una capitale imperiale in prospettiva comparativa ed interculturale  

5. Una città ricollocata nella post-memoria sinofona e diasporica.228 

 

Similmente, come vedremo nelle prossime pagine, anche i registi cinesi prendono parte alla 

creazione di una Pechino città-filmica fatta di ricordi, distorsioni, istantanee e dalla nuova 

estetica urbana. 

 

3.2 Il centro: Piazza Tiananmen  

 

Piazza Tiananmen, a Pechino, in un giorno di maggio: abbiamo cominciato il nostro 

breve viaggio nella Cina d’oggi puntando qui le nostre macchine da presa. La canzone 

che avete appena ascoltato dice “Amo la piazza Tiananmen”229 [..]. Per i cinesi questo 

grande spazio silenzioso è il centro del mondo. La Porta della Pace Celeste è il cuore di 

Pechino e Pechino è il centro politico e rivoluzionario della Cina e la Cina è il 中国, il 

paese del centro. [..] È la piazza delle parate, dei discorsi, dei cortei, la Repubblica 

popolare è stata proclamata qui. Noi abbiamo preferito venirci in un giorno qualunque, 

quando i cinesi vengono qui a fare la coda per farsi fotografare.230 

 

Con queste parole si apre il documentario Chung Kuo, Cina, girato dal regista italiano 

Michelangelo Antonioni nel 1972, dietro invito del governo cinese. Si è scelto di aprire il 

paragrafo su piazza Tiananmen con l’introduzione di Chung Kuo poiché significativa sotto 

 
228 SONG WEIJIE, Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography, Oxford University Press, 

Oxford 2018, p.15. 
229 Si riferisce alla canzone per bambini Wo ai Tiananmen 我爱北京天安门, scritta e cantata nel periodo della 

Rivoluzione Culturale (1966-1976). Il testo della canzone consiste in una sola strofa che recita: Amo Tiananmen 

\ Il sole sorge sopra Tiananmen \ Il grande leader Presidente Mao \ guida tutti noi in avanti. In Remaking Beijing: 

Tiananmen Square and the Creation of a Political Space, Wu Hung associa la canzone ad uno dei suoi primi 

ricordi relativi alla piazza, “abbiamo imparato fin da bambini che Tiananmen era la sede del Grande Leader ed 

era immersa nella luminosità solare di Mao. In effetti, per alcuni anni ho davvero creduto che Mao vivesse a 

Tiananmen. [..] Ogni volta che disegnavo Tiananmen la circuivo anche con linee radianti, un motivo di luce 

solare che pensavo fosse una caratteristica standard del monumento [p.53]. 
230 MICHELANGELO ANTONIONI, Chung Kuo, Cina, 1972.  
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diverse angolazioni. In primo luogo, la troupe di Antonioni sceglie di intraprendere il proprio 

viaggio cinematografico per la Cina nella piazza-simbolo della capitale, paragonata al “cuore” 

di Pechino e al centro politico della Cina; è sottinteso che tale elezione denoti un 

riconoscimento a livello internazionale dell’importanza culturale e politica di Tiananmen. In 

secondo luogo, il regista si reca nella piazza in un “giorno qualsiasi” di maggio per osservarne 

la realtà quotidiana, ad esempio, catturando dettagli di persone che si fotografano davanti al 

ritratto di Mao Zedong. La casualità di un giorno qualunque, i dettagli, i primi e primissimi 

piani, le fotografie ricordo, sono, questi, tutti elementi individuabili − come vedremo nelle 

pagine successive − nei documentari indipendenti girati a Tiananmen. Non si affronterà in 

questa sede un’analisi di tipo politico della piazza, piuttosto si prenderanno in esame la sua 

rappresentazione visiva, simbolica e le implicazioni, se ce ne sono, che quest’ultima riveste 

nell’ambito dei documentari indipendenti. L’indagine verterà maggiormente su tre opere: The 

Square (Guangchang 广场) di Zhang Yuan e Duan Jinchuan (1994), Outside (Waimian 外面) 

di Wang Wo (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da 北京的风很

大) di Ju Anqi (2000).  

Come nota Braester, nonostante la sua posizione di centralità, Piazza Tiananmen non 

rappresenta il centro culturale o economico della capitale, al contrario, subisce un processo di 

trasformazione in simbolo nazionalista. Dal 2004, Tiananmen diventa un distretto municipale 

separato, il più piccolo di Pechino, oltre ad essere l’unico a non comprendere strutture 

residenziali abitate, ma solo edifici statali e municipali. Il risultato di un simile status di 

isolamento, continua lo studioso, ha fatto sì che la piazza si sia fondamentalmente dissociata 

dalla vita quotidiana del resto della capitale.231 Inoltre, i film di propaganda statale, hanno 

rafforzato l’idea della piazza come separata dalla città, conferendole un’ulteriore aurea di 

ieraticità. La riappropriazione in senso personale della piazza avviene attraverso la 

rivendicazione cinematografica dei registi nei primi anni Novanta. La produzione di immagini 

scevre da connotazioni politiche o propagandistiche, porta alla formazione di un contro-altare 

della Tiananmen simbolo del potere statale, affermando la piazza come parte integrante 

dell’esperienza cittadina. 232  È essenziale chiarificare questo punto: le “contro-immagini”,  

sebbene prodotte in seguito al disastroso epilogo del movimento studentesco del 1989, non 

sono tanto volte ad una ribellione di stampo politico, quanto genuinamente interessate a 

cogliere istantanee di vita quotidiana di soggetti comuni all’interno della piazza: 

 
231 YOMI BRAESTER, Painting the City Red Chinese Cinema and the Urban Contract, Duke University Press, 

Durham 2010, pp.152-153. 
232 Ivi, p.166. 
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L'obiettivo dei registi non è quello di mettere in scena una grossolana (e 

poco pratica) sfida al governo, ma piuttosto di rivendicare un'espressione più 

personale all'interno di un quadro di riferimento che risuona con le 

percezioni individuali della piazza. Anche se contestare la visione ufficiale 

di Tiananmen non equivale a un dissenso politico, fa parte di una lotta per il 

diritto a narrazioni contrastanti di sé, della storia, dello spazio urbano e della 

visualità.233 

 

Nel corso degli anni Novanta, il primo documentario che tenta di cogliere la realtà 

della piazza è l’omonimo Tiananmen (1991). Si tratta di una serie televisiva divisa in otto 

parti, diretta da Chen Jue e Shi Jian tra il 1988 ed il 1990. La produzione di Tiananmen è 

curata dal gruppo “Structure, Wave, Youth, Cinema Experimental Group” (Jiegou, langchao, 

qingnian, dianying shiyan xiaozu 中国结构浪潮青年电影实验小组)234, un collettivo di 

giovani cineasti dedito alla produzione di documentari.235 Inizialmente la serie è destinata alla 

CCCTV ma, in seguito agli accadimenti dell’89, il canale ne vieta la distribuzione sia 

nazionale che internazionale.236 Ognuno degli otto episodi si apre con un primo piano del 

ritratto di Mao appeso in piazza, unendo filmati d'archivio e cinema diretto. Tiananmen 

affronta numerose tematiche: la vita di una famiglia e la loro routine, la situazione degli artisti 

(un comico, un cantante d’opera, rockstar, pittori), le condizioni dei lavoratori migranti, 

alcune interviste ai cittadini sui ricordi del passato. La realtà catturata nel documentario è 

frammentata e le contraddizioni sono lasciate aperte ed irrisolte ma, per la prima volta, si tenta 

di cogliere un lato più umano della piazza.237  

Prima di procedere oltre con l’analisi di The Square, è essenziale chiarificare il valore 

quasi filosofico che il concetto di piazza riveste per il regista Duan Jinchuan:  

Che cos’è la piazza? La sua superficie è come la punta di un enorme iceberg che fa 

capolino dall’acqua. Tutti i diversi personaggi che compaiono sulla piazza ed i vari 

 
233 Ibidem. 
234 LI CHEUK-TO, WONG AIN-LING AND JACOB WONG, “New Chinese Cinema at the HKIFF: A Look Back at the 

Last 20 Years”, in China Perspectives, 2010, p.79. 
235 È di notevole interesse il manifesto del gruppo “Structure, Wave, Youth, Cinema Experimental Group”: 

“Attraverso l’osservazione e la registrazione della realtà su vasta scala e, attraverso la contemplazione distaccata 

della realtà da parte degli autori, vogliamo presentare un documento più veritiero e più ampio della via del 

popolo cinese in un momento particolare, un momento della memoria. È anche nostra intenzione, nel contesto 

presente e dato, impegnarci in modo veritiero nella costruzione di una teoria e di una pratica della 

documentazione audiovisiva che sia genuina, aperta, penetrante ed estesa” [Structure, Wave, Youth Cinema 

Experimental Group production notes, citato nel catalogo del 16° Hong Kong International Film Festival, Urban 

Council, Hong Kong, 1992, p. 98, citato in Bérénice Reynaud, Dancing with Myself, Drifting with My Camera: 

The Emotional Vagabonds of China’s New Documentary, https://www.sensesofcinema.com/2003/feature-

articles/chinas_new_documentary/]. 
236 PAOLA VOCI, “From the Center to the Periphery: Chinese Documentary's Visual Conjectures”, in Modern 

Chinese Literature and Culture, vol.16 no.1, 2004, p.80. 
237 Ivi, pp.80-90. 
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eventi che vi si svolgono hanno una relazione estremamente complessa con 

l’iceberg che si trova sotto la superficie dell’acqua. Con una premessa del genere, è 

possibile comprendere le motivazioni delle persone che si esibiscono su questo 

palcoscenico. Potete fare un esperimento: andate in una piazza da soli a qualsiasi 

ora del giorno e osservate attentamente le persone che vi si trovano. Scoprirete che 

la maggior parte è in uno stato d’animo euforico, anche se siete lì soltanto per 

osservare il cambiamento di luce e la consistenza dell’aria, sentirete una forza 

inspiegabile [enfasi dell’autrice].238 

 

Dalle parole dell’autore possiamo estrapolare e delineare tre punti chiave del documentario:  

1. La piazza come punta visibile di una realtà più complessa che si cela al di sotto di 

questa. 

2. La piazza come palcoscenico e teatro performativo in cui le persone, più o meno 

inconsciamente, si esibiscono.   

3. L’importanza della contingenza e dell’osservazione di persone ed eventi in un dato 

spazio.  

 

     L’idea di girare a Tiananmen nasce nel momento in cui Duan Jinchuan mostra a Zhang 

Yuan Central Park (1989), del regista statunitense Frederick Wiseman.239 Il documentario di 

Wiseman osserva la relazione degli abitanti di New York con il famoso parco, ritraendoli 

mentre passeggiano, pattinano, ascoltano musica, fanno picnic, assistono a concerti e 

performance di artisti di strada. 240  In seguito alla visione dell’opera, Zhang decide di 

riproporre lo stesso format in piazza Tiananmen. Le riprese in piazza durano per circa due 

mesi. Duan e Zhang girano il documentario con una telecamera di tipo Aflex 35mm, un 

microfono, un registratore digitale portatile ed un triciclo. Una peculiarità di The Square è il 

fatto di essere girato su pellicola (Leica) in bianco e nero, il valore di questa scelta risiede nel 

“senso di rappresentazione della verità, a una texture della storia”.241 Per la maggior parte 

delle riprese vengono utilizzati obiettivi di focale corta, pertanto la distanza tra mdp e soggetti 

è piuttosto ridotta, inoltre, quasi tutti i soggetti ripresi sono consapevoli della presenza della 

telecamera e di essere filmati. Duan sottolinea come molte delle persone riprese siano in 

grado di ignorare l’esistenza della macchina da presa: “questo è un presupposto importante 

 
238

 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ed.), Chinese Independent Cinema Observer, vol.1 no.3, Chinese 

Independent Film Archive, 2022, p.413. 

239 YOMI BRAESTER, op.cit., p.182. 
240 “Central Park”, http://www.zipporah.com/films/12 (ultima consultazione: 16\02\2023). 
241 Ivi, p.414. 
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per il film: la piazza è come un enorme palcoscenico dove lo spettacolo non si è mai fermato 

un attimo, da molto tempo a questa parte”.242  

    The Square si apre, paradossalmente, all’interno della stazione di polizia di piazza 

Tiananmen: lo spettatore viene prontamente introdotto al commissario Zhen, al capo della 

polizia Liu e ad una crew della CCTV guidata da Shi Jian. Gli ufficiali discutono di cosa 

significhi essere un poliziotto nella piazza più importante della Cina, “Tiananmen è il centro 

della nostra capitale, quindi possiamo dire che qui la polizia simboleggia l’intera Pechino”243. 

Scopriamo presto che mezzo milione di turisti visita la piazza ogni giorno, che il numero di 

poliziotti è significativamente aumentato e che vi sono diversi casi problematici, come “pazzi 

e visitatori” che si recano a Tiananmen per protestare o chiedere aiuto al Governo. Risulta 

impossibile non notare come non vi sia alcun tipo di accenno alle proteste del movimento 

studentesco, risalenti a soli cinque anni prima.  

   Le inquadrature immediatamente successive al comando di polizia mostrano il ritratto di 

Mao Zedong che svetta su alcuni operai a lavoro. È importante notare come l’interezza del 

documentario sia costellata dalla costante presenza del ritratto di Mao in primo piano o sullo 

sfondo, il cui sguardo impenetrabile sembra perscrutare ogni movimento dei cittadini nel 

perimetro della piazza (cfr. fig.2). Il ritratto del leader occupa ininterrottamente la facciata del 

muro che separa Tiananmen dalla Città Proibita dal 1949, anno in cui viene fondata la 

Repubblica Popolare. Wu Hung ripercorre dettagliatamente la storia del ritratto di Mao nella 

monografia Remaking Beijing e ritiene che il ritratto abbia subito un processo di 

“ingrandimento”. L’ingrandimento in questione non riguarda tanto l’aspetto figurativo, 

quanto l’aumento dell’aura del soggetto ed il consequenziale accrescimento della stima e 

rispetto a lui dovuti: “Il ritratto enfatizza efficacemente il potere del suo sguardo. A partire dal 

1953, Mao è stato raffigurato come se fissasse direttamente negli occhi di chi guarda: da 

allora, il suo sguardo ha dominato Piazza Tiananmen e la popolazione che simboleggia”.244 

Nel caso particolare di The Square, l’ingrandimento dell’effigie di Mao è ottenuto attraverso 

la lente della macchina da presa dei registi che ora effettuano uno zoom sul ritratto, ora lo 

riducono. A rimanere immutata è la presenza perenne del suo sguardo alle spalle dei 

protagonisti o nel background di molteplici inquadrature.   

 
242 Ivi, p.412. 
243 DUAN JINCHUAN E ZHANG YUAN, The Square, 1994. 
244 WU HUNG, Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space, Reaktion Books, 

Londra 2005, pp.81-82.  
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Figura 30. L’onnipresenza del ritratto di Mao Zedong in The Square (Duan Jinchuan e Zhang Yuan, 1994). 



  

108 

 

Nel documentario, la presenzialità simbolica del leader si salda alla presenza fisica del 

corpo di polizia, contrapponendosi “all’assenza strutturante cruciale”245 degli avvenimenti del 

1989. Sono svariati i momenti in cui gli ufficiali prendono parola e raccontano alla telecamera 

le proprie vicissitudini. Ad esempio, al minuto diciannove, un poliziotto descrive il momento 

in cui ha evitato di essere ferito mortalmente da un uomo con un coltello. Subito dopo, un 

altro agente discute circa il suo rapporto con la piazza: “Appartengo a questo posto, anche se 

sono così piccolo e Tiananmen è così maestosa”.246 Verso la fine del documentario, l’assenza 

strutturale del massacro si fa meno rarefatta quando, tra la preparazione di un’intervista e 

l’altra, si odono delle flebili voci fuoricampo:  

Bisogna ammettere che in questi anni da poliziotto in piazza Tiananmen, mi sento 

nervoso tutto il tempo. Mi rimane sempre in mente. [..] Lui ha detto che odia 

quando il cercapersone vibra ed il telefono squilla. Qualsiasi squillo lo spaventa. 

Questa è la personificazione dell’essere nervosi [enfasi dell’autrice].247  

 

Purtuttavia, risulta impossibile ricondurre la voce ad uno dei tanti agenti che 

compaiono nel corso del documentario, né tantomeno stabilire a cosa si riferisca con la frase 

“mi rimane sempre in mente”. Potremmo, in qualche misura, avanzare l’ipotesi che vede il 

crescente nervosismo della polizia negli ultimi anni e la costante paranoia associata agli 

squilli del telefono e del cercapersone, come parte delle ripercussioni che hanno seguito la 

repressione del 1989. Questa breve sequenza, dalla durata di qualche secondo, rappresenta 

l’unica crepa che lascia intravedere una parvenza d’incertezza nei discorsi solenni delle forze 

dell’ordine. Subito dopo, infatti, viene intervistato il direttore Liu. L’uomo ripercorre la sua 

carriera come comandate della stazione di polizia, esprimendo il suo dovere nei confronti 

della nazione cinese: “sento responsabilità, una grave responsabilità. [..] Mi sento anche 

onorato”. Per ciò che concerne l’assenza\presenza del massacro, Zhang Yuan ammette che la 

sua intenzione non è mai totalmente osservativa, ma che “ogni inquadratura del film attesta il 

1989 ed è piena di 1989”.248 

 L’onnipresenza di Mao Zedong, degli ufficiali e del senso di sacralità della piazza 

vengono messe in risalto dalle centinaia di cinesi in fila per farsi immortalare dalla 

 
245 CHRIS BERRY, “Getting Real: Chinese Documentaries, Chinese Postsocialism” in The Urban Generation: 

Chinese Cinema and Society at the Turn of the Twenty-first Century, ZHEN ZHANG (ed.), Duke University Press, 

Durham 2007, pp.115-134.   
246 DUAN JINCHUAN E ZHANG YUAN, The Square, 1994. 
247 Ivi. 
248 CHRIS BERRY, Zhang Yuan, p.42, cit. in ZHANG YINGJIN, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing 

China, p.56. 
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fotocamera, proprio come nelle scene iniziali di Chung Kuo. Una buona parte del girato è 

riservata, difatti, a coppie o gruppi di persone in posa davanti al ritratto di Mao Zedong e alla 

Porta della Pace Celeste. Duan Jinchuan e Zhang Yuan sembrano essere incuriositi da tale 

fenomeno e catturano su pellicola l’emozione dei turisti nel fotografarsi di fronte al simbolo 

della nazione (cfr. fig.3). Vi è un’analogia visiva tra le inquadrature dei cinesi in posa e un 

quadro del medesimo anno, “Taking a picture in front of Tiananmen” (1994) di Wang Jinsong 

(cfr. fig.4). Wang si rifà, a sua volta, all’opera di Sun Zixi “In front of Tiananmen” 

(Tiananamen qian 70 niandai 天安门前 70 年代) (1964). L’intento è quello di sottolineare il 

passaggio da una forte ideologia socialista ad una concezione consumistica ed improntata alla 

globalizzazione, al punto tale in cui l’iconico ritratto di Mao viene oscurato dalla presenza dei 

“nuovi cinesi”: 

È un'abitudine di tutti, la gente del mondo è così, quando si viaggia, si fotografano 

sempre i luoghi in cui si va. Così, quando eravamo piccoli e vivevamo fuori 

Pechino, Tiananmen era un luogo dove sognavamo di andare. Quindi scattare una 

foto davanti a Tiananmen è il ricordo di una vita intera. Adesso è ancora un po' 

come prima. [enfasi dell’autrice].249 

      

Figura 31. Turisti in posa: In front of Tiananmen (Sun Zixi,1964), Taking a picture in front of Tiananmen (Wang Jinsong, 

1994) e The Square (Duan Jinchuan e Zhang Yuan, 1994). 

 
249 ERIC KOEHN, “An Interview with Wang Jingsong”, p.3 

http://eckoehn.net/wp-content/uploads/2016/06/WangJinsong_2014interview.pdf  

(ultima consultazione 16\02\2023). 
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Tornando a The Square, l’intento nel registrare con assiduità il fenomeno fotografico è, 

probabilmente, riconducibile ad un interesse per il flusso degli avvenimenti che si svolgono in 

loco. Inquadrando e registrando più e più volte nel corso del film i turisti in procinto di 

scattarsi una foto, i due cineasti sembrano svuotare le icone della piazza dell’“aura sacrale” 

che le contraddistingue, convertendo Tiananmen in una sorta di “fondale fotografico”. Inoltre, 

l’atto di scattare una fotografia potrebbe rientrare nella performatività che Duan menziona più 

volte. L’idea di "piazza" che i registi sembrano più interessati a ritrarre non è la Tiananmen 

imperiale, né istituzionale, né il luogo sanguinolento del massacro, bensì una piazza-teatro 

delle persone comuni che svolgono attività comuni. Tale contrasto è ottenuto brillantemente 

attraverso l’alternanza dell’ingombrante presenza degli ufficiali agli episodi ordinari che, nel 

frattempo, avvengono.  

Il documentario spoglia Tiananmen del suo ingombrante immaginario simbolico, 

trasformandola in un semplice microcosmo sociale mediante l’osservazione diretta e priva di 

giudizio delle persone che la animano. Il documentario finisce per convertirsi in un poema 

visivo sulla “vita e nient’altro” (shenghuo eryi 生活而已)250 composto da turisti in posa, un 

uomo che fa volare il suo aquilone, primissimi piani e regard caméra, persone che 

camminano o corrono, l’entusiasmo dei bambini che visitano la piazza per la prima volta, il 

qigong (气功), gli anziani che giocano a carte, operai a lavoro, un uomo che pulisce le strade 

e un altro che mangia il gelato (cfr. fig.5). Abbiamo già visto come la performatività artistica 

sia un leitmotiv dei documentari indipendenti cinesi, in questo caso la performance è uno 

spettacolo dei dettagli che affonda le sue radici nella contingenza della quotidianità. Per Duan 

Jinchuan il desiderio di esibizione è incentivato dalla “forza inspiegabile” presente nella 

piazza ed è accentuato ulteriormente dallo sguardo della mdp: 

Abbiamo deliberatamente enfatizzato la connotazione di queste performance, gli 

aquiloni, gli skateboard tra il memoriale e il monumento, persino i bambini 

innocenti! Se si è disposti a riflettere più a fondo, che cosa hanno a che fare queste 

performance? In questo senso, il soggetto ignora o dimentica la telecamera? Io 

credo che la presenza o l'assenza della macchina fotografica non sia un problema. 

 
250 “Vita e nient’altro” (Shenghuo eryi 生活而已) è il titolo cinese della trilogia di film The Days (2011-2017) 

del regista Wei Xiaobo. Nei tre documentari una telecamera fissata in un angolo riprende ogni istantanea della 

loro vita quotidiana, mentre dormono, mangiano, litigano e sognano ad occhi aperti. [Fonte: tesi di dottorato Vita, 

niente di più: video e soggettività nella Cina contemporanea (2013) di BERETTA SARA]. Relativamente alla 

trilogia, Wei Xiaobo dichiara: “In questo Paese di danse macabre, la notizia è diventata storia, la società è 

diventata politica, la vita è diventata affari, le persone sono diventate simboli e la speculazione è diventata 

routine. Dietro a tutto ciò, la maggior parte delle innumerevoli "piccole persone" viene trascurata. Non hanno 

storie, né caratteristiche, né disastri catastrofici, solo la vita di tutti i giorni. Forse un giorno i demoni si 

disperderanno. Allora spero che le persone vedano due piccole vite ordinarie catturate in questo documentario” 

[Fonte: https://www.chinaindiefilm.org/films/the-days/]. 
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Se andaste in piazza oggi, vi sorprenderebbe vedere che è sempre la stessa piazza 

[enfasi dell’autrice].251 

 

 Undici anni dopo The Square, Wang Wo gira a Pechino un altro documentario sulla 

“vita e nient’altro”. Il regista raccoglie materiale video per circa quattro anni, dal 2001 al 

2005, osservando la maggior parte degli avvenimenti dalla finestra del suo appartamento nella 

periferia pechinese.252 Tuttavia, nonostante la marginalità del punto di osservazione, Wang 

sceglie di iniziare il suo percorso a partire da piazza Tiananmen. In una certa misura, ciò che 

accade nella piazza ritratta da Wang, rimanda all’operazione effettuata da Wang Jingsong in 

“Taking a picture in front of Tiananmen” (cfr. fig.4), nella maniera in cui il ritratto di Mao 

Zedong viene adombrato da una folla di turisti in posa. In Outside, il regista riprende i 

soggetti di fronte all’effige del Presidente, ma l’angolatura dell’inquadratura è tale da far 

coincidere il loro volto con il ritratto. Il risultato finale ottenuto è una curiosa sovrapposizione 

e, sostituzione, del volto dei turisti con quello di Mao (cfr. fig.6). Una simile scelta stilistica 

non si limita semplicemente ad aprire una sequela di questioni di natura politica ma, nella mia 

personale interpretazione, mette in atto un riposizionamento dei comuni cittadini al centro 

assoluto dell’istituzione, oltre a segnalare allo spettatore la preminenza della marginalità 

all’interno dell’opera. Per ciò che concerne la rappresentazione visiva di Tiananmen, il primo 

motivo ricorrente incontrato – e riconfigurato dall’interpretazione che il regista ne fa – è la 

tendenza a scattare foto ricordo davanti alla celebre porta della Pace Celeste.  

 Un secondo motivo ricorrente, presente in tutte le opere che affronteremo nel 

paragrafo, è la presenza delle forze dell’ordine nella piazza. Subito dopo la sovrapposizione 

dei turisti al ritratto di Mao ed un’inquadratura controversa della bandiera cinese al rovescio, 

vediamo un aquilone solcare il cielo, mentre in sottofondo qualcuno intona la celebre canzone  

“Io amo Tiananmen” (Wo ai Beijing Tiananmen 我爱北京天安门). Lo spettatore segue il 

percorso dell’aquilone a forma di squalo mentre si libra in aria, avvicinandosi alla bandiera 

cinese che pure si muove a ritmo del vento, finchè non vola alle spalle di un uomo che scatta 

una fotografia. In quel momento, due file ordinate di un centinaio di poliziotti entrano 

nell’inquadratura: la prospettiva fa sì che proprio sopra la marcia degli agenti voli l’aquilone. 

A quel punto, la mdp di Wang Wo abbandona il movimento dell’aquilone per focalizzarsi sul 

corteo che sfila ordinatamente per la piazza. La ripresa successiva è il dettaglio di una 

 
251 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.413. 
252 “Outside”, https://www.chinaindiefilm.org/films/outside/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
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videocamera di sorveglianza. L’idea di Wang Wo può rivelarsi estremamente semplice nel 

suo limitarsi a registrare la vita e gli eventi per come sono, eppure il montaggio ed i raccordi 

tra le inquadrature sono capaci di stratificare significati altri che trascendono il contenuto, 

apparentemente ordinario, delle scene riprese. 

Proprio come in The Square, il regista segue con lo sguardo della sua cinepresa 

l’esibizione estemporanea dell’aquilone. Questo ci conduce al terzo ed ultimo nucleo tematico 

del documentario: la performance. Duan Jinchuan ritiene che piazza Tiananmen sia 

caratterizzata da una forza inspiegabile capace di stimolare nei suoi visitatori un’euforia 

performativa, oltre a costituire un palcoscenico alternativo. Come è stato anticipato, Wang 

Wo si muove dal centro politico e culturale, piazza Tiananmen, verso i margini di Pechino. 

Nel corso dei quattro anni di raccolta del materiale video, la macchina da presa di Wang è in 

grado di seguire appieno il flusso spontaneo della contingenza, cogliendo immagini al confine 

tra cinema e realtà. Le scene sono quasi tutte riprese dall’alto verso il basso attraverso lo 

zoom, poiché i soggetti si trovano, molto spesso, ad una grande distanza dalla mdp. La 

lontananza garantisce l’anonimato del regista e fa sì che i personaggi non siano in alcun modo 

consapevoli di essere registrati. Quasi tutte le scene sono prive di dialoghi e la maggior parte 

dei suoni presenti sono rumori della città.  

 Nel corso dei settantacinque minuti di girato, sono innumerevoli le performance non 

programmate alle quali assistiamo. Wang Wo inquadra centinaia di studenti in divisa alle 

prese con la ginnastica mattutina, un enorme gruppo che esegue una coreografia con ventagli 

rossi, persone che festeggiano in piazza Tiananmen la vittoria della Cina come ospite delle 

Olimpiadi, mentre sventolano bandiere, cantano e urlano “Viva la Cina” (Zhongguo wansui 

中国万岁). Vediamo due giovani acrobati danzare in aria, un uomo e una donna cantare 

l’opera pechinese in un piccolo tempio, una band rock esibirsi per un evento pubblicitario e, 

ancora, una coppia improvvisare un ballo a due in un campo fatiscente. Un uomo in un parco 

appoggia la testa sul tronco di albero e muove le mani lungo la corteccia, un altro percorre le 

strade con uno strano microfono, una figura cammina sull’orlo di un muro (cfr. fig.7). 

 Il focus principale di Outside è rivolto essenzialmente verso il flusso vitale delle 

persone che abitano Pechino, “la loro indipendenza, la loro caotica, affascinante, folle, 

assurda o comica, comunque anarchica, lotta per la vita viene messa a fuoco in lontananza 

dalla macchina fotografica a mano con sottile umorismo e rispetto”. 253  L’osservazione 

 
253 Ibidem. 
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silenziosa di tali personaggi e situazioni finisce per conferire alla “vita e nient’altro” un senso 

cinematografico più profondo. In altre parole, la vita appare così genuina e surreale da 

sembrare un film. Non solo piazza Tiananmen sembra stimolare i suoi visitatori a performare 

continuamente, ma è la capitale stessa a palesarsi come teatro urbano in cui la vita delle 

persone marginali è protagonista assoluta.  

 

 

   

Figura 32. Il gioco prospettico di sovrapposizioni (Outside, 2005). 
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Figura 33.La vita e nient'altro in Outside (Wang Wo, 2005). 
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Il documentario There’s a Strong Wind in Beijing (Beijing de feng hen da 北京的风很

大) di Ju Anqi si apre con la definizione di “vento” (feng 风). Successivamente si sentono 

rumori di demolizione e una voce fuoricampo, quella del regista, porre la seguente domanda: 

“Pensi che il vento di Pechino sia forte?” (ni juede Beijing de feng da ma 你觉得北京的风大

吗?). Relativamente alla scelta del quesito, del vento e dell’originale format del documentario, 

Ju Anqi dichiara: “Il concetto di vento è particolarmente ricco, volevo rompere le regole. [..] 

Il mio punto di partenza era molto diretto, non avevo idee complesse. [..] La sola domanda 

che avevo in mente era: “c’è un vento forte a Pechino?”.254  

A differenza di The Square, l’opera di Ju ha un’impostazione di tipo sperimentale: per 

quarantacinque minuti osserviamo le reazioni dei passati alla singolare domanda sul vento. La 

presenza inconfondibile della voce del regista scandisce non soltanto i momenti di incontro 

tra artista ed intervistati, ma anche quelli che intercorrono tra intervistati e spettatore. Questa 

pluralità di incontri esorta lo spettatore, in prima persona, ad elaborare una risposta soggettiva 

al quesito posto. Inoltre, ad essere davvero significativa non è tanto la risposta in sé, quanto la 

modalità con cui gli intervistati scelgono o meno di rispondere.255 There’s a Strong Wind in 

Beijing non tenta in nessun modo di occultare la presenza del cineasta e della mdp ed è 

proprio tale “invasione” di spazi a rendere distintivo lo stile dell’opera.256 Alla luce di questo, 

è cruciale comprendere a pieno la visione di Ju nei confronti del documentario tradizionale. 

Per il regista, il documentario non ha nulla a che vedere con l’obiettività, ma è pura 

rappresentazione della vita:  

Il documentario serve a difendere la mia intuizione. Quando vedo qualcosa di 

interessante, voglio riprenderlo, non importa se sono seduto su un autobus o se sto 

camminando per strada. Parlando di documentario, Krzystof Kiéslowski ha detto 

che non immaginiamo la vita, ma la rappresentiamo. Naturalmente, quello che 

voglio fare è rappresentarla e questo lavoro non è un documentario oggettivo. È 

soggettivo, è il mio documentario [enfasi dell’autrice].257 

 

 
254 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., pp.373-374.  
255 ZHANG YINGJIN, op.cit., p.130. 
256  “Freedom is indivisible”, https://www.chinaindiefilm.org/freedom-is-indivisible/ (ultima consultazione 

16\02\2023). 
257 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ED), op.cit., p.375. 
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There’s a Strong Wind in Beijing è girato su una pellicola scaduta da otto anni258 in un 

arco temporale di soli tre giorni.259 Per il suono, Ju Anqi si reca nel mercato del quartiere e 

acquista un microfono da pochi yuan, torna a casa e rompe l’antenna del televisore per 

trasformarla nell’asta del suddetto microfono.260 Il modus operandi impiegato da Ju consiste 

nel registrare qualsiasi cosa lo colpisse particolarmente senza mai interrompere la 

registrazione audio e, proprio per questo motivo, in alcune sequenze possiamo sentire soltanto 

il suono delle interazioni senza vederne le immagini.261  

 Quando il regista domanda ai passanti “pensa che il vento di Pechino sia forte?”, le 

risposte e le reazioni che ottiene sono molteplici e disparate: “sì \ no”, “non mi piace il vento 

di Pechino, perché non sono di Pechino”, “che diavolo stai facendo? Sei pazzo!”, “non lo so”, 

“prima era più forte”. Al contempo, è in grado di cogliere un affascinante caleidoscopio di 

volti e quotidianità fatto di bambini, operai nei cantieri, ufficiali di polizia in marcia, edifici 

residenziali, scuole elementari, bagni pubblici, persone sedute, al semaforo, in bici, a 

passeggio per gli hutong. Uno dei momenti più toccanti del film ha luogo quando, per strada, 

il cineasta si imbatte in una coppia di genitori, recatasi disperatamente a Pechino per salvare il 

figlio malato di cancro. La telecamera del regista segue i due fin dentro la stanza 

dell’ospedale dove il bambino è ricoverato, cristallizzando su pellicola la sua disperata e 

tenera fragilità.  

 Lo sguardo di Ju Anqi sembra essere particolarmente colpito dagli slogan affissi per 

tutta Pechino (cfr. fig.7). Tra questi leggiamo: “Cittadini civilizzati costruiscono una città 

civilizzata” (做文明市民，建文明城市), “Tassazione socialista. Ciò che viene preso dalle 

persone, è usato per le persone” (社会主义税收, 取之于民，用之于民), “Trarre piacere 

nell’aiutare gli altri” (助人为乐) e ancora “Rendi la città civilizzata e ordinata” (让城市文明

整洁起来). La scelta di soffermarsi sugli slogan socialisti, includendoli nel montaggio finale, 

segnala in maniera più o meno conscia la costante presenza di un potere latente insito nel 

paesaggio urbano e nella sua quotidianità.  

 

 
258  “Filming Poetry, Landscapes & Prostitutes: Ju Anqi Discusses Poet on a Business Trip", 

https://mubi.com/it/notebook/posts/filming-poetry-landscapes-prostitutes-ju-anqi-discusses-poet-on-a-business-

trip (ultima consultazione 16\02\2023). 
259 SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON, op.cit., p.374. 
260  “Freedom is indivisible”, https://www.chinaindiefilm.org/freedom-is-indivisible/ (ultima consultazione 

16\02\2023). 
261 Ibidem. 
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Figura 34. I volti di There's a Strong Wind in Beijing (Ju Anqi,2000). 

 

 

Figura 35. Gli slogan (There's a Strong Wind in Beijing, 2000). 
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 Al contrario dei tre documentari precedenti, il movimento che il regista segue è quello 

dalla periferia al centro. Il peregrinare nei margini dei sobborghi pechinesi lo conduce, quasi 

inevitabilmente, nella centrale piazza Tiananmen. Lo spettatore comprende di trovarsi nella 

piazza perché una voce fuoricampo canta la celeberrima canzone, incontrata precedentemente 

nei documentari Chung Kuo e The Square, “Io amo Piazza Tiananmen” (Wo ai Tiananmen 我

爱北京天安门). Ivi, la domanda non è più se il vento di Pechino sia forte o meno, al contrario, 

il regista è interessato allo stato d’animo dei visitatori. Il nuovo quesito da porre ai passanti 

diventa: “quali pensieri hai ora, stando qui in piazza Tiananmen?". Esemplificative sono le 

risposte ottenute:  

- È molto bella, non è vero? È la capitale della nazione, il cuore delle persone della 

Repubblica Popolare Cinese. Esprime a tutto il mondo la grandezza ed il potere 

della Cina.  

- “Mi sento…molto felice nella capitale della madrepatria. Trovarsi in piazza 

Tiananmen è come essere a casa propria (在天安门，好像在自己家一样). Il mio 

cuore scoppia di gioia. 

- Quando ero piccolo cantavamo tutti la canzone su Tiananmen (N.d.A: “Io amo 

piazza Tiananmen”). Dopo essere arrivato a Pechino la prima cosa che ho pensato è 

stata venire qui. Il mio sogno d’infanzia si è realizzato adesso. Volevo solo vedere i 

monumenti di Tiananmen, la Grande Sala del Popolo e il Monumento agli eroi del 

popolo. Volevo venire qui e vederli con i miei occhi. Voglio ascoltare l’inno 

nazionale qui. Abbiamo appena chiesto a quei poliziotti l’orario della cerimonia 

dell’alzabandiera di domani. 

- Sono davvero orgoglioso. Qui, nella piazza della capitale, mi sento un po’ nervoso.  

 J: “Sei commosso da piazza Tiananmen?”  

Sì, è la piazza. Spero soltanto che la Cina sarà prospera e potente, che la nostra vita 

ed il futuro possano essere luminosi.  

[enfasi dell’autrice]. 

 

Si osservi attentamente come tutti e quattro gli interventi facciano uso di un 

vocabolario che verte su aggettivi positivi e solenni: cuore, grandezza, potere, prosperità, 

madrepatria, felicità, gioia, sogno, orgoglio, casa. I seguenti attributi enfatizzano una certa 

sacralità propria di Tiananmen, oltre a segnalare l’esistenza di un pensiero condiviso che 

riconosce sì la piazza come centro istituzionale, ma soprattutto come una seconda casa, un 

sogno o un luogo di cui essere orgogliosi. Proprio come accade in The Square, dalle parole 

commosse dei passanti di There’s a Strong Wind in Beijing, emerge il ritratto di una piazza 

estremamente umana e intima.  
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Dal punto di vista della raffigurazione visiva di Tiananmen, il regista decide di non mostrarne 

i monumenti simbolici, limitandosi ad effettuare delle fugaci inquadrature di persone nella 

piazza. Vediamo allora alcuni operai sulle impalcature dello slogan “Lunga vita alla 

Repubblica Popolare Cinese” (中华人民共和国万岁) affisso sulla Porta della Pace Celeste, 

alcune persone sedute e una donna in posa davanti alla statua di un leone di pietra (sullo 

sfondo si intravede il ritratto di Mao Zedong). Per Ju Anqi, la soggettiva rappresentazione di 

Tiananmen è tutta qui.  

 Similmente a The Square, in misura ridotta, troviamo comunque la presenza delle 

forze dell’ordine e un rimando implicito alla complessa relazione con “l’iceberg” di cui parla 

Duan Jinchuan. In primis, la forte presenza degli slogan sottolinea una costante necessità di 

“ordine” e “civilizzazione” nella società e nel rapporto che questa intesse con la città. Un 

secondo riferimento alle istituzioni e al controllo è comunicato attraverso alcune inquadrature 

di agenti in marcia, due poliziotti che fanno “no” con il dito alla mdp di Ju, un altro poliziotto 

che rifiuta una sigaretta e il dettaglio di una telecamera di sorveglianza (cfr. fig.8). In There’s 

a Strong Wind in Beijing, il dialogo che crea uno spiraglio di incertezza avviene sul finire 

dell’opera. Non vediamo la persona con cui il regista interagisce, ma ne sentiamo solo la voce 

su sfondo nero: 

- Non sei una spia di Taiwan, vero? [..] 

- J: Perché pensi una cosa del genere? 

- [..] Hai mai la sensazione che ci siano sempre un paio di occhi che ti osservano? [..] 

Le persone sono come la società. Nella società c’è sempre una lotta tra bene e male. 

Per le persone che vivono in questa società, ci sono cinque necessità di base:  

1.Sussistenza (shengcun 生存) 

2.Una sensazione di sicurezza (anquan gan 安全感) 

                3.Amore e desiderio come fini ultimi della vita 

4.Rispetto (zunzhong 尊重) 

                5.Realizzazione di sé stessi 

Vedi…il secondo punto è molto importante. È il più fondamentale dei bisogni 

umani. 

- J: In questo momento ti senti al sicuro? 

- Solo se sei a più di un metro da me.  

 

  Il riferimento ad “un paio di occhi che ti osservano”, proprio come lo sguardo del 

ritratto di Mao Zedong, denota l’angoscia relativa ad un sistema di controllo capillare insito 
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nella nazione, al punto in cui il regista e la sua telecamera vengono scambiati per spie. È 

interessante notare come almeno tre delle questioni elencate dall’uomo – sussistenza, 

sensazione di sicurezza e realizzazione di sé stessi – siano alcuni dei motivi ricorrenti che 

abbiamo incontrato nel corso della ricerca, in particolar modo in relazione alla condizione di 

soggetti marginali, prima fra tutti la comunità artistica del villaggio di Yuanmingyuan. 

 

 

Figura 36. Agenti e telecamere in There's a Strong Wind in Beijing (Ju Anqi,2000). 

 

Un brevissimo cortometraggio che condivide alcune caratteristiche con There’s a Strong 

Wind in Beijing è A Day to Remember (Wangque de yitian 忘却的一天) di Liu Wei (2005). Il 

Quattro giugno del 2005, nell’anniversario del massacro, il regista pone ai passanti la 

seguente domanda “Sai che giorno è oggi?”. Contrariamente alla domanda sul vento di Ju 

Anqi, quella di Liu Wei è più esplicita a problematica. Proprio per questo motivo, le risposte 

ricevute sono più o meno le stesse: “non so di che parli”, “so cosa intendi, ma devo andare”, 

“non lo so, non ne ho idea”, “non riprendermi, mi dispiace”, “non mi ricordo”. Sono solo tre 

le risposte in cui si accenna vagamente all’avvenimento: “è l’anniversario del 4 giugno, non 

ne so molto perché è sempre stato insabbiato negli ultimi sedici anni”, “l’anniversario del 4 

giugno. Non voglio parlarne” e “l’anniversario delle proteste studentesche”.  

All’inizio del documentario il regista si trova nel campus dell’università di Pechino 

per poi spostarsi a Tiananmen. La piazza che emerge dalla mdp di Liu Wei è simile a quella di 

The Square e There’s a Strong Wind in Beijing: numerosissime inquadrature delle forze 

dell’ordine mentre marciano, le telecamere di sicurezza che costellano il perimetro di 

Tiananmen, persone che camminano o sono sedute, l’ammainabandiera al calare del sole. 

Purtuttavia, Liu Wei sceglie di aggiungere al montaggio una sequenza decisamente 

trasgressiva: prima inquadra il ritratto di Mao sulla Porta della Pace Celeste e, subito dopo, 

vediamo i suoi piedi nudi in primo piano e la Porta della Pace Celeste sullo sfondo. 
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Figura 37. Piazza Tiananmen in A Day to Remember (Liu Wei, 2005). 

 

In conclusione, dopo aver osservato le rappresentazioni di piazza Tiananmen affiorate 

in The Square (1994), Outside (2005) e There’s a Strong Wind in Beijing (2000), ma anche in 

Tiananmen (1991) e A Day to Remember (2005), possiamo riassumerne i seguenti punti 

chiave:  
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1. Tiananmen come rappresentazione puramente soggettiva 

La piazza non emerge come simbolo istituzionale o storico, salvo per alcune fugaci 

inquadrature dei monumenti simbolici. Primo fra tutti è il ritratto di Mao Zedong 

affisso al muro della Porta della Pace Celeste, presente in tutti i documentari. A 

prevalere sono le persone comuni, i loro volti e le emozioni che provano nel 

relazionarsi con la piazza. I passanti sono, inoltre, sollecitati dalle domande che i 

registi pongono loro. I registi osservano la contingenza e la rielaborano 

soggettivamente attraverso la propria macchina da presa. La piazza può essere anche 

letta come un teatro in cui hanno luogo performance spontanee ed istantanee della 

realtà. Tiananmen costituisce per i visitatori un sogno dell’infanzia ed uno spazio 

idealizzato (es: tutti conoscono e cantano la canzone per bambini “Io amo 

Tiananmen”). Il vocabolario impiegato per descrivere la piazza è sempre positivo, 

intimo ed incantato.  

 

2. Presenza delle forze dell’ordine  

In The Square gli agenti vengono intervistati ripetutamente, i discorsi sono 

estremamente solenni e ufficiali. La costante presenza della fisicità delle forze 

dell’ordine è convogliata visivamente da inquadrature di ufficiali che marciano o 

pattugliano la piazza e dai close-up sulle telecamere di sorveglianza. 

 

3. Assenza del 1989 

Gli accadimenti dell’Ottantanove, non sorprende affatto, non sono mai menzionati 

apertamente. I documentari analizzati coprono un arco temporale che va dal 1991 con 

Tiananmen al 2005 con A Day to Remember. La ferita non ancora rimarginata 

dell’evento emerge, tuttavia, da fessure e spiragli che a volte si aprono nei discorsi e 

nelle voci fuoricampo dei protagonisti.   
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3.3 Pechino  

 

3.3.1 Luoghi simbolo  

 

Dopo aver impostato l’analisi nel centro assoluto di Pechino, andiamo ora a decentrare la 

prospettiva per esaminare tutto ciò che gravita intorno al nucleo di Tiananmen. Prima di 

procedere con un’analisi di tipo cinematografico, è bene aprire una riflessione su alcuni spazi 

urbani di particolare rilevanza nella caratterizzazione della capitale cinese. In Writing Beijing, 

Zheng Yiran, rifacendosi alla teoria dello spazio di Lefebvre, sottolinea tre luoghi significativi 

di Pechino: i compound, gli hutong e il siheyuan.262   

Il compound militare (jundui dayuan 军队大院) ed i compound dell’unità lavorativa 

(danwei dayuan 单位大院), si diffondono nella capitale a partire dagli anni Cinquanta e 

contribuiscono al cambiamento paesaggistico della Pechino contemporanea. Dal 1951 al 1961 

si verifica un'espansione urbana a ovest, a nord-ovest e a est della città, in seguito alla 

costruzione di enormi complessi, di dipartimenti governativi centrali, militari ed istituzioni 

culturali. Per favorire la standardizzazione del progetto e la costruzione sistematica del 

compound, lo stile architettonico delle unità abitative riprende quello dell’Unione Sovietica, 

ovvero “edifici a tre o più piani costruiti in cemento, con accesso a ciascun gruppo di 

appartamenti tramite scale o corridoi interni”.263 Il compound concorre allo sviluppo di una 

città “a misura di passeggiata”, in quanto l’area ristretta permette ai residenti di recarsi a 

lavoro a piedi o in bicicletta. Inoltre, l’alta densità di popolazione in tali agglomerati permette 

al governo centrale di controllare e gestire più facilmente il singolo individuo.  La comparsa 

di questi complessi segna uno dei cambiamenti strutturali più considerevoli nella storia 

architettonica e sociale della capitale, la quale sarà successivamente protagonista di un intenso 

ciclo di demolizioni, costruzioni e trasformazioni. Nel film In the Heat of the Sun (Yangguang 

canlan de rizi 阳光灿烂的日子) di Jiang Wen (1994), i protagonisti vivono nei compound 

militari, circondati da alte mura e sorvegliati dalla polizia. Il regista riflette sui cambiamenti 

spaziali e culturali, la cui differenza più lampante è quella tra i nuovi spazi residenziali dei 

 
262 ZHENG YIRAN, op.cit., p.6. 
263 Ivi, pp. 3-5. 



  

124 

 

complessi militari e gli hutong ormai abbandonati. 264  Il film si apre con la voce del 

protagonista che ricorda la sua adolescenza a Pechino: 

In soli vent’anni, Pechino si è trasformata in una città moderna. Si è trasformata 

così tanto che riesco difficilmente a trovare qualcosa di identico nella mia memoria. 

In realtà, la trasformazione ha sfigurato il mio ricordo della città, tanto che non 

riuscivo a distinguere l’illusione dalla realtà [enfasi dell’autrice].265 

 

La composizione architettonica del siheyuan (四合院), consolidatasi sotto le dinastie Ming e 

Qing, funge da unità base della pianificazione urbana di Pechino. Nonostante esistessero 

distinzioni di classe, come abbiamo precedentemente appurato, quasi tutta la popolazione 

pechinese viveva in una casa a corte. Un siheyuan standard include una famiglia di tre\quattro 

generazioni e un gruppo di cortili racchiusi da edifici ad un piano. Secondo i precetti del 

fengshui (风水), il cortile simboleggia lo yang (阳) ed è circondato dall’yin (阴) degli edifici 

circostanti. L'equilibrio tra queste due forze corrisponde all'armonia e all’equilibrio della 

famiglia. Al tempo stesso, la struttura del siheyuan, esemplifica il controllo centrale e 

gerarchico all’interno della famiglia tradizionale cinese: garantisce riservatezza dall’esterno, 

ma assenza di privacy tra i membri al suo interno.266  

Attraverso un’analisi letteraria del siheyuan, Zheng Yiran nota come Pechino venga 

spesso descritta dagli scrittori come “agricola, patriarcale, maschile, semplice ed elegante”, 

specialmente se contrapposta alla più moderna, coloniale, industriale e patinata Shanghai. Il 

contrasto tra le due città risale alle due correnti letterarie degli anni Trenta, la scuola di 

Pechino (Jing pai 京派) e la scuola di Shanghai (Hai pai 海派). Uno dei tratti distintivi della 

Jing pai risiede proprio nell’elogio alla marginalità, intesa in termini spaziali e temporali. I 

testi fanno spesso riferimento a personaggi che hanno poco a che fare con il presente e ad un 

nostalgico sentimento per il passato. Possiamo in qualche modo affermare che l’elogio alla 

marginalità nel contesto della città di Pechino sia un topos rintracciabile tanto nella letteratura 

cinese, quanto nelle produzioni cinematografiche indipendenti.  

 
264 ZOU HONGYAN e PETER PUGSLEY, “Chinese films and the Sense of Place: Beijing as a Thirdspace from In the 

Heat of the Sun and Mr. Six”, in Making Publics, Making Places, MARY GRIFFITHS E KIM BARBOUR (ed.), 

University of Adelaide Press, 2017, pp.117-188. 
265 JIANG WEN, In the Heat of the Sun (1994), cit. in ivi, p.119. 
266 PING XU, “Feng-Shui Models Structured Traditional Beijing Courtyard Houses, in Journal of Architectural 

and Planning Research, vol.15 no.4, 1998, pp. 272-279. 
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“Se Pechino è una foglia, gli hutong sono le sue venature”.267 Gli hutong sono i tradizionali 

vicoli pechinesi, progettati durante la dinastia degli Yuan (1271-1368 d.C) e disposti su 

griglia ortogonale tra le varie porte della città. La pratica urbana degli hutong si mantiene 

praticamente intatta fino alla fondazione della Repubblica Popolare nel 1949. I siheyuan sono, 

dunque, gli edifici che formano il tessuto urbano, intervallato dagli hutong.268 La fulminea 

globalizzazione e modernizzazione della capitale e della Cina intera, ha sollevato e solleva 

tutt’ora una serie di discussioni relative alla preservazione e alla tutela del patrimonio storico, 

culturale ed architettonico. Il tentativo di riqualificazione delle aree più antiche ha 

essenzialmente riguardato demolizioni di massa, ricostruzioni e rilocazioni, anziché una 

progressiva riabilitazione e riqualificazione delle abitazioni storiche.269 Tra il 1991 ed il 2003, 

più di mezzo milione di famiglie pechinesi viene sfrattato e rilocato in complessi residenziali 

periferici, mentre la distruzione di centinaia di hutong lascia il posto all’insorgere di moderne 

torri, palazzi e appartamenti di lusso.270  

Fino al termine degli anni Ottanta vi è una certa tendenza da parte dei registi nel 

raffigurare la propria nostalgia per la perdita della “cinesità” di Pechino, convogliata 

attraverso immagini di case da tè, di hutong e siheyuan. I film realizzati a partire dalla metà 

degli anni Novanta si contraddistinguono per una preoccupazione sempre più crescente per il 

futuro della memoria, della perdita di identità e di un'esigenza di conservazione delle 

immagini della città.271 Nell’era della globalizzazione, i registi sono costretti a rinegoziare le 

pratiche locali, culturali e nazionali, pertanto il “re-mapping cinematografico” di Pechino 

degli anni Novanta, consiste nel riconoscere l’immaginario degli antichi luoghi ed 

inventandone di nuovi allo stesso tempo. 272  Ad esempio, per Li Yinghong, Sunflower 

(Xiangrikui 向日葵) di Zhang Yang (2005) è esemplificativo del rapporto culturale della città 

con il siheyuan. Il film narra le vicissitudini di una famiglia nell’hutong di Houhai nel corso 

di trent’anni (1967-1999), evocando incessantemente un passato perduto e negato 

dall’amnesia collettiva. La nostalgia espressa dai personaggi “testimonia il bisogno inconscio 

 
267 ZHENG YIRAN, op.cit., p.80. 
268 AA.VV., “The Hutong Urban Development Model Compared with Contemporary Suburban Development in 

Beijing”, in Habitat International, vol.49, p.260. 
269 WU LIANGYONG, “Conservation and Development in the Historic City of Beijing” in Ekistics, vol.64 no.385, 

1997, pp.240-244. 
270 SHIVSHANKAR MENON, op.cit., p.365. 
271 YOMI BRAESTER, op.cit., p.225. 
272  YINGJIN ZHANG, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, University of Hawaii Press, 

Honolulu 2010, p.78. 
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di alleviare il dolore ricordando e dimenticando al tempo stesso”.273 La sua analisi di Pechino 

si estende anche a Lost in Beijing (Pingguo 苹果) di Li Yu (2007), in quanto l’opera presenta 

allo spettatore gli hutong come il ventre urbano dimenticato dalla maggioranza, nel contesto 

di una capitale post-socialista improntata alla corruzione spirituale dei suoi abitanti: 

 

Le strutture ordinate e armoniose degli hutong hanno lasciato il posto a progetti 

edilizi che sfidano l’esistenza dignitosa e simbolica della capitale imperiale come 

centro politico e culturale della Cina. Il piano urbanistico, accuratamente definito, è 

stato smantellato e la città è in vendita a pezzi. [..] Pechino rischia di perdere la sua 

duratura “identità storica”.274 

 

Un altro esempio è la trilogia di Ning Ying che segue i cambiamenti di Pechino negli 

ultimi decenni del ventunesimo secolo, composta dai film For Fun (Zhao le 找乐), On the 

Beat (Min jing gushi 民警故事 ) e I Love Beijing (Xiari nuanyangyang 夏日暖洋洋 ). 

Nell’iniziare le riprese dei film, la regista comprende l’impossibilità di stabilire un rapporto 

duraturo con la sua città natale a causa dei suoi continui cambiamenti spaziali. La mancanza e 

l’esigenza di stabilità spingono Ning Ying a documentare la vita dei pechinesi, i dettagli 

architettonici della città e l’ordine urbanistico attraverso i tre film.275  

La scomparsa progressiva degli hutong apre inevitabilmente un’altra cruciale 

questione, relativa alla pratica della demolizione e della rilocazione (chaiqian 拆迁). Nelle 

pagine successive, andremo ad analizzare la presenza del chaiqian nell’ambito di alcuni 

documentari indipendenti di Pechino. 

 

3.3.2 Demolizioni  

 

Zhang Dali è uno dei cinque protagonisti del documentario Bumming in Beijing di Wu 

Wenguang, analizzato nel caso studio relativo alla comunità artistica di Yuanmingyuan. Nel 

1999, l’artista intraprende un progetto artistico all’interno dei cantieri presenti nella zona più 

antica di Pechino. L’artista scava dei buchi a forma del suo profilo stilizzato sui muri di alcuni 

 
273 LI YINGHONG, “Absences and Excesses in Cinematic Representations of Beijing”, in Asian Cultural Studies, 

no.38, International Christian University, 2012, pp.189-191. 
274 Ivi, p.193. 
275 YOMI BRAESTER, op.cit., p.224. 
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edifici destinati alla demolizione.276 Il caso di Zhang Dali è emblematico in primo luogo 

perché parte della sua storia è narrata nei documentari indipendenti di Wu Wenguang, 

Bumming in Beijing (Liulang Beijing 流浪北京) e At Home in the World (Sihai weijia 四海为

家). Una volta tornato a Pechino dopo aver vissuto in Europa – la sua esperienza è raccontata 

in At Home in the World – l’artista stenta a riconoscere l’antica capitale: “Pechino in origine 

era una capitale imperiale, una città ben strutturata, ora è stata completamente distrutta.”277:  

All’inizio cercavo di seguire i cambiamenti fisici della città: prendevo una mappa e 

cercavo di ripercorrerli intorno al centro della città. Dopo poco non ero più in 

grado di seguirli: erano troppi e troppo repentini. Se non vado nella parte 

occidentale di Pechino per qualche mese, faccio fatica a riconoscerla. Questa 

costante demolizione mi sconvolge ancora, quindi vi partecipo per creare un 

legame diretto con ciò che sta accadendo.278 

 

In secondo luogo, è esattamente tale partecipazione diretta – volta alla creazione di un 

legame con il processo di distruzione in corso – la stessa forza propulsiva che 

contraddistingue i registi ed i protagonisti dei documentari indipendenti sulle demolizioni. 

Nella rapida trasformazione di Pechino, sono due le forze antitetiche in gioco: “costruire e 

demolire”, visivamente raffigurate dal carattere chai 拆. La traduzione di chai è “rompere”, 

“fare a pezzi”, “distruggere” ed è diventato a tutti gli effetti una parte inseparabile del 

paesaggio urbanistico di Pechino.279 Li Yihong lo reputa un simbolo post-socialista capace di 

inglobare lo spirito del tempo, una progressione sociale e un'impasse culturale che segnala 

angoscia.280  

Quale significato rivestono i siti di demolizione per i registi che si approcciano al 

cinema urbano? I cantieri potrebbero segnalare l’imminente minaccia del cambiamento della 

città prima di poter essere documentata nella sua veste autentica.281 La città in disfacimento ha 

plasmato, inoltre, un tipo di "estetica perturbante delle rovine" che diventa l'espressione 

culturale dominante della condizione umana contemporanea, permeando inevitabilmente 

 
276 FRANCESCA DAL LAGO, “Space and Public: Site Specificity in Beijing”, in Art Journal, vol.59 no.1, 2000, 

p.79. 
277 “Zhang Dali, il provocatorio papà della street-art made in Cina, che imparò a fare i murales a Bologna”, 

https://www.artbooms.com/blog/zhang-dali-metamorphosis-bologna-palazzo-fava (ultima consultazione 

16\02\2023). 
278 FRANCESCA DEL LAGO, op.cit., p.83. 
279 LI YIHONG, op.cit., p.189. 
280 Ibidem. 
281 YOMI BRAESTER, “Tracing the City’s Scars: Demolition and the Limits of the Documentary Impulse in the 

New Urban Cinema”, in Zhen Zhang (ed.), The Urban Generation: Chinese Cinema and Society at the Turn of 

the Twenty-First Century, Duke University Press, Durham 2007, p.163. 
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anche le opere cinematografiche indipendenti e non.282  Il cinema ed il documentario, da 

sempre specchio diretto dei cambiamenti storici, sono chiamati in causa in qualità di testimoni 

visivi del disfacimento urbanistico e delle sue consequenziali ripercussioni. Dan Edwards 

sottolinea come nelle produzioni cinematografiche ufficiali, i personaggi adottino un 

atteggiamento di rassegnazione, impotenza ed impassibilità nei confronti del chaiqian. Al 

contrario, la natura critica delle opere indipendenti concede ai protagonisti uno spazio in cui 

articolare la propria personale ed esplicita contestazione.283 

The Nail House (Dingzihu 钉子户) è un documentario indipendente di 75 minuti 

girato da Zhang Yuan.284  Il termine cinese dingzihu 钉子户  fa riferimento a famiglie o 

individui che rifiutano di demolire le loro case dopo aver contrattato la requisizione del 

terreno per nuove costruzioni urbane.285  L’opera segue le vicende di alcuni residenti nel 

vecchio quadrilatero di Pechino, i quali rifiutano di subire la rilocazione durante il processo di 

ricostruzione della città vecchia. Il regista si concentra particolarmente sul rapporto 

equilibrato tra residenti, associazioni ed aziende.286 

Diciassette anni dopo The Nail House, il documentario My Land (Wu shi 吾土) di Fan 

Jian ripresenta agli spettatori la stessa problematica. Il protagonista, Chen Jun, è un lavoratore 

migrante che dall’Hebei si instaura nella capitale con la sua famiglia. Chen si guadagna da 

vivere coltivando e vendendo ortaggi in un appezzamento di terreno nella periferia pechinese, 

fin quando il terreno in affitto non viene reclamato dal proprietario terriero per un progetto 

immobiliare. I vicini di casa scelgono di non opporsi e rinunciano alle continue pressioni, ma 

Chen ed i suoi famigliari non accettano l’invito alla rilocazione, rimanendo nella propria 

abitazione. Il film si compone di filmati girati dallo stesso Chen Jun a partire dal 2010 e dai 

filmati della troupe di Fan Jian, risalenti al 2015. L’appezzamento di terreno della famiglia si 

staglia su un perturbante sfondo di palazzi nuovi e moderni, simboleggiando l’ultimo 

baluardo di un mondo agricolo e contadino, in procinto di svanire di fronte alla modernità (cfr. 

fig.2). Il regista afferma di non voler limitarsi ad esporre le brutalità delle demolizioni, ma 

soprattutto di voler sottolineare le condizioni di vita e di sfruttamento patite dai lavoratori 

 
282 LI YIHONG, op.cit., p.189. 
283 DAN EDWARDS, “Demolition, Documentary and the Politics of Minjian on Contemporary Chinese Screens”, 

in Cultural Studies Review, vol.23, no.1, 2017, p.120. 
284 [N.d.A] Il documentario di Zhang Yuan non è reperibile, pertanto non è stato possibile visionarne il contenuto 

in prima persona.  
285 “Dingzihu 钉子户”,  

https://www.cidianwang.com/cd/d/dingzihu146182.htm (ultima consultazione 16\02\2023). 
286 The Nail House, https://letterboxd.com/film/the-nail-house/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
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contadini: “il nuovo governo cinese continua ad accelerare il ritmo dell'urbanizzazione, 

considerandola un mezzo importante per stimolare la crescita economica, e di conseguenza 

sempre più contadini lasceranno le loro terre per trasferirsi in città. Possono vivere 

dignitosamente?”.287 In ultima istanza, Fan Jian auspica la creazione di uno spazio scevro da 

“-ismi” in cui il pubblico possa riflettere in primis sui problemi sociali e su sé stesso poi:  

Sono sempre stato interessato alla vita personale delle persone, ad approfondire la 

loro individualità. In My Land, gran parte del film era dedicato alle relazioni e alle 

emozioni della famiglia di Chen Jun e Xiao Feng. Voglio eliminare la tematicità, 

eliminare la cinesità, perché quando un documentario cinese appare sulla scena 

internazionale, la gente lo vede come un'analisi della Cina contemporanea e dei 

suoi problemi. Non è quello che voglio fare come creativo.288 

 

 

Figura 3. Demolizione in My Land (FanJian, 2015). 

 

Un’accelerazione significativa al processo del chaiqian è riconducibile alle Olimpiadi del 

2008 tenutesi a Pechino. I Giochi hanno costituito per la nazione intera un'opportunità per 

modellare l'immagine della capitale come riflesso di una nazione ricca e armoniosa. Il piano 

di preparazione al grande evento ha previsto la costruzione di impianti sportivi, del villaggio 

Olimpico, di centri commerciali più grandi, linee della metropolitana più estese ed 

infrastrutture sempre più moderne.289 Non si discuterà in questa sede dell’aspetto burocratico 

o politico dell’evento, piuttosto si osserveranno, attraverso la lente cinematografica 

indipendente. i preparativi ed i risvolti che le Olimpiadi hanno implicato nel tessuto sociale 

della città.  

 
287  “My Land: Director’s statement”, https://pro.festivalscope.com/film/my-land (ultima consultazione 

16\02\2023).  
288 “Q&A with Fan Jian on Documentaries of Desire”, https://chinafilminsider.com/qa-fan-jian-documentaries-

desire/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
289 YOMI BRAESTER, op.cit., p.282. 
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“Camminavo in città, attraversandone tutti gli angoli, come un sonnambulo, osservando la 

strana gente della città, percependo l'assurdo tra le persone e il guscio della città”.290 Zhao 

Liang gira il cortometraggio City Scene (Chengshi changjing 城市场景) nel 2004, in una 

Pechino che si prepara ad ospitare i Giochi. La cinepresa di Zhao cattura scene tanto ordinarie 

quanto surreali: operai in un cantiere, una donna che si concede ad un massaggio di fronte ai 

palazzi demoliti, due uomini che litigano tirandosi dei mattoni tra i vicoli degli hutong, 

cartelloni delle Olimpiadi e strade ancora in costruzione. Sebbene il regista si limiti ad aderire 

alla contingenza delle scene osservate, lo spettro della demolizione, della violenza 

paesaggistica e della spasmodica corsa verso il progresso riecheggiano in ognuna delle 

inquadrature.  

 

 

Figura 4. City Scene (Zhao Liang, 2004). 

 

 

Sempre nel 2004, la regista e scrittrice Xiaolu Guo gira il documentario-saggio The Concrete 

Revolution (Qianru ruoti de chengshi 嵌入肉体的城市) nel quale compie una disamina sul 

rapido sviluppo della "Nuova Cina" e della “Nuova Pechino”, in fermento per le Olimpiadi 

del 2008. “Questo è un film personale ambientato in un paesaggio politico. La Cina del XXI 

secolo è il personaggio e Pechino è il campo di battaglia di una storia in rapida evoluzione", 

afferma la regista.291 Il film è personale soprattutto nell’uso che Xiaolu fa della propria voce 

extradiegetica – le scene sono percorse dal suo intimo e poetico punto di vista – omaggio allo 

stile dei film-essay del francese Chris Marker. The Concrete Revolution si apre con alcune 

 
290 ZHAO LIANG, City Scene (2004), http://zhaoliangstudio.com/work/city-scene (ultima consultazione 

16\02\2023). 
291  LIANG LUO, “Review: The Concrete Revolution”, in Natural Disasters in Asia: Geography and 
Environment, vol.12 no.2, 2007, p.69. 
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sequenze distorte di una mappa di Pechino che scorrono in primo piano, mentre la voce della 

regista racconta:  

Un vecchio si alza al mattino e va a comprare il Beijing Daily, chiude la 

porta e si avvia. Cammina così lentamente, gira a sinistra e poi a destra, e 

quando arriva all'edicola, il giornale non c'è più. Sulla via del ritorno, vede 

nuovi edifici uno dopo l'altro, si sente perso e vuole tornare a casa. Quando 

raggiunge la sua strada, la sua casa è sparita.292 

 

Il documentario tenta di raccontare la realtà dei lavoratori edili immigrati, sulle cui spalle si 

fonda il progresso economico ed urbanistico della nazione. Nel capitolo precedente è stata 

affrontata la tematica dei mingong nei film indipendenti di Pechino, ecco, allora, che la figura 

del lavoratore migrante si presenta nuovamente, in quanto indissolubilmente interconnessa al 

discorso dei cambiamenti spaziali della capitale. La regista tenta di cristallizzare sullo 

schermo la sofferenza degli operai, riflettendo il medesimo dolore che in prima persona ha 

provato: la stessa Xiaolu arriva a Pechino da un villaggio di pescatori, nel Zhejiang, per 

studiare all’Accademia del Cinema. Al contempo, la donna riconosce la propria posizione 

privilegiata rispetto alla posizione dei mingong, come afferma la sua laconica voce: “guardo 

Mei ed è come se mi guardassi allo specchio. Riesco a sentire il suo imbarazzo per il suo 

lavoro a Pechino e so che lui può sentire il mio per aver cercato di fare un film attraverso di 

lui”.293  Il riflesso dell’operaio, come in uno specchio, rimanda al passato di migrazione 

condiviso da entrambi, tuttavia, l’imbarazzo che deriva dall’osservarsi ed essere osservati 

differisce alla base. La presenza fantasmagorica dell’etica che ha prodotto l’immagine e la 

“natura crudele” del documentario sono reiterate: l’uomo è turbato dalla propria condizione 

esistenziale, mentre la regista è a disagio per la capacità che la sua mdp possiede nel ritrarre la 

sua miseria. Il climax è raggiunto quando Xiaolu domanda ad un operaio, arrivato a Pechino 

dalla campagna per mantenere la famiglia, se sentisse la mancanza di sua moglie. L’uomo 

scoppia in un pianto inconsolabile e confessa alla telecamera che da mesi non riceve più lo 

stipendio dall’impresa edile per cui lavora, elaborando una dolorosa verità: “in questa società, 

non sei niente senza soldi”.  

The Concrete Revolution concede ai mingong uno spazio in cui elaborare il proprio 

dolore, nascosto dal più grande spettro della modernizzazione. Lo spettatore riesce a cogliere 

le complesse ragioni che si celano dietro alla scelta, da parte dei migranti, di abbandonare la 

 
292 XIAOLU GUO, The Concrete Revolution, 2004. 
293 Ibidem. 
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propria città natale, come l’incombente povertà e la speranza, sempre viva, di costruirsi un 

futuro migliore in città.294 

Pubblicato nell’anno delle Olimpiadi, il documentario A Disappearance Foretold 

(Qianmen qian 前门前) di Oliver Meys e Zhang Yaxuan segue per più di un anno e mezzo la 

vita di uno dei quartieri più antichi di Pechino, Qianmen, ufficialmente Zhengyangmen (正阳

门 ). In vista dei Giochi Olimpici, quando il quartiere viene designato come zona da 

“riabilitare”, circa 80000 residenti affrontano la drammaticità e le ripercussioni che il 

processo di riqualificazione comporta.295 L’opera dei due registi registra le memorie precarie 

e fragili di una realtà in via d’estinzione296,  visitando le famiglie dingzihu (钉子户) che 

scelgono di condurre la propria esistenza tra le macerie, mentre i bulldozer demoliscono, 

senza possibilità di appello, quelle che un tempo erano le loro abitazioni.297 

Nell’ambito dei documentari indipendenti relativi al fenomeno del chaiqian e dei 

giochi del 2008, indubbiamente l’opera più conosciuta e discussa è Meishi Street (Meishi jie 

煤市街) di Ou Ning (2006). Nel corso dei preparativi per le Olimpiadi, alcuni dei quartieri 

residenziali nel centro di Pechino vengono abbattuti ed i residenti ricollocati nei nuovi 

complessi abitativi in periferia. Meishi è una via situata nel sotto-distretto di Dazhalan, a sud 

di Piazza Tiananmen. Nel 2005 il quartiere viene riqualificato e circa 800 dei siheyuan 

vengono abbattuti nel progetto di allargamento della strada, trasformando via Meishi nella 

porta di accesso alla più turistica e commerciale via Qianmen (Qianmen dajie 前门大街).298 Il 

documentario si dispiega attraverso lo sguardo del carismatico Zhang Jingli, proprietario di un 

ristorante ed ennesimo esempio di dingzihu, fermamente intenzionato ad opporsi al processo 

di demolizione in atto. L’idea di girare il documentario nella via di Meishi e l’incontro con 

Zhang Jingli sono frutto di una circostanza fortuita avvenuta nell’estate del 2005, quando un 

passante nota Ou Ning con la telecamera, lo scambia per un giornalista e gli dice: “oggi 

succederà qualcosa al 179 di Meishi”. L’indirizzo corrisponde al ristorante del protagonista e 

tra i due si instaura immediatamente un rapporto di autentico interesse: Ou Ning trova, 

nell’uomo, la perfetta storia da documentare, mentre Zhang è entusiasta dell’interesse che 

 
294 LUISA PRUDENTINO, “Keyword: Migrant Worker”, in SABRINA QIONG YU E LUKE ROBINSON (ed.), op.cit., 

p.97. 
295 “A Disappearance Foretold”, https://nafafilm.org/?q=node/220 (ultima consultazione 16\02\2023). 
296  Ibidem. 
297 “The Good Cats of Chinese Documentary”, https://www.sensesofcinema.com/2015/documentary-in-asia/the-

good-cats-of-chinese-documentary/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
298 “Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”, 

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-

meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
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quest’ultimo mostra nei confronti della delicata causa. Da quel momento, il regista affida 

all’uomo una telecamera con la quale testimoniare la sua routine, i suoi incontri, i ricordi e la 

protesta in corso.299  

Dopo i primi dieci minuti di girato, lo spettatore comprende che le immagini mostrate 

appartengono sia alla videocamera di Zhang, sia alle riprese della troupe del regista. Il film 

può essere effettivamente intrepretato come opera di “cinema partecipativo”, poiché il confine 

che distingue i soggetti davanti e dietro l’obiettivo della mdp non è nitido.300 Nell’analizzare 

la tematica della demolizione, Jihoon Kim afferma che Meishi Street può effettivamente 

rientrare nella categoria dei “documentari performativi”, nella misura in cui l’attivismo di 

Zhang destabilizza la linea di demarcazione tra la rappresentazione oggettiva e soggettiva 

della sua realtà. Inoltre, attraverso le riprese, il protagonista attiva e sviluppa un’autocoscienza 

relativa alla lotta contro il piano di demolizione del governo:301 

Tutti questi documenti non nascono semplicemente come archivio personale 

delle esperienze e dei ricordi soggettivi di Zhang relativi alla sua vita dopo la 

minaccia di demolizione. Significano anche che il suo filmare funge da 

contro-archivio performativo dei soggetti subalterni, la cui agency 

individuale non è legittimata dall’immagine idealizzata proposta dal governo, 

ovvero di una Pechino moderna e città globale pronta ad ospitare le 

Olimpiadi [enfasi dell’autrice].302 

 

Ad esempio, tra il 2006 ed il 2007, Zhang porta avanti individualmente una protesta 

creativa che consiste nello scrivere sui muri del ristorante sezioni tratte dai discorsi di Mao 

Zedong, proprio accanto al carattere di chai 拆. Le proteste dell’uomo non implicano violenza, 

ma cercano di instaurare un dialogo costruttivo relativo alla “consapevolezza urbana” con le 

autorità locali, spesso lontane dai reali bisogni e dalle obiezioni dei cittadini.303 Dan Edwards 

sottolinea, inoltre, come le intenzioni politiche di Ou Ning risiedano essenzialmente nel 

reclamare e validare la comunità di via Meishi come minjian (民间), ossia “uno spazio in 

parte modellato e regolato dalla Stato, ma che comprende anche soggettività, connessioni, 

 
299 “A conversation with Ou Ning”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-conversation-with-ou-

ning (ultima consultazione 16\02\2023). 
300 “Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”,  

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-

meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
301 JIHOON KIM, “Embodying the evictees of Asian Olympic cities: Video documentaries of demolition and 

relocation in Seoul and Beijing”, in Asian Cinema, vol.23 no.2, 2012, p.191. 
302 Ibidem. 
303 CLARA GALEAZZI, “A Retrospective of a Demolition. Meishi Street Six Years Later: A Conversation with Ou 

Ning”, in Yishu Journal, vol.11 no.4, 2012, p.27. 
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rituali e relazioni che si svolgono intorno a queste strutture normative e, talvolta, contro di 

esse”.304 Per ciò che concerne la partecipazione ed il coinvolgimento di Zhang nel processo di 

creazione dell’opera filmica, Ou Ning racconta di come l’uomo si sia trasformato, nel corso 

delle riprese, in un “cittadino-giornalista”:305 

La cosa più eccitante per lui [Zhang Jingli] è stata l’occasione in cui ha 

appeso gli striscioni sul tetto della sua casa. La polizia è venuta a togliere gli 

striscioni. Quando Zhang ha puntato la telecamera sui poliziotti, questi 

hanno avuto molta paura. Questo ha fatto capire a Zhang quanto la 

telecamera rappresentasse per lui un’arma e l’ha motivato a girare altri 

filmati.306 

 

Si noti come l’analogia tra la macchina da presa e un’arma sia esemplificativa non solo del 

potere mostrativo del cinema, ma della rilevanza del documentario come strumento efficace 

per prendere parola e testimoniare fragili realtà che, altrimenti, cadrebbero nell’indifferenza e 

nel silenzio dell’oblio.  

Significativi sono i minuti finali di girato. Nel momento in cui il ristorante è in 

procinto di essere demolito, lo spettatore si trova di fronte ad una molteplicità di telecamere: 

la mdp di Zhang, le mdp di Ou Ning e della sua troupe, oltre alle telecamere gestite dalla 

polizia e dalle autorità locali. Alla luce dell’innegabile coinvolgimento emotivo dell’uomo 

nell’osservare l’abbattimento della propria abitazione, le riprese di Zhang si interrompono. Ou 

Ning e gli operatori rivolgono i loro obiettivi verso il protagonista, effettuando una serie di 

primi piani sulle lacrime dell’uomo307 : “egli diventa, a sua volta, una figura nel paesaggio in 

rovina, una struttura en abyme che indica il ruolo dell'"autore" come una problematica miscela 

di voyeurismo, compassione e impotenza”.308 Improvvisamente, lo schermo diventa nero ed i 

suoni della demolizione proseguono nei titoli di coda, lasciando allo spettatore soltanto le 

tracce sonore del crollo finale e concedendo al protagonista il dovuto rispetto per il suo 

dolore.309  

 
304 DAN EDWARDS, op.cit., p.127. 
305 Ivi, p.22. 
306 “A Conversation with Ou Ning”, https://www.dgeneratefilms.com/post/cinematalk-a-conversation-with-ou-

ning (ultima consultazione 16\02\2023). 
307 JIHOON KIM, op. cit., p.194. 
308 “The Good Cats of Chinese Documentary”, https://www.sensesofcinema.com/2015/documentary-in-asia/the-

good-cats-of-chinese-documentary/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
309 “Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”, 

https://www.sensesofcinema.com/2012/miff2012/alternative-archives-and-individual-subjectivities-ou-nings-

meishi-street/ (ultima consultazione 16\02\2023). 
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Per Jihoon Kim le immagini finali riconfermano la nuova soggettività tra soggetto e 

macchina da presa, oltre a legittimare i sentimenti e le emozioni di una persona comune 

ignorata dagli apparati ufficiali.310 Luke Robinson legge l’ultima sequenza come possibile 

ammissione da parte del documentario del proprio fallimento come intervento pubblico, 

lasciando a Zhang uno spazio in cui consumare il proprio dolore, negato dalla sfera 

dell’ufficialità: 

In quel momento, l'oggettivo e il soggettivo, il privato e il pubblico, il 

personale e il politico, sono finalmente riuniti. Ci possono essere limiti molto 

reali alla capacità del documentario indipendente di produrre cambiamenti 

sociali in Cina, ma forse è proprio in questi punti di congiuntura affettiva, 

quasi ai confini della documentazione stessa, che l'"archivio alternativo" di 

Ou trova la sua ragione ultima.311 

 

 

 

Figura 5. Demolizioni in Meishi Street (Ou Ning, 2006). 

 

In un’intervista risalente al 2012, Ou Ning affronta nuovamente la tematica della 

demolizione. Egli nota come nel corso degli anni successivi alle Olimpiadi, l’atteggiamento e 

 
310 JIHOON KIM, op. cit., p.194.  
311 “Alternative Archives and Individual Subjectivities: Ou Ning’s Meishi Street”, 
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l’approccio della comunità cinese nei confronti delle ingiustizie legate alle pratiche di 

rilocazione e ai diritti fondiari siano sensibilmente migliorati: 

Sebbene le misure collettive siano talvolta considerate scoraggianti dagli 

stessi manifestanti, in quanto il governo tende a giudicarle come atti da 

estirpare, i cittadini cinesi stanno oggi sviluppando un nuovo senso di 

appartenenza al territorio, un nuovo spirito pubblico che è individuale e 

unico. Attualmente, la popolazione cinese sta utilizzando metodi diversi: 

mostrando il proprio disaccordo sta cercando di spostare il significato di 

libertà da un concetto astratto a una nozione più concreta, in modo che non 

rimanga come una credenza di base.312 

 

Yomi Braester definisce l’impulso documentaristico di certi registi cinesi come 

guidato da un “cronotopo conservativo” che sottolinea la presenza transitoria dei vari siti di 

demolizione, convertendo lo spettatore in un testimone oculare del cambiamento della città.313 

In conclusione, abbiamo visto come i topos che percorrono i documentari del chaiqian 

interessino, in definitiva, l’incombenza di ruspe e gru nel paesaggio urbano, le rovine di 

palazzi rasi al suolo ma, soprattutto, la resistenza dei singoli individui. Ritraendo la città ferita 

dalla demolizione, i film portano alla luce i traumi connessi al rapido sviluppo urbano e 

diventano monumenti del patrimonio socio-culturale. 314  Ad esempio, nell’analizzare lo 

smantellamento del complesso industriale di Tiexi, ripreso dalla telecamera di Wang Bing in 

Il distretto di Tiexi (Tiexi qu 铁西区), Qi Wang ritiene che le rovine corrispondano alla 

rimozione di ricordi, immaginazione e momenti storici rilevanti, associati e contenuti al 

paesaggio che viene demolito: “diventare rovina è un luogo che torna a essere spazio”.315 

 

 

 

 

 

 

 
312 CLARA GALEAZZI, op.cit., p.26. 
313 YOMI BRAESTER, op.cit., p.227. 
314 Ibidem. 
315 QI WANG, “Navigating on the Ruins: Space, Power, and History in Contemporary Chinese Independent 

Documentaries, in Asian Cinema, 2006, p.252.  
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3.4 Il terzospazio nei film indipendenti di Pechino 

 

Abbiamo osservato quanto la questione dello spazio (istituzionale e marginale), del suo 

cambiamento costante e della relazione tra persone e luoghi, costituisca uno dei nuclei 

principali delle produzioni cinematografiche indipendenti ambientate a Pechino. Fin dalla sua 

nascita, la natura del medium cinematografico è strettamente interconnessa alla materia della 

città, all’esplorazione del suo tessuto urbano e dalle dinamiche socio-culturali che in essa 

avvengono. Più di altre espressioni artistiche, il cinema è da sempre in grado di incarnare gli 

stimoli visivi ed uditivi, il movimento e l’energia della dinamicità delle città moderne. La 

produzione cinematografica cinese degli anni Novanta si apre a tutta una serie di luoghi 

dominati ma alternativi, interstiziali e contingenti come gli spazi underground (dixia 地下), 

indipendenti (duli 独立), semi-indipendenti, semi-ufficiali, translocali e transnazionali.316 In 

ultima istanza – dopo aver analizzato le tematiche spaziali attraverso esempi concreti di 

produzioni documentaristiche e non – osserviamo adesso la questione dello spazio pechinese 

da una prospettiva più teorica.  

Zhang Yingjin nota come i documentari indipendenti cinesi aderiscano al concetto di 

Terzo spazio teorizzato da Edward Soja. Soja divide lo spazio in tre categorie: lo spazio reale 

(gli edifici fisici visibili e mappabili), lo spazio immaginato (le modalità attraverso le quali lo 

spazio viene percepito) e il terzospazio, ovvero una commistione tra i due spazi che genera un 

luogo simultaneamente reale ed immaginato. Il terzo spazio è, inoltre, un luogo politico ed 

ideologico in cui il capitalismo, il razzismo o il patriarcato si concretizzano, oltre ad essere 

uno spazio periferico fatto di margini ed emarginati. Inoltre, il terzospazio è il luogo eletto per 

intraprendere le lotte per l’emancipazione e la liberazione dall’oppressione.317  Fin dal suo 

sviluppo, al termine della “febbre culturale” (wenhua re 文化热 ) degli anni Ottanta, il 

documentario indipendente in Cina è caratterizzato da un “forte senso di mancanza di luogo e 

di collocazione al tempo stesso”, trovandosi “fuori luogo e fuori tempo”.318  Bumming in 

Beijing e altre opere indipendenti hanno definito la Cina contemporanea come “eterogenea” e 

 
316 ZHANG YINGJIN, op.cit., p.2. 
317 EDWARD SOJA, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Basil Blackwell, 

Oxford 1996. 
318  KUEI-FEN CHIU E ZHANG YINGJIN, New Chinese-language Documentaries: Ethics, Subject and Place, 

Routledge, New York 2015, p.61. 



  

138 

 

“polilocale”: grazie al documentario, gli artisti sono riusciti a contenere la fragilità di 

determinati luoghi in pericolo, all’interno del flusso e dello spazio virtuale delle immagini319:  

Il documentario indipendente cinese è intervenuto attivamente a favore dei 

luoghi e delle identità basate sui luoghi per interrogare e resistere allo spazio 

dei flussi progettato dal capitale transnazionale e dalle sue controparti statali 

sempre più complici. In questo intervento sociale autoconsapevole basato sul 

luogo, il documentario indipendente cinese non si considera impotentemente 

legato a quest’ultimo. Al contrario, porta il locale nei luoghi filmando, 

trasmettendo e mostrando immagini di persone locali e delle loro esperienze 

in tutto il mondo, creando così una serie di terzispazi tra flussi e luoghi.320 

 

Anche Zou Hongyan e Peter Pugsley si avvalgono del termine “terzospazio” per 

riferirsi al rapporto cinematografico tra Pechino e lo spazio. I due studiosi analizzano i film 

ambientati nella capitale tramite le tre nozioni di “spazio” proposte da Soja: il modo in cui le 

persone vivono in determinati spazi cittadini, lo spazio mentale dei personaggi e come questi 

percepiscono e interpretano gli spazi urbani, le pratiche spaziali riflesse nei film from In the 

Heat of the Sun (Yangguang canlan de rizi 阳光灿烂的日子) e Mr. Six (Lao pao’er 老炮

儿).321  Li Yihong vede Pechino come una “città della perfomance” nella quale l’eredità 

culturale e lo stile pechinese legato alla “cinesità stessa”, si eclissano tutte a favore della 

formazione di una megalopoli globale, commerciale, dal design cosmopolita e all’avanguardia. 

Le mappature cinematografiche di Pechino includono in maniera ineluttabile una 

ricontrattazione con l’identità spaziale ed il suo continuo spostamento. Pechino è “uno spazio 

ibrido, frammentato e fratturato piuttosto che un luogo culturalmente integrato. Pechino esiste 

in molteplici realtà sentite e vissute in modo differente”.322 

Per Paola Voci sono due le caratteristiche principali dei documentari ambientati a 

Pechino: la loro tendenza a mettere in evidenza gli abitanti marginali della città, sottolineando 

al contempo i luoghi che abitano, spesso poco visibili. Definisce “zona crepuscolare” una 

porzione della capitale in cui una Pechino non ufficiale e non convenzionale diventa 

accessibile:323 

A causa della marginalità dei loro soggetti, i documentaristi pechinesi si 

sono sempre aggirati nelle periferie, decentrando Piazza Tiananmen ed 

 
319 Ivi, p.65. 
320 Ivi, p.69. 
321 ZOU HONGYAN E PETER PUGSLEY, op.cit., p.114. 
322 LI YINGHONG, op.cit., p.194. 
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espandendo la loro indagine sulla città a luoghi meno centrali, inarticolati 

ed indecifrabili. Pechino diventa così una zona crepuscolare in cui le realtà 

urbane sono parzialmente visibili, non appartenendo pienamente alla luce del 

giorno né semplicemente confinate ai paesaggi notturni. Nel momento in cui 

vengono esposte sono i riflettori discreti del documentario, la loro visibilità 

acquisita viene definita come inevitabilmente limitata, sia temporalmente 

che spazialmente [enfasi dell’autrice].324 

 

Voci prende in analisi la Pechino del documentario di Wang Shuibo Swing in Beijing (2000) e 

Night Scene (2005) di Cui Zi’En. Nella prima opera la città viene ritratta come decadente e 

ferita dalle demolizioni, i protagonisti intervistati mostrano la propria sofferenza per la perdita 

delle peculiarità pechinesi.325  In Night Scene, la città non viene mai mostrata attraverso i suoi 

simboli, l’azione si svolge tutta nei bar queer o in luoghi meno famosi, ma riconoscibili dai 

residenti. La malattia pechinese non colpisce soltanto le persone, ma anche il tessuto urbano, 

edile e la città stessa. La rappresentazione o la non-rappresentazione della città ha oltretutto 

apportato un cambiamento decisivo nella definizione del realismo cinematografico o del on-

the-spot-realism (jishi zhuyi 纪实主义).326 

Per quanto concerne la rappresentazione prettamente visiva della capitale, vi sono dei 

motivi ricorrenti e rintracciabili nell’interezza delle opere indipendenti affrontate in questa 

sede. Si osservino la figura 22 e la figura 23, miscellanee di sequenze tratte da almeno dodici 

tra i film analizzati. Pechino si compone di strade trafficate o desolate, cittadini che 

camminano, pedalano o usano il motorino, vedute su palazzi anonimi e scenari industriali. Vi 

è un elemento, in particolare, che permette di riconoscere la capitale: l’hutong. I tipici e stretti 

vicoli di mattoni e tegole grigie – l'antico cuore pechinese – costituiscono l’elemento visivo 

più facilmente riconducibile alla capitale. Concludendo, sulla base di quanto emerso 

dall’analisi del legame tra capitale e spazio abitato nel cinema cinese indipendente, si può 

riscontrare come Pechino non sia una città dalla forte identità “centralizzata”, ma che si 

strutturi, scomponendosi, attorno a differenti nuclei tematici. Tra quelli incontrati, ad esempio, 

annoveriamo la non-rappresentazione dei luoghi simbolici o ufficiali della capitale – fa 

eccezione la raffigurazione estremamente soggettiva e personale di piazza Tiananmen – la 

perdita di luoghi simbolici pechinesi come gli hutong ed i siheyuan e la demolizione del 

centro storico, il cui acme è raggiunto durante le Olimpiadi del 2008. 

 
324 Ivi, p.100. 
325 Ivi, p.102. 
326 Ivi, p.114. 
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Zhang Yingjin individua tre delle tecniche più impiegate nell’ambito del documentario 

indipendente cinese: l’auto-posizionamento come marginalità, la difesa dell’immaginazione 

basata sul luogo e una visione polilocale. Inoltre, i documentari di resistenza popolare contro 

il potenziamento dello sviluppo urbano – Meishi Street (2006) ne è l’esempio principale – 

promuovono la coscienza del luogo e l’immaginazione legata ad ambienti destinati a 

scomparire, oltre a mostrare un elevato grado di riesame critico degli spazi pubblici (vedi The 

Square).327 Ricollegandoci, invece, alle cinque modalità che gli scrittori cinesi utilizzano nel 

creare una Pechino città-testo, individuate da Song Weijie, possiamo constatare come alcune 

di queste definizioni si applichino, ugualmente, alla Pechino città-filmica originatasi nei 

documentari indipendenti finora presi in esame: 

 

1. Una città distorta e rilocata nella memoria filmica 

Le mappature cinematografiche di Pechino, attuate non soltanto dai registi 

indipendenti a partire dagli anni Novanta, ma anche dai registi della Quarta e 

Quinta generazione, si contraddistinguono tutte per un’irrequietudine riconducibile 

all’improvviso vuoto creatosi tra il ricordo di una Pechino antica ed il nuovo volto 

cosmopolita, globale e moderno della capitale. Lo scarto che si frappone tra 

memoria e trasformazione, spinge i registi a scolpire su pellicola la propria 

nostalgia per la perdita dei luoghi cari, nel tentativo di ricrearne o di preservane 

l’essenza attraverso il medium cinematografico.  

 

2. Una città di istantanee 

L’istantaneità ha molto a che vedere con l’irrequietezza dei repentini cambiamenti 

spaziali della città sopracitati. Quando la capitale fa capolino sullo schermo, se ne 

colgono solo dei fugaci frammenti. Pechino si riduce ad una serie di immagini e 

sequenze di strade trafficate, biciclette, pedoni e fatiscenti hutong. È istantanea, 

inoltre, nella rappresentazione di luoghi emblematici come piazza Tiananmen. Ivi, 

i registi inquadrano rapidamente i segni iconici – la Porta della Pace Celeste, il 

ritratto di Mao o il monumento agli eroi del popolo – scegliendo, piuttosto, di 

sperimentare con tali simboli, ora inquadrandoli dietro un paio di piedi scalzi (A 

Day to Remember di Liu Wei), ora utilizzandoli come sfondo di fotografie 

 
327 ZHANG YINGJIN, op.cit., pp.69-70. 
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turistiche (The Square di Duan Jinchuan e Zhang Yuan). Tale riconfigurazione 

sperimentale permette la creazione e la stratificazione di nuovi significati. 

 

3. Una città di “vita e nient’altro”  

L’interesse della cinematografia indipendente, specialmente quella 

documentaristica, rimane comunque focalizzato sulla “vita e nient’altro” 

(shenghuo eryi 生活而已), ovvero l’umanità della città, i volti delle persone che la 

abitano e le problematiche sociali a cui nessuno presta voce. Non a caso, i 

cambiamenti spaziali sono sempre analizzati in relazione alle ripercussioni che 

questi infliggono alla popolazione, basti pensare alla dolorosa intimità di opere 

come My Land (2015) o Meishi Street (2006). Persino il centro politico, 

istituzionale e culturale – piazza Tiananmen – è filtrato attraverso le impressioni di 

cittadini e turisti. La preoccupazione dei registi non è tanto rivolta verso la piazza, 

quanto allo stato d’animo che quest’ultima è capace di stimolare nei suoi visitatori.   
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Figura 38. Alcune vedute di Pechino tratte da Bumming in Beijing, Dou Dou, Out of Phoenix Bridge, Outside, 

Paper Airplane, Regarding Lambs in the City, There's a Strong Wind in Beijing e The Artists of the Old 

Yuanmingyuan. 
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Figura 39.Alcune vedute di Pechino tratte da Beijing Cotton-Fluffer, The Square, Dou Dou, Extras, Farewell, 

Yuanmingyuan, Paper Airplane, Out of Phoenix Bridge, The Artists of the Old Yuanmingyuan e When the Bough 

Breaks. 
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CONCLUSIONI 

 

Il presente elaborato ha tentato di studiare e delineare una Pechino città-filmica così come 

questa si manifesta nelle opere cinematografiche indipendenti, attraverso un movimento che 

partisse da una ristretta realtà periferica – la colonia artistica di Yuanmingyuan – fino a 

giungere al centro della capitale. Un altro intento era quello di approfondire documentari poco 

discussi a livello accademico.  

Per ciò che concerne il villaggio di Yuanmingyuan, costituitosi nel 1989 e smantellato 

nel 1995, è stato evidenziato come nessuno degli artisti riesca davvero a mettere radici 

all’interno del territorio pechinese, sia per il nomadismo che li caratterizza, sia per le 

difficoltà nell’ottenere il permesso di residenza permanente, sia per i ripetuti sgomberi 

perpetrati dalla polizia locale. I tratti distintivi dei protagonisti dei documentari di 

Yuanmingyuan sono l’afflato romantico-creativo, congiunto ad un estremo disincanto e 

pessimismo, gli espedienti giornalieri, l’esistenza ai margini del sistema, l’assenza del 

permesso di residenza e di un lavoro stabile. Dall’analisi emerge come la maggior parte di 

loro scelga di vivere a Pechino essenzialmente per due motivazioni. La prima riguarda una 

profonda insoddisfazione nei confronti del luogo di nascita e provenienza, ricordiamo che 

quasi tutti gli artisti provengono da altre province, come Yunnan, Heilongjiang, Sichuan e 

Tibet. La seconda motivazione consiste in un’innegabile fascinazione nei confronti di Pechino: 

gli artisti sembrano proiettare le proprie ambizioni, velleità ed aspirazioni nell’idea tutta 

personale che nutrono per la capitale. Quando i registi chiedono loro il motivo per il quale si 

sono trasferiti, la maggior parte di loro fornisce risposte generiche e approssimative, come 

“sono vagabonda nel cuore e nell’anima. Pechino? Non lo so, è un mondo che mi affascinava. 

Volevo semplicemente venire”.328  

La fonte di preoccupazione comune a tutti i protagonisti risiede nell’assenza 

dell’hukou, tale mancanza finisce per trasformarsi in una sorta di ossessione quotidiana. 

L’incapacità di legittimare la propria presenza nella capitale è un’ombra che attanaglia e 

scandisce tragicamente l’esistenza dei giovani. Questa perenne instabilità porta con sé il 

delinearsi di una sorta di schizofrenia nel modus vivendi degli artisti: se da un lato possiedono 

uno stimolo connaturato al nomadismo, dall’altro l’impossibilità di stanziarsi definitivamente 

comporta per loro una dolorosa insicurezza. Un altro perno tematico è il rapporto viscerale 

 
328 WU WENGUANG, Bumming in Beijing, 1990. 
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con la creazione artistica: l’arte sembra incarnare una questione di vita o di morte, l’unica 

panacea contro l’insofferenza dell’esistenza. In ultima istanza, quasi tutti i protagonisti 

discutono davanti alla telecamera del disagio di irruzioni, di arresti e del senso di insicurezza 

che si stratifica, giorno dopo giorno, all’interno della comunità. Un elemento che colpisce è la 

totale assenza di qualsivoglia afflato rivoluzionario da parte degli artisti nei momenti 

antecedenti lo sgombero finale. I giovani accettano non tanto passivamente, quanto con 

malinconica acquiescenza l’epilogo del villaggio. I giorni trascorsi a Yuanmingyuan 

acquisiscono valenza di racconto epico grazie al ruolo del documentario come testimone degli 

eventi, della vita e dei sogni degli artisti.  

Dal punto di vista del caleidoscopio umano che abita la capitale si è visto come 

Pechino costituisca una meta privilegiata per lo sviluppo della nuova generazione di 

documentaristi indipendenti. La maggior parte dei registi studia, difatti, presso l’Accademia 

del Cinema di Pechino e finisce per aggirarsi nella periferia della capitale – decentrando il 

centro istituzionale – per documentare l’esistenza di soggetti ai “margini” della società. 

Pechino è il luogo privilegiato in cui si concentrano gli obiettivi delle mdp dei registi: questi 

si muovono in spazi periferici senza mai fornire un ritratto esaustivo o riconoscibile della 

capitale. Si può notare come una parte della Pechino filmica, sin dai primi anni Novanta, sia 

abitata principalmente da aspiranti artisti, performer, giovani bohèmien e lavoratori migranti. 

Ognuno di questi gruppi esperisce, seppur in modalità differenti, le implicazioni del nuovo 

sistema socioeconomico della Cina e la scomparsa dell’ordine precedente, il desiderio di 

integrarsi nel tessuto sociale della capitale e gli ostacoli che si frappongono tra aspirazioni e 

realtà. La comparsa dei soggetti marginali di Pechino sullo schermo, fa sì che questi vengano 

riposizionati al centro della città stessa.  

Uno dei punti affiorati è il rapporto complesso e ambivalente dei protagonisti dei 

documentari con la capitale: se da una parte Pechino è la proiezione dei sogni e delle 

aspirazioni dei subalterni, dall’altra i nuovi abitanti sembrano abbandonare l’afflato poetico 

ed idealistico che li aveva spinti a trasferirsi, a favore di un interesse sempre maggiore verso 

aspetti pratici della vita, come i soldi, l’affitto e la mancanza\necessità di un impiego. Quando 

viene domandato loro il motivo per cui hanno scelto Pechino, il linguaggio utilizzato per 

rispondere è riconducibile ad un vocabolario trasognato e naïf (es: “sogni”, “aspirazioni”), ma 

viene successivamente sostituito da descrizioni negative e deludenti della capitale (es: 

“immaginavo che Pechino fosse perfetta, ma è una grande delusione", “ho l'impressione che 
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l'atmosfera di Pechino sia piuttosto deprimente, adesso sono stanco dell'atmosfera culturale 

che si respira qui”).  

Un aspetto emerso con preponderanza è la “natura crudele” del documentario, così 

definita dal regista Zhu Chuanming. Difatti, il rapporto tra regista e soggetti marginali apre 

inevitabilmente una serie di questioni etiche: se da una parte gli autori vogliono dare voce a 

realtà ignorate dall’apparato mainstream, al tempo stesso, l’atto di riprendere con la 

telecamera la miseria della condizione dei protagonisti contravviene a codici non scritti 

dell’etica documentarista, oltre a creare un’insanabile rottura tra la posizione privilegiata degli 

autori e quella subalterna dei soggetti ripresi. Inoltre, il filo conduttore che percorre molti dei 

documentari analizzati è la performance artistica. Attraverso esibizioni di varia natura i 

protagonisti dei documentari sovvertono le dinamiche di potere, creando un rituale di catarsi 

collettiva.  

In ultima istanza, la disamina relativa allo spazio ha inizialmente riguardato 

Tiananmen. È stato notato come la piazza non venga presentata come simbolo istituzionale o 

storico; a prevalere sono le persone comuni, i loro volti e le emozioni che provano 

nell’interagire con il luogo. I registi osservano la contingenza e la rielaborano 

soggettivamente attraverso la propria macchina da presa. La piazza può essere anche letta 

come un teatro in cui hanno luogo performance spontanee ed istantanee della realtà. 

Tiananmen costituisce per i visitatori un sogno dell’infanzia ed uno spazio idealizzato (es: 

tutti conoscono e cantano la canzone popolare “Io amo Tiananmen”). Il vocabolario impiegato 

per descrivere la piazza è sempre positivo, intimo ed incantato. La costante presenza della 

fisicità delle forze dell’ordine è convogliata visivamente da inquadrature di ufficiali che 

marciano o pattugliano la piazza e dai close-up sulle telecamere di sorveglianza. Gli 

accadimenti dell’Ottantanove, non sorprende affatto, non sono mai menzionati apertamente, 

ma la ferita non ancora rimarginata dell’evento si palesa da fessure e spiragli che, 

saltuariamente, si aprono nei discorsi e nelle voci fuoricampo dei protagonisti.   

Dall’analisi di Pechino nelle opere indipendenti è, invece, risultato come le telecamere 

dei registi abbiano fondamentalmente dato origine ad una città distorta e rilocata nella 

memoria filmica, una città di istantanee ed una città di “vita e nient’altro” (生活而已). Il re-

mapping cinematografico della capitale, perseguito non soltanto dai registi indipendenti a 

partire dagli anni Novanta, ma anche dai registi della Quarta e Quinta generazione, si 

contraddistingue per un’irrequietudine riconducibile all’improvviso vuoto creatosi tra il 

ricordo di una Pechino antica ed il nuovo volto cosmopolita, globale e moderno della capitale. 
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Lo scarto che si frappone tra memoria e trasformazione, spinge i registi a scolpire su pellicola 

la propria nostalgia per la perdita dei luoghi tradizionali, nel tentativo di ricrearne o di 

preservane l’essenza attraverso il medium cinematografico. In modo consequenziale, 

l’istantaneità ha molto a che vedere con l’irrequietezza dei repentini cambiamenti spaziali. 

Quando la capitale fa capolino sullo schermo, se ne colgono solo dei fugaci frammenti. 

Pechino si riduce ad una serie di immagini e sequenze di strade trafficate, biciclette, pedoni e 

fatiscenti hutong. È istantanea, inoltre, nella rappresentazione di luoghi emblematici come 

piazza Tiananmen. Ivi, i registi inquadrano rapidamente i segni iconici – la Porta della Pace 

Celeste, il ritratto di Mao o il monumento agli eroi del popolo – scegliendo, piuttosto, di 

sperimentare con tali simboli, ora inquadrandoli dietro un paio di piedi scalzi (A Day to 

Remember di Liu Wei), ora utilizzandoli come sfondo di fotografie turistiche (The Square di 

Duan Jinchuan e Zhang Yuan). Tale riconfigurazione sperimentale permette la creazione e la 

stratificazione di nuovi significati.  

In definitiva, l’interesse preponderante della cinematografia indipendente, 

specialmente quella documentaristica, rimane comunque focalizzato sulla “vita e nient’altro” 

(shenghuo eryi 生活而已), ovvero l’umanità della città, i volti delle persone che la abitano e 

le problematiche sociali. Non a caso, i cambiamenti spaziali sono sempre analizzati in 

relazione alle ripercussioni che questi infliggono alla popolazione, basti pensare alla dolorosa 

intimità di opere come My Land (2015) o Meishi Street (2006). Persino il centro politico, 

istituzionale e culturale – piazza Tiananmen – è filtrato attraverso le impressioni di cittadini e 

turisti. La preoccupazione dei registi non è tanto rivolta verso la piazza, quanto allo stato 

d’animo che quest’ultima è capace di stimolare nei suoi visitatori.  In altre parole, il 

riposizionamento degli individui comuni al centro assoluto di Pechino, svuota 

l’ambientazione della sua sostanza simbolica e permette al soggetto di diventare la 

quintessenza della città.  
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