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Dichiarazione sull’uso di strumenti di Intelligenza Artifici

Durante la stesura dell’intera tesi, per quanto riguarda 1’organizzazione delle idee di scrittura,
mi sono avvalsa di strumenti di intelligenza artificiale — Gemini 3.6 Flash, Claude Sonnet 5 e
Deepseek V4.1 Flash — per supportare la riflessione, ad esempio chiedendo loro di valutare i
paragrafi che avevo scritto, per poi selezionare, tra le loro valutazioni, 1 suggerimenti adatti
all’impostazione generale della tesi, apportando poi personalmente le modifiche. Ho inoltre
utilizzato 1 tre strumenti sopra indicati per cercare libri consigliati pertinenti e selezionare i
testi necessari alla lettura. Poiché I’italiano non ¢ la mia lingua madre, durante la stesura
dell’intera tesi ho utilizzato lo strumento di intelligenza artificiale Gemini 3.6 Flash per
correggere gli errori grammaticali. Inoltre, durante la realizzazione della seconda mappa

nell’ Appendice, ho utilizzato Gemini 3.6 Flash per aiutarmi a disegnare la bozza di base.

Confermo di aver verificato la correttezza, la qualita e I’attendibilita delle informazioni o dei
testi eventualmente generati dall’intelligenza artificiale. Tutti 1 contenuti generati
dall’intelligenza artificiale sono stati da me attentamente verificati, revisionati e rielaborati;
mi assumo la piena responsabilita per la qualita, ’accuratezza e I’integrita scientifica del

presente lavoro.



Introduzione

Il 12 maggio 2008, alle 14:28, sono fuggita insieme ai miei compagni di classe dall’edificio
scolastico che tremava, correndo verso il cortile. Quell’anno avevo dieci anni. Per molti anni a
venire, la memoria del terremoto € rimasta impressa nel mio corpo sotto forma di abitudini
incorporate; compresa la mia prima notte in un appartamento in affitto in Italia, quando ho
pianificato inconsciamente una via di fuga. Diciassette anni dopo, quando ho deciso di
assumere il villaggio Mingyue come mio terreno di ricerca, mi sono resa conto che questa
memoria corporea costituiva precisamente il punto di partenza per comprendere la

ricostruzione post-disastro di questo villaggio.

Il mio interesse per il villaggio Mingyue ¢ nato attraverso la mia compagna di liceo, Luojia.
Durante 1’ultimo semestre del terzo anno di scuola superiore, si ¢ ammalata ¢ ha dovuto
interrompere gli studi; insieme ad alcuni compagni di classe, sono andata a trovarla a
Mingyue. La mia terra d’origine dista da qui circa trenta chilometri e appartiene anch’essa al
sistema dei Linpan del Sichuan occidentale — una forma di insediamento rurale disperso
tipica della regione, che integra campi coltivati, boschi di bambu, abitazioni e cimiteri. Nel
2017, la mia terra d’origine ¢ stata demolita per la costruzione di un’autostrada e, da quel
momento, il villaggio Mingyue ¢ diventato il mio punto di riferimento per osservare le
trasformazioni di quest’area. Nelle estati del 2018 e del 2019, su invito del gruppo di progetto,
ho preso parte due volte alla stesura e alla raccolta di materiale per la rivista del villaggio. Il
23 gennaio 2020, quando ¢ giunta la notizia del lockdown a Wuhan, mi trovavo a Mingyue
per distribuire il secondo numero della rivista. I segni lasciati dalla mascherina sul volto sono
diventati la metafora dell’infrangersi del “mito della sicurezza” della classe media urbana. E
stata proprio questa fase di osservazione partecipante estesa tra il terremoto e la pandemia,
unitamente ai legami instaurati con la comunita locale, a consentirmi di accedere rapidamente
a interviste in profondita con gli informatori gia durante il primo mese di questa ricerca sul
campo. Tuttavia, a causa dell’eccessiva familiarita con il luogo di ricerca e con gli

interlocutori, ho continuamente temuto che le mie interviste fossero orientate in modo troppo



rigido alla stesura della tesi, trascurando il dovuto rispetto per gli informatori. Tale prudenza
esasperata mi ha portata a sostenere una pressione psicologica e un disagio relazionale
inaspettati in quel periodo. E stata proprio questa posizione al contempo familiare e inquieta a
spingermi verso una precisa scelta metodologica: affidare ai diari di campo le conversazioni
informali non conflutabili nelle interviste ufficiali, pseudonimizzare ed anonimizzare le
informazioni sensibili e conservare costantemente, nell’analisi, la consapevolezza della

relazione asimmetrica di potere tra “i0” e gli interlocutori.

In origine, il villaggio Mingyue era un comune villaggio povero a livello municipale nella
pianura dello Sichuan, ma negli ultimi anni ha attraversato una serie di impatti congiunti
dovuti a politiche e capitali: dalla ricostruzione fisica post-disastro seguita al terremoto di
Wenchuan del 2008 e al terremoto di Lushan del 2013, all’introduzione del turismo basato
sulle industrie culturali e creative dopo il 2013, fino alla completa attuazione delle politiche di
rivitalizzazione rurale dal 2018 in poi. Questa sequenza di processi ha trasformato il villaggio
Mingyue in un laboratorio microscopico per osservare l’attuazione di politiche quali la
governance statale, la ricostruzione post-disastro e la rimodellazione rurale. Nel corso di tale
processo, il villaggio Mingyue ha altresi sperimentato una trasformazione generalizzata delle
forme abitative rurali dello Sichuan occidentale, ovvero il progressivo passaggio
dall’insediamento disperso tradizionale alla residenza concentrata. Prendendo ad esempio i
dintorni della mia terra d’origine, 1 residenti sono in procinto di trasferirsi in un insediamento
concentrato denominato “quartiere da diecimila persone”, dove gli edifici sorgono addossati
gli uni agli altri, con interstizi persino piu ridotti della distanza tra gli alberi in un agrumeto.
Tale edificazione densa non si limita a modificare lo spazio fisico, ma erode il terreno sociale
indispensabile alla sopravvivenza del Linpan: le visite informali sotto la sporgenza del tetto,
le discussioni comunitarie nell’aia ( S #//), la cooperazione tra i camminamenti dei campi —
interazioni quotidiane che avevano rappresentato la chiave del senso di appartenenza durante

la ricostruzione post-sismica.



Storicamente, 1’integrita dello spazio del Linpan si reggeva sulla struttura dei diritti di
proprieta integrata — basata sull’unita di “Agro-Silvo-Domestico-Memoriale” — e su un
continuo lavoro corporeo quotidiano. La presente trattazione sostiene che tale “profondita
dell’abitare” non costituisca un patrimonio statico, bensi un processo dinamico costituito dal
lavoro corporeo e dall’uso dello spazio tramandati di generazione in generazione. La struttura
dispersa del Linpan (in cui le abitazioni sono al contempo indipendenti e connesse)
rappresenta in essenza una “comunita adattata alle calamitd”: dopo un sisma, i residenti
possono prestarsi rapido mutuo soccorso assumendo il nucleo familiare esteso ( fZ7%) come
unita; durante le inondazioni, la disposizione sfalsata del Linpan canalizza e defluisce
naturalmente le acque piovane. Le successive ricostruzioni sismiche e la successiva
riconversione orientata alle industrie culturali hanno modificato 1’originario processo di
tessitura dello spazio. I nuovi residenti introdotti dalla trasformazione culturale e i turisti
attratti sul posto, insieme agli autoctoni locali, hanno generato percezioni spaziali e gerarchie
di valori radicalmente differenti nei confronti del medesimo territorio. Collocando questo
mutamento all’interno della storia a lungo termine delle relazioni tra uvomo e acqua, emerge
come la vulnerabilita non sia sorta improvvisamente a causa del cataclisma, bensi sia stata
continuamente riorganizzata nel corso del processo storico. Le crisi del 2008 e del 2013
rappresentano soltanto 1’anello piu recente di questa lunga catena di negoziazioni. Il nodo
critico di tale frattura non risiede nella contraddizione tra “cultura elitaria” e “cultura locale”
da me inizialmente ipotizzata, bensi potrebbe derivare da una fenditura piu risalente e
solitamente meno menzionata nei rapporti tra Stato e cittadinanza — un conflitto del 2008
non affrontato pubblicamente, che potrebbe aver costituito la preistoria occulta di tutte le
successive pratiche di governance di base e di promozione culturale. Nel contesto del
villaggio Mingyue, il discorso culturale e le attivita culturali pubbliche sono stati in parte
impiegati dalle autorita di governo come strumenti per sanare la propria crisi di legittimita e

ricostruire 1’ordine.

Pertanto, il quesito centrale di questo lavoro non riguarda il “se la frattura si sia verificata”,



bensi: in che modo le persone continuano a tessere questo luogo dopo la frattura? Quando
I’integrita di un luogo dipendeva originariamente dal continuo lavoro corporeo dei residenti e
dai vincoli etici intergenerazionali, in che modo, in seguito alla ricostruzione post-disastro e
all’intervento del capitale, lo spazio e le relazioni sociali di tale luogo continuano a

mantenersi ed evolversi?

Per comprendere tale stato di tessitura al contempo infranto e continuo, la presente
trattazione ricorre al concetto di “wayfaring” formulato da Tim Ingold (2011), intendendo il
luogo come un processo in perenne generazione lungo le linee di vita; al contempo, si avvale
della nozione di “cosmopolitan hearth” di Yi-Fu Tuan (1996) per spiegare come esterni ed
autoctoni sviluppino differenti sensi di appartenenza all’interno del medesimo luogo. Nel
contesto della surmodernita, 1’antropologia contemporanea ¢ chiamata inoltre a rivolgere
I’attenzione a nuove forme sociali (come i flussi di popolazione e capitale), a nuove modalita
di percezione (come I’esperienza spaziale mediatizzata o per immagini) ¢ a nuove forme
istituzionali (Augé, 1995). 1l villaggio Mingyue rappresenta precisamente la manifestazione

concreta di tali dinamiche all’interno di un insediamento rurale dello Sichuan occidentale.

Rispetto a tali interrogativi, I’indagine sul campo mostra che i1 diversi gruppi sociali hanno
sviluppato strategie di adattamento differenziate: gli autoctoni, attraverso la micro-resistenza
quotidiana, danno forma a un “hidden transcript” (Scott, 1985) che si colloca al di fuori della
narrazione ufficiale; nell’incertezza della pandemia, le pratiche religiose incorporate sono
tornate a configurarsi come uno spazio microscopico attraverso cui I’individuo cerca rifugio;
infine, nell’era post-pandemica e post-turistica, si ¢ assistito a un’inversione di ruoli e
rivendicazioni tra i giovani rientrati nel villaggio e 1 nuovi residenti — con 1 primi alla ricerca
di una legittimazione identitaria e i secondi chiamati ad affrontare aggiustamenti legati alla
sussistenza — il che dimostra come la distribuzione della vulnerabilita continui a trasferirsi

incessantemente tra i diversi gruppi. La maggior parte di questi giovani sceglie di gestire

agrumeti, affiancandovi attivita secondarie quali la gestione di b&b o esperienze didattiche,



dando vita a un modello di sussistenza ibrido “agricoltura + turismo”. Secondo i dati del
Comitato di Gestione del villaggio Mingyue del 2025, tra il 2015 e il 2025 il villaggio ha
accolto 52 nuclei familiari di immigrati urbani; in base alle registrazioni delle interviste, nello
stesso periodo oltre 100 giovani rientrati hanno ottenuto un’occupazione in loco. Attraverso
queste pratiche a livello micro, la presente tesi giunge infine a sostenere che la linea vitale del
villaggio Mingyue non si riduca a una semplice “frattura” o a una “ricucitura”, bensi si trovi
in uno stato evolutivo aperto e in perenne divenire. Tale stato di intreccio in continua

generazione costituisce inoltre la peculiare mobilita del villaggio Mingyue.

I suddetti punti di vista teorici e le questioni empiriche sono tutti edificati su un’indagine di
campo concreta. Nel corso di tre mesi di ricerca sul campo, ho alloggiato presso 1’abitazione
di Luojia, conducendo un’osservazione partecipante. Oltre a Luojia e a sua madre Zhao
Chaoxia, ho intervistato in totale 27 residenti tra vecchi e nuovi, includendo giovani rientrati,
residenti di lungo corso, operatori esterni, quadri del villaggio e autoctoni di differenti fasce
d’eta. Per ragioni di etica antropologica, una parte dei nomi e delle informazioni sensibili
presenti nel testo ¢ stata sottoposta a pseudonimizzazione € anonimizzazione, mentre i nomi

resi pubblici sono stati inseriti previo consenso degli interessati.

Durante I’osservazione sul campo, la ricerca ha dedicato particolare attenzione al paesaggio
sonoro locale. Il dialetto del villaggio appartiene al sottogruppo Minjiang del ramo
Guan-Chuan' del mandarino del sud-ovest (Li, 1987), conservando le caratteristiche della

categoria di tono A A (tono d’entrata)’, e costituisce non soltanto un contrassegno

11 sottogruppo di Minjiang (Minjiang xiaopian) ¢ distribuito principalmente lungo il medio e basso corso del
fiume Minjiang e nel bacino del fiume Chishui, comprendendo localita quali Dujiangyan, Wenjiang, Chongzhou,
Dayi, Qionglai, Pujiang, Xinjin, Leshan, Yibin ¢ Luzhou, con una popolazione parlante di circa 3,2 milioni di
persone.

2 11 sistema fonologico locale comprende 21 iniziali, 38 finali e 5 toni; tra questi, I’indipendenza del tono
d’entrata (A 75 ) rappresenta la caratteristica identitaria piu rilevante. Si tratta di un tratto fonetico arcaico,
caratterizzato da una fonazione breve e una chiusura brusca attraverso un colpo di glottide. Il dialetto di Mingyue
conserva tratti fonetici del cinese medio: ad esempio, il carattere “75” (sei) viene letto [lu?] con un tono d’entrata
secco, mentre il carattere “ Ja{,” (salato) si pronuncia [xan], mantenendo una sonoritd pill antica rispetto al
Mandarino standard. La persistenza di queste forme funge da “confine uditivo”, distinguendo foneticamente gli
abitanti originari dai nuovi residenti urbani e dai funzionari governativi.



geografico, ma anche un confine acustico che distingue la popolazione locale da quella
esterna. Con l’interazione urbano-rurale e lo sviluppo culturale, la pronuncia della giovane
generazione tende progressivamente ad allinearsi agli accenti urbani di Chengdu e
Chongqing®. Di conseguenza, il dialetto assolve a funzioni differenti a seconda dei contesti:
da un lato funge da esposizione culturale per soddisfare 1’“immaginazione di autenticita”
degli estranei, dall’altro opera come strumento linguistico attraverso cui gli autoctoni

difendono la propria soggettivita.

Nel processo di trasposizione del dialetto e delle esperienze locali in un italiano di livello
accademico, sussistono limiti oggettivi legati alla conversione semantica e della sensibilita
stilistica. Attingendo al concetto di “risonanza” formulato da Unni Wikan (1992), il presente
lavoro sostiene la necessita di instaurare una comprensione sul piano dell’esperienza e
dell’intenzionalita, preservando nel testo una parte dei suoni dialettali originari corredati da

note, cosi da restituire al massimo grado I’oggettivita e la complessita del materiale di campo.

Sulla base della suddetta logica di ricerca e dei dati empirici raccolti, I’opera si articola in tre
capitoli: il primo capitolo discute 1’integrita del Linpan in quanto “luogo” e i suoi mutamenti
storici; il secondo capitolo esamina il mutamento spaziale inserendolo nel contesto di lungo
periodo della storia e della governance sociale; il terzo capitolo, coniugandosi con i dati di
campo, analizza in che modo i diversi gruppi sociali negoziino e affrontino la condizione

abitativa e le relazioni sociali attuali.

3 Cft. Indagine e ricerca sul dialetto di Pujiang, Sichuan, 2024.



Capitolo 1

1. La logica dell’abitare nel Linpan

11 villaggio Mingyue sorge nel cuore del bacino collinare a ovest della contea di Pujiang, a
circa 90 chilometri dal centro di Chengdu. Al 2025, questo territorio di 11,38 chilometri
quadrati appare solcato da due canali naturali che ne definiscono la trama, tessendo una
tessitura ecologica dove si intrecciano piantagioni di te, agrumeti e boschi di bambu. Pini di
Masson, canfore e alberi di Phoebe zhennan punteggiano lo spazio tra le dimore, componendo
quel paesaggio insediativo “Agro-Silvo-Domestico” ( #/—#t—4%, d’ora in poi A-S-D) (Li,
2019: 174-194) che affonda le proprie radici nell’epoca della dinastia Han: il cosiddetto
Linpan (#£#$), come definito dalla popolazione locale.

La profondita abitativa del Linpan si esteriorizza in una stratificazione temporale* (Turri,
2008: 261-273). Ogni piega della sua morfologia fisica rappresenta la traccia residua di una
secolare sovrapposizione di bisogni esistenziali (Wu et al., 2020): le anse del sistema irriguo
sono modellate per conciliare il lavaggio del pollame con I’irrigazione dei campi, mentre la
densita delle fasce boscose regola il microclima come un respiro, offrendo ombra e, al
contempo, legna da ardere. Questa vigorosa vitalita millenaria scaturisce da un modello di
autonomia decentralizzata (Abramson, 2019), il cui nucleo risiede in wun’clevata
autosufficienza produttiva a scala familiare. Ogni spazio denominato dai locali “Yuanzi”
(cortile) ¢, essenzialmente, un’unita microsistemica autosufficiente: non un semplice spazio
residenziale, bensi un complesso di produzione e riproduzione capace di ricucire in un unico
corpo calore, risorse idriche e nutrimento. Tale unita, attraverso la fitta capillarita dei canali

che lambiscono le abitazioni, si innesta nella monumentale rete idrica del sistema di

4 Turri (2008) paragona il paesaggio a un palinsesto: egli sostiene che D’attuale morfologia geografica sia il
risultato di tracce materiali lasciate dalle generazioni di abitanti attraverso un continuo processo di
sovrapposizione, copertura ¢ abrasione dettato dal lavoro. Ogni strato di queste tracce rappresenta la logica di
sussistenza di un’epoca specifica.
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irrigazione di Dujiangyan®, divenendo un nodo funzionale dell'intero apparato irriguo della

pianura di Chengdu.

Tuttavia, se si restringe lo sguardo dalla trama del territorio al microcosmo del cortile,
emerge come il modello del Linpan, espresso nel paradigma A-S-D, possedesse un tempo una
solida base ontologica. Lo scrittore di Chengdu della tarda dinastia Qing, Li Jieren
(1891-1962), nel suo romanzo Prima della tempesta, descrive una transazione fondiaria con

un tocco quasi etnografico che ne restituisce fedelmente la logica:

«Al centro dei campi vi era un sedime di poco meno di tre mu, leggermente sopraelevato...
insieme a tre stanze dal tetto di paglia, alcuni ciuffi di bambu, e oltre dieci alberi di cipresso e
nanmu spessi quanto una ciotola; secondo la consuetudine, questi elementi non venivano prezzati

separatamente, ma ‘seguivano il campo sulla carta’ (55 /:40). » (Li, 1997: 182)

Il “seguire il campo sulla carta” rappresenta una consuetudine peculiare nelle antiche
pratiche di proprieta fondiaria della pianura di Chengdu: durante la compravendita di un
terreno agricolo, le pertinenze sovrastanti — case, alberi, pozzi — venivano trasferite insieme
alla terra senza costi aggiuntivi, venendo registrate unitamente nel certificato fiscale (£ %%).
Tale assetto proprietario dimostra che la vegetazione, la dimora e la cosiddetta “dimora oscura”
(BH4E, ovvero il sepolcro degli antenati) non erano considerati beni mobili indipendenti, bensi

estensioni naturali della logica vitale della terra.

Nella trama del romanzo, il nonno della famiglia Hao, pur di ottenere quella che i geomanti
definivano una “terra propizia per il riposo del bue” (44 (£%) — ovvero un sito sepolcrale
di buon auspicio — non esito a investire una fortuna per acquistare diciassette mu di campi.

Vi traslo le spoglie degli antenati e, accanto alla tomba, fece erigere un santuario ancestrale e

5 Dujiangyan ¢ un sistema di irrigazione a deflusso naturale realizzato nel III secolo a.C. lungo il corso del
fiume Min (4f7L). Attraverso una diga di spartizione che divide le acque del fiume in due rami, sfrutta il
dislivello naturale del terreno per consentire I’irrigazione a gravita dell’intera pianura di Chengdu senza 1’ausilio
di dighe a sbarramento totale.
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piantumare nuovi alberi, cucendo in un unico spazio le molteplici funzioni di dimora funebre
(Memoriale), culto (tempio di famiglia), studiolo e attivitd agricola. Qui, il sistema
“Agro-Silvo-Domestico-Memoriale” ( //—#t—F—2%:, d’ora in poi A-S-D-M) costituisce
un sistema omeostatico che trascende il confine tra vita e morte, la cui integrita, consolidata

dal regime di proprieta, si tramanda di generazione in generazione.

A questo punto, il Linpan si sveste della sua immagine di sezione statica del paesaggio per
collassare in un punto focale® di molteplici intrecci vitali; qui, le tracce arteriose solcate dagli
antenati vengono incessantemente ripercorse dalla capillarita del quotidiano dei discendenti,

alimentando la linfa perenne di questo nodo di convergenza.

La logica spaziale di questo ordine tradizionale si ¢ manifestata nella sua concretezza piu
minuta durante il mio periodo di ricerca sul campo, ospite presso la casa di Luojia, una
residente locale. Immettendosi nel villaggio dalla fragorosa strada statale 3187, i sensi
sperimentano una drastica decantazione: il rombo dei mezzi pesanti e la polvere sospesa
vengono istantaneamente lasciati alle spalle, mentre il silenzio si propaga lungo l'asfalto che
serpeggia tra i campi di t€. Procedendo verso est, lo sguardo attraversa le dimore dei vicini
celate dai boschetti di bambu, scruta i pini dalle sagome multiformi tra 1 filari di t¢ e,
oltrepassando un limpido e sottile canale, giunge alla sua abitazione. L'ingresso immette in
uno spiazzo aperto, chiamato nel dialetto locale il “dingba’ (sagrato/cortile), dove la madre di
Luojia ¢ solita essiccare foglie di t¢ e germogli di bambu; segue il “fangwu’ (la sala principale)
destinata all’accoglienza, con le camere da letto disposte ai lati, mentre la cucina e il recinto

per il bestiame occupano gli angoli. A destra del portone si estende una piantagione di te;

6 11 concetto di “punto focale” qui impiegato fonde una duplice valenza teorica: in primo luogo, il “fuoco
umanizzante” definito da Turri (2008: 263), che enfatizza il cortile come centro organizzatore del paesaggio,
avente la funzione di far convergere centripetamente gli elementi vitali; in secondo luogo, la metafora del “nodo
(knot) di Ingold (2007: 100-101), secondo cui un luogo non ¢ un contenitore chiuso, bensi un punto d'incontro
generato dall'intreccio di molteplici traiettorie vitali (/ines of becoming).

7 Strada Statale 318: arteria di comunicazione fondamentale in Cina che collega Shanghai al Tibet, attraversando
la pianura di Chengdu e lambendo i confini del villaggio Mingyue. Lungo questa direttrice transitano
ininterrottamente flussi densi di autocarri a lunga percorrenza e convogli turistici diretti in Tibet, accompagnati
da un costante fragore meccanico e da nubi di polvere. Rappresenta il principale varco d’accesso al villaggio dal
mondo esterno.

2
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proprio di fronte, tra i boschetti di agrumi, sorge la casa ancestrale, che custodisce le tombe di

famiglia delle ultime tre generazioni.

Questa percezione vitale, che scavalca un intero secolo, dal “seguire il campo sulla carta” di
Li Jieren, fino alla custodia generazionale della casa e delle tombe nel cortile di Luojia, ci
suggerisce che il Linpan non sia un’entita architettonica definita, un’eredita statica da ricevere
passivamente, bensi un campo dinamico che deve essere incessantemente rimodellato

attraverso 1’atto dell’abitare.

Se lo consideriamo da quella che I’antropologo Tim Ingold (2000: 189) definisce “dwelling
perspective”. In quest’ottica, il Linpan cessa di essere un oggetto visivo da contemplare
esternamente per farsi “faskscape” (Ingold, 2000: 194-198): esso non ¢ un contenitore
predefinito, ma un “meshwork” tessuta continuamente da innumerevoli traiettorie vitali,
attraverso le pratiche quotidiane di “wayfaring” (Ingold, 2007: 75, 80) : la raccolta del te, la

cura del bambu, i riti ancestrali e 1'essiccazione dei frutti, compiute da generazioni di abitanti.

Prendendo in prestito una metafora buddhista, il Linpan si configura come un
“Dharmadhatu™® : qui, i moti dell’animo di ogni essere e le tracce di millenni di lavoro si
sovrappongono strato su strato, formando una tacita stratificazione sensoriale. Come
sottolinea Ingold, il paesaggio ¢ un’entita che viene “ascoltata” (Ingold, 2000: 189-208): solo
quando lo scorrere dell’acqua risuona nei canali e le voci dei vicini si intrecciano all’ombra
del bosco, possiamo percepire il battito vitale di questo campo. In questo spazio, il dare e il
ricevere sono simultanei; il tempo e lo spazio dissolvono i propri confini nel lavoro concreto,

dove ogni cosa, attraverso la propria traiettoria, tesse coralmente un racconto dell’abitare.

8 Si ricorre qui alla metafora del “Dharmadhatu della non-ostruzione tra i fenomeni”, propria della scuola
buddhista Huayan, per indicare 1’integrita indivisibile del mondo fenomenico in cui ogni cosa ¢ co-dipendente
(pratityasamutpada). Questo concetto ontologico orientale risuona profondamente con il “faskscape” di Ingold,
poiché entrambi enfatizzano che il Place non ¢ un mero accumulo di elementi isolati, bensi una profonda
interpenetrazione di dinamismi vitali (il lavoro dei viventi, la custodia dei defunti, i ritmi della natura) entro un
campo specifico.
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Questa prospettiva dell’embodied dwelling dimostra che il Linpan non ¢ un “paesaggio”

® in cui I’abitante depone il proprio io e

incorniciato in una finestra, bensi un “palce”
conferma la propria identita; finché i passi della raccolta del t¢ e dei riti ancestrali non si

fermano, questo “intreccio” continuera a respirare.

Tuttavia, ’odierno villaggio Mingyue sta vivendo un allentamento di tale profondita
abitativa. A partire dal 2013, con la ricostruzione post-disastro successiva ai terremoti di
Wenchuan e Lushan, all’introduzione delle industrie culturali e creative e alla costruzione di
una rete stradale turistica, il Linpan si sta trasformando da dimora produttiva a spazio di

consumo culturale semi-aperto.

Durante 1 tre mesi di ricerca sul campo, attraverso interviste in profondita e osservazione
partecipante con residenti originari, nuovi abitanti e turisti, ho rilevato che, sebbene queste
due diverse pratiche coesistano sulla medesima terra, quella quiete ancorata poeticamente dal
poeta Lu You (1125-1210) nei versi “Profondo e il sentiero tra i bambu e le soglie; regna

10

un’immota pace.”’, viene oggi ritessuta dall’incrocio di due temporalita differenti,

manifestando una tensione paesaggistica al contempo fratturata e simbiotica.

2. Lo spazio: impatto del disastro e riconfigurazione fisica

Il primo aprile 2008, Ma Fengyan, una studentessa dell’ultimo anno della scuola primaria di

 Questa interpretazione attinge agli insight di diversi studiosi: il pensiero di Watsuji Tetsurd (1961) sul “fiido”
(clima/ambiente) sottolinea come il paesaggio non sia un ambiente esterno isolato, bensi un’estensione
soggettiva e una tensione mediata raggiunta attraverso la coltivazione di sé e il lavoro. Augustin Berque (2022)
evidenzia come, nel pensiero sino-giapponese, il paesaggio sia intrinsecamente intrecciato ai ritmi vitali
dell’individuo (médiance). Yi-Fu Tuan (1977) sostiene che il “place” sia un centro di significati generato
dal’'investimento emotivo e dall’esperienza umana. L’antropologo italiano Gianluca Ligi (2009, cap. 2.2),
citando Francesco Remotti (1993), osserva come 1’abitare, attraverso la produzione di specifici abiti culturali
(abiti / mores), conferisca alla dimensione psico-fisica una peculiare “impronta di umanita”.

1011 verso in cinese 7/ ZH—F1K  EFHEZ, & tratto dal componimento Taiping Shi ({-7#) del poeta della
dinastia Song del Sud, Lu You (1125-1210). Lu visse per molti anni nella regione dello Shu (I’odierno Sichuan)
tra il 1172 e il 1178; le sue opere documentano con eccezionale realismo il paesaggio rurale della pianura di
Chengdu del periodo. Sebbene la data esatta di composizione di questa poesia non sia nota, 1’atmosfera evocata
coincide perfettamente con le caratteristiche morfologiche del Linpan di Chengdu.
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Yingxiu, scriveva sul suo quaderno di ritornelli una lettera di suggerimenti indirizzata al

preside:

«...Preside Tan, Lei lo sa? Quando alcuni studenti sono in classe, devono sempre preoccuparsi del
soffitto che perde acqua sul lato destro. Quegli studenti hanno paura che le piccole gocce d’acqua
cadano su di loro, bagnandoli e facendoli ammalare di influenza; altri compagni, invece, temono
che il soffitto, costantemente inzuppato dalla pioggia, possa crollare all’improvviso da un momento

all’altro.

Poiché le gocce d’acqua cadono addosso e ci si ritrova concentrati solo a schivare la pioggia,
I’attenzione non ¢ rivolta allo studio, il che causa un calo nel rendimento scolastico. Per questo
motivo, supplico Lei, Preside Tan, di risolvere questo problema delle infiltrazioni d’acqua nella

parete...» (Zhang, 2013: 27).

Il 12 maggio dello stesso anno, «quella mattina la luce del sole era splendida... una trentina
di persone stavano pescando lungo il bacino idrico, sedute su una piattaforma di terra e pietra

che si protendeva verso I’acqua, indisturbate, nel piu totale relax.» (Zhang, 2013: 21).

Alle 14:28, ora di Pechino, un sisma di magnitudo 8.0 con epicentro nella cittadina di
Yingxiu, distretto di Wenchuan, si ¢ abbattuto improvvisamente. Quell’edificio che tanto
preoccupava Ma Fengyan ¢ crollato nel sisma; lei e gli altri studenti della scuola primaria di
Yingxiu vi hanno trovato il sonno eterno. Soltanto il giorno successivo al terremoto, con il
ripristino delle reti di comunicazione, abbiamo appreso la notizia del sisma di Wenchuan dalla
televisione. Questo terremoto ha causato in totale 69.227 vittime, 17.923 dispersi, 374.643

feriti a vario titolo e ha lasciato 19.930.300 persone senza casa'’.

Nelle settimane successive al terremoto, a 140 chilometri di distanza dall’epicentro, io e la

mia famiglia — cinque persone in tutto, tra cui i miei genitori € i miei nonni — ci stipavamo in

' T dati provengono dall’Ufficio Informazioni del Consiglio di Stato della Repubblica Popolare Cinese.
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un rifugio temporaneo costruito con teli di plastica e letti di legno. In innumerevoli notti di
pioggia, la plastica del soffitto tratteneva 1’acqua piovana prossima a cadere, oscillando
insieme alle vibrazioni che salivano dal sottosuolo. Le gocce di pioggia mi cadevano tra i
capelli, mi bagnavano i piedi. In quelle notti in cui venivo svegliata di soprassalto dalle gocce,
mi rannicchiavo sotto un ombrello, immaginando che avrei trascorso il resto della mia vita in

questo stato di instabilita, perpetuamente oscillante e sospeso.

Nel frattempo, anche coloro che stavano pescando pacificamente in riva al bacino idrico,
cosi come gli abitanti del villaggio Mingyue, situato a ben 100 chilometri di distanza,

avrebbero visto le proprie dimore e 1 propri ritmi di vita completamente riscritti.

L’11 ottobre 2025, sotto una sottile pioggia che bagnava il villaggio di Mingyue, Luo Jia ¢

tornata con la memoria al giorno stesso in cui si era abbattuto il terremoto di Wenchuan:

«A quel tempo non capivamo assolutamente cosa stesse succedendo, eravamo cosi piccole,
frequentavo solo la quarta elementare ed eravamo a lezione di educazione fisica. Quando ci siamo
sciolte dal cortile per tornare a casa, i miei familiari stavano ancora battendo la colza nei campi;
dicevano che la terra era diventata come una palude di fango, che oscillava da una parte e dall’altra.
[...] Dopo il terremoto, ricordo che nei giorni di pioggia io ¢ mia mamma guardavamo la TV a casa,
guardavamo il telegiornale sul terremoto, e mia mamma guardava con gli occhi costantemente gonfi

di lacrime.»

Il 12 ottobre 2025, Xu Chuan, una residente del villaggio di Mingyue, ha affidato ai propri

canali social queste parole::

«Oggi pomeriggio, mentre ero in azienda, non so di quale collega sia suonato il telefono con
I’allerta sismica; i compagni non del posto, sentendo il suono dell’allarme, sono corsi rapidamente
fuori dalla porta. Solo noi poche locali siamo rimaste imperturbabili, senza alcuna tensione,

continuando persino a provarci dei vestiti: ormai non riusciamo piu a contare i terremoti, grandi o
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piccoli, che abbiamo vissuto. [...] Ricordo ancora chiaramente questo terremoto del 2008 fino ad
oggi: dopo il sisma le scuole sono state chiuse, le scosse di assestamento erano continue e tutti
passavamo la notte all’aperto allestendo delle capanne. Quella vita era indescrivibile, i telefoni non
avevano segnale e non si poteva avvisare 1 parenti che stavamo bene. Al quarto giorno all’aperto
non ce 1’ho fatta pit: avevo intenzione di andare a dormire nella mia stanza, volevo dormire nel mio
letto. Ho chiuso la porta della camera a chiave dall’interno e alla fine mia nonna mi chiamava a gran
voce, ma io non ascoltavo. Colpa mia che all’epoca ero una ragazzina cosi disubbidiente, facendo
disperare la nonna; alla fine lei ha dovuto sfondare la porta a calci per tirarmi fuori. Ancora oggi

sulla mia porta ¢’¢ un buco, ma la nonna non ¢’¢ pit.»

Nella colossale scossa di questo disastro, una fornace di Mingyue con oltre 300 anni di storia
¢ rimasta danneggiata, interrompendo la produzione. Successivamente, alla fine del 2012, il
suo valore ¢ stato scoperto dall’artista della ceramica Li Min, attivando inaspettatamente il
piano di protezione del sito di Qiongyao!'? del villaggio. Nel 2013, quando il piano di
protezione del sito di Qiongyao e il programma di sviluppo del villaggio sono stati presentati
al governo della contea, 1’area si trovava ancora nel periodo di attivita delle scosse di
assestamento innescate dal terremoto di Lushan (magnitudo 7.0). Il villaggio Mingyue, situato
ai margini della zona colpita da due forti terremoti, ha ottenuto I’approvazione per gli indici
speciali di utilizzo del suolo post-disastro. Questi indici, una volta integrati, si sono tradotti in
187 mu’? di terreno edificabile statale, destinato alla residenza intensiva dei residenti del
villaggio e alla locazione a popolazione esterna. La vita nei Linpan del villaggio, storicamente
basata sulle pulsazioni della terra, ¢ entrata cosi in uno stato di “fluidity” (Prince, 1920: 20)

moderno e altamente plasmabile'?.

12 La fornace Qiongyao rappresenta uno dei piu celebri sistemi di fornaci popolari della dinastia Tang nella Cina
sud-occidentale. 11 villaggio Mingyue conserva tuttora quattro antiche fornaci, tra cui spicca la “Antica Fornace
di Mingyue” (originariamente denominata “Fabbrica di ciotole Zhang, # # / ), che vanta trecento anni di
storia e ha cessato la produzione nel 2008.

13 11 mu (/) € un’unita di misura agraria tradizionale cinese. Un mu corrisponde a circa 666,67 metri quadrati;
pertanto, i 187 mu citati nel testo equivalgono a circa 12,47 ettari.

14 Samuel Henry Prince (1920: 20) considera il “fluidity” come la precondizione del mutamento sociale. Egli
rileva che lo stato normale di una societa tradizionale risiede solitamente in una condizione di “immobility” che
resiste al cambiamento, mentre il disastro, attraverso modalita violente, frantuma il “matrix of custom” che
garantisce la stabilita sociale. In questo stato di fluidita istantanea, la societa entra in una fase simile a quella del
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La trasformazione dello spazio fisico del villaggio ha avuto inizio nel 2013 e si ¢ delineata
nella sua conformazione attuale entro il 2025. Svoltando dalla strada statale 318 verso il
villaggio, ci si imbatte per primi nel centro accoglienza e nel centro visitatori: il primo ¢ stato
edificato accatastando ciottoli fiumani estratti dal fiume Linxi, mentre il secondo €
caratterizzato da una copertura in paglia. Il centro Accoglienza, completato nel 2015, svolge
una triplice funzione di spazio espositivo, biblioteca e centro per attivita culturali, oltre ad
ospitare la sede operativa del gruppo di lavoro del progetto Mingyue. Il centro visitatori,
invece, raccoglie ed espone i prodotti agricoli locali unitamente ai manufatti artigianali dei
residenti, tra cui tessuti tinti con I’indaco, ceramiche e articoli in pelle. Gli abitanti del
villaggio 1i chiamano comunemente la “Casa di Pietra” e la “Casa di Paglia”. Adiacente alla
Casa di Paglia si trova il parcheggio, alle cui spalle sorge “Yihe Xincun” (Xincun in italiano:

nuovo villaggio), il quartiere residenziale a concentrazione abitativa completato nel 2013.

Addentrandosi lungo 1’anello orientale per circa 2,6 chilometri, si raggiunge il
micro-villaggio di Chenbangbang, ovvero la prima area del villaggio ad aver completato
I’intervento di ristrutturazione accentrata. Proseguendo oltre, si incontrano il Comitato di
villaggio e un altro insediamento residenziale concentrato, “Mingyue Xincun”. Attraversando
ulteriormente ’anello viario immerso tra i bambu, si accede al nuovo cerchio di vita del
linpan, il cui nucleo ¢ costituito dal complesso architettonico dei nuovi residenti, tra cui
Yuanjia, Yingyuan e Youduoyun. Una volta giunti all’Antico Forno di Mingyue, si svolta
nell’anello occidentale, un’area prevalentemente caratterizzata dalle abitazioni sparse dei

residenti autoctoni. (Si veda la figura in appendice: mappa del villaggio Mingyue)

I 3.000 mu di campi di t¢ e gli 8.000 mu di bambu, pinete e corsi d’acqua naturali del

villaggio sono stati convertiti, in questa ricostruzione, in uno spazio pubblico di esperienza

metallo “in fusione™: le preesistenti inerzie di sussistenza e le strutture di potere spaziale vengono
temporaneamente sospese, offrendo cosi un vuoto di campo in cui possono innestarsi nuovi contratti sociali,
trasformazioni istituzionali e pianificazioni spaziali.
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aperto. Una rete stradale turistica di 23,2 chilometri, nuovi insediamenti comunitari e il
restauro e la ricreazione di 30 cortili tradizionali Linpan hanno fatto si che il villaggio vivesse
una transizione dall’agricoltura sparsa all’abitare concentrato e alla condivisione del
paesaggio. Questa transizione, come ha affermato Oliver-Smith (1996: 303), rappresenta una
profonda collisione tra dimensione sociale, tecnologica e ambientale in uno specifico nodo
post-disastro; essa espone, in modo estremamente intuitivo, le profonde tensioni relative alla
capacita di una societa di adattarsi in modo sostenibile a determinate caratteristiche del

proprio ambiente'’,

Secondo 1 dati del comitato del villaggio Mingyue del 2024, grazie all’ascesa del turismo, il
reddito medio annuo pro capite dei residenti ha raggiunto i 34.000 yuan, mentre prima del
2009 il villaggio era ancora definito come un villaggio povero, con un reddito medio annuo
inferiore a 4.772 yuan'®. Questa compensazione materiale, in un certo senso, si paga al prezzo
della perdita di cio che rendeva liscio lo spazio vitale!”. A meta del secolo scorso, di fronte al
rapido processo di urbanizzazione della Francia, Lefebvre (1986) ha gia evidenziato come
I’opposizione tra citta e campagna venisse dissolta da un processo di urbanizzazione sempre
piu pervasivo, per cui la campagna non ¢ piu un’esistenza chiusa e indipendente dalle strutture
urbane. Lo spazio non dovrebbe essere considerato né come un dato “naturale” né puramente
come un dato “culturale”, bensi come un “prodotto”: ¢ al contempo il risultato delle relazioni
sociali e uno strumento che interviene a sua volta nella riproduzione delle relazioni stesse.
Pertanto, la ricostruzione fisica dello spazio, in molti casi, non significa poter trapiantare

simultaneamente il significato originario dello spazio stesso; al contrario, pud avviare un

15 Cft. Oliver-Smith (1996: 303). 1l testo originale del frammento citato recita: «Disasters occur at the interface
of society, technology, and environment and are fundamentally the outcomes of the interactions of these features.
In very graphic ways, disasters signal the failure of a society to adapt successfully to certain features of its
natural and socially constructed environment in a sustainable fashion.»

16 Le cifre, espresse in yuan(RMB), sono calcolate sulla base del tasso di cambio medio del periodo di
riferimento e corrispondono a un reddito annuo di circa 4.350 euro per il 2024, e a un reddito inferiore a circa
610 euro per il periodo precedente al 2009.

17 11 concetto di “liscio” si sviluppa qui a partire dal quadro dialettico di Deleuze e Guattari (1987) sullo “smooth
space” (spazio liscio) e lo “striated space” (spazio striato). Il Linpan tradizionale, in quanto forma dell’abitare
organico definita dal corpo e dal contatto tattile con la terra (si veda il paragrafo 1.1), viene qui inteso come uno
spazio liscio non ancora “calcolato” dalle tecnologie del potere moderno; la riconfigurazione fisica operata dalla
transizione culturale e creativa costituisce, di contro, una pratica di striatura sistematica di questo stesso spazio.
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processo sistematico di riterritorializzazione!s.

Setha M. Low (1986), con il concetto di “spatializing culture”, rileva che la produzione
sociale e la costruzione sociale dello spazio sono le due facce della stessa medaglia nella
ricerca antropologica sullo spazio. «Cio significa considerare la rilevanza che
I’organizzazione sociale dello spazio (il nesso uomo-luogo) assume nella vita quotidiana e
dunque nella ricerca antropologica...»: essa coinvolge contemporaneamente la dimension
spaziale e 1 processi cognitivi psicologici del comportamento umano, la riproduzione di
specifici valori sociali da parte dell’ambiente costruito, il modo in cui la storia locale e le
istituzioni sociali modellano 1’ambiente naturale e costruito, nonché le complesse relazioni tra
spazio e potere (Ligi, 2009: 49).

» 19 che finisce

Il disastro in sé, da una prospettiva socio-antropologica, ¢ un evento “totale
per toccare la stragrande maggioranza degli aspetti della vita comunitaria. Il caso del villaggio
Mingyue puo essere visto come un “natural laboratory” (Oliver-Smith, 1996: 304) di questa

tesi; il terremoto non si ¢ fermato dopo il 2008, ma continua a essere presente sotto il nome di

“ricostruzione post-disastro”.

Verso la fine dell’autunno del 2025, ho soggiornato per tre mesi nel villaggio; oltre al lavoro
di ricerca sul campo, nei fine settimana mi univo spesso ad amici provenienti dalla citta. Le
strade del villaggio si intrecciano come una trama fitta, € ogni passo calpesta la piacevolezza
del design. In una domenica pomeriggio, il mio amico Du ¢ arrivato in auto da Chengdu

sfrecciando lungo I’autostrada Chen-Ya®’, con le ruote che scorrevano leggere sull’asfalto.

18 Riguardo al concetto di “riterritorializzazione”, ci si riferisce qui principalmente alle tesi sulla

“deterritorializzazione” di Deleuze e Guattari (1980) e di Arjun Appadurai (1996): i primi forniscono la
dimensione analitica del potere spaziale, mentre il secondo offre la dimensione analitica della produzione di
significato culturale; insieme, esse costituiscono la lente composita per comprendere la trasformazione dei
Linpan nel villaggio Mingyue.

9 11 testo originale di Oliver-Smith (1996: 304) recita: «The holistic, developmental, and comparative
perspectives of anthropological research—placing specifics against larger societal wholes and concerned with
issues of social change and evolution—are particularly congruent with the totalizing nature of disasters.»

20 L’autostrada Chen-Ya (tratto Chengdu-Ya’an dell’autostrada nazionale G5 Pechino-Kunming) & un’arteria
autostradale che collega Chengdu e Ya’an, aperta al traffico nel 2000; il villaggio Mingyue sorge nelle
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Abbiamo parcheggiato 1’auto davanti al Ucloud caffé¢ e ci siamo incamminati a piedi
svoltando un sentiero verde lungo un canale d’irrigazione. La superficie stradale ha iniziato a
inclinarsi dolcemente verso il basso e a restringersi, mentre il caffé¢ e le locande rurali
arretravano alle nostre spalle. L’odore fresco e bruciante dell’asfalto si ¢ ritratto rapidamente,
e I’odore dell’acqua e della terra ha iniziato a risalire nelle cavita nasali. Il canale serpeggiava,
fiancheggiato da piantagioni di t& e agrumeti potati con cura. In lontananza si stagliavano le
colline ondulate e 1 pini di Masson; intercalati tra essi vi erano anche alcuni cimiteri, con
lapidi di pietra incise con i nomi dei defunti e dei posteri conficcate nel corpo dei collini,

dietro le quali i tumuli di terra della sepoltura sporgevano leggermente.

Alle cinque e mezza del pomeriggio, la curva delle colline in lontananza ¢ stata dorata dal
tramonto con un colore rosso intenso. I mio amico si € toccato istintivamente le tasche,
esclamando con frustrazione: «Mi pento cosi tanto di non aver portato la macchina
fotografica». Proprio mentre cercava con lo smartphone un’angolazione che potesse evitare i
pali della luce e i lampioni artificiali del paesaggio, un vecchio contadino, appena sbucato da
un campo di mandarini, ha arrestato i suoi passi. Le scarpe di tela Jiefang®! ai suoi piedi erano
ricoperte di fango umido giallo scuro, lasciando sulla strada alcune impronte fangose color
terra. Con le mani dietro la schiena e gli occhi semichiusi, ha guardato le nuvole rosse in
lontananza, poi ha osservato noi due visitatrici incantate a fissare il cielo; pronunciando un
dialetto denso, a meta tra un monologo e un avvertimento, ha lasciato cadere una frase: «Cosa
ci sara mai da guardare nel sole? E cosi rosso che domani ¢’¢ da temere che la gente si spelli

per il sole».

I due tipi di scollamento* cognitivo indicano proprio le diverse fonti di significato dello

immediate vicinanze dell’uscita di questa autostrada. Essa ha inserito il villaggio all’interno della cerchia
economica di un’ora da Chengdu, configurandosi come la principale via di accesso per i visitatori esterni e per i
capitali legati all'industria culturale e creativa.

2l Le scarpe Jiefang (letteralmente “della Liberazione™), calzature in tela con suola in gomma verde militare nate
nei primi anni '50, erano 1’equipaggiamento standard dell’esercito cinese. Per la loro resistenza, il basso costo e
I’aderenza, sono divenute la calzatura da lavoro pit comune nelle zone rurali della Cina.

22 11 termine “scollamento” & qui mutuato dalle tesi di Turri (2010), il quale sostiene che, nelle societd moderne
non olistiche, la coesione tra cultura e natura all'interno del paesaggio stia scomparendo, manifestandosi come
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spazio. Agli occhi del vecchio contadino, il colore del tramonto riguarda la necessita o meno
di portare una borraccia d’acqua in piu I’indomani quando scendera nei campi. Da una
prospettiva di geografia umanistica, il significato dello spazio risiede nell’attaccamento
affettivo accumulato da individui e comunita attraverso una prolungata esperienza corporea
(Tuan, 2001). Cio che il mio amico rimpiangeva, invece, era che i pali elettrici e i lampioni
rovinassero la purezza del teatro del paesaggio?. Il fenomeno della teatralizzazione introdotto
dalla ricostruzione dello spazio fisico, sebbene superi visivamente quell’immaginario binario
semplificato citta-campagna basato sulla “tradizione verde” opposta all’*“inquinamento

»24 " sta costruendo sul piano culturale una polarizzazione spaziale ancora piu

intensivo
nascosta. In tali condizioni, I’individuo cade inevitabilmente in una “crisi della presenza”:
ossia, quando le persone e le cose su cui un individuo fa affidamento per posizionare se stesso

vengono rimosse, il suo “punto di saldatura” con il mondo viene reciso con la forza, e

I’individuo non si sente piu al proprio posto (De Martino, 1997; Ligi, 2009).

Nel villaggio Mingyue, per i nativi, la rottura di questo “punto di saldatura” non si manifesta
semplicemente come una frattura tra 1'uvomo e 1’ambiente quotidiano o tra I'uvomo ¢ le
relazioni sociali. Piuttosto, all’interno del “mobility shift” argomentato da Chen (2022), essa

rappresenta una sorta di assenza di gravita simbolica®® innescata dall’afflusso di un gruppo di

una frattura tra la dimensione diacronica e quella sincronica, ovvero come una scissione tra storia e geografia.

23 Secondo la prospettiva di Turri, I’habitat umano tradizionale era intrinsecamente una “societa olistica” in cui
“attore (abitante) e spettatore (osservatore) si fondevano in un’unica entita”. Tuttavia, la “teatralizzazione”
promossa dall'intervento del capitale culturale-creativo e dall’estetica borghese si configura, nella sua essenza,
come una ristrutturazione strutturale del potere spaziale: essa impone una netta scissione moderna tra il
“guardare” e I’““essere guardati” all’interno di un campo d’esistenza originariamente indivisibile.

24 Cfr. Woods, M. (2016), Confronting globalization? Rural protest, resistance and social movements, in M.
Shucksmith, & D. L. Brown (Eds.), Routledge international handbook of rural studies (pp. 626—637), Routledge;
Shlomo, O. (2026), Segregated urbanization: Urban-rural bordering in the Tel Aviv metropolitan fringe, Cities,
175, 107090.

25 L’osservazione sull’assenza di gravita simbolica proposta in questo studio beneficia della cornice teorica di
Ligi (2009:: 51-65) sulla popolazione Sami. Ligi utilizza il concetto di “orizzonte di operabilita” per definire
I’integrita dei micromondi, in cui gli abitanti devono possedere la capacita di interagire produttivamente con
I’ambiente attraverso i “saperi della mano”. Si ritiene che il disorientamento gravitazionale dei nativi di Mingyue
sia multidimensionale: sul piano percettivo, riecheggia la distinzione di Tim Ingold (2007) tra “wayfaring” e
“transport”. Quando 1’ordine spaziale standardizzato sostituisce i percorsi basati sull’esperienza corporea,
I’individuo perde I’attrito tattile con 1’ambiente. Sul piano sociale, questa perdita di attrito fisico erode
I’orizzonte di operabilita: quando il Linpan muta da campo produttivo a oggetto estetico, il nativo smarrisce la
“gravita simbolica” che gli permetteva di ancorare il proprio valore attraverso il lavoro. Questa condizione di
sradicamento e di esautorazione costituisce la radice dell’assenza di gravita identitaria.
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“rural tourism makers” dotati di un forte capitale culturale. Sotto questo nuovo ordine, la
casa-dimora, in quanto fulcro dell’ordine tradicional dei Linpan, si trova ora costretta ad
affrontare una scossa ancora piu profonda che investe i protocolli di sicurezza, gli assetti

sociali e 1’identita stessa.

3. La dimora: disallineamento della struttura sociale e assenza di gravita

simbolica

Quand’ero bambino, la nostalgia era un francobollo minuscolo.

Io stavo da questa parte.

Mia madre dall’altra.

Quando sono cresciutola nostalgia é diventata un biglietto per il traghetto.
lo stavo da questa parte.

La mia sposa dall’altra.

Poila nostalgia é diventata un piccolo sepolcro.

Io stavo fuori.

Mia madre dentro.

Yu Guangzhong, Nostalgia (traduzione di Lin You)

11 20 aprile 2013, nella contea di Lushan, appartenente alla citta di Ya’an e situata a circa 70
chilometri dal villaggio Mingyue, si ¢ verificato un terremoto di magnitudo 7.0.
Successivamente, cogliendo la ricostruzione post-disastro come un’opportunita, il villaggio
Mingyue ha avviato il progetto del villaggio internazionale dell’arte della ceramica di
Mingyue. Il comitato del partito e il governo della contea di Pujiang hanno promosso la
costituzione di un gruppo di lavoro incaricato della pianificazione, dell’attrazione degli

investimenti, della promozione ¢ della gestione del progetto. Contemporanecamente, gli
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insediamenti abitativi concentrati®® all’interno del villaggio, denominati “Mingyue Xincun” e

“Yihe Xincun”, hanno iniziato ad accogliere i residenti autoctoni.

Maggio 2014 ha visto il completamento del restauro del forno di Mingyue, danneggiato dal
sisma. Alla fine dello stesso anno, Chen Qi ha fatto il suo ingresso nel villaggio Mingyue in
qualita di responsabile del gruppo di lavoro. In un’intervista, ha ripercorso le ragioni che
I’hanno spinta a dimettersi dal chengdu cultural tourism group per tornare a lavorare in
campagna: dopo aver partecipato a un’attivita di volontariato nel villaggio Mingyue, ha fatto
un sogno in cui “indossava abiti semplici di tela e camminava tra le piantagioni di t¢ del
villaggio Mingyue”. Nei sei anni del suo incarico, insieme al team del gruppo di lavoro ha
introdotto nel villaggio Mingyue 45 progetti di creativita culturale, promuovendo al contempo
26 iniziative imprenditoriali avviate da villaggiani locali. Gli insediamenti di questi progetti di
creativita culturale sono stati definiti “nuovi residenti”. A partire dal 2017, i principali media
hanno riportato a piu riprese i progetti culturali post-disastro del villaggio Mingyue,

considerandolo un modello di riferimento per la rivitalizzazione rurale?’ cinese.

Li Yao, fotografo e nuovo residente, scrive in un articolo intitolato “La pratica della

nostalgia felice (4 £ %) nel villaggio Mingyue” (2017):

26 Qui ci si riferisce alla politica di concentrazione abitativa dei contadini. Tale misura ha tratto origine dal
sistema statale di “collegamento tra I’aumento dei terreni edificabili urbani e la diminuzione di quelli rurali” (7:
H 188 )5 F #5) avviato nel 2004, con 1’obiettivo di risolvere la carenza di suolo urbano e I’inutilizzo dei terreni
edificabili rurali. Il governo, attraverso la permuta dei terreni residenziali sparsi dei contadini, ha guidato il loro
trasferimento verso aree residenziali concentrate, al fine di liberare suolo da destinare alla costruzione urbana e
all’utilizzo intensivo. Durante la sua attuazione, i modelli hanno registrato variazioni da regione a regione,
accompagnandosi a dibattiti concernenti la tutela dei diritti dei contadini e la salvaguardia culturale (Hu & Li,
2022).

27 11 concetto di “Rinvigorimento rurale” (Rural Vitalization) ¢ stato introdotto per la prima volta dal governo
cinese nel 2017 e formalmente istituzionalizzato nel 2018 attraverso il Piano Strategico per il Rinvigorimento
Rurale (2018-2022). Rispetto al precedente paradigma dello “Sviluppo rurale” (Rural Development), orientato
prevalentemente alle infrastrutture e alla riduzione della poverta, il “Rinvigorimento rurale” segna una svolta
metodologica: esso non si limita alla crescita economica, ma pone l'accento sulla civilta ecologica, sulla
trasmissione culturale e sulla “vivibilita” del borgo. A livello linguistico, la transizione terminologica da
nongcun (& 77, che enfatizza il luogo della produzione agricola) a xiangcun ( £ 7, che sottolinea lo spazio dal
valore estetico ed ecologico) ha conferito legittimita politica all’immaginario dell’“utopia rurale” perseguito
dalla classe media e dai giovani imprenditori di ritorno.
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«Chen Qi mi ha accennato a una conferenza tenuta qui da Zhao Xiaojun, il progettista del Water
Cube di Pechino; Zhao affermava che dovremmo provare a sintonizzare la nostalgia su una
modalita felice ».

E prosegue: «Qui [nel villaggio Mingyue] ¢ dove tutto ha inizio; il rapporto tra uomo e terra...

diviene una forma di nostalgia tangibiley.

La formulazione di “nostalgia felice” sembra attribuire alla nostalgia una veste immateriale,
consumabile e fruibile attraverso 1’esperienza. Tuttavia, la nostalgia, come afferma Svetlana
Boym (1959: 13), costituisce una percezione legata alla perdita e al “displacement”. Essa ¢
profondamente radicata nel legame tra I’essere umano e il luogo, un legame la cui intensita si
rivela appieno soltanto in situazioni estreme. All’inizio del XX secolo, lo geografo italiano
Roberto Almagia, studiando i fenomeni franosi, ha documentato un sentimento da lui definito
“carita del natio loco” : gli abitanti, pur essendo pienamente consapevoli che il villaggio era
“squarciato dalla frana e destinato alla rovina”, rifiutavano ostinatamente di abbandonarlo
(Almagia, 1907; 1910). Questo fenomeno viene definito nell’antropologia contemporanea dei
disastri come “paradosso della catastrofe” ed ¢ stato spesso etichettato da osservatori esterni
come un comportamento logicamente “irrazionale”. Tuttavia, esso svela una proposizione
ancora piu profonda: lo spessore storico, emotivo e simbolico del legame tra 1’essere umano e
il luogo ¢ talvolta tale da sopraffare le considerazioni sulla sicurezza fisica (Ligi, 2009).
Pertanto, la consistenza emotiva della nostalgia e le sue conseguenze sociali dipendono dalla
posizione strutturale occupata da chi la vive, nonché da quell’orientamento “culturale”
menzionato in precedenza che richiede un’interpretazione profonda. Tale orientamento
costituisce un’abitazione incarnata (embodiment) che, attraverso la cura costante (care) e la

risposta al luogo, genera pratiche di connessione tra I’essere umano e la terra?® (Feld & Basso,

28 La definizione classica del concetto di “cultura” nell’antropologia culturale ha vissuto una svolta che va dalla
teoria del “tutto complesso” di Tylor (1871) fino a quella della “rete di significati” di Geertz (1973): il primo ha
inteso la cultura come I’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, ’arte, la morale, il diritto, il
costume e qualsiasi altra capacita e abitudine acquisita dall’'uomo in quanto membro della societa; il secondo
I’ha riposizionata invece come un sistema di significati veicolato da simboli, che richiede di essere compreso
attraverso metodi interpretativi. La prospettiva dell’embodiment/care adottata nel presente studio costituisce
un’estensione di questa genealogia disciplinare negli sviluppi successivi dell’antropologia e della geografia
culturale, evidenziando come la cultura non sia un sistema di significati indipendente dal luogo, bensi una pratica
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1996: 33-34).

In Taipei People (Bai, 1971), la comunita di esuli costretti a fuggire dalla Cina continentale
verso Taiwan a causa della guerra nel 1949 offre un netto termine di paragone. La loro
nostalgia si rivolge a una patria a cui non ¢ piu possibile ritornare. Wang Xiong, il
protagonista del racconto, tenta con forza di trasformare il cortile di Taipei in un sostituto
della propria terra natia dello Hunan attraverso una fioritura di azalee rosso sangue; di fronte
al fallimento di questa sostituzione, egli si avvia verso il mare e la morte. La sua tragedia
rappresenta 1’emergere della nostalgia ma costituisce, al contempo, il sintomo del

dissolvimento della dimora.

In senso tradizionale, la casa nelle aree rurali cinesi non costituisce soltanto una dimora in
senso fisico, ma fonda un vero e proprio spazio etico. Essa utilizza i legami di consanguineita
e di appartenenza territoriale come snodi per mantenere i1 confini di sicurezza e 1 principi di
reciprocita della comunitd attraverso le interazioni quotidiane e la visibilita reciproca tra
vicini (Fei, 1992). Nel quadro della “struttura a configurazione differenziale” (chaxu geju)
elaborata da Fei Xiaotong (1992: 63-70), lo spazio di questa “cultura della casa” non viene
interrotto da mura fisiche, bensi si propaga verso I’esterno come “onde etiche” generate dal
lancio di un sasso in un lago, dotate di un’estrema elasticitd. Per stabilire la sicurezza
all’interno di questo campo dai confini sfumati e dominato da relazioni personalizzate, gli
abitanti autoctoni hanno strutturato quello che Douglas (1991: 289) definisce un accordo
domestico basato su “sorveglianza e controllo”. Tuttavia, questa sorveglianza non si irradia
dall’alto verso il basso a partire da un centro di autorita, ma si innesta tra le abitazioni sparse
proprio a causa della conformazione policentrica del Linpan, in cui le dimore sorgono

disperse tra i campi.

Nel 2018, Caojia e Xichan, due giovani nate negli anni '90, si sono trasferite dalla citta di

generata e mantenuta attraverso la risposta continua del corpo alla terra.
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Shenzhen al villaggio Mingyue, prendendo in affitto il cortile di un villaggiano con I’intento
di trasformarlo in un agriturismo e di praticarvi la propria filosofia di “vita sostenibile”.

Caojia, in un articolo pubblicato sul suo account personale WeChat?’, ha scritto:

«Poiché eravamo abituate ai confini della privacy tipici della vita urbana, appena arrivate al
villaggio ci ¢ risultato difficile accettare la concezione spaziale fluida dei residenti: entravano nel
nostro cortile a loro piacimento per raccogliere legna vecchia, oppure venivano a trovarci dopo

cena per chiacchierare, restando seduti a lungo».

L’insediamento dei nuovi residenti, portatore di logiche spaziali e concetti abitativi
eterogenei, pur senza alcuna intenzione di offendere, ha costituito nella prospettiva degli
abitanti autoctoni una forma di intrusione “invisibile”*’. Essa non distrugge la casa fisica, ma
incrina quell’accordo spaziale su cui si fonda il senso di sicurezza. Cosi, i vecchi villaggiani,
attraverso pratiche spaziali spontanee e non invitate, hanno continuato a confermare i confini
con la propria presenza corporea, riaffermando il proprio possesso etico della terra. In seguito,
1 villaggiani hanno iniziato a riaprire la negoziazione delle relazioni spaziali ricorrendo al

rituale di donazione tipico della cultura locale. Caojia ha proseguito sul suo account WeChat:
«Gradualmente, tutti nel villaggio hanno imparato a conoscerci come “le due ragazzine venute
da fuori”; hanno iniziato a portarci verdure dei loro orti, carne affumicata fatta in casa, o a

invitarci a cena. Spesso ci regalano mandarini ¢ pomeli».

Le verdure e la carne essiccata donate dai villaggiani, nella loro funzione di scambio,

2 WeChat Official Account (#1572 44 £-): si tratta di un account di self-media lanciato dal social network
cinese WeChat, destinato a utenti individuali o istituzionali per la pubblicazione di contenuti testuali,
iconografici e video, volti all’interazione con i propri follower.

30 L’analisi condotta da Ligi (2003; 2009) sull’esperienza vissuta dalla popolazione Sami in seguito alla
contaminazione di Cernobyl' evidenzia come il meccanismo centrale della vulnerabilita non risieda nel danno
fisico in sé, bensi nell’afasia strutturale innescata nel momento in cui una minaccia non puo essere integrata nei
sistemi cognitivi tradizionali e nelle pratiche della vita quotidiana. Sebbene la situazione del villaggio Mingyue
non sia paragonabile a una minaccia estrema quale la contaminazione radioattiva, ’intrusione della logica
spaziale eterogenea portata dai nuovi residenti nell’etica domestica degli autoctoni costituisce, allo stesso modo,
una forma di “intrusione invisibile”.
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possono essere accostate allo scambio kula®! descritto da Malinowski (1922) tra le isole della
Melanesia. Questi alimenti, in virtu dei “percorsi etici” (keda) che veicolano, fanno si che
ogni dono diventi un atto con cui gli autoctoni, attraverso il linguaggio etico locale, ricuciono
Caojia e Xichan all’interno delle onde della struttura a configurazione differenziale teorizzata
da Fei (1992). E proprio all’interno di questo campo di tensione, formato dal disallineamento
e dalla rinegoziazione dell’etica spaziale, che la continuita abitativa sia degli autoctoni sia dei
nuovi residenti ha subito lesioni e perdite di diversa entita**. La nostalgia si ¢ cosi trasformata
da una semplice nostalgia temporale nella nostalgia traumatica descritta da Qiu Yue (2024),
rivolta a una “patria perduta’®. Tuttavia, questa ferita viene gradualmente rimarginata nel
processo di ricostruzione post-disastro del villaggio Mingyue: autoctoni e nuovi residenti,
avvalendosi di diversi media quali incontri stagionali, account ufficiali WeChat e piattaforme
di video brevi, stanno ricostruendo la continuita dell’esperienza locale. Questo tema verra

approfondito nel secondo capitolo.

La casa nel villaggio Mingyue, nel contesto della ricostruzione post-disastro, rivela
un’immagine duplice e contraddittoria: al livello capillare delle relazioni sociali conserva con
tenacia 1’“apertura delle linee™* (Ingold, 2007), mentre sul piano della ridistribuzione dei
diritti d’uso dello spazio continua a subire la pressione dell’alienazione. Sebbene il paesaggio

materiale sia stato spinto verso un’apertura globale senza precedenti attraverso il consumo

31 L’antropologo Malinowski (1922) ha osservato nelle isole della Melanesia la pratica di dono nota come

scambio kula. I bracciali e le collane di conchiglie che circolavano continuamente all’interno del circuito kula
possedevano un valore d’uso estremamente limitato, rimanendo persino inutilizzati per anni nelle mani di chi li
riceveva; cio che veniva realmente prezzato era il “percorso” (keda) impresso sull’oggetto, accumulato a ogni
passaggio di mano: quella serie di narrazioni riguardanti il donatore, i mediatori e i precedenti possessori
costituiva il vero prodotto dello scambio. L’oggetto, in questo contesto, rappresentava soltanto un mero supporto
fisico che consentiva alle narrazioni di ancorarsi e circolare.

32 Si veda Assmann (1999). Nel volume si evidenzia che: I luoghi, sebbene non possiedano una memoria propria,
sono in grado di ancorare i ricordi a uno spazio fisico, configurandosi come spazi della memoria culturale e
garantendo cosi una continuita durevole.

3 Qiu Yue (2024), assumendo come caso di studio centrale la citta di Beichuan dopo il terremoto di Wenchuan,
ha esaminato come la migrazione catastrofica danneggi la continuita dell’esperienza di vita dei nativi e induca
una nostalgia traumatica rivolta a una “patria perduta”( %65 5¢/z). Nel prendere in prestito questo quadro teorico,
il presente saggio lo estende dal contesto dei disastri naturali alla situazione di frattura spaziale causata dalla
rapida urbanizzazione.

3 Si veda Ingold (2007: 169-170). Il testo originale recita: “Lines are open-ended, and it is this open-endedness
— of lives, relationships, histories and processes of thought — that I have wanted to celebrate”.
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creativo e culturale, le trame profonde della vita rurale, recintate da confini fisici e
istituzionali, sono state forzate a evolversi in una rete di tensioni che si dipana a fatica tra

ostacoli e difese.

Questa tensione condurra a una qualche forma di ricucitura? Tale interrogativo costituisce il
nucleo problematico del terzo capitolo di questo saggio. Quell’“intellectual love” caldeggiato
da Tuan (1999) — ossia la capacita di abitare con profondo affetto pur nella consapevolezza
della vastita dell’'universo — fornisce un quadro di riferimento per verificarlo. Nel 2020,
durante la crisi sanitaria globale, i blocchi improvvisi dovuti alla pandemia hanno imposto
un’interruzione fisica forzata al ritmo di mobilita precedentemente accelerato del villaggio
Mingyue. E stato proprio in questo spazio-tempo sospeso, generato da una crisi esterna, che i
nuovi e 1 vecchi residenti, a causa del blocco totale dei flussi moderni, sono stati costretti a
ritirarsi insieme all’interno dei confini corporei del Linpan. Questo ritorno centripeto corporeo
e inatteso non solo ha riattivato le trame vitali recise dalle alte mura, ma ha forse anche
rivelato la possibilita segreta di ricucire le fratture locali, sebbene questo intreccio ecologico

nato da uno stato estremo rimanga, di per sé, carico di nuove dinamiche paradossali.
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Capitolo 2

1. Il fiume: La storia del canale Liangshan

“ Questo cosmo ordinato é lo stesso per tutte le cose; non lo fece nessuno degli dei né degli uomini, ma
era sempre, € e sard fuoco eternamente vivo, che si accende con misura e si spegne con misura.”’

Heraclitus

Eraclito considerava il “fuoco” come il principio fondamentale di tutte le cose, sottolineando
la natura misurata dell’ordine cosmico, in cui sia il bruciare sia lo spegnersi avvengono
secondo un ritmo preciso. Se dallo sguardo posato sulla Grecia antica ci si sposta verso la
Cina sud-occidentale, questo “fuoco eternamente vivo” scorre sotto forma d’acqua da
millenni. In questa regione, il flume Min e i suoi affluenti modellarono la geografia e i mezzi
di sussistenza della pianura di Chengdu secondo misure ben precise. Il canale Liangshan,
situato nel villaggio Mingyue, costituisce soltanto un’insignificante ramificazione terminale di
questa rete idrica. Ogni volta che faccio ingresso nel villaggio Mingyue, entro prima di tutto

nel suo bacino idrografico.

Le acque del canale Liangshan provengono dal lago Baizhang, nella citta di Ya’an (contea di
Mingshan); questo bacino artificiale ¢ alimentato dal fiume Yuxi a Lushan, proprio 1’area
epicentrale del terremoto di Lushan del 2013. Il suo tratto superiore appartiene agli affluenti
del fiume Min, il quale precipita dall’altopiano del Sichuan occidentale e, una volta giunto
nella pianura di Chengdu, rallenta la propria corsa depositando sedimenti e creando la base
geografica per una terra sconfinata e fertile. Tuttavia, 1’altro volto di questa fertilita fu la piaga
delle inondazioni. Prima della costruzione del sistema di Dujiangyan, il fiume Min si
disperdeva a ventaglio all’uscita della valle; durante la stagione delle piogge straripava
frequentemente, devastando la riva occidentale e lasciando priva d’acqua quella orientale. La
conformazione paleogeografica di questa terra era profondamente diversa da quella visibile
oggi. Alexander (2000), affrontando la metodologia dell’analisi dei disastri, ha sottolineato

I’esigenza di “ricostruire la storia fisica, climatica, geologica ed ecologica dei luoghi colpiti”.
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Questo perché la vulnerabilita non comincia con 1’azione umana, ma si trova in primo luogo
inscritta nella tessitura stessa del terreno. Nel villaggio Mingyue, la friabilita del suolo e il
volume delle precipitazioni stagionali hanno costituito la premessa materiale della

vulnerabilita, una condizione ben piu antica di qualsiasi azione sociale.

Tale premessa materiale ¢ stata descritta da Luojia in un suo scritto del 2020:

«Giugno e luglio rappresentano la stagione delle piogge nel Sichuan. Prima che il corso del
flume venisse sistemato in modo organico, la sua capacita di drenaggio era nettamente
insufficiente. Il terreno su entrambe le sponde ¢ friabile e, dopo un giorno e una notte di pioggia
battente, il livello dell’acqua si alzava impetuoso, facendo crollare gli argini dei campi. A perdita

d’occhio, I’intera conca si trasformava in una distesa d’acqua lucente.»

Sebbene il canale Liangshan debba il suo nome alla pianificazione culturale e ricreativa
rurale del progetto “Costruzione di villaggi d’acqua felici™® del 2018, la relazione tra uomo e
acqua veicolata da questo sistema idrico va ben oltre. Per comprendere la storia di simbiosi tra

questo fiume e questa terra, occorre risalire a una scala temporale ancora piu profonda.

Se si risale alle origini della civilta cinese, il rapporto tra I’essere umano e 1’acqua
incontrollabile viene innanzitutto narrato attraverso il mito. Nuwa, figlia dell’Imperatore
Yandi, annegd nel Mare Orientale e si trasformo nell’uccello Jingwei, intento a trasportare

pietre per colmare il mare®®. Si tratta di un’allegoria sull’impossibilita di superare la

35 11 progetto di “costruzione di villaggi d’acqua felici” (K35 £ #7# %) si riferisce principalmente al “Progetto
pilota per I’interconnessione dei sistemi idrici e la costruzione di villaggi d’acqua felici” promosso a livello
nazionale dal Ministero delle Risorse Idriche e dal Ministero delle Finanze della Cina a partire dal 2020, con
’obiettivo di realizzare, attraverso la riqualificazione dei sistemi idrici, “fiumi scorrevoli, acque limpide, sponde
verdi e paesaggi incantevoli”. A Chengdu, questo lavoro ¢ stato avviato preliminarmente a livello municipale nel
2018, in anticipo rispetto alla sperimentazione nazionale, ed ¢ proseguito fino a oggi; inoltre, la contea di Pujiang,
sotto la giurisdizione di Chengdu, ha condotto esplorazioni pioniere ancora antecedenti nel 2017.

362 11 mito dell’Imperatore Yandi e dell’uccello Jingwei che tenta di colmare il mare trae origine dalloClassico
dei monti e dei mari (Shanhaijing), redatto durante il periodo degli Stati Combattenti fino alla dinastia Han
occidentale (circa IV-II secolo a.C.). Yandi ¢ un leggendario capotribu dell’alta antichita nella mitologia cinese.
Sua figlia minore, Nuwa, ¢ annegata nel Mare Orientale e, dopo la morte, si ¢ trasformata in un uccello chiamato
“Jingwei”, che ogni giorno trasporta pietre e ramoscelli nel tentativo di colmare il mare.
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vulnerabilita, un male destinato soltanto a essere sopportato all’infinito. In seguito, durante le
epoche dei sovrani Yao e Shun, “le acque del diluvio si levarono fino al cielo, e il popolo pati
sofferenze inenarrabili”. Gun, padre di Yu il Grande, tentd di domare le acque mediante il
contenimento, erigendo dighe per sbarrare il corso idrico, fallendo miseramente nell’arco di
nove anni; Yu il Grande cambid approccio adottando il metodo del canalizzamento: scavo i
corsi d’acqua per far defluire le piene verso il mare e, dopo tredici anni di fatiche, pacifico la

piaga delle inondazioni®’.

Questa filosofia ¢ proseguita nelle pratiche di gestione idrica dell’antico regno di Shu®. Tra
i1 3500 a.C. e il 3000 a.C. circa, I’antico regno di Shu sorse lungo il corso superiore del fiume
Min. Durante il regno di Duyu (1250 a.C. — 650 a.C. circa), il flume Min straripo
rovinosamente. Il sovrano Wangdi affido a Bieling I’incarico di governare le acque; Bieling
ricorse al metodo del demanio e della perforazione® e, portato a termine I’intervento con
successo, sali al trono dando inizio a una nuova dinastia per 1’antico regno di Shu. Questa fu
la prima azione documentata nei testi storici volta a ridurre in modo organizzato il rischio di
inondazione nella pianura di Chengdu. Grazie a questa conciliazione con 1’elemento idrico, la

pianura di Chengdu divenne una terra di straordinaria fertilita. Wu (2025) ipotizza®:

37 La gestione delle acque da parte di Yu il Grande ¢ documentata nel Tribute of Yu ( # 75 - /& 77), testo
composto durante il periodo degli Stati Combattenti (circa IV-III secolo a.C.), anche se le vicende narrate
risalgono a un’epoca molto piu antica, collocabile approssimativamente tra il XXII e il XXI secolo a.C.
All’epoca delle devastanti inondazioni, i sovrani Yao e Shun hanno incaricato in successione Gun, padre di Yu il
Grande, di domare le acque. Gun ha impiegato il metodo del sbarramento ¢ del contenimento mediante la
costruzione di dighe, fallendo dopo nove anni di tentativi. Subentrato al padre, Yu il Grande ha cambiato
approccio passando al drenaggio e all’incanalamento, scavando i letti dei fiumi per far defluire 1’acqua verso il
mare e riuscendo infine, dopo tredici anni di duri sforzi, a placare la calamita.

38 L antico regno di Shu (% '#//#) fu un’antica civilta fiorita nella pianura di Chengdu tra il 2000 a.C. ¢ il 316
a.C. Essa attraverso le fasi culturali di Baodun, Sanxingdui e Jinsha, prima di venire conquistata e annessa dallo
stato di Qin nel 316 a.C. 1l suo patrimonio culturale costituisce la radice della storia della pianura di Chengdu.

3 Le Cronache dei re di Shu (#/ 7 75Z) sono state scritte da Yang Xiong (53 a.C. — 18 d.C.) durante la dinastia
Han occidentale. Il testo originale recita: “Il re Wangdi regno per oltre un secolo. Nel regno di Jing vi era un
uomo di nome Bieling il cui corpo, scomparso improvvisamente, non fu ritrovato dai concittadini. Il corpo di
Bieling risali la corrente del fiume fino a Pi, dove ritorno in vita e incontrd il re Wangdi, che lo nomind primo
ministro. In quel periodo, dal monte Yu sgorgarono acque impetuose che causarono un’inondazione simile a
quella ai tempi di Yao, che Wangdi non fu in grado di domare. Egli incarico dunque Bieling di fendere il monte
Yu, permettendo al popolo di dimorare in pace. Dopo il successo nella gestione idrica, Bieling si allontano e
Wangdi ebbe un legame intimo con sua moglie. Vergognandosi e ritenendosi di virtu inferiore a Bieling, Wangdi
gli cedette il regno e si ritird, cosi come Yao aveva abdicato in favore di Shun. Bieling sali al trono con il titolo
di Kaiming.”

40 Cfr. Divulgazione scientifica e cultura delle risorse naturali, n. 2/2025.
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«In origine Chengdu era una citta d’acqua simile a Venezia; durante il periodo dell’antico
regno di Shu, la pianura di Chengdu era probabilmente un’estesa zona umida e acquitrinosa,
mentre la piana del Sichuan occidentale ospitava rigogliosi pascoli e foreste. Gli elefanti erano
forse i1 grandi animali pit comuni di quest’area, e gli antichi abitanti di Shu potevano dedicarsi

alla pesca e alla caccia durante tutto I’anno, disponendo di risorse naturali inesauribili.»

Nel 272 a.C., Li Bing, governatore del commendatorato di Shu per lo Stato di Qin, intraprese
la costruzione del sistema di irrigazione di Dujiangyan. Si trattod di un intervento tecnologico
decisamente piu sistemico: al centro del corso medio del flume Min fu eretta una grande diga
longitudinale per dividere la corrente, consentendo da quel momento alle acque di irrigare
I’intera pianura. Attraverso la canalizzazione e la regolazione, le piene diventarono prevedibili
e con esse fu possibile coesistere. Cid avvenne sebbene tale opera rispondesse primariamente
alla strategia militare dello stato di Qin, il cui obiettivo risiedeva nell'assicurare i rifornimenti
lungo la linea fluviale di Chengdu per sconfiggere definitivamente lo stato di Shu e unificare
la Cina. Ogni intervento di gestione idrologica nella storia della pianura di Chengdu ha
ridefinito il concetto di “cid che costituisce una relazione normale tra 1’'uomo e 1’acqua”.
Alexander (2000: 34) riassume questa dinamica affermando che: “gli eventi si trasformano in
storia, la storia viene assimilata dalla cultura, generando cosi una precisa matrice di risposta ai

disastri (in senso etnograficamente locale)”.

Quando lo straripamento del flume Min venne disciplinato da Dujiangyan e trasformate in
una rete d’irrigazione “controllabile”, cambid anche la percezione dell’acqua da parte delle
popolazioni locali. A distanza di un millennio dalla costruzione di Dujiangyan, il poeta della
dinastia Song meridionale Fan Chengda (1126-1123), nel suo Wuchuan Lu*!, descriveva cosi

il paesaggio della pianura di Chengdu:

41 Estratto dal diario del viaggio in barca a Wu (= #/f%) scritto da Fan Chengda. Nel 1177, Fan Chengda si &
dimesso dall’incarico di Governatore del Sichuan a causa di una malattia; a maggio si ¢ imbarcato da Chengdu
verso est, arrivando a Suzhou a ottobre. Il Wuchuan Lu costituisce il diario di viaggio che raccoglie cio che egli
ha osservato lungo il percorso.
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“Lungo il cammino, le acque del fiume si dividono scorrendo nei vari canali con il fragore del
tuono e il candore della neve; i fertili campi si estendono a perdita d’occhio: la cosiddetta terra di
cuccagna ai piedi dei monti Min si trova proprio qui.”, “ Verdi campagne e boschi pianeggianti,
nebbie e acque limpide si perdono all’orizzonte”, “Ogni casa possiede la sua acqua corrente ¢ i

suoi bambu curati”.

In questo diario di viaggio, 1’acqua non rappresenta piul una minaccia, bensi un elemento
della vita quotidiana che, intrecciandosi con i boschetti di bambu, i campi e le dimore, diviene

uno dei componenti essenziali dei Linpan.

Da quando I’essere umano e il sistema idrico raggiunsero un accordo di coesistenza, si
strutturd I’ethos* del Linpan, e la dimora degli autoctoni inizid ad assumere la forma
spaziale integrata di “A-S-D-M”. Il sistema idrico divenne la struttura base del Linpan e, nei
meccanismi di classificazione del Linpan moderno, venne assimilato ai corridoi insieme alle

reti stradali®3.

Luojia ¢ cresciuta lungo il canale Liangshan. Nel 1998 ¢ nata nel villaggio Mingyue e,
all’inizio del 2016, ¢ dovuta rientrare a casa interrompendo gli studi a causa del lupus
eritematoso. In quel periodo, il progetto di ricostruzione post-disastro del villaggio era gia
iniziato e la principale area di riqualificazione si trovava nel micro-settlement Chenbangbang,

attraversato dal canale Liangshan. Una volta stabilizzatesi le sue condizioni di salute, ha

42 11 concetto di “ethos” appartiene a Deleuze e Guattari in Mille Plateaux, e indica il processo attraverso cui un
essere vivente, mediante atti di marcatura (suoni, colori, odori, ecc.), trasforma componenti originariamente
funzionali dell’ambiente in proprieta espressive, tracciando cosi nel caos uno spazio abitabile, ritmico e
temporaneamente stabile. L’ethos non ¢ un contenitore fisso, bensi il prodotto dinamico della
“territorializzazione”, che comprende tre dimensioni simultanee e coesistenti: la prima ¢ il salto dal punto grigio
che fissa un centro instabile nel caos; la seconda ¢ la costruzione, attorno a tale centro, di una "dimora" serena e
dotata di dimensioni; la terza ¢ 1’apertura di un varco nell’ethos, improvvisando una fuga verso le forze cosmiche
esterne o riannodandosi a esse. Si veda Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, 1980: 310-330.

4 Cfr. (Wu et al., 2020). 1l sistema del Linpan si suddivide in: Chiazze (Patches): campi agricoli, insediamenti
immersi tra alberi e bambu; Corridoi (Corridors): strade e canali di irrigazione a piu livelli (canali principali,
secondari, terziari e capillari); Matrice (Matrix): le migliaia di unita sgranate di Linpan e i borghi rurali.
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iniziato a lavorare nel pub gestito dai nuovi residenti di Chenbangbang, diventando testimone

diretta della trasformazione del canale Liangshan. Lei scrive:

«Un fiume senza nome ha ottenuto una nuova denominazione grazie alla pianificazione di un
progetto di industria culturale e ricreativa rurale: il canale Liangshan. Da quel momento, un
piccolo corso d’acqua ha avuto il proprio cognome. I bambini cresciuti lungo la riva sanno quale
albero produce quali frutti, sanno di che colore sono i fiori che sbocciano in primavera e sanno
persino sotto quale pietra del letto del fiume si nasconde la tana dei granchi. Tutti i nostri ricordi
di quando vivevamo a valle sono legati a quell’argine fatto di pietre accumulate: le pietre
riempivano 1’intero perimetro lasciando una piccola apertura al centro, e I’acqua del fiume
scorreva verso il basso lungo il pendio. All’epoca, quando non ¢’erano le lavatrici, quello era un
ottimo posto dove le donne del villaggio lavavano i1 panni chiacchierando. Appena si gettava un
lenzuolo a fiori nell’acqua e lo si agitava con forza, le bolle salivano in superficie e venivano
trascinate via dalla corrente; tuttavia, guardando piu in basso, succedeva qualcosa di strano: nella

zona d’acqua profonda sottostante non ¢’era nemmeno una bolla.»

In questo passaggio di Luojia sono implicite due diverse concezioni di “fiume”. La prima ¢ il
fiume della memoria: gli argini di pietra, le donne che lavano i panni, le tane dei granchi, la
zona d’acqua profonda dove le bolle scompaiono. Si tratta di un fiume completamente
intrecciato con il mondo della vita quotidiana, la cui conformazione del letto, le caratteristiche
idrologiche e la distribuzione biologica sono state apprese dai villaggiani attraverso la pratica

corporea. La seconda concezione ¢ invece il fiume pianificato:

«Dopo la riqualificazione, il letto del fiume fino alla sponda ¢ stato trasformato in un pendio ed
¢ stato coperto di prato, il che non solo protegge le sponde ma risulta anche esteticamente
gradevole. Con la piantumazione di alberi di Bauhinia e piccoli salici, persino lavorare nei campi
adiacenti ¢ diventato un’attivita romantica. La via verde del canale Liangshan ¢ stata vista

nascere dai villaggiani giorno dopo giorno: dall’estate all’inverno, e dall’inverno di nuovo alla
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primavera, ognuno vi ha prestato attenzione in modo quasi inconsapevole, fino a quando le
architetture infine realizzate, incomprensibili per i residenti locali, sono diventate un paesaggio

unico alla fine della via verde dell’ Anello Est.»

Il completamento dei lavori al canale Liangshan ha segnato uno snodo fondamentale nella
profonda trasformazione del micro-settlement di Chenbangbang. Gia nel 2015, tre famiglie di
residenti autoctoni, incoraggiate dal gruppo di lavoro del progetto, avevano ristrutturato i
propri cortili inserendosi nel settore dei servizi turistici; successivamente, nuovi residenti tra
cui Chen Qi, Li Qing e Liao Tianlang si sono insediati progressivamente, vivendo a stretto
contatto con gli autoctoni. Nel 2017, la villaggiana locale Luo Dan ha preso in affitto un
terreno per creare un laboratorio di tintura artigianale, permettendo a questo Linpan in
miniatura di sviluppare gradualmente un’offerta turistica matura che unisce esperienze
pratiche, ristorazione, soggiorno e socialitd. Il nuovo residente Wang Jianting ha interpretato

questo percorso come “una transizione graduale dal Linpan tradizionale al Linpan moderno”.

Tuttavia, questa “gradualita” percepita dall’esterno ha assunto nella narrazione individuale di

Luojia il carattere di un senso di smarrimento difficile da articolare:

“Sento che molte persone hanno descritto i suoi bellissimi paesaggi (di Mingyue), i campi di te,
i boschi di bambu, ma a me sembra che nulla di tutto cio corrisponda alla vita rurale impressa nei
miei ricordi d’infanzia. Ecco perché ho piu nostalgia di quando, da piccola, tutta la famiglia
allargata viveva insieme nello stesso cortile. Ed ¢ anche per questo che desidero raccontare la

storia della nostra famiglia.”.

Luojia ha percepito con acume come la ristrutturazione del paese natio sia andata ben oltre la
semplice trasformazione dello spazio fisico; la nostalgia da lei provata ha “superato la
dimensione psicologica individuale”, evolvendosi in una profonda percezione della

stratificazione temporale del villaggio e dello spostamento verificatosi tra sé e il luogo (Boym,
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2001: 13-15).

La logica interna di questa perdita pud essere interpretata attraverso la distinzione
concettuale tra rischio e incertezza proposta da John Knight (1995): gli interventi d’ingegneria
hanno gestito unicamente il “rischio” calcolabile e statistico, mentre cio che il fiume della
memoria di Luojia custodiva era precisamente 1’““incertezza” che non puo essere quantificata
da alcun piano di sviluppo. Quando quest’ultima viene soppiantata dal primo, a essere
eliminata non ¢ soltanto la caoticita idrologica, ma il legame vitale e irriducibile tra 1’essere

umano e il corso d’acqua.

Come ha affermato Scott, sia che si tratti dell’Orinoco, del Gange o dell’Amazzonia,:

«The biography of any river...would be every bit as distinctive as the personal biographies of the
various shamans, sages, fishers, philosophers, tyrants, rebels, and saints who lived along their

banks. » (Scott, 2025: 1)

Nella scrittura di Luojia, anche il canale Liangshan traccia la propria storia biografica al pari
di questi grandi fiumi. Il disastro non costituisce uno straripamento improvviso del fiume,
bensi I’estensione del suo stesso percorso vitale; I’intervento del corpo umano sul sistema
idrico non rappresenta che un tentativo temporaneo, legato a determinate condizioni storiche,
di innestare il flusso dell’acqua nella vita del Linpan. Osservando la storia millenaria di
coesistenza tra uomo e acqua nel Linpan della pianura di Chengdu, la “risoluzione” della
vulnerabilita & sempre stata soltanto temporanea: ogni generazione deve porsi di fronte a un
flume e rispondere nuovamente al quesito su come coesistere con 1’acqua. Tuttavia, il fiume
costituisce soltanto una singola dimensione di tale vulnerabilitd; un’altra dimensione, ancor

piu profonda, giace silenziosamente custodita nella memoria che ciascuno porta con sé.
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2. Il focolare: La memoria persiste nella cenere

The acceleration of history. We barely have time to reach maturity before our past has
become history, our individual histories belong to history writ large. People of my age
witnessed in their childhood and adolescence the tight-lipped nostalgia of men who had
fought in the 1914-18 war: it seemed to be telling us that they had lived through some history
(and what history!)

Marc Augé, non-palces introduction to an antropology of supermodernity

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, all’inizio del racconto Le notti bianche, descrive una
sensazione sottile: la sua San Pietroburgo, a lui cosi familiare, durante 1’estate si svuota
poiché gli abitanti della cittd si sono trasferiti in campagna; egli avverte per strada una
sensazione di disagio pervasivo e, una volta tornato a casa, non riesce a trovare pace,
rendendosi conto infine che una sedia all’interno della stanza non si trova piu nella posizione
in cui era il giorno prima. Questa sensibilita verso i minimi spostamenti dello spazio risuona
frequentemente nel lettore, poiché il senso di esistenza dell’essere umano si acquisisce
attraverso la presa di possesso abituale dello spazio da parte del corpo. Quando lo spazio
viene svuotato o modificato, tale disagio costituisce uno stato di allerta corporea

pre-riflessiva.

Martin Heidegger (1951), in Costruire abitare pensare, ha interpretato 1’abitare come la
convergenza del “Geviert”: cielo, terra, divini e mortali presenti contemporaneamente in un
unico luogo. Tuttavia, il “mortale” heideggeriano ¢ privo di corpo. Merleau-Ponty (1945) ha
invece evidenziato come il corpo non sia un mero strumento della coscienza, bensi rappresenti
la forma stessa del nostro essere-nel-mondo. La persistenza del Linpan non costituisce dunque
soltanto la convergenza del “Geviert”, bensi il risultato del passaggio ripetuto e continuo dei

corpi di generazioni di persone al suo interno.

Amos Rapoport (1969: 46-49) ha ulteriormente avvalorato questa valutazione dalla
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prospettiva della teoria delle forme abitative: le forze socio-culturali costituiscono il fattore
primario nel determinare la forma delle abitazioni, mentre il clima, i materiali e la tecnologia
rappresentano soltanto fattori modificatori. Cio significa che distruggere I’ambiente materiale
non equivale affatto a eliminare la cultura stessa. Tuttavia, egli non ha chiarito attraverso
quale specifico meccanismo la cultura riesca a persistere una volta svincolata dal suo supporto
fisico. Edward S. Casey (1996: 34) sostiene invece che “Culture is carried into places by
bodies.”. La cultura non fluttua in modo astratto al di sopra dello spazio, bensi viene

introdotta nei luoghi attraverso il corpo, attribuendo loro significato.

Il corpo, in questo contesto, non ¢ soltanto un “vettore” della cultura, ma costituisce esso
stesso un mezzo della memoria. Assmann (2011: 12) rileva che: “The body stabilizes
memories through habituation, and reinforces them through the power of affect.” Cid
significa che, quando lo spazio rituale pubblico viene distrutto e i riti comunitari per far fronte
ai disastri non possono piu essere celebrati, la memoria culturale non scompare per questo;
essa puo semplicemente arretrare dal rito pubblico allo spazio domestico, trasferendosi dai

templi e dai santuari ancestrali verso le abitudini e gli affetti del corpo.

Questo arretramento dallo spazio pubblico verso le abitudini corporee non dichiara in modo
enfatico o rituale la propria volonta di preservare la memoria. Esso si limita, al giungere di
una determinata stagione, a far si che il corpo compia con naturalezza determinate azioni:
accendere il fuoco, affumicare la carne, sedersi in cerchio, conversare. Cid avviene in cucina,
accanto al focolare, nel cortile di casa. Ed sono proprio queste ripetizioni corporee
apparentemente casuali a permettere alla memoria di persistere alla scala della dimensione

familiare.

A dicembre nel villaggio Mingyue il tempo si fa sempre piu freddo; sebbene le temperature

non scendano al di sotto dello zero, I’aria umida porta con sé un freddo pungente. Molte

famiglie iniziano ad accendere il fuoco a legna per scaldarsi, utilizzando rami secchi di pino,
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legna di agrumi e bambu raccolti nei campi. In questo periodo, la carne del maiale appena
macellato e le salsicce fresche appena insaccate vengono sistemate sopra il focolare. Il fumo e
il fuoco asciugano 1'umidita della carne e delle salsicce: nel Sichuan umido, questo ¢ un
metodo molto comune per la conservazione degli alimenti. Nel dialetto locale, questa pratica
viene chiamata “Qiu Larou” (affumicare la carne conservata). Nel corso di questo mese, le
riunioni della famiglia di Luojia si svolgono tutte attorno all’atto di affumicare la carne. Ogni
inverno, in particolare con 1’approssimarsi della festa di primavera*, i membri della famiglia
trasferitisi dalla campagna alla citta tornano al villaggio, portando con sé¢ carne essiccata e

salsicce da far stagionare a casa sua.

La madre di Luojia, le sue due zie, io e Luojia siamo sedute attorno al fuoco. Mentre la carne
viene affumicata, il grasso cola giu facendo schizzare le fiamme. Le storie affiorano dal
focolare una dopo 1’altra, proprio come i colpi di tosse provocati dal fumo, impossibili da
trattenere. Esse raccontano a tratti, io ascolto a tratti, ricomponendo cosi un frammento del

passato familiare:

In origine, gli antenati di Luojia erano commercianti di riso con una notevole reputazione
locale. Tuttavia, alla fine della dinastia Qing (1840-1912), il bisnonno paterno di Luojia ha
dissipato ’intero patrimonio familiare a causa dell’oppio. La casa ancestrale in cui ¢ nata
Luojia era un Siheyuan (casa a corte quadrata); nel cortile si ergeva un albero di Ficus, ai cui

piedi si trovava un giardino roccioso. All’interno del giardino roccioso si venerava Guanyin®,

4 Festa di Primavera (& 77): Il Capodanno Cinese, la ricorrenza festiva piu importante dell’anno dedicata alla
riunione familiare.

4 Guanyin: Boddhisattva della tradizione buddhista ¢ della religione popolare cinese, il cui nome completo &
“Guanshiyin Pusa”. Nota per la sua infinita compassione nel soccorrere i sofferenti, viene frequentemente
raffigurata in sembianze femminili; i fedeli si rivolgono a lei nei momenti di malattia, disastro o difficolta. In
Cina la sua venerazione ¢ estremamente diffusa, non limitandosi ai soli templi ufficiali ma trovando spazio anche
negli altari domestici.
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con a fianco Tanshen e Tudi (le divinita del focolare del territorio)*®. L’intera struttura della
casa era in legno, le finestre erano intagliate e la costruzione era concepita per proteggere

dall’umidita.

Durante la guerra civile tra il 1945 e il 1949, il nonno di Luojia ¢ stato reclutato con la forza
dal Kuomintang come soldato; all’epoca, il padre di Luojia aveva soltanto due anni. Luojia
racconta: “Forse mio bisnonno ¢ ancora vivo ed ¢ fuggito a Taiwan. Si dice che molte persone
giunte a Taiwan dal continente abbiano costruito baraccopoli, con case fatte di assi di legno e
mobili di bambu intrecciato, materiali che oggi nessuno considererebbe sicuri. Ma agli occhi
di quei migranti, Taiwan era solo un alloggio temporaneo, € un giorno sarebbero ritornati a

casa.”

Il bisnonno non ¢ piu tornato. Decenni piu tardi, ¢ toccato alla generazione della madre di

Luojia affrontare un altro tipo di malattia da cui “non si torna indietro”.

Un tempo, nel villaggio Mingyue vi era un Tudimiao (il tempio della divinita del territorio)

di dimensioni considerevoli, molto frequentato dai fedeli. Durante il periodo della “Posijiu”

(distruzione dei quattro vecchi) 4, il tempio € stato demolito e convertito in una scuola

elementare. La notte prima della demolizione, la bisnonna ha sognato la divinita del territorio

4 Tanshen: Divinita autoctona della cultura sciamanica delle regioni del Sichuan e Chongqing (Bayu). L’altare
(Tan) costituiva in origine la piattaforma per i sacrifici e i giuramenti; la tradizione popolare ritiene che gli spiriti
del mondo dell’oltretomba debbano fare perno su un altare per poter essere “invocati” e insediarsi. Divinita del
territorio (Tudigong): Una delle figure divine piu capillarmente diffuse nella religione popolare cinese, preposta
alla tutela del territorio locale, dei raccolti agricoli e della serenitd quotidiana del villaggio. La divinita del
territorio viene solitamente rappresentata sotto le spoglie di una coppia di anziani (Tudigong ¢ Tudipo), oppure
mediante una semplice statua di pietra collocata all’ingresso del villaggio, a margine dei campi o all’interno di
un tempio. | villaggiani offrono regolarmente incenso per invocare la sua protezione, specialmente durante i
periodi di semina e mietitura.

47 La campagna per la “Distruzione dei quattro vecchi” (Posijiu), svoltasi tra il 1966 ¢ il 1976 sotto il pretesto di
sradicare la superstizione feudale, ha portato alla distruzione di un gran numero di testi antichi e templi legati ai
culti religiosi e popolari. Essa ha inoltre riorganizzato in modo sistematico 1’ordine spaziale della Cina rurale,
incentrato su fengshui, beni patrimoniali e templi ancestrali: i templi di stirpe sono stati convertiti in magazzini,
scuole o uffici; le figure tutelari delle porte e le divinita del focolare sono state intonacate di bianco o sostituite;
le abitazioni sono state modificate d’imperio, vietando la scelta del sito secondo i principi del fengshui; la
conformazione dei nuclei abitativi ¢ stata ristrutturata, disperdendo le reti di parentela e vicinato. Lo spazio ha
perso la sua continuita e la casa, in quanto sfera privata, ¢ stata profondamente penetrata dalla politica, mentre
I’estetica locale si ¢ convertita ai modelli statali uniformi (mattoni rossi, slogan ideologici, facciate lineart).
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che le chiedeva aiuto. La mattina seguente si ¢ recata al tempio, ha nascosto la statua di pietra
nel proprio cesto da spalla e I’ha portata a casa. In seguito, I’ha venerata segretamente nella

propria dimora per decenni.

Questa storia, raccontata da tre persone diverse, viene descritta con il maggior numero di
dettagli in relazione al peso della statua: si trattava di una scultura in pietra piena che un uomo
adulto non avrebbe potuto sollevare facilmente. Eppure quel giorno, secondo la descrizione
della bisnonna, la statua divina era insolitamente leggera: le ¢ bastato un lieve sollevamento
per farla scivolare nel proprio cesto. Ha cosi caricato la statua sulle spalle, I’ha portata a casa

e I’ha venerata in segreto per decenni.

Piu tardi, conclusasi la rivoluzione culturale, il figlio della bisnonna ha sostenuto che in casa
I’incenso per la divinita del territorio non fosse sufficientemente vivo*; pertanto & stato
chiesto I’intervento di uno specialista locale di riti per trasferire nuovamente la divinita
all’esterno®. Dopo che la divinita del territorio ¢ stata trasferita fuori dalla casa ancestrale,

anche le statue di Guanyin e del Tanshen sono state trasferite al tempio Mingyue.

All’inizio del XXI secolo, per costruire una casa piu vicina alla strada principale, la dimora
ancestrale ¢ stata demolita. Luojia conserva ancora un frammento di legno della casa
ancestrale, su cui sono intagliate gru e nubi propiziatrici, con tracce di polvere dorata ancora

visibili sulle ali delle gru.

All’inizio del 2016, quando Luojia ¢ rimasta allettata dalla malattia, le sue sette zie si sono

4 Nel contesto della religione popolare cinese, ’espressione “incenso” (Xianghuo) indica Datto rituale di
bruciare incenso in offerta a divinitd o antenati. Per estensione, il termine fa riferimento alla vitalita e al fervore
del culto tributato a una divinita: la frequenza delle offerte, il grado di devozione dei fedeli e ’efficacia spirituale
(ling) dimostrata dalla divinita costituiscono insieme gli elementi che determinano la prosperita o il declino
dell’“incenso”.

4 “Invocare/Trasferire la divinitd” (qing shen): Un’operazione rituale solitamente presieduta da un sacerdote
taoista o da uno sciamano locale (Duangong), intesa a trasferire 1’efficacia spirituale di una divinita da una statua
o un luogo a un’altra statua o un altro luogo. L’impiego del verbo “invocare” (qing), anziché “spostare” o
“trasferire”, riflette il rispetto dovuto alle entita divine nelle consuetudini popolari, che le considerano alla
stregua di ospiti d’onore o anziani di famiglia.
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alternate per accudirla. Il suo zio maggiore ha proposto che chi non poteva essere presente per
prestare cura contribuisse finanziariamente. In quell’anno, Chaoxia (la madre di Luojia) ha
piantato un albero accanto al tempio della divinita del territorio, dicendo: “Quando 1’albero

sara grande, potra riparare la divinita del territorio dal vento e dalla pioggia.”

Con le loro frasi frammentarie, le donne hanno ricucito questi eventi sparsi trasformandoli in
un unico filo narrativo. La sera del 27 dicembre, altri vicini si sono uniti a questo processo di
ricucitura. Giunta la notte, 10, Luojia e Chaoxia eravamo sedute attorno al focolare per
scaldarci. Poco dopo, i vicini sono arrivati a gruppi di due o tre. Abbiamo iniziato a raccontare
la storia delle case in terra battuta degli anni 60, arrivando a parlare fino alle nuove abitazioni

costruite oggi lungo la strada asfaltata.

Un vicino ha raccontato: “Un tempo, qui tutte le famiglie si aiutavano a vicenda per battere il
riso e tirare avanti. Ricordo che quando la nostra casa ¢ stata trasferita dalla parte posteriore a
bordo strada, la carne di maiale costava solo 4,5 yuan al chilo. All’epoca ogni famiglia
allevava maiali; spostare la casa dai campi e ricostruirla a bordo strada era piu comodo per
ricevere il mangime: il trasportatore lo scaricava direttamente lungo la strada ed era piu
agevole trasportare qualsiasi cosa. All’epoca si comprava tutto a credito, non si avevano quasi
soldi in mano e i debiti si saldavano soltanto dopo la vendita dei raccolti della prima e della

seconda stagione; con la prima si vendeva il riso e con la seconda la colza.”

“All’epoca del terremoto del 512%° stavamo proprio battendo la colza”, ha detto Luojia.

“In quel periodo abbiamo dormito nelle tende in mezzo ai campi di agrumi per piu di un

mese”, ha detto un vicino.

“Noi dormivamo nel dingba (il cortile interno del siheyuan)”, ha aggiunto Chaoxia. “Dopo

30 «5.12”: Si riferisce al devastante terremoto di Wenchuan del 12 maggio 2008, comunemente abbreviato
nell’uso parlato del Sichuan come “512”.
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qualche giorno non ce la facevamo piu e siamo rientrate di corsa a dormire in camera.”

Il vicino ha commentato: “Chissa perché all’epoca non avevamo paura di morire! Persino

con il terremoto andavamo a battere la colza.”

Luojia ha detto ridendo: “All’epoca non avevamo nemmeno il concetto di terremoto, cosa
volete che ne sapessimo! Mia madre mi ha persino gridato di tornare a casa a prenderle un
pidan (uovo conservato), dicendo che aveva fame.” Dopo aver ascoltato questa frase, tutte le

persone presenti sono scoppiate in una risata liberatoria.

Che si trattasse delle sofferenze della malattia, dei grandi sconvolgimenti familiari, della
pressione politica, oppure del terremoto e della storia del villaggio, nei loro dialoghi di botta e
risposta ogni cosa veniva descritta in modo estremamente pacificato, talvolta persino con un
sorriso d’autoironia. L’esperienza del disastro veniva collocata tra azioni quotidiane concrete
e minute, come battere la colza o prendere un uovo conservato, senza venire contrassegnata in
modo speciale come “trauma” o “evento”. Questa minimizzazione intenzionale ha
reintrecciato, di per sé€, un’esperienza imponente e incontrollabile all’interno della struttura
narrativa quotidiana: dicibile, ripetibile e narrabile con il sorriso accanto al fuoco. Dietro
questa apparente semplicita vi ¢ il sostegno di due reti di relazioni sovrapposte: quella
familiare e quella di vicinato. Sono proprio queste relazioni quotidiane, stratificatesi nel corso

degli anni e non attivate appositamente per via del disastro, a fornire una solida forza di

supporto quando il disastro si verifica realmente.

Al contempo, la persistenza della memoria culturale non ¢ un processo automatico, poiché si
affida a specifici “media della memoria” che ne assumono il carico. La scrittura fissa la storia
del fiume in documenti rintracciabili; il corpo veicola le credenze attraverso la consuetudine e
I’affettivita, attraversando le fratture politiche; il luogo, infine, ancora la memoria collettiva

all’interno di uno spazio fisico verso cui ¢ possibile fare ritorno. Questi tre media — la
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scrittura, il corpo, il luogo — costituiscono insieme la rete di supporto della memoria

culturale (Assmann, 2011: 10-12).

In questo racconto intrecciato da molteplici narrazioni orali, la casa non si limita a
conservare ¢ trasmettere le esperienze e la cultura del passato, ma viene continuamente
rimodellata attraverso 1’avvicendamento generazionale (Meloni, 2014: 423). La “casa” non ¢
uno spazio fisico statico, bensi un processo in perenne definizione e ricostruzione (Miller,
2010: 108, 424). Quando lo spazio materiale viene trasformato, le abitazioni ricostruite e le
persone ricollocate, cid che esse vivono va ben oltre la mera alterazione dell’ambiente fisico.
Esse stanno ridefinendo la propria identita e tracciando di nuovo i confini delle relazioni
reciproche. E questo processo di rideterminazione delle relazioni si accompagna
frequentemente al sorgere di nuove soglie: chi possiede 1’accesso ai nuovi spazi, chi ne
rimane escluso, chi ha il diritto di prendere parte al dibattito su cosa questo villaggio debba

diventare. E proprio questo il tema che verra affrontato nel paragrafo successivo.

3. La soglia: entrare e non appartenere

Il primo giorno di ricerca sul campo, Luojia mi ha accompagnato a casa sulla sua moto
elettrica. Lungo un leggero pendio si ergeva una casa, davanti al cui ingresso una donna era
seduta a mondare le verdure. Luojia le ha rivolto un saluto — “Ganda”>!(madrina di battesimo
laico), in modo disinvolto ma impregnato di un certo rispetto. L’altra persona ha appena
sollevato la testa: «Hai finito di lavorare, eh?». Arrivate a casa, abbiamo preso le gerle e

siamo uscite di nuovo; ripassando lungo lo stesso pendio, Luojia ha lanciato un altro:

5" L’appellativo “Ganda” (letteralmente “padrino/madrina di battesimo laico”) usato da Luojia si riferisce a una
tradizione popolare del Sichuan volta alla protezione dell’infanzia, priva di affiliazioni religiose specifiche. 11
suo nucleo fondamentale risiede nel trovare un protettore nominale per i propri figli affinché crescano in salute,
trovando radice nelle credenze divinatorie popolari — secondo cui i bambini devono superare “passaggi critici”
(guansha) nel proprio destino o compensare carenze dei cinque elementi; pertanto si cerca una persona con un
oroscopo (Bazi) compatibile che possa offrire protezione spirituale. La modalita di affiliazione ¢ flessibile: oltre
all’affidamento tra conoscenti, esiste anche la forma casuale del “varcare la soglia all’incrocio” (zhuang
menguan), in cui la prima persona incontrata per strada viene scelta come Ganda. Questa usanza fonde elementi
del culto degli antenati e della natura, configurandosi come una pratica tradizionale complessa orientata al
raggiungimento pragmatico della benedizione e alla dissipazione delle sventure.
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«Ganday. La donna: «Uscite, eh?». Dopo aver consegnato la gerla alla madre di Luojia, siamo
tornate a mezzo vuoto ¢ la donna era ancora li. Tra me e me ho pensato che questo dovesse

bastare come scambio di saluti. Luojia, a bassa voce: «Ganday. L altra: «Ei».

Tre passaggi, tre saluti. Tra ogni chiamata e risposta non ¢ stata scambiata alcuna nuova
informazione. Eppure, ogni volta, le due donne hanno riaffermato reciprocamente la loro
relazione. Questa conferma non si ¢ verificata soltanto attraverso i saluti, ma anche nello
spazio del lavoro condiviso. Il 21 ottobre 2025, alle otto del mattino, spingendo la porta, il
cortile era gia pieno di gente. C’era chi avvolgeva la corda, chi sistemava i teli di plastica. La
sera prima Luojia aveva accennato: «Domani mia mamma deve coprire con i teli gli alberi di
agrumi Aihuan, mio zio e i vicini verranno a dare una mano», ma non avevo afferrato che
“dare una mano” significasse presentarsi tutti quanti prima delle otto del mattino. Sono
rimasta impalata sulla soglia, come un pezzo di legno di troppo. Ho rivolto un saluto alla
madre di Luojia; lei mi ha dato un’occhiata, ha risposto e ha continuato ad affaccendarsi. Poco
dopo, Luojia ¢ rientrata in moto con diverse pacchetti di sigarette in mano, distribuendole una
a una agli uomini che lavoravano nel cortile. Io me ne stavo li accanto a guardare, sentendo

che avrei dovuto fare qualcosa per aiutare, ma senza riuscire a trovare un compito in cui fossi

utile senza creare intralcio. (Diario sul campo, 21/10/2025)

Fei (1992) ha sintetizzato questo tipo di solidarieta sociale fondata sull’incontro quotidiano e
sulla cura reciproca nelle campagne cinesi attraverso il concetto di “societa di conoscenti”
(shuren shehui). Carsten, mutuando il concetto di “laiwang” (the cycle of laiwang) dal
contesto cinese, ha evidenziato come i vicini di casa costruiscano reti di pseudo-parentela
attraverso saluti quotidiani, visite informali e scambi di cibo (Carsten, 2000: 44). Sahlins ha
formalizzato la natura teorica di questo meccanismo: la parentela non ¢ data dal sangue, ma
viene “fatta” mediante la condivisione della terra, del cibo e della vita quotidiana (Sahlins,

2011: 4). Questa micro-interazione ¢ considerata da Tuan una pratica etico-estetica guidata
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dal “L? (il rituale/la convenzione) (Tuan, 1996: 27).

La possibilita di generare una simile intimita risiede nel fatto che le interazioni economiche e
sociali sono profondamente “embedded” nella produzione quotidiana e nell’ordine etico del
villaggio. Tuttavia, 1 nuovi spazi introdotti dalla ricostruzione post-disastro hanno
“disembedded™® le interazioni sociali dalla tradizionale rete di conoscenti, ridefinendole
come una relazione contrattuale basata sul denaro e sul consumo.

Durante la ricerca sul campo, questo divario percettivo generato dal “disincorporamento” ¢
riaffiorato ripetutamente. Luojia mi ha raccontato che talvolta si reca a Yuanjia — un
insediamento polifunzionale fondato da nuovi residenti che integra ricettivita, spazi espositivi,

ristorazione, sala da lettura e caffetteria. Mi ha detto:

«Ogni tanto vado li a bere un caffé e a leggere un libro; sono stata anche ai club del libro che

organizzano. Ma dopo esserci andata qualche volta, non ho piu avuto voglia di tornarci».

Ha fatto una pausa di diversi secondi prima di proseguire:

«In realta non mi piace molto Yuanjia, le persone li mi trasmettono un senso di distacco. Anche

se conosciamo molti membri dello staff, se non consumo qualcosa quando sono li, non mi sento a

mio agio. Per me ¢ scontato che quello sia un luogo di consumo. I miei parenti non andrebbero

2 Secondo Tuan (1996: 26-27), Confucio ha esteso il significato di “Li” ai dettagli piu insignificanti della vita
quotidiana, come un sorriso, un cenno del capo o un saluto: gli scambi di “chiamata e risposta” nei tre passaggi
— privi di qualsiasi nuovo contenuto informativo — cosi como 1’offerta di sigarette e la tacita collaborazione nel
lavoro agricolo, rappresentano proprio il processo quotidiano di conversione della virtu interiore dell” “Umanita”
(Ren/Jen) in gesti appropriati. 11 villaggio non ha bisogno di forza esterna o di contratti vincolanti; basandosi
unicamente sulla forza (Te) che scaturisce in modo naturale da ciascuno di questi saluti e dalla condotta adeguata,
mantiene 1’ordine e il senso di coesione della societa micro-locale.

53 Karl Polanyi, ne La grande trasformazione (1944), introdusse i concetti di “Embeddedness” e
“Disembeddedness”. Il primo indica come, nelle societa tradizionali, 1’agire economico e le interazioni sociali
fossero profondamente “incorporati” nei legami di parentela, nella religione e nell’etica comunitaria, asserviti a
fini sociali non economici; il secondo descrive come, con I’ascesa del sistema di mercato autoregolato moderno,
la logica economica sia stata violentemente estrapolata dal corpo sociale, arrivando a ristrutturare le relazioni
sociali in puri rapporti di mercato fondati sul contratto ¢ sullo scambio monetario.
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mai né da Ucloud caffé’* né a Yuanjia. Ho la condizione di contadina®’; andare in quei posti mi
fa sentire come se stessi recitando. Quello ¢ un luogo commerciale, entrarci senza consumare non

sta bene. Quel posto ¢ decisamente troppo “intellettuale” per mey.

A fine ottobre 2025, Luojia mi ha invitato a partecipare a un’attivitd notturna organizzata
spontaneamente dai residenti autoctoni. Nel cortile del Gongjia Dayuan®, uno schermo LED
di quattro metri brillava mentre la musica incalzava con ritmi serrati; insieme a decine di

autoctoni ho seguito passi di danza simili a un addestramento.

Terminata la danza, eravamo madidi di sudore. Sulla strada di ritorno verso casa, ho chiesto
a una delle villaggiane, Chen®’: «Parteciperesti mai alle attivitd organizzate dai nuovi
residenti?». Ha risposto: «Parlando chiaro, noi non abbiamo alcun valore per loro, quindi in
sostanza non andiamo a queste attivitay.

Un’altra villaggiana ha aggiunto: «Noi andiamo li solo per fare gli attori».

Nel Linpan percepito dalle due villaggiane, il corpo e la terra costituiscono un’unita
indivisibile; le persone che vi abitano sono al tempo stesso attori e spettatori: lavorano e, in

quel lavoro, riconoscono se stesse. Questo € una “societa olistica™®:

«in cui gli individui sono integrati, formano una sorta di corpo unico che si muove secondo

3% Una caffetteria finanziata e costruita da nuovi residenti; ’attuale barista ¢ Yang Xue, una giovane del
villaggio Mingyue nata negli anni "90 e rientrata nel paese natale.

3 11 sistema di registrazione della popolazione (Hukou) in Cina fu stabilito con valore di legge nel 1958
attraverso il Regolamento sulla registrazione degli Hukou, sancendo la divisione binaria tra popolazione
“agricola” e “non agricola”. Storicamente esso ¢ stato vincolato alla distribuzione del welfare urbano e rurale,
determinando una netta struttura duale. A partire dal 2014, la Cina ha abolito la distinzione sulla natura
dell’Hukou, unificando la registrazione come “Hukou di residente”, con I’obiettivo di favorire la libera
circolazione della popolazione e I’equita nei servizi pubblici.

% 11 Gongjia Dayuan (Corte della famiglia Gong) ¢ I’abitazione di una famiglia del villaggio, ristrutturata dal
proprietario nel 2017 per diventare un agriturismo. La trasformazione del cortile ¢ avvenuta in parallelo con lo
sviluppo turistico del villaggio Mingyue: ha mantenuto 1’impianto edilizio tradizionale del Linpan, integrando al
contempo funzioni quali ristorazione, alloggio e un giardino posteriore per soddisfare le esigenze dei visitatori.

57 11 nome dell’informatore ¢ stato reso anonimo.

8 Nella societa olistica tradizionale teorizzata da Turri (2010), il paesaggio non ¢ in alcun modo uno spazio
fisico tridimensionale sezionabile, commerciabile o isolabile. Gli abitanti sono al contempo i lavoratori (attori) di
questa terra e i testimoni (spettatori) delle vite altrui. Produzione, vita quotidiana, sguardi e ritualita costituiscono
un tutt’uno indivisibile.
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spinte, credenze, ideali collettivi comuni »(Turri, 2010: 15).

Allo stesso tempo, nella vita tradizionale del Linpan nel Sichuan occidentale, la messa in
scena era intrinseca alla quotidianita: gli incontri tra vicini, 1 saluti durante il lavoro nei campi,
le chiacchiere nel cortile; ciascuno mostrava se stesso ai conoscenti (Goffman, 1959) e allo
stesso tempo osservava gli altri. Ma questa presentazione era bidirezionale, reciproca e
incorporata nella comunita. Ora, invece, la “performance” percepita dai villaggiani ¢ diversa:

¢ una messa in scena unidirezionale, rivolta allo sguardo esterno.

Un’altra villaggiana nata negli anni ’90, Yang Xue, alla stessa domanda mi ha confidato di
essere stata piu volte ai club del libro organizzati dai nuovi residenti, senza tuttavia mai
intervenire: «Perché ho paura che i miei interventi non abbiano alcun valore per voi, per

questo me ne sto zittay.

Ligi (2009: 84), affrontando il tema della vulnerabilita sociale, ha introdotto il concetto di
“gruppi sociali marginalizzati” (Bankoff, 2001). Ha evidenziato come la vulnerabilita non si
manifesti soltanto sul piano fisico, ossia chi vive nelle case piu pericolose, ma si rifletta anche
a livello decisionale: chi viene escluso dall’agenda di definizione del rischio e dalla
pianificazione della risposta. Nel villaggio Mingyue, la vulnerabilita in senso fisico ¢ stata
efficacemente ridotta attraverso i progetti costruzione di villaggi d’acqua felici e le opere di
ricostruzione post-disastro; tuttavia, la vulnerabilita in senso culturale — vale a dire la perdita
da parte degli autoctoni della voce in capitolo sul fiume, sulla comunita e sulla vita pubblica

— ¢ stata riprodotta proprio all’interno di questo processo.

Wenzi, una giovane dipendente di Yuanjia che lavora da molti anni nelle aree rurali, mi ha

confidato la sua riflessione:

«Ci sono persone che quando lavorano appartengono alla tua stessa cerchia, ma quando vivono
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appartengono a un’altra. Tuttavia, una persona pud appartenere contemporaneamente a molte

cerchie diversey.

Il 1° novembre 2025 sono andata con Luojia in giro per il villaggio a fare riprese e
raccogliere materiale per il suo canale video. Siamo partite dalla “casa di pietra”, abbiamo
imboccato ’anello orientale ed entrate nel villaggio; siamo passate davanti a Shanben, il
agriturismo gestito da nuovi residenti, dove Beiwu, nato dopo il 2000, lavorava al pc
all’ingresso, mentre al tavolo accanto un gruppo di anziane locali giocava a carte. Poi siamo
arrivate a Yuanjia, dove Kunkun, classe 1990, attendeva alla reception 1’arrivo degli ospiti.
Successivamente siamo andate da Ucloud caffé a riprendere Yang Xue mentre preparava il

caffé. Conclusa la giornata di riprese attorno al villaggio, Luojia ha osservato:

«In realta ogni giovane nel villaggio ¢ molto solo; se rimani fermo in un solo punto troppo a
lungo, finisci per parlare un’unica lingua, conversare sempre con la stessa gente e la mente si
piglia. Oggi, dopo aver camminato per il villaggio, ho provato una sensazione molto diversa

rispetto a quando me ne sto chiusa nella casa di pietray.

La tradizione sociologica rappresentata da Durkheim e Mauss si € spesso imperniata su
comunita tradizionali dai confini ben delineati, ponendo I’accento sulla comprensione olistica
delle molteplici dimensioni fisiologiche, psicologiche, sociali e rituali della societa. Tuttavia,
nel villaggio Mingyue riplasmato dal post-disastro, questa trasformazione ha assunto la forma
di una “social disintegration”, per usare le parole di Prince (1920: 31-35): la solidarieta del
Linpan tradizionale fondata sulle relazioni di parentela ¢ stata lacerata, e al suo posto si sono
insediate ‘“nuove norme sociali” introdotte da élite esterne, incentrate sul consumo,

sull’estetica e sul tempo libero della classe media.

Questo insieme di norme non ha realizzato una reintegrazione della comunita; al contrario, ¢
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diventato il meccanismo generatore di cid che Augé (1995) definisce “non-lieu” .

Attraverso contratti commerciali astratti e codici di comportamento, esso ha spogliato il luogo
delle sue memorie affettive e della reciprocitd tra conoscenti, trasformando le case di
sussistenza del Linpan tradizionale — connesse da legami parentali — nel “prodotto”
mercificato criticato da Lefebvre (1974). Questa scissione di significato fa si che lo stesso
spazio fisico veicoli esperienze diametralmente opposte per soggetti diversi: il villaggio si €
cosi frammentato in cerchie di vita prive di sovrapposizione, plasmando una “solitudine nella

moltitudine” in cui la coesistenza fisica difetta di relazioni sostanziali.

Sebbene nei contratti dei nuovi residenti fosse stata imposta fin dall’inizio una clausola che
obbligava a destinare una parte degli spazi all’apertura pubblica, la mera obbligazione fisica
all’accesso non ¢ in grado di annullare il costo psicologico che gli abitanti originari devono
sostenere nell’affrontare questo sistema estraneo di norme comportamentali e di valori. Infatti,
il significato dello spazio scaturisce dalla configurazione conferita dal “desiderio di relazione”
(Simmel, 2011: 19-24), mentre il “palce” ¢ il centro del valore percepito (Tuan, 1977: 4). Di
conseguenza, quando le “case di pietra” e “Yuanjia” istituiscono meccanismi di esclusione
culturale, gli abitanti del villaggio vengono privati, in questo spazio codificato dalla logica del
consumo, di quella modalita di compresenza che non richiedeva di guadagnarsi il diritto
attraverso la “creazione di valore”. Quando la delimitazione dello spazio non ¢ piu in grado di
sostenere il desiderio di solidarieta, la frattura identitaria non ¢ piu un sottoprodotto della

trasformazione — ¢ il volto stesso della trasformazione.

% I “non-luoghi” (non-lieux) sono spazi transitori che rispondono unicamente a scopi funzionali specifici, privi
di identita storiche e incapaci di veicolare 1’identita o le relazioni sociali degli abitanti locali.
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Capitolo 3

1. Il cassetto: La resistenza del bisbiglio

Lo spazio non ¢ soltanto un’esistenza fisica, ma rappresenta anche l'incarnazione di bisogni
psicologici e di privilegi sociali (Tuan, 1997: 54). All’interno di questa trasformazione
spaziale del villaggio Mingyue sono racchiuse due traiettorie di mobilitd diametralmente
opposte. Alcuni decenni fa, la giovane generazione del villaggio ha scelto di andarsene poiché
la campagna non era in grado di offrire opportunitda economiche e lavorative sufficienti,
imponendo al contempo vincoli comportamentali ¢ norme sociali fin troppo gravosi (Tuan,
1977: 60). Nella loro percezione, il sovraffollamento e la ristrettezza appartenevano a un
mondo rurale privo di sbocchi, mentre la citta rappresentava lo “spazio aperto” della liberta e
dell’ascesa di classe. Tuttavia, con [’aggravarsi delle pressioni legate all’intensa
urbanizzazione e alla vita burocratizzata in Cina, lo spazio urbano ¢ diventato sempre piu
stretto e soffocante per le élite dell’emergente classe media; ¢ nato cosi il desiderio nostalgico
per la vita pacifica della campagna — benché tale nostalgia romantizzata si riveli spesso

avulsa da una reale comprensione della natura (Tuan, 1974: 103).

E precisamente sullo sfondo di questa contromobilita d’epoca che, a partire dal 2013, il team
guidato da Chen Qi e il primo gruppo di nuovi residenti si sono innestati nel villaggio
portando con sé la propria immaginazione romantica della campagna: un ciclo mensile di
conferenze che invitava docenti, architetti e scrittori di fama nazionale e internazionale a
tenere lezioni gratuite per i villaggiani; una scuola serale a cadenza settimanale in cui i
contadini, terminato il lavoro nei campi, ascoltavano le osservazioni sul villaggio elaborate
dai giovani ricercatori; la compagnia di canto e danza “fiori di Mingyue”, composta dalle
donne locali; il coro “la classe dei mandriani”, con lezioni affidate a un docente di musica
della contea; e I’annuale festival della poesia e della musica di mezzo autunno. Il gruppo di
progetto ha cercato di riattivare il contesto rurale attraverso I’innesto della cultura urbana,

incoraggiando al contempo il ritorno dei giovani.
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Nell’ottobre 2017 ¢ stata pubblicata la silloge Mingyueli, curata dal nuovo residente e poeta
Aye, che raccoglieva diverse poesie scritte sia da vecchi sia da nuovi residenti. Nel volume,
Aye scriveva: «Piegare le mani per afferrare la terra del suolo, i semi / ed ergersi al fianco di
un albero di mandarini / dico a me stesso di essere un uomo semplice». (traduzione di Wang

Yimei)

Un’altra nuova residente, Xiong Ying, scriveva:

«Vivere in campagna, senza far nulla / leggere nei giorni di pioggia e subito dimenticare / sulla
lingua resta solo la dolcezza della pioggia, piegarsi soltanto per i fiori e le erbe / sfamare un cane

magro e timido senza padrone, ascoltandolo masticare nascosta dietro la porta

Prego affinché il villaggio Mingyue / mi sommerga di aghi di pino e foglie di bambu / mi ricordi
con la stella del mattino e la luna crescente / mi seppellisca nel terreno di osmanto e melo da

fiore». (traduzione di Wang Yimei)

Nelle poesie della residente autoctona Luojia, anche i lavori agricoli e il Linpan vengono

trasfigurati in paesaggio estetico:

«La tua malinconia / ¢ il torrente impetuoso dopo la pioggia / che cancella la fronte solcata dopo
i pini di cavallo bagnati... / Eppure sei proprio tu cosi a farmi bollire il sangue / quanto vorrei
dipingere con il pennello quelle montagne lontane color dell’indaco / usare la splendida vivacita
dei fiori per sentire la tenerezza del vento... / Credo di essermi invaghita della tua bellezzay.

(traduzione di Wang Yimei)

Questo pensiero del paesaggio® (Berque, 2022), guidato da forze esterne, che estrapola la

0 11 pensiero del paesaggio (Berque, 2020) indica una modalita di pensiero che assume il “paesaggio” come
oggetto di cognizione e rappresentazione; essa si fonda su sistemi linguistici, iconografici e concettuali,
configurandosi come un atto cognitivo proprio del contesto della modernita.
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natura dal lavoro quotidiano per convertirla in oggetto estetico, non ¢ nato dal nulla. Per
comprendere le riconfigurazioni spaziali e 1’assetto di governance del villaggio Mingyue di
oggi, occorre risalire alla sua antecedente storia traumatica: la crisi seguita al terremoto di
Wenchuan del 2008. All’epoca, la sede del governo municipale a cui afferiva il villaggio
Mingyue fu assalita e danneggiata; secondo quanto raccontato dal nuovo residente Wang,
I’episodio avvenne poiché i contadini erano insorti per protestare contro I’iniqua distribuzione
dei beni di soccorso. A seguito dell’accaduto, il governo della contea invio degli ispettori nel
villaggio, 1 quali scoprirono che la causa profonda risiedeva semplicemente nella condizione
di estrema poverta dei villaggiani, che li portava a contendere con accanimento ogni singolo
bene distribuito. I villaggi limitrofi avevano subito danni analoghi, ma senza dare luogo a
disordini. Sulla base di questa diagnosi, le autorita promossero la coltivazione del bambu,
tentando di migliorare la sussistenza attraverso la riconversione agricola. Questo passaggio
pose le premesse per la proposta avanzata da Li Min dopo il 2013, volta al restauro della

fornace di Mingyue e allo sviluppo del turismo culturale.

Questa ricostruzione culturale — come ha ammesso francamente la stessa Chen Qi dopo
aver concluso il suo impegno nel gruppo di lavoro — nella sua motivazione pratica originaria
non era altro che un tentativo di prevenire la rescissione dei contratti € la riappropriazione
delle case da parte degli autoctoni attraverso il vincolo culturale; da una prospettiva di
Bourdieu(1984), si ¢ trattato anzitutto di una ricomposizione culturale volta a trasfigurare il
potere di dominazione esterno in un “gusto legittimo”. Ciononostante, ed ¢ qui 1’elemento
drammatico, essa ha lasciato tracce inconfutabili: I’ottantatreenne Zhou Mingzhong continua
ancora oggi a recarsi ogni giorno in biblioteca per leggere e, rievocando quel periodo, esclama

con profonda commozione: «Quanto era splendido il villaggio Mingyue nel 2018!».

Tuttavia, guardando indietro al 2018, una rivista fondata per il villaggio raccoglieva una

poesia scritta da Luojia che recitava:
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«Ci svegliamo 1’uno nel sogno dell’altra / ma il Bodhisattva mi ha riposta nel cassetto / iniziamo
a curarci del domani e del grano a discutere di prezzi e di liberta / tu invece puoi solo piantare

rose rosa allungando con ostentazione i rami piu alti». (traduzione di Wang Yimei)

I versi tracciano con chiarezza un confine identitario recondito tra il “noi” e il “tu”, facendo

gia risuonare il preludio del bisbiglio.

Nel 2020 e nel 2025, la gestione del progetto ha attraversato due passaggi di consegne, ¢ le
figure chiave dell’amministrazione originaria, Chen Qi e Shuang Li, si sono susseguite nelle
dimissioni. Oggi la gestione operativa ¢ stata rilevata da Wang Jiangting e dal suo team, che
operano come fornitori di servizi per conto del villaggio. La committenza ¢ invece
rappresentata dalla cooperativa turistica del villaggio, i cui principali investitori comprendono
il nuovo residente Dai, il comitato di villaggio ¢ una compagine mista di vecchi e nuovi

residenti.

Nel 2020, la locanda di Chenbangbang ha chiuso i battenti a causa del disinvestimento dei
nuovi residenti, ¢ Luojia si ¢ ritrovata disoccupata a casa. Shuang Li, subentrata allora come
responsabile, ha invitato Luojia a lavorare presso la “casa di pietra”. Nello stesso ufficio
lavoravano anche Tang Ning e Luo Yaling, due villaggiane autoctone. Tang Ning gestiva dal
2017 1 contatti commerciali esterni; Yaling, compagna di scuola elementare di Luojia, era
rientrata in paese dopo il 2019 assumendo il ruolo di guida esplicativa; Luojia, dal canto suo,
si occupava della stesura dei testi promozionali e della produzione video. Quando ho
accennato al mio progetto di ricerca sul campo, tutte e tre si sono mostrate estremamente
disponibili nel raccomandarmi informatori da intervistare, ¢ Tang Ning mi ha persino invitato
a utilizzare come punto d’appoggio una postazione d’ufficio rimasta libera per il congedo di

maternita di una collega.

Ho domandato come fosse andato 1’afflusso turistico durante la festa nazionale di

55



quest’anno.

Luo Yaling ha risposto: «Non c’era un’anima, non hai visto che non abbiamo neanche
pubblicato niente sul Moments®! ?».

«E come mai?», ho chiesto.

Yaling ha proseguito: «Gli eventi organizzati facevano penay.

Luojia ha aggiunto: «Gli eventi organizzati quest’anno nella citta antica di Jiaguan erano
meravigliosi; una persona tra i miei contatti ci ¢ stata e ha pubblicato uno stato dicendo: “Se
solo i dirigenti del villaggio Mingyue avessero un minimo di sale in zucca, non avrebbero mai

organizzato le cose in questo modo™».

Successivamente, hanno iniziato a lamentarsi della desolazione che ha caratterizzato le
attivita di quest’anno a Mingyue. All’interno delle distorsioni spaziali del villaggio, 1 gruppi
marginali o i soggetti deboli non sono costretti a scegliere entro 1’alternativa binaria tra “totale
sottomissione” e ‘“‘aperta ribellione”; gli autoctoni, in particolare i giovani rientrati nel
villaggio, stanno mettendo in atto cid che Scott (1985) definisce la saggezza della resistenza
quotidiana, interpretando e affrontando I’ingerenza della modernita attraverso tattiche coperte

e bisbigli privati.

A casa del villaggiano Zhao, ho sfiorato 1’argomento dell’assalto al governo municipale.

Egli ha raccontato:

«All’epoca la gente ando al governo municipale perché si diceva che non ci avessero restituito i
soldi che avevamo donato. Avevamo appena finito di costruire le case nel 2007 e nel 2008 c¢’¢
stato il terremoto; avevamo un mucchio di debiti e, cid nonostante, avevamo donato cinquanta

yuan per Wenchuan. Poi dall’alto hanno stabilito che anche noi rientravamo tra le zone colpite

¢ Moments di WeChat ( 7 %4 /&): Funzione di rete sociale integrata nell’applicazione WeChat, lanciata da
Tencent nel 2012. A differenza delle piattaforme social aperte quali Facebook o Instagram, il meccanismo
centrale di Moments si basa sulla “visibilita reciproca condizionata dal contatto”, per cui i contenuti pubblicati
sono visibili esclusivamente agli utenti che si sono reciprocamente aggiunti come contatti. Essa costituisce una
scena sociale a legami forti all’interno della societa digitale cinese.
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dal sisma e hanno disposto la restituzione dei soldi, ma il governo di Ganxi non ce li ha distribuiti;
¢ per questo che la gente c’¢ andata. E non siamo stati solo noi del nostro villaggio, abbiamo

sentito dire da quelli di Datangpu che c’erano soldi da restituire e allora ci siamo mossi».

Ha finito di mangiare con serenita ¢ ha proseguito: «In realta anch’io volevo andarci; quel
giorno ero al mercato in strada, ma a meta strada ho pensato che fosse troppo distante e sono

tornato indietro». Finita la frase, tutti hanno ripreso a mangiare.

La narrazione in stile Rashomon di questo evento non mira a ricostruire una verita storica
oggettiva, bensi a evidenziare come esso costituisca la preistoria traumatica di tutti i
successivi tentativi di governance del villaggio, assumendo la funzione di acceleratore del
cambiamento sociale. L’ingresso del gruppo di progetto, della cooperativa e dei nuovi
residenti, avvenuto sotto I’insegna della “ricostruzione post-disastro”, ha introdotto nuovi
meccanismi di controllo e integrazione sociale nel tentativo di amalgamare lo stato fluido

della comunita® (Prince, 1920).

In seguito, mi sono recata presso il comitato di villaggio per intervistare il segretario della

sezione del Partito, Wu Junjiang, ponendogli la medesima questione. Egli ha dichiarato:

«l terremoto di Wenchuan del 2008 ha avuto un impatto ridotto sulle famiglie contadine, al
massimo si € staccata qualche tegola. Tuttavia, ¢ stato proprio quel sisma a portare alla riscoperta
della fornace di Mingyue. All’epoca, la societa blue silk road voleva sviluppare il turismo
facendo perno sulla cultura della fornace e redasse un piano operativo; tuttavia, in quella fase si
pensava soltanto al restauro del sito archeologico della fornace, senza coinvolgere 1’intero
villaggio. Cio che ha impresso una vera spinta allo sviluppo complessivo ¢ stato il terremoto di
Lushan del 2013: in quell’occasione i danni nel villaggio sono stati ben piu gravi e le abitazioni

hanno riportato profonde crepe. La contea ha successivamente varato un progetto di sviluppo

62 Cft. Prince, 1920: 13-24; 69-79, 102-109.
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integrato, dando vita al villaggio internazionale della ceramica di mingyue. Dopo il terremoto di
Lushan non sono stati erogati fondi diretti, ma sono stati assegnati unicamente indici di suolo
edificabile statale®3. La misura € coincisa con ’adeguamento quinquennale degli indici fondiari: a
seguito del processo di uso intensivo della terra, i villaggiani si sono trasferiti dalle abitazioni
disperse ai nuovi complessi residenziali, e la maggior parte degli indici ricavati dalla dismissione
dei terreni edificabili residenziali (zhaijidi) ¢ stata rendicontata ai livelli superiori, mentre una
parte ¢ stata trattenuta per 1’uso interno al villaggio. Circa 740 nuclei familiari si sono trasferiti
nei nuovi complessi di Mingyue Xincun e Yihe Xincun, sulla base di un cambio di 70 metri

quadri originari per 35 metri quadri pro capite, senza alcun vincolo di obbligatorietay.

Questa ristrutturazione spaziale, che sussume la trama rurale originariamente sparsa e
organica in una griglia astratta, standardizzata e razionalizzata, costituisce precisamente una
“griglia astratta autosufficiente e priva di senso del luogo”, che porta a ignorare le “specificita
del luogo” (Tuan, 1996: 19-20). Nella prospettiva di Tuan (1996), questa logica di governance
che predilige la griglia astratta e I’ordine geometrico per dominare lo spazio concreto vanta

una lunga tradizione nella traiettoria storica cinese. La tradizionale “cosmologia” e la

11 meccanismo degli indici menzionato nel testo deriva dalla politica di “collegamento tra I’aumento ¢ la
riduzione del suolo edificabile urbano e rurale”. Attraverso la riconversione ad uso agricolo dei vecchi terreni
residenziali dispersi nei villaggi, si ricavano indici di suolo edificabile di pari superficie. Una parte di tali indici
viene impiegata per la ricostruzione abitativa all’interno del villaggio, mentre un’altra parte viene trasferita verso
le aree urbane per generare rendite finanziarie da reinvestire nel villaggio stesso. Nella ricostruzione
post-disastro, la politica ha superato il limite che autorizzava la ricostruzione solo in caso di crollo totale,
estendendosi a: (1) abitazioni non crollate ma dichiarate inagibili; (2) abitazioni ancora agibili ma esposte a
rischi idrogeologici o i cui proprietari abbiano espresso la volonta di trasferirsi in residenze concentrate.

I documenti programmatici della citta di Chengdu hanno previsto cinque opzioni di ricostruzione:

Ricostruzione sul sito originario: Ricostruzione autonoma all’interno del terreno residenziale legittimo originario,
opzione piu vicina al ripristino dello stato precedente.

Edificazione autonoma con pianificazione unificata: Trasferimento in punti di insediamento concentrati, con
assegnazione di terreni residenziali pianificati in misura non superiore a 30 m? pro capite (con sussidio statale di
8.000 yuan pro capite e infrastrutture di supporto); la contropartita richiede la demolizione della vecchia casa, la
riconversione del terreno e I’annullamento del titolo di proprieta originario.

Edificazione e gestione unificate: Trasferimento diretto in alloggi di edilizia concentrata di nuova costruzione
(35 m? pro capite), i cui costi di costruzione vengono coperti dai fondi di sussidio statali, fermo restando
I’obbligo di demolizione della vecchia casa, riconversione del terreno e annullamento della proprieta originaria.
Indennizzo monetario: Rinuncia volontaria al terreno residenziale a fronte di un indennizzo di 30.000 yuan pro
capite (riservato a chi dispone gia di una dimora stabile in ambito urbano).

Ricostruzione tramite capitale privato: Introduzione di capitali privati per lo sviluppo turistico-commerciale sui
terreni edificabili ricavati dalla riorganizzazione, previa approvazione di almeno due terzi dei membri
dell’organizzazione economica collettiva ¢ a condizione che sia garantita la quota minima abitativa di 35 m? pro
capite.
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costruzione del potere statale in Cina si sono storicamente affidate a un’espressione spaziale
estremamente ordinata e burocratizzata: dalla dinastia Zhou (1046 a.C. — 256 a.C.), con la
concezione di dividere il paese in quadrati matematici, fino al “sistema dei campi a pozzo”
(Jingtian)®* e alle piante urbane a scacchiera, I’ordine macroscopico ha sempre inteso livellare

le eterogeneita della micro-geografia.

La barista Yang Xue, rientrata nel villaggio nel 2022, conserva un ricordo vivido di questo
passaggio. Nel 2013, la famiglia di Yang Xue si ¢ trasferita dal vecchio terreno residenziale
nel nuovo complesso; all’epoca Yang Xue trovava il nuovo quartiere “vivace” e aveva
insistito ostinatamente affinché i genitori si trasferissero. «Adesso me ne pento», ha confidato.
Poi ha citato sorridendo il romanzo di Chi Zijian, Sulla sponda destra del fiume Argun®: «Nel
finale il governo li chiama a trasferirsi nei palazzi del quartiere». Questa battuta venata di
amara ironia, distillata dalla vita vissuta a distanza di oltre un decennio, riflette 1’intimo
dolore ¢ lo smarrimento dovuti alla sottomissione forzata dell’originario “Genius Loci” ¢ da

parte della griglia amministrativa moderna.

Come ha rilevato Lefebvre (1991), lo spazio non ¢ un mero contenitore dell’azione politica,
bensi il contenuto stesso dell’azione politica. La politica di residenza concentrata ha agito

come un metro di misurazione applicato dallo Stato per attuare la propria “legibility”®” (Scott,

6 11 sistema dei campi a pozzo (Jingtian zhi) costituisce essenzialmente una tecnologia di governance spaziale
pre-moderna volta a geometricizzare la terra (attraverso la griglia a forma del carattere jing / /) e a
standardizzare le prestazioni di corvée. Annullando 1’eterogeneita naturale della terra concreta, esso ha istituito
un sistema di disciplinamento ed estrazione fiscale da parte del potere statale sulle popolazioni a livello micro.

%5 Sulla sponda destra del fiume Argun (#7452 24779 4 /=): Romanzo monumentale della scrittrice Chi Zijian
che documenta circa un secolo di trasformazioni sociali vissute dagli Ewenki nella Cina nord-orientale. Lo stile
di vita degli Ewenki ¢ storicamente incentrato sulla caccia nomadica e sull’allevamento delle renne, risorse che
ne determinavano i ritmi di migrazione. L’organizzazione sociale si fondava sull’Urileng, unita parentale basata
sulla cooperazione e sull’elezione del capotribu. Nella loro visione del mondo non sussiste una cesura netta tra
uomo e natura: le renne costituiscono il fulcro dell’identita culturale e delle credenze spirituali, mentre un solido
patrimonio di conoscenze locali ha permesso loro di adattarsi ai cambiamenti ambientali. A partire dalla meta del
XX secolo, le politiche statali di migrazione ecologica e il divieto di caccia li hanno trasferiti in insediamenti
stanziali: mentre gli anziani sono rimasti nella foresta, le giovani generazioni si sono in gran parte inurbate.

% Lo Genius Loci (“spirito del luogo”, Tuan, 1977; 1996) & I’ “anima del luogo” generata dall'intersezione tra la
geomorfologia naturale concreta, la memoria storica e la micro-vita quotidiana (focolare / terra).

7 Scott (1998) definisce la “legibility” come il processo attraverso cui I’apparato statale moderno, al fine di
esercitare un’efficace governance, riscuotere le imposte, arruolare nell’esercito o mantenere il controllo sociale,
tenta di trasformare la realta sociale locale — originariamente complessa, caotica, variegata e frammentata — in
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1998: 11-53), ristrutturando e frammentando attraverso parametri standardizzati 1’originaria
struttura abitativa policentrica e organica del Linpan del Sichuan occidentale. Per contro, il
nuovo cerchio di vita del Linpan, caratterizzato dalla distribuzione puntiforme dei nuovi
residenti e dotato di infrastrutture moderne, rappresenta il tentativo di “riparare” la campagna
attraverso i canoni estetici della popolazione urbana. Per quanto meravigliosa possa apparire,
questa nuova forma di vita ha tuttavia reciso lo stretto legame con i campi e le tombe di
famiglia — ossia la sussistenza legata alla terra e le tracce storiche degli antenati radicate nel

luogo.

Gli scritti di Luojia, le lamentele nell’ufficio e I’ironia di Yang Xue rappresentano la
resistenza degli autoctoni all'interno dello spazio reso leggibile; essi hanno rannicchiato le
memorie del corpo e della storia nei propri bisbigli privati, articolando la risposta piu
recondita all’innestarsi della modernita. Tuttavia, questo “bisbiglio”, che originariamente
apparteneva alle tattiche coperte degli autoctoni, ha valicato i1 confini delle rispettive cerchie
sotto I’impatto sovrapposto della pandemia e dell’era post-turistico-culturale. I confini tra
margine e centro si sono sfocati nella crisi, estendendo lo spettro di risonanza del bisbiglio e
favorendo una vera e propria “ridistribuzione della vulnerabilita” tra nuovi residenti e giovani

rientrati nel villaggio.

2. L’incenso: La preghiera del corpo e il rifugio

La pandemia di COVID-19 che ha travolto il globo nel 2020 ha Rimodellato la nostra
percezione delle geografie mondiali, trasformando al contempo la nostra geografia delle
emozioni (Bissell, 2021). La mobilita ¢ stata valutata negativamente, accompagnata
dall’ascesa del localismo (Cresswell, 2020). Sullo sfondo di questa catastrofe, il capitale e 1
diritti di gestione del villaggio Mingyue hanno attraversato molteplici passaggi di consegne,
la gerarchia dei valori della classe media, originariamente edificata dalle élite della creativita

culturale, ha iniziato a vacillare. La distruzione di questa integrita ha fatto si che il “luogo”,

uno stato standardizzato, chiaro, calcolabile e misurabile per gli amministratori centrali.
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originariamente dotato di un’aura romantica, degradasse in uno “spazio aperto” privo di riparo
— proprio come affermava Tuan (1997: 54): «To be open and free is to be exposed and

vulnerabley.

Nel momento in cui vecchi e nuovi residenti si sono trovati ugualmente esposti a una
“vulnerabilita” priva di sostegni, la vulnerabilita stessa ha iniziato a subire una ridistribuzione.
Al contempo, lo sfumarsi dei confini del villaggio e ’incalzare della crisi reale hanno spinto
le persone a un urgente bisogno di preservare nuovamente I’integrita del luogo attraverso il

rito ¢ la fede (Tuan, 1977: 166).

Di fronte a un villaggio oggi riscritto dal capitale culturale e dal disciplinamento spaziale,
I’ex responsabile del gruppo di lavoro, Chen Qi, ha ammesso francamente che la nostalgia per
lo “splendore” passato «¢ essa stessa un’illusione piuttosto che una realta; 1’ambiguita,
I’incertezza, la fluidita e il presente sono, in fondo, la vita stessa». Tuttavia, ampliando lo
sguardo lungo il corso della storia, il villaggio ha in realta posseduto fin da antico un sistema
di inclusione capace di valicare i contratti della modernita.

Secondo quanto registrato negli Annali della contea di Pujiang (74 71 £ )%, durante la
dinastia Ming il mecenate locale Xie Huang finanzio il restauro del tempio Mingyue ¢ invitd
grandi eruditi confuciani a tenervi lezioni. Come ha scritto il nuovo residente Wang Jiangting

nel 2023 sull’account ufficiale WeChat:

«...il tempio di Mingyue ¢ il “punto d’origine documentale” del villaggio Mingyue... in passato
¢ stato “casa”, “tempio”, “scuola” e il “centro comunitario” dell’antico villaggio. Tempio
Mingyue — fornace Mingyue — villaggio Mingyue: una sequenza di trasmissione storica in cui i

nuovi immigrati e i nuovi residenti sono gradualmente diventati autoctoni del villaggio ...».

® curati da Ji Zengyin (2234 H) nel 1784, registro storico ufficiale della contea di Pujiang (Sichuan).
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Si trattava di uno spazio dai confini sfumati e privo di barriere d’accesso: guanyin, il dio del
territorio e la divinita dell’altare coesistevano nello stesso ambiente, mentre confucianesimo,

buddismo, taoismo e divinita locali convivevano in perfetta armonia.

Il 28 dicembre 2025, Jiang Wei, un giovane del posto nato negli anni *80 e rientrato nel

villaggio, mi ha raccontato la scomparsa e la memoria del tempio di Mingyue:

Quando era bambino, la struttura principale del tempio Mingyue non esisteva gia piu. Negli
anni Settanta del secolo scorso, i materiali lapidei del tempio furono smantellati per costruire
bacini idrici e scuole nei comuni limitrofi, mentre il legname fu abbattuto per edificare
I’auditorium del comune di Ganxi. Ciononostante, sul sito delle rovine si continuavano a
venerare divinita eterogenee: 1’imperatore di giada, il dio del territorio e il bodhisattva del re

dei buoi. Ha detto:

«Quando trebbiavamo il nuovo riso, la prima pentola cucinata e la prima ciotola dovevano
essere offerte prima al cane e al bue, poi si sacrificava al Cielo, e solo alla fine mangiavano gli
uomini. Si dava da mangiare al cane perché nel mito taoista il primo seme di grano del mondo
umano fu rubato dai cieli da un’animale divino a nove code che lo distribui ai mortali; per questo
gli furono tagliate le nove code e fu degradato a cane. In passato sacrificavamo al Cielo per

ringraziare la natura e pregare per un clima favorevole».

Jiang Wei ha aggiunto sorridendo:

«Da piccolo trovavo ridicolo bruciare I’incenso e venerare il Buddha, perché gli insegnanti

dicevano che si trattava di una superstizione feudale; ma oggi sento che questa ¢ una forma di

fede, di venerazione e di gratitudine».

La “superstizione” a cui si riferivano gli insegnanti derivava dal processo di illuminismo
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moderno e razionalizzazione iniziato in Cina nel XVIII secolo, che ha impiegato la “scienza”
come parametro assoluto per la desacralizzazione della fede tradizionale. Al contrario, la
venerazione e il rispetto descritti da Jiang Wei costituiscono quella profonda risonanza

emotiva e mnemonica stratificata nel tempo che Tuan definisce “resonance” (1977: 96-97).

Oggi la struttura principale e la trasmissione vivente del tempio Mingyue si sono
completamente interrotte. I1 9 dicembre 2025, mentre cercavo le rovine del tempio, ho scorto
soltanto un altare improvvisato formato da poche pietre sovrapposte, con candele e bastoncini
d’incenso conficcati a terra e bottiglie di Coca-Cola e Sprite disposte a guisa di offerte. La
religione locale si fonda su un solido senso del passato e della stirpe per garantire quel senso
di continuita storica da cui scaturisce la sicurezza delle persone (Tuan, 1977: 152-153). Lo
smarrimento identitario dei contadini autoctoni del villaggio non pud essere interamente
spiegato da un singolo intervento di ristrutturazione turistico-culturale: essi non sono rimasti
privi di un luogo in cui andare, ma hanno smarrito, attraverso le fratture stratificate dei

problemi ereditati dalla storia, quel perno spirituale un tempo condiviso.

Nella pianura di Chengdu — nell’entroterra di questo bacino descritto dal poeta di epoca
Tang Li Bai (701-762 d.C.) con 1 celebri versi «Il cammino per lo Shu ¢ arduo, piu arduo che
salire al cielo azzurron® — sebbene 1’area sia stata storicamente permeata dall’insegnamento
confuciano’, la sua cosmologia popolare presenta tratti di spiccata localizzazione e inclusivita
in quanto culla del taoismo. Quando il grande ordine spirituale vacilla sotto i colpi dei
mutamenti della modernita, in che modo le persone ricompongono il proprio squilibrio
interiore? Nell’antica Cina, Xunzi (III secolo a.C.) riteneva che 1’atto rituale soddisfacesse
bisogni emotivi ed estetici profondi. Egli figurava un ministro fedele che avesse perduto il
proprio sovrano, o un figlio devoto rimasto orfano dei genitori: un simile individuo, persino

nel mezzo di una lieta riunione con amici intimi, avrebbe potuto essere improvvisamente

% 11 verso appartiene al celebre poema # 5 7% (La pervieta delle strade di Shu ¢ ardua) del poeta di epoca
Tang Li Bai (701-762 d.C.), ed ¢ tradizionalmente impiegato per descrivere la natura impervia, chiusa e protetta

del bacino dello Sichuan.
70 Cfr. Tuan (1996: 21-22).
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assalito da un dolore irrefrenabile che, se non espresso attraverso una postura rituale, rischiava

di mutarsi in un profondo senso di frustrazione e disorientamento.

Nella cosmologia tradizionale cinese, oltre al macroscopico “Tian” (cielo) e alla “Di” (terra),
si cela un elemento provvisto di un calore piu intimo: il “7u” (suolo). Come osserva Tuan
(1996: 15-16), il “Tu” rappresenta 1’estrema localita e il luogo concreto. Nelle credenze
autoctone del villaggio, cid che piu si avvicina alla dimensione del “Tu” ¢ il dio del territorio
(Tudigong); come narrato in precedenza (Capitolo 2.2), la statua sacra che la bisnonna di
Luojia trasse in salvo a rischio della vita era precisamente il dio del territorio posto a guardia
del micro-places. Quando il grande perno spirituale si spezza e le vaste dottrine abbandonano

la scena, la fede ripiega e si condensa nella “preghiera del corpo” e nei riti quotidiani del

singolo individuo rivolti al microscopico dio del territorio.

Per Aye, poeta e nuovo residente giunto al villaggio Mingyue nel 2015, la ricostruzione del
tempio rappresentava il punto di partenza con cui tentare di restituire un significato al luogo.
Tuttavia, nel 2024, poco dopo I’avvio dei preparativi, Aye ¢ stato colpito da una grave
patologia renale con complicazioni; di fronte all’impotenza delle cure ospedaliere, il progetto
¢ stato forzatamente sospeso. In questo momento di estremo pericolo, tre monaci del Fujian
che risiedevano in affitto presso la struttura “Zhiyue Shanfang” (la dimora della luna indicata)
nel villaggio hanno recitato sutra per lui per tre giorni consecutivi, e le condizioni fisiche di

Aye sono miracolosamente migliorate.

In una prospettiva antropologica, non si tratta di un semplice miracolo, bensi di
un’esemplare “crisi della presenza” e di un processo di riscatto (De Martino, 1977). Quando
la medicina moderna ¢ una malattia incurabile spingono I’individuo nell’abisso di una crisi
incontrollabile, il rito della recitazione dei sutra, attraverso una “deistorificazione protettiva”,
reinserisce la sofferenza del corpo carnale entro un ordine sacro e trascendente, ricostruendo

cosi il suo senso di presenza.
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Questa risposta sacra che assume il corpo come campo d’azione trova un preciso e profondo
riscontro nella storia della bisnonna di Luojia. Durante 1’ondata di demolizione dei templi di
quell’epoca, la bisnonna corse il rischio di portare via la statua del dio del territorio, € nel
ricordo dei familiari quella pesante statua di pietra risulto tra le sue braccia leggera come una
piuma. L’ “ethos del trascendimento” teorizzata da Ernesto de Martino e la “agency passiva”
di Amira Mittermaier (2012) si fondono in questo passaggio: la bisnonna non ¢ stata una
resistente solitaria; la leggerezza della statua rivela un affidamento reciproco tra il corpo e la
forza sacra. Sia nell’atto della bisnonna che stringe la statua, sia nella svolta della malattia di
Aye grazie alla recitazione dei sutra, 1 soggetti “deboli” del mondo rurale impiegano la

preghiera del corpo per edificare un micro-rifugio per sé e per questa terra.

Il rifugio del corpo permette alla vita di proseguire, rendendo al contempo possibile la

speranza di ricostruire il futuro.

Nell’inverno del 2025, Aye, trascinando il proprio corpo provato dalla malattia, si ¢
appoggiato al calorifero del Ucloud caffé e ha affermato con incrollabile fermezza: «Se si
vive in un luogo, bisogna dare un contributo a quella terra». In quel pomeriggio, mi ha
domandato nei dettagli la mia opinione sulla situazione attuale del villaggio, per poi ricevere
consecutivamente due gruppi di nuovi residenti nello stesso locale per discutere della

direzione futura del villaggio.

Dopo aver attraversato i travagli del disciplinamento spaziale, la desolazione dovuta al
disinvestimento dei capitali e il battesimo delle crisi fisico-spirituali, vecchi e nuovi residenti
non si accontentano piu di “lamentele sotto forma di bisbiglio” o di un “micro-rifugio
individuale”. La fede e il rito hanno piantato nuovamente 1’ancora della loro “presenza”; e di
fronte a un’era post-pandemica ancora fluida e incerta, una nuova riflessione su quale

direzione debba intraprendere il villaggio sta silenziosamente germogliando tra questi
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individui che hanno ritrovato un rifugio.

3. 1l sentiero: La narrazione e la redenzione dell’autolegittimazione

Nello sfondo in cui si intrecciano ’era post-pandemica e quella post-turistico-culturale, le
case del villaggio e i terreni adiacenti hanno fornito alle persone uno spazio di liberta e di
azione limitato ma solido. Queste micro-unitd geografiche costituiscono il nucleo della vita
quotidiana, ricondensandosi in quel “Place” carico di affetto e attaccamento descritto da Tuan
(1977: 52; 79). E tale attaccamento ¢ reso possibile proprio dal fatto che la casa ¢ la terra sono
innanzitutto sensoriali e incorporate (Pink, 2004): vengono esperite attraverso suoni, odori e
percezioni tattili, anziché essere colte soltanto mediante una cognizione astratta. Nel 2018, il
percorso verde ad anello, completata nel villaggio nell’ambito del progetto di “costruzione di
villaggi d’acqua felici”, si snodava tra i campi di t€ e i boschi di bambu. I sentieri pedonali,
che attraversano il villaggio al pari dei canali idrichi, non sono soltanto un camminamento

fisico, ma un micro-campo “event”’!

(Casey, 1996) durante i lockdown pandemici e la
transizione post-turistica. Esso ha riportato la citta e la campagna, i vecchi e i nuovi residenti,
un tempo scollegati da questioni di identita, classe e capitale, su un’unica interfaccia
fisiologica ed emotiva di “passeggiata condivisa e respiro comune”. Attingendo alle
riflessioni di Sarah Pink (2004) sulla “sensory home”, la casa non ¢ definita soltanto dalle sue
mura perimetrali, bensi da un’insieme di “atmosfere” tessute dall’intreccio di suoni, visioni e
azioni corporee. Sotto lo stato di lockdown, a causa del temporaneo arresto dell’apparato
amministrativo e turistico esterno, il sentiero del villaggio Mingyue si € evoluta in uno spazio
di performance incorporata. E esattamente in questo senso che il villaggio si configura come

un laboratorio: esso mostra, sotto la forma compressa di uno scenario estremo, come 1’etica

dello spazio possa essere ricondensata durante una crisi.

"I Edward S. Casey (1996: 36-38) definisce il luogo come “Event”. Egli ritiene che lo spazio e il tempo non
siano contenitori astratti preesistenti, bensi dimensioni che vengono intrecciate e modellate all’interno del
processo di eventizzazione del luogo. Nel presente testo, I’evento del lockdown pandemico ha forzatamente
richiamato lo “spazio e il tempo” fluidi all’interno del “place” concreto del Linpan, favorendo la riconcrezione di
spazio e tempo.
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Dopo il 2020, con la diffusione del turismo rurale dai pionieri come il villaggio a un numero
sempre maggiore di villaggi circostanti, i fondi speciali governativi sono cessati dall’essere
una risorsa esclusiva di Mingyue. L’impatto della pandemia e il declino del dividendo
creativo e culturale sono diventati il punto di svolta in cui la vulnerabilita ¢ stata storicizzata e
ridistribuita. Tuttavia, tale vulnerabilitd non si ¢ depositata in modo unidirezionale sugli
autoctoni come nel primo periodo disciplinare, bensi ha subito un trasferimento. Per i
residenti autoctoni, il modello di sussistenza basato sull’integrazione plurisettoriale offerto
dallo spazio del Linpan ha mostrato un’estrema resilienza di fronte ai rischi. L agricoltura di
sussistenza e ’allevamento di piccoli animali da cortile hanno garantito 1’autosufficienza
alimentare, mentre le colture redditizie quali t¢, agrumi e kiwi hanno sostenuto le spese

quotidiane. Come ha affermato la residente autoctona Luo Yaling:

«In campagna non c¢’¢ stato alcun impatto; in quel periodo si stava benissimo a casa, bastava

mettere la mascherina e si andava a passeggiare come al solito.

Avendo il controllo della terra e dei prodotti agricoli, gli autoctoni hanno costituito la linea

di sussistenza piu solida.

Al contrario, i nuovi residenti giunti dall’esterno, un tempo padroni del capitale culturale e
sotto 1 riflettori dei media, sono precipitati in una profonda ansia di sussistenza e in barriere
istituzionali una volta rifluito il traffico mediatico. Si prenda il caso di Xiong Ying, che ha
rassegnato le dimissioni da capodistretto della citta di Chengdu per trasferirsi nel villaggio e
fondare la “Mingyue Yingyuan” (Il cortile di Ying): durante il periodo di stasi turistica, per
mantenere attiva la gestione, la struttura ha lanciato un’offerta promozionale a basso costo di
150 yuan a notte per soggiorni di almeno cinque giorni, mentre in precedenza il prezzo per
notte non era mai sceso sotto 1 300 yuan. Xiong Ying ha tentato di riconvertire I’attivita verso
la lavorazione di prodotti agricoli piu stabili come “vino agli aghi di pino, salsicce e carne

affumicata”, scontrandosi tuttavia con un letale ostacolo istituzionale: poiché la Risaia
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utilizzava suolo edificabile statale, i prodotti realizzati non hanno mai potuto ottenere la
licenza di produzione alimentare, e persino le richieste per il certificato di piccolo laboratorio
artigianale sono riuscite infruttuose a piu riprese. Le barriere del capitale e delle
autorizzazioni istituzionali hanno reso i nuovi residenti i principali ricettori della vulnerabilita

nell’era post-turistica.

Il battesimo dell’era post-pandemica ha fatto si che i nuovi residenti e i giovani rientrati nel

villaggio vivessero una sorta di inversione di ruolo quasi simmetrica:

I giovani rientrati nel villaggio, come Luojia, Yang Xue, Zhou Xiaohong e Tang Ning,
possiedono i vantaggi consolidati delle risorse fondiarie, delle reti di conoscenti e della linea
di sussistenza; tuttavia, il loro dilemma centrale risiede nella mancanza di un “decoro
professionale” e di una legittimita identitaria riconosciuti dalle norme della modernita, oltre a
presentare un corpo caduto nelle patologie generate dal processo di urbanizzazione. La loro
aspirazione consiste nel raggiungere la guarigione fisica e la ricostruzione del sé attraverso
I’occupazione nel villaggio, trovando nella vita pubblica locale il senso di valore espresso

dalla frase “la mia presenza qui ¢ legittima”.

I nuovi residenti, per contro, possiedono i vantaggi consolidati del capitale culturale, del
discorso estetico e delle risorse esterne; tuttavia, la loro criticita fondamentale risiede nel
doversi confrontare con il riflusso della visibilita, con le barriere istituzionali ¢ con la
mancanza di un sostegno di sussistenza stabile. La loro aspirazione ¢ quella di ricercare una
modalita di sopravvivenza radicata nel luogo che sia sostenibile all’interno di queste difficolta.
La strada per la loro autolegittimazione passa attraverso 1’abbandono dell’atteggiamento
arrogante da “illuminatori”, cercando 1’*“accoglienza e ’intreccio” con la societa locale nelle

interazioni quotidiane e nelle passeggiate lungo la pista ciclabile.

I giovani rientrati nel villaggio erano stati inizialmente attratti dal ritorno in patria dai posti
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di lavoro e dai salari offerti a livello locale, ma cid che agognavano maggiormente era
qualcosa che il reddito economico non poteva convertire automaticamente — vale a dire un
“decoro professionale e una legittimita identitaria” riconosciuti simultaneamente dalla societa
locale e dagli sguardi esterni. Yang Xue, barista rientrata nel 2022, ha confidato apertamente:
«Quando lavori in citta, puoi dire in quale azienda o in quale ruolo ti trovi; ma quando torni al
villaggio, cosa dici di fare? Sembra che a dirlo non sia molto decoroso». Zhou Xiaohong,
classe 1994, dopo aver contratto il COVID-19 alla fine del 2022 ha subito gravi danni alla
salute: «A Chengdu tutto costa e non avevo un lavoro», cosi ha scelto di tornare a casa per
rimettersi in sesto. Bevendo decotti di medicina tradizionale cinese, facendo pediluvi e
camminando o facendo jogging lungo la pista ciclabile, ha gradualmente recuperato la salute e
ha iniziato a lavorare presso il centro visite del villaggio occupandosi delle dirette streaming e
della comunicazione. Per i giovani rientrati, la campagna non ¢ soltanto un rifugio, ma un
luogo in cui riparare il corpo prosciugato dalla citta e ricercare un punto di approdo per la

propria identita.

Di contro, 1 nuovi residenti hanno iniziato a riflettere e a riporre 1’orgoglio d’élite espresso
nella prima fase come “illuminatori”. Luo Yaling, rievocando I’arrivo del nuovo residente
Wang Jiangting quando viveva in tenda con il suo figlio e denuncio il vicino che bruciava
rifiuti facendogli comminare una multa di 500 yuan, ha esclamato: «Oggi Wang dove ce 1’ha
piu 'orgoglio di allora? Si ¢ decantato per dieci anni». HaiXang, gestore impiegato presso
Yuanjia, ripercorrendo 1’ansia vissuta durante i lockdown pandemici a Pechino ¢ Hainan, ha
raccontato che dopo essere giunto nel villaggio ha scoperto che se in citta si beve il caffe per
“rimanere in vita”, nel villaggio lo si fa per “degustare aromi differenti”. Cosa ancora piu
importante, nelle relazioni con i colleghi del villaggio ha imparato a smorzare il desiderio di
controllo: «Con 1 colleghi del villaggio non si pud semplicemente ordinare di fare le cose...
devo prendere 1’iniziativa e farlo io per primo, solo quando lo vedono si uniscono». Quando il
suo umore era cupo, i colleghi autoctoni gli chiedevano con schiettezza: «Oggi HaiXang ¢ di

cattivo umore, chi ti ha fatto arrabbiare? Vado io a sistemarlo». Questa sollecitudine schietta
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ha offerto alle ¢élite esterne una profonda consolazione spirituale dopo aver subito battute

d’arresto commerciali.

Wenzi mi ha raccontato che il marchio di agrumi, un tempo creato attraverso un
crowdfunding di 300.000 yuan promosso dai nuovi residenti insieme a Yuanjia per prendere
in gestione 30 mu di terreno, a causa dei lunghi tempi di ritorno dell’investimento agricolo e
delle fluttuazioni dei prezzi di mercato si ¢ rivelato insostenibile dopo cinque anni di tentativi,
costringendoli a restituire il frutteto a Yuanjia. Di fronte a enormi pressioni gestionali, Wenzi
ha proposto un piano di vendita di agrumi online. Questo tentativo, fortemente caratterizzato
dalle dinamiche dell’e-commerce agricolo, ha inizialmente incontrato resistenze all’interno di
Yuanjia — poiché si discostava gravemente dalla “raffinatezza culturale” e dal “tono” del
marchio rigorosamente perseguiti fino a quel momento. Tuttavia, di fronte all’incalzare delle
crisi di sussistenza e della realta, Yuanjia ha dovuto cedere a questa linea commerciale
pragmatica e radicata. Solo quando la vendita online degli agrumi ha generato profitti nel
2024, questa strategia di sopravvivenza vicina alla terra e alla realtd agricola ha ottenuto un

reale riconoscimento all’interno del marchio.

Questa accoglienza si  manifesta nella reciprocitd e nella circolazione della
micro-quotidianita. Dopo I’insediamento del Ucloud caffe, la pista ciclabile ¢ stata costruita
tutt’intorno, facilitando il ritorno a casa dei villaggiani. Luo Yaling ha detto: «Mia madre,
quando passa di la, porta sempre loro un po’ di verdure fresche; quando loro preparano il pane,
ne portano un po’ a noi: ¢ uno scavo di cortesia e reciprocita». Nel paesaggio quotidiano della
campagna, il percorso lungo il canale ¢ diventata un nastro che unisce gruppi diversi. Hairang
e Kunkun, quest’ultimo anch’egli un giovane rientrato nel villaggio, hanno stretto amicizia
proprio passeggiando lungo il percorso, discutendo insieme durante le camminate di progetti

di sviluppo per la cultura creativa e la campagna, ritrovando cosi il rispettivo senso di valore.

Dopo la pandemia, quando I’impetuosa ondata delle visite dei trendsetter si ¢ ritirata dal
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villaggio, vecchi e nuovi residenti hanno iniziato a riflettere insieme su quale futuro
occorresse realmente al villaggio. Di fronte alla realtda del calo dei turisti nel periodo

post-pandemico, il villaggiano Xu Chuan ha riflettuto:

«A poche persone piace la bellezza della semplicita... i campi di té non li abbiamo creati
artificialmente, la strada non I’abbiamo costruita con artificio; io vorrei semplicemente che questa

bellezza semplice venisse vista da pit persone».

Gli autoctoni, come la proprietaria del agriturismo Yang Yanling, non adorano piu il traffico
mediatico illusorio, ma desiderano trasformare la campagna in uno spazio culturale vivente
dotato di calore e di storie — esplorando la costruzione di fattorie professionali standardizzate,
sviluppando attivita di raccolta esperienziale ed educazione didattica, proprio come “la vita

dotata di un senso di missione” patrocinata da Yuanjia.

Nel villaggio dell’era post-pandemica, sia gli autoctoni che detengono la sussistenza della
terra, sia gli esterni in cerca di una dimora spirituale, tentano di compiere la redenzione
dell’autolegittimazione attraverso il racconto e le interazioni quotidiane nell’incrociarsi e
nell’estendersi del “sentiero”. Nella ridistribuzione della vulnerabilita e nell’intreccio del
micro-paesaggio, essi non convergono necessariamente verso un finale perfetto; al contrario,
come sottolineato da Ingold (2011) a proposito dell” “wayfaring”, questo processo somiglia
maggiormente a un “meshwork” in uno stato di “becoming”. In qualita di nodo
d’intermediazione carico di tensione, esso riflette la possibilita di strutturare una comunita
rurale dotata di inclusivita e vitalita — anche se la manifestazione di questo embrione ¢

rimasta profondamente legata alla crisi globale della pandemia di COVID-19.

Riguardo al grado di elasticita che questa rete in divenire dovrebbe mantenere, Tuan (1996:

177-178) formula una proposizione teorica relativa al “cosmo” e al “focolare”: una comunita

ideale praticabile non puo essere né una fortezza locale orientata alla chiusura e all’esclusione,
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né una struttura rigida e calata dall’alto; essa deve fare affidamento sulla combinazione tra
una “visione semplificatrice” e la “ricchezza plenaria del mondo”. Pertanto, qualsiasi sforzo
di ripiegare verso un “focolare” tradizionale assolutamente chiuso e puramente nativo risulta
impraticabile. Al contrario, cid0 a cui possiamo aspirare ¢ precisamente un paradossale
“cosmopolitan hearth’: esso conserva quel calore, quelle consuetudini e quella reciprocita
micro-sociale della vita quotidiana non distrutte dalla ragione astratta, aprendosi al contempo

al vasto “cosmo” e agli estranei (Tuan, 1996: 182-188).

Camminando lungo la pista ciclabile tra i boschi di bambu del villaggio, il suono dell’acqua
scorre lieve insieme ai bisbigli delle voci umane. Il processo dinamico del vagabondare e
dell’incrociarsi lungo il sentiero ci ricorda costantemente che la cosiddetta comunita’? non ¢é
mai un contenitore statico edificato in un determinato luogo, bensi un abitare e una ricerca che
si dipanano continuamente all’interno di un senso di sradicamento ultimo. La molteplicita del
focolare tra vecchi e nuovi residenti non ha compiuto una fusione definitiva, ma nelle pratiche
quotidiane fatte di continue rotture, compromessi € riconnessioni, conserva ancora il
potenziale di convergere ed evolvere verso un ecosistema rurale inclusivo che unisce 1’affetto

locale a una visione cosmopolita.

2 La “comunita rurale” analizzata nel presente studio non si riferisce a un’entitd organizzativa reificata,
armonica e priva di attriti, bensi a un legame sociale a livello micro in perenne divenire (a
community-in-the-making), generato dall’esperienza condivisa della vulnerabilita e dalla reciprocita quotidiana
tra soggetti molteplici nell’era post-pandemica, carico di tensioni e potenziale evolutivo.
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Conclusioni

La pianura di Chengdu ¢ stata storicamente un’area soggetta a frequenti inondazioni, ma la
“calamita” in quanto concetto diffusamente percepito e affrontato in modo istituzionalizzato si
¢ affermata in modo pervasivo soltanto all’indomani del terremoto di Wenchuan del 2008. Da
allora, i meccanismi di allerta sismica precoce sono stati continuamente perfezionati —
soltanto durante il mio periodo di ricerca sul campo, tra ottobre e dicembre 2025, il mio
telefono ha ricevuto due allerte; anche le abitazioni di nuova costruzione nel villaggio
Mingyue hanno in gran parte integrato criteri di resistenza sismica e prevenzione delle
alluvioni. In senso strettamente fisico-strutturale, questo territorio appare oggi piu “sicuro”

che in qualsiasi momento del passato.

Tuttavia, come argomentato nel secondo capitolo, la vulnerabilita non ¢ mai scomparsa con
il perfezionamento delle opere di protezione: ¢ stata semplicemente ridistribuita. Mentre la
vulnerabilita sul piano fisico veniva ridotta in modo efficace, un’altra forma di vulnerabilita
— di natura squisitamente culturale — ¢ tornata a manifestarsi nella medesima opera di
ricostruzione. Cio che il villaggio Mingyue ha sperimentato non ¢ stata dunque soltanto una
ricostruzione post-disastro, bensi una pratica sociale che ha posto la ricostruzione culturale in
uno stato di permanente sperimentazione: il flusso demografico inverso dalla citta alla
campagna, la pianificazione politica volta alla rivitalizzazione industriale e del capitale umano,
I’afflusso e il successivo riflusso dei capitali creativi e culturali. Tutti questi elementi sono
stati innescati simultaneamente nel medesimo Linpan, intrecciandosi gli uni agli altri con esiti

ben lontani da quelli preventivabili da un qualsiasi piano unificato.

Il nodo piu acuto di questo esperimento ¢ ricaduto, infine, sugli “individui”. Tang Ning, un

giovane rientrato nel villaggio, mi ha confidato in un’occasione:

«Una volta, due o tre anni fa, durante la celebrazione dell’anniversario della scuola superiore di

Pujiang, un ragazzo ha citato uno slogan legato al mondo rurale: “Non studio con impegno per
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fuggire dalla mia terra d’origine povera, ma per fare in modo che la mia terra d’origine si
affranchi dalla poverta”. Quelli della mia generazione non avevano affatto questo pensiero: noi
volevamo tutti fuggire da una terra d’origine povera. [...] Le persone con un alto livello di
istruzione se ne sono andate tutte. Mio cugino, della generazione degli anni 90, ha un dottorato
di ricerca; in futuro non scegliera mai di restare a Pujiang, non ¢ tornato nemmeno per il
Capodanno. Quando gli anziani non ci saranno piu, forse non tornera nemmeno per far visita ai
parenti. Per questo dico che far ritornare i talenti locali € un problema. [...] Di conseguenza, vedi
che sono proprio quelli con i voti piu bassi, quelli dalle capacita pit modeste, a rimanere qui, a
restare nel villaggio d’origine ¢ a riflettere sul futuro della campagna. [...] Eppure, sommando
tutte queste persone, 1’energia resta grande: tre ciabattini fanno un Zhuge Liang, se tre non
bastano ce ne vorranno trenta. I nuovi residenti venuti da fuori hanno svolto un ruolo di guida per
i locali; gli autoctoni in realtd non hanno un pensiero molto aperto, mentre i nuovi venuti ci
hanno fornito maggiori possibilita di sviluppo rurale che noi stiamo realizzando gradualmente:
questa ¢ una via sostenibile. I nuovi residenti sono cruciali, ma alla fine bisogna fare affidamento

sulle forze locali.»

Tang Ning riconosce con lucidita che a rimanere sono spesso coloro “dalle capacita piu
modeste e dai voti piu bassi”’. Questa formulazione, in cui si intrecciano autosvalutazione ed
auto-aspettativa, rappresenta la manifestazione piu diretta di quel “desiderio di
riconoscimento del proprio valore” discusso nel terzo capitolo. Chi ¢ rimasto si trova costretto
a riflettere sul futuro del proprio villaggio e, al contempo, a sopportare il giudizio secondo cui

¢ rimasto solo perché non ¢ riuscito ad andarsene” — un criterio di valutazione che proviene
precisamente da quel mondo esterno in cui non sono riusciti ad accedere e alla cui definizione

non hanno potuto partecipare.

In contrasto con questa condizione, Xiong Ying, una nuova residente, mi ha spiegato di

essere giunta al villaggio Mingyue poiché, pur disponendo di molteplici opzioni, ha scelto

volontariamente di stabilirsi qui.
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Tra queste due forme del “rimanere” si interpone una distanza incommensurabile. La prima
consiste nello scegliere attivamente un luogo all’interno di una pluralita di possibilita; la
seconda nel rendersi conto di essere ancora nello stesso posto dopo che le possibilita sono
state sottratte una ad una. Come gia analizzato nel terzo capitolo, dopo il riflusso delle
dinamiche mediatiche e turistiche, anche 1 nuovi residenti si trovano ad affrontare da soli
I’ansia della gestione economica — nessuno ¢ realmente estraneo alla vulnerabilita derivante

dal disastro.

Tuttavia, la presente trattazione non intende affatto rappresentare gli autoctoni rimasti come
una moltitudine di soggetti silenti in attesa di essere ascoltati o riconosciuti. Essi non hanno
mai vissuto in attesa. Le lamentele negli uffici, i giudizi espressi dai residenti sul presente, la
venerazione nei confronti delle divinita tutelari locali: questo sistema intessuto di
conversazioni private, battute, rituali e narrazioni costituisce una modalita di rielaborazione
interamente in loro possesso. Cio che merita realmente di essere indagato non ¢ se essi siano
stati o meno ascoltati, bensi il motivo per cui tale economia espressiva autonoma continui a
essere sistematicamente esclusa dall’ordine del giorno ufficiale e verbalizzato del villaggio
Mingyue — ed ¢ precisamente tale esclusione a mostrare la vera forma di quella frattura piu

risalente e meno esplicitata.

Eppure, cid che non viene registrato non ¢ per questo privo di peso. La vita sorretta da
questo sistema di conversazioni private e rituali rappresenta, forse, il vero terreno per valutare
se questa terra sia ancora abitabile. Nel primo capitolo ¢ stato introdotto il concetto di
“intellectual love” di Tuan (1996) come cornice di riferimento per saggiare questa
ricostruzione. Giunti a questo punto della trattazione, ¢ possibile formulare una risposta
prudente: cio che sta emergendo nel villaggio Mingyue non ¢ ancora un amore intellettuale

compiuto, ma non ¢ piu neppure la romantica demistificazione presente nella silloge poetica

del 2017. Quando gli autoctoni dicono sorridendo che “il gran finale sara quando il governo ci
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dira di trasferirci nei complessi residenziali”’, quando i nuovi residenti, dopo aver subito
insuccessi commerciali, abbandonano D’attitudine pedagogica di “illuminatori” e imparano a
lavorare con le proprie mani davanti ai colleghi contadini prima di impartire direttive, quando
entrambe le parti sono pienamente consapevoli che i confini identitari continuano a sussistere
ma scelgono ugualmente di passeggiare lungo la stessa strada verde e di discutere il domani
del villaggio — questa postura, volta a continuare ad abitare pur nella piena consapevolezza
delle fratture, rappresenta forse la forma primaria, e al contempo piu fragile, dell’amore

intellettuale.

La storia del villaggio Mingyue non ha una conclusione, né dovrebbe averla. Cio che essa
offre non ¢ un modello replicabile di rivitalizzazione rurale, bensi un caso empirico concreto
su come le persone continuino a vivere su una terra sottoposta a continue rimodellazioni. E
questo “proseguire” non appartiene esclusivamente a chi ha scelto volontariamente, né ¢
appannaggio unico di chi ¢ rimasto per ineluttabilita: esso risiede nel continuo, conflittuale e

non ancora compiuto intreccio reciproco tra le due parti.
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Appendice

Luogo geografico:

11 villaggio Mingyue si trova nella contea di Pujiang, a Chengdu, nella provincia del Sichuan,

in Cina.

82



Mappa del villaggio Mingyue:
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Foto:

Gli abitanti del luogo raccolgono il t¢ davanti agli edifici dei nuovi abitanti del villaggio, 2019
: i . N . i

Le nuove abitanti Xichan e Caojia con il loro agriturismo, 2019
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Luojia e il tempio del Dio della Terra (Tudimiao), 2025

Luojia che corre sulla strada asfaltata, 2025
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Luojia, Zhao Chaoxia e i vicini che chiacchierano intorno al fuoco per la fumigazione della carne,
2025
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Frammenti di legno del vecchio cortile della famiglia di Luojia, 2025
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I resti del tempio Mingyue, 2025
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Nuovo villaggio Mingyue, 2025
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Yang Xue e Luojia al Ucloud caffe, 2025
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Interviste:

Trascrizioni e testimonianze orali: Il terremoto di Wenchuan (2008) e il terremoto di
Lushan (2013)

11 ottobre 2025, ore 09:40
Luogo: La Casa di Pietra (Centro di accoglienza)
Interlocutori: Luojia, Luo Yaling

Luojia: «A me sembra che ci siamo stati solo per pochi giorni [nella tenda].»

Yaling: «Almeno una settimana.»

Luojia: «Forse noi non ci siamo rimaste cosi a lungo, perché all’inizio avevamo montato una
capanna di fortuna (pengpeng). Poi non ha iniziato a piovere tutti i santi giorni? Allora
abbiamo tirato su il letto direttamente li sotto. E poi, dato che prima non avevamo nemmeno
un portone d’ingresso (longmenzi), dormire li sotto [nella capanna] o dormire nell’aia
(dingbatou) era praticamente la stessa cosa. Abbiamo dormito li sotto, ma a me sembra che ci
siamo rimaste solo per una settimana.»

Yaling: «Pero va detto che la nostra casa non era stata danneggiata poi cosi gravemente.»
Luojia: «Si erano solo staccate le tegole. Mi ricordo che allora ci fu uno che si lancio dal
palazzo: siccome non faceva in tempo [a scendere le scale], si ¢ buttato giu dal secondo piano,
o da dove si trovava.»

Yaling: «S’¢ spezzato una gamba, poveraccio! Uno di queste parti, della strada principale.»
Io: «In effetti, all’epoca le uniche case a piu piani erano sulla strada principale.»

Luojia: «E poi allora non avevamo minimamente idea di cosa stesse succedendo. Eravamo
cosi piccole! Frequentavamo appena la terza o la quarta elementare, stavamo facendo lezione

di educazione fisica.»

lIo: «Si, quarta elementare. Allora non si sapeva proprio cosa fosse un terremoto, immagino
che non lo sapessero nemmeno gli insegnanti.»

Luojia: «Mi ricordo che eravamo a lezione di ginnastica e stavamo cazzeggiando nell’ufficio
del professore [di educazione fisica]; a un certo punto abbiamo sentito le finestre che

tremavano.»

Yaling: «Ma noi due alle elementari non eravamo nella stessa classe? Anche noi avevamo
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ginnastica.»

Luojia: «In quarta elementare eravamo nella stessa classe! Quel professore di ginnastica, il
professor Xiong... Un uomo. Eravamo li a cazzeggiare nel suo ufficio quando un ragazzo
delle classi superiori, uno a cui mancava un dente (que pazzi), ¢ corso dentro a dire al
professor Xiong che c’era il terremoto. Il professor Xiong ci ha cacciate subito fuori.»

Yaling: «All’epoca non avevamo proprio il concetto di ’terremoto’. Pero quelli della
generazione del professor Xiong lo sapevano cos’era, perché anche se non avevano vissuto il
grande terremoto di Tangshan, ne avevano sentito parlare. Tangshan era stato negli anni
Ottanta, no?»

«Ti ricordi che in quei giorni si batteva la colza?»

Luojia: «Me lo ricordo! Quando sono tornata a casa, quelli della famiglia stavano ancora tutti
nei campi a battere la colza. Dicevano che il terreno sembrava un pantano di fango denso, che
oscillava da una parte all’altra. Poi ci fu la colletta di beneficenza, io ho donato persino 5
yuan.»

Yaling: «Nel 2008, 50 yuan erano considerati una cifra enorme, figurati!»

Luojia: «Mi ricordo che il giorno dopo il terremoto, i0 € Luo Yue siamo andate a scuola a
piedi. A meta strada, la gente che tornava indietro ci ha detto: *Guardate che ¢ inutile che
andate, oggi non si fa lezione’.»

Yaling: «Ti ricordi che non molto tempo dopo il 2008 hanno riparato la recinzione della
scuola? Si era tutta crepata (bing) con le scosse.»

Luojia: «Si! E poi hanno iniziato a distribuire i soccorsi. Distribuivano cose da mangiare, tipo
1 tagliolini istantanei.»

Io: «Io non ho proprio memoria della distribuzione dei viveri. Mi ricordo solo che il giorno
dopo il terremoto ha iniziato a piovere. Il pomeriggio stesso del terremoto mia zia (laozi) €
venuta a scuola a prendere mia sorella minore; vedendo che per me non veniva nessuno, ha
portato via anche me. I miei nonni erano nei campi a battere la colza e non hanno
minimamente pensato di venirmi a prendere. Poi hanno detto che si sentiva il cielo oscillare,
ma una volta finita la scossa hanno semplicemente continuato a battere la colza, senza che gli
balenasse in testa I’idea di venirmi a prendere. Cosi mia zia mi ha portato a casa sua e ho
dormito da loro.»

Luojia: «Mi ricordo che in quei giorni di pioggia io € mia madre eravamo a casa a guardare la

televisione, guardavamo 1 telegiornali sul terremoto e mia madre aveva gli occhi pieni di
lacrime.»
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Yaling: «Anche da noi era cosi.»
Luojia: «All’epoca sembrava una cosa terribile.»

Yaling: «Ma davvero, quel terremoto ¢ stato proprio come la pandemia di COVID. Guarda
quanti bambini sono sopravvissuti rimanendo orfani... Che tragedia immane. Pensare a chi
viveva insieme ogni giorno e all’improvviso si ¢ ritrovato orfano, cosi, per tutta la vita, senza
piu un parente al mondo. Che pena. Nelle zone di Wenchuan e Yingxiu praticamente si
estinguevano interi clan familiari: li la conformazione delle montagne ¢ fatta in quel modo, le
case sono crollate quasi tutte.»

Luojia: «Una volta la scuola ha persino organizzato una gita scolastica a Wenchuan. Quando
sono arrivata li e ho visto con i1 miei occhi, sono rimasta sconvolta... Mio Dio, vedere quei
palazzi crollati uno dopo I’altro ha lasciato una ferita enorme nel mio giovane cuore.»

Yaling: «Da noi c’era uno che aveva i parenti proprio a Dujiangyan; si ¢ trasferito qui da noi
per frequentare la quarta elementare perché di la le scuole erano tutte crollate e non le
avevano ancora ricostruite. Ci mostrava le foto che avevano scattato: le rampe di scale delle
scuole erano crollate di schianto, una roba spaventosa. Quando chi I’aveva vissuto sulla
propria pelle ci mostrava quelle foto, i0o rimanevo a bocca aperta: da noi erano cadute solo le
tegole, ma da loro si erano spezzate persino le strutture delle scale. E dire che Dujiangyan non
¢ stata nemmeno tra le zone colpite piu duramente!»

Luojia: «E che dire di quella gente di Pujiang che ¢ andata fin lassu a fare i soccorsi e intanto
sfilava gli anelli dalle dita dei cadaveri? Che vergogna immensa, guarda.»

Yaling: «Nel 2013, per il terremoto di Lushan, anche da qui ¢ andata delle persone [a dare una
mano]. I servizi giornalistici non lo mostravano cosi tragico, ma in realtd 1 margini delle
strade erano pieni zeppi di cadaveri, ¢ morta tantissima gente. Il bilancio delle vittime non ¢
mai stato riportato per intero nei dati ufficiali.»

Io: «<Ho sempre la sensazione che dopo il terremoto di Wenchuan io non sia andata a scuola
per uno o due mesi. Mi ricordo che dopo essere stata da mia zia, i miei genitori sono tornati da
Chengdu, mi hanno ripreso a casa e abbiamo vissuto nella capanna di fortuna per un sacco di
tempo.»

Luojia: «Ma va’, sara stato solo per una o due settimane, poi siamo tornate a scuola.»

«Subito dopo la scossa, il preside ci ha radunati tutti nel cortile e ci ha detto di non avvicinarci
assolutamente agli edifici lungo la strada per tornare a casa.»

Yaling: «All’epoca ci distribuivano persino i panini al vapore (mantou) dell’asilo, ce li
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dividevano per farci mangiare.»

Luojia: «E poi, una volta tornate a casa, ogni singolo giorno dovevamo fare le esercitazioni di
evacuazione sismica. Persino durante la ginnastica dell’intervallo si faceva la simulazione di
terremoto.»

Io: «Mi ricordo che nel 2022 c’¢ stato un altro terremoto fortissimo, mi pare a Jiuzhaigou. lo
ero a Chengdu, a casa di una mia compagna di classe al 22° piano. Ho pensato davvero che
stessi per morire: ci siamo nascoste in bagno tutte e due senza il coraggio di muoverci.»

Luojia: «Me lo ricordo, quella volta ¢ stata durissima! Loro stavano facendo una riunione
nella Casa di Pietra e vedevo che non usciva nessuno, sono persino andata a urlargli
contro: "Ma perché cavolo non uscite?!’.»

Yaling: «Ora mi ricordo! Quella volta ci sono state due scosse di fila. Alla prima stavo ancora
li a pensare se valesse la pena scappare o no; alla seconda ho preso al volo il bambino e sono
corsa verso il bagno. Perfino nostro suocero ¢ corso di sopra a cercarci.»

«E poi un’altra volta, nell’estate del 2024, c’¢ stato il terremoto a Pujiang. Noi abitiamo
all’11° piano, la mattina mi ha svegliata di soprassalto la scossa. Ho preso subito il telefono e
ho pubblicato un post su Moments: ’Forte scossa avvertita all’11° piano’. Il cuore ha
continuato a battere all’impazzata per mezz’ora buona.»

Luojia: «Mi ricordo il mio letto: mi ha proprio agitata fino a svegliarmi!»

Yaling: «Il terremoto non ¢ un semplice dondolio, ¢ un rombo cupo, un ’boato’ che ti scuote
all’improvviso, sembra che debba smembrarti da un momento all’altro. Terribile.»

Luojia: «Quella ¢ stata la volta in cui abbiamo avuto I’epicentro piu vicino. Era solo di
magnitudo 3 e qualcosa, ma dato che I’ipocentro era proprio sotto la nostra contea di Pujiang,
I’impatto si ¢ sentito fortissimo.»

Yaling: «E stata un’unica scossa, ma su WeChat si ¢ saputo subito: appena aprivi la bacheca
parlavano tutti di quello, erano le 6 del mattino. Ti svegliavi di colpo ed eri subito in stato di
allerta totale. Tra me e me pensavo: ’Se scuote un’altra volta prendo il bambino e scappo’.
Chi poteva sapere quante scosse ci sarebbero state? E se avesse continuato a tremare?»

Luojia: «Un sacco di volte le allerte arrivavano nel cuore della notte. Questo nostro territorio
¢ davvero troppo soggetto ai terremoti.»

23 ottobre 2025, ore 16:30
Luogo: La Casa di Pietra
Interlocutore: Wang Jianting
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Dopo il terremoto, i contadini assediarono e danneggiarono la sede degli uffici governativi. Fu
allora che il governo invio Li Mei nel villaggio. Appena arrivata, Li Mei si rese conto che i
contadini erano semplicemente troppo poveri, ed € per questo che si curavano cosi tanto della
quantita dei viveri di soccorso distribuiti. La stessa situazione si verificava anche in altri
villaggi, ma I’episodio in cui i contadini arrivarono ad assaltare la sede del governo accadde
proprio qui nel villaggio Mingyue. Fu per questo motivo che si inizid a sviluppare la
coltivazione dei germogli di bambu Leizhu; successivamente, grazie alle proposte formali di
Li Min, si avvio gradualmente lo sviluppo complessivo del villaggio Mingyue.

29 ottobre 2025, ore 18:00
Luogo: Casa di Luojia
Interlocutrice: Zhao Chaoxia

«All’epoca la gente diceva di andare al governo perché non ci restitutivo i soldi delle nostre
donazioni. In quel periodo avevamo donato 50 yuan; la nostra casa la avevamo costruita da
poco, nel 2007, e nel 2008 c’¢ stato il terremoto, avevamo un sacco di debiti sulle spalle,
eppure avevamo donato ugualmente 50 yuan per Wenchuan. Poi dall’alto ¢ stato stabilito che
anche noi rientravamo tra le zone terremotate ¢ quindi dovevano restituirci i soldi della
donazione. Perd qui il governo della cittadina di Ganxi non ce li voleva dare, ed ¢ per questo
che la gente c¢’¢ andata! Mica solo quelli del nostro villaggio, eh: avevamo sentito dire da
quelli di Datangpu che c’erano i soldi da restituire, e allora ci siamo mossi. Anch’io dicevo di
voler andare: ero al mercato sulla strada principale, ma a meta strada ho pensato che fosse
troppo lontano e me ne sono tornata indietro. Il grande zio di Luojia ci ¢ andato e gli uomini
del governo lo hanno persino ripreso con la telecamera; poi hanno detto che volevano
identificare e arrestare quelle persone, cosi qualcuno lo ha avvisato in fretta e lui ¢ dovuto
scappare a nascondersi per qualche giorno. C’¢ stato anche qualcuno che si ¢ fatto male, ma in
realta ¢ perché la gente tirava le pietre contro la sede del governo e ha colpito qualcuno.»

29 ottobre 2025, ore 16:00
Luogo: La Casa di Pietra
Interlocutrice: Luo Yaling

«A quella sommossa ci sono andata anch’io! Non sapevo nemmeno cosa stesse succedendo,
vedevo solo che ci andavano tutti e sono andata a curiosare. Il risultato? Quando sono tornata
a scuola, il professore ci ha mandato nel cortile a fare i salti a rana per punizione.»

30 ottobre 2025, ore 10:00
Luogo: Caffe Ucloud
Interlocutrice: Yang Xue

«Ah, 10 non ne so niente [della sommossa davanti al governo]. Nel 2008, al tempo del
terremoto, frequentavamo la sesta elementare. Un ricordo nitidissimo che ho riguarda la prima
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ora di lezione del pomeriggio: il nostro maestro, il maestro Yang, stava scrivendo alla lavagna
quando all’improvviso ha iniziato a tremare tutto fortissimo. Ha buttato via il gesso e ci ha
urlato di correre fuori subito, che c’era il terremoto. All’epoca non avevamo alcuna
cognizione del terremoto, non sapevamo che le case potessero crollare o che la gente potesse
morire. Lo abbiamo capito solo dopo, guardando la TV a casa. La sera stessa abbiamo
guardato 1 telegiornali e la notte nessuno ha dormito al chiuso; nel villaggio andavano in giro
con 1 megafoni ad avvisare di non dormire nelle case. I miei genitori perd non hanno mai fatto
drammi di questa storia, hanno sempre detto che i soccorsi li hanno ricevuti: anche se si
trattava solo di roba tipo tagliolini istantanei, c’era tutto, ce li hanno distribuiti persino a
scuola.»

12 ottobre 2025
Fonte: Estratto dal canale pubblico WeChat di Xu Chuan

Questo pomeriggio, mentre ero al centro commerciale, dal telefono di non so quale collega ¢
partito un segnale d’allarme. I colleghi non autoctoni, appena sentito il suono dell’allerta,
sono corsi subito fuori; soltanto noi pochi ’autoctoni’ abbiamo continuato a provarci i vestiti
senza fare una piega e senza il minimo nervosismo. Di terremoti grandi e piccoli ne abbiamo
vissuti cosi tanti che ormai si ¢ perso il conto.

Quello che ricordo con maggiore nitidezza ¢ il terremoto del 2008, ero al terzo anno di scuola
media. Quando ¢ arrivata la scossa pensavo che il compagno di banco dietro di me stesse
dando dei calci alla mia sedia. Alla seconda scossa mi sono girata un po’ arrabbiata e gli ho
detto: *Smettila di dare calci alla sedia, mi da fastidio!”. All’improvviso ho sentito 1’alunno
migliore della classe dire che c’era il terremoto, e solo allora tutti noi, compreso il professore,
ci siamo precipitate verso la porta della classe. Due compagni, terrorizzati dall’idea che il
palazzo potesse crollare, si sono nascosti di corsa sotto i banchi.

Quel terremoto del 2008 lo ricordo chiaramente ancora oggi. Dopo la scossa la scuola ¢ stata
chiusa; le repliche sismiche si susseguivano senza sosta e tutti passavano le notti all’aperto
nelle tende. Era una vita indescrivibile, i telefoni non avevano campo € non si poteva
nemmeno mandare un messaggio ai parenti per dire che si stava bene. Al quarto giorno
all’aperto non ce 1’ho fatta piu: ho deciso che sarei tornata a dormire nella mia stanza, volevo
il mio letto. Ho chiuso la porta a chiave dall’interno. Mia nonna mi urlava da fuori ma io non
le davo retta; mi colpevolizzo ancora per non aver fatto la brava quel giorno, facendo morire
di ansia mia nonna. Alla fine la nonna ha dovuto sfondare la porta a calci per tirarmi fuori.
Ancora oggi sulla mia porta ¢’¢ un buco, ma la mia nonna non ¢’¢ piu.

Ci fu un altro terremoto che fece crollare la nostra casa. La soffitta sopra la stanza di mio
nonno € mia nonna si venne giu completamente. Se fosse accaduto nel momento in cui la
nonna di solito dormiva... Per fortuna quel giorno mia nonna € mio nonno erano andati molto
presto al borgo antico di Pingle, quindi quando il soffitto ¢ crollato non c’era nessuno in
camera. Io e il mio bisnonno (zuzu), pero, eravamo a casa. Il bisnonno aveva problemi di
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deambulazione e stava salendo lentamente dal primo al secondo piano per cucinarsi un piatto
di tagliolini. Aveva appena raggiunto il secondo piano quando ¢ arrivato il terremoto. Sono
corsa fuori dalla mia stanza e ho visto che c’era anche lui. Mi sono aggrappata al muro, ma la
cosa spaventosa era che anche il muro si muoveva. Ero terrorizzata. Il bisnonno mi diceva di
correre via ¢ di non pensare a lui, ma io non me la sentivo di lasciarlo li da solo. L’ho sorretto
e siamo scesi lentamente. Lui continuava a ripetermi: ’lo sono vecchio, vai avanti tu!’. Per
fortuna siamo riusciti a uscire di casa sani e salvi, nessuno dei due si € fatto male.

29 ottobre 2025
Luogo: La Casa di Pietra
Interlocutrice: Luo Yaling

«Per il terremoto di Lushan del 2013, quel giorno c’era la fiera di Pingleba, la festa del tempio
(chaomiaohui). Me lo ricordo benissimo: eravamo a casa a squartare il maiale (xian zhu).
Dopo la scossa non abbiamo cambiato 1 nostri programmi: siamo andate alla festa del tempio,
abbiamo mangiato e solo dopo siamo tornate. Allora la scossa ¢ stata fortissima, sembrava che
un rullo compressore stesse passando davanti alla porta di casa; sono corsa fuori senza manco
mettermi le scarpe. All’epoca la casa nuova I’avevamo costruita nel 2011, eppure la scossa ha
aperto delle crepe nei muri, anche se ci si poteva ancora abitare. Solo piu tardi abbiamo
ricostruito la casa lungo la strada principale. Da noi 1 danni non sono stati gravi; era un sabato
e a Pingle ci sono state repliche continue. Qui da noi non ci sono state vittime, quindi a me
non ¢ mai venuta la tentazione di traslocare e andarmene. E poi pensaci: poco tempo fa ¢’¢
stato un terremoto in Guangdong, in un posto dove non ci sono mai stati terremoti! E allora
mi dici qual ¢ il posto sicuro? Oggi le case sono costruite con una qualita ottima, non crollano
manco con un grado 8 della scala Richter. Nel terremoto del 2008 le case erano fatte con 1
prefabbricati (yuzhiban), ed ¢ per quello che ci sono stati cosi tanti morti e feriti; adesso sono
tutte strutture in acciaio, non c¢’¢ piu quel pericolo. Secondo me un posto vale 1’altro in fatto di
sicurezza: se arriva la vera fine del mondo, non si scappa comunque. E poi oggi la tecnologia
¢ avanzata, c¢’¢ I’allerta sismica precoce.»

31 ottobre 2025
Luogo: Comitato di villaggio
Interlocutore: Wu Junjiang (Segretario di partito del villaggio)

Wu: «Dopo il terremoto del 2008, in realta I’impatto sui contadini non ¢ stato grande, sono
cadute solo le tegole. Tuttavia, successivamente ¢ stata scoperta la fornace di Mingyue
(Mingyue Yao), il sito archeologico e culturale del nostro villaggio. All’epoca fu la societa
Lansilu.»

Io: «Quella di Li Min?»

Wu: Si, proprio quella, a elaborare un piano di fattibilita per un progetto turistico basato sulla
cultura della fornace. All’epoca pensavano solo al restauro della fornace di Mingyue. Ma lo
sviluppo dell’intero villaggio si ¢ avviato soltanto dopo il terremoto del 2013 (quello del 20
aprile). In quell’occasione i danni nel villaggio furono piu gravi rispetto a Wenchuan, le case
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avevano crepe profonde. E stato allora che la Contea. »

Io: «Con Xu Yun, giusto?»

Wu: «Si, esattamente, ha lanciato il progetto di sviluppo globale del villaggio, ed ¢ nato il
Villaggio Internazionale della Ceramica di Mingyue

Io: « e poi hanno reclutato Chen Qi e Shuang Li? »

Wu: «Si, proprio cosi.»

Wu : «Il terremoto ha avuto un ruolo di catalizzatore per lo sviluppo economico, no?»
Wang: «Per quale motivo?»

Wu: «Guarda Wenchuan: adesso si sta sviluppando velocissimo. C’¢ il sostegno dello Stato.
Dopo il terremoto del 2013 non sono stati stanziati fondi diretti, ma sono stati riassegnati gli
indici di terreno edificabile. E coinciso proprio con I’adeguamento quinquennale della
destinazione d’uso dei suoli. Dopo la riorganizzazione intensiva del villaggio, con il
trasferimento dei contadini dalle abitazioni sparse ai complessi residenziali concentrati, sono
stati liberati questi indici di terreno edificabile, anche se non sono rimasti a livello locale:
sono stati trasmessi ai livelli superiori, mentre una parte ¢ stata destinata all’uso interno. Circa
740 nuclei familiari di contadini si sono trasferiti dalle dimore sparse ai complessi residenziali
di Nuovo Villaggio Mingyue (fasi 1 e 2) e Yihe Xincun (fasi 1 e 2); 1 residenti hanno ceduto 1
propri terreni edificabili agricoli (zhaijidi) in cambio di case riaccorpate: ogni 70 metri quadri
ceduti si ottenevano 35 metri quadri nel nuovo villaggio. Non si potevano ottenere metrature
superiori, ma la permuta non era obbligatoria.»

31 ottobre 2025
Presso I’ingresso del Centro Visite
Testimonianza orale di due residenti locali

Alcuni residenti hanno allestito un banco all’ingresso per vendere i propri mandarini e
pomelmi. Con la scusa di dover cambiare I’ombrello, mi sono seduta a chiacchierare con loro:
sono tutti residenti del complesso residenziale Yihe Xincun. Quando ho chiesto il motivo per
cui si sono trasferiti nel nuovo quartiere, uno zio ha risposto:

Lo anziano: «E grazie al terremoto di Wenchuan se ci hanno fatto traslocare qui in basso!»
La anziana: «Ma va’, ¢ stato per il terremoto di Lushan che ci siamo trasferiti! Il governo ha
dato un sussidio di 27.000 yuan a testa, e ci hanno dato 35 metri quadri in cambio di 75 metri

quadri ceduti.»

27 dicembre 2025
Luogo: Casa di Luojia

«Nel 2008, il 12 maggio, eravamo proprio nei campi a battere la colza», dice Luojia.
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«All’epoca abbiamo dormito nelle tende per piu di un mese, stavamo giu nei campi di
Anzidiy, interviene suo padre (ganda).

«Ma se dormivamo nell’aial», ribatte Luojia.

Sua madre aggiunge: «Abbiamo dormito li per qualche giorno, poi non ce la facevamo piu e
siamo tornate a dormire in camera nostra.»

Io dico: «In quei giorni pioveva continuamente, me lo ricordo ancora.»

Il padre di Luojia risponde: «Eh si, pioveva dentro casa e pioveva pure dentro la tenda. Chissa
come mai allora non avevamo paura di morire: c¢’era il terremoto e noi andavamo comunque
nei campi a battere la colza!»

Luojia ride: «Ma se allora non avevamo minimamente il concetto di cosa fosse un terremoto,
cosa vuoi che ne sapessimo! Mia madre mi mandava persino a casa a prenderle le uova
conservate (pidan) perché diceva che aveva fame!»

Raccolta di storia orale tra i giovani rientrati nel villaggio Mingyue e i residenti locali
durante la pandemia di COVID-19.

12 ottobre 2025, ore 9:43
Luogo: La Casa di Pietra (Centro di accoglienza)
Interlocutore: Tang Ning

«In realta il villaggio Mingyue si basa principalmente sull’agricoltura, e 1’impatto della
pandemia sull’agricoltura ¢ stato relativamente contenuto. Sulla filiera del turismo culturale,
invece, I’impatto ¢ stato piu pesante. Tirando le somme, quindi, per i contadini del posto non
ci sono state enormi ripercussioni, ma per me personalmente le conseguenze ci sono state,
dato che mi occupo proprio di turismo culturale; cosi come per Luojia e gli altri ¢’¢ stata
un’incidenza sul reddito: la gente che veniva a mangiare o in visita turistica si € ridotta.»

«All’inizio, quando la pandemia si ¢ fatta grave, collaboravo con il villaggio per attuare il
blocco degli accessi (fengcun). All’interno del villaggio eravamo liberi di muoverci: giravo a
interagire con i vecchi e i nuovi residenti per capirli e integrarmi con loro, passaggio
fondamentale per poter svolgere il mio lavoro. La pandemia non ha intaccato piu di tanto i
rapporti di vicinato. Si andava a trovare la gente a casa con frequenza persino maggiore, tanto
non c’era lavoro; inoltre nel villaggio non si sono mai verificati momenti di penuria di viveri
o beni di prima necessita.»

«Durante la pandemia, la mobilita interna dei residenti del villaggio non ha subito sostanziali
variazioni.»
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14 ottobre 2025, ore 13:40
Luogo:Ucloud Caffe
Interlocutrice: Yang Xue

«l 1° ottobre 2022 sono tornata al villaggio Mingyue per un lavoro part-time; avevo visto un
annuncio su WeChat Moments in cui si diceva che il caffé Youduoyun cercava personale
part-time e sono rientrata. All’epoca la pandemia non era ancora finita e Chengdu non era
ancora uscita dal lockdown.»

«A quanto ricordo, prima che tornassi per questo part-time, Chengdu era stata in lockdown
per un periodo; questo lavoro ¢ stato proprio il pretesto e 1’opportunita per fare ritorno.
Adesso ho il posto di lavoro vicinissimo: andare da casa nostra al caffé Youduoyun
camminando lungo il percorso verde (lvdao) ¢ piacevolissimo. E poi [nel villaggio] non si
percepiva minimamente 1’atmosfera della pandemia. In rete circolavano notizie terribili [sui
blocchi rigidi], ma noi nell’area delle vecchie case ci muovevamo senza restrizioni: nel
villaggio I’impatto della pandemia ¢ stato minimo.»

20 ottobre 2025, ore 10:00
Luogo: Centro Visite
Interlocutrice: Zhou Xiaohong

Wang: «Prima che lavoro facevi a Chengdu?»

Zhou: «Lavoravo a Chengdu, il mio impiego richiedeva una continua comunicazione con i
clienti, soprattutto telefonica. Dopo aver contratto il virus, non riuscivo piu a spiccicare parola.
A distanza di due settimane dal contagio, il mio corpo si € improvvisamente indebolito, era
una sensazione di prostrazione patologica. Mi sono infettata il 16 dicembre 2022 e nel 2023
sono tornata al villaggio. Sono tornata per prendere le medicine e rimettermi in sesto. A
Chengdu qualsiasi cosa costa e richiede soldi, bisognava pagare 1’affitto e non avevo un
lavoro: a quel punto tanto valeva tornare. Ho contratto [il COVID] solo alla fine, dopo la
riapertura generale: mi sono infettata il 16 dicembre 2022.»

Wang: «Ti eri vaccinata?»
Zhou: «No.»

Wang: «E non ti sei pentita?»
Zhou: «No, perché in seguito sono usciti cosi tanti servizi sui problemi legati ai vaccini che
all’istante ho capito di non essermene pentita affatto.»

Wang: «lo I’ho preso alla fine del 2022, a dicembre; mi ricordo che era il secondo giorno
dalle riaperture. Ero andata a Chengdu per sostenere un esame e un ragazzo nella mia stessa
aula continuava a tossire; il giorno dopo il mio rientro sono crollata. Sono rimasta a letto per
due giorni. Sentivo dire che il COVID attacca i punti piu deboli del corpo: i0 ho problemi alla
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schiena e infatti ho avuto dolori tremendi alla zona lombare per due giorni, un patimento
incredibile.»

Zhou: «I miei familiari si erano vaccinati tutti, i0 invece no. A quell’epoca a Chengdu
avevano iniziato a dire che senza vaccino non ti facevano entrare nei centri commerciali o
negli ospedali, ma poi se non eri vaccinato non controllava nessuno. Svolgere le attivita
quotidiane era del tutto normale. In quel periodo, per via della natura del mio lavoro, magari
quando staccavo io avevano gia chiuso i centri vaccinali, oppure non c’erano piu dosi...
Perché¢ all’inizio della campagna vaccinale c’era una foga pazzesca, facevano tutti la fila e le
dosi finivano subito. Allora mi sono detta di lasciar andare prima gli altri, e alla fine non I’ho
piu fatto. Dopo le riaperture, quando tantissima gente si ¢ infettata ed ¢ guarita, sono iniziati a
venire a galla i problemi dei vaccini. E li si diceva: "Meno male che non ce lo siamo fatto’.»

«I miei familiari, quando I’hanno preso, sono guariti velocissimo; mia madre ha fatto
un’iniezione e il giorno dopo stava gia bene. Ho la sensazione che abbiano tutti un fisico piu
forte del mio. Io all’inizio, quando I’ho preso, non avevo nulla di che: mangiavo e bevevo
normalmente. Poi un giorno, all’improvviso, ho sentito che non ce la facevo piu; mi sentivo
totalmente priva di forze, fare due passi o dire due parole mi sfiniva. E stato improvviso, non
so nemmeno il perché. Adesso pero ho lo stomaco e la milza a pezzi: forse ¢ come dicevi tu,
che il COVID colpisce i1 punti piu deboli. Io ho sempre avuta debolezza a milza e stomaco, e
dopo il contagio sono emersi problemi li. Adesso mi sto curando per riequilibrare milza e
stomaco e rinvigorire il qi e il sangue.»

«In quel momento mi ¢ sparito di colpo I’appetito. Prima avevo una gran fame: quando stavo
a Chengdu e Jiajia veniva a trovarmi andavamo sempre a mangiare fuori insieme. Piu tardi
sono andata all’Ospedale di Medicina Tradizionale Cinese di Chengdu per farmi tastare il
polso diagnostico, e I’ho fatto controllare pure a mio fratello minore: dicevano tutti che non
riuscivano a percepire il battito del polso. Adesso sento che il polso ¢ piu vigoroso. Il medico
ha detto che se avessi temporeggiato ancora si sarebbe trasformato in una miocardite.»

«Ora mi limito a passeggiare lungo 1 due anelli della strada verde, il circuito grande e quello
piccolo; s’incontrano spesso conoscenti. Faccio terapia alimentare, attivita fisica, pediluvi,
passeggiate e jogging leggero.»

21 ottobre 2025
Luogo: Yuanjia (Casa di Yuan)
Interlocutore: Kunkun

«Durante la pandemia, a Chengdu c’era un’iniziativa chiamata Decameron; Lingzi (una
dottoressa di ricerca in antropologia a Cambridge) organizzava tantissime attivita all’epoca.
Nel quartiere di Sanshengxiang in quel periodo ¢’erano molti eventi: quel gruppo di persone
era come un faro di luce, non appena si apriva un minimo spiraglio andavano tutti a
Sanshengxiang per partecipare alle iniziative. E questo benché fosse lontanissimo dal centro
citta e fosse difficilissimo trovare un taxi.»
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«Durante la pandemia la comunita Ridunshe di Sanshengxiang ¢ stata gradualmente logorata
e dissolta; per il governo Sanshengxiang era una realtad troppo peculiare, e in Cina non ¢
consentito I’esistenziale di entita cosi uniche. La periferia urbana si sta espandendo verso
I’esterno; Sanshengxiang era un po’ come il giardino sul retro di Chengdu, una sorta di
giardino spontaneo. All’epoca, quando stavo alla Ridunshe, avevo gia sentito parlare di
Yuanjia, e piu tardi ho scoperto che questo gruppo di persone [che organizzava le attivita] si
conosceva tutto tra s€. Nel 2023 sono venuto a lavorare al villaggio Mingyue: se dovessi dare
un voto a questo lavoro gli darei un 8. I due punti in meno sono per il reddito e la vita sociale:
il guadagno non ¢ buono come in cittd e non ci sono praticamente amici con cui conversare.
Ma gli 8 punti di merito sono per il fatto di poter fare un lavoro con orari 9-17, cosa rarissima
a Chengdu. Prima abitavo a ridosso del terzo anello ed c’era un inquinamento acustico
gravissimo, qui invece € tutta un’altra cosa. Inoltre non c’¢ il servizio di cibo a domicilio
(waimai), il che per me ¢ un bene: sono dimagrito 10 chili. E infine ho tempo per leggere: in
quest’anno ho letto piu libri che in tutto il mio passato.»

26 ottobre 2025
Luogo: La Casa di Pietra (Centro di accoglienza)
Interlocutrice: Luo Yaling

«Nel 2020, durante la pandemia, avevo appena partorito e stavo a casa a accudire la bambina.
La accudivo dalla mattina alla sera. La sera andavo a passeggiare lungo la strada verde,
camminavo fino a Yuanjia e ritornavo dalla Fornace Mingyue. In campagna non c’erano
ripercussioni: in quel periodo stare a casa ¢ stato persino piacevole. Mettevi la mascherina e
andavi a passeggiare quando volevi; adesso se vuoi fare una partita a Mahjong non trovi
manco le persone sufficienti per completare il tavolo.»

Luojia: «Durante la pandemia Yuanjia ha persino organizzato delle attivita sulla gestione
alberghiera; all’epoca nessuno voleva andarci perché si diceva che erano assembramenti.»

Luo Yaling: «C’era la paura di prendersi il codice rosso (hongma), no?»
Luojia: «Alla fine ci sono dovuta andare per forza, per disperazione.»

30 ottobre 2025
Luogo: Yuanjia
Interlocutore: Zhan Chenyang

«Sono rientrato all’inizio del 2020, dopo 1’ondata epidemica di Shanghai. In quel periodo il
mio maestro delle elementari, Li Hua, mi ha chiesto se avessi preso in considerazione 1’idea di
tornare a lavorare qui. Allora la struttura di Yuanjia non era ancora stata edificata, quindi sono
rimasto a casa cazzeggiando per un anno. A Shanghai 1 ritmi erano troppo frenetici: ogni
giorno si faceva solo lavoro e sonno, turni di 12 ore in hotel e 12 ore di riposo, con il
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dormitorio a Kunshan. Il pendolarismo tra andata e ritorno richiedeva piu di due ore: facendo
due calcoli, quante ore rimangono per dormire al giorno?»

«Il mio ritorno non nasce da un sentimentalismo nostalgico: si ¢ trattato semplicemente di uno
spiraglio apertosi con la pandemia, unito al fatto che a Shanghai avevo raggiunto un punto di
stallo professionale; ¢ capitata quest’opportunita lavorativa vicino a casa € sono rientrato.»

18 novembre 2025
Luogo: Zhuli Shijia
Interlocutrice: Yang Yanling

«Durante la pandemia la vita nel villaggio era comodissima, persino i corrieri espresso ti
consegnavano 1 pacchi a casa. In quel periodo il turismo rurale ha avuto un boom enorme,
perché gli spostamenti interprovinciali erano soggetti a restrizioni.» (Come Yang, molti altri
interlocutori hanno menzionato che durante la pandemia gli affari al villaggio Mingyue
andavano a gonfie vele: gli agriturismi/boutique hotel erano al completo e i caffé lavoravano a
ritmi tali da dover ingaggiare personale part-time).

20 novembre 2025
Luogo: Ucloud Cafte
Interlocutori: Kunkun, Haixing

Kunkun: «Nel 2020 sono rientrato da Hangzhou proprio con 1’esplosione della pandemia; mi
hanno portato in un Covid-hotel per 14 giorni di quarantena. Una volta uscito ho trovato un
altro lavoro in citta, e solo allora ho iniziato a fare formazione per insegnanti della scuola
dell’infanzia e primaria a Sanshengxiang.»

Haixing: (Originaria di Tangshan, Hebei, referente operativo a Yuanjia)

«A Pechino, durante la pandemia, stavo in quarantena chiusa in casa, rannicchiata in stanza a
guardare fisso 1 gatti e 1 cani. Il momento piu felice della giornata era quando scendevo per
fare il test molecolare (hesuan): finalmente potevo uscire a prendere una boccata d’aria! Piu
tardi, quando le restrizioni si sono allentate un minimo, sono andata persino in Hainan:
doveva essere una vacanza, ma poi sono arrivati alcuni soggetti con il codice rosso da
Shanghai e ci hanno messi tutti in quarantena; a quel tempo la consegna del cibo a domicilio
aveva una soglia minima d’ordine di 500 yuan. Successivamente, nel 2024, sono arrivata a
Yuanjia tramite la presentazione di Liangxiao (ci eravamo conosciute in un gruppo online).
Quest’anno 1’ho passato interamente a imparare a relazionarmi con i contadini del posto, in
particolare con 1 colleghi contadini. Con i colleghi del posto non puoi permetterti di impartire
ordini agli altri, non ne hai il diritto; percio devo fare da apripista e lavorare in prima persona:
quando vedono come si fa e capiscono che ¢ fattibile, si uniscono a noi. Inoltre i colleghi
autoctoni mostrano una premura profonda verso il mio stato d’animo, mi chiedono
direttamente: *Haixing, oggi non sei di buon umore? Chi ti ha fatto arrabbiare? Dimmelo che
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vado a sistemarlo!’. Esprimo 1’affetto e la sollecitudine in modo del tutto diretto.»

26 novembre 2025
Luogo: Casa di Luojia
Interlocutrici: Mugu, Luojia

Mercoledi. Ci siamo date appuntamento con Mugu e siamo andate a Ya’an. Luojia ci teneva
tantissimo ad andare: diceva che 1i ci sono 1 gabbiani che volano fin dalla Siberia. La sera,
mentre tornavamo dal Yingyuan, siamo cadute lungo la strada a causa di una manovra per far
passare un’auto nel senso opposto: mi sono fatta dei lividi al ginocchio e al gomito.

Una volta tornata a casa, Luojia ha iniziato a chiedermi continuamente, a ripetizione, se non
fosse il caso di andare all’ospedale.

Le ho chiesto: «Ma tu, durante la pandemia, dopo quanti giorni di febbre sei andata
all’ospedale?».

Luojia ha risposto: «Gia dal primo giorno! Per un giorno intero la febbre non accennava a
scendere, cosi sono andata all’ospedale di Datangpu; i medici 1i non osavano curarmi, allora
ho detto: ’E va bene, andiamo a Qionglai allora, prendiamo I’ambulanza’. Perché in quel
momento anche mia madre aveva la febbre ed era andata in ospedale. Ci hanno scortato fino
all’ospedale di Qionglai, sono entrata da sola al pronto soccorso e ci sono rimasta per piu di
dieci giorni. Non mi sono mai potuta fare una doccia, sentivo che mi puzzava tutto il corpo ed
avevo un desiderio disperato di lavarmi; il medico che faceva il giro delle visite mi disse: ’Se
non ci diamo fastidio noi per I’odore, di cosa hai paura?’. A quel tempo sono finita ricoverata
senza essermi portata dietro nulla. Piu tardi mia madre, pur con la febbre, ¢ venuta ad
accudirmi per qualche giorno ma poi non ce 1’ha fatta piu ed ¢ dovuta tornare a casa; mi ha
ingaggiato un’assistente sanitaria (hugong) per 200 yuan al giorno. Solo al momento delle
dimissioni, quando mia madre ¢ andata a saldare il conto, abbiamo scoperto che 1’ambulanza
si pagava: 120 yuan. lo tengo tantissimo alla mia vita, eppure al contempo non ne ho alcun
rispetto. E solo che pensavo: se non ci fossi io, se non mi fossi ammalata, i miei genitori
farebbero una vita molto migliore. Non voglio ammalarmi di nuovo e gravare su di loro.»

«Nell’inverno del 2016 sentivo dolori fortissimi alle articolazioni delle mani ed avevo un
appetito insaziabile; sono andata all’ospedale di Ganxi a prendere delle medicine, e una volta
preso il farmaco il dolore si ¢ placato. Pensavo che fosse tutto a posto e sono andata a scuola a
Shou’an. Ma poco dopo le mani hanno ricominciato a farmi male e le gambe si sono gonfiate;
credevo fosse per il fatto di stare troppo tempo seduta. Sono andata all’ospedale della
cittadina di Shou’an e ho descritto 1 sintomi al medico; quel medico mi fa: *Qui da noi non
siamo in grado di curarti’. Ho chiesto un permesso a scuola e sono tornata a casa, poi sono
andata all’Ospedale Militare di Chengdu dove mi hanno diagnosticato il lupus eritematoso
sistemico. Mentre prendevamo le medicine avevamo il terrore che fosse una diagnosi errata,
cosi siamo andate anche all’Ospedale West China (Huaxi) per un controllo, ma il responso ¢
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stato identico. Li ho dovuto sospendere gli studi, perché quella malattia richiede I’assunzione
di farmaci steroidei/ormonali e necessita di riposo assoluto a letto, altrimenti gli indici ematici
non scendono; inoltre a quel tempo con le mani non riuscivo nemmeno a reggere una ciotola
di riso. All’epoca pensavo che sarei rimasta cosi per tutta la vita, che 1 miei genitori avrebbero
dovuto imboccarmi per sempre. Poi i miei genitori mi hanno accompagnato pazientemente a
Chengdu per le visite e i farmaci per un anno intero; in seguito ho capito che quella era una
malattia a lungo termine e che dovevo imparare ad andare a prendermi le medicine da sola.
Piu tardi la dottoressa che mi aveva sempre in cura ¢ andata in pensione; mi ha fatto
aggiungere il suo contatto WeChat dicendomi di cercarla per qualsiasi problema futuro. Mi ha
detto che vedendo me le sembrava di vedere sua figlia, dato che sua figlia ha quasi la mia
eta.»

A questo punto della narrazione, la voce di Luojia si € incrinata di commozione.

«In seguito mi ha presentato a una dottoressa piu giovane. Quella dottoressa, vedendo che i
miei indici ematici rimanevano costantemente alti senza scendere, mi ha chiesto come mai
non facessi un intervento chirurgico [biopsia renale]. o le ho detto: *Va bene, facciamo
I’intervento’. Lei mi fa: ’Sei venuta da sola?’. Vedendo forse che ero cosi giovane, una
ragazzina di neanche vent’anni arrivata da sola a farsi visitare... Benché non ci fossero piu
posti letto disponibili nel reparto, ha chiesto al suo assistente di aggiungermi un letto fuori
quota.»

«Poi nel 2020, durante la pandemia, sono andata a fare I’intervento di agobiopsia, e da quel
momento gli indici si sono stabilizzati. Comunque sono state le medicine tradizionali cinesi a
farmi abbassare gli indici: nel nostro settore del villaggio c’¢ un ragazzo il cui fratello ¢
medico, e ci ha aiutato a rintracciare un dottore di medicina cinese bravissimo, un medico
dell’ospedale della contea di Pujiang. Si occupa di problemi dermatologici; quando sono
andata da lui e gli descrivevo la mia patologia, lui ascoltava mentre scorrva lo schermo dello
smartphone. Appena prese le medicine non volevo nemmeno berle, mi sembrava un tipo
inaffidabile. Mio padre mi fa: ’Poco importa, facciamo un tentativo’. E invece, dopo aver
preso quel decotto di erbe, gli indici sono scesi davvero da 5 a 3! Da quel momento ho
combinato medicina cinese e medicina occidentale, andando a Chengdu e Pujiang una volta al
mese.»

«Durante la pandemia ero spaventatissima, avevo un terrore costante di infettarmi. Sa,
abbiamo un gruppo WeChat tra pazienti con la stessa patologia, e 1i si sentiva continuamente
di compagni di malattia che morivano all’improvviso per la mancanza di un determinato
farmaco o perché si erano infettati. In quel periodo pensavo persino che, se fosse andata male,
mi sarei limitata a prendere solo i cortisonici. Poi 1’ospedale ¢ stato molto umano: ci
permettevano di andare una sola volta e ritirare le scorte per tre mesi. In quei giorni contavo
davvero ogni sera per quanti giorni mi sarebbero bastate le pillole.»

«Ma sono stata davvero fortunata: ogni singolo medico che ho incontrato ¢ stato meraviglioso
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con me. Il prossimo anno ricorre il mio decimo anno di malattia: che bello, ho vissuto altri
dieci anni! L anno prossimo voglio fare una grande impresa, anche se non so ancora cosa.»

7 dicembre 2025
Luogo: Centro Visite
Interlocutrice: Luo Shiying

«Nel gennaio del 2020 sono andata nella sede di Yuanjia a Chengdu: quella struttura fungeva
principalmente da magazzino di spedizione e centro per le dirette streaming commerciali
(zhibo), per cui non ha risentito della pandemia. In seguito si era detto di andare a Shanghai,
ma subito dopo Wuhan ¢ entrata in lockdown e non se ne ¢ fatto piu nulla. Piu tardi mia
madre si ¢ ammalata e sono dovuta rientrare nella contea di Dayi, dove ho trovato lavoro
presso Xiangye Ersheng, un marchio di agriturismi/boutique hotel rurali. Ci ho lavorato per
due anni prima di tornare qui a prestare servizio. A quel tempo, durante i due anni di
pandemia, non c’era quasi nessuno: nel 2022 per diversi mesi sono rimasta a casa
cazzeggiando, percependo lo stipendio base, ovvero 1’80% dello stipendio base. All’epoca le
dimissioni da Chengdu erano dovute principalmente al fatto che stavo in affitto in citta: una
volta tolto I’affitto non rimaneva quasi nulla. Adesso che lavoro qui faccio il pendolare ogni
giorno da Pujiang; il salario non ¢ alto, ma ogni giorno posso dedicarmi a tantissime cose mie:
la mattina, appena arrivo, studio un po’ di giapponese e di inglese; mi sono pure iscritta al
corso di laurea di completamento (zhuanshengben) e devo studiare per quello, e poi mi faccio
un giro su Taobao e Xiaohongshu per imparare nozioni sulla cura dei figli. E la giornata vola
via cosi.»

22 dicembre 2025
Luogo: Yingyuan (Il cortile di Ying)
Interlocutrice: Xiong Ying

«Al Giardino delle Ciliegie durante la pandemia i clienti scarseggiavano; a quel tempo si
pensava che quello fosse davvero il momento peggiore, si sperava che dopo la pandemia ci
sarebbe stata una svolta, e invece la svolta si ¢ rivelata essere ancora peggiore. C’¢ stata una
contrazione economica generale, la gente che viene al villaggio Mingyue si ¢ ridotta e 1
prodotti commerciali sono piu difficili da vendere; paradossalmente durante la pandemia i
prodotti si vendevano molto meglio! Adesso ogni mese devo rimborsare piu di 30.000 yuan di
soli interessi: se non riesco a pagare finisco nel registro dei cattivi pagatori (shixin renyuan).»

27 dicembre 2025

Luogo: Centro Visite (Studio di Liu Yuntai)

Interlocutrice: I’operatrice dello studio

Questo studio ¢ stato aperto dopo la pandemia. All’epoca la scelta € nata dal fatto che in citta
le uscite erano soggette a restrizioni, mentre venendo nel villaggio si poteva perlomeno uscire
a fare una passeggiata all’aperto. Se non ci fosse stata la pandemia, non ¢ detto che questo
laboratorio sarebbe stato insediato proprio nel villaggio Mingyue.
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Diario sul campo

13 ottobre 2025 — Sereno
Alle 12:40 parto in auto da casa mia e arrivo al villaggio Mingyue alle 13:40.

Quando arrivo, Tang Ning sta ricevendo 1 dirigenti dell’Ufficio Provinciale della Cultura e del
Turismo. Dimostra un forte interesse per le domande della mia intervista: durante una pausa si
fa inviare la traccia e promette di darci subito un’occhiata. Poco dopo arriva Luojia;
stamattina ¢ in ritardo perché ha dovuto aiutare la madre a dare i pesticidi nei campi. Inoltre ¢
scivolata nel cortile: piove da giorni e sulle pietre si ¢ formato il muschio.

Ci ritroviamo alla Casa di Pietra di Mingyue: io, Luojia e Tang Ning discutiamo le domande
dell’intervista e facciamo una mappatura dei possibili interlocutori nel villaggio e nei dintorni.

14 ottobre 2025 — Coperto

Dopo aver mangiato un cestino pranzo, Luojia mi da un passaggio a casa sua per prendere i
suoi farmaci, poi andiamo al caffé¢ Youduoyun. Troviamo sia A-Mian che Xuexue (¢ cosi che
le chiama Luojia). Luojia chiede a Xuexue cosa stia facendo: «Sto studiando il caffé agli aghi
di pino, con la polvere di pino spolverata sopra». Poi Luojia continua a chiacchierare con Xue
e Mian. A un certo punto A-Mian chiede: «E lei chi ¢?», lanciando un’occhiata verso di me.
Jia risponde: «E la mia migliore amica». In quel momento percepisco un senso di estraneita,
non riesco a inserirmi nella conversazione né a presentarmi da sola. Aspetto che finiscano di
parlare animatamente; poi Luojia va a lavorare, A-Mian esce per delle commissioni e io riesco
finalmente a parlare con Yang Xue. All’inizio ¢ un po’ tesa, mi dice che teme di dire solo un
sacco di banalita. Dopo 40 minuti di colloquio arrivano due tavoli di clienti. Quando i clienti
se ne vanno sono ormai le 16:30; Xue si siede di fronte a me e riprende a parlare: «Le tue
domande sono diverse da quelle degli altri [ricercatori]», «Molti arrivano e chiedono subito:
‘Quando sei tornata? Perché sei tornata? Come sono i rapporti tra vecchi e nuovi residenti?’».
Xue menziona anche un altro episodio: tempo fa alcuni ricercatori sono arrivati dicendo con
aria spavalda ‘Ne ho gia parlato con 1 quadri del vostro villaggio’, «Un atteggiamento del tipo
‘ho gia avvisato i tuoi superiori’, come se stessero assegnando un compito istituzionale
dall’alto verso il basso (top-down)». Piu tardi parlo di questo punto con Luojia, la quale mi
conferma che moltissima gente viene qui solo per eseguire una procedura standard, fa le sue
domande e non vede I’ora di squagliarsela. E alcuni hanno pure un pessimo atteggiamento.

Durante la passeggiata serale, Luojia osserva: «Abitare lungo la strada principale ¢ comunque
piu confortevole che stare in un quartiere residenziale concentrato; non hai la sensazione che
sia tutto identico ovunque vai». La sera, prima di addormentarci, Jia racconta che A-Mian ha
riaccompagnato tre maestri del centro spirituale Zhiyushanfang fino nel Fujian: ha guidato per
quattro giorni tra andata e ritorno, circa quattromila chilometri. A questo proposito mi
racconta anche che tempo fa Yego non stava bene e i1 tre maestri gli hanno fatto una
benedizione (recitando sutra). Aggiunge: «Se Yego non avesse questi problemi di salute,
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potrebbe fare molto di piu per il villaggio Mingyue». Yego sta gestendo la ricostruzione del
Tempio di Mingyue e c¢’¢ gia un gruppo WeChat in cui la gente sta raccogliendo offerte
benefiche.

20 ottobre 2025 — Pioggia leggera (Comitato di villaggio)

Oggi sono andata al Comitato di villaggio per intervistare due giovani xuandiaosheng
(funzionari neolaureati selezionati e inviati nei villaggi). Il loro periodo di servizio ¢ iniziato il
1° gennaio 2024 e terminera il 1° gennaio 2026, assegnati dal Dipartimento della Propaganda
di Chengdu. Questi due giovani con Laurea Magistrale, coinvolti nel programma di servizio
rurale, sono stati estremamente cauti nelle risposte € mi hanno fatto capire in modo velato che
per rilasciare un’intervista formale necessitano dell’autorizzazione dei loro superiori.
L’intervista si ¢ conclusa in meno di dieci minuti.

Finito il colloquio mi sono seduta in macchina e per un bel po’ non sono riuscita a
riprendermi. Perché la diffidenza, la resistenza, o per meglio dire la sensazione di freddezza
meccanica mostrata da questi due esseri umani della mia stessa eta mi ¢ apparsa cosi estranea?
Questo ha fatto nascere in me una sorta di paura e ansia: il timore che anch’io, un giorno,
potrei finire per essere imbrigliata e controllata da un qualche tipo di norma rigida.

Ho inviato un messaggio agli amici di Acel raccontando 1’accaduto e la necessita di segnalare
le ricerche al Comitato di villaggio. Lucia non ha mai affrontato una cosa del genere, ma mi
ha detto che Skipper ha vissuto una situazione simile nelle Filippine. Mi ha inviato un testo
formale di consenso informato suggerendomi di mostrare loro i miei report di ricerca, se non
altro per far capire loro di cosa mi sto occupando.

21 ottobre 2025 — Sereno, poi coperto

Al mio risveglio, appena aperta la porta della camera, il cortile della casa di Luojia ¢ gia pieno
di gente. leri sera mi aveva accennato che stamattina sua madre sarebbe andata nei campi a
coprire le piantagioni di agrumi Aiyuan con i teli di plastica e che sarebbero venuti dei parenti
ad aiutarla. Non mi aspettavo pero che 1 lavori iniziassero gia alle otto del mattino: nel cortile
c’¢e chi arrotola le corde di plastica, chi sistema i teli, mentre Luojia ¢ uscita in bicicletta. Non
sapendo bene come salutare tutti, mi limito a chiamare la madre di Luojia «NianNian» (zia);
lei mi dedica un’occhiata, risponde al saluto e torna subito a darsi da fare. Quando Luojia
rientra, porta con sé diversi pacchetti di sigarette e le distribuisce agli uomini presenti nel
cortile.

Nel villaggio manca 1’acqua corrente. lo e Luojia prendiamo gli spazzolini e gli asciugamani
per il viso e andiamo alla Casa di Pietra per lavarci i denti, sciacquarci la faccia e usare il
bagno usando 1’acqua minerale in bottiglia. Mezz’ora dopo arriva Tang Ning dicendo: «Nel
loro ufficio non c¢’¢ ancora nessuno». Venerdi scorso, dopo la riunione ordinaria, Tang Ning
era stato trattenuto per un colloquio individuale e Wang Jianting gli aveva prospettato il
licenziamento. leri, appena preso servizio, Tang Ning cercava con urgenza di parlare con
Wang: «In questi giorni mi sono consultato con un avvocato specializzato, seguiro alla lettera
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I’iter legale che mi ha spiegato: o mi fanno firmare un contratto regolare, oppure mi
licenziano e mi pagano un indennizzo di centomila yuany.

Ieri sera ho raccontato a Luojia del mio senso di frustrazione dopo ’intervista con i due
xuandiaosheng: «Vivono qui da due anni e tu non sai nemmeno da quale universita si siano
laureati; avrei dovuto capire fin da subito che questa intervista sarebbe stata un’impresa
difficilissimay.

Luojia ha risposto: «Loro tre escono sempre e solo tra di loro. Una volta ho organizzato un
evento insieme a loro e non facevano un minimo di conversazione informale: persino quando
parlano tra di loro I’unico argomento sono le politiche per i xuandiaosheng.

«Esatto! La mia ¢ proprio una forma di dubbio e di spavento di fronte a come un essere
umano possa sviluppare comportamenti cosi meccanici. Giad prima Wenzi mi parlava della
questione dei ‘cerchi sociali’, ma solo ora ne ho un riscontro concretoy.

«Loro frequentano esclusivamente persone del loro stesso cerchio. Ovvero il cerchio
dell’apparato burocratico-istituzionale», ha chiosato Luojia.

22 ottobre 2025 — Coperto
Fa sempre piu freddo. Uso il thermos della Ca’ Foscari come scaldamani, tenendolo stretto al
petto. Fare le interviste ¢ cosi difficile... Ma cosa sto studiando davvero?, mi chiedo.

Il concetto di “cerchio sociale™, su cui Wenzi ¢ tornata piu volte, puo essere interpretato come
la chiave teorica con cui i giovani come lei comprendono le relazioni interpersonali rurali?
Dovrei approfondirlo ulteriormente: come viene strutturato e come viene valicato il “cerchio
sociale” nel contesto rurale?

Nelle ultime due settimane mi ritrovo spesso nell’ufficio della Casa di Pietra a riordinare gli
appunti e le idee. La societa che gestisce questo ufficio si ¢ evoluta nel tempo: nel 2015 era la
Cooperativa Turistica Rurale Mingyue di Chengdu (a azionariato diffuso, con quote dei
contadini), nel 2024 ¢ diventata la Chengdu Mingyue Village Cultural Tourism Development
Co., Ltd. (sempre a azionariato diffuso, con partecipazione contadina), fino a passare nel 2025
sotto la gestione della Chengdu Xingxiang Culture Co., Ltd. (senza piu alcuna quota azionaria
in mano ai contadini).

Come ¢ avvenuta questa transizione di potere in questo luogo? Quali ripercussioni ha avuto
sulla mobilita demografica e sulla vita pubblica del villaggio? Cosa ha cambiato
concretamente?

Dopo aver cenato a casa di Wenzi, torno in auto da Luojia. La sera parlo con Luojia dei

progetti di turismo didattico/esperienziale; le chiedo chi sia stato il primo a lanciarli nel
villaggio e mi risponde che ¢ stato probabilmente Wang Jianting, ma si trattava di format
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incentrati sullo ‘stile di vita familiare’. A quel tempo, verso il 2018, la domanda di consumo
delle persone stava traslando dai beni materiali al consumo di ’stili di vita’. Le chiedo poi
come abbia stretto amicizia con Wenzi: mi spiega che ¢ iniziato tutto nel 2022 grazie al
gruppo di lettura da Xichan. In quel periodo Wenzi voleva licenziarsi, cosi hanno iniziato a
sentirsi di frequente e lei si sfogava spesso con Luojia.

30 ottobre 2025

Cosa sto facendo? Perché sono qui? Lavorando in auto lungo il tragitto dalla Casa di Pietra al
caffé Youduoyun, mi assale un profondo senso di solitudine: ¢ quella sensazione che molti
compagni di corso definivano “essere da sola”, I’ostacolo piu duro da superare durante la
ricerca sul campo. Pensavo che al villaggio Mingyue non ’avrei provata, dato che conosco
questo posto, ho degli amici qui e vanto un’esperienza di ricerca piuttosto lunga sul terreno.
Eppure, una volta iniziata 1’etnografia vera e propria, la solitudine torna a trovarmi di
frequente. Nasce dal fatto di non appartenere a nessun gruppo: non faccio parte del team
turistico della Casa di Pietra, non sono una dipendente di Yuanjia. A pranzo posso mangiare
con chiunque, ma al contempo sembra inadeguato pranzare in qualsiasi posto; potrei persino
non mangiare. Vado avanti e indietro da sola, facendo con incertezza cose incerte.

Solo la sera, quando Luojia stacca dal lavoro e torniamo insieme a casa sua, riesco a percepire
la sua gioia; in quel momento ¢ come se staccassi anch’io dal lavoro e la solitudine sfuma.
Tornare a casa sua mi dona un senso di protezione e sicurezza. Questa stessa sicurezza 1’ho
provata oggi anche da Youduoyun: quella medesima sensazione che Luojia mi aveva descritto
in passato. Per quale motivo?

Dall’intervista di ieri a Luo Yaling emerge chiaramente come i1 giovani autoctoni come lei
abbiano avuto maggiori opportunita di interagire con i “nuovi residenti” proprio grazie al fatto
di lavorare nel villaggio: «Prima di lavorare qui non avevo mai partecipato a queste iniziative,
ho iniziato solo dopo aver preso servizio. Su queste attivita non saprei dire se ci siano piu
pregi o difetti, ma averle ¢ comunque meglio che non averle affatto». Inoltre, raccontando
delle interazioni tra sua suocera e la famiglia di Wang Jianting, dice: «Da quando sono
arrivati loro, hanno costruito una strada verde diretta verso casa nostra, accorciando il tragitto.
Cosi mia madre, ogni volta che passa di li, porta loro delle verdure fresche; e quando loro
fanno il pane al forno ce ne portano un po’: € un reciproco scambio di cortesie (li shang wang
lai)».

E ancora ieri, Luojia ha tirato fuori dalla borsa una tazza spiegando che era un regalo di Li
Qing: «Una volta che stavamo accompagnando un gruppo in visita, lui ha detto: ‘Dovrei darvi
un piccolo souvenir anche a voi!’». Anche qui, ¢ stato il ruolo lavorativo a generare una
maggiore interazione con un nuovo residente come Li Qing.

A quanto pare, le mie precedenti congetture sulla scomparsa del linpan erano infarcite di un
€ccessivo pessimismo.
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Se persone come Ning Yuan e Li Qing sono state in qualche modo “scartate” dall’esperienza
di Sanshengxiang, qual ¢ invece la molla che ha spinto A-Mian e A-Ye a venire a
Y ouduoyun?

25 ottobre 2025

Quando parlo con Wenzi e Kunkun non ho molta voglia di confidarmi, perché il loro modo di
raccontare si riduce alla ricerca di un ascoltatore che senta quello che hanno appreso dai libri
o la loro nostalgia per i circoli culturali come Yuanjia. Tutto questo mi toglie il desiderio di
aprirmi. Luojia condivide questo mio sentire: ne parliamo spesso la sera prima di dormire.

31 ottobre 2025 — Pioggia

Negli ultimi tempi il focus della mia ricerca sta gradualmente traslando dalle interviste ai
giovani che lavorano nelle attivita commerciali alle interviste ai residenti del nuovo villaggio .
Sta emergendo un fattore dinamico molto interessante: ho notato che tra i giovani ci sono
elementi di apertura che facilitano la conoscenza reciproca, specialmente grazie alle attivita
nate dopo I’arrivo dei nuovi residenti (come i cicli di conferenze, le scuole serali e 1 gruppi di
lettura).

Per i1 vecchi residenti, invece, ’unica attivita aggregativa che mi viene in mente al momento ¢
il Mahjong, e i luoghi fisici sono le sale da Mahjong o le piazzette esposte al sole dove si
ritrovano abitualmente a chiacchierare.

Sono andata al Comitato di villaggio per chiedere dove si trovino le sale da Mahjong e mi
hanno risposto che a quell’ora la gente non gioca ancora: bisogna aspettare il pomeriggio,
dopo pranzo. Chiacchierando con Liu Chang, I'operatrice di quartiere (wanggeyuan) del
Comitato, ho scoperto che in occasione di festivita tradizionali come la Festa del Doppio
Nove (Chongyang) o la Commemorazione dei Defunti (Qingming), incentrate sul rispetto
degli anziani e sul culto degli antenati, si registra un’altissima partecipazione dei nativi del
villaggio.

Durante le visite ho iniziato ad offrire sigarette ai membri maschi del Comitato di villaggio.
Ricordo nitidamente che 1’idea di offrire sigarette mi ¢ venuta vedendo Luojia quella mattina
in cui stavano montando la serra di plastica a casa sua: la vidi uscire a comprare diversi
pacchetti e poi distribuirli agli anziani maschi della famiglia. Ho capito che con gli uomini
anziani del villaggio si comunica attraverso questo codice verbale e gestuale. Soprattutto
quando vuoi stabilire un contatto e c’¢ la volonta di interagire, offrire una sigaretta ¢ un gesto
d’intimita che non risulta affatto invadente.

26 novembre 2025 — Sereno

Giovedi pomeriggio scorso, dopo aver finito di parlare con H e K al bar, mi sentivo
completamente prosciugata. In primo luogo ho avvertito una mancanza di rispetto: H ama fare
il brillante a tutti 1 costi, mettendo otto bugie su dieci frasi, e i0 devo continuamente decifrare
dal tono e dalle espressioni se stia dicendo la verita o meno. In secondo luogo, K al suo fianco

110



si comportava con la stessa logorrea, facendo da spalla per guidare I’intervista a modo loro e
ignorando del tutto le altre due donne presenti. Infine, ho giudicato quell’interazione di due
ore come un contesto in cui era impossibile registrare (cosa che avrebbe reso H ancora piu
ostile alla conversazione), per cui ho dovuto fare uno sforzo mentale enorme per mandare
tutto a memoria.

Martedi sera Luojia mi fa: «Ma non mi hai ancora fatto un’intervista formale! L’altra volta
abbiamo parlato solo mezz’ora, mi chiedevo proprio quando mi avresti riintervistata» (dice in
tono mezza scherzosa), «Ho ancora cosi tante cose di cui voglio parlare!».

Mercoledi ci siamo date appuntamento con Mugu e siamo andate a Ya’an. Luojia ci teneva
tantissimo ad andare: diceva che i ci sono 1 gabbiani che volano fin dalla Siberia.

La sera, mentre tornavamo da Yingyuan, siamo cadute dalla moto per fare spazio a un’auto in
una manovra d’incrocio. Tornate a casa, Luojia continuava a chiedermi a ripetizione se non
fosse il caso di andare in ospedale. A notte fonda il dolore le ¢ diventato insopportabile, cosi
I’ho portata in auto all’ospedale del distretto. I medici della struttura locale hanno spiegato
che per capire la gravita del problema era necessaria una TAC presso 1’ospedale della
cittadina. Mi sono offerta di accompagnare Luojia alla cittadina, ma lei si ¢ opposta
fermamente e ha voluto chiamare lo zio grande per farsi accompagnare da lui. Sia sua madre
Zhao Chaoxia che io ritenevamo che potessi guidare io stessa fino a 1a, ma lei ha insistito
dicendo che era troppo tardi e temeva per la mia sicurezza alla guida, dato che la Strada
Statale 318 ¢ battuta da enormi tir. Siamo rimaste in una fase di stallo finché lei ha proposto di
lasciar perdere e tornare a casa. Una volta risalite in auto, ho insistito per portarla alla
cittadina. Dopo la TAC, all’una di notte, il medico ha diagnosticato una frattura alle costole.
Almeno ci siamo tranquillizzate: si trattava di un trauma fisico e non di una complicanza del
lupus.

27 /28 novembre 2025 — Sereno

Luojia ha organizzato una camminata collettiva all’interno del gruppo WeChat Amor Fluido.
Eravamo io, Luojia e Yang Xue. Alle 17:30, terminato il turno di lavoro di Yang Xue, ci
siamo incamminate lungo la strada: abbiamo ammirato il tramonto che inondava i campi,
regalando una sensazione di pura speranza. Luojia ha detto che in futuro le piacerebbe creare
un account WeChat per consigliare 1 punti panoramici migliori da cui osservare ’alba e il
tramonto nel villaggio Mingyue.

Passando dalla strada asfaltata al canale di Mingyue, I’aria fredda rilasciata dalla vegetazione
ci ha sfiorato la pelle; il Giardino delle Ciliegie era avvolto da una linea d’orizzonte color

giallo tenue.

Oggi Luojia mi ha detto: «Yimei, ti invidio un sacco per la tua ricerca sul campo! Te ne stai
ogni giorno cosi felicey.
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Stamattina ho proposto a Luojia: «Perché non organizziamo una passeggiata sulla strada
verde? La strada verde ¢ una componente fondamentale del villaggio Mingyue». Molti
interlocutori menzionano la passeggiata sulla strada verde come parte della propria routine
quotidiana, in particolare durante la pandemia; inoltre, diversi intervistati hanno sottolineato
come sia stato proprio il tempo condiviso passeggiando a creare un legame affettivo con i
propri compagni.

19 dicembre 2025

Dalla seconda settimana di dicembre, da quando ho ripreso la ricerca sul campo a Mingyue,
mi capita per diverse notti di svegliarmi spontaneamente verso le 2 o le 3 del mattino. Poi mi
giro e mi rigiro nel letto senza riprendere sonno, con la mente incredibilmente lucida a
rincorrere i pensieri sulle cose della giornata o del passato. E un fenomeno che mi capitava
anche prima, ma con una frequenza cosi bassa da non intaccare quasi mai il mio umore; da
febbraio 2024, invece, si ¢ fatto via via piu acuto. In particolare dopo I’incidente d’auto con
Luojia, da quando ¢ costretta a letto e richiede il mio aiuto durante la notte per alzarsi, i miei
problemi di sonno si sono aggravati.

Ho prenotato una visita al reparto per i disturbi del sonno dell’Ospedale; il referto di
mercoledi parla di depressione lieve e ansia lieve. La dottoressa mi ha consigliato di ridurre il
tempo trascorso a letto: se vado a dormire alle 23:00, devo svegliarmi tassativamente prima
delle 8:00 del mattino. Anche in Italia mi capitava di svegliarmi cosi, poi smanettavo uno o
due ore al telefono e mi riaddormentavo fino alle 10 o alle 11, senza che la cosa incidesse
minimamente sulla mia vita quotidiana. Ma vivendo a casa di Luojia devo fare i conti con la
pressione morale di un risveglio tardivo: il timore che la madre di Luojia possa pensare che io
sia una poltrona, o che 1 vicini si ripresentino alla porta proprio mentre mi sto alzando. Per
questo ho deciso che dalla settimana prossima andro a stare al Giardino delle Ciliegie: ho un
disperato bisogno di uno spazio individuale.

La dottoressa mi ha prescritto due scatole di farmaci per I’ansia e la depressione, ma nutro
forti dubbi sulla sua diagnosi: 1 quattro test che mi ha fatto compilare, composto ciascuno da
una dozzina di domande a risposta multipla, non mi sembrano sufficienti a fotografare la mia
reale condizione. Che si tratti del cosiddetto stigma della salute mentale? Lo dico perché,
quando ne ho parlato con Luojia e Yang Xue, ho provato un genuino senso di vergogna. Una
volta tornata a casa non ho preso i1 farmaci. La prima notte ho dormito bene, ma dalla seconda
¢ ricominciato il risveglio precoce. Ho notato che se di giorno faccio abbastanza attivita fisica
da raggiungere un livello di stanchezza fisica reale, riesco a dormire bene.

Ho intenzione di integrare nuove domande di ricerca sulla percezione estetica delle nuove
architetture da parte dei giovani, ad esempio su come ¢ stato definito lo stile di costruzione

della nuova casa di Yaling.

24 dicembre 2025 — Coperto
Continuo a soffrire d’insonnia: mi sveglio alle 2:00 del mattino e alle 5:00 sono ancora
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sveglia. Alle 11:30 parto con Yang Xue per andare a prendere Luojia e portarla a lavarsi i
capelli nella cittadina di Ganxi. Yang Xue conosce bene il proprietario del salone: appena
entriamo scambiano convenevoli e parlano dei corsi di danza. A pranzo andiamo nel locale
accanto a mangiare maocai (stufato piccante), I’unico posto della cittadina di Ganxi che fa
consegne a domicilio. Mentre mangiamo, il proprietario esce per una consegna verso Yuanjia,
destinata a un certo Signor Zhu. Iniziamo a speculare su chi sia questo Signor Zhu: sara uno
dei duecento studenti universitari arrivati oggi al villaggio, oppure un cliente di Yuanjia? Piu
tardi ci siamo dette che ¢ proprio cosi che si collegano 1 pettegolezzi nel villaggio.

Tornata in stanza ho scritto 1 biglietti di auguri di Natale. Yang Xue ha espresso il desiderio di
comprare delle verdure da portare a casa di Jiajia, e lungo il tragitto in strada ho comprato
della canna da zucchero. Wenzi e Mugu sembrano del tutto prive di sensibilita verso queste
etichette sociali, il che mi fa riflettere sul perché io provi preoccupazioni legate alla sicurezza
nel villaggio: quando la popolazione si fa complessa, questi nuovi immigrati rionali non
vantano legami di parentela né reti comunitarie nel villaggio, manca un sistema di valori e di
morale condiviso, e cid crea una frattura profonda tra la loro condotta e quella dei giovani
nativi come Luojia e Yang Xue.

Ripresa del lavoro sul campo — 28 gennaio 2026 — Nuvoloso

La sera andiamo nella cittadina di Datang a mangiare gli spiedini chuanchuan. Luojia osserva
che in realta i giovani del villaggio che rientrano per lavorare sono pochissimi, soprattutto
perché mancano posizioni lavorative adeguate per loro. Yang Xue concorda: «Parlando
chiaramente, mancano impieghi che suonino dignitosi o prestigiosi». lo intervengo: «Come il
barista, il programmatore, il social media manager o I’addetto al servizio clienti... Ma nel
villaggio non sembrano esserci posti del genere per noi giovani che rientriamoy.

Yang aggiunge: «Noi adesso diciamo semplicemente di andare a fare i braccianti/operai da
qualche parte: ‘Vado a fare la bracciante da Yuanjia’, ‘Lavoro da Yuanjia’. Eppure sono
tornata da tre anni e la maggior parte della gente pensa ancora che io sia solo un’impiegata di
Yuanjia. Molti media oggi dicono che il villaggio Mingyue ¢ diventato cosi famoso grazie a
Yuanjia, ma in realta quando Yuanjia stava in citta non aveva la risonanza che ha ottenuto qui:
si ¢ trattato di un successo reciproco. Soltanto che nelle loro campagne di marketing Yuanjia
non ha mai valorizzato granché il nome del villaggio Mingyue».

Luojia chiosa: «lo ho sempre percepito i nuovi residenti come un innesto esterno; tra noi e
loro ¢’¢ un mero rapporto di lavoro subordinato».

Ripercorriamo 1 tre mesi trascorsi da me nel villaggio. Dico: «Quando sono arrivata ero
pienamente sicura di me» (Luojia annuisce con profonda convinzione), «Poi ho iniziato a
dubitare sempre piu di me stessa, senza capire cosa stessi facendo, specialmente dopo il senso
di frustrazione derivato dalle prime interviste con Fan Qianru e Sun Lupeng. Ho iniziato a
mettere in discussione le mie capacita relazionali, a chiedermi se avessi scelto I’orientamento
di ricerca e il campo etnografico giusti, dubitando di riuscire a scrivere una buona tesi di
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laurea. Da i € iniziato un blocco durato un intero mesey.

Avevo trascurato il fatto che il villaggio Mingyue non ¢ piu quello del 2018. Luojia riflette:
«A quel tempo l’economia di Mingyue era in piena fase ascensiva, tutti erano pieni di
speranza per il futuro del villaggio. Quando lavoravo nella taverna mi piaceva tantissimo
raccontare Mingyue ai ricercatori, provavo un senso di orgoglio. Ora quell’orgoglio ¢ sparito.
Tempo fa, vedendo quanto fosse riuscita bene la Festa del Maiale al villaggio Jiantacun, non
hai idea di quanta invidia e senso di inferiorita io abbia provatoy.

Io e Yang Xue ridiamo al suo fianco. Yang dice di condividere fortemente questo senso di
orgoglio collettivo, mentre io no.

Ripresa del lavoro sul campo — 4 febbraio 2026
Xuexue mi chiede se soffra ancora d’insonnia. Rispondo di no: quasi dimenticavo di aver
avuto disturbi del sonno.

Vado a mangiare il maocai nella cittadina insieme a Yang Xue e Luojia; mi hanno preparato
dei regali di compleanno e io ricambio con dei ciondoli fatti a mano da me.

Luojia ha la febbre alta, quindi dopo mangiato torniamo subito a casa. Davanti al portone
incontriamo la madre di Luojia e le signore del vicinato di ritorno dal loro ballo di piazza
(guangchangwu). La madre di Luojia ¢ felice di rivedermi; telefona alla zia grande di Luojia
dicendo: «Abbiamo appena finito di ballare, Yimei ¢ tornata e mi ha portato due sacchi grandi
di spaghetti di fecola di patata dolce!».

La sera io e Luojia continuiamo a scambiarci pettegolezzi, concentrandoci soprattutto sulle
mie trascorse esperienze sentimentali. A essere sincera, man mano che si avvicina il momento
del mio rientro in Italia, I’ansia si ¢ affievolita notevolmente. In particolare 1’ansia per il
lavoro e la sfera affettiva. E un risvolto che non avevo preventivato prima di tornare in Cina:
la mia ansia non scaturiva soltanto dal campo etnografico, ma derivava principalmente dalla
paura della mia stessa instabilita. La mia esperienza pluriennale di mobilita transnazionale,
unita all’uso alternato di piu lingue, tende a crearmi confusione, specialmente quando vedo i
miei coetanei gia stabili nel lavoro e nelle relazioni affettive. Mi torna continuamente in
mente quel senso di fuga dal mondo reale descritto nei giovani di Norwegian Wood.

Il giorno seguente ci alziamo e torno a Pujiang con Luojia: deve andare in ospedale a ritirare

dei farmaci e ne approfitta per portare in dono al suo medico curante un cestino di agrumi di
casa e un manufatto in ceramica cotto nei forni locali (huohen).
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