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Abstract 

The  aim of  this  assertion  is  to  propose  a  translation  of  the  Spanish  novel 

Misogénesis by Alejandro Nolasco Asensio and to analyze the problems and changes 

that emerged in the translation. The analysis starts with a definition of translation as a 

tool  of  communication.  It  focuses,  in  particular,  on  important  concepts,  such  as 

equivalence, meaning and invariant information that allow us to give an exhaustive 

definition of  the  process.  It  is  important  to  identify the type of  the text  and the 

intention of the writer, to choose the right method of translation. 

The  second  chapter  concerns  the  presentation  of  the  author  and  the  novel 

translated. In particular, it  focuses on the definition of  Misogénesis as a detective 

story and on the message conveyed by the text. The author wants to criticize the 

modern society that has changed the relation between women and men, holding that 

we are assisting at a sort of exchange of roles and appearances. The critical intention 

of the novel determine some narrative and lexical choices of the writer. The last part 

of this work analyzes the difficulties and problems emerged in the translation of the 

novel.  It  discuss  the  differences  and  similarities  between  the  two  languages, 

concerning the lexicon and the syntactic structures. 
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Introducción

El objetivo de este trabajo es proponer una traducción al italiano de la novela 

Misogénesis de  Alejandro  Nolasco  Asensio  y  elaborar  un  análisis  traductológico 

donde se comentan la propiedades del prototexto y las problemáticas que han surgido 

a la hora de traducirlo al italiano.

El  análisis  empieza  con  una  definición  de  traducción  como  un  acto 

comunicativo complejo que se basa en el intercambio de informaciones entre dos 

lenguas diferentes. La etapa fundamental de este proceso es la de la comprensión; 

solo a través de una interpretación correcta del mensaje es posible transmitir lo que 

Ludskanôv (2008) define información invariante. De hecho, una comunicación tiene 

éxito si la información transmitida llega intacta al receptor, es decir si este le da la 

misma interpretación que el emisor. 

Una vez establecida la naturaleza comunicativa de la traducción, se intentará 

entender  qué significa  traducir  y  en  qué  consiste  precisamente  este  proceso.  La 

acción de traducir consiste básicamente en una transferencia de signos de una lengua 

a otra. Esta definición es correcta pero  limitativa, en cuanto nos hace pensar en la 

traducción como en un proceso sencillo y automático que cada individuo, incluso una 

máquina,  podría  llevar  a  cabo. Eco  (2010) ofrece  una  definición  más  amplia  y 

completa  del  proceso a  través  del  concepto de equivalencia  de significado.  Cabe 

destacar  que  las  palabras  pueden  asumir  significados  diferentes  de  los  que 

convencionalmente  una  cultura  les  atribuye  y este  cambio  depende  de  diferentes 

factores,  como, por ejemplo,  el  contexto,  la intención del escritor,  la cultura y la 

tradición y el tipo de lector al cual se dirigen. Solo si se toma en consideración todos 

estos aspectos es posible llevar a cabo una traducción, creando un  equivalente que 

despierte en el lector las mismas sensaciones que este quería darle al lector del texto 

original.

Los autores que han investigado este ámbito han propuesto hipótesis sobre los 

métodos de traducción más  adecuados y correctos.  Newmark (1992) sugiere  una 

distinción entre  textos  expresivos,  informativos  y  vocativos  y  sostiene  que  es 

suficiente detectar el tipo de texto que se debe traducir, y por tanto la función que 

este desarrolla, para elegir el método más apropiado. En general se reconoce que el 

5



traductor  goza  de  una  libertad  limitada,  en  cuanto  todas  sus  elecciones  están 

condicionadas por  el  autor del  prototexto, que  representa  su  única  guía.  A este 

propósito,  es  importante  observar  que  el  concepto  de  fidelidad  no  siempre 

corresponde a el de literalidad. Para ser fiel al texto original, un traductor debe, ante 

todo, respetar y reproducir el intento del escritor, y, en algunos casos, esto se alcanza 

solo a través de una traducción no literal. 

Finalmente se centrará la atención en la traducción literaria, considerada más 

compleja que la de otros géneros o subgéneros textuales. La complejidad depende del 

hecho de que un texto literario no tiene como único objetivo  el  de transmitir  un 

mensaje, sino también quiere reflejar una experiencia artística y estética. Esto puede 

comportar,  por ejemplo,  la presencia de componentes expresivos y culturales que 

requieren al  traductor un esfuerzo mayor.  Además,  la traducción literaria requiere 

conocimientos e  informaciones  específicas,  con respecto al  estilo  del  autor,  a  las 

tradiciones literarias de la lengua de partida y de llegada, al género literario de la 

obra, etc., que son determinantes en la interpretación del texto original.  

En el segundo capítulo se presentarán el autor y la obra que se ha traducido. La 

presencia  de  asesinatos,  secuestros  y  acontecimientos  misteriosos  hacen  de 

Misogénesis una novela policíaca. Por tanto, se analizarán los rasgos típicos de este 

género narrativo que aparecen en el prototexto, como, por ejemplo, la predominancia 

de los diálogos, la presencia de un ritmo rápido de la narración y la alternancia de 

descripciones y acontecimientos repentinos. Además de estos aspectos, en la novela 

aparecen también elementos que no son típicos de la novela policíaca. El personaje 

principal,  por  ejemplo,  que  normalmente  se  identifica  con  el  investigador,  es  el 

culpable  de  todos  los  crímenes  que  ocurren  y  el  papel  de  investigador  está 

desempeñado por  dos  personajes  secundarios.  Además,  los  crímenes  que  ocurren 

parecen tener una motivación “elevada”,  en cuanto el  protagonista los cumple en 

nombre de la búsqueda de los “valores fundamentales de la mujer”. El mismo título, 

Misogénesis,  compuesto  por  las  palabras  misógino y  génesis,  encierra  el  tema 

principal de la novela: el rechazo hacia la mujer plasmada por la sociedad del siglo 

veintiuno y la necesidad de renacimiento de los valores más puros que caracterizan al 

género femenino desde hace la antigüedad.   

El intento principal de Alejandro Nolasco Asensio es el de presentar, a través 
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de su novela, una crítica profunda a la sociedad actual, que acusa de materialismo, 

frivolidad y pérdida de los  valores  más auténticos.  El  escritor  centra  su atención 

sobre las consecuencias que esta crisis ha causado en las relaciones humanas, y en 

particular en la relación hombre-mujer, notando que sus roles y prioridades se han 

invertido. Si por un lado el autor busca desesperadamente las “verdaderas mujeres”, 

por el otro refleja en los hombres de su novela todos los estereotipos de la frivolidad 

moderna. A lo largo de la narración se encuentran muchas descripciones detalladas 

de los personajes masculinos y de sus vicios, como el de escuchar música clásica, de 

fumar la pipa, o de frecuentar sitios exclusivos. 

Los  últimos  dos  capítulos están  dedicados  al  análisis  traductológico y  se 

comentarán  las  elecciones  y  los  cambios  léxicos  y  sintácticos  efectuados  en  la 

traducción,  a  través  de  ejemplos  tomados  del  prototexto,  y  de  su  traducción  al 

italiano.

El capítulo 3 se centrará en algunos aspectos del léxico que desempeñan una 

función específica en la narración. Se empezará con la definición de anglicismos, 

distinguiendo entre los que se suelen utilizar comúnmente, tanto en español como en 

italiano, y los que reflejan un intento estilístico del escritor, que los utiliza para dotar 

sus personajes de un lenguaje afectado y cosmopolita. Desempeña la misma función 

también otra categoría de extranjerismos presente en en el texto, la de los latinismos 

que,  juntos  a  las  referencias  a  la  mitología  y  al  arte  clásicos,  tienen  también  la 

finalidad de remitir al lector al mundo de la antigüedad, considerado un modelo que 

se debe seguir ante la crisis de la sociedad actual. 

A continuación se dará una definición de metáfora, como figura retórica que 

permite  dotar  el  texto  de  fuerza  expresiva  y  subrayar  algunas  de  las  temáticas 

principales de la novela. 

La fraseología es el último fenómeno léxico que se considera en este análisis. A 

partir  de la  clasificación que Corporas  Pastor  (1996) propone, se  comentarán las 

locuciones y los enunciados fraseológicos que aparecen en la novela y cómo estas 

han sido traducidas al italiano.

En el último capítulo se  comentarán  las estructuras sintácticas que aparecen 

con más frecuencia en el texto y que, a la hora de traducir, presentan diferencias 

interesantes  entre  español  e italiano.  Primero,  se  considerará  el  uso del  gerundio 
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como forma no personal del verbo, para pasar  luego al análisis de algunas perífrasis 

verbales. Para concluir, se considerarán dos elementos sintácticos que no se utilizan 

en la lengua italiana, como la construcción al más infinitivo y el articulo neutro lo, 

que en la mayoría de los casos se corresponde en italiano al pronombre demostrativo 

con valor neutro ció. 

Al  final,  se  presentará  un  glosario  con  los  términos  y  las  locuciones  más 

significativas  del  prototexto  y  sus  correspondientes  traducciones  al  italiano  y  al 

inglés. 
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Texto de la novela Misogénesis de Alejandro Nolasco 

Asensio y propuesta de traducción al italiano
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Misogénesis 

Alejandro Nolasco Asensio

1

Gregory Turner no era un joven normal. Podría decirse que la normalidad del 

tiempo imperante no se ajustaba con la de sus usos y costumbres personales. Era una 

persona bipolar en el más amplio término de la palabra. Su vida giraba en torno a dos 

polos que se contradecían de forma brutal. Su gesto era cansado y no era para menos. 

Diariamente, se libraban en su mente y en su alma arduas batallas de las que ni el 

más entrenado en el arte de la reflexión podría salir sin lastimarse. Gregory no era 

físicamente una persona extraña,  correspondía fielmente a lo que se esperaba del 

cuerpo de un joven de su ventiún años. Era alto, delgado, ojos verdes pardos y el 

cabello de color castaño claro.  Sus rasgos eran pequeños y delicados;  sus dedos, 

largos y refinados. Y parecía estar dotado de una personalidad ascética, más por su 

mirada penetrante y atenta que por su excesiva delgadez. Me ha faltado indicar que, 

aunque su cuerpo no presentara detalles anormales para un muchacho de esa edad, si 

había algo mágico en la percepción que la gente tenía de él, en cuanto a su todo y al  

choque brutal de este y lo que socialmente estaba conceptuado como algo normal 

para su edad. Su pelo estaba perfectamente conducido hacia la derecha, dejando una 

ola risueña que se alzaba hasta el punto álgido de su silueta y que caía delicadamente 

sobre el  lado derecho de su cráneo. Una línea en el  lado izquierdo de la  cabeza 

separaba las dos partes de su peinado; la que se tornaba hacia la derecha y la que, 

situándose en su lado izquierdo, se dirigía marcialmente hacia su cogote. Todo esto, 

aderezado con un ligero toque de cera que fortificaba su dulce forma y algún que otro 

pelo que se agolpaba rebeldemente hacia el lado opuesto, saltándose la línea que los 

dividía. 

Llevaba puesta una americana tipo  tweed  de cuadros de príncipe de Gales, 

superpuesta a una camisa azul clara, que se escondía, por debajo de su cintura, en 

unos pantalones negros de tela que poseían una raya vertical perfectamente marcada 

en su trayectoria, hasta llegar a sus zapatos granates ingleses de antifaz dorado de 

anillas.  Arrastraba una maleta  marrón mientras  avanzaba con paso cansado,  pero 

constante, a la vez que clavaba sus ojos en los carteles luminosos del aeropuerto. 
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Misogenesis

Alejandro Nolasco Asensio

1

Gregory Turner non era un giovane qualunque. Si potrebbe dire che i suoi usi 

e  costumi  personali  non rientrassero  nella  normalità  del  tempo.  Era  una persona 

bipolare, nel senso più stretto del termine. La sua vita girava attorno a due poli che si 

contraddicevano brutalmente. Aveva un'aria stanca ed un motivo c'era. Ogni giorno, 

si  scatenavano  nella  sua  mente  e  nella  sua  anima  ardue  battaglie,  dalle  quali 

nemmeno  il  più  esperto  nell'arte  della  riflessione  poteva  uscirne  senza  soffrire. 

Gregory non era una persona strana fisicamente, al contrario, rispettava fedelmente 

ciò che ci si aspetta dal corpo di un giovane di ventun anni; era alto, magro, con gli 

occhi  di  un  verde  scuro  e  i  capelli  castano  chiaro.  Aveva  i  lineamenti  piccoli  e 

delicati  e  le  dita  lunghe  e  affusolate.  Sembrava  essere  dotato  di  una  personalità 

mistica, non tanto per la sua eccessiva magrezza, ma per il suo sguardo attento e 

penetrante. Mi sono dimenticato di dire che, nonostante il suo corpo non presentasse 

particolari  anormali  per  un ragazzo della  sua  età,  la  gente percepiva qualcosa  di 

magico in lui, c'era qualcosa nella sua persona che si scontrava brutalmente con ciò 

che era ritenuto socialmente normale per la sua età. 

I suoi capelli erano perfettamente pettinati verso destra, con una buffa onda che si 

innalzava fino al punto culminante della sua figura e ricadeva delicatamente sul lato 

destro del cranio. Una linea al lato sinistro della testa separava le due parti  della 

pettinatura; quella che se ne andava a destra e quella che, stando nella parte sinistra, 

si  dirigeva  in  modo bizzarro  verso  la  nuca.  Per  finire,  un  leggero  tocco di  cera 

fortificava  la  dolce  forma,  lasciando  che  qualche  capello  ribelle  qua  e  là  se  ne 

scappasse al lato opposto, non rispettando la linea divisoria.  

Indossava una giacca tipo  tweed a quadri in principe di Galles, sopra ad una 

camicia celeste che si nascondeva, sotto ad una cintura, in pantaloni neri, con una 

riga  verticale  tracciata  perfettamente,  che  arrivava  fino  alle  scarpe  inglesi  rosso 

granato, con piccoli anelli dorati. Trascinava una valigia marrone, mentre avanzava 

con passo stanco, ma costante, fissando i cartelli luminosi dell'aeroporto; era appena 

arrivato da Firenze. 
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Acababa  de  llegar  de  Florencia.  El  aeropuerto  de  Boston  estaba  plagado  de 

incesantes marabundas humanas, que corrían de un lado para otro. Turner miraba de 

vez en cuando a los pasajeros sin detenerse. Se detuvo y colocó la maleta a su lado. 

Se quedó clavado, durante un rato, delante de la cristalera de una de esas librerías de 

los aeropuertos que solo tienen  best sellers.  Tras reposar un rato, Turner salió del 

aeropuerto por la entrada principal. Los grandes paneles automáticos de cristal se 

separaron al avanzar hacia el exterior del señor Turner. Su mirada se posó sobre un 

banco metálico que se situaba junto a la entrada.  

Allá se dejó caer durante unos minutos. Sacó una lata redonda de metal que 

emitía  destellos  dorados.  Contenía  tabaco  de  pipa  de  la  elegante  marca  inglesa 

Dunhill y se trataba de la colección bautizada como London Mixture, cuyas letras de 

color blanco se plasmaban en un intenso fondo color carmín. Del bolsillo derecho de 

su americana, sacó una obra maestra artesanal trabajada en brezo. Era una pipa recta, 

también de la firma inglesa Dunhill,  y de estilo  Dublin.  Cargó delicadamente de 

tabaco  su  pipa,  en  varias  estocadas,  ayudándose  del  atacador.  Mientras  lo  hacía, 

dejaba escapar miradas furtivas a la gente que rápidamente pasaba delante  de su 

silueta. Una vez que la pipa estuvo llena de tabaco, sin rebosar el borde, volvió a 

esconder los accesorios con los que había iniciado el ritual de su próxima fumada y 

sacó, esta vez de su bolsillo izquierdo, un Dupont de oro, que abrió sin dilatación, y 

del que prontamente emergió una llamarada que parecía no extinguirse nunca. 

La llama era recta, firme y ascendente, envuelta en una trayectoria limpia, que, 

sin interrupciones, quería tocar el cielo. Turner la observó fijamente durante unos 

segundos y,  poco a  poco, la mano que sostenía su sofisticado encendedor se fue 

acercando al hornillo de la pipa. La llama quebró su triunfal ascendencia al cielo para 

quemar las primeras brinzas del tabaco prensado. Turner paladeó las primeras ráfagas 

de humo, repletas de latakia fresca de Chipre, que entrarían aplicando un bálsamo 

divino y efímero en su cavidad bucal. Turner observaba cada preciso movimiento de 

los  viandantes  y,  aunque  parecía  totalmente  absorto  en  su  fumada,  las  críticas  y 

pensamientos de lo que se postraba ante sus ojos, recorría rápidamente su cerebro. 
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L'aeroporto di Boston era invaso da un'orda di gente che correva da un lato all'altro. 

Turner guardava di tanto in tanto i passeggeri, ma senza soffermarvisi troppo. Ad un 

tratto si fermò ed appoggiò la valigia a terra; rimase lì immobile per un momento, 

davanti alla vetrina di una di quelle librerie degli aeroporti che vendono solo  best  

sellers. Dopo aver riposato un po', Turner uscì dall'aeroporto dall'entrata principale. I 

due grandi  pannelli  di  vetro automatici  si  aprirono quando il  signor Turner  vi  si 

avvicinò.  Il  suo sguardo si  soffermò su una panchina  di  metallo  situata   proprio 

vicino all'entrata.  

Vi si lasciò cadere per un po'.  Tirò fuori una scatola metallica rotonda che 

emetteva  una luce  dorata.  Conteneva tabacco da pipa  dell'elegante marca inglese 

Dunhill, si trattava nello specifico della collezione chiamata London Mixture, le cui 

lettere di colore bianco erano plasmate su uno sfondo di un color rosso carminio 

intenso.  Dalla  tasca  destra  della  sua  giacca  estrasse  ciò  che  si  può  definire  un 

capolavoro in radica di  erica,  realizzato a mano; era  una pipa retta,  una Dublino 

liscia, della stessa marca inglese Dunhill. Caricò delicatamente la pipa di tabacco, 

con varie stoccate, aiutandosi con il pigino. Mentre faceva ciò, si lasciava scappare 

qualche sguardo furtivo alla gente che gli passava davanti.  Dopo aver riempito la 

pipa di tabacco, il giusto per non farlo traboccare dal bordo, ripose gli strumenti con i 

quali aveva dato inizio al rituale della sua prossima fumata ed estrasse, questa volta 

dalla  tasca sinistra,  un accendino Dupont  placcato in  oro,  lo aprì  senza difficoltà 

lasciando fuoriuscire una fiammata che sembrava non spegnersi mai. 

La fiamma era dritta, fissa e si innalzava verso l'alto, avvolta in una traiettoria 

che,  senza interruzioni,  sembrava voler  toccare il  cielo.  Turner  la  guardò con gli 

occhi  fissi  per  pochi  secondi  e,  pian  piano,  la  mano  che  reggeva  il  sofisticato 

accendino si avvicinava sempre più al fornello della pipa. La fiamma interruppe la 

sua trionfale ascendenza al cielo per dare fuoco ai primi pezzetti di tabacco pressato. 

Turner degustava le prime boccate  di fumo, piene di  latakia fresca di Cipro,  che 

sarebbero entrate come applicando un balsamo divino ed effimero nella sua cavità 

orale.  Turner  osservava  ogni  preciso  movimento  dei  viandanti  e,  nonostante 

sembrasse totalmente assorto nella sua fumata, le critiche e i pensieri su ciò che si 

presentava davanti ai suoi occhi, percorrevano rapidamente la sua mente. 
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 A la salida del aeropuerto de Boston, se apelotonaban miles de personajes 

vacíos, aderezados con corbatas, que viajaban de una punta a otra del globo para 

comenzar o cerrar algún tipo de negocio carente de verdadera espiritualidad y lleno 

de números, que contribuían una vez más al ensordecimiento del planeta, sumiéndolo 

poco  a  poco  en  un  agujero  negro  donde  los  esfuerzos  humanos  se  vieran 

encaminados a saciar los más básicos y primeros instintos de la sociedad. Turner 

pensaba en los hijos y mujeres de estos seres, quienes debían esperar en tierra firme. 

Gregory quería vislumbrar y entender, si ello fuera posible, la pistola creada por la 

agresividad humana y la avaricia cutre, sin decencia, que los empujaba a dejar lo 

querido atrás. Turner sentía pesar por cada corbata que veía. Su atención también 

guardaba un espacio para aquellas parejas que acababan de llegar a su destino, esta 

vez,  empujados por  la  ilusión de creer  que la  vida compartida  es  la  necesaria  y 

obligatoria, en un mundo como el nuestro, para alcanzar el nirvana cotidiano. 

Encefalogramas  planos  que  se  veían  hacinados  en  ese  inhóspito  reducto 

llamado  normalidad,  que  tanta  tranquilidad  vacía  nos  trae.  Otros  grupos, 

conformados por parejas  de ambos sexos,  se  disponían a tomar el  avión que los 

llevase  a  ese  idealizado  paraíso  de  paz  y  amor  que  se  esconde  en  algún  país 

extranjero y exótico para exorcizar los fantasmas acumulados de la vida en pareja. 

Turner sonreía por la comisura izquierda, la que no era invadida por la boquilla de su 

pipa,  al  imaginar  la  cantidad  de  enfrentamientos  por  los  que  esos  mediocres 

individuos pasarán al intentar convivir y compartir unos días con el sexo opuesto. 

Turner era un naufrago que, reposando sobre ese metálico asentamiento, parecía no 

conocer el tiempo y el espacio. Cuando su tabaco se había convertido en cenizas 

incandescentes, vació su pipa en el asfalto, ayudándose de nuevo por su atacador. 

Levantó su mano derecha, una vez se hubo incorporado, y llamó la atención de uno 

de los taxis que estaban aparcados en hilera a la puerta del puerto aéreo de Boston. 

Turner subió detrás y le indicó al chófer la dirección de su apartamento de alquiler en 

el  corazón de la ciudad.  El  apartamento era pequeño, de unos cinquentas metros 

cuadrados. Se componía de un salón que ocupaba casi la totalidad del espacio; era 

circular y las cinco habitaciones que lo acompañaban giraban entorno a él.  En el  

salón no había televisión, ni radio ni armarios o excesivos elementos decorativos. 

14



All'uscita dell'aeroporto  di  Boston  si  ammassavano  migliaia  di  personaggi 

vuoti,  agghindati con cravatte, che viaggiavano da un capo all'altro del globo per 

iniziare o concludere qualsiasi tipo di affare, privo di una reale spiritualità e pieno di 

numeri, i quali contribuivano ancor di più ad assordare il pianeta, riducendolo poco a 

poco ad un buco nero dove gli sforzi umani si vedrebbero rivolti a saziare solo gli 

istinti più basici e primari della società. Turner pensava ai figli e alle mogli di questi 

esseri, che li avrebbero aspettati nel continente. Gregory avrebbe voluto intravedere e 

capire,  se solo fosse stato possibile,  la pistola creata dall'aggressività dell'uomo e 

l'avarizia  squallida,  senza  decenza,  che  faceva  loro  sacrificare  ciò  che  amavano. 

Turner provava pena per ogni cravatta che vedeva. Nella sua attenzione c'era spazio 

anche  per  quelle  coppie  che  erano  appena  arrivate  alla  loro  destinazione,  strette 

nell'illusione di credere che la vita condivisa fosse necessaria ed obbligatoria, in un 

mondo come il nostro, per raggiungere il nirvana quotidiano; encefalogramma piatti 

ammucchiati in un'inospitale ridotta chiamata normalità, che tanta tranquillità vuota 

ci  porta.  Altri  gruppi,  composti  da  coppie  di  entrambi  i  sessi,  si  preparavano  a 

prendere l'aereo che li avrebbe portati in uno di quei paradisi idealizzati di pace e 

amore che si  nascondono in qualche paese straniero ed esotico,  per esorcizzare i 

fantasmi accumulati nella vita di coppia. Turner sorrideva con l'angolo sinistro della 

bocca, quello che non era occupato dal bocchino della sua pipa, al solo immaginare 

la quantità di scontri che quei mediocri individui avrebbero affrontato cercando di 

convivere e condividere alcuni giorni con il sesso opposto. Turner era un naufrago 

che, mentre riposava sopra quella piattaforma metallica, sembrava non conoscere né 

il  tempo né  lo  spazio.  Quando il  suo tabacco si  era  ormai  trasformato  in  cenere 

incandescente, svuotò la pipa sull'asfalto, aiutandosi di nuovo con il pigino. Alzò la 

mano destra, dopo essersi sollevato, e chiamò l'attenzione di uno dei taxi che erano 

parcheggiati in fila alla porta del porto aereo di Boston. Turner salì dietro e indicò al 

taxista l'indirizzo del suo appartamento in affitto nel cuore della città. L'appartamento 

era piccolo, di cinquanta metri quadrati circa. Era composto da un salone circolare 

che occupava quasi la totalità dello spazio e le cinque stanze che lo accompagnavano 

gli giravano attorno. Nel salone non c'era molto: non una televisione, una radio, degli 

armadi, e nemmeno troppi elementi decorativi.
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Solo un viejo escritorio de madera, que miraba al gran ventanal que daba a la calle, 

presenciaba el salón. Había dos mesas circulares de madera de nogal colocadas en 

ambos laterales del salón con un par de sillas cada una. Las cortinas púrpura tocaban 

el suelo y se arrastraban por el suelo de parqué.

En la esquina derecha del salón, había un caballete con un retrato inacabado. 

En el lado izquierdo del habitáculo, se encontraba un sofá color crema, rebosante de 

cuadros  y  grandes  láminas  en  blanco  y  negro.  Las  cinco  habitaciones  estaban 

distribuidas de la siguiente forma: una era un pequeño office, que hacía las veces de 

cocina; el dormitorio del señor Turner estaba pintado de color verde manzana y su 

cama de tamaño familiar tenía cuatro torreones salomónicos que se erigían de cada 

esquina de la cama y que acababan juntándose el  lo alto,  formando una pequeña 

superficie rectangular de la que se desprendía un toldo (la cama parecía una cuidada 

jaula de los sueños); la tercera era un pequeño cuarto de estar con un piano color 

azabache de la marca Steinway, un par de sillas que acompañaban una mesa color 

caoba, que sostenía un florero que contenía una rosa marchita y, en la parte derecha 

de  la  misma estancia,  se  reservaba  un  espacio  para  el  arte  donde se  agalopaban 

decenas de estatuas y de material  escultórico; la cuarta estancia era un cuarto de 

baño, que reunía las esencias de la Antigüedad, en el que se fundían en un mismo 

acabado una bañera romana de mármol impoluto y una pila griega del mismo color 

glacial y la quinta era la habitación de invitados, mucho más elegante y refinada que 

las anteriores. Las paredes de color azul celeste sostenían retratos dorados de estilo 

rococó, la cama era plateada, más grande que la del proprio Turner, sobre la que se 

dejaban caer ocho cojines de estilo asiático bordados a mano. Las colchas eran de 

color carmín. 

También  tenía  cuatro  columnas,  pero  de  color  plata,  y,  en  lo  alto  de  las 

mismas, se erigían cuatro sátiros, cada uno tocando un instrumento distinto. A los 

pies de la cama, había un baúl. Un curioso apartamento que escondía una necesidad 

de grandeza incoherente para las pequeñas paredes que lo envolvían, una fortaleza 

extraña y aislada en el corazón de Boston. Turner salió del taxi, no sin antes ofrecer 

al conductor una complaciente sonrisa y cuarenta y tres dólares. Se abrochó el botón 

central de la americana, subió las escaleras y abrió la puerta de la calle. 
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A presenziare la stanza una vecchia e solitaria scrivania di legno, rivolta verso la 

grande finestra che dava sulla strada. C'erano due tavoli circolari in legno collocati in 

tutti e due i lati del salone, con un paio di sedie ciascuno. Le tende porpora toccavano 

il pavimento, trascinandosi sul parquet. 

Nell'angolo destro del salone c'era un cavalletto con un ritratto incompleto. 

Nel lato sinistro della stanza si trovava un divano color crema, pieno di quadri e 

grandi foglie in bianco e nero. Le cinque stanze erano distribuite nel seguente modo: 

una era un piccolo office, che faceva le veci della cucina; la stanza da letto del signor 

Turner era dipinta di color verde mela e il suo letto, a due piazze, era adornato da 

quattro torri salomoniche che si erigevano in ogni angolo e terminavano unendosi 

all'estremità; formavano così una piccola superficie rettangolare dalla quale scendeva 

un tendaggio (il letto sembrava una dolce gabbia dei sogni). La terza stanza era un 

piccolo salottino, con un pianoforte color corvino della marca Steinway, un paio di 

sedie  che  accompagnavano  un  tavolo  color  mogano,  con  sopra  un  vaso  che 

conteneva una rosa appassita; nella parte destra si incontrava uno spazio dedicato 

all'arte  dove si  ammucchiavano decine  di  statue  e  materiale  scultoreo.  La  quarta 

stanza era un bagno; si può dire che raccogliesse l'essenza dell'Antichità, dove si 

fondevano in una stessa finitura una vasca romana in puro marmo e un lavabo greco 

dello stesso colore glaciale.  La quinta infine era la stanza degli  ospiti,  molto più 

elegante e raffinata delle precedenti; le pareti celesti sostenevano ritratti dorati in stile 

rococò, il letto era argentato, ancor più grande di quello dello stesso Turner, e sopra 

di esso erano adagiati otto cuscini in stile asiatico cuciti a mano. Le coperte erano di 

colore carminio. 

Si potevano ammirare anche quattro colonne, questa volta di color argento, 

alle cui estremità si erigevano quattro satiri, ciascuno con uno strumento differente; 

ai  piedi  del  letto  c'era,  infine,  un baule.  Un appartamento curioso,  che sembrava 

nascondere una necessità  di  grandezza,  non coerente con le piccole pareti  che lo 

circondavano; una fortezza insolita e isolata nel cuore di Boston. Turner scese dal 

taxi, non senza prima offrire al conducente un compiacente sorriso e quaranta tre 

dollari. Si allacciò il bottone centrale della sua giacca, salì le scale e aprì il portone. 
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En la puerta de su apartamiento y observando que la placa dorada que indicaba 

su nombre estaba algo sucia,  sacó un pañuelo de tela  del  bolsillo  derecho de su 

pantalón y, trás empañar con un vaho la placa, pasó decididamente el pañuelo sobre 

la metálica superficie tres veces. Abrió la puerta y espiró satisfactoriamente, lleno de 

ilusión por volver a casa. Notó un ligero ruido bajo la suela de sus zapatos. Era una 

nota que seguro que habían introducido bajo la puerta durante su ausencia. Turner 

sonrió nuevamente como si ya supiera de qué trataba aquel furtivo papel. Era una 

nota del doctor Fors, que rezaba así:

«Querido Mr. Turner: Mi secretaria me hizo llegar la semana pasada el retrato 

que hizo de mí a partir de la fotografía que le envié. Lo tengo enmarcado en mi 

despacho.  Sus  trazos  son  limpios  y  maestros.  Su  talento  es  envidiable.  Deseo 

fervientemente que me comente cómo ha sido su elaboración y, así, poder devolverle 

el regalo con algo que espero sea de su agrado. Imagino que su estancia en Florencia 

ha sido fructífera y apasionante. Mañana, lunes 17, estaré en mi despacho, en el que 

usted tan bien conoce. Allí lo espero. Un fuerte abrazo.

Dr. Robert Fors. Psiquiatra».

Turner dejó la nota sobre el recibidor de la entrada. Encendió el hilo musical y 

la  sinfonía  número  4  de  Anton  Bruckner  en  adagio invadió  la  casa.  Dejó  la 

americana  sobre  la  cama  de  su  habitación  y  se  sentó  delante  de  su  añorado  y 

renqueante escritorio. Como si su viaje hubiera sido tan solo un pequeño paréntesis, 

continuó escribiendo el ensayo que había comenzado antes de su viaje a Florencia y 

que tenía por título El renacimiento del nácar: Turner se quedó escribiendo hasta las 

tres de la mañana. La obra musical de Bruckner había recorrido el apartamento del 

señor Turner y los oídos del ave nocturna, que seguía trabajando incesantemente. Al 

terminar de escribir el ultimo punto y final del día, apagó el flexo de su escritorio y 

se fue al dormitorio. Desde allí, desconectó el hilo musical y se fue a la cama. De su 

reloj suizo de pared, salió un cuco de madera que anunciaba las tres de la madrugada.

El doctor Fors estaba sentado en la cómoda butaca de su despacho cuando su 

secretaria, la belleza germana llamada Berta, abrió la puerta del mismo para indicarle 

que el señor Turner lo estaba esperando en el hall. 
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Giunto alla porta del suo appartamento, vedendo che la targhetta dorata con 

inciso il suo nome era un po' sporca, prese un fazzoletto di stoffa dalla tasca destra 

dei pantaloni e, dopo aver appannato la  targhetta con il fiato, lo passò con forza sulla 

superficie  metallica  per  ben  tre  volte.  Aprì  la  porta  ed  emise  un  respiro  di 

soddisfazione,  pieno  di  gioia  per  essere  tornato  a  casa.  Notò  un  lieve  rumore 

provenire dalla suola delle sue scarpe; sicuramente era una nota che qualcuno aveva 

introdotto sotto la porta durante la sua assenza. Turner sorrise di nuovo come se già 

sapesse di cosa trattava quel furtivo foglio. Era un messaggio del dottor Fors, che 

diceva così: 

«Gentile Sig. Turner: la scorsa settimana la mia segretaria mi ha fatto avere il 

ritratto che fece di me a partire dalla fotografia che le inviai. L'ho appeso nel mio 

ufficio. Ha delle linee così pulite e perfette. Il suo talento è invidiabile. Desidero con 

fervore  che  mi  spieghi  come si  è  sviluppata  la  sua  creazione,  così  che  io  possa 

ricambiare il regalo con qualcosa che spero sia di suo gradimento. Immagino che la 

sua permanenza a Firenze sia stata fruttifera e appassionante. Domani, lunedì 17, 

sarò nel mio ufficio, che lei conosce bene. La aspetto lì. Un forte abbraccio.

Dottor Robert Fors. Psichiatra.» 

Turner lasciò il foglio sopra il mobile all'entrata, accese un po' di musica di 

sottofondo e la sinfonia 4 di Anton Bruckner in adagio invase subito la casa. Lasciò 

la  giacca  sopra  il  letto  della  sua  stanza  e  si  sedette  alla  sua malinconica,  antica 

scrivania. Come se il suo viaggio fosse stato semplicemente una piccola parentesi, 

continuò  a  scrivere  il  saggio  che  aveva  iniziato  prima  di  partire  per  Firenze;  si 

intitolava  La rinascita della madreperla.  Turner rimase lì a scrivere fino alle tre di 

notte. Le note di Bruckner avevano rivestito l'appartamento del signor Turner, tanto 

che continuava a scrivere incessantemente. Dopo aver messo l'ultimo punto, spense 

la lampada della scrivania e andò nella sua stanza. Da qui spense la musica e se ne 

andò a dormire. Dall'orologio svizzero appeso alla parete, uscì un cuculo di legno per 

annunciare che erano le tre di notte. 

Il dottor Fors era seduto sulla comoda poltrona del suo ufficio quando la sua 

segretaria, la bellezza di origine tedesca di nome Berta, aprì la porta per annunciargli  

che il signor Turner lo stava aspettando nella sala d'attesa.  
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Fors se ajustó el nudo de la corbata y, haciéndole una seña a la señorita que acababa 

de abrir la puerta, se dirigió desesperadamente a encender el viejo gramófono que 

tenía  en  su  estantería.  El  vals  de  las  flores de  Tchaikovsky  comenzó  a  sonar 

débilmente. Luego, retocó su peinado, pasándose las manos sobre su cráneo, y se 

sentó de un golpe en su sillón. 

-¿Le digo que pase?- preguntó desconcertada. 

-Sí,  por  supuesto.  Es  solo  que  no  esperaba  al  señor  Turner  tan  pronto- 

respondió tajante el doctor, que no dejaba de parecer nervioso. 

-Señor Turner, el doctor Fors lo está esperando.

Gregory Turner llevaba un traje negro, con una camisa blanca y una corbata 

amarilla,  que pendía de su garganta.  Llevaba un maletín en su mano derecha.  La 

sonrisa complaciente, que dejó escapar, presumía tímidamente que aquel caballero no 

tenía más de unos veinticinco años. El doctor Fors parecía un anciano nórdico de 

exquisito estilo inglés. Turner, antes de abrir la boca, observó fijamente, durante unos 

segundos, el pañuelo color champagne, que brotaba del bolsillo de su americana de 

pana verde obscuro. 

-Parece  que  nos  hemos  puesto  de  acuerdo  en  que  esta  tarde  no  sea 

bienaventurada para ninguno de los dos- exclamó Turner con una sonrisa.

El doctor Fors, a pesar de su edad, parecía reverenciar, con cierto respeto e 

incluso temor, al señor Turner. 

-No por mi parte, Gregory.

-Molière  murió  de  amarillo  sobre  el  escenario.  Desde  entonces,  ese  color 

parece que está maldito. Lo digo por la maravillosa combinación de mi corbata con 

su pañuelo- añadió sonriente. 

-Vamos, hombre, no me diga que es supersticioso. Ni en un millón de años, 

creería que el señor Turner adolece por el culto a la ridícula ciencia de la casualidad. 

-No  sabría  ni  que  decirle  ahora  mismo-  contestó,  dejando  en  ese  mismo 

instante de sonreir. 

El doctor Fors lo invitó a sentarse. Turner tomó asiento delante de él. Observó 

el  cuadro  que  se hallaba  en  un lateral  de  la  habitación,  era  el  retrato  que  había 

realizado para el doctor Fors.  
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Fors si  aggiustò il  nodo della cravatta e,  facendo segno alla signorina che aveva 

appena  aperto  la  porta,  si  diresse  in  modo  forzato  ad  accendere  il  vecchio 

grammofono posto sopra allo scaffale. Il  Valzer dei Fiori di Tchaikovsky iniziò a 

suonare pian piano. Si sistemò poi i capelli, passandosi le mani sulla testa e tornò a 

sedersi con un'unica mossa decisa sulla poltrona. 

-Gli dico di entrare?- chiese sbalordita.

-Sì, certo. É solo che non aspettavo il signor Turner così presto‒ rispose in 

modo brusco il dottore, che continuava ad essere nervoso. 

-Signor Turner, il dottor Fors la sta aspettando. 

Gregory  Turner  indossava  un  vestito  nero,  con  una  camicia  bianca  e  una 

cravatta gialla, che pendeva dalla sua gola. Aveva una valigetta nella mano destra. Il 

sorriso compiacente, che si lasciò scappare, svelava timidamente che quel ragazzo 

non aveva più di venticinque anni. Il dottor Fors, al contrario, sembrava un anziano 

nordico  con  uno  squisito  stile  inglese.  Turner,  prima  di  aprir  bocca,  osservò 

attentamente,  per alcuni secondi, il  fazzoletto color  champagne che emergeva dal 

taschino della sua giacca di panno verde scuro. 

-Sembra che ci  siamo messi  d'accordo affinché  questo pomeriggio non sia 

fortunato per nessuno dei due‒ esclamò Turner con un sorriso.

Il dottor Fors, nonostante la sua età, sembrava riverire il signor Turner con un 

certo rispetto e persino timore. 

-Non per me, Gregory.

-Molière morì vestito di giallo sulla scena. Da allora sembra che questo colore 

sia maledetto. Lo dico per la stupefacente combinazione della mia cravatta con il suo 

fazzoletto.- aggiunse sorridendo. 

-Suvvia, non mi dica che è superstizioso. Nemmeno tra mille anni crederei che 

il signor Turner sia schiavo del culto alla ridicola scienza della casualità. 

-Non saprei nemmeno che dirle ora- rispose, smettendo in quel preciso istante 

di sorridere. 

Il  dottor  Fors  lo  invitò  a  sedersi.  Turner  si  mise  a  sedere  di  fronte  a  lui; 

osservava il quadro che si trovava ad un lato della stanza, era il ritratto che aveva 

realizzato per il dottor Fors.   
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Turner no pudo ocultar su decepción al hallarse su obra en tan alejada posición de un 

lugar respetable del despacho. Fors debió notarlo porqué rápidamente se disculpó.

-Quería ponerlo detrás de mi asiento, pero lo consideré demasiado pretencioso. 

Turner lo correspondió con una sonrisa para quitarle hierro al asunto. El doctor 

Fors comenzó alabando las virtudes del señor Turner como pintor y confesándole que 

habría  sido  un  privilegio  poder  acompañarlo  en  su  viaje  a  Florencia.  Turner  le 

explicó que había sido fácil retratarlo, pues el doctor Fors tenía unos rasgos muy 

marcados:  nariz  aguileña,  cabeza  rectangular,  pelo  liso,  corto  y  blanco,  y  ojos 

pequeños verdes.  Mientras  Turner  contaba  cómo había  ido  la  pequeña odisea  de 

retratarlo  lo  más  fielmente  posible,  el  doctor  Fors  adquirió  gesto  serio  y  parco, 

esperando a que Turner acabara su dogmático inciso para cambiar radicalmente de 

tema. Turner acabó su discurso y le regaló una sonrisa que sirviera a modo de punto 

y final. Fors exclamó un poco apasionado «increíble», que no suscitó, de ninguna 

manera, emoción alguna en Turner. 

-Hay algo de lo que quiero hablarte, Gregory.

El gesto del doctor Fors se volvió tosco por completo, envuelto en una sorda 

rectitud amarga. Turner dio un par de palmetazos sobre las solapas de su americana 

para hacer saltar las minúsculas motas de capas que, el joven genio, pudiera tener, 

mostrando de nuevo su exquisito y minucioso gusto por lo pulcro y lo perfecto, y 

miró al doctor a los ojos mientras apretaba los labios, intentando conformar con los 

mismos una sonrisa políticamente correcta. 

-Tiene que ver con el club ese de amigos que tienes montado...Boston puede 

llegar  a  ser,  a  vista  de  pájaro,  un  espacio  reducido,  cotilla,  chismoso y ridículo, 

aunque no lo parezca. Y ya sabes, las noticias vuelan...

Turner asentía con la cabeza durante todo el speech o sermón paniguado, que 

el  doctor  le  estaba  dando.  El  joven estudiante  comenzaba  a  poner  en  alerta  sus 

alarmas y achinaba los ojos sin perder de vista los labios del ponente.

-¡Siempre hay lugar  para los paletos clásicos  de toda la vida!- interrumpió 

Turner con una sonrisa.
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Turner non poté nascondere la sua indignazione notando che la sua opera era stata 

collocata  in  una  posizione  così  lontana  da  ciò  che  poteva  essere  considerato  un 

“luogo rispettabile” all'interno dell'ufficio. Fors sembrava averlo capito in quanto si 

scusò quasi subito. 

-Volevo metterlo dietro alla mia poltrona, ma pensai fosse troppo presuntuoso. 

Turner rispose con un sorriso con l'intento di buttare acqua sul fuoco. Il dottor 

Fors iniziò allora ad elogiare le sue virtù di pittore, confessando che sarebbe stato un 

privilegio poterlo accompagnare nel suo viaggio a Firenze. Turner gli spiegò che era 

stato  facile  ritrarlo,  in  effetti  i  tratti  del  dottor  Fors  erano  molto  marcati:  naso 

aquilino, testa rettangolare, capelli lisci,  corti e bianchi e due piccoli occhi verdi.  

Mentre Turner stava raccontando come si era conclusa la piccola odissea di ritrarlo 

nel  modo  più  fedele  possibile,  il  dottore  acquisì  un'espressione  seria  e  fredda, 

aspettando  che  il  giovane  finisse  il  suo  dogmatico  inciso  per  cambiare 

completamente argomento. Turner finì il suo discorso, regalandogli un sorriso che 

serviva da punto finale;  la  risposta  di  Fors fu un decisamente poco appassionato 

“incredibile”, che non suscitò emozione alcuna nel giovane. 

-C'è qualcosa di cui voglio parlarti, Gregory.

 Il dottor Fors assunse un atteggiamento completamente rozzo, avvolto in una 

correttezza sorda ed amara. Turner diede un po' di pacche al bavero della sua giacca 

per spazzare via i minuscoli granelli di forfora che si sarebbero potuti accumulare, 

mostrando di nuovo il suo raffinato e minuzioso gusto per ciò che è nitido e perfetto, 

guardò  poi  il  dottore  dritto  negli  occhi  mentre  cercava  con  le  labbra  serrate  di 

produrre un sorriso politicamente corretto. 

-Riguarda quel club di amici che hai creato...Anche se non sembra, Boston, 

quando la guardi, può diventare uno spazio ridotto, ridicolo, pieno di maldicenze e 

pettegolezzi. E lo sa anche lei, le notizie volano...

Turner  aveva continuato ad  annuire  con la  testa  durante  tutto  lo  speech,  o 

meglio  sermone,  che  il  dottore  stava  dando.  Il  giovane  studente  cominciava  a 

mettersi in una posizione di allerta, i suoi occhi si incrociavano mentre cercavano di 

non perdere di vista le labbra dell'oratore. 

-Le pettegole di paese sono ovunque.- interruppe Turner con un sorriso. 
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Fors  se  detuvo  expectante  y  continuó  su  palabrería  con  la  misma  buena 

intención que antes del breve espacio producido por el comentario jocoso. 

-Sabes,  Gregory,  que  no  te  haría  esta  pregunta,  sino  fuera  estrictamente 

necesario. En cierta forma, lo es, entiéndeme. Se trata de la desaparición de esa chica 

inglesa, Emily Baldwin. 

-No  sé  qué  relación  puede  tener  esto  conmigo,  Dr.  Fors-  interpeló  Turner 

aprovechando que el psiquiatra había dejado de hablar. 

Fors, reconcomido por un irresistible sentido de culpabilidad momentánea o 

quizá,  simplemente,  haciendo  una  pausa  para  tomar  aire  y  volver  a  arremeter, 

continuó exponiendo sus preocupaciones: 

-No  creo  en  las  casualidades,  Gregory.  Nunca  lo  he  hecho.  El  día  que 

desapareció Emily, ella estaba hospedada en la  suite 17 del Mandarín Hotel, en el 

barrio de Back Bay. Justo en el restaurante del gran salón, junto al hall, tú celebraras 

una de tus reuniones. 

-Fue un almuerzo informal- apuntilló Turner con sonrisa airada y burlesca. 

-Fuera como fuese, a la chica no se la vio salir del hotel...

-A dónde quieres llegar, Robert?- tajó el aire en dos, la frase del estudiante. 

La conversación se volvía espesa, árida, grumosa e incluso insoportable. La 

temperatura corporal de Turner no dejaba de subir y se le amontonaba un bálsamo 

febril a la altura de la frente. Fors, puede que por la edad o por estar acostumbrado a 

situaciones altamente incómodas, estaba más relajada, aunque sus alertas, más tarde 

que  las  de  Turner,  ya  estaban  activadas  y  con las  garras  clavadas  en  el  suelo  y 

dispuestas a arañar en cualquier momento. 

-Como te comentaba antes,  no creo en las casualidades.  Mi querido amigo 

Valentino Baldwin, afamado psiquiatra londinense y muy camarada mío, envía a su 

preciosa hija al Mandarín Hotel de Back Bay donde, precisamente, tú celebras ese 

«almuerzo formal» con tus lúcidos y brillantes amigos. Dentro de los cuales, está ese 

tal Norman Hesse, joven brillante, pero con un viejo pasado repleto de juzgados de 

menores  y  órdenes  de  alejamiento.  Todos  sus  crímenes,  todos,  relacionados  con 

mujeres y violencia. 
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Fors rimase un attimo in attesa per poi continuare il suo discorso con la stessa 

intensità che aveva prima di essere interrotto da questo spiritoso commento. 

-Gregory, sai che non ti farei mai questa domanda se non fosse strettamente 

necessario. In qualche modo lo è, cerca di capirmi. Si tratta della sparizione di quella 

ragazza inglese, Emily Baldwin. 

-Non  so  cosa  c'entro  io  in  questa  storia,  Dot.  Fors-  rispose  Turner, 

approfittando del fatto che lo psichiatra avesse finalmente smesso di parlare.  

Fors, si fermò un momento, forse divorato da un irresistibile senso di colpa 

momentaneo, o chissà semplicemente per fare una pausa e prendere fiato, poi tornò 

all'attacco, continuando a parlare di ciò che lo turbava tanto:

-Gregory, non credo nelle coincidenze, non ci ho mai creduto. Il giorno in cui 

Emily sparì, era ospite nella suite 17 del Mandarin Oriental Hotel, nella zona di Back 

Bay. Proprio nel ristornate della sala per i ricevimenti, e vicino alla hall, era in corso 

una delle tue riunioni. 

-Era  solo  un  pranzo  informale-  precisò  Turner  con  un  sorriso  indignato  e 

beffardo.

-Ad ogni modo, la ragazza non fu mai vista uscire dall'hotel...

-Dove vuoi arrivare Robert?- la frase del giovane tagliò l'aria in due. 

La  conversazione  si  stava  facendo  pesante,  pungente,  ruvida,  a  tratti 

insopportabile. La temperatura corporea di Turner continuava a salire, tanto che un 

sudore febbrile, così denso da sembrare un balsamo, gli si era accumulato all'altezza 

della fronte. Fors invece, forse per l'età o per essere abituato a ritrovarsi in situazioni 

scomode,  sembrava  più  rilassato,  nonostante  si  fosse  già  messo  in  posizione  d' 

allerta, cosa che Turner già aveva fatto, e se ne stava con gli artigli ben impiantati a 

terra, pronto a graffiare se fosse stato necessario. 

-Come ti  ho  detto  prima,  non  credo  nelle  coincidenze.  Il  mio  caro  amico 

Valentino Baldwin, stimato psichiatra londinese e mio collega, manda la bella figlia 

al Mandarin Oriental Hotel di Back Bay dove tu celebravi questo “pranzo informale” 

con i tuoi acuti e brillanti amici, tra i quali c'è quel tale Norman Hesse, un giovane 

brillante, ma con un passato trascorso tra carceri minorili e ordini di allontanamento. 

Tutti i suoi crimini, tutti, hanno a che fare con donne e violenza.  
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El terror de las jovencitas, en el sentido más literal...- se detuvo y mostró los dientes 

dentro de una caja con forma de sonrisa. 

Turner frunció el ceño y apretó los labios antes de contraatacar con artillería 

pesada. 

-Querido  doctor  Fors,  pensaba,  ya  veo  que  ingenuamente,  que  nuestra 

conversación de esta  tarde se iba a  debatir  entre  lisonjeros  masajes  dialécticos y 

buenas palabras y que el epicentro de todo ello iba a ser el retrato que, con tanto 

esmero  y  tesón,  había  pintado  para  usted.  -La  cara  del  psiquiatra  se  iba 

desencajando-. Jamás hubiera pensado que esta reunión cordial iba a ser el fortín y la 

excusa desde la cual usted lanzara las amenazas que esta tarde ha escupido hacia mis 

congéneres y compañeros de tertulia, hacia los que usted sabe que tengo gran respeto 

y cariño...

Mientras disparaba sus ácidos dardos dialécticos, Turner se levantaba de la 

silla y se colocaba detrás,  apoyando sus manos sobre el  resplado. El doctor Fors 

intentó retenerlo con un aspaviento, pero Turner no cejaba en seguir increpando al 

doctor, ahora humillado, que se hallaba frente a él. 

-...así que déjelo, le agradezco lo cortés de sus palabras referidas al retrato que 

le regalé.

-Gregory,  no te vayas,  quiero darte algo más- se justificaba el doctor Fors, 

levantándose de un golpe de su butaca y acudiendo raudo a la puerta de su despacho, 

por la que ya salía el señor Turner, decidido. 

El doctor Fors se quedó de pie dentro de su despacho sin traspasar la puerta, 

como si una frontera fantasmagórica e invisible se lo impidiera, anexa a la misma se 

encontraba el hall y el escritorio donde trabajaba la secretaria del psiquiatra. 

Con  total  desdén  e  iracunda,  pero  sublime  y  melódica,  recta  y  marcial 

palabrería,  el  señor Turner le pidió a la secretaria que,  de su parte y sin guardar 

ningún tipo de rencor, le dijera, por favor, al doctor Robert Fors que aquello que tenía 

para darle se lo podía meter sin miedo alguno por el culo. Y, tras el estupor que 

mostraba  la  ruborizada  cara  de  la  ayudante  del  psiquiatra,  Turner  abandonó  la 

consulta. La señorita Berta miró hacia su derecha donde, apoyado en el marco de la 

puerta, se encontraba, cabizbajo, meditabundo, herido, quejumbroso y lastimero, su 

jefe y doctor en Psiquiatría. 
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É il terrore delle ragazzine, nel senso più letterale del termine...‒ si fermò e 

mostrò i denti, dentro a quella cassa a forma di sorriso. 

Turner aggrottò le sopracciglia e serrò le labbra prima di contrattaccare con 

artiglieria pesante. 

-Caro  dottor  Fors,  credevo,  so  di  essere  un  ingenuo,  che  la  nostra 

conversazione  di  questo  pomeriggio  dovesse  girare  attorno  a  piacevoli  scambi 

dialettici e belle parole e che il fulcro di tutto ciò dovesse essere il ritratto che, con 

molta cura ed impegno, avevo dipinto per lei.- La faccia dello psichiatra si stava 

smontando-. Mai avrei pensato che questa riunione cordiale si sarebbe trasformata 

nella  trincea  e  nel  pretesto  dal  quale  lanciare  le  minacce  che  ha  fatto  questo 

pomeriggio ai membri e compagni del mio circolo letterario, per i quali sa che provo 

grande rispetto ed affetto...

Mentre lanciava i suoi pungenti dardi dialettici, Turner si alzò dalla sedia e vi 

si mise dietro, appoggiando le mani allo schienale. Il dottor Fors cercò di fermarlo 

gesticolando, ma Turner non cedeva e continuava a sgridare il  dottore umiliato e 

sbalordito che si trovava di fronte a lui.

-....può quindi lasciar perdere, la ringrazio per le parole cortesi sul ritratto che 

le ho regalato. 

-Gregory  non  andartene,  c'è  un  altra  cosa  che  voglio  darti-  cercava  di 

giustificarsi il dottore, che si alzò d'un colpo dalla poltrona e si precipitò di corsa alla 

porta del suo ufficio, dalla quale stava già uscendo deciso il signor Turner. 

Il dottor Fors rimase in piedi nel suo ufficio, senza oltrepassare la porta, come 

se una frontiera fantasmagorica ed invisibile glielo impedisse; al di là si vedevano la 

hall e la scrivania dove lavorava la segretaria dello psichiatra. 

 Con totale  disdegno  ed  ira,  ma  con  quel  suo  modo  di  parlare  sublime  e 

melodico,  e  allo  stesso  tempo  scandito  e  bellico,  il  signor  Turner  chiese  alla 

segretaria  di  riferire,  da  parte  sua  e  senza  nascondere  alcun  tipo  di  rancore, 

gentilmente al dottor Fors che ciò che aveva da dargli se lo poteva mettere senza 

alcun problema in  culo.  Davanti  allo  stupore  che  emanava la  faccia  imbarazzata 

dell'aiutante dello psichiatra, Turner abbandonò lo studio. La signorina Berta guardò 

alla sua destra dove, appoggiato alla porta, se ne stava, pensieroso, a testa bassa, 

ferito, lamentoso e sofferente, il suo capo e dottore in Psichiatria. 
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2

Sentarse  en  el  Boston  Common-  el  parque  central  y  más  conocido  de  la 

ciudad de Boston y uno de los más antiguos de los Estados Unidos- y descansar las 

piernas en la hierba, recostado contra un árbol. Fumarse una pipa Armellini cargada 

de latakia. No preocuparse de si te manchas el pantalón. Reflexionar, en definitiva, a 

la manera de Gregory Turner. Eso era lo más idílico que podía hacerse en un parque 

como  aquel,  reducto,  como  tantos  otros,  Central  Park,  por  ejemplo,  de  santa 

tranquilidad  en  aquel  caos  de  oficinas  y  rascacielos  petulantes  e  insolentes,  que 

arrollaban y rodeaban el parque como un kafkiano anillo de Saturno. Gregory echó 

un vistazo rápido a su reloj de pulsera y apuró el tabaco de su pipa con caladas largas 

e intensas. En un ahora tenía su clase de arte clásico, hoy le tocaba dar unas cuantas 

pinceladas sobre el inacabado lienzo que tenía en su clase de pintura. 

Turner  tardó  diez  minutos,  caminando  en  dirección  norte  desde  el  Boston 

Common, en llegar a su clase de pintura. El portón principal, como de costumbre, 

estaba abierto. Por esa zona, debía ser uno de los edificios más antiguos, construido 

recién acabada la guerra de secesión. Con paso reiterado, calmado y monótono, fue 

el señor Turner ascendiendo hasta un octavo piso sin ascensor donde se encontraba 

su enclave preferido para el arte. 

-Un búnker daliniano.- Así le gustaba llamarlo y, de alguna forma, mitigaba 

con ese símil la costosa ascensión divina a la cúpula octava del arte pictórico.

Antes  de  poder  echar  mano  a  la  manivela  de  la  puerta  para  abrirla,  la 

académica y cien veces licenciada, diplomada y galardonada en Bellas Artes, Susan 

Green, abrió la puerta y le regaló a Turner una sonrisa tan rápida y contumaz que casi 

le estalla la cara. 

-Llegas en el momento exacto, como siempre.

-En efecto, como siempre- continuó el joven aprendiz de Velázquez a la vez 

que  se  internaba  en  clase  y  echaba  un  vistazo  rápido  a  las  caras  nuevas  y 

desconocidas que se hallaban sentadas en primera línea de fuego (pictórico), detrás 

de sus lienzos, ocultos tras los caballetes-. 
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2

Sedersi al Boston Common- il parco centrale e più conosciuto della città di 

Boston,  e  uno  dei  più  antichi  negli  Stati  Uniti-  e  riposare  le  gambe  fra  l'erba, 

appoggiato ad un albero. Fumare una pipa Armellini, piena di tabacco Latakia. Non 

preoccuparsi se i pantaloni si macchiano. Insomma, pensarla alla maniera di Gregory 

Turner. Questa era una tra le cose più idilliache che si potevano fare in un parco 

come quello, un rifugio, come tanti altri, Central park ad esempio, nella tranquillità 

più assoluta in mezzo a quel caos di uffici e grattaceli compiacenti ed insolenti, che 

avvolgevano e circondavano il parco come un kafkiano anello di Saturno. Gregory 

diede  un'occhiata  veloce  all'orologio  da  polso  e  aspirò  il  tabacco dalla  pipa  con 

boccate lunghe ed intense. Tra un'ora doveva essere alla lezione d'arte classica, oggi 

gli toccava terminare, con un po' di pennellate,  la tela che aveva lasciato incompleta 

nella lezione precedente; ci mise dieci minuti per arrivarci, camminando in direzione 

nord dal Boston Common. La porta principale, come d'abitudine, era aperta. In quella 

zona, doveva essere uno degli edifici più antichi, costruito poco dopo la fine della 

guerra di secessione. Con passo ripetitivo, lento e monotono il signor Turner saliva, 

senza  ascensore,  all'ottavo  piano  dove si  trovava  il  suo  piccolo  mondo  preferito 

dedicato all'arte. 

-Un bunker surrealista- Così gli piaceva chiamarlo e, in un certo modo, questo 

paragone mitigava la costosa ascensione divina all'ottava cupola dell'arte pittorica. 

Ancor prima di poter mettere la mano sulla manovella della porta, l'insegnante, 

cento  volte  laureata,  diplomata  e  premiata  all'Accademia  delle  Belle  Arti,  Susan 

Green, aprì la porta e regalò a Turner un sorriso così rapido e ostinato che quasi le  

esplodeva in viso. 

-Arrivi al momento giusto, come sempre.

-In effetti, come sempre- continuò il giovane discepolo di Velázquez mentre 

entrava in classe e dava un'occhiata veloce alle facce nuove e sconosciute che se ne 

stavano sedute in primo piano, dietro le loro tele, nascoste dai cavalletti-.
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Sobretodo porqué me dijiste que debía  dedicar unas palabras a nuestros nuevos 

colegas ¿verdad?

Turner fijó su atención sobre una jovencita de ojos azules y pelo lacio castaño 

que, con admiración y sorpresa, escrudiñaba e inspeccionaba de arriba a abajo el 

recién llegado. 

-¿Cómo se llama esa chica de ahí, la de la derecha del todo?- inquiría a Susan 

en tono confidente antes de comenzar su discrurso. 

-Natalie Grease, la hija del alcade.

-¿De Patrick Grease, el demócrata?

-Ese mismo.

Turner carraspeó y se quedó mirando el resto de compañeros de fatigas en 

absoluto silencio. Susan dejó las carpetas y portafolios, que llevaba en brazos, sobre 

su mesa, que estaba colocadas en frente de los lienzos y caballetes. La señorita Green 

formaba parte de las tertulias del señor Turner y era, además, su profesora de Pintura, 

Grabado y Escultura. Gregory era su alumno más aventajado y este había dado su 

palabra  de hombre  de honor,  consistente  en dar  un discurso de bienvenida a  los 

nuevos vástagos de la academia de la señorita Susan. 

Turner  adquirió  gesto  serio  y  dió  un  último  repaso  visual  a  todos  los 

expectantes huéspedes. 

-He  de  dar  las  gracias  de  todo  corazón  a  nuestra  anfitrionas  por  varios 

motivos. En primer lugar, por brindarme la enorme y agradabilísima oportunidad de 

dedicarles unas palabras antes de esta iniciática aventura en el mundo del arte. En 

segundo lugar, dar las gracias al arte mismo, que es él  que hoy nos reúne y,  por 

último, a ustedes que quieren acogerse individualmente bajo el apadrinamiento de 

Hefesto y, así y solo así, con trabajo, sacrificio y un poquito de ayuda de Atenea. 

-Dejó escapar una sonrisa y miró de soslayo a la hija del alcalde-. Podremos recoger  

nuestros pequeños frutos de oro en el jardín de las Hespérides. Les deseo la mejor 

ventura y, aunque mi discurso suene un tanto belicoso, han de entender que esto del 

arte aparte de noble oficio, es una carrera de fondo. 

Turner  arqueó  la  ceja  al  terminar  su  corto,  pero  incisivo  speech  que  fue 

correspondido con una mirada suspicaz de la señorita Greage desde su atril. 
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Soprattutto, perché mi avevi detto che avrei dovuto dedicare qualche parola ai nostri 

nuovi colleghi, non è così?

L'attenzione di Turner venne catturata da una ragazzina con gli occhi azzurri e 

lunghi  capelli  castani  che,  con un misto  di  ammirazione e  sorpresa,  squadrava  e 

analizzava dalla testa ai piedi il nuovo arrivato. 

-Come si chiama quella ragazza li, seduta alla destra? ‒ chiese a Susan prima 

di iniziare il suo discorso.

-Natalie Grease, è la figlia del sindaco.

-Di Patrick Grease, il democratico?

-Proprio lui.

Turner si schiarì la gola e si fermò a guardare il resto dei futuri compagni di 

lavoro in totale silenzio. Susan appoggiò le cartelle e la valigetta, che aveva in mano, 

sulla sua scrivania, posta di fronte alle tele a ai cavalletti. La signorina Green faceva 

parte  dei  circoli  letterari  del  signor  Turner  ed era  inoltre  la  sua  professoressa  di 

Pittura, Arte Incisoria e Scultura. Gregory era il suo alunno più eccellente e le aveva 

dato la sua parola di uomo d' onore che avrebbe tenuto un discorso di benvenuto ai 

nuovi discepoli dell' accademia della signorina Susan. 

Turner acquisì un atteggiamento serio, dando un ultimo ripasso visivo a tutti 

gli ospiti in attesa. 

-Devo ringraziare di tutto cuore la nostra “padrona di casa” per vari motivi. 

Primo fra tutti,  per avermi dato l'enorme e piacevolissima occasione di dedicarvi 

alcune parole  prima di  iniziare  questa  avventura nel  mondo dell'arte.  In  secondo 

luogo voglio ringraziare l'arte stessa, che è ciò che oggi ci riunisce qui e infine voi 

che volete essere accolti individualmente sotto il patrocinio di Efesto, così e solo 

così, con lavoro, sacrificio e un po' di aiuto d'Atena.- Lasciò scappare un sorriso e 

lanciò uno sguardo furtivo alla figlia del sindaco. Potremo raccogliere i nostri piccoli 

frutti d'oro nel giardino delle Esperidi. Auspico per voi il meglio da questa avventura 

e, nonostante il mio discorso suoni così bellicoso, dovete capire che l'arte è una lunga 

corsa, oltre che un nobile impiego.               

Turner inarcò il sopracciglio non appena finì il suo breve, ma intenso, speech, 

corrisposto con uno sguardo sospetto dalla signorina Grease, che guardava dal suo 

leggio. 
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Los alumnos aplaudieron durante unos segundos y Gregory se dirigió de nuevo a la 

profesora de arte con tono confidente. 

-Norman me ha llamado tres veces esta mañana, estaba reunido con el doctor 

Fors y no he podido responderle. 

El rostro de Susan se oscureció y sus ojos se clavaron en el suelo como una 

centella. 

-Parece  ser  que  ese  tal  doctor  Fors  habló  con  el  fiscal  que  lleva  el  caso 

Baldwin y  mañana tendrá  que  comparecer  ante  el  juez  en  una  especie  de  visita 

previa- aclaró Susan, que parecía profundamente dolida y consternada. 

«Sería hijo de mala madre...», pensó Turner para sí. 

-Esta mañana he estado con Fors y no me ha dicho nada.  A decir  verdad, 

tampoco le he dado mucha opción, pero...- confesó finalmente.

-Si quieres abandonar la clase, lo entiendo. Norman quiere hablar contigo con 

urgencia, igual piensa que puedes ayudarlo a demostrar su inocencia.

-¿Inocencia?  ¿De verdad piensas  que  es  inocente?  Ya conoces  su historial, 

Susan. Los líos de faldas siempre le han salido caros. Y puedo llegar a creer que, en 

este  caso,  haya  ido  demasiado lejos.  ¡Maldita  sea,  no  me  extrañaría  que  tuviera 

retenida a esa chica en algún sádico lugar para dar rienda suelta a sus fetichistas  

pasiones! 

-Ya sabes cómo es Norman: oscuro, callado, parco en palabras, meditabundo y 

misterioso.  Es  un ladie's  man macabro.  ¿Recuerdas  cómo  me  miraba  cuando 

comencé a frecuentar las tertulias del Kipling? Quizá estamos yendo demasiado lejos 

en nuestra  suposiciones.  A lo peor,  simplemente tomaron unas copas,  la  chica se 

excedió y Norman le perdió de vista y ahora está despeñada por algún rocambolesco 

paraje de alguna carretera nacional. 

-El informe de la policía dice que la chica no salió del hotel. La última vez que 

se la  vio  fue el  jueves  de hace  dos  semanas,  cargada  de bolsas  y entrando a su 

habitación. Es una desaparición completamente desconcertante, ni los recepcionistas, 

ni  los  aparcacoches,  ni  nadie  del  personal  del  hotel  vio  salir  a  Baldwin.  Se  ha 

esfumado, volatilizado, borrado del mapa de un plumazo. Habrá que dejar correr el 

agua, por supuesto, después de que Hesse me explique qué diantres está pasando 

aquí. 
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Gli  studenti  applaudirono  per  pochi  secondi  e  Gregory  rivolse  nuovamente 

l'attenzione alla professoressa in tono confidenziale. 

-Norman mi ha chiamato tre volte questa mattina, ero assieme al dottor Fors e 

non ho potuto rispondere. 

La faccia di Susan si fece cupa e i suoi occhi si inchiodarono fissi a terra come 

catturati da un bagliore.

-Sembra che questo tal dottor Fors abbia parlato con il giudice che segue il 

caso Baldwin e domani debba presentarsi davanti al giudice in tribunale in una specie 

di  udienza  previa.-  disse  Susan,  che  sembrava  profondamente  dispiaciuta  e 

costernata. 

«Sarà pure figlio di buona donna...» pensò Turner tra sé e sé.

-Questa mattina sono stato dal dottor Fors e non mi ha detto nulla. A dire il 

vero, non gliene ho dato molta occasione, però...- confessò infine. 

-Se vuoi abbandonare l'aula lo capisco. Norman vuole parlarti con urgenza, 

forse crede che tu possa aiutarlo a dimostrare la sua innocenza.

-Innocenza? Davvero credi sia innocente? Conosci i suoi precedenti Susan. Ha 

sempre pagato per i casini con le donne. E posso arrivare a pensare che, in questo 

caso,  si  sia  spinto  troppo  in  là.  Maledizione,  non  mi  sorprenderebbe  se  stesse 

trattenendo quella ragazza in qualche posto sadico per dare sfogo alle sue passioni 

feticiste!

-Sappiamo com'è Norman: oscuro, silenzioso, di poche parole, pensieroso e 

misterioso. È un  ladie's man  macabro. Ricordi come mi guardava quando iniziai a 

frequentare le riunioni del Kipling? Forse stiamo esagerando un po'  con le nostre 

supposizioni. Può pure essere che abbiano semplicemente bevuto un po', la ragazza si 

sia allontanata e Norman l'abbia persa di vista; magari adesso è morta, in un luogo 

rocambolesco di qualche strada nazionale. 

-Il rapporto della polizia dice che la ragazza non ha mai abbandonato l'albergo. 

L'ultima volta che fu vista era il giovedì di due settimane fa, mentre entrava, piena di 

borse, nella sua stanza. È una sparizione del tutto sconcertante, né i receptionist, né i 

parcheggiatori, né chiunque altro del personale dell'hotel l'ha vista uscire. È svanita, 

si  è  volatilizzata,  cancellata  dalla  mappa  in  un  colpo  solo.  Certo  è  che  bisogna 

calmare un po' le acque dopo che Hesse mi avrà spiegato che diavolo sta succedendo. 
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Susan afirmó con gesto de resignación y Turner volvió a su habitual caballete, 

curiosamente colocado a la diestra de la señorita Grease, de donde pendía su último 

trabajo titulado  Muerte y aquelarre de Venus,  una adaptación critica, satírica y no 

menos  burlesca  del  Nace  Venere  de  Sandro  Botticelli,  en  la  que  destaca  la 

afamadísima diosa Venus desnuda, que oculta sus vergüenzas con el pelo y las manos 

mientras se  encuentra  enclavada en una almeja gigante.  Turner  le  había dado un 

golpe de efecto y había admitido algunos cambios fácilmente perceptibles a primera 

vista. En lugar de la almeja, la grácil doncella divina desnuda se hallaba con los pies 

enterrados en un féretro de color parduzco que, sin tapa, permanecía abierto. Las 

figuras angelicales que se encuentran rodeando el original de Botticelli habían sido 

omitidas en el retrato de Turner y, en su lugar, un grupo de jóvenes horteras, hombres 

de  grandes  bigotes  trajeados  hasta  la  nuca,  vástagos  del  movimiento  hippie,  

prostitutas medievales y modernas, mendigos de mirada impura y diablillos con alas, 

enviados por el dios satírico Pan, se agrupaban en torno a una Venus que permanecía 

intacta  y  con  la  misma  forma  y  figura  que  la  del  maestro  florentino.  En 

contraposición  al  cuadro  de  Botticelli,  que  representa  el  nacimiento  de  la  diosa 

romana Venus, y por tanto, el nacimiento de la belleza, el amor y la fertilidad en 

estado puro, Turner había creado, con premeditación, a veces nocturnidad y clara 

alevosía, el entierro de Venus y, por consiguiente, la muerte de todo lo mencionado 

anteriormente. El fondo del cuadro tenía colores rojizos y anaranjados, que hacían 

crear un clima de espectacular tensión y nerviosismo. Faltaban las últimas pinceladas 

y perfilar alguno de los personajes. 

Turner preparaba sus pinturas sobre su cuidada paleta, de la que no rebosaba ni 

una sola gota despistada de material acrílico, y miraba, por el rabillo del ojo, a la hija  

del alcade que, sin timidez alguna, posaba su mirada y atención sobre el cuadro de 

Venus. 

-Vaya, ¡qué ilusión! Ya no se ven obras tan impactantes hoy en día. ¿Es que 

pasas de dibujar el típico bodegón para principiantes?

Turner sonreía y, sin mirar a la cara de su interlocutora, posaba los pelillos de 

su pincel sobre el óleo. 

-Lo hice,  tiempo atrás,  como todos.  Pero,  cuando coges soltura,  te apetece 

empezar a pintar cosas más serias, ya me entiendes. 
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Susan  affermò  con  tono  di  rassegnazione,  mentre  Turner  tornava  al  suo 

cavalletto, curiosamente collocato alla destra della signorina Grease, dov'era appeso 

il  suo ultimo lavoro intitolato  Morte  e   sabba di  Venere,  un adattamento critico, 

satirico e di certo burlesco della Nascita di Venere di Sandro Botticelli, in cui appare 

la famosa dea nuda, che nasconde le sue parti intime con i capelli e le mani mentre si  

trova racchiusa in una conchiglia gigante. Turner ci aveva aggiunto un tocco d'effetto 

e si era permesso dei cambiamenti  facilmente percettibili  a prima vista.  Al posto 

della conchiglia, la gracile donzella divina se ne stava con i piedi dentro ad un feretro 

marroncino, che non aveva il coperchio e rimaneva aperto. Le figure angeliche che 

circondano la dea nell'originale del Botticelli erano state omesse nel ritratto di Turner 

e al loro posto un gruppo di giovani pacchiani, uomini con grandi baffi coperti fino 

alla nuca, eredi del movimento  hippie, prostitute medievali e moderne, mendicanti 

dallo sguardo impuro e diavoli con ali, mandati dal dio satiro Pan, si raggruppavano 

attorno  ad  una  Venere  che  rimaneva  lì  intatta,  identica  a  quella  del  maestro 

fiorentino. In contrapposizione al quadro di Botticelli, che rappresenta la nascita di 

Venere e  quindi  della  bellezza,  dell'amore e  della  fertilità  allo  stato puro,  Turner 

aveva però ricreato, con premeditazione, a volte insonnia e chiara slealtà, la sepoltura 

di Venere e, di conseguenza, la morte di tutto ciò che è stato menzionato prima. Lo 

sfondo  del  quadro  era  sui  toni  del  rosso  e  dell'arancione  e  creava  un  clima  di 

spettacolare  tensione  e  nervosismo.  Mancavano  solo  le  ultime  pennellate  a 

completare qualcuno dei personaggi. 

Turner  preparava  i  colori  sulla  sua  perfetta  tavolozza,  dalla  quale  non 

fuoriusciva nemmeno una goccia smarrita di materiale acrilico, e guardava con la 

coda  dell'occhio  la  figlia  del  sindaco  che,  senza  un  minimo di  timidezza,  aveva 

rivolto il suo sguardo e la sua attenzione al quadro della Venere. 

‒Wow, è bellissimo! Non si vedono più opere così impressionanti oggi giorno. 

Forse è perché perdiamo tempo a dipingere la tipica natura morta per principianti?

Turner sorrise, senza guardare in faccia la sua interlocutrice, mentre posava i 

peli del pennello sulla tela. 

   ¬L'ho fatto anche io al mio tempo, come tutti. Ma quando prendi la mano, ti 

va di iniziare a dipingere cose più serie, mi capisci no?
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Como dicen  esos  snobs  de  la  pintura  que  se  pasan  el  día  en  las  galerías 

mientras critican obras sin pudor alguno: plasmar tu universo interior sobre el lienzo.

-Así que ese es tu universo?

-Es mi universo, efectivamente, la cruda y real representación de mi universo, 

y también del tuyo si me permites decirlo.

-¿Del mío? El mío no tiene tantos personajes malvados...

-¿Qué te hace pensar que son malvados?

-Sus rostros, sus gestos, sus ponzoñosas miradas...

-La única malvada del cuadro o insensata, según prefieras, es la Venus que se 

ves subida en el atúd. 

-No entiendo nada...- Y sonrió desconcertada, frunciendo el ceño.

Turner dejó el pincel y devolvió la mirada y la sonrisa a la hija del alcalde.

-Mira, ella es el resultado de todo lo que hay alrededor. El producto perfecto 

de todas esas variantes.  No son más que una extensión del  mundo interior de la 

Venus, del concepto de mujer ¿me sigues?

-Más o menos,  quieres decir,  según entiendo, que la mujer es la que tiene 

dentro todas esas variantes o personajes y que cada uno representa una cosa ¿verdad?

Gregory se limitó a sonreír, volver a mirar su lienzo y a mojar la punta de su  

pincel en la pintura.

-Es, a mi manera de ver las cosas y por supuesto siempre subjetiva, la viva 

imagen  de  la  mujer  del  siglo  veintiuno,  amparada  en  una  vorágine  tremenda de 

materialización extrema y banalización de los valores y códigos que han marcado la 

historia de la mujer durante centurias. 

-¿No serás una especie de chauvinista?

-Me ofendes,  Natalie,  si  lo  critico,  es porque le  deseo el  bien y quiero un 

cambio,  si  mis  interés  fueran  destructivos,  difamatorios  o,  como  tú  dices, 

chauvinistas.-  Dejó  escapar  una  mueca  de  sorna-.  No  me  ocuparía  de  revelar 

pictóricamente las luces y sombras de lo que parece el epicentro de mi preocupación, 

la mujer. 
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Come  dicono  quegli  snob della  pittura  che  passano  le  loro  giornate  nelle 

gallerie d'arte a criticare opere senza peli sulla lingua: plasmare il proprio universo 

interiore sulla tela. 

 -Quindi questo sarebbe il tuo universo?

-Sì,  in  effetti  è  il  mio  universo,  la  cruda  e  reale  rappresentazione  del  mio 

universo, e anche del tuo se mi permetti di dirlo. 

-Del mio? Non credo che nel mio ci siano così tanti personaggi malvagi...

-Cosa ti fa pensare che siano malvagi? 

-I loro volti, le loro espressioni, i loro sguardi velenosi...

-L'unica malvagia del quadro, o insensata se preferisci, è la Venere che vedi 

uscire dalla bara.

-Non  ci  capisco  nulla...- disse  con  un  sorriso  sconcertato,  aggrottando  le 

sopracciglia. 

Turner lasciò il  pennello e ricambiò lo sguardo ed il  sorriso alla figlia  del 

sindaco. 

¬Ti spiego, lei è il risultato di tutto ciò che la circonda, è il prodotto perfetto di  

tutte  queste  varianti.  Non sono altro  che  un'estensione  del  mondo interiore  della 

Venere, del concetto di donna, mi segui?

¬Più o meno, da quello che ho capito, vuoi dire che la donna è fatta di tutte 

queste varianti e personaggi e che ciascuno di essi rappresenta qualcosa, giusto? 

Gregory si limitò a sorridere, tornò a guardare la sua tela e a immergere la 

punta del pennello nel colore. 

-Secondo il  mio  modo  di  vedere  le  cose,  ovviamente  del  tutto  soggettivo, 

rappresenta la  viva immagine della  donna del  ventunesimo secolo,  caduta in una 

tremenda voragine di  materializzazione estrema e  banalizzazione dei  valori  e  dei 

codici etici che hanno caratterizzato la storia della donna per secoli. 

-Non sarai mica uno di quei scivonisti...?

-Così mi offendi Natalie, se critico, lo faccio con buone intenzioni e sperando 

in un cambiamento, se i miei interessi fossero distruttivi, diffamatori o, come tu dici,  

maschilisti.- Si lasciò scappare una smorfia di sarcasmo-. Non starei qui a ritrarre, 

attraverso  la  pittura,  le  luci  e  le  ombre  di  ciò  che  è  l'epicentro  della  mia 

preoccupazione: la donna. 
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-¿Cómo sabes mi nombre?

-Me lo ha dicho la señorita Green.

Natalie  Grease  se  ruborizó  y  se  mostró  extrañada  y,  aunque  fuera  en  una 

porción ínfima, halagada. Gregory alargó el cuello y miró el lienzo que la hija del 

alcalde estaba llenando de colores. Asombro es la palabra correcta para describir lo 

que  engulló  a  Turner  como  una  ballena  cuando  vio  aquella  maravilla.  Era 

prácticamente  una  réplica  casi  exacta  del  cuadro  Las  tres  edades  del  hombre de 

Tiziano. 

-Vaya- comenzó a hablar Turner tras visualizar aquello bajo la atención, esta 

vez altiva, de la señorita Grease-, tú tampoco eres una principiante. 

-Soy licenciada en Bellas Artes, salí de la facultad el año pasado. Trabajo en el  

museo de la ciudad. 

Turner no dejaba de mirar el majestuoso cuadro. Una musa y tres hombres, 

perfectamente distinguidos por el  efecto de profundidad y distancia  de la  mágica 

muñeca de su autora, se fundían en un paraje celestial y verde. Un senil barbudo, en 

el fondo; un joven adolescente, apoyado en un árbol situado a la derecha del lienzo, 

y, por último, un caballero de mediana edad, sentado y desnudo, que parecía que iba 

a saludar el embobado, y esto último era sorprendente, estudiante de Filosofía de la 

Universidad de Harvard, Gregory Turner. 

-¿Cuántos años tienes?- preguntó Turner intentando disimular, fallidamente, su 

asombro.

-Veinticinco, ¿pareces sorprendido de que sepa pintar bien?

-Sinceramente,  lo  estoy.  No  te  ofendes,  quiero  decir  que  parecía  que, 

antes,cuando te has dirigido a mi cuadro, parecías un cabritillo perdido por la dehesa, 

alguien sin la suficiente agudeza visual o mental como para poder plasmar el tema de 

tu elección, tema que me tiene desconcertado, por cierto. 

-Siento ofenderlo, señor...- replicó con cierta ironía.

-Turenr, Gregory Turner- respondió con contundencia. 

-Eso, señor Turner...quizá no goce de su total aprobación, al  fin y al cabo, 

parece que no soy tan aguda como usted, soy una simple copista...

-Muy buena- interrumpió sonriente.

-Realmente, no sé si tomarme lo de antes como un piropo o como un agravio.- 
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-Come sai il mio nome?

-Me l'ha detto la signorina Green.

Natalie Grease arrossì, sorpresa e, in piccola parte onorata. Gregory allungò il 

collo  per  guardare  la  tela  che  la  figlia  del  sindaco  stava  riempiendo  di  colori. 

Stupore;  è  questa  la  parola  esatta  per descrivere la  sensazione che invase Turner 

quando vide quella meraviglia. Era una replica, praticamente identica all'originale, 

del quadro  le Tre età dell'uomo di Tiziano. 

-Che meraviglia!- iniziò a dire Turner scrutando la tela sotto l'attenzione della 

signorina  Grease,  che  ora  mostrava  un'aria  orgogliosa-,  nemmeno  tu  sei  una 

principiante.

-Mi sono laureata l'anno scorso all'Accademia delle Belle Arti ed ora lavoro 

nel museo della città.

Turner  non  levava  lo  sguardo  da  quel  maestoso  quadro.  Una  musa  e  tre 

uomini,  enfatizzati  dall'effetto  di  profondità  e  distanza  reso  dalla  loro  adorabile 

autrice,  si  fondevano  in  un  paesaggio  verde  e  celeste.  Un vecchio  barbuto  sullo 

sfondo; un giovane adolescente appoggiato ad un albero, nella parte destra della tela 

e, infine, un uomo di mezza età, seduto e svestito, che sembrava stesse per salutare 

l'affascinante,  e  quest'ultimo  era  davvero  sorprendente,  studente  di  Filosofia 

dell'Università di Harvard, Gregory Turner. 

-Quanti  anni  hai?-  chiese  Turner,  cercando  di  nascondere,  seppur  senza 

successo, il suo stupore. 

-Venticinque, sembri sorpreso che io sappia dipingere bene...!

-Un po' lo sono. Non offenderti, voglio dire che prima, mentre parlavi del mio 

quadro, sembravi un agnellino che si era perso nella palude, qualcuno a cui manca la 

sufficiente astuzia mentale e visiva per plasmare il tema da te scelto, tema del tutto 

sconcertante ai miei occhi. 

-Chiedo scusa di averla offesa, signor...- rispose, con un velo di ironia. 

-Turner, Gregory Turner- rispose lui con sicurezza. 

-Ecco, signor Turner...forse non godo della sua totale approvazione, dopotutto, 

sembra io non sia così acuta come lei, sono una semplice copista...

-Una copista molto brava- interruppe sorridendo.

-In realtà non so se prenderlo come un complimento o un' offesa.- 
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Turner  notó  en  sus  palabras  el  tono  recio,  melódico  y  casi  perfecto  que 

denotaba el sabor y el carácter de una mujer hecha a sí misma, fuerte y sin ataduras.  

Quizá con un aplomo demasiado extremo, que fácilmente la puede llevar a cometer 

estupideces, pero al fin y al cabo, hambriento de libertad. Todavía no sabía si libertad 

dulzona y bobalicona o con ansia de vida en el más estricto de los sentidos-. Pero he 

de confesar que aprecio tus palabras, me caes bien.- Acababa de escrudiñar Turner, 

con  estas  palabras,  el  toque  masculino  y  viril  del  que  carecen  muchas  mujeres, 

acometer a la muleta del torero con una embestida suave y diplomática,  nada de 

lloros  o  escenitas  sin  sentido.  Empezaba a  prestar  más  atención  a  su  discurso  y 

agudizó  su  vista  y  sus  sentidos  para  no  perderse  ni  un  solo  movimiento  de  ese 

arrollador monólogo. -Si quieres, quedamos mañana por la tarde en el pub irlandés 

Flanagan's  que hay aquí  al  lado y me sigues contando acerca de tus teorías,  me 

parecen muy interesantes...-  Demasiado lanzada y poco precavida,  eso  es  lo  que 

estaba  pensando  Gregory  en  ese  momento,  quizá  una  manera  demasiado  banal, 

folletinesca y repetida hasta la saciedad como para ser brillante. 

«No  todo  tiene  que  ser  brillante!»,  se  dijo  para  sí,  intentando  calmar  su 

barroquismo. 

-...y así  -continuó ella-, como tiene una terraza abierta todo el  año, puedes 

lucirte y traerte la pipa que más te guste. 

La lindeza de Natalie había dejado fuera de combate a Turner y, así, este pasó 

por último su reciente descuido dialéctico y volvió a parecerle la hija del alcalde, 

tremendamente interesante. 

-¿Cómo sabes que fumo en pipa?

-Fumas  y,  además  latakia  como  mi  padre,  podría  reconocer  ese  olor  a 

kilómetros. Siento decírtelo, pero desprendes un aroma curioso, una mezcla de esa 

colonia fuerte que te pones y ese olor a tabaco de Siria, que se te habrá impregnado 

en  la  ropa.  Hace  unos  minutos  no  sabía  que  era,  pero  ya  lo  he  descifrado,  soy 

hiperósmica,  un  trastorno  nervioso  que  hace  a  mis  calidades  olfativas 

extremadamente agudas. 

Turner aceptó la invitación y siguió trabajando sobre su lienzo con pinceladas 

suaves  y  reposadas,  su  pensamiento  y  espíritu  sobrevolaban  la  silueta  de  su 

compañera, Natalie Grease. 
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 Turner notò nelle sue parole quel tono deciso, melodico e quasi perfetto che 

denotava il sapore e il carattere di una donna che si era fatta da sé, forte e senza 

vincoli. Forse con una disinvoltura un po' eccessiva, che poteva facilmente portarla a 

fare sciocchezze, ma con una grande voglia di libertà. Ancora non sapeva se era una 

libertà dolce e semplice o vera e propria ansia di vivere. -Devo però confessarti che 

apprezzo le tue parole, mi stai simpatico. Turner era lì ad esaminarla, scoprendo, con 

queste ultime parole, quel tocco virile e mascolino che manca in molte donne; era in 

grado di attaccare il mantello rosso del torero con una carica soave e diplomatica, 

senza lacrime o scenette inutili. Iniziava a prestare più attenzione alle sue parole, ad 

aguzzare la vista, e tutti gli altri sensi, per non perdersi nemmeno un solo passo di 

quel clamoroso monologo. -Se vuoi possiamo trovarci domani pomeriggio nel pub 

irlandese Flanagan's qui al lato così continui a raccontarmi le tue teorie, mi sembrano 

molto interessanti...- Troppo diretta e poco prudente, questo stava pensando Gregory 

in quel momento, forse un modo troppo banale, melodrammatico e ripetuto fino allo 

sfinimento per apparire brillante. 

«Mica tutto dev'essere brillante!» disse tra sé e sé, cercando di calmare quello 

slancio di barocchismo. 

-...e,  -continuava  lei-,  visto  che  c'è  una  terrazza  aperta  tutto  l'anno,  puoi 

metterti a tuo agio e fumare la tua pipa preferita. 

La bellezza di Natalie aveva sconfitto definitivamente Turner che aveva già 

dimenticato  il  recente  scivolone  dialettico  e  tornava  a  considerare  la  figlia  del 

sindaco estremamente interessante. 

-Come sai che fumo la pipa?

-Fumi, e per di più latakia, come mio padre, potrei riconoscere quell'odore a 

distanza di chilometri. Mi dispiace dirtelo ma emani un profumo curioso, un misto 

tra quella colonia forte che ti metti e quell'odore di tabacco della Siria, impregnato 

nei tuoi vestiti. Poco fa non riuscivo a capire cosa fosse, ma poi l'ho subito decifrato,  

soffro  di  iperosmia:  un  disordine  nervoso  che  rende  le  mie  capacità  olfattive 

estremamente sviluppate. 

Turner accettò l'invito; era tornato a lavorare alla sua tela con pennellate dolci 

e soavi, ma il suo pensiero e il suo spirito erano rivolti al corpo della sua compagna 

di studio Natalie Grease.
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Sonreía victorioso, con la creencia de haber encontrado un tesoro perdido o, más aún, 

una mujer que fuera capaz de desmontarle la teoría que estaba plasmando sobre el 

lienzo. Mañana será el bautismo de fuego. 

El teléfono de Turner vibró en el  bolsillo interior de su americana.  Era un 

mensaje de Norman Hesse: «Te espero en el Common. Ven rápido. Necesito tu ayuda 

urgentemente». 

Gregory se despidió de su nueva amiga y de la señorita Green y le recordó a 

esta última que la próxima tertulia del Kipling sería mañana a las siete de la tarde,  

como de costumbre. Turner fue el primero en descender las escaleras y abandonar la 

clase. Mientras descendía, su curiosidad se dividía en dos como si fuera un par de 

anclas, una quedaba arriba junto a la señorita Grease en su reducto para el arte y la 

otra  estaba  por  lanzar  en  el  Common,  hacía  donde  se  dirigía  a  la  espera  de 

encontrarse con Hesse, irreductible y leal tertuliano del Kipling y ahora acusado de 

posible secuestro o, lo que era peor, de asesinato. 
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Sorrideva  vittorioso,  nella  convinzione  di  aver  trovato  un  tesoro  perduto  o, 

addirittura,  una  donna capace  di  smentire  la  teoria  che  stava  plasmando nel  suo 

dipinto. Domani sarà il battesimo del fuoco. 

Il  telefono  di  Turner  vibrò  nella  tasca  interna  della  sua  giacca.  Era  un 

messaggio di  Norman Hesse:  « Ti aspetto  al  Common. Vieni subito.  Ho bisogno 

urgentemente del tuo aiuto». 

Gregory  salutò  la  sua  nuova  amica  e  la  signorina  Green,  ricordando  a 

quest'ultima  che  la  riunione  del  Kipling  si  sarebbe  tenuta,  come  d'abitudine, 

l'indomani alle sette di sera. Turner fu così il primo a scendere le scale e abbandonare 

la lezione. 

Mentre scendeva le scale la sua curiosità si divideva in due, come fosse un paio d' 

ancore: una rimaneva lassù con la signorina Grease nel suo avamposto per l'arte e 

l'altra stava per essere lanciata nel Common, dove si stava dirigendo nella speranza 

di  incontrare  Hesse,  irriducibile  e  leale  membro  del  Kipling  e  accusato  ora  di 

possibile sequestro o, ancora peggio, di assassinio. 
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Turner se internó en el Common y reconoció a Hesse desde lejos, que estaba 

sentado en uno de los bancos de madera que adornan el parque. Era inconfundible. 

Su pelo largo, negro como el carbón y que se deslizaba debajo de la nuca de forma 

descuidada, lo delataba. Como si Hesse tuviera ojos en la parte posterior del cráneo, 

se levantó y fue hacia Turner sin titubeos antes de que este estuviera siquiera a tres 

metors de distancia de donde se encontraba el banco y donde, sentado y nervioso, lo 

había estado esperando. 

-No  hay  tiempo  para  explicaciones,  Gregory,  acompáñame  al  coche.-  Le 

espetó nada más se encontraron. 

¿Puedes explicarme qué demonios está pasando?

-Te lo explicaré cuando lleguemos al coche, lo tengo aparcado en la entrada.

Turner siguió como había sido mandado de su agitado y nervioso tertuliano e 

interlocutor. El paseo duró tres minutos; durante los cuales, reinó el silencio entre 

ambos hasta llegar a un Cadillac negro que Hesse se había en su treinta cumpleaños. 

Sacó las llaves y ordenó amablemente a Turner que se internara en los asientos de 

atrás del auto, Gregory observó con rapidez que los cristales de las ventanas traseras 

estaban tintados del mismo color que el pelo de su dueño. 

-Cuéntame, largo y tendido, no tengo prisa.

Hesse parecía desesperado y no dejaba de sudar como un cerdo. 

-Quieren joderme y me tienen agarrado para los huevos, Gregory. El fiscal está 

convencido de que tuve que ver con la desaparición de la zorra inglesa...bueno, la 

hija del psiquiatra ese, amigüito, por cierto, de aquel colega tuyo, ¿cómo se llama?

-Robert  Fors,  pero  obvia  lo  de  colega.  Hemos  tenido  nuestras  diferencias, 

precisamente por este asunto...

-¿También está convencido de que soy culpable, verdad?
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Turner avanzò all'interno del Common e riconobbe Hesse da lontano, seduto 

in una di quelle panchine di legno che abbellivano il parco. Era inconfondibile: i suoi 

capelli lunghi, neri come il carbone, che lasciava sciolti disordinatamente dietro la 

nuca lo tradivano. 

Come se Hesse avesse occhi  anche nella  parte  posteriore della  testa,  si  alzò e si 

diresse verso Turner senza esitazioni prima che questo si trovasse a nemmeno tre 

metri di distanza da quella panchina dove, seduto e nervoso, lo aveva aspettato.

-Non c'è tempo per le spiegazioni Gregory, accompagnami alla macchina.

-sputò non appena si incontrarono.

-Puoi spiegarmi che diavolo sta succedendo?-

-Te  lo  spiegherò  quando  arriveremo  alla  macchina,  ce  l'ho  parcheggiata 

all'entrata.

Turner lo seguì come era stato ordinato dal suo agitato e nervoso compagno e 

interlocutore.

La camminata durò tre minuti,  durante i  quali  regnò il  silenzio tra i  due fino ad 

arrivare alla portiera di una Cadillac nera che Hesse si era regalato per il trentesimo 

compleanno. Tirò fuori le chiavi e ordinò gentilmente a Turner di accomodarsi sui 

sedili  posteriori dell'auto.  Gregory osservò rapidamente che i  i  vetri  dei finestrini 

posteriori erano dello stesso colore dei capelli del suo proprietario. 

-Raccontami, per filo e per segno, non ho fretta.

Hesse sembrava disperato e non la smetteva di sudare come un maiale.

-Vogliono fottermi e mi hanno fregato Gregory. Il procuratore è convinto che 

c'entro qualcosa con la sparizione della puttanella inglese...si insomma della figlia di 

quello psichiatra, sicuramente amichetto di quel tuo collega, come si chiama? 

-Robert Fors, però evita di dire collega. Abbiamo avuto delle discussioni

proprio per questa vicenda...

            -E convinto anche lui che io sia il colpevole, vero?
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-De momento, eres sospechoso, imagino.

-No pueden acusarme de nada, tú lo sabes. He llamado a mi tío, es abogado y 

le he preguntado qué debería hacer en este caso.

-¿Y bien...?

-Me ha mandado al  carajo.  Dice  que  no  quiere  saber  nada  de mis  turbios 

fregados. Que vaya a la cárcel, que es donde debería estar. Gregory- dijo mientras 

apoyaba su mano temblorosa sobre el hombro izquierdo del estudiante de Filosofía.-, 

tú sabes que no pueden acusarme, sabes que no lo hice.

-Vamos a ver, cálmate de una vez. Estás empezando a dar lástima, quiérete un 

poco más, no solo te ofendes a ti, sino al orgullo y al amor proprio en sí mismo. Si no 

tienen pruebas, no pueden acusarte. Ve, declara que no sabes nada y, si no encuentran 

al culpable, el caso se sobreseerá y a otra cosa mariposa.

Hesse se encogió como si le doliera el estómago y puso su cabeza a la altura 

de las rodillas, en posición fetal. Comenzó a llorar como un pobre lobo.     

-Estás exagerando, demuestra un poco de entereza. Será un mal trago y ya 

está.

-Mira esto.- Hesse sacó una carpeta tamaño folio y se la dio a Turner sin dejar 

de llorar ni adoptar una posición física mínimamente humana-. Es la carpeta que el 

fiscal  entregará  al  juez  en  mi  contra.  Contiene  fotos,  un  CD con  una  grabación 

telefónica y en esos folios están escritas varias conversaciones mecanografiadas. Es 

todo falso, quieren cargarme con el muerto. 

Turner abrió la carpeta y observó su contenido detenidamente. En efecto, había 

fotos  de  la  desaparecida  hija  del  psiquiatra  que,  en  animada conversación,  entre 

remilgos y gestos cariñosos, parecía mantener una actitud más que amistosa con el 

otro protagonista de la foto, Norman Hesse. Gregory continuó echando una ojeada a 

las  hojas  mecanografiadas,  que  relataban,  mediante  diálogos,  conversaciones 

mantenidas entre los que aparecían en las fotos. Gregory cerró la carpeta y miró 

fijamente  a   Norman,  que  todavía  no  había  levantado  la  cabeza  de  entre  sus 

pantorrillas y gimoteaba sin parar. 

-¿Me quieres  decir  que todo esto es  falso?  ¿ Una ilusión óptica,  tal  vez?- 

preguntó con irónica dureza. 

-Te lo puedo demostrar, dame la primera foto que has visto. Deja que te 
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-In questo momento sei sospettato, immagino.

-Non possono accusarmi di nulla, tu lo sai. Ho chiamato mio zio, è avvocato, e 

gli ho chiesto cosa dovrei fare in questo caso.

-E allora...?

-Mi ha mandato al diavolo. Dice che non vuole saperne nulla dei miei torbidi

casini.  Che  vada  in  prigione,  che  è  dove  dovrei  stare.  Gregory-  disse  mentre 

appoggiava la mano tremolante sopra la spalla sinistra dello studente di Filosofia-, tu 

sai che non mi possono accusare, sai che non l'ho fatto.

       -Vediamo, calmati adesso. Stai iniziando a farmi pena, amati un po' di più, non 

solo offendi te stesso, ma l'orgoglio e l'amore in generale. Se non hanno prove non 

possono accusarti. Dichiara di non sapere nulla, e se non trovano il colpevole, il caso 

verrà sospeso e si volterà pagina. 

Hesse si piegò come se avesse mal di stomaco e mise la testa all'altezza delle 

ginocchia, in posizione fetale. Iniziò a piangere come un povero cristo.

-Stai esagerando, dimostra un po' di fermezza. Sarà solo un brutto sogno.

-Guarda questo.- Hesse tirò fuori una cartellina grande come un foglio e la 

diede  a  Turner  senza  smettere  di  piangere,  né  adottare  di  nuovo  una  posizione 

umana-.  E'  la  cartellina  che  il  procuratore  consegnerà  al  giudice  in  mia  accusa. 

Contiene foto, un CD con una registrazione telefonica e in questi fogli ci sono varie 

conversazioni scritte a macchina. E' tutto falso, vogliono fregarmi.  

Turner aprì  la cartellina e analizzò attentamente il  suo contenuto.  In effetti 

c'erano  foto  della  figlia  dello  psichiatra  scomparsa  che,  durante  un'animata 

conversazione, tra attenzioni e gesti carini, sembrava avere un atteggiamento più che 

amichevole nei confronti dell'altro protagonista della foto, Norman Hesse. Gregory 

continuò a dare un'occhiata a quelle  pagine scritte  a macchina che raccontavano, 

mediante  dialoghi,  le  conversazioni  tra  i  due che  apparivano nelle  foto.  Gregory 

chiuse  la  cartella  e  guardò  profondamente  Norman,  il  quale  non  aveva  ancora 

sollevato la testa dai polpacci e piagnucolava senza sosta. 

-Mi vorresti dire che tutto questo è falso? Un'illusione ottica forse?- chiese con 

una dura ironia.

-Te lo posso dimostrare, dammi la prima foto che hai visto. Lascia che ti  

47



enseñe una cosa reveladora. 

La  foto  mostraba  a  Hesse  y  a  la  rubia  adolescente,  Baldwin,  conversando 

alegremente en la recepción de un hotel. Detrás podían verse, enmarcadas en la pared 

a modo de rótulo, las letras que conformaban la frase Mandarín Oriental Hotel. 

-Mira detrás, ¿ves el reloj? Las saetas marcan las dos y media. ¿Dónde estaba 

yo a esa hora, Gregory?

Al señor Turner se le hizo un nudo en la garganta. 

-Conmigo, en el salón del hotel, donde se celebraba ese día el almuerzo del 

Kipling...

-Efectivamente,  esto  demuestra  que  las  fotos  están  trucadas.  Tienen  que 

estarlo. 

Turner adquirió gesto serio, como de guerrero numantino.

-Sécate las lágrimas, mañana testificaré a tu favor. Díselo a tu sufrido abogado 

de oficio. ¿Vas en calidad de acusado?

Hesse asinitió.

-¿Hora?

-Once  y  media  de  la  mañana,  Gregory.  -La  cara  de  Norman  se  había 

iluminado, se le habían aparecido en un segundo Shivá, Brahma, Buda y la Virgen de 

la Azucena-. Dame un abrazo...

Turner le estrechó con fuerza durante unos segundos, le pidió que lo llevara a 

casa y, una vez allí, se despidió sin demasiada ceremonia. Necesitaba descansar y 

pensar en el día de mañana. Juicio para desayunar, comer en la Universidad y asistir 

a  las  últimas  clases  de  Filosofía  si  le  daba  tiempo  y  reunión por  la  tarde  en  el 

Kipling. Tampoco pintaba tan mal.

Valentino Baldwin llamó tres veces a la puerta de la consulta del doctor Fors y 

fue la secretaria de este último la que lo recibió.

-El doctor Fors lo está esperando. Si es tan amable...

-Perdone señorita, ¿puedes decirme la hora que es?

-Las nueve y cuarto de la mañana, señor.

-Muchísimas gracias. Con esto del jet lag y las cinco horas de diferencias, no 

acabo de aclararme -se excusó el psiquiatra y Berta le quitó peso a su miramiento, 
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mostri una cosa rivelatrice.

La  foto  mostrava  Hesse  e  la  bionda  adolescente,  Baldwin,  che  parlavano 

allegramente nella reception di un albergo. Dietro si potevano vedere, appiccicate 

alla parete come etichette, le lettere che formavano la frase Mandarin Oriental Hotel.

-Guarda li dietro, vedi l'orologio? Le lancette segnano le due e mezza. Dov'ero 

io a quell'ora Gregory?

Il signor Turner ebbe un nodo alla gola. 

-Con me, nella sala ricevimento dell'hotel,  dove si celebrava quel giorno il 

pranzo del Kipling...

-Esattamente, questo dimostra che le foto sono ritoccate. Devono esserlo.

Turner acquisì un espressione seria, da guerriero numantino.

-Asciugati  le  lacrime,  domani  testimonierò  a  tuo  favore.  Dillo  al  tuo 

rassegnato avvocato d'ufficio. Ti presenti come accusato?

Hesse annuì.

-Ore?

-Undici e mezza,  Gregory.-  Il  volto  di Norman si  era  illuminato,  gli  erano 

apparsi in un solo secondo Shiva, Brahma, il Budda e la Vergine Addolorata- dammi 

un abbraccio...

Turner lo strinse con forza per pochi secondi, gli chiese di portarlo a casa e 

una volta  arrivato lo  salutò senza troppe cerimonie.  Aveva bisogno di  riposare e 

pensare al  giorno successivo. Una sentenza a colazione, mangiare all'Università e 

frequentare le ultime lezioni di Filosofia se ne aveva il tempo e per finire riunione al 

Kipling alla sera. Per un giorno poteva sacrificare la pittura. 

Valentino Baldwin bussò tre volte alla porta del consultorio del dottor Fors e 

fu la segretaria di quest'ultimo a riceverlo. 

-Il dottor Fors la sta aspettando. Se è così gentile da...

-Scusi signorina, può dirmi l'ora?

-Le nove e un quarto, signore.

-Molte grazie. Per colpa del jet lag e le cinque ore di differenza non riesco più 

a capirmi- si scusò lo psichiatra; a Berta questa delicatezza sembrò non importare
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enseñando los dientes en señal de amistad y volcó su atención de nuevo sobre los 

folios que tenía sobre la mesa.  

Valentino  Baldwin  tenía  el  pelo  gris  con  alguna  que  otra  mecha  rubia, 

rondando por los laterales de su cabeza. Los ojos eran obscuros y de una tonalidad 

marrón. Vestía  un traje negro semilevita y debajo tenía  una camisa blanca sin el 

aderezo de ninguna corbata. El doctor Fors abrió la puerta y ambos se fundieron en 

un fuerte, conciso y conciliador abrazo.

-¿Qué tal seguimos? -preguntaba siempre Baldwin, prefiriendo estos términos 

antes  que  otros  como  «está» o  «estamos»,  seguramente  este  verbo  indicaba  esa 

continuidad de la vida, que denotaba ese rasgo emprendedor y guerrero del doctor 

Baldwin. 

Se sentaron y ocupó, el psiquiatra londinense, el asiento que días atrás había 

tomado el señor Turner. 

-Valentino  -comenzó  Fors-,  me  tienes  impresionado.  Ese  sistema  que  me 

comentaste, tu particular antidepresivo a base de sesiones de música de Tchaikovsky, 

parece que está empezando a causar sensación. ¿Cómo funciona?

-Bueno,  la  prensa escrita  y  la  radio  han hecho acopio  del  invento  y  están 

haciendo un poco de ruido, pero nada más lejos de la realidad. Es todavía algo muy 

experimental y rudimentario. Se trata de devolver la alegría perdida o la iniciativa a 

través de la musicalidad. He podido comprobar la vinculación existente entre el ser 

humano y la música. Es tan profunda que puede formar una perfecta simbiosis. Es 

arte directo, agresivo y que provoca una respuesta inmediata en el paciente. Someto 

al individuo a ver un vídeo compuesto de retazos de su vida, extraídos de videos 

caseros y fotografías escaneadas y añadidas al video, que luego reproduzco en forma 

de diapositivas y al que añado música clásica con carácter y vitalizante como la de 

Tchaikovsky o Wagner. El paciente repite este ejercicio con fotos y videos que lo 

obligo a traer a la consulta cada semana. Dar importancia a las pequeñas cosas del 

día a día, de sus quehaceres ordinarios, hace que valoren sus vidas por insignificantes 

que sean...

-Me quieres decir -interrumpió Fors- que no necesitas ni echas manos de los 

fármacos.

-Bueno, el tratamiento es largo, lento y, como te he dicho antes, experimental. 
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molto, mostrò i denti in segno di amicizia e tornò a rivolgere la sua attenzione ai 

fogli che aveva sulla scrivania. 

Valentino Baldwin aveva i capelli grigi, con qualche meche bionda qua e là, 

che circondavano la sua testa ai lati. Gli occhi erano scuri, di una tonalità marrone. 

Portava  un  vestito  nero  con gilet  e  sotto  indossava  una  camicia  bianca  senza  il 

condimento di nessuna cravatta. Il dottor Fors aprì la porta e i due si unirono in un 

forte e conciso abbraccio conciliatore. 

-Come procede? -chiedeva sempre Baldwin, preferendo queste parole ad altre 

come “come stai” o “stiamo”; sicuramente questo verbo indicava la continuità della 

vita, che denotava quel lato intraprendente e guerriero del dottore.

Si sedettero e lo psichiatra londinese occupò il posto che giorni addietro aveva 

preso il signor Turner.

Valentino -iniziò Fors-, mi hai colpito. Questo sistema del quale mi hai parlato, 

il tuo antidepressivo particolare a base di sessioni di musica di Tchaikovsky, sembra 

stia iniziando a fare effetto. Come funziona? 

-Allora la stampa e la radio hanno ricevuto la notizia dell'invenzione e stanno 

facendo un po' di rumore, ma niente di più. E' ancora una cosa molto sperimentale e 

rudimentale. Si tratta di restituire l'allegria persa o lo spirito di iniziativa attraverso la 

musica. Ho potuto verificare il vincolo esistente tra l'essere umano e la musica, è così 

profondo  che  può  creare  una  simbiosi  perfetta.  E'  arte  diretta,  aggressiva,  che 

provoca una risposta immediata nel paziente. Sottopongo l'individuo alla visione di 

un video composto da spezzoni della sua vita, estratti da video amatoriali e fotografie 

scannerizzate e aggiunte al video, che poi riproduco sotto forma di diapositive alle 

quali  aggiungo  musica  classica  con  carattere  e  che  rinvigorisce  come  quella  di 

Tchaikovsky o Wagner. Il paziente ripete questo esercizio con foto e video che lo 

obbligo  a  portare  alle  sedute  ogni  settimana.  Dare  importanza  alle  piccole  cose, 

giorno per giorno, alle abitudini quotidiane, fa sì che valorizzino le proprie vite per 

quanto insignificanti possano essere...

-Mi vuoi dire- lo interruppe Fors- che non hai bisogno di toccare nemmeno un 

farmaco?

-Beh, il trattamento è lungo, lento e, come ti ho detto prima, sperimentale.
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A veces, me ayudo de ansiolíticos como el Lorazepam o el Alprazolam. Tampoco 

quiero abusar de ellos.

El silencio reinó en el despacho durante varios afilados segundos.

-¿Qué voy a hacer, Robert? ¿Dónde está mi niña? -Al decir esto sus ojos se 

empañaron. 

-Valentino, sabes que tienes mi apoyo y que te brindo mi ayuda para lo que 

necesites -respondía consternado el dueño del despacho-. Ten fe, tu hija aparecerá. 

No quiero ser frívolo, pero he de preguntarte si has leído los periódicos esta mañana.

Baldwin puso cara de asombro y negó con la cabeza.

Fors le puso el periódico del día delante de los ojos y le señaló el artículo que 

ocupaba las primeras páginas.

«Norman Hesse, acusado de la desaparición de Emily Baldwin, ha cometido 

suicidio esta pasada noche tras haber sido encontrado un mechón rubio, perteneciente 

a la desaparecida, en el bolsillo derecho de su americana. La policía judicial hizo una 

inspección sorpresa en el domicilio del fallecido ayer a medianoche, ya que hoy por 

la mañana debía comparecer ante un juez por los cargos en su contra relacionados 

con el  caso Baldwin.  Mientras las  policía  lo  esposaba,  Hesse pidió ir  al  baño y, 

segundo  más  tarde,  se  escuchó  un  disparo.  Los  agentes  entraron  en  el  baño  y 

encontraron a Hesse, ensangrentado y con un disparo a la altura de la sien...»

La tez de Baldwin se quedó pálida, tragó saliva y se dirigió al doctor Fors de 

nuevo.

-Quiero ver a ese Turner,  al  que organiza las tertulias del Kipling.  ¿Dónde 

puedo encontrarlo? 
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A volte mi aiuto con ansiolitici come il Lorazepam e il Alprazolam. Ma non voglio 

nemmeno abusare di questi.

Il silenzio regnò nello studio per vari secondi di fila. 

-Cosa farò Robert? Dov'è la mia bambina?- nel dire questo i suoi occhi si 

appannarono.

-Valentino sai che hai il mio appoggio e che ti do il mio aiuto per quello di cui  

hai bisogno- rispondeva costernato il proprietario dello studio-. Abbi fede, tua figlia 

riapparirà. Non voglio essere frivolo, ma devo chiederti se hai letto i giornali questa 

mattina.

Baldwin lo guardò stupito e negò con la testa. 

Fors gli mise il giornale del giorno davanti agli occhi e gli indicò l'articolo che 

occupava le prime pagine. 

«Norman Hesse,  accusato  della  sparizione  di  Emily Baldwin,  si  suicidò  la 

scorsa notte, dopo che era stata trovata una ciocca di capelli biondi, appartenenti alla 

ragazza scomparsa, nella tasca destra della sua giacca. La polizia giudiziaria fece 

un'ispezione a sorpresa nella casa del deceduto ieri a mezzanotte, in quanto questa 

mattina avrebbe dovuto presentarsi davanti ad un giudice per le accuse a suo carico 

riguardo al caso Baldwin. Mentre la polizia lo stava ammanettando, Hesse chiese di 

andare in bagno per raccogliere qualche oggetto per l'igiene personale nel caso in cui 

avesse dovuto passare la notte  in  prigione.  Dopo aver ricevuto il  permesso degli 

agenti a tale richiesta, Hesse si diresse al bagno e, un secondo dopo, si udì uno sparo. 

Gli  agenti  entrarono  nel  bagno  e  trovarono  Hesse,  sanguinante,  con  un  colpo 

all'altezza della tempia...»

Baldwin impallidì, deglutì e si diresse di nuovo al dottor Fors. 

-Voglio incontrare questo Turner, colui che organizza gli incontri del Kipling. 

Dove posso trovarlo?
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Gregory Turner se quitó la corbata de riguroso luto nada más llegar a  su 

apartamento. Había prescindido de acudir a las últimas clases de Filosofía, no podía 

ser de otra manera, el entierro de uno de los miembros del Kipling había sido duro, 

largo y difícil de digerir.  Asistió tan solo a la sepultura exprés, silenciosa y poco 

concurrida, por la que la familia Hesse había optado. Sin corbata y sin chaqueta,  

prendió la lumbre en el interior de la cazoleta de una de sus pipas y descansaba, 

meditabundo, en uno de los sillones de su sala de estar. Dejaba escapar bocanadas de 

humo y elevaba su vista al techo para ver cómo desaparecían en la nada antes de 

tocarlo. Prendió el hilo musical y Wagner inundó la estancia con su compases. No 

había probado bocado y tampoco parecía que fuera a hacerlo hasta la hora de cenar. 

Apoyó la pipa, todavía humeante, sobre la mesa del salón y cerró los ojos durante 

unos segundos hasta  alcanzar  un estado prácticamente narcótico  y soporífero.  Se 

había tragado el humo, por lo que la sensación nirvanita y dolorosamente epicúrea 

era fácil de alcanzar gracias a la densa composición del vapor que emana la latakia 

quemada. Prácticamente se quedó dormido durante unos minutos, que se convirtieron 

en dos horas de viaje astral por las tierras de Morfeo. 

La alarma de su teléfono móvil lo sacó tajantemente y con brusquedad de su 

viaje y le hizo recordar que debía tomar una ducha de agua helada, que le reactivara 

la  circulación.  Después  eligió  una  corbata  azul  marino  con  topos  blancos,  que 

debería conjuntar con un traje del mismo color, un pañuelo blanco y una camisa azul 

celeste. Bajó las escaleras -nunca tomaba el ascensor-, pensaba todavía en todo lo 

sucedido e imaginaba, con cruda fruición la panorámica del cuarto de baño de los 

Hesse inundando de sangre y cubriendo a un, no angustiado ya, Norman. 

Decidió dar un paseo en lugar de tomar un taxi. Caminaba sereno y decidido.  

En pocos minutos, llegó al Kipling, un bar de estilo colonialista inglés con un toque 

indio que desprendía magia y recordaba a tiempos remotos. 
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Gregory Turner si tolse la cravatta da rigoroso lutto non appena arrivò al suo 

appartamento. Aveva rinunciato alle ultime lezioni di Filosofia, non poteva essere 

diversamente,  il  funerale  di  uno dei  membri  del  Kipling  era  stato  duro,  lungo e 

difficile da digerire. 

Assistette  solo  alla  sepoltura  express,  silenziosa  e  poco  gremita,  per  la  quale  la 

famiglia Hesse aveva optato. Senza cravatta e senza giacca, accese il fuoco dentro il 

fornello di una delle sue pipe, mentre riposava, meditabondo, su una delle poltrone 

del suo salottino. Lasciava scappare boccate di fumo e alzava lo sguardo verso il tetto 

per vedere come sparivano nel nulla prima di toccarlo. Accese un po' di musica di 

sottofondo e Wagner inondò la stanza con le sue note. Non aveva messo in bocca 

nulla per tutto il giorno e non sembrava avere intenzione di farlo prima dell'ora di 

cena. Appoggiò la pipa, ancora fumante, sul tavolo del salone e chiuse gli occhi per 

alcuni  secondi,  fino  a  raggiungere  uno stato  praticamente  narcotico  e  soporifero. 

Aveva ingoiato il fumo, perciò quella sensazione nirvanica e dolorosamente epicurea 

era facile da raggiungere grazie alla densa composizione del vapore prodotto dalla 

latakia bruciata. Praticamente si addormentò per qualche minuto, che si convertirono 

in due ore di viaggio astrale per le terre di Morfeo. 

La sveglia del suo telefonino lo svegliò all'improvviso, bruscamente dal suo 

viaggio e gli ricordò di farsi una doccia gelata con cui riattivare la circolazione. 

Scelse poi una cravatta azzurra a pois bianchi, da abbinare ad un abito dello stesso 

colore, un fazzoletto bianco e una camicia azzurra. Scese le scale- non prendeva mai 

l'ascensore-, pensava ancora a tutto ciò che era successo e immaginava, con un tocco 

di crudo piacere, la panoramica della stanza da bagno degli Hesse inondata di sangue 

che copriva un, non più tormentato, Norman. 

Decise di fare una passeggiata invece di prendere il taxi. Camminava sereno e 

deciso. In pochi minuti arrivò al Kipling, un bar in stile colonialista inglese con un 

tocco indiano che sprigionava magia e rimandava a tempi lontani.
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Freddy, el dueño del bar, había destinado, por pura cortesía, el uso de una de sus 

salas a las tertulias que dirigía el señor Turner y en las que los jóvenes y brillantes 

contertulios  y  debatientes  rozaban  la  prodigiosidad  intelectual.  Cada  uno  de  un 

estatus social  distinto y variopinto.  La sala destinada a las charlas semanales era 

oscura, con techos altos, decorada con fotos de la reina Victoria Eugenia y de los 

colonos ingleses, con sillas barrocas y renqueantes y con lámparas de araña de luz 

tenue y amarillenta. 

Turner hizo un gesto al dueño nada más entrar y este, con un movimiento de 

cabeza,  le  señaló que tenía  luz verde para acceder  a  su particular  escondrijo.  Se 

dirigió  al  final  del  bar  y  subió  las  escaleras  de  caracol  que  allí  se  encontraban. 

Conforme ibas ascendiendo, el tumulto y el ruido de las cafeteras, el rechinar de las 

jarras y las voces de los clientes se iban apagando en un crescendo por etapas hasta 

llegar a la parte superior. 

Gregory  entró  en  el  cuarto.  Las  sillas  estaban  agrupadas  en  una 

semicircunferencia  y,  al  frente  de  esta,  se  hallaba  el  butacón  del  señor  Turner. 

Estaban todo menos Hesse, su silla permanecía vacía. A la derecha, se encontraba 

Michael Flint, de aspecto enfermizo, delgado, pelo rubio, engominado hasta la nuca 

y dirigido de delante hacia detrás, aventajado estudiante de Medicina; a su diestra 

Julianne Broadland, gruesa,  ojos profundos y achinados,  morena y de pelo corto, 

estudiante  del  conservatorio;  a  la  diestra  de  esta,  Silvio  Mondadori,  italiano 

nacionalizado americano, estudiante de Derecho, ojos verdes, pelo negro como el 

azabache, piel blancuzca y barba recortada, como era costumbre en él, llevaba una de 

sus vestimentas barrocas, elegantes, exuberantes y excéntricas -un traje azul oscuro 

de una cierta tonalidad morada y una colección de pintorescos accesorios como su 

corbata, pin con el emblema de la Universidad de Harvard, gemelos decimonónicos 

con forma de corona y pasa corbata colorido y bañado en oro por alguna que otra 

parte- y todo esto sin pasar por alto su corpulenta constitución; Mary Korenik, de 

aspecto punk,  lucía sentada en su silla correspondiente una cresta rosácea, que se 

levantaba  medio  metro  sobre  su  cabeza  cuyos  laterales  estaban  completamente 

rapados al cero, de los lóbulos de sus orejas pendían dos circunferencias con pinchos, 

llevaba una cazadora de cuero, unas medias rojas de rejilla y unas botas altas de tipo 

castrense, estudiante de Sociología.
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Freddy, il proprietario del bar, aveva riservato, per pura cortesia, l'uso di una delle 

sue sale ai circoli culturali che dirigeva il signor Turner, nei quali i giovani e brillanti  

membri e dibattenti, ciascuno di uno stato sociale distinto e variopinto, veneravano il 

prodigio  intellettuale.  La  sala  destinata  alle  chiacchiere  settimanali  era  buia,  con 

soffitti alti, decorata con foto della regina Vittoria Eugenia e dei colonizzatori inglesi, 

con sedie barocche e morbide e lampadario con una luce tenue e giallognola. 

Turner  fece  un  gesto  al  proprietario  non  appena  entrò  e  questo,  con  un 

movimento  della  testa,  gli  indicò  che  aveva  il  via  libera  per  accedere  al  suo 

nascondiglio segreto.  Si diresse infondo al bar e salì le scale a chiocciola. Man mano 

che andava salendo, il tumulto e il rumore delle macchine del caffè, lo scontrarsi 

delle caraffe e le voci dei clienti si andavano spegnendo in un crescendo per tappe, 

fino ad arrivare alla parte superiore. 

Gregory  entrò  nella  stanza.  Le  sedie  erano  raggruppate  in  una 

semicirconferenza  e,  di  fronte  a  questa,  si  trovava la  poltrona  del  signor  Turner. 

C'erano tutti meno Hesse, la sua sedia rimaneva lì, libera. A destra si trovava Michael 

Flint,  d'aspetto  malaticcio,  magro,  capelli  biondi,  ingellati  all'indietro,  eccellente 

studente di Medicina; alla sua destra Julianne Broadland, robusta, profondi occhi a 

mandorla,  capelli  corti  castani,  studentessa  al  conservatorio.  Alla  destra  di 

quest'ultima,  Silvio  Mondadori,  italiano  con  cittadinanza  americana,  studente  di 

Diritto, occhi verdi, capelli nero corvino, pelle biancastra e barba curata; come di sua 

abitudine, portava uno dei suoi abiti barocchi, eleganti, esuberanti ed eccentrici: un 

completo blu, di una tonalità violacea e una collezione di accessori pittoreschi, come 

la cravatta, la spilla con lo stemma dell'Università di Harvard, i gemelli antiquati a 

forma di corona, e il ferma cravatta colorato e bagnato in oro qua e là- tutto questo 

senza dimenticare la sua corpulenta costituzione. Mary Korenik, con un look punk, 

si  distingueva  seduta  sulla  sua  rispettiva  sedia  per  una  cresta  rosacea,  che  si 

innalzava mezzo metro sopra la sua testa, i  cui lati erano completamente rapati a  

zero; dai lobi delle sue orecchie pendevano due circonferenze con spine, portava una 

giacca in pelle, un paio di calze rosse a rete e degli stivali alti in stile militare, era una 

studentessa di Sociologia. 
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Boris Klamstein, estudiante de la vida, nómada, huérfano, fumador compulsivo de 

cigarrillos, pelo largo y salvaje, imberbe, se ganaba la vida con el juego, encargos 

esporádicos y como ayudante de librero en una tienda cercana donde leía más que 

vendía; y por último, la señorita Susan Green.

Los asistentes mostraban en sus rostros tristeza y desconcierto.  De vez en 

cuando, alguno de ellos lanzaba una mirada a la silla vacía sin dueño que parecía 

acentuar cruelmente el dolor de la pérdida de Hesse. Turner los saludó a todos sin 

excesiva teatralidad -muy raro en él-  y sacó una de sus pipas curvas de la firma 

irlandesa Peterson. 

-No  hemos  podido  estar  en  la  sepultura;  algunos  por  tener  que  asistir  a 

algunas clases, y otros, por compromisos, por motivos laborales y un largo etcétera. 

-Se arrancó con la disculpa Flint a la vez que no dejaba de mover sus manos de 

forma temblorosa y titubeante como un enfermo de Parkinson.

Los demás guardaron silencio y Mondadori carraspeó.

-¿A quién le importa ya? -sentenció como respuesta Turner mientras encendía 

el  tabaco  prensado  de  la  cazoleta  de  su  pipa-.  No  empecéis  con  monsergas 

sentimentales, todos sabíamos que algo de este estilo le iba a pasar. Estaba avocado a 

autodestruirse. Otro, en su lugar, habría ido a la cárcel y habría aguantando allí por su 

dios, por su patria, familia, amigos, por orgullo, por la vuelta,  por sus huevos o por 

lo que fuere…Y pensar que iba a testificar en su contra, ¿Qué os parece? ¿No creéis 

que sea más denigrante para un honrado defender a un débil mental sin dignidad que 

cometer un crimen en sí?

-No, si no sabías que el débil lo era, si actuaste confiando en su buena fe 

-continuó Mondadori que hablaba siempre con mente de eterno jurista.

-El caso es que me llegué a creerme la historia que me había contado. Os lo 

resumiré porque creo que no tiene mayor importancia. En definitiva, me dijo que 

alguien le estaba tendiendo una trampa, que habían manipulado la documentación y 

el  material  que  le  habían entregado al  fiscal.  Iba decidido a  declarar  a  su favor. 

Ciertamente, había algo que  no cuadraba, dato que no le exonera totalmente de su 

culpabilidad, o al menos, no le hace dejar de ser sospechoso. 
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Boris  Klamstein,  studente  della  vita,  nomade,  orfano,  fumatore  compulsivo  di 

sigarette,  capelli  lunghi  e  selvaggi,  inesperto,  viveva  grazie  al  gioco,  a  lavoretti 

sporadici e come aiutante in una libreria lì vicino, dove leggeva più che vendere, e 

infine la signorina Susan Green. 

I presenti mostravano nei loro volti tristezza e sconcerto. A momenti, qualcuno 

di  loro  lanciava  un'occhiata  alla  sedia  libera,  senza  proprietario,  che  sembrava 

accentuare crudelmente il dolore per la perdita di Hesse. Turner salutò tutti senza 

eccessiva teatralità- molto strano da parte sua- e tirò fuori una delle sue pipe curve 

della marca irlandese Peterson. 

-Non  abbiamo  potuto  assistere  alla  sepoltura;  qualcuno  perché  doveva 

frequentare delle lezioni, e altri per impegni, motivi di lavoro e un lungo eccetera. 

-Se ne venne fuori Flint scusandosi mentre continuava a muovere le mani in modo 

tremolante ed esitante come un malato di Parkinson.

Gli altri se ne stettero in silenzio e Mondadori si schiarì la voce.

-A chi  importa  ormai?-  sentenziò  Turner  in  risposta  mentre  accendeva  il 

tabacco pressato nel fornellino della sua pipa-. Non iniziate con i sentimentalismi, 

tutti  sapevamo che gli  sarebbe successo qualcosa di  questo genere.  Era destinato 

all'autodistruzione. Un altro, al suo posto, sarebbe andato in carcere e avrebbe lottato 

lì per il suo dio, per la sua patria, la famiglia, gli amici, per orgoglio, per il ritorno, 

per gli affari suoi o ciò che fosse...E pensare che stavo per testimoniare in sua difesa, 

che vi sembra? Non credete sia più denigrante per un uomo onesto difendere un 

malato mentale senza dignità che commettere un crimine in sé?

-No, se non sapevi che lo era, se avessi agito credendo nella sua buona fede- 

continuò Mondadori, che parlava sempre pensando da eterno giurista.

-Il  fatto  è  che  arrivai  a  credere  alla  storia  che  mi  aveva raccontato.  Ve la 

riassumerò in quanto credo non abbia un'importanza maggiore. In poche parole, mi 

disse  che  qualcuno  gli  stava  tendendo  una  trappola,  che  avevano  manipolato  la 

documentazione e il materiale che avevano consegnato al procuratore. Ero deciso a 

testimoniare a suo favore. Di certo c'era qualcosa che non quadrava, cosa che però 

non  lo  esonerava  totalmente  dalla  sua  colpevolezza  o,  per  lo  meno,  non  gli 

permetteva di non essere più sospettato. 
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La carpeta que me mostró contenía fotos de Hesse en actitud cariñosa con 

Baldwin,  encuentro  que  se  estaba  dando,  según  podía  verse  claramente  en  la 

instantánea, en la recepción del recepción del Mandarín Oriental Hotel a la misma 

hora que estábamos celebrando el almuerzo. Me temo que es un cabo suelto, que 

habrá que dejar por imposible. Lo que pasó anoche, es más que lógico si bien conoce 

uno al individuo suicida que, sin dilación, se refugió en la muerte como escondrijo 

inexpugnable. Le pillaron y sanseacabó. 

Hubo medio minuto de respiraciones y ruido sin concretar producido por los 

artefactos  para iniciar  la  tertulia  que cada uno estaba sacando.  Korenik,  la  joven 

punk,  sacó de  detrás  de  la  silla  una  especie  de  narguile  que  había  permanecido 

escondido y que servía para fumar cannabis. Boris Klamstein ya iba por su tercer 

cigarrillo en lo que llevaban de reunión. Mondadori sacó una pipa, del estilo Turner, 

para fumar tabaco aromático y no Latakia, pipa recta y no curva, de firma inglesa y 

no italiana,  con respecto a  Gregory.  Los demás asistentes  se  limitaron a  ser,  por 

propia voluntad, fumadores pasivos.

-Turner, me impresiona tu desdén a la hora de hablar de ese cabo suelto que 

has mencionado. Considero de vital importancia el dato. Superlativo, determinante. 

La frivolidad en este tema en concreto, ante la pérdida de un compañero de fatigas, 

amigo de inquietudes, guerrero, confidente y vagabundo como nosotros, no es algo 

que deba apuntarse de soslayo. Quizás sea cierto y alguien intentó pringarlo -disparó 

a dar el jurista en ciernes. 

-Me sorprende tu ingenuidad, Silvio. Afila tus garras a partir de ahora, como 

consejo, si quieres ganarte un buen nombre en el mundo del Derecho -devolvió la 

bala  Turner  con  efecto  bumerán-.  Está  claro  que  el  único  que  manipuló  esas 

fotografías, no fue nadie más que él mismo. Modificó o creó las fotos y consiguió 

colocárselas al fiscal, haciéndoselas llegar, de manera que pareciera espontánea y sin 

premeditación  alguna,  a  través  de  alguien  o  algo.  Para  tener  un  resorte  al  que 

agarrarse. Cuando la policía descubrió ese mechón, le pudo la angustia y se quitó la 

vida. Caso cerrado. Además, y que valga esto como añadidura, todos sabemos de qué 

pie cojeaba nuestro contertulio y acerca de la pasiones abyectas y problemáticas que 

tenía con las féminas.
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La  cartellina  che  mi  mostrò  conteneva  foto  di  Hesse  in  atteggiamento 

affettuoso con la Baldwin, un incontro che stava avvenendo, da ciò che si poteva 

vedere chiaramente nella foto, nella hall del Mandarin Hotel alla stessa ora in cui 

stavamo pranzando. Temo che la questione rimarrà in sospeso, che non verrà mai 

risolta. Ciò che è successo ieri notte è più che logico se si conosce bene l'individuo 

suicida  che,  senza  perdere  tempo,  si  rifugia  nella  morte  come  nascondiglio 

inespugnabile. Lo hanno beccato punto e basta. 

        Ci fu mezzo minuto di respiri e un rumore impreciso prodotto dagli oggetti che 

ognuno stava estraendo per iniziare l'incontro. Konerik, la giovane  punk, prese da 

dietro  la  sedia  una  specie  di  narghilé  che  serviva  per  fumare  cannabis.  Boris 

Klamstein  già  era  alla  sua  terza  sigaretta  da  quando  era  iniziata  la  “riunione”. 

Mondadori tirò fuori una pipa, in stile Turner, per fumare tabacco aromatico e non 

latakia, una pipa retta e non curva, di marca inglese e non italiana, a differenza di 

Gregory.  Gli  altri  presenti  si  limitarono  ad  essere,  per  volontà  propria,  fumatori 

passivi. 

-Turner  mi  sorprende  il  tuo  disprezzo  nel  parlare  di  questa  questione  in 

sospeso come l'hai chiamata.  Considero di vitale importanza il  fatto.  Superlativo, 

determinante. La frivolezza in questo tema nello specifico, davanti alla perdita di un 

compagno di fatiche, amico di inquietudini, guerriero, confidente e vagabondo come 

noi, non è qualcosa da appuntare di sfuggita. Forse davvero qualcuno ha cercato di 

coinvolgerlo.- sparò dalla sua il futuro giurista. 

-Mi  sorprende  la  tua  ingenuità,  Silvio.  Affila  i  tuoi  artigli  sin  da  ora,  un 

consiglio, se vuoi crearti un buon nome nel mondo del diritto- restituì il colpo Turner 

con effetto boomerang. E' chiaro che l'unico che ha manipolato quelle fotografie non 

è nessun altro se non lui stesso. Modificò o creò le foto e riuscì a farle avere al  

prefetto,  se  le  fece  poi  arrivare,  in  modo  che  sembrasse  tutto  spontaneo  e  non 

premeditato, attraverso qualcuno o qualcosa. Per avere qualcosa a cui aggrapparsi. 

Quando la polizia scoprì la ciocca di capelli, gli prese l'angoscia e si tolse la vita. 

Caso chiuso. Inoltre, e prendetela come una piccola aggiunta, sappiamo tutti qual era 

il punto debole del nostro compagno e delle passioni spregevoli e problematiche che 

aveva verso le femmine. 
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Korenik se hallaba en estado de completa abstracción mental o, por lo menos, 

eso parecía, las primeras bocanadas de cannabis ahumado que salían por su boca 

empezaban a producirle el archiconocido efecto narcótico del principio activo de la 

marihuana, el THC. 

-Aún así  -apuntó a  pesar  de la  droga inhalada con gestos  pronunciados y 

gráciles, con la voz ronca y entrecortada-, no deja de ser burdo y un pelín retorcido. 

No creo que a Hesse, que para todos era un ligón de medio pelo, un habitual de 

taberna lúgubre, un machista recalcitrante con pocos escrúpulos, se le ocurriera urdir 

semejante trama por motu proprio y, que a su vez, fuera también un secuestrador, un 

violador o un asesino.

-¿Tomaba  alguna  medicación?  -preguntaba  de  pasada  y  con  poco  interés 

Flint,  la  famélica  figura  de  la  medicina  en  aquella  sala-.  ¿Algún  antidepresivo, 

ansiolítico, alcohol o droga en general?

-Tomaba de todo -dijo la gruesa señorita Broadland con voz profunda–. Hasta 

el agua de los floreros se hubiera bebido si se le hubiera dejado. Tres veces lo vi 

borracho la semana pasada. Ya sabéis que éramos vecinos. Una noche salía de su piso 

en la compañía de una chica joven que, a simple vista, tendría unos quince o dieciséis 

años, y ambos bajaban las escaleras dando tumbos y con unas ojeras como platos. A 

saber qué habrían hecho, inhalado, fumado, tragado, esnifado e inyectado en aquel 

cuartucho que él llamaba loft.

Mondadori dejó escapar una fugaz sonrisa. Susan Green parecía realmente 

consternada y no había abierto la boca.

-Era gentuza y está muerto. Siempre sacaba los mismos escabrosos temas de 

conversación cuando venía a la tertulia, todo el mundo que lo viera hablar y actuar 

sería capaz de advertir que le pasaba algo por la cabeza. -Se detuvo Boris Klamstein 

para dar una calada a su, casi finalizado, cuarto cigarro y llenarse la cara de humo-. 

Algo oscuro y tenebroso, como su corazón…y como mis pulmones como me siga 

cepillando tres cajas de cigarros todos los días.

La mitad de los asistentes se decantaron por reír, al fin y al cabo, ya no había 

solución. Turner llamó la atención de Susan.
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Korenik era lì in uno stato di completa astrazione mentale o, per lo meno, così 

sembrava;  le  prime  boccate  di  fumo  di  cannabis,  che  salivano  dalla  sua  bocca, 

iniziavano a provocarle il ben conosciuto effetto narcotico del principio attivo della 

marijuana, il THC. 

-Anche così- precisò, nonostante la droga inalata con gesti marcati e gracili, 

con la voce roca e spezzata- rimane rozzo e un po' deviato. Non credo che Hesse, che 

per tutti era un donnaiolo da due soldi, un frequentatore abituale di taverne lugubri,  

un maschilista convinto con pochi scrupoli, abbia mai pensato di ordire una trama 

simile  di  propria  iniziativa,  trasformandosi  al  tempo  stesso  in  un  sequestratore, 

stupratore ed assassino.

-Prendeva  medicine?-  chiese  di  passaggio  e  con  poco  interesse  Flint,  la 

famelica  immagine  della  Medicina  in  quella  stanza-.  Qualche  antidepressivo, 

ansiolitico, alcool o droghe in generale?

-Prendeva  di  tutto-  disse  la  corpulenta  signorina  Broadland  con  voce 

profonda-. Si sarebbe bevuto persino l'acqua del vaso dei fiori se gliel'avessi data. 

Tre volte l'ho visto ubriaco la settimana scorsa. Sapete che eravamo vicini. Una notte  

stava scendendo dal suo appartamento in compagnia di una ragazza giovane che, a 

prima vista, avrà avuto quindici o sedici anni; entrambi scendevano sbattendo qua e 

là e con delle occhiaie grandi come piatti. Chissà cosa avevano fatto, inalato, fumato, 

ingerito, sniffato e iniettato in quel ripostiglio che lui chiamava loft.

Mondadori  si  lasciò  scappare  un  fugace  sorriso.  Susan  Green  sembrava  davvero 

scioccata e non aveva aperto bocca. 

-Era un uomo spregevole ed ora è morto. Se ne veniva sempre fuori con gli 

stessi  scabrosi  argomenti  di  conversazione quando veniva al  circolo,  chiunque lo 

vedesse parlare e muoversi sarebbe stato in grado di intuire che gli passava qualcosa 

per la testa.- si fermò Boris Klamstein per dare un tiro alla sua quinta sigaretta, quasi 

terminata, e riempirsi la faccia di fumo-. Qualcosa di oscuro e tenebroso, come il suo 

cuore...e come i  miei polmoni se continuo a far fuori tre pacchetti  di  sigarette al 

giorno. 

La metà dei presenti optarono per una risata, alla fin fine non c'era oramai una 

soluzione. Turner richiamò l'attenzione di Susan. 
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-Quería comentaros que ya he encontrado a la sustituta perfecta que ocupará, 

a partir de ahora, la silla de Hesse y eliminará, estoy seguro, el mal recuerdo y la 

ranciedad que dejó su anterior ocupante. Se llama Natalie Grease, la hija del alcalde. 

-Se cambió la pipa de mano-. Pinta como los ángeles, es fuerte, intelectual, gesto 

sereno y viveza de ojos, y tiene esa esencia tan nuestra que nos caracteriza y define, 

y  que  contiene,  sin  duda  alguna,  los  alicientes  necesarios  para  ser  miembro  del 

Kipling. Es una copista genial de los cuadros de Tiziano, la señorita Green puede dar 

fe  de  ello.  -Susan  estaba  desconcertada  y  miraba  a  Turner  con  desconcierto  y 

asombro-.  Yo  la  llamo  para  mí,  la  Tintoretta,  por  ser  el  Tintoretto  uno  de  los 

discípulos de Tiziano.

Turner continuaba con sus ojos clavados en su profesora de arte pero ésta no 

hacía ademán de comenzar a hablar. Mantenía su perplejidad. Los demás asistentes 

abrieron los ojos de par en par -alguno más que otro, Boris Klamstein escondía su 

rostro tras una cortina de humo- y se interesaron por el nuevo hallazgo del señor 

Turner.

-¿Cómo  es  esa  chica,  Gregory?  -inquirió  Mondadori  demostrando  gran 

habilidad para parlamentar con la pipa en la boca-. Háblanos de ella.

Turner  tragó saliva  y  respiró  hondo.  Echó una  mirada  a  Korenik,  que  ya 

estaba ausente y su rostro se mostraba evanescente y volátil, esfumándose al mismo 

tiempo que el humo jamaicano que le brotaba de la boca.

-Es una delicada obra de arte  trabajada en piedra.  Habla por sí  sola.  Una 

mujer  del  Renacimiento,  como salida  de una  eugenesia  platónica  en  la  que sólo 

sobrevive la rosa con espinas que más aguante las inclemencias meteorológicas. No 

os aburriré contando la perfecta simetría de sus rasgos faciales o la claridad de sus 

ojos, que parecen centellas chispeantes. A primera impresión puedes observar que es, 

como nosotros, un naufrago que viene a la deriva de otros tiempos pasados, que sí 

fueron mejores. Su madurez es apabullante y diría que se ha curtido en mil batallas. 

Fortaleza, en ese nombre hercúleo se basa su estandarte por el que la admiro, mujer 

fuerte, sí señor. Como ellas hacen falta.

-Si  no  fuera  por  lo  misógino  que  eres,  y  porque  pensarías  que  es  una 

estupidez insensata y una horterada, diría que estás enamorado -bromeó Flint.
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-Volevo dirvi che ho già trovato la sostituta perfetta che occuperà, da ora in 

poi, la sedia di Hesse e cancellerà, ne sono sicuro, il brutto ricordo e l'amarezza che 

vi lasciò il suo precedente occupante. Si chiama Natalie Grease, la figlia del sindaco. 

-Passò  la  pipa  nell'altra  mano-.  Dipinge  come  gli  angeli,  è  forte,  intellettuale, 

portamento sereno e occhi vivi. Ha quell'essenza così nostra, che ci caratterizza e 

definisce e che racchiude, senza alcun dubbio, gli stimoli giusti per essere membri 

del Kipling. E' una copista geniale dei quadri di Tiziano, la signorina Green può dare 

conferma di ciò. -

Susan era sconvolta e guardava Turner con sconcerto e stupore-. Io direi di chiamarla 

la Tintoretta, in quanto Tintoretto è uno dei discepoli di Tiziano. 

Turner continuava, con gli occhi incavati in quelli della sua professoressa di 

arte,  ma  questa  non  dava  cenno  di  voler  iniziare  a  parlare.  Manteneva  la  sua 

perplessità. Gli altri presenti sgranarono gli occhi- chi più chi meno, Boris Klamstein 

nascondeva il suo volto dietro la sua tendina di fumo- interessati alla nuova scoperta 

del signor Turner.

-Com'è questa ragazza, Gregory?- indagò Mondadori dimostrando una grande 

abilità di parlottare con la pipa in bocca-. Parlaci di lei.

Turner ingoiò la saliva e respirò a fondo. Lanciò un'occhiata a Korenik, che 

era  assente,  con il  volto  evanescente  e  perduto,  mentre  svaniva assieme al  fumo 

giamaicano che le fuoriusciva dalla bocca. 

-E'  una  delicata  opera  d'arte  scolpita  in  pietra.  Parla  da  sé.  Una  donna 

rinascimentale, come uscita da un'eugenetica platonica nella quale sopravvive solo la 

rosa  con  spine  che  più  resiste  alle  inclemenze  meteorologiche.  Non  vi  annoierò 

parlandovi della perfetta simmetria dei suoi lineamenti o dei suoi occhi chiari, che 

sembrano  brillanti  scintille.  A prima  vista  puoi  osservare  che  è,  come  noi,  un 

naufrago alla deriva che proviene da tempi passati,  che sì  erano migliori.  La sua 

maturità è irresistibile e si direbbe che si sia rafforzata attraverso mille battaglie. 

Forza, su questo nome erculeo si basa  il suo standard, è per questo che la ammiro; 

una donna forte, sì signore. Di donne così si ha bisogno. 

     -Se non fosse per il  tuo essere così misogino e perché penseresti  che è una 

stupidaggine  senza  senso e  una pacchianata,  direi  che  ti  sei  innamorato -scherzò 

Flint. 
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Korenik rió y Mondadori miró a Broadland con gesto cómplice y arqueando 

las  cejas,  mientras  que  la  señorita  Green  permanecía  todavía  desconcertada  y 

mirando al suelo.

-Todo esto podría llevarnos a un debate más extenso -argumentó Broadland-. 

¿Es un requisito indispensable que la mujer sea fuerte? ¿Que abandone su posición 

de protegida para pasar a proteger? ¿No estaremos negando una necesidad intrínseca 

y propia de la mujer, alterando el curso natural de los comportamientos? 

-Te  equivocas  -continuó  Mondadori-.  Si  no  yerro,  deduzco  que  nuestro 

colega,  el  señor  Turner,  se  refiere  a  fortaleza  en  sentido  espiritual  y  mental,  en 

sentido interno, en contraposición a la compasión dulzona sin mayor desvelo que la 

propia compasión, la palabrería barata. ¿No es así?

-En efecto.- Sonrió Turner mientras dejaba escapar el humo de su pipa por 

entre  sus  dientes-.  La  mujer  que  se  resigna  a  mercantilizar  sus  sentimientos,  a 

inocularles  sabores  artificiales,  ñoños  y  comecocos,  que  además,  en  mi  opinión, 

atontan y no dejan ver la realidad del amor, del cariño, en definitiva, de la hondura 

del alma. -Como siempre se marcaba otro tanto victorioso y sentenciador el señor 

Turner y prendió de nuevo el interior de la cazoleta de su cachimba que, durante el 

breve pero inciso discurso, se había apagado. 

-Hay múltiples teorías  acerca de lo  que estamos tratando -apostilló  Flint-. 

Todo depende del punto de vista en que se amparen. Unos lo llaman liberalización de 

la mujer, otros, retroceso a la época de los instintos primarios, los de mi gremio, que 

incrementan la frivolidad, los abortos y las enfermedades venéreas.

La conversación se fue animando y cada uno de los asistentes  de aquella 

selecta  tripulación  comenzó  a  navegar  y  a  tomar  derroteros  distintos,  a  veces 

colindantes,  y  siempre  inconclusos,  acerca  de  la  mujer  y  su  situación  el  mundo 

actual, sus valores -los que son y deberían ser, todo lo contrario o nada parecido- y el  

progreso histórico, social, político y sociológico -materia donde la señorita Korenik 

era experta,  aun a pesar de haber intervenido en tan sólo tres o cuatro ocasiones 

contadas debido al estado, cada vez más catatónico, que iba adquiriendo.

Al cabo de una hora de parloteos, los miembros pusieron pies en polvorosa y 

ahuecaron el ala. 
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Korenik si mise a ridere e Mondadori guardò Broadland con fare complice 

inarcando le sopracciglia; la signorina Green invece, ancora sconcertata, fissava il 

pavimento. 

-Tutto ciò potrebbe portarci ad un dibattito più amplio- argomentò Broadland-. 

E' la forza un requisito indispensabile in una donna? Il fatto che abbandoni la sua 

posizione da protetta per passare a proteggere...non staremmo negando una necessità 

intrinseca  e  propria  della  donna,  alterando  il  corso  naturale  dei  comportamenti 

umani? 

-Ti sbagli -continuò Mondadori-. Se non erro, deduco che il nostro collega, il  

signor Turner, si riferisca alla forza in senso spirituale e mentale, in senso interiore, 

in  contrapposizione  alla  compassione  nauseante,  che  ha  come maggior  diversivo 

l'auto-compassione, le parole da quattro soldi. Non è così?

-In  effetti.  -Sorrise  Turner  mentre  lasciava  scappare  il  fumo  della  pipa 

attraverso i suoi denti-. La donna che si rassegna a scambiare i propri sentimenti, a 

iniettare  sapori  artificiali,  sdolcinati,  che  ti  fanno il  lavaggio  del  cervello  e  che, 

secondo me, ti rimbambiscono e non ti permettono di vedere la realtà dell'amore, 

dell'affetto, in poche parole, della profondità dell'anima.- Come sempre, si mostrava 

ancora una volta vittorioso e sentenzioso il signor Turner; accese di nuovo l'interno 

del fornello della sua pipa che, durante il breve, ma inciso, discorso si era spenta. 

-Ci sono molteplici teorie riguardo ciò che stiamo trattando- aggiunse Flint-. 

Tutto  dipende  dal  punto  di  vista  dal  quale  si  sostengono.  Alcuni  la  chiamano 

liberalizzazione della donna, altri, retrocessione all'epoca degli istinti primari, quelli 

della  mia  corporazione,  che  incrementano  la  frivolezza,  gli  aborti  e  le  malattie 

veneree. 

La conversazione si stava animando e ciascuno dei partecipanti di quel gruppo 

prescelto  iniziò a  navigare e  a  prendere rotte  distinte,  a  volte  limitrofe e  sempre 

incomplete, riguardo alla donna e alla sua situazione nel mondo attuale, i suoi valori- 

quelli  che sono e che dovrebbero essere,  tutto il  contrario o nulla di  simile- e al 

progresso storico,  sociale,  politico e sociologico-  materia  nella quale  la  signorina 

Korenik era un'esperta, nonostante fosse intervenuta solo in tre o quattro occasioni di 

numero, a causa dello stato, sempre più catatonico, che stava raggiungendo. 

Dopo un'ora di chiacchiere, i membri se la diedero a gambe e sparirono.  
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Abandonaron las sillas en la misma posición. Una nube de humo gigante cubría toda 

la estancia de arriba abajo, parecía un amanecer invernal londinense. Recogieron los 

bártulos y,  uno a uno, fueron despidiéndose de sus congéneres y abandonando el 

Kipling. Turner cortésmente invitó a su profesora, la señorita Green, a acompañarla a 

casa, proposición que aceptó tras un breve momento de duda, fruto todavía de su 

inesperado desconcierto.

-Se le cambió la cara cuando dijo que la iban a invitar a las tertulias, ¿te diste 

cuenta? -comentaban y chismorreaban, a la salida Broadland y Klamstein acerca de 

la nueva candidata de Turner a ocupar el trono vacío de Hesse.

Valentino Baldwin esperaba en una de las salidas del Common, sentado en un 

banco junto a la entrada. Cuando vio pasar por delante de sus ojos a Turner, no lo 

dudó un solo segundo y fue, como alma que se lleva el diablo, hacia él. Una mano se 

posó de forma brusca y contundente sobre el estudiante de Filosofía. Turner se giró 

con parsimonia  a  pesar  del  intento  de  amedrentamiento  del  doctor  Baldwin y le 

espetó una sonrisa inesperada.

-El padre de la señorita Baldwin, ¿me equivoco?

El psiquiatra londinense guardó silencio sin dejar de incrustar sus pupilas en 

el joven que tenía delante y no cejó en quitar su mano del hombro del joven genio.

-Esta  mañana  he  estado  a  punto  de  asaltarte  en  el  cementerio,  pero  he 

preferido esperar a este momento, ahora que es de noche, ahora que estás,estamos, 

solos. 

-Imagino que su perrito faldero, el doctor Fors, le habrá informado hasta del 

código de barras de mi tarjeta del supermercado.

Baldwin calló de nuevo y volvió al tema que a él le concernía y preocupaba. 

-Sé que sabes dónde está mi hija. No tienes ni idea de quién soy yo y puedo 

joderte  la  vida  de  la  forma  que  menos  esperes.  Te  voy  a  fulminar,  reducir  tu 

reputación a  cenizas.  Te hundiré  tan hondo en la  mierda que será imposible  que 

vuelvas  a  levantar  cabeza  en  tu  puñetera  vida.  –Y agarró  de  las  solapas  de  la 

americana a Turner-. Y créeme que no me costaría nada hacerlo.

Turner sonrió con gesto perverso, retorcido y burlón, y sacó su pipa del
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Abbandonarono le sedie nella stessa posizione. Una nube gigante di fumo ricopriva 

ora la stanza da cima a fondo, sembrava un'alba invernale londinese. Raccolsero le 

loro cose e, uno ad uno, salutarono i propri compagni e abbandonando il Kipling. 

Turner si offrì cortesemente di accompagnare a casa la sua professoressa, la signorina 

Green, proposta che accettò solo dopo un momento di titubanza, ancor frutto del suo 

inaspettato stupore. 

-Ha cambiato volto quando ha detto che sarebbe stata invitata agli incontri del 

circolo, te ne sei accorto?- commentavano e spettegolavano, all'uscita, Broadland e 

Klamstein, riguardo alla nuova candidata di Turner per occupare il “trono” vuoto di 

Hesse. 

Valentino Baldwin aspettava ad una delle uscite del Common, seduto su una 

panchina vicino all'entrata. Quando vide passare davanti ai suoi occhi Turner, non 

esitò un solo istante e gli andò incontro, come un pazzo furioso. Una mano fermò in 

modo brusco e  contundente lo  studente di  Filosofia.  Turner  si  girò con lentezza, 

nonostante  l'intento  intimidatorio  del  dottor  Baldwin  e  gli  rivolse  un  sorriso 

inaspettato. 

-Il padre della signorina Baldwin, o sbaglio?

Lo psichiatra londinese rimase in silenzio senza smettere di intarsiare le sue 

pupille nel giovane che aveva davanti, continuò a farlo togliendo la sua mano dalla 

spalla del giovane genio. 

         -Questa mattina ti stavo per assalire al cimitero, ma ho preferito aspettare 

questo momento, ora che è notte, ora che sei, siamo, soli. 

           -Immagino che il suo cagnolino, il dottor Fors, l'avrà informata persino sul  

codice a barre della mia tessera del supermercato. 

Baldwin  si  azzittì  di  nuovo  e  tornò  al  tema  che  gli  interessava  e  lo 

preoccupava. 

-So che sai dov'è mia figlia. Non hai idea di chi io sia, posso rovinarti la vita in 

un modo che nemmeno immagini. Ti rovinerò, ridurrò la tua reputazione in cenere. 

Ti metterò così tanto nella merda che ti sarà impossibile per te risollevare la testa 

nella tua dannata vita.- E afferrò Turner per il bavero della giacca-. E credimi che 

farlo non mi costerà nulla. 

Turner sorrise con fare perverso, contorto e scherzoso, estrasse la sua pipa dalla tasca 
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bolsillo y se la colocó en la boca sin intentar zafarse de las manos opresoras que 

agarraban su prenda. Baldwin recibió con desconcierto este gesto e hizo que éste se 

enfureciera todavía más. Turner consiguió encender su pipa a pesar de los zarandeos 

que le propinaba su interlocutor.

-Señor Baldwin, voy a ayudarle -prosiguió antes de echarle el humo en la cara, 

que salió como un tifón de su boca en dirección a la mastodóntica nariz del doctor-, a 

pesar de que usted me parezca un ser falto de toda diplomacia y elegancia. Un tipo 

venido a más por sus mediocres estudios con el relumbrón de la fama que, sin duda, 

ha adquirido a través de la constancia y el esfuerzo, y no de la genialidad. No todos 

podemos ser genios ¿verdad, doctor?

Baldwin titubeó y finalmente, soltó las solapas del señor Turner sin eliminar, 

por el contrario, su colérica y desencajada expresión. El exquisito estudiante espoleó 

con un par de palmadas la chaqueta que llevaba puesta mostrando así un refinado 

desprecio por el gesto que acaba de realizar el padre de la desaparecida.

-Necesito que me digas dónde está porque me estoy volviendo loco y pongo a 

Dios por testigo que sacaré todo a la luz, y los traidores lo pagarán caro.

-Deje de incriminarme, ¿qué le hace pensar que yo he tenido algo que ver con 

la desaparición de la  criatura? Dígame una cosa,  ¿era su hija una de esas chicas 

dependientes  de  todo  aquello  que  se  mueve,  era  insegura,  débil,  enamoradiza, 

sentimental, superficial?

-Paso por paso, Turner. Era una niña normal, de su edad.

-Ya  veo…  ¿Todas  las  jóvenes  de  Londres  tienen  un  padre  psiquiatra  y 

excéntrico?

-No, pero, ¿Qué tiene eso que ver?

-Déjeme preguntarle algo, ¿Está usted loco?

La cara del psiquiatra era un poema.

-Odio a los tipos como usted -prosiguió Turner sacando sus curtidas y afiladas 

garras poco a poco-. No sabrían reconocer un tesoro o una piedra preciosa aunque lo 

tuvieran delante. Dígame, ¿realmente busca a su hija por amor o por puro espíritu 

cívico, por compromiso de padre? Piénselo bien.  Aquí no se trata de estudiar, aquí 

las piezas no encajan de forma lógica, aquí lo único que impera es el instinto de lobo 

del ser humano, la rueda que gira y alimenta las pasiones más bajas y primarias y que 
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e se la collocò in bocca, senza cercare di liberarsi da quelle mani opprimenti che 

afferravano  la  sua  giacca.  Baldwin  prese  con  stupore  questo  gesto,  che  lo  fece 

infuriare ancora di più. Turner riuscì ad accendere la sua pipa, nonostante gli strattoni 

che gli dava il suo interlocutore. 

-Signor Baldwin la aiuterò- proseguì prima di buttargli il fumo in faccia, che 

uscì come un tifone dalla sua bocca, in direzione del mastodontico naso del dottore-, 

nonostante lei mi sembri un essere completamente privo di diplomazia ed eleganza. 

Un tipo che ha raggiunto la vetta grazie ai suoi studi mediocri con il bagliore della 

fama che, senza ombra di dubbio, ha acquisito con la costanza e lo sforzo, non con la 

genialità. Non tutti possiamo essere geni, vero dottore? 

Baldwin titubò e lasciò la giacca del signor Turner senza eliminare però la sua 

espressione di collera e instabilità. Lo schizzinoso studente si scrollò con paio di 

manate la giacca che portava, mostrando così un raffinato disprezzo per il gesto che 

aveva appena fatto il padre della ragazza scomparsa. 

-Ho  bisogno  che  tu  mi  dica  dov'è  perché  sto  diventando  pazzo  e  Dio  è 

testimone del fatto che porterò tutto alla luce e i traditori la pagheranno cara. 

-La finisca di accusarmi.  Cosa le fa pensare che io c'entro qualcosa con la 

sparizione  della  creatura?  Mi dica una  cosa,  sua figlia  era  una di  quelle  ragazze 

dipendenti da tutto ciò che si muove, era insicura, debole, dall'innamoramento facile, 

sentimentale e superficiale?

-Per filo e per segno, Turner. Era una bambina normale, della sua età. 

-Ho capito, tutte le giovani londinesi hanno un padre psichiatra ed eccentrico?

-No, però questo che c'entra?

-Mi lasci chiederle una cosa, lei è pazzo?

La faccia dello psichiatra era un poema. 

-Odio i  tipi  come lei-  proseguiva Turner  tirando fuori  i  suoi duri  e  affilati 

artigli  poco a poco-.  Non saprebbero riconoscere un tesoro o una pietra  preziosa 

nemmeno se l'avessero davanti. Mi dica sta cercando realmente sua figlia per amore 

o per puro spirito civico, per dovere di padre? Ci pensi bene, qui non si tratta di 

studiare, qui i pezzi non si incastrano secondo logica, qui l'unica cosa che conta è 

l'istinto animale dell'essere umano, la ruota che gira e alimenta le passioni più basse e 

primarie e lo conduce a un tumulto di pazzia e ingiustizia.
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lo conducen a un torbellino de locura y sinrazón. ¿Alguna vez ha querido matar, 

señor  Baldwin?  ¿Alguna  vez  ha  querido  destripar  a  un  inocente  por  puro  afán 

destructor? Lo lleva dentro doctor, no lo niegue, es tan humano como todos. Los 

hipócritas como usted son un pedazo de estiércol putrefacto e insalubre, pero déjeme 

recordarle que hasta que no suba hasta lo más alto del Jardín del Edén, a la tierra 

prometida y beses sus nubes y después baje hasta el Infierno y allí coma o le hagan 

comer alguna viscerilla que otra, no va a poder averiguar nunca dónde está su hija.

Baldwin tornó colérico y empujó con violencia a Turner, que retrocedió unos 

pasos a causa del impacto. 

-Déjate de latinajos, tarado, y dime dónde está mi hija.

-A palabras  necias,  trompas  de  Eustaquio  en  profundo  estado  de  letargo. 

-Turner recuperó la compostura y miró fijamente a los ojos del psiquiatra-: Voy a 

ayudarlo. Me asquea usted, pero también me conmueve. Su hija está muerta. Si la 

policía no la ha encontrado ya, estará metida en alguna bolsa de plástico cortada en 

pedacitos muy pequeños, como los taquitos de jamón York, ¿me sigue?

Baldwin se mordió la lengua y apretó los labios, fulgurante de rabia.

-Pero le ayudaré a encontrar sus pedazos si quiere darles cristiana sepultura, y 

calmar así, su barata conciencia por haberla dejado venir sola hasta Boston. Pero 

quién  iba  a  imaginarse  que  se  toparía  con  un  perturbado  mental  como  Hesse, 

¿verdad?  Él  está  muerto  y  su  hija  también,  estarán  gozando  de  la  presencia  del 

Altísimo, de Brahma, del Padre, de Alá o del abrigo de los gusanos que viven debajo 

tierra  en  algún  barranco  cercano,  así  que  no  se  preocupe,  ambos  estarán 

compartiendo lecho en algún rinconcito del Infierno. 

El doctor se abalanzó hacia él, pero Turner lo esquivó caminado hacia detrás 

y sin dejar de mirar a Baldwin con una sonrisa. El psiquiatra cesó su persecución y 

observó a su provocador interpelado con seriedad y desesperanzador gesto. Turner 

dio lumbre a su pipa y, con la serenidad de un hermano lego, le espetó unos últimos 

vocablos:

-Mañana, me encantará verlo en el mismo sitio donde nos hemos encontrado. 

Puedo  darle  información  que  quizás,  y  si  usted  exprime  su  mediocre  sesera  de 

psiquiatra británico, podrá servirle para seguir la pista hacia el cadáver de su hija. 
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Ha mai avuto il desiderio di uccidere signor Baldwin? Ha mai voluto sventrare un 

innocente per pura sete di distruzione? Lo porta dentro dottore, non lo neghi, è così 

umano come tutti. Gli ipocriti come lei sono letame putrefatto e dannoso, ma mi lasci 

ricordarle che fino a che non raggiungerà il punto più alto del Giardino dell'Eden, 

nella terra promessa, e bacerà le sue nubi per poi scendere all'Inferno dove mangerà, 

o le faranno mangiare, viscere di tutti i tipi, non potrà verificare dove si trovi sua 

figlia. 

Baldwin  tornò  collerico  e  spinse  con  violenza  Turner,  che  dall'impatto 

retrocesse di un po' di passi. 

-Finiscila con i latinismi, ritardato, e dimmi dov'è mia figlia. 

-Di fronte alle sciocchezze, trombe di Eustachio in profondo letargo.- Turner 

recuperò una certa compostezza e guardò dritto negli occhi lo psichiatra.- : la aiuterò. 

Lei mi fa schifo ma mi commuove allo stesso tempo. Sua figlia è morta. Se la polizia 

non l'ha ancora  trovata,  sarà  stata  messa in  qualche borsa di  plastica,  tagliata  in 

pezzetti molto piccoli, come i cubetti di prosciutto cotto, mi segue? 

Baldwin si morse la lingua e serrò le labbra, rovente di rabbia.

-Però  la  aiuterò  a  trovare  i  suoi  pezzi  se  vuole  darle  cristiana  sepoltura  e 

calmare così la sua povera coscienza per averla lasciata venire sola a Boston. Però 

chi  avrebbe immaginato che si  sarebbe imbattuta  in  un perturbato mentale  come 

Hesse,  vero?  Lui  è  morto,  come  sua  figlia,  staranno  godendo  della  presenza 

dell'Altissimo, di Brahma, del Padre, di Allah o del cappotto di vermi che vivono 

sottoterra  in  qualche burrone  vicino;  perciò  non si  deve preoccupare,  si  staranno 

dividendo il letto in qualche angolino dell'Inferno. 

Il dottore si lanciò verso di lui, ma Turner lo schivò camminando all'indietro e 

continuando  a  guardare  Baldwin  con  un  sorriso.  Lo  psichiatra  mise  fine  alla 

persecuzione e osservò il suo provocatore interpellandolo con serietà e un fare privo 

di speranza. Turner diede fuoco alla sua pipa e, con la serenità di un fratello, gli 

rivolse queste ultime parole:

-Domani, mi piacerebbe vederlo nello stesso luogo dove ci siamo incontrati. 

Posso  darle  un'  informazione  che  forse,  se  lei  usa  il  suo  mediocre  cervello  da 

psichiatra britannico, potrà servirle per seguire la pista che la condurrà al cadavere di 

sua figlia.
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Ahora vaya a relajarse y trátese con una de esas inocuas sesiones de musicología.

Ambos desaparecieron y tomaron direcciones opuestas.

Silvio  Mondadori  y  Boris  Klamstein  daban  un  apacible  y  sosegado  paseo 

alrededor del bosque de pisos donde vivía Norman Hesse.

-No me creo una sola palabra de lo que dijo Turner ayer en el Kipling -contaba 

con contundencia Klamstein mientras encendía su undécimo cigarrillo de la tarde.

-Es cierto que hablaba con notable desdén y descaro para referirse a algo como 

la muerte de una persona querida y sobre todo para él, además, Gregory y él siempre 

tuvieron una gran amistad, siempre se llevaron bien.

Mondadori miró el cielo y frunció el ceño mientras se llevaba la mano derecha 

al  bolsillo  de  su  pantalón  y  se  aflojaba  el  nudo de  su  corbata  con la  izquierda. 

Klamstein no dejaba de posar su vista en el asfalto, andaba siempre con apariencia 

exhausta y arrastraba los pies.

-Anda más recto o te saldrá chepa. -sentenció Mondadori.

-¡Bah! Como si a alguien le importase, porque a mi ni lo más mínimo.

Ambos se detuvieron al llegar al bloque de edificios donde Hesse pasaba sus 

días. Observaron que se trataba de un edificio sórdido, chabacano, al que tampoco 

podían atribuírsele demasiados años. Construido hacia la década de los cincuenta. 

Desde  la  calle,  podía  verse  el  cordón policial  que  tachaba en forma de  equis  la  

ventana sobre la que se posaba, tras la que se encontraba el dormitorio de Hesse.

-La vida puede darte grandes sorpresas, uno siempre piensa que este tipo de 

cosas pasan en las películas y que ni tú ni nadie de tu entorno va a tener que pasar 

por algo parecido -Klamstein suspiró-, pero al fin y al cabo, ¿qué es la vida sino una 

película?

-Sí, una de la que no sales vivo,  en la que siempre muere el  protagonista. 

-Silvio sonreía-. Vamos a terminar en mi casa tu papel de posición acerca de las obras 

de Platón, ¿cuáles eran?

-Banquete y Fedro.

-No hay problemas, las conozco al dedillo.

-Ya será para menos...
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Ora vada a rilassarsi e si curi con una di quelle innocue sessioni di musicologia.

Entrambi scomparvero dalla strada prendendo direzioni opposte. 

Silvio  Mondadori  e  Boris  Klamstein  facevano  una  passeggiata  pacifica  e 

tranquilla attorno al blocco di appartamenti dove viveva Norman Hesse. 

-Non credo nemmeno ad una parola di ciò che ha detto Turner ieri al Kipling- 

raccontava deciso Klamstein mentre  si  accendeva la  sua undicesima sigaretta  del 

pomeriggio. 

-E' normale che parlasse con rabbia e sfacciataggine per riferirsi a qualcosa 

come la morte di una persona cara,  soprattutto a lui;  Gregory ed Hesse erano da 

sempre grandi amici, si volevano bene. 

Mondadorì alzò gli occhi al cielo, con un'espressione accigliata mentre portava 

la  mano  destra  in  tasca  e  ammorbidiva  il  nodo  della  cravatta  con  la  sinistra.  

Klamstein  continuava  a  buttare  l'occhio  sull'asfalto,  camminava  sempre  con  aria 

esausta, trascinando i piedi. 

-Cammina più dritto o ti verrà la gobba- gli disse Mondadori.

-Bah! Come se a qualcuno importasse, perché a me nemmeno un po'. 

I due si fermarono quando arrivarono davanti al blocco di edifici dove Hesse 

trascorreva le sue giornate. Notarono che era un edificio sordido, rozzo, al quale non 

si potevano attribuire molti anni. Era stato costruito intorno agli anni '50.

Dalla strada si poteva vedere il cordone della polizia che sbarrava, con una grande X, 

la finestra sulla quale si appoggiava; al di là c'era la stanza di Hesse. 

-La vita può riservarti grandi sorprese, uno pensa sempre che questo tipo di 

cose succedano solo nei film e che né tu, né chi ti circonda potrà andare incontro a 

qualcosa di simile- Klamstein sospirò- ma alla fin fine che cos'è la vita se non un 

film?

-Sì,  è  uno di quei film dai  quali  non esci  vivo,  nei quali  muore sempre il 

protagonista. -Silvio sorrideva-. Andiamo a casa mia a finire il tuo commento alle 

opere di Platone, quali erano?

-Fedro e il Simposio.

-Non ci sono problemi, le conosco tutte nei minimi dettagli.

-Ne avrai da dire allora...
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Boris Klamstein continuó atacando al  estudiante de Ciencias Jurídicas con 

acusadas y afiladas preguntas sobre las obras, que su compañero parecía conocer y 

comprender a la perfección. En una hora y cuarto ya estaban en el portal de la casa 

donde iban a aunar sus fuerzas para terminar lo pactado anteriormente. La madre de 

Silvio Mondadori, Elisa Mondadori, salía corriendo en el mismo momento en que su 

hijo y un invitado llegaban al edificio, despavorida hacia su Jaguar gris y buscando 

histérica y con magnánimos titubeos las llaves en su gabardina. Silvio, que acababa 

de ver la carrera vertiginosa que su madre estaba realizando, le increpó desde lejos 

pero su voz parecía no llegar hasta su madre o por lo menos no penetrar con bastante  

fuerza en los tímpanos auditivos de la misma. En dos saltos de joven de veintiún 

años, Silvio y Boris llegaron hasta su madre,  que ya había metido medio cuerpo 

dentro del auto, y le agarró bruscamente del brazo para llamar su atención.

La madre de la familia Mondadori, fue clara y directa en su réplica y se zafó, 

además, del agarre de su primogénito.

-Voy a buscar a tu hermana Silvio, hace tres días que no aparece por casa. No 

dije  nada  para  no  preocuparos–los  ojos  de  Elisa  se  volvieron  cristalinos  y  se 

inundaron de una fina capa de lágrimas.

Los dos jóvenes estudiantes se internaron en el coche sin mediar palabra y 

abandonaron la calle donde se encontraba el  piso de la familia Mondadori en un 

Jaguar Gris, desconcertados y sin rumbo definido.

Mary Korenik se debatía entre la vida y la muerte, entre la narcolepsia y la 

ebriedad más salvaje, entre la desesperación y el efecto soporífero y alucinógeno de 

las drogas que había tomado, llegaba hecha mistos a un callejón sin salida donde 

había quedado, cuando la droga y sus consecuencias todavía no habían eclipsado por 

completo su juicio, con el proveedor y culpable de las sustancias que Mary adquiría. 

Al doblar la esquina tuvo que echar mano de algún tipo de freno corporal para no 

estamparse contra uno de los cubos de basura que se encontraban a su diestra, nada 

más doblar el callejón. Nunca había conocido personalmente a su benefactor, siempre 

había  quedado con éste  por  la  noche y tal  individuo vestía  una gabardina  negra 

abotonada hasta arriba, con el cuello levantado hasta cubrir la nariz y con un gorro 

ruso de cosaco que llevaba hiciera frío o no. 
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Boris Klamstein continuò ad attaccare lo studente di Scienze Giuridiche con 

domande precise ed affilate sulle opere, che il suo compagno sembrava conoscere e 

comprendere alla perfezione. In un' ora e un quarto già si trovavano all'entrata della 

casa  dove  avrebbero  unito  le  loro  forze  per  terminare  ciò  che  era  stato 

precedentemente pattuito.  La madre di Silvio Mondadori,  Elisa  Mondadori,  stava 

uscendo  di  corsa  nello  stesso  momento  in  cui  suo  figlio  e  un  invitato  stavano 

arrivando;  si  dirigeva  terrorizzata  verso  la  sua  Jaguar  grigia  cercando,  isterica  e 

confusa,  le  chiavi  nel  suo impermeabile.  Silvio,  vista  la  corsa vertiginosa  che  la 

madre  stava  facendo,  la  rimproverò  da  lontano,  ma  la  sua  voce  non  sembrava 

raggiungere la madre, o per lo meno, penetrare con abbastanza forza nei suoi timpani 

auditivi. Con due salti, da giovani ventunenni, Silvio e Boris raggiunsero la donna, 

che già era entrata per metà nell'auto e il figlio la prese bruscamente per un braccio 

per attirare la sua attenzione. 

La madre della famiglia Mondadori fu chiara e diretta nella sua risposta e si 

liberò subito dalla stretta del suo primogenito. 

-Vado a cercare tua sorella, Silvio, è da tre giorni che non torna a casa. Non 

ho detto nulla per non farvi preoccupare.- Gli occhi di Elisa divennero cristallini e 

vennero inondati da un sottile strato di lacrime. 

I  due  giovani  studenti  entrarono  nella  macchina  senza  proferire  parola  e 

lasciarono la via dove si trovava l'appartamento della famiglia Mondadori all'interno 

di una Jaguar grigia, sconvolti e senza una meta precisa. 

   Mary Korenik lottava tra la vita e la morte, tra la narcolessia e l'ebrezza più  

selvaggia, tra la disperazione e l'effetto soporifero e allucinogeno delle droghe che 

aveva preso; era appena arrivata, completamente fatta, in un vicolo cieco dove si era 

data appuntamento, quando la droga e i suoi effetti non avevano ancora eclissato 

completamente il suo giudizio, con il fornitore, e responsabile, delle sostanze che 

Mary prendeva. Quando voltò l'angolo, dovette porsi una sorta di freno corporale con 

la mano per non schiantarsi contro uno dei bidoni dell'immondizia che si trovavano 

alla  sua  destra;  aveva  appena  voltato  l'angolo.  Non  aveva  mai  conosciuto 

personalmente il suo benefattore, si erano sempre dati appuntamento di notte e il tale 

portava sempre un impermeabile nero abbottonato fino in alto, con il collo tirato su 
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Solían tener la estrambótica cita a las tres de la madrugada, todos los miércoles que 

fueran primeros de mes. De este personaje, solo sabía que lo llamaban J. Esta vez, 

Mary  había  tenido,  antes  de  la  cita  con  su  suministrador,  una  velada  con  unos 

compañeros  de  sociología  que  le  habían  inducido  a,  mediante  el  probar,  catar  y 

paladear  sustancias  enteogénicas,  alcanzar  el  estado  excedido  en  el  que  se 

encontraba. 

Llegó  el  momento  y  ambos  estaban  frente  a  frente.  Mary  hacía  por 

mantenerse de pie e intentar lidiar el transcurso de la transacción lo mejor posible. J, 

como era costumbre y ya tradición, hacía un gesto con la cabeza para que ésta le 

entregara la cantidad monetaria exigida por cinco o seis gramos de hierba jamaicana. 

Korenik tardó treinta segundos en encontrar su cartera y otros cincuenta hasta sacar 

los billetes correspondientes para hacer frente al pago que se le exigía.

 El sombrío personaje agarró, con avidez y rápido ademán los papeles y se los 

guardó en el bolsillo derecho de la gabardina. Introdujo la mano zurda para sacar la 

mercancía  de  la  compraventa  y  un  inesperado  suceso  aconteció  en  cuestión  de 

segundos. El teléfono de J comenzó a sonar. La cabalgata de las Valkirias de Wagner 

resonó con fuerza en la cabeza de Korenik. J salió corriendo, sin efectuar la parte del 

negocio que le correspondía. Mary salió de su ensoñación y enganchó con fuerza a su 

benefactor por la cintura. Un forcejeo insólito se llevó a cabo en aquel callejón por 

donde sólo pasaban gatos. Mary insultó verbalmente al oscuro camello y le asestó un 

golpe  en  la  cabeza.  Durante  el  toma  y  daca,  Korenik  pudo  respirar  la  fuerte  e 

incomparable  colonia  que  su  contrincante  llevaba.  Este  no  se  inmutó  a  raíz  del 

puñetazo que le habían propinado y, con la pieza de Wagner todavía sonando en el 

teléfono, golpeó a Korenik en la cara -en el pómulo derecho- dejándola inconsciente 

en el suelo. Allí quedó la tertuliana del Kipling con su aspecto punk pasado por agua 

al haber caído, sin ventura alguna, sobre un charco de pestilente agua de lluvia. 
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fino a coprire il naso ed un cappello russo da cosacco che indossava anche quando 

non faceva freddo. Erano soliti avere lo strambo appuntamento alle tre di mattina, 

tutti  i  primi  mercoledì  del  mese.  Di  questo  personaggio  solo  sapeva  che  lo 

chiamavano J. Questa volta Mary aveva passato la serata, prima dell'appuntamento 

con il suo fornitore, con i compagni di sociologia che la avevano indotta, a son di  

provare, sperimentare, assaggiare sostanze enteogeniche,  a raggiungere lo stato di 

eccesso nel quale si trovava. 

Arrivò il momento: erano uno di fronte all'altro. Mary cercava di reggersi in 

piedi  e  combattere  l'evolversi  della  transazione  nel  migliore  dei  modi.  J.,  come 

d'abitudine  e  ormai  tradizione,  faceva  un  gesto  con  la  testa  affinché  questa  gli 

consegnasse  la  quantità  di  denaro  necessaria  per  cinque  o  sei  grammi  di  erba 

giamaicana. Korenik ci mise trenta secondi per trovare il portafoglio e altri cinquanta 

per estrarre i biglietti corrispondenti per far fronte al pagamento richiesto. 

Il tetro personaggio prese i soldi con un gesto avido e rapido e li mise nella 

tasca destra dell'impermeabile. 

Vi  introdusse  la  mano  sinistra  per  estrarre  la  mercanzia  della  compravendita  e 

qualcosa di inaspettato si verificò in una frazione di secondi. Il telefono di J. Iniziò a 

squillare,  la  Cavalcata  delle  Valkyrie  di  Wagner risuonò con forza  nella  testa  di 

Korenik. 

J. iniziò a correre, senza portare a termine la sua parte dello scambio. Mary uscì dal 

suo stato di sonnolenza e afferrò con forza il suo fornitore per la cintura. Un'insolita 

rissa  si  verificò  in  quel  vicolo,  abitato,  di  solito,  solo  da  gatti.  Mary  iniziò  ad 

insultare verbalmente l'oscuro pusher e gli assestò un colpo in testa. Durante il tira e 

molla, Korenik poté respirare la forte e inconfondibile colonia del suo avversario. 

Questo rimase impassibile di fronte al colpo che aveva ricevuto e, con il pezzo di 

Wagner  che  ancora suonava nel  suo telefonino,  colpì  Mary in  viso-  allo  zigomo 

destro- lasciandola a terra incosciente. Lì rimase la compagna del Kipling dall'aspetto 

punk,  sbiadito  per  essere  caduta,  senza  fortuna  alcuna,  su  una  pozzanghera  di 

pestilenziale acqua piovana. 
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Valentino Baldwin salía apesadumbrado de la visita que había tenido con dos 

agentes del FBI cuya palabra y juramento dado se basaba en encontrar a su hija y,  

hasta  el  momento,  ni  siquiera había información alguna.  Baldwin era un hombre 

pragmático, a pesar de la fe que ponía en todas sus novedosas teorías. Otra víctima 

más en cuanto a la bipolaridad- tan típica del siglo veintiuno- que sufren muchas 

personas con respecto a la credulidad total y al escepticismo más estricto. En este 

caso y tratándose de algo tan delicado como la desaparición de su hija, parecía que la 

balanza se inclinaba definitivamente hacia el lado no crédulo y menos fantasioso. 

Baldwin había cursado un máster en Medicina preventiva en la Universidad Suffolk 

de Boston y había tenido la suerte, la dicha, el influjo del destino- por casualidad o 

causalidad- de encontrar a un apersona que lo guió por el  camino del perdón, la 

redención y el redescubrimiento proprio tras el fallecimiento de su hermano, el padre 

Alessandro Montagnelli, capellán de una de las fraternities del campus de Suffolk. 

Así que, pidió un taxi y se fue, sin dudarlo, en dirección a la que consideraba 

su alma máter. Nada más llegar a la puerta de la universidad y, por otro efecto casual  

o  causal  del  destino  o  de  la  suerte  misma,  un  hombre  vestido  de  negro  con 

alzacuellos impoluto y que portaba un maletín paseaba junto a la entrada y saludaba 

efusivamente al guardia de la puerta. 

-Déjeme  aquí!-  gritó  Baldwin  al  taxista,  ofreciéndole  un  billete  de  veinte 

dolares y advirtiendo que podía quedarse el cambio. 

El padre Montagnelli había cambiado. El tiempo no pasa en balde y eso era, 

precisamente, lo que había pensado el psiquiatra londinense al verlo, pasados veinte 

años. 

«Todavía  sigue  aquí!»,  pensaba  para  sus  adentros,  jubiloso  e  contento. 

Montagnelli lanzó el ancla de sus ojos negros y los posó sobre el taxi y sobre la 

persona que de él salía. Se rascó su escaso pelo grisáceo y abrió la boca de par en 

par. 

-Doctor Baldwin! Qué sorpresa!- gritaba sin miedo al ridículo y a la histeria el 

padre Montagnelli. 
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5

Valentino Baldwin aveva fatto visita a due agenti dell'FBI ed ora usciva di lì 

addolorato; gli avevano dato la loro parola, avrebbero trovato sua figlia ma, fino ad 

ora, non c'era nessuna novità. Baldwin era un uomo pragmatico, nonostante la fiducia 

che metteva in tutte le sue teorie innovatrici. Un'altra vittima della bipolarità - così 

tipica  del  ventunesimo  secolo-  della  quale  soffrono  molte  persone,  quella  della 

credulità  totale  e  dello  scetticismo  più  assoluto.  In  questo  caso  e  trattandosi  di 

qualcosa di molto delicato come la sparizione di una figlia, sembrava che la bilancia 

si  inclinasse  definitivamente  verso  il  lato  incredulo  e  meno  fantasioso.  Baldwin 

aveva frequentato un master in Medicina preventiva presso l'Università Suffolk di 

Boston e aveva avuto la sorte dalla sua parte, la fortuna, l'influsso del destino -per 

casualità  o  causalità-  di  incontrare  una  persona  che  lo  aveva  guidato  lungo  il 

cammino del perdono, della redenzione e della riscoperta di sé dopo il  decesso del 

fratello,  Padre  Alessandro  Montagnelli,  cappellano  di  una  delle  confraternite  del 

campus di Suffolk. 

Così chiamò un taxi e se ne andò, senza alcun dubbio, in direzione di quella 

che considerava la sua alma mater. Bastò arrivare alla porta dell'università e, per un 

altro effetto casuale o causale del destino o della stessa sorte, un uomo vestito di nero 

con il collare candido e una valigetta camminava proprio all'entrata e salutava con 

fare amichevole il guardiano alla porta. 

          -Mi lasci qui!- gridò Baldwin al tassista, offrendogli un biglietto da venti 

dollari e dicendo che poteva tenersi il resto.

   Padre Montagnelli  era  cambiato.  Il  tempo non passa invano;  questo era 

quello che aveva pensato lo psichiatra londinese nel vederlo, dopo vent'anni. 

   «E' ancora qui!», pensava tra sé e sé, gioioso e contento. Montagnelli lanciò 

l'ancora dei  suoi  occhi  neri  che finì  sul  taxi  e sulla  persona che da questo stava 

scendendo. 

Si grattò i pochi capelli grigiastri e spalancò la bocca.

   -Dottor Baldwin! Che sorpresa!- gridava Padre Montagnelli, senza paura di 

sembrare ridicolo o isterico.
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Baldwin se limitó a sonreír y, al acercarse ambos, se fundieron en un abrazo. 

-Por ti, parece que no pasa el tiempo- lo obsequió con un piropo el páter-. Te 

recuerdo como si fuera ayer. 

Baldwin  estaba  emocionado  y  apenas  podía  articular  palabra.  Se  limitó  a 

sonreír y apretar con fuerza los hombros de Montagnelli. Con sabiduría de proverbio 

chino, el religioso dio en el calvo cuando apenas había comenzado la conversación. 

-He estado al corriente de tu vida, Valentino. He leído acerca de tus teorías, me 

he enorgullecido de tus premios y menciones y hasta me enteré de que te casaste con 

una irlandesa, pero imagino que ninguno de esos temas tiene que ver con lo que hoy 

te ha traído aquí,  ¿Me equivoco?- Baldwin asintió-. Lo siento muchísimo, créeme 

que  también  he  estado  al  corriente  y  he  rezado  cada  noche  para  que  vuelvas  a 

reencontrarte con tu niña. Sin ir más lejos, hoy he ofrecido la misa por tu querida 

Emily. ¿Damos un paseo? 

El padre Montagnelli lo invitó a hacer un recorrido en el campus en el que 

habían  transcurrido,  años  atrás,  conversaciones  similares,  no  de  fondo  ni  de 

contenido,  pero  sí  de  intención,  de  intención  angustiosa,  angustia  que  el  padre 

Montagnelli siempre sabía cómo aplacar. 

-No confío ya en la policía, padre. Cada vez tengo menos esperanzas de que 

todo esto llegue a buen puerto. Estoy cansado, exhausto, fuera de mí. 

-Mucha fe, Valentino, eso es lo prioritario, lo demás llega o viene dado como 

añadidura.

-Padre, me encantaría que esas palabras calasen un poco más en mí si de mí 

dependiera,  pero ahora  mismo no encuentro  consuelo alguno.  No quiero  que me 

ayude a través de las plegarias. Se lo agradezco de corazón, no piense que soy un 

malnacido o un ingrato.  Pero me gustaría  que,  aparte  de su labor  apostólica,  me 

brindara su ayuda a otro nivel...

Montagnelli se detuvo, alzó la ceja derecha y se rascó la mejilla. 

-No te entiendo, hijo.

-Padre, creo que está dotad de una buena memoria y me decepcionaría que 

usted la hubiera perdido a causa de la edad. 
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Baldwin si limitò a sorridere e avvicinandosi l'uno all'altro, si fusero in un abbraccio. 

-Sembra  che  il  tempo  non  passi  per  te-  gli  regalò  questo  complimento  il 

padre-. Ti ricordo come fosse ieri.

Baldwin era emozionato e quasi non riusciva ad articolare parola. Si limitò a 

sorridere  e  a  stringere  con  forza  le  spalle  di  Montagnelli.  Con  la  saggezza  da 

proverbio  cinese,  il  religioso  aveva  colpito  nel  segno  non  appena  iniziata  la 

conversazione.

-Sono al corrente della tua vita, Valentino. Ho letto circa le tue teorie, mi sono 

sentito orgoglioso dei tuoi premi e menzioni, sono venuto a conoscenza persino del 

tuo  matrimonio  con  una  irlandese,  però  mi  immagino  che  nessuno  di  questi 

argomenti abbia a che fare con il motivo che ti ha portato qui, mi sbaglio?- Baldwin 

annuì-. Mi dispiace moltissimo, credimi, sono venuto al corrente anche di questo e 

ho  pregato  ogni  notte  affinché  tu  possa  rincontrare  tua  figlia.  Tanto  per  fare  un 

esempio, oggi ho dedicato la messa alla tua amata Emily. Facciamo due passi?

Padre Montagnelli lo invitò a fare un giro per il campus nel quale avevano 

affrontato,  anni addietro,  conversazioni simili  a questa,  né profonde né di grande 

contenuto, ma piene di propositi, propositi angoscianti, angoscia che il padre sapeva 

sempre come placare. 

-Non ho più fiducia nella polizia, padre. Ho sempre meno speranze che tutto 

questo vada a buon fine. Sono stanco, esausto, fuori di me. 

-Molta fede, Valentino, questa è la cosa prioritaria, il resto arriva o viene dato 

in aggiunta. 

     -Padre  mi  piacerebbe  che  queste  parole  mi  alleviassero  un  po',  se  da  me 

dipendesse, ma ora non trovo consolazione alcuna. Non voglio che mi aiuti con le 

preghiere. La ringrazio di cuore, non pensi che io sia un disgraziato o un ingrato, 

però mi piacerebbe che, a parte il suo lavoro apostolico, mi desse il suo aiuto in un 

altro modo...

           Montagnelli si fermò, alzò il sopracciglio destro e si grattò il mento.

-Non ti capisco figlio mio.

-Padre, credo che lei sia dotato di una buona memoria e mi dispiacerebbe se 

l'avesse persa a causa dell'età. 
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-No, no es ese el problema, la confusión viene por el tipo de ayuda que me 

demandas, no sé a que te refieres- repuso Montagnelli con falsa y fingida curiosidad.

-Padre, ¿ha olvidado ya los años que trabajó para la CIA? 

Montagnelli  sonrió  ampliamente  y  con  gesto  pícaro  e  invitó  al  doctor  a 

acompañarlo a la cafetería. 

Gregory Turner preparaba, con esmero y sólido pulso gramatical, cada párrafo, 

cada  línea que escribía  sobre los  folios,  que se apilaban encima de su escritorio 

rococó. Tenía preparado un discurso que estaba decidido a exponer en la próxima 

reunión del Kipling. El teléfono del señor Turner sonó, acompañado de un aberrante 

timbrado sonoro. Gregory lo descolgó y escuchó la voz al otro lado del aparato, de su 

colega  de  tertulia,  Julianne  Broadland,  informándole  de  que  Korenik  había  sido 

ingresada  de  urgencia  por  sobredosis  de  estupefacientes  y  contusión 

craneoencefálica. Se cambió la corbata que llevaba puesta por una de colores más 

tenues y salió a la calle para pedir un taxi. Korenik llevaba un aparato metálico que le 

oprimía la  sesera.  Estaba semiconsciente y aletargada,  aunque tampoco se difería 

mucho ese estado del proprio y cotidiano. 

Patick  Grease,  alcalde  de  Boston,  llegaba  a  la  Convecnión  del  Partido 

Demócrata de la ciudad, que él mismo administraba. Una nube de guardaespaldas lo 

seguía desde la puerta de su coche- conducido desde el ayuntamiento por su chófer y 

respaldado este por dos tipos fornidos de seguridad que viajaban con él- hasta que 

subió al escenario y apoyó sus papeles en el atril, momento en que sus protectores 

adoptaron  posiciones  estratégicas.  En  la  primera  fila  de  la  sala,  Susan  Green, 

profesora de arte de su hija e invitada por esta a la convención, y la primogénita del  

alcalde  sonreían  efusivamente  al  señor  Grease,  envueltas  por  el  patriótico 

sentimiento demócrata y democrático. El alcalde centró su discurso en los recortes 

económicos que debían hacerse en base a la política austera que había decidido para 

la ciudad de Boston. Un par de chistes, seguidos de tres o cuatro agradecimientos, un 

par de frases emotivas correspondidas por aplausos y el  mayor había terminado su 

speech. La tarde se había vuelto oscura y, en algunas partes de la ciudad, ya estaba 

lloviendo. Natalie fue invadida por un escalofrío sin precedentes. 
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-No, non è questo il problema, la confusione viene dal tipo di aiuto che mi 

chiedi, non so a cosa ti riferisci- rispose Montagnelli con falsa e finta curiosità.

-Padre ha già dimenticato gli anni in cui ha lavorato per la CIA?

Montagnelli rispose con un ampio sorriso e con gesto furbo invitò il dottore ad 

accompagnarlo alla caffetteria. 

Gregory Turner preparava, con accuratezza e forte polso grammaticale, ogni 

paragrafo, ogni riga che scriveva sui fogli che si ammucchiavano sulla sua scrivania 

rococò.  Stava  preparando  un  discorso  che  era  deciso  ad  esporre  alla  prossima 

riunione del Kipling. Il telefono di Turner suonò, accompagnato da una fastidiosa 

suoneria. Gregory prese la chiamata e ascoltò la voce all'altro lato dell'apparato; era 

la sua collega di circolo, Julianne Broadland, che lo informava che la Korenik era 

stata  ricoverata  d'urgenza  per  overdose  di  sostanze  stupefacenti  e  contusione 

craneoencefalica. Si cambiò la cravatta che aveva addosso con una dai colori più 

tenui  ed uscì in  strada per chiamare un taxi.  Un apparato metallico opprimeva il 

cranio della giovane Korenik. Era mezza incosciente e addormentata, anche se questo 

stato non differiva molto da quello in cui si trovava quotidianamente.

Patrik Grease, sindaco di Boston, stava arrivando alla Convention del Partito 

Democratico della città che lui stesso amministrava. Una nube di guardie del corpo 

lo  seguì  dalla  porta  della  sua  auto-  guidata,  dal  comune a  qui,  dal  suo autista  e 

seguita  da  due  auto  blindate  che  viaggiavano  con  lui-  fino  a  quando  salì  sul 

palcoscenico e appoggiò i fogli sul leggio, momento in cui i suoi protettori assunsero 

posizioni strategiche. Nella prima fila della sala Susan Green, professoressa d'arte 

della figlia, la quale l'aveva invitata alla convention, e la primogenita del sindaco 

sorridevano  calorosamente  al  signor  Grease,  per  il  loro  patriottico  sentimento 

democratico  o  per  la  democrazia.  Il  sindaco  incentrò  il  suo  discorso  sui  tagli 

economici stabiliti dalla politica austera che aveva deciso per la città di Boston. Un 

paio  di  battute,  seguite  da  tre  o  quattro  ringraziamenti,  un paio  di  frasi  emotive 

corrisposte da applausi e il mayor aveva terminato il suo speech. La sera si era fatta 

scura  e  in  alcune  parti  della  città  già  pioveva.  Natalie  fu  invasa  da  un  brivido 

singolare. 
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A la salida del hotel donde se realizaba la convención, el señor Grease firmaba 

libros, camisetas, estrechaba manos, daba besos y sonreía sin parar. Susan y la hija 

del alcalde esperaban también su turno para saludar al primer ciudadano de Boston. 

El alcalde se puso delante de Natalie y la besó en la mejilla,  aprovechando para 

susurrarle al oído:

-¿No  tendrías  que  estar  estudiando?-  Y soltó  una  carcajada  que  duró  un 

segundo.

Una  bala  impactó  en  la  parte  central  del  cráneo  del  alcalde,  provocando 

estupor, gritos y caos. El momento era indescriptible. Grease había reído a mandíbula 

batiente y por su misma boca y, en ese instante, habían salido gotas de sangre que 

habían impactado en la tez de su hija, sobre la que había caído su cuerpo inerte antes 

de que los guardaespaldas lo llevaran al coche en el que lo habían traído. Susan, en 

estado de shock,  agarraba como podía a Natalie, que no dejaba de vocear de forma 

histérica al borde de una crisis nerviosa. Las televisiones de todo el mundo grababan 

a la multitud enfervorecida; a los policías, peinando las calles y a los funcionarios, 

cerrando aeropuertos y líneas ferroviarias, a las ambulancias que iban y venían en 

una vertiginosa carrera y a las jaurías de periodistas que querían informarse a toda 

costa de lo que parecía un asesinato al estilo Kennedy. 

El móvil del doctor Baldwin recibió un mensaje del señor Turner: «Debido a la 

muerte  del  alcalde,  muchas  calles  están  cortadas  y  el  tráfico  ha  sido  paralizado. 

Aplazamos nuestra reunión al día de mañana con las mismas condiciones».

El padre Montagnelli y el doctor Baldwin observaban atónitos lo acontecido a 

través de la pantalla de televisión que pendía de una de las paredes de la Facultad de 

Derecho de la Universidad de Suffolk. Baldwin observó con detenimiento cada uno 

de los desgarradores gestos que la hija del alcalde hacía, entre la desesperación y la 

más profunda amargura. El hecho de que Turner hubiera aplazado la reunión le daba 

la posibilidad de alargar su reunión con el padre Montagnelli. 

-Vivimos en un mundo de locos- comentó el pater. 

-Boston está  irreconocible.  Asesinatos,  caos,  homicidios...y desapariciones.- 

Baldwin tragó saliva.
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All'uscita dell'hotel dove si teneva la conferenza, il signor Grease firmava libri, 

magliette, stringeva mani, dava baci e sorrideva senza fermarsi. Anche Susan e la 

figlia del sindaco aspettavano il loro turno per salutare il primo cittadino di Boston. Il 

sindaco  si  mise  davanti  a  Natalie  e  la  baciò  su  una  guancia,  approfittando  per 

sussurrargli all'orecchio: 

-Non dovresti essere a studiare?- ed emise una risata che durò un secondo.

Un proiettile colpì la parte centrale del cranio del sindaco, provocando stupore, 

grida e caos. Il momento era indescrivibile. Grease aveva riso a mandibola stretta e 

da quella bocca,  in questo preciso istante, uscivano gocce di sangue che si erano 

posate sull'incarnato della figlia, sulla quale era caduto il corpo inerte prima che le 

guardie  del  corpo  lo  portassero  nella  stessa  macchina  con  la  quale  lo  avevano 

condotto  li.  Susan,  in  stato  di  shock,  teneva  ferma,  come  poteva,  Natalie  che 

continuava a gridare in modo isterico, al limite di una crisi nervosa. Le televisioni di 

tutto il mondo registravano la folla in fervore: i poliziotti che setacciavano le strade, i 

funzionari che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie, le ambulanze che andavano e 

venivano in una corsa vertiginosa, e le orde di giornalisti che volevano raccogliere 

informazioni, a tutti i costi, su ciò che sembrava un assassinio in stile Kennedy.  

Il cellulare del dottor Baldwin ricevette un messaggio del signor Turner: «A 

causa della morte del sindaco, molte strade sono chiuse e il traffico è stato bloccato. 

Spostiamo la nostra riunione a domani con le stesse condizioni.»

Padre Montagnelli e il dottor Baldwin guardavano attoniti ciò che era successo 

attraverso lo schermo di un televisore che pendeva da una delle pareti della Facoltà 

di  Diritto  dell'Università  di  Suffolk.  Baldwin  osservava   con  cura  ogni  gesto 

straziante  che  la  figlia  del  sindaco  faceva,  tra  la  disperazione  e  la  più  profonda 

sofferenza.  Il  fatto  che Turner  avesse rinviato l'incontro gli  dava la  possibilità  di 

allungare quello con padre Montagnelli. -

-Viviamo in un mondo di matti- commentò il pater.

-Boston  è  irriconoscibile.  Assassini,  caos,  omicidi....e  sparizioni.-  Baldwin 

deglutì.
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-Tranquilo, Valentino, daremos con tu hija. Llevo rezando mucho para que así 

sea y, dicho de paso, con humildad si cabe, creo que tengo enchufe con el de arriba. 

-Y una  técnicas  bárbaras  de  investigación,  maduradas  en  el  campo  de  la 

experiencia-  completaba  Baldwin  con  ironía  y  pragmatismo-  de  sus  años  en  el 

servicio secreto. 

-No hace falta que me lo recuerdes cada dos por tres, sé de sobra lo que fui, el  

Alzheimer no está tan avanzado- aclaró sonriente.

-Es curioso padre, jamás me contó cuál fue el salto que dio para pasar del 

servicio secreto al sacerdocio.

-No lo di, puesto que ya era sacerdote cuando trabajaba para la CIA. De lo 

contrario, aquel encomiable trabajo de seguir las pistas del Santo Grial hubiera sido 

prácticamente inalcanzable de no llevar puesta la sotana y, de esa forma, no levantar 

demasiadas sospechas.

-¿Lo encontró?

-Más bien me encontró él a mí, pero es una historia muy larga y más simple de 

lo que crees.

-¿Dónde está?

Montagnelli dio un sorbo a su café y miró con los ojos rasgados a Baldwin.

-En España, en la catedral de Valencia, casi todo el mundo lo sabe. 

-Pensé que tan solo era un rumor. 

-A veces hay que dejar un halo de misterio alrededor de las cosas para que la 

gente tenga en sí tal incertidumbre que jamás ponga su mano en el fuego por nada. 

De este modo, el Santo Cáliz es adorado por muchos fieles en quienes redunda la fe y 

menospreciado, por los no creyentes o simplemente incrédulos. Mejor dejarlo así, 

nadie  lo  codicia  ni  lo  odia  porque no está  seguro de  su autenticidad.  El  crimen 

perfecto no es el que no se resuelve, sino el que se cierra con un acusado falso. 

Baldwin sufrió una conmoción repentina, como un mazazo de los dioses, y no 

tuvo más remedio que dejar escapar la siguiente reflexión:

-Padre, no creo que Hesse, el chico problemático, fuera el secuestrador de mi 

hija. Quiero que me ayude a demostrarlo. 
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-Tranquillo Valentino,  ritroveremo tua figlia.  Ho pregato molto affinché sia 

così e, tra parentesi, con umiltà se possibile, credo di avere un contatto con chi sta 

lassù. 

-E  delle  tecniche  di  investigazione  favolose,  maturate  nel  campo 

dell'esperienza-  completava Baldwin con ironia e  pragmatismo- dei  suoi  anni  nei 

servizi segreti. 

-Non  serve  che  me  lo  ricordi  ogni  due  per  tre,  so  ciò  che  sono  stato, 

l'Alzehimer non è così avanzato.- dichiarò sorridente.

-È curioso padre, non mi raccontò mai quale fu il salto che fece per passare dai 

servizi segreti al sacerdozio. 

-Non lo feci, dato che ero già sacerdote quando lavoravo per la CIA. Senza la 

tunica, che mi permise di non avanzare troppi sospetti, quell'encomiabile compito di 

trovare il Santo Gral sarebbe stato praticamente impossibile. 

-Lo trovò?

-Ancor meglio, fu lui a trovare me, ma è una storia molto lunga e più semplice 

di ciò che credi. 

-Dov'è?

Montagnelli diede un sorso al suo caffè e guardò Baldwin con i suoi occhi a 

mandorla. 

-In Spagna, nella cattedrale di Valencia, quasi tutti lo sanno.

-Pensavo fossero solo chiacchiere. 

-A volte bisogna lasciare un alone di mistero attorno alle cose affinché la gente 

abbia la giusta incertezza da non mettere mai la mano sul fuoco per nulla. Allo stesso 

modo, il Santo Calice è adorato da molti fedeli nei quali risiede la fede e disprezzato 

dai non credenti o semplicemente increduli. Meglio lasciarlo così, nessuno lo brama 

o lo odia perché non si è sicuri della sua autenticità. Il crimine perfetto non è quello 

che non si risolve, ma quello che si chiude con l'accusato sbagliato. 

Baldwin fu colpito da una commozione improvvisa, come se avesse ricevuto 

una mazzata dall'alto, e non vide altro rimedio se non quello di lasciarsi scappare la 

seguente riflessione: 

-Padre, non credo che Hesse, il ragazzo problematico, fosse il sequestratore di 

mia figlia. Voglio che mi aiuti a dimostrarlo.
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-¿Qué te hace pensar eso, hijo? El caso parece bastante normal y sigue una 

consecución  lógica.  Primero,  secuestra  a  tu  hija,  después  (y perdona  la  crudeza, 

Valentino)  la  usa  para  completar  cualquiera  de  sus  oscuros  propósitos,  luego,  se 

asusta y la esconde o...lo que sea. Lo pillan con las manos en la masa y se suicida. 

Parece bastante lógico después de examinar el historial penal de la criatura.

-Lo sé, padre. Pero todavía hay algo que se me escapa. No sé si todo esto lo 

hago por resistirme a dar por zanjado el  tema, a conformarme con la muerte del 

culpable con el que, imagino, habrán muerto también parte de las pistas para llegar 

hasta Emily.  Estoy casi  convencido de que hay algo más,  padre,  algo que se me 

escapa. Ese Turner me está ocultando cosas, estoy seguro. 

Tenía que haber visto con qué ínfulas de superioridad se dirigía  a  mí y con que 

desdén hablaba de la posible muerte de Emily delante de un padre dolido que, en ese 

momento, era capaz de todo.

Montagnelli dio dos palmadas en la espalda del británico y lo ayudó a ponerse 

de pie. Ambos desaparecieron de la cafetería de la facultad con la promesa, por parte 

del páter, de que haría todo lo que estuviese en su mano para sacar a la luz todo lo 

que se encontrase en tinieblas. 

Turner regalaba alguna que otra palabra de compasión a Korenik, que tan solo 

podía levantar la ceja izquierda en señal de aprobación. Le acarició la frente y le citó. 

A modo de terapia, una frase de Aristóteles que versaba sobre la superción personal. 

La enfermera, que entraba a efectuarle el cambio de gotero, le recordó al estudiante 

de Filosofía que su contertulia estaría recuperada en un par de semanas y que se la 

coaccionaría, bajo la bendición nihil obstat del médico, a acudir a unas sesiones de 

desintoxicación. 

Turner abandonó la habitación y, sin titubear un solo segundo, bajó a la planta 

baja donde se encontraban los boxes de urgencias y preguntó a la recepcionista por 

Natalie  Grease.  Esta  le  indicó  que  el  objeto  de  su  búsqueda  se  encontraba  ya 

internada en la sala de psiquiatría, en la última planta del hospital, pero que no podría 

acceder a ellas por motivos de seguridad y que tan solo, y ese punto de inflexión fue 

señal divina para Turner, se le permitía la visita a aquellas personas allegadas. 
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-Cosa ti fa pensare questo figlio? Il caso sembra abbastanza comune e segue 

un procedimento logico. Prima sequestra tua figlia, poi (e perdonami la crudezza, 

Valentino) la usa per uno dei suoi oscuri propositi, infine, si spaventa e la nasconde 

o..chissà che.  Lo trovano con le  mani  nel  sacco e  si  suicida.  Sembra abbastanza 

logico se si esaminano i precedenti penali dell'individuo.

Lo so padre. Ma c'è ancora qualcosa che mi sfugge. Non so se faccio tutto 

questo per non voler considerare chiusa la questione, ad accontentarmi della morte 

del colpevole con il quale, mi immagino, saranno morte parte delle piste per arrivare 

ad Emily. Sono convinto che ci sia qualcosa in più Padre, qualcosa che mi sfugge. 

Questo Turner mi sta nascondendo qualcosa, ne sono sicuro. 

Dovrebbe aver visto con che aria di superiorità si dirigeva a me e con che disprezzo 

parlava della possibile morte di Emily di fronte ad un padre distrutto che, in quel 

momento, sarebbe stato capace di tutto. 

       Montagnelli diede due pacche sulla spalla al britannico e lo aiutò ad alzarsi in 

piedi.  I due sparirono dalla caffetteria della facoltà con la promessa, da parte del 

pater, che avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per portare alla luce ciò che 

ora era in penombra. 

Turner regalava parole di compassione alla Korenik, che poteva solo alzare il 

sopracciglio sinistro in segnale di approvazione.  Le accarezzò la fronte e le  citò, 

come  terapia,  una  frase  di  Aristotele  che  parlava  del  superamento  personale. 

L'infermiera, che entrò per effettuare il cambio della flebo, ricordò allo studente di 

Filosofia che la sua compagna sarebbe stata meglio in un paio di settimane e che 

sarebbe stata costretta, sotto la benedizione del nulla osta del medico, a frequentare 

delle sessioni di disintossicazione. 

Turner abbandonò la stanza e, senza esitare nemmeno un secondo, scese al 

piano terra dove si trovava il pronto soccorso, e chiese all'addetta alla reception di 

Natalie  Grease.  Questa  gli  rispose  che  l'oggetto  della  sua  ricerca  era  già  stata 

ricoverata nel reparto di psichiatria, all'ultimo piano dell'ospedale, che non si poteva 

raggiungerla  per  ragioni  di  sicurezza  e  che,  e  questa  precisazione  fu  un  segnale 

divino per Turner, la visita era permessa solo alle persone più strette. 
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Turner vaciló  unos segundos y miró fijamente la cara de aquella mujer  de 

prosa robótica y fingió estar acuciado por un gran pesar.

-Verá, señorita, es mi novia. Bueno, mi prometida realmente. Usted verá, llevo 

todo el día recorriendo hospitales, colegios y oficinas de información en busca de 

una sola pista que me llevara hasta ella. Con toda la seguridad que el Ministerio del 

Interior ha desplegado, era imposible saber en qué hospital la habían ingresado. -La 

cara de la recepcionista seguía fría como el mármol y parecía que no iba a ceder ni 

ante la más lacrimógena de las situaciones-. Y claro,  después de la muerte de su 

padre de  forma tan  repentina,  está  asustada y ahora  mismo estará  preguntándose 

dónde estoy y qué hago, pondrá en cuestión mi honra y mi amor, piense que para una 

mujer eso es importante. A veces, buscan imposibles. 

Pero creerá que no la quiero lo suficiente si no me he saltado, a trancas y a barrancas, 

a las bravas y por ella, todo tipo de seguridad para darle un abrazo y reafirmar mi 

posición junto a ella, ¿me sigues?

La recepcionista,  que  había absorbido como una esponja toda  la  verborrea 

perfectamente hilada y construida del señor Turner, tuvo una reacción inesperada y el 

granito  que  conformaba  su  cara  se  desintegró  en  cuestión  de  céntimas,  dio  su 

beneplácito de forma tácita y añadió:

-Veré lo que puedo hacer. -Y descolgó el teléfono, a la vez que se retiraba de la 

presencia de Turner para que este no pudiera escucharla.

Al cabo de unos segundos, la recepcionista volvió cabizbaja y habló para el 

cuello de su camisa.

-Bien, señor...

-Turner, Gregory Turner.

-Déjeme aquí su ID o su carné de conducir y acompañe al agente que está en la 

puerta- dijo servicial, señalando a un guripa de tamañas proporciones que se había 

plantado delante de la puerta principal. 

-Muchas gracias señorita, es usted muy amable. 

La recepcionista sonrió para sí y de forma tímida al observar la caballerosidad, 

el  buen  hacer  y  decir,  el  plante  y  la  vestimenta  -chaqueta  azul  marino  con  un 

holograma  de  caballos,  pantalón  chino  color  crema,  camisa  blanca  y  zapatos 

granates- que Turner llevaba mientras acompañaba al mastodonte de seguridad al 
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Turner  vacillò  per  qualche  secondo  e  fissò  il  volto  di  quella  donna  dalla 

prosaicità robotica, fingendo di essere colpito da un gran dispiacere. 

- Vede signorina, è la mia fidanzata. In realtà la mia futura moglie. Mi capisca, 

è tutto il giorno che giro per ospedali, scuole, uffici di informazione in cerca di una 

sola pista che mi conduca a lei. Con tutta la sicurezza schierata dal Ministero degli 

Interni era impossibile sapere in che ospedale fosse stata ricoverata.- Il volto della 

donna rimaneva freddo come il marmo e sembrava non avrebbe ceduto nemmeno di 

fronte  alla  più  commovente  delle  situazioni.-  E  ovviamente,  dopo  la  morte  così 

improvvisa del padre, è spaventata e in questo momento si starà chiedendo dove sono 

e che sto facendo, metterà in dubbio la mia reputazione e il mio amore, sa che per 

una donna questo è importante. A volte cercano l'impossibile. 

Crederà che non la amo abbastanza se non ho infranto, con enorme difficoltà, in tutti  

i modi e per lei, qualsiasi misura di sicurezza per darle un abbraccio e riaffermare la  

mia posizione vicino a lei, mi capisce?

La  addetta  alla  reception,  dopo  aver  assorbito  come  una  spugna  tutta  la 

prolissità fluente e costruita del signor Turner, ebbe una reazione inaspettata ed il 

granito  che  delineava  il  suo  volto  si  disintegrò  in  un  battibaleno,  diede  il  suo 

beneplacito in modo sottinteso e aggiunse:

-Vedo cosa posso fare.- E si  mise a telefonare, allontanandosi da Turner in 

modo che questo non potesse sentirla.

Dopo pochi secondi la donna ritornò a testa bassa e parlò attraverso il collo 

della sua camicia.

-Bene, signor...

-Turner, Gregory Turner.

-Mi lasci qui la sua carta d'identità o la sua patente e segua l'agente che sta

alla  porta-  disse servizievole,  indicando uno sbirro massiccio  che  si  era  piazzato 

davanti alla porta principale.

-Molte grazie signorina, lei è molto gentile.

La addetta alla reception sorrise così e in modo timido di fronte alla cavalleria, 

il bel modo di fare e parlare,  l'ostinazione e l'abito- giacca azzurro marino con un 

ologramma di cavalli, pantalone casual color crema, camicia bianca e scarpe color 

granata- che Turner indossava mentre seguiva il mastodonte della sicurezza verso 
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ascensor.  Un  par  de  puertas  gigantes  metalizadas  con  dos  ventanas  paralelas  y 

cuadradas de cristal antibalas separaba la sala de psiquiatría del resto del hospital. El 

hombre de seguridad abrió las puertas, empujando con una mano, e invitó a Gregory 

a pasar primero. El señor Turner avanzó con paso firme y decidido por el camino por 

el que el guripa le indicaba. Llegaron a una habitación sobre la que se encontraba una 

placa con el número 13. El guardia le advirtió que podía pasar y ver a la señorita 

Grease  por  un tiempo de  veinte  minutos  y  que  él  esperaría  fuera.  Con gesto  de 

resignación y agradecimiento, Gregory abrió la puerta y allí estaba, la Tintoretta, con 

sus ojos clavados en sus rodillas,  vacilante y perdida,  despeinada y compungida, 

conservando, aun así, un aura mística y profunda que parecía envolverla y que no 

había dejado de brillar desde que el estudiante de Filosofía la había visto por primera 

vez. 

-Natalie- la llamó con voz melosa y dulce el acólito de Harvard. 

La  señorita  Grease  levantó  la  mirada  y  esbozó  un  tímido  gesto  que,  bien 

mirado con microscopio, parecía intentar parecerse a una sonrisa. 

Grease  se  lanzó  en  los  brazos  de  Turner  y  comenzó  a  llorar  de  forma 

desconsolada  y amarga.  Se atragantaba  con su  propria  saliva  y  las  lágrimas  que 

descendían  de  sus  ojos  se  colaban  inmisericordes  por  su  boca.  Apretaba  con su 

cabeza el pecho de Turner en una embestida sin fin que intentaba sofocar su corazón. 

Turner la abrazó fuerte y entrelazó sus manos en la espalda de la hija del alcalde. 

Cerró los ojos e intentó buscar en ese llanto, en esos gimoteos, la fortaleza hercúlea 

de la que había hablado a su contertulios en la reunión del Kipling. 

Turner la agarró de los carrillos con la palma de la mano y empujó su cabeza 

hacia atrás para que pudiera ver sus ojos que, encharcados y enrojecidos, manando 

lágrimas de sangre, pedían refugio. Turner estaba obcecado y dispuesto a regalarle el 

blindaje  necesario,  a  través  de  sus  palabras,  para  que  se  levantara  y  volviera  al 

combate.

-Natalie- le susurraba mirándola con sus ojos verdes y penetrantes, con voz 

pausada y melódica-. ¿Has odio hablar de la isla de los Feacios? ¿De Calipso? ¿De 

ese  fragmento  de  la  Odisea?  ¿Del  regreso  a  Ítaca?  Ulises  alcanzó  la  isla  de  los 

Feacios tras horas de desesperado nado, en un mar turbulento, oscuro y caótico que 

Poseidón había preparado para él. La despedida de Calipso, ninfa magnífica, hizo a 
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l'ascensore. Un paio di porte giganti metallizzate con due finestre di vetro parallele e 

quadrate  separava  il  reparto  di  psichiatria  dal  resto  dell'ospedale.  L'uomo  della 

sicurezza aprì le porte, spingendole con una mano e invitò Gregory a passare per 

primo. Il signor Turner avanzava con passo fermo e deciso lungo il percorso che lo 

sbirro gli indicava. Arrivarono ad una stanza sopra la quale si trovava una placca con 

il  numero 13. La guardia gli  comunicò che poteva entrare e intrattenersi  con  la 

signorina Grease venti minuti; lui lo avrebbe aspettato li fuori. 

Con fare rassegnato e riconoscente, Gregory aprì la porta; la Tintoretta era lì, con gli 

occhi  fissi  sulle  sue  ginocchia,  vacillante  e  perduta,  spettinata  e  mortificata,  ma 

conservava, anche così, un' aura mistica e profonda che sembrava avvolgerla e non 

aveva smesso di brillare dal primo momento in cui lo studente di Filosofia l'aveva 

vista.

          -Natalie- la chiamò con voce melensa e dolce l'accolito di Harvard. 

La signorina Grease alzò lo sguardo e abbozzò un timido gesto che, analizzato 

con il microscopio, sembrava voler sembrare un sorriso. 

La  Grease  si  lanciò  tra  le  braccia  di  Turner  e  iniziò  a  piangere  in  modo 

disperato  e  triste.  Quasi  si  soffocava  con  la  propria  saliva  e  le  lacrime  che 

scendevano dai suoi occhi colavano prive di misericordia sulla sua bocca. Stringeva 

la testa al petto di Turner in un attacco senza fine che sembrava volergli soffocare il 

cuore. Turner la abbracciò forte e intrecciò le mani attorno alla schiena della figlia 

del sindaco. Chiuse gli occhi e cercò di trovare in questo pianto, in questi gemiti, la 

forza erculea della quale aveva parlato ai suoi compagni di incontri del Kipling; la 

prese per le guance con il palmo della mano e spinse la sua testa indietro in modo da 

vedere i suoi occhi che, inondati e arrossati, a forza di versare lacrime di sangue, 

chiedevano  rifugio.  Turner  era  accecato  e  disposto  a  regalarle  la  protezione 

necessaria, con le sue parole, affinché si alzasse e tornasse a combattere. 

-Natalie- le sussurrò guardandola con quegli occhi verdi e profondi, con quella 

voce  calma  e  melodica-  Hai  sentito  parlare  dell'isola  dei  Feaci?  Di  Calipso?  Di 

questo passo dell'Odissea? Del ritorno ad Itaca? Ulisse raggiunse l'isola dei Feaci 

dopo aver nuotato disperatamente per ore, in un mare turbolento, oscuro e caotico 

creato appositamente da Poseidone. L'addio di Calipso, ninfa magnifica, rese Ulisse, 

figlio di Laerte, più forte. 
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Ulises, hijo de Laertes, más fuerte; su solo recuerdo y el de Penélope hicieron que el 

héroe llegara a tierra con la sangre y el sudor a flor de piel, extenuado, pero renacido; 

muerto, pero vivo; exterminado y revitalizado, débil, pero inmensamente fortalecido. 

Natalie, alza tu cabeza. -Presiona con sus manos los brazos de la señorita Grease-. Tú 

sigues caminando, apóyate en el arte, esa arma que tan bien dominas. Sé ejemplo de 

mujer  y  bebe  de  tus  yagas,  por  muy  hondas  que  sean.  Cuanta  más  sangre 

contengan,más  podrás  beber  de  ellas  para  recordar  sin  olvidar  lo  que  tienes  por 

delante.  No  lo  tires  todo.  Tienes  la  magnífica  oportunidad  de  hacer  historia,  de 

convertirte en Teseo, de vencer al Minotauro, que representa la muerte de tu padre, 

para renacer. Es un último impulso que puede destruirte o moldearte. -Los ojos de 

Natalie se secaron y dejaron de parpadear-. Reconstruirte hasta las cotas más altas de 

la perfección. Puede ser el momento que te determine como mujer perfecta, dueña y 

señora de la  más arcaica y codiciada fortaleza.  Sí,  Natalie,  fortaleza,  el  don casi 

extinto en la mujer, que observé en ti nada más verte. Voy a irme de aquí, no tengo 

más que decir. No voy a usar demagogia ni verborrea barata, solo dejo clavado en ti 

un entusiasmo latente,  que  espero que no decepciones.  Sal  de aquí,  esto  es  para 

débiles, y tú no lo eres. Renace, Natalie, renace. 

Turner  besó la  frente  de  la  hija  del  alcalde y salió  por  la  puerta  donde el 

hombre de seguridad lo seguía aguardando. Natalie quedó patidifusa y llena de una 

fuerza que había logrado hacer remitir los efectos de la congoja creada por la muerte 

de  su  padre.  El  aire  de  aquella  habitación  no era  el  mismo que antes,  ahora  se 

respiraba  una  clara  incitación,  quizá  perversa,  a  la  edificación  inmediata  de  un 

carácter, basándose o sirviéndose de la parca.

A las cinco de la tarde del día siguiente, se celebraba la segunda reunión del 

Kipling, que siempre tocaba el viernes de la primera semana. Duraba dos horas más 

y se debatía a fondo el tema propuesto y tratado por encima el miércoles anterior. 

Gregory Turner se sentó en su butaca con un traje grisáceo superpuesto a una 

camisa  azul  celeste,  abierta,  libre  de  corbatas.  Dos  sillas  quedaban  vacías, 

exactamente  las  que  estaban  en  frente  del  estudiante  de  Filosofía.  Eran  las  que 

correspondientes a Hesse, que debía ser ahora ocupada por la señorita Grease, y la de 

Mary Korenik. 
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Il solo ricordo di lei  e di  Penelope fece sì che l'eroe raggiungesse la terra con il 

sangue e il sudore sulla pelle, estenuato ma rinato, morto ma vivo dentro, distrutto e 

rigenerato, debole ma immensamente fortificato. Natalie alza la testa.- fa pressione 

con le sue mani sulle braccia della signorina Grease-. Devi continuare a camminare, 

appoggiati  all'arte,  quest'arma che maneggi così bene.  Sii  un esempio di donna e 

dissetati  con  le  tue  sofferenze,  per  quanto  profonde  possano  essere.  Più  sangue 

contengono, più potrai dissetarti per ricordare, senza dimenticare ciò che hai ancora 

davanti. Non gettare via tutto. Hai la magnifica opportunità di passare alla storia, di 

trasformarti in Teseo, di vincere il Minotauro, che rappresenta la morte di tuo padre, 

per rinascere.  È un ultimo impulso che può distruggerti  o forgiarti.-  Gli  occhi di 

Natalie si seccarono e smise di battere le palpebre.- ricostruirti fino ai livelli più alti  

della  perfezione.  Può  essere  il  momento  che  ti  definisce  come  donna  perfetta, 

padrona e signora della più arcaica e desiderata forza d'animo. Sì Natalie, la forza, il  

dono quasi estinto tra le donne, che notai in te non appena ti vidi. Ora me ne vado da 

qui,  non ho nulla  da aggiungere.  Non uso la  demagogia o la  verbosità  scadente, 

lascio solo scavato in te un entusiasmo latente che spero non abbandonerai. Esci di 

qui, questo è un posto per deboli e tu non lo sei. Rinasci, Natalie, rinasci. 

Turner baciò la fronte della figlia del sindaco e uscì dalla porta dove l'uomo 

della sicurezza lo stava aspettando. 

Natalie rimase di stucco, aveva una nuova forza che era riuscita a far alleviare gli 

effetti dell'angoscia causata dalla morte del padre. L'aria di quella stanza non era la 

stessa  di  prima,  ora  vi  si  respirava  una  chiara  incitazione,  forse  perversa,  alla 

costruzione immediata di un carattere, basandosi su o servendosi della Parca. 

Il  giorno seguente alle  cinque del  pomeriggio si  sarebbe tenuta la  seconda 

riunione del Kipling, che cadeva sempre il primo venerdì del mese. Durava due ore 

in più e si dibatteva a fondo sul tema proposto e trattato sommariamente il mercoledì 

precedente. 

Gregory Turner si sedette sulla sua poltrona; aveva un vestito grigio con sotto 

una camicia celeste, aperta, libera da cravatte. C'erano due sedie libere, proprio le 

due che si trovavano di fronte allo studente di Filosofia. Erano quelle di Hesse, che 

avrebbe dovuto occupare ora la signorina Grease, e quella di Mary Korenik. 
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Estaban presentes: Klamstein, Mondadori, Susan Green, Broadland y Flint. 

Turner tomó la palabra y expuso con orden, a modo de introducción socrática , 

lo que habría de ser el  orden del  día,  si  así  pudiera ser llamado,  y acompaño el  

discurso introductorio de sus proprias consideraciones personales. 

-Señores...-  Entre ellos y durante las sesiones del Kipling especialmente se 

trataban de usted-. Hoy nos convoca un tema que se mencionó de soslayo la pasada 

reunión.  Por  desventura,  no  vamos  a  poder  contar  con  dos  de  los  contertulios. 

Korenik tardará bastante en recuperarse; según el médico que la está tratando, un par 

de semanas. Y a Natalie Grease,  que comparte hospital,  no así como planta,  con 

nuestra  compañera,  todos  conocemos  el  motivo  de  su  ausencia.  Todavía  existen 

crímenes  románticos,  imagínense  señores,  el  alcalde  abatido  delante  de  su 

primogénita.  Su  sangre  ha  impactado  sobre  la  faz  de  Natalie.  En  cuestión  de 

segundos,  su  figura  paterna,  su  viril  creador,  su  pilar  derecho  y  reducto  de 

admiración ha desaparecido, se ha esfumado, se ha ido con macabra expresión.

-Murió riendo, al menos, eso cuentan- aclaró la docta profesora en arte, Susan 

Green.

-Manera dulce de morir, maravillosa mueca final, ¿verdad? Irse de este mundo 

con una sonrisa y caer, con ella, de bruces y en brazos de tu hija ¿Existirá algo más 

brutalmente poético que eso?

Silvio Mondadori miraba al suelo y Klamstein no parecía inmutarse, centraba 

su vista sobre la ceniza incandescente de la punta de su cigarrillo. 

-¿Se sabe quién fue?- inquirió Flint.

-Nada de nada- aclaró Broadland-. La autopsia ha determinado que murió de 

un disparo  en la  nuca.  La bala  entró  en  su cráneo y murió  al  instante,  no hubo 

contemplación  alguna.  Se  cree  que  el  disparo  fue  efectuado  desde  uno  de  los 

edificios de la calle Thompson, pero todavía están intentando averiguar alguna pista 

determinante. 

-De  todas  formas-  continuó  Turner-.  Todo  esto  apunta  a  un  crimen 

perfectamente organizado en el que no se ha dejado ningún cabo suelto. Ninguna 

cámara vio nada, ningún viandante o trabajador que estuviera en edificios de oficinas 

colindantes han podido afirmar de forma fehaciente algún tipo de comportamiento 

anómalo o un avistamiento de alguien sospechoso desde el bloque de pisos desde el 
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Erano presenti: Klamstein, Mondadori, Susan Green, Broadland e Flint. 

Turner prese la parola ed iniziò ad esporre con ordine, a mo' di introduzione 

socratica, quello che  avrebbe dovuto essere l'ordine del giorno, se così si poteva 

chiamare,  accompagnando  il  discorso  introduttivo  con  le  sue  considerazioni 

personali.

-Signori....- Fra di loro e soprattutto durante le riunioni del Kipling si davano 

del lei.- Oggi ci riunisce un tema che abbiamo menzionato di sfuggita durante la 

scorsa  riunione.  Sfortunatamente  non  possiamo  contare  su  due  compagne.  La 

Korenik ci metterà abbastanza a riprendersi, secondo il medico che la sta seguendo, 

un paio di settimane e per quanto riguarda Natalie Grease, che condivide l'ospedale, 

ma non il piano, con la nostra amica, conosciamo tutti il motivo della sua assenza. 

Esistono ancora crimini romantici, immaginate signori, il sindaco ucciso davanti alla 

sua primogenita. Il suo sangue è caduto sul viso di Natalie. In pochi istanti la figura 

paterna, il  suo virile creatore, il suo pilastro destro e roccaforte di ammirazione è 

sparito, svanito, l'ha lasciata con una macabra espressione. 

-Almeno morì ridendo, così dicono.- disse la dotta professoressa d'arte, Susan 

Green.

-Un modo dolce di morire, meravigliosa smorfia finale vero? Andarsene da 

questo mondo con un sorriso e cadere, con lo stesso, a faccia in giù tra le braccia di 

tua figlia. Esisterà qualcosa di più brutalmente poetico di questo?

Silvio  Mondadori  fissava  il  pavimento  e  Klamstein  sembrava  impassibile, 

centrava lo sguardo sulla cenere incandescente della punta della sua sigaretta.

-Si sa chi è stato?- chiese Flint.

-Niente di niente- disse Broadland- L'autopsia ha determinato che è morto per 

un  colpo  di  pistola  alla  nuca.  Il  proiettile  è  entrato  nel  suo  cranio  ed  è  morto 

all'istante, senza soffrire. Si crede che il colpo sia stato sparato da uno degli edifici di 

via Thompson, ma stanno ancora cercando di verificare qualche pista importante. 

-Ad  ogni  modo-  continuò  Turner-.  Tutto  questo  fa  pensare  ad  un  crimine 

perfettamente  organizzato  nel  quale  non  si  è  lasciato  nessun  punto  in  sospeso. 

Nessuna telecamera ha visto nulla, nessun viandante o lavoratore che si trovava negli 

uffici degli edifici confinanti ha potuto affermare con assoluta certezza di aver notato 

comportamenti anomali o di aver visto qualche sospetto entrare nel blocco di 
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que, supuestamente y según lo recabado por las autoridades policiales, se efectuó el 

disparo de muerte. A perro flaco, todo se le vuelven pulgas, no ganamos para sustos 

ni para desgracias.

-Ese asesino  no ha podido desaparecer  por  arte  de birlibirloque del  mapa- 

añadió Broadland. 

-Y que lo digas- mencionó Klamstein.

-¿Lo del desaparecer del mapa por arte de magia?

-No, lo que ha dicho Turner del perro flaco y las pulgas- aclaró Klamstein 

mientras  miraba  triste  a  Mondadori  que,  pipa  en  mano,  no  se  había  dignado  a 

encenderla y estaba mirándola como un pasmarote. 

-¿Qué pasa?- preguntó Gregory dirigiéndose al joven abogado en ciernes-. No 

has abierto la bocas desde que llegaste. 

Levantó la cabeza el  italiano recién nacionalizado y fue contundente en su 

respuesta:

-Mi hermana ha desaparecido. Hace cuatro días que no ha vuelto a pisar mi 

casa. Mis padres la dan por muerta y están desesperados. He venido aquí porque 

quiero  que  este  grupo de  amigos,  de  camaradas,  de  náufragos,  si  se  me  permite 

robarle  la  manida  palabra  al  señor  Turner,  sea  algo  más  que  un  mero  grupo  de 

discusión  y  debate.  Agradezco,  claro  está,  el  consuelo  y  el  abrigo  que  dan  las 

palabras de sabiduría, de cultura compartida y de frases cargadas de razón que aquí 

nos intercambiamos, pero, si la propuesta que voy a realizar es rechazada, no creo 

que vuelva a pisar esta sala. 

El  silencio  invadió  la  estancia  con  una  incomodidad  extrema  que  llevó  a 

Turner a dejar la boca entreabierta, torres más altas habían caído.

-¿Qué propones?- preguntó con miedo Gregory.

Mondadori tragó saliva y Klamstein se apresuró a sacar otro cigarrillo de su 

cajetilla y a pegarle fuego por uno de sus extremos.

-Quiero que formemos un comando, un grupo de investigación, un equipo, en 

definitiva, que aúne sus fuerzas para encontrar e mi hermana y terminar con esta 

pesadilla.  -Los  ojos  de  Gregory  brillaban  de  rabia  y  temor-.  ¿Qué  diablos  está 

pasando? ¿Alguien me lo puede explicar?
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edifici dal quale, presumibilmente e secondo quanto raccolto dalle autorità, è stato 

sparato il  colpo assassino.  Non c'è mai fine al  peggio,  non siamo mai a corto di 

sfortune e disgrazie.  

-L'assassino non può essere sparito così, per magia, dalla faccia della terra.- 

aggiunse Broadland.

-Puoi dirlo forte.- disse Klamstein. 

-Cosa? Il fatto di sparire per magia dalla faccia della terra?

-No,  ciò  che  ha  detto  Turner,  che  non  c'è  mai  fine  al  peggio.-  aggiunse 

Klamstein mentre guardava triste Mondadori che, pipa in mano, non si era degnato 

ad accenderla e la stava  li a guardarla come un baccalà. 

-Cosa  succede?-  chiese  Gregory rivolgendosi  al  giovane,  futuro  avvocato.- 

Non hai aperto bocca da quando sei arrivato. 

Alzò la testa l'italiano, da poco naturalizzato americano, e fu contundente nella 

risposta: 

-Mia sorella è sparita. E' da quattro giorni che non mette piede in casa. I miei 

genitori la credono morta e sono disperati. Sono venuto qui oggi perché voglio che 

questo gruppo di amici, di compagni, di naufraghi, se mi è permesso rubare la trita 

parola al signor Turner, sia qualcosa di più che un semplice gruppo di discussione e 

dibattito. Ringrazio, questo è chiaro, la consolazione e il riparo che danno le parole di 

saggezza, di cultura condivisa e di frasi cariche di ragione che qui ci scambiamo, ma, 

se la proposta che sto per fare verrà rifiutata, non credo mi vedrete più in questa sala. 

Il silenzio invase la stanza con estremo disagio che portò Turner a rimanere 

con la bocca socchiusa; torri più alte erano crollate. 

-Cosa proponi?- chiese impaurito Gregory.

Mondadori  deglutì  e  Klamstein  si  affrettò  ad  estrarre  un'altra  sigaretta  dal 

pacchetto e ad accenderla a uno dei due estremi.

-Voglio  che  formiamo  un  commando,  un  gruppo  di  ricerca,  una  squadra, 

insomma, che riuniate le vostre forze per trovare mia sorella e mettere fine a questo 

incubo.-  Gli  occhi  di  Gregory  brillavano  di  rabbia  e  paura.-  Che  diavolo  sta 

succedendo? Qualcuno me lo può spiegare?
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¿Qué os  ha  pasado,  qué  habéis  visto,  por  qué  estrecho y  sinuoso camino 

habéis andado, dónde os habéis caído, en qué parte del recorrido os perdisteis, en qué 

lugar dejasteis la misericordia y la compasión? No os reconozco. Padre, perdónalos. 

No han gozado de ti,  no saben qué es el amor,  pobres desgraciados -meditaba el 

padre Montagnelli ante el féretro del alcalde de Boston, que era exhibido en una urna 

de cristal bajo un edificio desmontable y pasajero que el Ministerio del Interior había 

comprado para que los ciudadanos pudieran darle un último adiós. 

-¿A dónde vamos, padre? -preguntó el  doctor  Baldwin cuando salieron del 

Common.

-A casa de ese Hesse, tengo su dirección. Un buen amigo mío y párroco de la  

iglesia contigua a la casa del suicida me comentó, el otro día, que el tipo que había 

cometido el irredento acto de egoísmo vivía en el edificio Bostonian, piso tercero, 

escalera izquierda, A.

Baldwin estaba ansioso por hacer la siguiente pregunta al páter, pero prefirió 

callarse  y  dejar  que  la  sabiduría  de  Montagnelli,  anteriormente  conocido  como 

agente XJ, hablara por sí sola. En unos minutos, estaban frente al edificio Bostonian. 

El páter se cameló al portero en menos que canta un gallo. 

-¿A dónde van usted? -preguntó, servicial y comedido, el guardián del portal.

-Mire, hijo -decía cambiando el tono de voz del páter por uno inocente y sin 

malicia-. Vengo a hacer una limpieza espiritual en el tercero, en el que fue piso del 

señor Norman Hesse, me acompaña el agente Sullivan, del FBI. -Baldwin se aguantó 

la risa como pudo.

-¿Limpieza espiritual? -preguntó, desconcertado, el portero.

-Un exorcismo, como dicen ustedes. -Aquel hombre se estremeció y comenzó 

a mirar de arriba abajo a los dos individuos que habían irrumpido en el portal-. Vengo 

por  petición  expresa  del  nuncio  de  Su Santidad y en  sustitución  a  don Gabriele 

Amorth, exorcista oficial del Vaticano. Tenga en cuenta que se trata de algo serio. 
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Cosa vi è successo, cosa avete visto, lungo quale stretto e sinuoso sentiero 

avete camminato, dove siete caduti, in quale parte del cammino vi siete persi, dove 

avete  lasciato  la  misericordia  e  la  compassione?  Non  vi  riconosco  più.  Padre, 

perdonali.  Non  hanno  goduto  di  te,  non  sanno  cos'è  l'amore,  poveri  disgraziati- 

meditava il padre Montagnelli davanti al  feretro del sindaco di Boston, esibito in 

un'urna di cristallo,  sotto un edificio mobile  e temporaneo che il  Ministero degli 

Interni aveva comprato affinché i cittadini potessero dargli un ultimo addio. 

-Dove  andiamo  padre?-  chiese  il  dottor  Baldwin  quando  uscirono  dal 

Common.

-A casa di Hesse,  ho il  suo indirizzo.  Un mio caro amico, il  parroco della 

chiesa  vicina  alla  casa  del  suicida,  mi  ha  detto  l'altro  giorno  che  il  tipo  che  ha 

commesso  l'irridente  atto  di  egoismo  viveva  nell'edificio  Bostonian,  terzo  piano, 

scala A a sinistra.  

Baldwin era ansioso di fare una seconda domanda al pater ma preferì stare 

zitto e lasciare che la saggezza di Montagnelli, prima conosciuto come agente XJ, 

parlasse da sé. Dopo pochi minuti si trovavano davanti all'edificio Bostonian. Il pater 

si arruffianò il portiere in men che non si dica.

-Dove andate?- chiese, servizievole e accorto il portiere.

-Guardi figlio mio- disse il pater senza malizia e assumendo un tono di voce 

innocente-.  Vengo  a  fare  una  pulizia  spirituale  al  terzo  piano,  in  quello  che  fu 

l'appartamento  del  signor  Norman  Hesse,  mi  accompagna  l'agente  Sullivan  dell' 

FBI.- Baldwin trattenne la risata come poté. 

-Pulizia spirituale?- chiese il portiere sorpreso.

-Un esorcismo, come dite voi.- Quell'uomo rabbrividì e iniziò a guardare dalla 

testa ai piedi quei due individui che avevano fatto irruzione nell'androne. Vengo per 

richiesta esplicita del nunzio di Sua Santità, in sostituzione di don Gabrielle Amorth, 

esorcista ufficiale del Vaticano. Consideri che si tratta di una cosa seria. 
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El portero echó un vistazo a su espalda como si le hubiera dado un calambre 

en el cuello y se apartó para dejar paso a los dos enviados vaticanos, sin decir una 

palabra y con atemorizada reverencia. 

Dicho  y  hecho.  Subieron  hasta  el  tercero  y,  con  el  padre  Montagnelli 

capitaneando  la  expedición,  se  pararon  en  la  puerta  precintada  de  la  que  fue 

residencia de Norman. El páter le pidió a Baldwin que se diera la vuelta. Con el 

doctor de espaldas, Montagnelli sacó una moderna ganzúa de debajo de su sotana y,  

tras unos breves forcejeos, rechinar de metales y crepitar de maderas, la puerta se 

abrió.  Olía  a  cerrado.  La  casa  era  pequeña,  un  pasillo  estrecho  que  conducía,  a 

derecha e izquierda, a las habitaciones que conformaban el piso. El baño, pequeño, al 

fondo del pasillo. La puerta del WC estaba entreabierta y todavía colgaba alguna que 

otra víscera sobre las baldosas, sangre coagulada que yacía pegada a los cristales y 

charcos de la misma sustancia con una fine telilla, como la de chocolate, por encima. 

Una hora anduvieron levantando papeles,  revolviendo cajones,  deshaciendo 

camas y desbarajustando marcos, escritorios y mobiliario. Por supuesto, ayudándose 

de unos guantes de látex blancos y una bolsas para los pies, que había proporcionado 

el  páter.  Una  pequeña  figura  de  porcelana  que  imitaba  al  Coliseo  romano, 

superpuesta a una cuadratura de mármol, había llamado la atención a Montagnelli. 

La levantó cuidadosamente y le dio la vuelta para ver su base. Sobre ella, habiendo 

pasado desapercibido por los ojos cansados y de oficinista retirado que solía tener la 

policía. Se encontraba pegada una tarjeta blanca en la que podía leerse en italiano: 

«Sociedad Misógina de Roma».

Baldwin se acercó y el páter le mostró lo que había descubierto.

-¿Mañana tiene trabajo, padre?

-Creo que me hacen falta unas vacaciones. 

El móvil del señor Turner recibió un mensaje inesperado del doctor Baldwin: 

«Por  motivos  personales,  aplazamos  el  encuentro  indefinidamente,  hasta  nuevo 

aviso».

Susan  Green  acordó,  al  igual  que  el  resto  de  los  contertulios,  formar  una 

comisión de investigación que, dentro de las medidas de la realidad y en lo posible, 

ayudará a encontrar o a arrojar un halo de luz sobre la nueva desaparecida, Anna 
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Il portiere si guardò rapido alle spalle come se gli fosse venuto un crampo al 

collo e indietreggiò per lasciare passare gli inviati del Vaticano, senza dire una parola 

e con intimorita reverenza. 

Detto  fatto.  Salirono  fino  al  terzo  piano  e,  con  il  padre  Montagnelli  a 

capitanare la spedizione, si fermarono alla porta sigillata di quella che era stata la 

residenza di Norman. Il pater chiese a Baldwin di girarsi. Con il dottore di spalle 

Montagnelli  tirò  fuori  un  moderno  grimaldello  da  sotto  la  sottana  e  dopo  brevi 

strattoni,  cigolare di  metallo e crepitare di legno,  la porta si  aprì.  C'era odore di 

chiuso. La casa era piccola, un corridoio stretto conduceva, a destra e a sinistra, alle 

stanze che  componevano l'appartamento. Il bagno, anche questo ristretto, si trovava 

in fondo al corridoio. La porta del WC era semiaperta; c'era ancora qualche viscera 

qua e là attaccata alle piastrelle, sangue coagulato che giaceva appiccicato ai vetri, 

pozze  della  stessa  sostanza  ricoperte  da  una  sottile  pellicola,  come   quella  del 

cioccolato. 

Trascorsero  un'ora  a  sollevare  fogli,  rivoltare  cassetti,  disfare  letti  e 

sconvolgere quadri, scrivanie, mobili. Tutto ciò, aiutandosi con dei guanti bianchi in 

lattice e delle borse per i piedi che aveva procurato il padre. Una piccola statua in 

porcellana del Colosseo di Roma, sopra ad un piedistallo in marmo, aveva richiamato 

l'attenzione di Montagnelli. La alzò con cura e la girò per vederne la base. Sopra di 

questa, cosa che era passata inosservata agli occhi stanchi e da impiegati in pensione 

dei poliziotti, era attaccata una tessera bianca sulla quale si poteva leggere:

«Società misogina di Roma». 

Baldwin si avvicinò e il padre gli mostrò ciò che aveva scoperto. 

-Deve lavorare domani padre?

-Credo di aver bisogno di un po' di vacanza. 

Il  cellulare  del  signor  Turner  ricevette  un messaggio  inaspettato  dal  dottor 

Baldwin: «Per motivi personali rinviamo l'incontro a data da definirsi, fino a nuovo 

avviso. » 

Susan Green accettò, come il resto dei compagni, la proposta di formare una 

commissione di ricerca che,  nei limiti del reale e del possibile,  avrebbe aiutato a 

trovare  la  nuova  scomparsa  o  almeno  fare  luce  sulla  vicenda:  Anna  Mondadori, 
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excelente estudiante de Física, chica tradicional, afable y santurrona, procedentes de 

la Toscana. 

-¿Cómo vamos a organizarnos? -preguntó Klamstein.

-En principio, que cada uno haga las averiguaciones que considere pertinentes 

-siguió Mondadori-. Os voy a pasar a cada uno una carpeta que he elaborado en mi 

casa. Hay una para cada uno. Cada carpeta contiene toda la información que creo que 

es necesaria que sepáis: gustos, costumbres, lugares frecuentados, amigos, ex novios, 

amigas, familia (tanto lejana como cercana), anécdotas y un largo etcétera. Todo ello 

puede ayudarnos. 

Turner abrió la carpeta que a él le correspondía y ojeó rápidamente los papeles 

para hacerse una idea de su estructura general y la forma en la que Mondadori había 

establecido los temas y la prelación entre ellos por orden de importancia. Después, 

dejó la carpeta en su regazo, sacó una pipa Castello y, con el tabaco ya cargado y 

prensado en su interior, lo quemó y le dio las primeras caladas.

-Es muy guapa -comenzó diciendo Turner, ante la atónita mirada del hermano 

de la desaparecida-. Un antiguo proverbio árabe dice que los tesoros más codiciados, 

más inhóspitos y mejor escondidos tienen una maldición inherente, un castigo de los 

dioses que cae, sin piedad alguna, sobre el que lo encuentra. Silvio, voy a hacerte una 

serie de preguntas, que lejos de querer incomodarte, ya conoces mi fácil tendencia a 

irme por las ramas y a querer hacer de todo un poema, a comparar, a filosofar y a 

divinizar  lo  banal,  y  a  ceñirme  a  una  serie  de  interrogantes  directas  que, 

sinceramente, es lo máximo que puedo ofrecerte. Atendiendo al perfil psicológico de 

tu  hermana,  a  la  probabilidad  matemática  y  la  estadística,  destejer  una  serie  de 

hipótesis. ¿Aceptas?

Mondadori respondió afirmativamente y el resto de los contertulios adoptaron 

posiciones relajadas, se acomodaron en las sillas como mejor podían, afinaban el 

oído, achinaban los ojos y se preparaban para dar un repaso a la agudeza mental del 

señor Turner. 

-Te voy a exponer una serie de situaciones, primero. Tú has de decirme, bajo 

tu sincera respuesta,  noble y honrada actitud,  sin exageraciones ni omisiones,  sin 

miedo ni cobardía, sin tabúes ni ñoñerías, lo que haría Anna en todos los casos que 

voy a exponerte. 
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eccellente studentessa di Fisica, una ragazza comune, gentile e bigotta, con origini 

toscane. 

-Come ci organizzeremo?- chiese Klamstein.

-Per  cominciare,  ognuno  faccia  le  verifiche  che  ritenga  più  opportune 

-continuò Mondadori-. Vi passerò delle cartelle che ho preparato a casa. Ce n'è una 

per ciascuno. Ogni cartella contiene tutte le informazioni che credo siano importanti: 

gusti,  abitudini,  luoghi  frequentati,  amici,  ex  fidanzati,  amiche,  famiglia  (quella 

vicina e quella lontana), aneddoti e via dicendo. Tutto questo può aiutarci. 

Turner aprì la cartella che gli spettava e diede una rapida occhiata ai fogli per 

farsi un'idea della struttura generale e del modo in cui Mondadori aveva stabilito i  

temi e li aveva organizzati per ordine di importanza. Poi lasciò la cartella sul suo 

grembo,  tirò  fuori  una  pipa  Castello  e,  con  il  tabacco  già  caricato  e  pressato 

all'interno la accese, inalando le prime boccate. 

-E' molto bella- iniziò a dire Turner, davanti allo sguardo attonito del fratello 

della ragazza scomparsa-. Un antico proverbio arabo dice che i tesori più bramati, 

inospitali e meglio nascosti hanno una maledizione intrinseca, un castigo degli dei 

che cade, senza pietà, su chi li trova. Silvio, voglio farti una serie di domande, non 

voglio infastidirti,  già conosci la mia facile tendenza ad andare per le lunghe e a 

voler far di tutto un poema, a comparare, a filosofeggiare o divinizzare ciò che è 

banale,  ma  mi  cingerò  a  farti  una  serie  di  domande  dirette;  sinceramente,  è  il 

massimo che posso offrirti. Attendendomi al profilo psicologico di tua sorella, alla 

probabilità matematica e alla statistica, distaccherò una serie di ipotesi. Accetti?

Mondadori  rispose  affermativamente  e  il  resto  dei  membri  del  Kipling 

adottarono posizioni rilassate, si accomodarono sulle sedie come meglio potevano, 

affinando l'udito, sgranando gli occhi e preparandosi per dare un ripasso all'acutezza 

mentale del signor Turner.

-Ti esporrò innanzitutto una serie di questioni. Tu devi dirmi, attraverso una 

tua  risposta  sincera,  un  atteggiamento  nobile  e  onorevole,  senza  esagerazioni  né 

omissioni, senza paura né codardia, senza tabù né stupidaggini, che farebbe Anna in 

tutti i casi che ti dirò. 
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Silvio  asintió  y Turner  aspiró fuerte  de su pipa y devolvió,  al  aire  encerrado de 

aquella habitación, una bocanada de humo caliente.

-Se muere tu padre en un accidente de coche, tu madre llama a tu hermana por 

teléfono y le comenta el terrible suceso. ¿Qué hace? ¿Llora y se desploma delante de 

sus congéneres? ¿Entra en estado de  shock  y se queda paralizada por la aterradora 

noticia? ¿Se aguanta el lagrimón y,  con los ojos enrojecidos y la garganta que se 

retuerce, se va a casa a corroborar la noticia y a intentar ordenar, si fuera posible de  

algún modo, las piezas del puzle que se acaba de desbarajustar? 

Mondadori estaba seguro y no dudo un segundo en responder.

-Por supuesto,  conociéndola como la conozco, la  primera.  Estoy seguro de 

ello. Captaría la noticia en un abrir y cerrar los ojos, la asimilaría en pocas céntimas  

y lloraría a raudales allí mismo. 

-Por lo que veo, funciona con un mecanismo mental bastante simple. Recibe 

la noticia, la asimila rápidamente y, guiada por los estímulos, se pone a llorar como 

una magdalena. No ofrece resistencia alguna. Sus mecanismos de defensa son burdos 

y poco desarrollados. No se opone a la realidad. Simplemente, acepta y llora. Recibe 

y devuelve. Todo son concesiones a esa mentira que es el pensamiento o la capacidad 

de pensar. Puede que sea más femenina de lo que su rostro cuenta de ella. 

Mondadori se mira las uñas y juguetea, nervioso, con sus dedos. No observa a 

su interlocutor.

-Siguiente  planteamiento:  Tu  hermana  se  enamora  perdidamente  de  un 

compañero  de  estudio  o,  como decís  algunos,  de  clase.  Él  no  está  interesado ni 

biológicamente ni sentimentalmente en tu hermana. Tu hermana lo intenta una noche 

de alcohol y baile, pero él la rechaza trágicamente con duras palabras que no dejan 

lugar a réplica. ¿Se da por vencida al instante e intenta autodisciplinarse para olvidar 

a ese amor que ya es platónico? ¿Afila las garras y prepara continuas estrategias, 

bombardeos directos a su corazón, incita sus más bajas pasiones para conseguir a la 

presa, le infunde sentimiento de culpa, le regala dosis de adrenalina, alimente su ego, 

sabotea su vida y obra y lanza, para concluir, dardos envenados de histeria? 

Mondadori  reflexiona  por  unos  segundos.  Esta  cavilación  le  llevaba  más 

tiempo que para responder a la primera.

-Lo primero, pero con un matiz claramente distinto. 
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Silviò annuì e Turner aspirò forte dalla sua pipa e restituì, all'aria chiusa di quella 

stanza, una boccata di fumo caldo. 

-Tuo padre muore in un incidente stradale, tua madre telefona a tua sorella e le 

comunica ciò che è successo. Che fa? Piange e si dispera davanti agli amici?

Entra in uno stato di shock e rimane paralizzata per la terribile notizia? Trattiene le 

lacrime e, con gli occhi rossi e il nodo in gola, va a casa a corroborare la notizia e 

cercare di riordinare,  se è possibile in qualche modo, i pezzi del puzzle che si è 

appena scomposto?

Mondadori si mostra sicuro e non dubita un secondo prima di rispondere.

-Ovviamente, conoscendola come la conosco, la prima. Sono sicuro di questo. 

Capterebbe  la  notizia  in  un  batter  d'occhi,  la  assimilerebbe  in  pochi  secondi  e 

piangerebbe a fiumi lì dov'è.

-Da ciò che vedo, procede con un meccanismo mentale abbastanza semplice. 

Riceve la notizia, la assimila rapidamente e, guidata dall'istinto, si mette a piangere a 

dirotto. Non ha resistenza. I suoi meccanismi di difesa sono rozzi e poco sviluppati. 

Non si oppone alla realtà. Semplicemente accetta e piange. Riceve e restituisce. Sono 

tutte concessioni a quella bugia che è il pensiero o la capacità di pensare. Può essere 

più femminile di quanto il suo volto dica di lei. 

Mondadori si guarda le unghie e giocherella, nervoso, con le sue dita. Non 

guarda il suo interlocutore. 

-Successiva situazione: tua sorella si innamora perdutamente di un compagno 

di studio o, come dicono alcuni, di classe. Lui non è interessato, né biologicamente 

né sentimentalmente a tua sorella.  Lei ci prova in una notte d'alcool e danze, ma lui 

la rifiuta tragicamente con parole dure che non lasciano posto a nessuna replica. Si dà 

per  vinta  all'istante  e  cerca  di  auto-controllarsi  per  dimenticare  quest'amore  che 

ormai  è  platonico?  Affila  gli  artigli  e  prepara  strategie  continue,  bombardamenti 

diretti al suo cuore, incita le sue più basse passioni per ottenere la preda, gli infonde 

un senso di colpa, gli regala dosi di adrenalina, alimenta il suo ego, sabota la sua vita, 

agisce e lancia, per finire, dardi avvelenati d'isteria? 

Mondadori ragiona per pochi istanti. Questo ragionamento richiede più tempo 

del precedente. 

-La prima, ma con una sfumatura chiaramente distinta.  
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No se quiere entrometer en su vida, se aleja elegantemente. No se puede hablar de 

tirar la toalla, entrega las armas. Acepta su penitencia y lo llora desde la nada. 

Turner sonríe y añade:

-Dulce actuar. Judeocristiano, diría yo. Empatía. Antepone la felicidad ajena a 

la propria. No es un tiburón del amor. Tímidamente, tira las redes a la mar y las 

recoge, con resignación y dolor, vacías. Se rinde fácilmente. La vida le queda grande 

y se la toma demasiado en serio. Debía de ser algo repipi, una roedora de biblioteca 

tenaz y, no quiero ofenderte, una perfecta madre, conductora, votante, ama de casa, 

secretaria intachable...y sería una celebérrima catedrática de Derecho Administrativo, 

si se lo propusiese. 

-¿Puedes ser menos duro en tus conclusiones? -mendigó Silvio.

-No puedo -respondió tajante el otro-. Es mi deber ayudarte y el tuyo aguantar 

contra viento y marea, con tesón y objetividad, mis parlamentos. 

Mondadori aceptó. Klamstein no le quitaba un ojo de encima a Gregory, que 

con elegancia y sin despeinarse, estaba dejando boquiabiertos a los presentes. 

-Seguimos: A tu hermana le es detectado un cáncer de páncreas incurable que 

la llevará a la muerte en cosas de días. Es obligada, por el devenir de los repentinos 

sucesos, a elaborar una lista de acciones por realizar que pueda ser llevada a cabo en 

escasos  y  contados  días.  ¿Qué  haría?  ¿Calmaría  su  humano  instinto  de 

transcendencia y recurriría a la meditación, a la confesión o a las soluciones místicas 

y, por ende, que ofrecen las religiones? ¿Preferiría dejar atado y bien atado todo lo 

que atañera a sus relaciones sociales? Es decir,  limar asperezas,  regalar perdón y 

recibirlo de sus semejantes al demandarlo para sí, compartir lagrimas y nostalgia de 

momentos vividos. ¿No haría ni lo uno ni lo otro? ¿Se hundiría en una venenosa 

autocompasión que la paralizara por completo?

Mondadori reacciona y responde relativamente rápido. No demora tanto como 

en la contestación pretérita. 

-Primaría,  estoy seguro,  en su lecho de muerte,  la segunda opción que has 

subrayado. La de lo social. Cerraría heridas y se despediría de la única forma que le 

sería viable, siendo tal y como es, la de repartir amor a espuertas para acabar el libro 

de su vida sin rencor ni por su parte ni por la del prójimo, pecador u ofendido.  
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Non vuole intromettersi nella sua vita, si allontana elegantemente. Non si può parlare 

di gettare la spugna ma piuttosto di consegnare le armi. Accetta la sua penitenza e lo 

rimpiange.

Turner sorride e aggiunge:

-Dolce agire.  Ebreo-cristiano direi.  Empatia.  Antepone la felicità degli  altri 

alla  propria.  Non  è  uno  squalo  in  amore.  Timidamente,  tira  le  reti  a  mare  e  le 

raccoglie vuote,  con rassegnazione e dolore.  Si arrende facilmente.  La vita le sta 

grande e  la  prende troppo sul  serio.  Dev'essere  una saputella,  un tenace  topo da 

biblioteca e, non voglio offenderti, una perfetta madre, guidatrice, votante, donna di 

casa,  segretaria  impeccabile....e  sarebbe  una  celeberrima  professoressa  di  Diritto 

Amministrativo, se lo volesse.

-Puoi essere meno duro nelle tue conclusioni?- mendicò Silvio.

-Non posso- rispose secco l'altro-.  E'  mio dovere aiutarti  e  il  tuo dovere è 

sopportare contro il vento e la marea, con tenacia e oggettività, le mie parole.

Mondadori accettò. Klamstein non toglieva gli occhi di dosso a Gregory che, 

con eleganza e compostezza, stava lasciando i presenti a bocca aperta. 

-Continuiamo. A tua sorella è diagnosticato un cancro al pancreas incurabile 

che  la  condurrà  alla  morte  nel  giro  di  pochi  giorni.  E'  obbligata,  per  il  divenire 

imprevisto delle cose, a stilare una lista di azioni da portare a termine in pochi giochi. 

Cosa  farebbe?  Calmerebbe  il  suo  umano  istinto  trascendente  e  ricorrerebbe  alla 

meditazione,  alla  confessione  o  alle  soluzioni  mistiche  e,  pertanto,  quelle  offerte 

dalla religione? Preferirebbe restare legata, ben stretta, a tutto ciò che concerne le sue 

relazioni sociali? Sarebbe a dire smussare le asprezze, dare il perdono e riceverlo dai 

suoi simili, semplicemente chiedendolo, condividere lacrime e nostalgia dei momenti 

vissuti? Non farebbe nessuna delle due cose? Sprofonderebbe in una velenosa auto-

compassione che la paralizzerebbe totalmente?

Mondadori  reagisce  e  risponde  abbastanza  rapidamente.  Non  ritarda  molto 

come per la risposta precedente. 

-Vincerebbe,  ne sono sicuro,  in  letto  di  morte,  la  seconda opzione che hai 

sottolineato.  Quella del sociale.  Chiuderebbe le ferite e se ne andrebbe nell'unico 

modo possibile, essendo così com'è, quello di ripartire amore a palate per concludere 

il libro della sua vita senza rancore, né da parte sua né da quella del prossimo, sia 
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Utilizaría la oportunidad in extremis que le brindaría la muerte para la reconciliación.

Turner expuso el humo de su tabaco inglés socarrado por la boca e intentando 

formar anillos.

-Lo que imaginaba -repuso el genio-. Su ansia de trascendencia espiritual con 

lo  divino  es  prácticamente  nula.  Superficial.  Quizá  con  un  toque  de  infantil 

apariencia.  Una  persona  práctica  y  pragmática,  no  por  devoción  sino  por 

conformismo. Estoy empezando a perfilar a tu hermana, Silvio. 

Klamstein apuraba el decimocuarto cigarrillo del la tarde y la señorita Green 

no dejaba de estar tensa. Prestaba atención a lo que Turner decía, pero poseía, al 

mismo tiempo, una apariencia ausente. No era fácil de impresionar y parecía que las 

palabras del estudiante de Harvard no estaban calando muy dentro, ni tocando la 

fibra de la señorita Green. 

-Y  la  última  -finalizaba  Turner-  y  la  más  completa.  En  esta  tienes  que 

concentrarte, Silvio. Tiene que asemejarte lo más posible a su hipotética reacción. Tu 

hermana  duerme  plácidamente,  boca  arriba,  que  es  la  postura  donde  se  tienen 

pesadillas, y un ruido la despierta a media noche. Abre los ojos y un misterioso ser 

alado, luminiscente, con aureola sobre la cabeza y con apariencia semihumana la 

espera en el pasillo. Este ser, de apariencia divina y que ha bajado como por arte de  

magia, le extiende la mano derecha y con la izquierda señala a la ventana. Tras ella, 

un universo de color sin fin se vislumbra desde el interior de la casa. ¿Qué hace? ¿Se 

embarcaría en la aventura? ¿Lo dejaría todo sin condiciones? ¿Le daría su mano?

Mondadori tardó un buen rato para contestar y, antes de hacerlo y renunciando 

a su sana costumbre de fumar en pipa, le pidió un cigarrillo a Klamstein que este 

facilitó rápidamente. 

-Sí -respondió al final-. Lo haría. Lo cogería del brazo y se embarcaría en la 

aventura. Se lanzaría al desafío. Pondría mi mano en el fuego por ello. 

-Antes de darte mi veredicto, haré unas preguntas rápidas. ¿Es tu ambiente 

familiar un ejemplo de convivencia y un foco de cariño?

-No, ninguno lo es. ¡Menuda tontería!

-¿Hay estrés? ¿Se respira nerviosismo por las mañanas, junto a las tostadas?

-Mi padre siempre está de aquí para allá, de La Ceca a La Meca, y la verdad es 

que todo fluye de forma robótica. Sin ningún sobresalto. 
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questo peccatore o offeso. Utilizzerebbe l'opportunità in extremis che le darebbe la 

morte in cambio della riconciliazione. 

Turner espulse il fumo di tabacco inglese fiammeggiante dalla bocca, cercando 

di formare degli anelli. 

  -Come immaginavo- rispose il genio-. La sua ansia di trascendenza spirituale 

con  il  divino  è  praticamente  nulla.  Superficiale.  Forse  con  un  tocco  di  aspetto 

infantile. Una persona pratica e pragmatica, non per devozione ma per conformismo. 

Sto iniziando ad avere un profilo di tua sorella Silvio. 

Klamstein finiva la  quattordicesima sigaretta  del  pomeriggio e  la  signorina 

Green  si  mostrava  tesa.  Prestava  attenzione  a  ciò  che  Turner  stava  dicendo,  ma 

mostrava,  allo  stesso  tempo,  un  aspetto  assente.  Non era  facile  impressionarla  e 

sembrava  che  le  parole  dello  studente  di  Harvard   non  stessero  minimamente 

toccando la sensibilità della signorina Green. 

-E l'ultima- concludeva Turner- è la più completa. Con questa devi concentrarti 

Silvio. Deve avvicinarsi il più possibile alla sua ipotetica reazione. Tua sorella dorme 

tranquillamente supina, che è la posizione nella quale si fanno gli incubi, e un rumore 

la  sveglia  nel  mezzo  della  notte.  Apre  gli  occhi  e  un  misterioso  essere  alato, 

luminescente,  con  l'aureola  sulla  testa  e  un  aspetto  semi-umano  la  aspetta  nel 

corridoio. Quest'essere, di aspetto divino che è sceso come per magia, le allunga la 

mano destra e con la sinistra le indica la finestra. Dietro questa, un infinito universo 

di  colori  si  intravede  dall'interno  della  casa.  Che  farebbe?  Si  imbarcherebbe 

nell'avventura? Lascerebbe tutto senza condizioni? Gli darebbe la mano? 

Mondadori tardò un bel po' prima di rispondere e, prima di farlo, rinunciando 

alla sua sana abitudine di fumare la pipa, chiese una sigaretta a Klamstein, il quale lo  

accontentò subito. 

-Sì -rispose alla fine- Lo farebbe. Lo prenderebbe sottobraccio e lo seguirebbe 

nell'avventura. Si lancerebbe nella sfida. Metterei la mano sul fuoco per questo. 

-Prima di darti il mio verdetto, ti farò delle domande rapide. Il tuo ambiente 

familiare è un esempio di convivenza e focolaio d'amore?

-No, nessuno lo è. Bella sciocchezza questa!

-C'è stress? Si serve nervosismo la mattina assieme alle fette biscottate?

-Mio padre è sempre di corsa, avanti e indietro e la verità è che tutto prosegue 
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Solo el estrés cotidiano y las prisas de siempre. 

-¿Cómo es su relación con los chicos? ¿A tus padres les parece bien que traiga 

chicos a casa a presentárselos o a pasar la tarde?

-Claro  que  no.  Pero  es  lógico.  Mis  padres  le  han  dicho  que  les  presente 

solamente al chico que piense casarse y compartir su vida. Que les ahorre tiempo, 

cortesías  innecesarias y saliva por estos noviazgos pasajeros y peregrinos que no 

hacen más, como dice mi abuela, que marear la perdiz.

Turner dejó escapar el humo de su boca de nuevo.

-Tu hermana no ha sido secuestrada, Silvio, de eso puedes estar seguro. Se ha 

ido de casa. Lo que resta de averiguar es con quién. Y sabiendo eso, lograremos dar 

con el dónde, su escondite. Tu hermana es dulce como los terrones de azúcar. Tiene 

parte de lo que yo llamo, de forma excesivamente técnica, los valores fundamentales 

de la mujer. Que son atemporales, completos, puros, intransferibles, comunes a toda 

mujer y, por desgracia, escasos y mermados. Dulzura, sí señor. Y con unas ganas 

locas de libertad. La típica mosquita muerta que sale rana. Así que no zambullas tu 

cabeza de nuevo en la amargura de darle vueltas al tema. Estará bien, como no lo ha 

estado  nunca.  Estoy  seguro  de  que  volverá.  Aun  así,  comprendo  que  queráis 

recuperarla y sacarla de su ensoñación, Por otra parte, es vuestro deber. Te ayudaré a 

encontrarla. 
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in modo robotico, senza nessun sconvolgimento; solo lo stress quotidiano e la fretta 

di sempre. 

-Com'è il suo rapporto con i ragazzi? Ai tuoi genitori piace il fatto che porti 

ragazzi a casa per presentarglieli o per passarci il pomeriggio assieme?

-Ovviamente no, ma è logico. I miei genitori le hanno detto di presentare loro 

solo il ragazzo con il quale pensa di sposarsi e condividere la sua vita. Che risparmi 

loro tempo, cortesie non necessarie e fiato per questi fidanzamenti passeggeri che 

non fanno altro, come dice mia nonna, che menare il can per l'aia. 

Turner lasciò scappare di nuovo il fumo dalla sua bocca.

-Tua sorella non è stata rapita Silvio, di questo puoi stare sicuro.

Se  n'è  andata  di  casa.  Ciò  che  resta  da  verificare  è  con  chi.  E  sapendo  questo 

riusciremo a  trovare  il  suo  nascondiglio.  Tua sorella  è  dolce  come le  zollette  di 

zucchero. Possiede parte di quelli che io chiamo, in forma eccessivamente tecnica, i  

valori fondamentali della donna. Sono atemporali, completi, puri, personali, comuni 

ad ogni donna ma, per disgrazia, scarsi e rari. Dolcezza, sì signore. E con una pazza 

voglia di libertà. La tipica gattamorta sfortunata. Quindi non immergere ancora la 

testa in questi pensieri. Sta bene, come mai in vita sua. Sono sicuro che ritornerà. 

Nonostante ciò, capisco che vogliate ritrovarla e svegliarla dal suo sogno. D'altra 

parte, è vostro dovere farlo. Ti aiuterò.
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El doctor Fors se despedía de Berta con unas palmadas en la espalda. Acaba de 

recibir un mensaje de Baldwin en el que contaba que ya se hallaba camino de Roma 

y que, a su esperada pronta vuelta, quería entrevistarse con él de nuevo y hablar de lo 

recabado. El doctor Fors no dejaba de pensar en lo sucedido con Turner. Para él, 

Gregory había sido un amigo, separado por el credo, el pensamiento, el origen y la 

edad, pero unido por la afinidad, el  buen gusto y una intensa,  a veces peligrosa, 

relación de tipo maestro-discípulo en la que no se sabía muy bien quién era quién. 

Una relación de enriquecimiento mutuo, en el  que, la mayoría de las veces, Fors 

quedaba deslumbrado ante la imaginaria y la palabrería del estudiante de Harvard 

que no acumulaba en su ser más de dos décadas de existencia.

Robert  Fors,  con  su  pensamiento  difuso  y  alejado  de  su  descenso  por  las 

escaleras del edificio donde se hallaba su consulta, vislumbró a un grupo de oficiales 

de policía que subían, parlanchines y armando jaleo, por las mismas escaleras por las 

que él bajaba. Siguen andando y se dan de bruces en el rellano del segundo.

-¿Es usted Robert  Fors?- preguntó el  agente que estaba de avanzadilla con 

respecto al resto del grupo.

-Así es- respondió servicial y extrañado el psiquiatra. 

-Queda  detenido  -continuaba  el  agente  mientras  los  policías  que  le 

acompañaban  esposaban  al  señor  Fors-.  Por  el  asesinato  de  Mr.  Patrick  Grease, 

alcalde de Boston.
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Il  dottor  Fors salutava Berta con delle  piccole pacche sulla  schiena.  Aveva 

appena ricevuto un messaggio di Baldwin nel quale diceva di essere già in viaggio 

per Roma e che, al suo ritorno previsto entro breve, avrebbe voluto incontrarlo di 

nuovo e parlare di ciò che aveva raccolto. 

Il dottor Fors continuava a pensare a ciò che era successo con Turner. Per lui Gregory 

era stato un amico, certo diverso per il credo, il pensiero, l'origine e l'età, ma unito a 

lui da una certa affinità, dal buon gusto e da un'intensa, a volte pericolosa, relazione 

del  tipo  maestro-discepolo,  nella  quale  non  si  sapeva  bene  chi  fosse  chi.  Una 

relazione di arricchimento reciproco, nella quale, la maggior parte delle volte, Fors 

rimaneva stupefatto per  la prontezza e la capacità di  esprimersi  dello studente di 

Harvard, che raggiungeva appena due decenni d'esistenza. 

Robert  Fors,  con  questo  pensiero  vago  e  distante,  scendeva  le  scale 

dell'edificio nel quale si trovava il suo studio, quando vide un gruppo di ufficiali  

della  polizia  che  salivano,  chiacchierando e   facendo chiasso quelle  stesse scale. 

Continuavano a camminare, fino a sbattergli contro all'altezza del secondo piano. 

-E' lei Robert Fors?- chiese l'agente che stava davanti al resto del gruppo.

-Proprio così- rispose, gentile e stupito, lo psichiatra. 

-E'  in arresto -continuò l'agente mentre gli altri  poliziotti  ammanettavano il 

signor Fors-. Per l'assassinio del signor Patrick Grease, sindaco di Boston. 
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El  padre  Montagnelli  compraba  el  L’Osservatore  Romano en  uno  de  los 

quioscos hacinados en el aeropuerto Fiumicino de la capital de Italia. Salieron por la 

puerta principal y llamaron al primer taxi que vieron para que los llevara al hotel 

Romulus de  Via  Salaria,  ubicado  en  las  afueras  de  la  ciudad  de  Roma.  La 

conversación  se  desarrolló  de  forma  forzada  y  para  limar,  de  alguna  forma,  las 

asperezas  y  tensiones  que  estaba  creando  el  silencio  continuamente.  El  doctor 

Baldwin dejó la maleta y sus pertenencias sobre la cama y salió fuera del hotel a 

fumar compulsivamente. No quería otra cosa que no fuera inhalar y exhalar humo de 

sus mortíferos cigarrillos negros de bajo presupuesto. Sacó su reproductor de música 

mp3, junto a unos auriculares que traía conectados, y se los puso en los pabellones 

auditivos. Escuchaba a Tchaivkosky, a Wagner, a Mozart y a Beethoven. 

El  padre  Montagnelli  lo  observaba desde  arriba  y  se  rascaba  la  cabeza  de 

forma  nerviosa  y  compulsiva.  Sacó  un  pequeño  breviario  de  su  sotana,  y 

mascullando oraciones y plegarias, recitando salmos y versículos se quedó dormido 

en uno de los sillones de la habitación del hotel. Baldwin fumó cuatro cigarrillos en 

total,  y  dio por  finalizada su particular  sesión musicológica a  base de nicotina y 

compases clásicos.  Así que comprobó la cantidad ingente de mensajes y correos 

electrónicos que le habían llegado a su móvil de última generación y,  sin abrir ni leer 

ninguno, volvió a internarse en el hotel, a subir las escalones -padecía de cierto grado 

de  claustrofobia,  y  aborrecía,  por  ende,  los  ascensores-  que  le  llevaran  a  su 

habitáculo alquilado. Abrió la puerta y Montagnelli estaba roncando. Así que, decidió 

dar  una vuelta  de  reconocimiento,  solitario  como un ermitaño,  por  la  capital  del 

Imperio Romano. Agarró el autobús que paraba justo al lado de la entrada del hotel 

Romulus,  espacio  masivamente  frecuentado  por  prostitutas  al  caer  la  noche,  el 

número treinta y cinco, que le llevaría a la estación Tiburtina, prácticamente, en el 

corazón de Roma.
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Il padre Montagnelli comprava l'Osservatore Romano in una di quelle edicole 

affollate dell'aeroporto Fiumicino della capitale. Uscirono dall'ingresso principale e 

chiamarono il primo taxi che videro per arrivare all'hotel Romulus in via Salaria, 

ubicato nella periferia di Roma. La conversazione tra i due era forzata, finalizzata a 

limare, in qualche modo, le asprezze e le tensioni create continuamente dal silenzio. 

Il dottor Baldwin lasciò la valigia e i suoi oggetti personali sul letto e uscì fuori per  

fumare compulsivamente. Non desiderava altro in quel momento se non inspirare ed 

espirare il fumo delle sue mortifere ed economiche sigarette nere. Tirò fuori il suo 

lettore  di  musica  mp3  ed  inserì  gli  auricolari,  già  collegati,  nei  suoi  padiglioni 

auditivi. Ascoltava Tchaikovsky, Wagner, Mozart e Beethoven.

Il  padre  Montagnelli  lo  osservava  dall'alto,  grattandosi  la  testa  in  modo 

nervoso e compulsivo. Estrasse un piccolo breviario dalla sottana e tra farfugliare 

orazioni e preghiere, recitare salmi e versi, si addormentò su una delle poltrone della 

stanza  dell'hotel.  Baldwin fumò quattro  sigarette  in  totale  e  concluse  così  la  sua 

singolare sessione musicologica a base di nicotina e pezzi classici. Controllò quindi 

la  quantità  ingente  di  messaggi  e  email  che  gli  erano  arrivate  nel  suo  cellulare 

d'ultima generazione e, senza aprirne né leggerne nemmeno uno, tornò all'interno 

dell'hotel, salì i gradini- soffriva di claustrofobia ed evitava, perciò, gli ascensori- che 

lo  portarono  a  quell'abitacolo  in  affitto  per  pochi  giorni.  Aprì  la  porta  e  trovò 

Montagnelli che russava. Decise quindi di fare un giro di ispezione, solo come un 

eremita,  per  l'antica  capitale  dell'Impero  romano.  Prese  l'autobus  che  si  fermava 

proprio vicino all'entrata dell'hotel Romulus, zona frequentata quasi esclusivamente 

da prostitute  al  calare  della  notte,  il  numero 35 che  lo  avrebbe portato fino alla  

stazione Tiburtina, nel cuore della città. 
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Había  tomado  prestado  el  ejemplar  de  la  gaceta  vaticana  que  el  padre 

Montagnelli compró en el aeropuerto. Muy pocas veces se encuentra uno, cuando lo 

necesita, en la divina y providencial tesitura de que todo lo que  se propone a lo largo 

del  día,  se  cumpla  o  se  resuelva  favorablemente.  Parecía  que  el  día  del  señor 

Baldwin, iba a ser uno de esos en que las cosas van volviendo al cauce correcto sin 

proponérselo. Paró su vista, por azar del destino, sobre uno de los artículos que el  

Cardenal Mendoza suscribía y que se hallaba en un rincón derecho de la hoja diestra 

del periódico.

«Desmantelada  por  completo  la  organización  criminal  y  pseudoterrorista 

Sociedad Misógina de Roma, cae el peso de la Justicia sobre su máximo responsable 

y dirigente, sospechoso del asesinato, secuestro y muerte de más de treinta mujeres a 

lo largo y ancho de toda Italia, Irvin Testattore. Ayer por la noche fue detenido por 

sorpresa cuando organizaba una cena discreta en su casa del Trastevere y en la que 

pretendía, sin remordimiento alguno, envenenar a las mujeres invitadas a disfrutar de 

la cena con él.  El ingrediente secreto del primer plato, una sopa de pescado, contenía 

belladona, cicuta y extracto de estramonio. Suficiente para tumbar a un elefante. Hoy, 

a las doce y media de la mañana, declarará en el Palacio de Justicia acerca de su 

excéntrico, sádico, criminal y macabro comportamiento que…»

Baldwin vio la luz y sacó del bolsillo de su americana un plano del metro de 

Roma, para saber cuál de las dos líneas existentes tenía que tomar para llegar, una 

vez  hubiera  aterrizado  en  la  estación  Tiburtina,  lo  más  rápidamente  posible,  al 

Palacio  de  Justicia  y,  más  concretamente  dentro  de éste,  al  Juzgado de  lo  Penal 

número 7.

Susan Green se paseaba la esponja, repleta de champú y gel de baño, por su 

torso desnudo. El agua que caía de la ducha, helada como un témpano de hielo, le 

despejaba. Apagó el grifo y salió con  una toalla grande que se enroscó alrededor de 

su cintura y otra más pequeña, que usó para secarse el pelo y que se enroscó en la 

cabeza.

Su teléfono fijo no dejaba de sonar. Acudía al encuentro del aparato con paso 

calmado  y  tranquilo,  ya  había  tenido  alguna  que  otra  mala  experiencia  yendo  a 

contestar, al móvil, al portero automático, a abrir la puerta a alguien que la golpea 
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Aveva  preso  in  prestito  il  numero  della  gazzetta  vaticana  che  il  padre 

Montagnelli aveva comprato all'aeroporto. E'  raro che uno si trovi, quando ne ha 

bisogno, nel frangente divino e provvidenziale  per il quale tutto ciò che ci si era 

proposti di fare quel giorno si concluda o si risolva favorevolmente. Ma sembrava 

che  la  giornata  del  signor  Baldwin  sarebbe  stata  una  di  quelle  in  cui  le  cose 

riprendono  il  loro  giusto  corso  senza  averlo  prefissato.  Per  gioco  del  destino, 

soffermò il  suo  sguardo su  un  articolo  sottoscritto  dal  cardinale  Mendoza,  posto 

nell'angolo destro della seconda pagina del giornale. 

«Smantellata completamente l'organizzazione criminale e pseudo-terroristica 

Società Misogina di Roma, cade il peso della giustizia sul suo massimo responsabile 

e dirigente, sospettato dell'assassinio, sequestro e morte di più di trenta donne in tutta 

Italia: Irvin Testattore. Fu preso ieri notte a sorpresa mentre dava una cena discreta 

nella sua casa a Trastevere, durante la quale mirava, senza alcun ripensamento, ad 

avvelenare le donne invitate a cena. L'ingrediente segreto del primo piatto, una zuppa 

di pesce, conteneva belladonna, cicuta ed estratto di stramonio, mix fatale, in grado 

di stendere un elefante. Oggi, a mezzogiorno e mezzo, rilascerà una dichiarazione al 

Palazzo  di  Giustizia,  riguardo  il  suo  eccentrico,  sadico,  criminale  e  macabro 

comportamento che...».

Baldwin vide la  luce e  prese dalla  tasca della  sua giacca una mappa della 

metro di Roma per vedere quale delle due linee esistenti avrebbe dovuto prendere, 

una volta trovatosi alla stazione Tiburtina, per arrivare nel più breve tempo possibile, 

al Palazzo di Giustizia e, più precisamente al suo interno, al Tribunale penale numero 

7. 

Susan Green si passava la spugna, piena di shampoo e gel da bagno, sul torso 

nudo.  L'acqua  che  scendeva  dalla  doccia,  gelida  come  un  pezzo  di  ghiaccio,  la 

rinveniva. Chiuse l'acqua ed uscì con un grande asciugamano avvolto attorno alla 

vita e uno più piccolo, che usava per asciugarsi i capelli, attorno alla testa. Il telefono 

fisso continuava a suonare.  Si diresse verso l'apparato con passo calmo e tranquillo, 

aveva  già  avuto  qualche  brutta  esperienza  andando  a  rispondere  al  telefono,  al 

citofono, ad aprire la porta a qualcuno che aveva bussato con le nocche e quant'altro 

e non voleva rischiare di nuovo.
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con los nudillos, a lo que fuere, y no quería arriesgarse de nuevo. Contestó y se 

dibujó una sonrisa en el rostro de la señorita Green tan pronto como escuchó la voz 

de la persona que le hablaba desde el otro lado de la línea. Era uno de los chicos que 

habían acudido a sus clases de arte y que había destacado, sobre todas las demás 

especialidades,  en  la  pintura.  Su  nombre  era  Bertrand  Cole,  y  era  un  bohemio 

estudiante de Bellas Artes, como lo había sido la señorita Green en sus tiempos.

Tenía  el  pelo  rizado,  desordenado,  lleno  de  bucles  y  espirales,  a  lo  Boris 

Klamstein. De aspecto chulesco y pedante, de constitución fuerte y atlética, entre la 

que destacaba su amplia y fornida caja torácica. Vestía con pantalones bombachos y 

de tela de reminiscencias árabes; camisas de cuello Mao, arrugadas, al estilo japonés; 

y de su cuello y de sus muñecas pendían brazaletes, en su mayoría, artesanales, de 

cuero y plata. 

La señorita Green condujo su Nissan modelo Micra hasta llegar al restaurante 

Mooo de Beacon Street, un moderno, refinado y romántico asador de carne. Aparcó a 

la  altura  del  número  5  y  fue  andando  -contenta,  risueña  y  enamorada-  hasta  el 

número 15, donde se encontraba el  snob asador, y en su puerta, el príncipe de sus 

desvelos, con el que había quedado media hora antes.

-No digas nada -le espetó Cole, el bohemio y progre personaje nada más ver 

que  su  invitada  de  la  noche  hacía  ademán  de  hablar  y  pedir  disculpas 

irremediablemente -te perdono, además he estado hablando por el móvil, y menos 

mal, si no, me muero aquí del asco esperándote- y le regaló una sonrisa. 

Se dieron un puritano, breve y conciso beso en los labios y entraron al asador 

sibarita. 

Pidieron un buen vino español de la Ribera del Duero, queso manchego, un 

par de bistecs de carne de buey con salsa argentina de mojo, y a modo de entrantes, 

unos canapés variados de las más variopintas formas y sabores. Las conversaciones 

fluían como mantequilla derretida. El ambiente era afable, los camareros atentos y 

serviciales, el vino entraba como el agua y de golpe, y los gestos de complicidad se 

hacían más visibles  y exagerados a medida que el alcohol recorría las venas de los 

comensales y el aparato digestivo deglutía y asimilaba los pesados manjares recién 

engullidos. 
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Rispose e si disegnò un sorriso sul viso della signorina Green non appena udì la voce 

della  persona  che  le  parlava  dall'altro  lato  della  linea.  Era  uno  dei  ragazzi  che 

avevano frequentato le sue lezioni d'arte e che si era distinto, tra le altre specialità, 

nella pittura. Il suo nome era Bertrand Cole ed era uno studente bohèmien di Belle 

Arti, così come lo era stato la signorina Green ai suoi tempi. 

Aveva  i  capelli  ricci,  disordinati,  pieni  di  boccoli  e  spirali  alla  Boris 

Klamstein. D'aspetto arrogante e saccente, corporatura forte e atletica, dalla quale 

emergeva la sua ampia e robusta cassa toracica. Indossava pantaloni alla zuava, di 

tela con reminiscenze arabe, camicie con collo mao stropicciate, in stile giapponese, 

e dal suo collo e dai suoi polsi pendevano accessori, per la maggior parte artigianali, 

di cuoio ed argento. 

La signorina Green guidò la sua Nissan modello Micra fino al ristorante Mooo 

di  Beacon  Street,  una  moderna,  raffinata  e  romantica  steak  house.  Parcheggiò 

all'altezza  del  numero  5  e  camminò-  contenta,  sorridente  e  innamorata-  fino  al 

numero 15 dove si trovava il ristorante snob e dove la aspettava alla porta il principe 

delle sue notti insonni, con il quale si era data appuntamento una mezz'ora prima.

-Non dire niente- la anticipò Cole, il bohèmien e alternativo personaggio, non 

appena vide che la sua invitata di quella notte era in procinto di parlare e chiedere 

irrimediabilmente scusa-. Ti perdono, per di più, stavo parlando al telefono. Meno 

male, altrimenti sarei morto di noia mentre ti aspettavo.- E le regalò un sorriso. 

Si scambiarono un puritano, breve e conciso bacio sulle labbra e entrarono 

nella steak house sibarita. 

Chiesero un buon vino spagnolo, di Ribera del Duero, del formaggio e due 

bistecche con salsa argentina chimichurri e, per antipasto, una serie di tartine miste, 

dalle più variopinte forme e colori. La conversazione fluiva come burro spalmabile. 

L'ambiente era piacevole,  i camerieri  attenti e gentili,  il  vino entrava liscio come 

acqua e i gesti di complicità si facevano più visibili ed  esagerati man mano che 

l'alcool percorreva le vene dei commensali e l'apparato digestivo deglutiva e digeriva 

i pesanti manicaretti appena ingeriti. 
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Una figura, en la mesa contigua a la de los tórtolos enamorados, llamó la 

atención de la señorita Green. Se trataba de Gregory Turner. Estaba comiendo sólo y 

de  espaldas  a  ellos.  Susan  se  levantó,  después  de  obtener  el  beneplácito  de  su 

compañero de yantar,  y le  dio unos golpecitos en la espalda con la yema de los 

dedos. Turner se dio la vuelta y sonrió al ver la cara de la señorita Susan. Después, y  

antes de cruzar palabra alguna, dedicó una atenta y seria mirada al acompañante de 

su profesora de arte.

-¡Qué tremenda coincidencia! -exclamó Turner.

-Jamás pensé que nos encontraríamos aquí, en un asador. Pensaba que sería 

un atentado a tu buen gusto y refinado paladar.

-La comida está bien, y eso es lo importante. Los camareros son atentos y 

simpáticos, y la decoración del lugar es aceptable.

Susan sonrió y echó un vistazo a la mesa que Turner ocupaba.

 -¿Estás sólo? -preguntó Susan.

-Yo nunca estoy solo -respondió enseñando un ejemplar de El Decamerón  de 

Bocaccio -aunque pueda ser de mal gusto, cuando como solo, sea aquí o en mi casa, 

siempre leo al mismo tiempo.

Turner alabó la belleza de la señorita Green, que tenía un plus de elegancia 

esa noche ya que llevaba un bonito vestido brillante de lentejuelas verde. Gregory 

vestía  un traje negro con una corbata  morada encima de una camisa blanca.  Los 

gemelos  y  el  pasa  corbatas  le  brillaban.  Su  pelo,  especialmente  engominado  y 

peinado hacia detrás, estaba perfectamente modelado, ni un pelo pendía o colgaba, 

distraído, de su cabeza. 

Turner se acercó a la mesa donde quedaba Cole y el estudiante de Harvard le 

tendió la mano en señal de cortesía y amistad. Éste la estrechó pero no se levantó de 

su asiento. Esto a Turner le reventó y no pudo evitar mostrar una mueca de desagrado 

levantando  la  ceja  derecha.  Susan  estaba  ligeramente  avergonzada  por  la  actitud 

antisocial de su acompañante.

-Los progres como él no se levantan- le excusó Green intentando ser graciosa. 

Turner falseó su sonrisa. Acto seguido, agarró la botella, la levantó, le rellenó 

la copa al bohemio como si de un camarero más se tratara, y anduvo unos segundos 

ojeando la botella y sus etiquetas.   
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Una figura, nel tavolo vicino a quello dei due piccioncini richiamò l'attenzione 

della signorina Green. Si trattava di Gregory Turner; stava mangiando da solo, di 

spalle  ai  due.  Susan  si  alzò,  dopo  aver  ottenuto  il  beneplacito  da  parte  del  suo 

compagno, e gli diede dei colpetti sulla schiena con i polpastrelli. Turner si girò e 

sorrise  quando vide  il  viso della  signorina  Susan.  Poi,  prima di  proferire  parola, 

rivolse un'occhiata attenta e seria all'accompagnatore della sua professoressa d'arte.

-Che tremenda coincidenza!- esclamò Turner.

-Non avrei mai pensato che ci saremmo incontrati  qui,  in una steak house. 

Pensavo fosse un attentato al tuo buon gusto e al tuo palato raffinato. 

-Il cibo è buono e questo è l'importante. I camerieri sono attenti e simpatici e 

l'arredamento del locale è accettabile.

Susan sorrise e diede un'occhiata al tavolo che Turner occupava.

-Sei solo?- chiese Susan

-Io  non  sono  mai  solo-  rispose  mostrando  una  copia  del  Decameron  di 

Boccaccio-. Anche se può sembrare maleducato, quando mangio solo, che sia qui o 

in casa mia, leggo sempre. 

       Turner elogiò la bellezza della signorina Green; indossava quella sera un bel 

vestito di pailettes verdi che le dava un plus di eleganza. Gregory aveva un vestito 

nero con una cravatta viola sopra ad una camicia bianca. I gemelli e il fermacravatta 

brillavano.  I  suoi  capelli,  perfettamente  ingellati  e  pettinati  all'indietro,  erano 

impeccabili, non un solo capello pendeva o fuoriusciva, distratto, dalla sua testa.

Turner si  avvicinò al  tavolo dove era rimasto Cole,  al  quale lo studente di 

Harvard  tese  la  mano  in  gesto  di  cortesia  e  amicizia.  Questo  la  strinse  senza 

scomodarsi. Il gesto colpì Turner che non poté evitare di mostrare un'espressione di 

disprezzo alzando il ciglio destro. Susan era un po' imbarazzata per l'atteggiamento 

antisociale del suo accompagnatore. 

-Gli alternativi come lui non si alzano- lo scusò la signorina Green cercando di 

essere graziosa.

Turner  falsificò  un  sorriso.  Atto  secondo,  afferrò  la  bottiglia,  la  sollevò, 

riempì il bicchiere del bohemien come fosse un semplice cameriere e si soffermò un 

attimo ad analizzare la bottiglia e le sue etichette. 
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-Buen vino, ibérico, de raza, sí señor -sentenció finalmente Gregory.

Lo volvió a dejar en la mesa despidiéndose y arengó a la pareja para que 

siguiera  comiendo  tranquilamente.  Turner  se  retiró  a  su  mesa.  La  cena  volvió  a 

recuperar su ritmo normal durante veinte minutos. Gregory pedía el postre mientras, 

en la mesa de al  lado, todavía se peleaban,  cuchillo  y tenedor  en mano,  con los 

bistecs, y Green escuchaba con atención la disección burlesca y maliciosa que Cole 

estaba haciendo del estudiante de Filosofía. 

-¡Menudas  pinta  llevaba  el  pitagorín!  ¿Se  cree  de  la  Casa  Real  de  los 

Austrias? -y reía sin tregua mientras Green esbozaba un tímido gesto de aprobación 

para no contrariar a su conciencia. 

Turner clavó su cucharilla en la crepe de nata y chocolate que acababan de 

traerle y escuchó un sonido sordo y contundente justo a sus espaldas. Era Bertrand 

Cole. Se acababa de desplomar en el suelo. La señorita Green se echaba las manos a 

la  cabeza  y  pedía  ayuda  a  gritos.  Uno  de  los  comensales,  que  presumía  de  ser 

médico, se ofreció a reconocerlo.

-Ha entrado en parada cardíaca -dijo aquel facultativo. 

Susan agarró a Turner de la muñeca y este,  cercándola con sus brazos,  le 

aconsejó  que  sólo  les  quedaba,  ante  la  impotencia  de  la  incertidumbre,  esperar 

tranquilos a que llegara una ambulancia.

El  padre  Montagnelli  se  despertó  repentinamente  de  su  cabezada, 

sobresaltado por el sonido de su móvil. Valentino Baldwin le estaba llamando. 

-Dime -contestaba el páter-. ¿Dónde estás?

-Me he tomado la libertad de estirar un poco las piernas por la capital del 

Imperio. No te vas a creer todo lo que te tengo que contar.

-Pues empieza por donde quieras, o por donde más rabia te dé. 

-Le iba a decir que mirara en el ejemplar de L’Osservatore Romano que se ha 

comprado usted esta mañana, pero déjelo, acabo de recordar que lo tengo yo.

-¿Y bien?

-Un  tal  Cardenal  Mendoza  escribía  un  artículo,  precisamente,  acerca  del 

motivo por el que hemos venido hasta aquí. Esa sociedad misógina, al parecer, es un 

grupo de estudiantes puritanos que quieren, desde el terrorismo, la coacción, el 
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-Buon vino, spagnolo doc, sì signore- sentenziò alla fine Gregory. 

Lo ripose sul tavolo salutando e arringando la coppia affinché continuasse a 

mangiare  in  pace.  Turner  si  ritirò  nel  suo  tavolo  e  la  cena  ritornò  al  suo  ritmo 

normale per una ventina di minuti. Gregory chiese il dolce mentre nel tavolo al lato 

si imbattevano, coltello e forchetta alla mano, ancora nelle bistecche, e la signorina 

Green ascoltava con attenzione la dissezione divertente e maliziosa che Cole stava 

facendo allo studente di Filosofia. 

-Bella faccia tosta il secchione! Si crede uno della casa reale d'Austria? -E 

rideva senza tregua mentre la Green abbozzava un timido gesto di approvazione per 

non contrariare il suo conoscente. 

Turner scavò con il cucchiaino la crêpe di panna e cioccolato che gli avevano 

appena portato e sentì un rumore sordo e contundente proprio alle sue spalle. La 

signorina  Green  si  portò  le  mani  alla  testa  e  gridò  chiedendo  aiuto;  uno  dei 

commensali che sosteneva essere un medico si offrì di darglielo. 

-É arresto cardiaco- disse quel medico.

Susan afferrò Turner per i polsi e questo, cercandola con le sue braccia, le 

consigliò che l'unica cosa che restava da fare, di fronte all'impotenza dell'incertezza, 

era aspettare tranquilli che arrivasse l'ambulanza. 

Il padre Montagnelli si svegliò all'improvviso dal suo riposino, sobbalzando 

per la suoneria del suo cellulare. Valentino Baldwin lo stava chiamando.

-Dimmi- rispondeva il padre- Dove sei?

-Mi  sono  preso  la  libertà  di  stiracchiare  un  po'  le  gambe  per  la  capitale 

dell'Impero. Non crederai a tutto quello che devo raccontarti.

-Allora inizia da dove vuoi o da ciò che ti dà più rabbia.

-Le  stavo  per  dire  di  guardare  la  copia  dell'  Osservatore  Romano  che  ha 

comprato questa mattina, ma lasci perdere, ce l'ho io.

-E quindi?

-Un tal cardinale Mendoza ha scritto un articolo, esattamente sul motivo per 

cui siamo venuti fino a qui. Questa società misogina, all'apparenza, è un gruppo di 

studenti puritani che vogliono, attraverso il terrorismo, la coercizione,  il sequestro, 

la cospirazione e qualsiasi mezzo illecito che passi loro per la testa, trasformarsi in 
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secuestro,  la  conspiración  y cualquier  medio ilícito  que se le  venga a  la  cabeza, 

convertirse en un grupo de presión, de poder, más bien, que tiene como fondo, para 

colmo de las utopías, de las ideas peregrinas y de las tesis más descabelladas, volver 

a un renacimiento de la mujer. Su odio radica en el desprecio más absoluto y visceral 

hacia la mujer del siglo veintiuno.

-¿Cómo has descubierto todo eso? ¿Todo ello figuraba en el artículo?

-No, resulta  que hoy mismo, hace unos minutos,  en el  Palacio de Justicia, 

comparecía  el  líder  del  grupo,  que  fue  apresado  anoche  por  la  policía.  Irvin 

Testattore,  un estudiante  de  Filología  Clásica  de  la  Universidad de  La Sapienza. 

Resulta que ha pedido un receso durante la comparecencia, a la que he llegado tarde 

y no me habrían dejado entrar de igual manera, para ir al baño y, gracias a que yo 

estaba  allí  y  a  que  el  periódico  vaticano adjuntaba  una  foto  de  Testattore,  lo  he 

reconocido nada más verlo. En el baño, y aunque estaba acompañado de un policía, 

he entablado conversación con él y, haciéndome pasar por un reputado abogado que 

estaba interesado en el  caso y quería ayudarlo,  me ha dado su teléfono y hemos 

quedado en plaza España esta noche a las doce. Luego he hablado con el fiscal de la 

causa a la salida, y por casualidad, y me ha contado el modus operandi de la banda.

Montagnelli  estaba  atónito  y  se  pellizcó  fuertemente  la  mejilla  para 

cerciorarse  de  que  aquella  marabunta  de  información  y  datos  no  era  una 

prolongación de su sueño y por tanto, seguía dormitando como una marmota.

-Estoy impresionado. Genial, entonces. ¿Vienes al hotel?

Un frenazo de coche al otro lado de la línea. Un golpe atronador. Baldwin 

insultando en plural. Un forcejeo. Puertas que se abren, puertas que se cierran. Y se 

corta la comunicación. 

El padre Montagnelli respira hondo, se lleva la palma de la mano derecha a la 

frente y se apoya el codo en el muslo de la pierna. Sabe que se lo han llevado, que lo 

han secuestrado. No se molesta ni en preguntar si todavía hay alguien al otro lado de 

la línea. Sabe que no.
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un gruppo di pressione, ancor meglio di potere, che ha alla base, per raggiungere 

l'apice delle utopie, delle idee peregrine e delle tesi più insensate, l'idea di tornare ad 

una rinascita della donna. Il loro odio radica nel disprezzo più assoluto e viscerale nei 

confronti della donna del ventunesimo secolo. 

-Come hai scoperto tutto questo? Era tutto scritto nell'articolo?

-No, c'era scritto che oggi stesso, precisamente poco fa, sarebbe stato presente 

al Palazzo di Giustizia il leader del gruppo, preso ieri dalla polizia. Irvin Testattore,  

uno  studente  di  Lettere  classiche  dell'Università  La  Sapienza.  Sembra  che  abbia 

chiesto una pausa durante la seduta per andare al bagno. Sono arrivato tardi e non mi 

avrebbero fatto entrare comunque, ma grazie al  fatto che il  giornale del vaticano 

aveva pubblicato una foto di Testattore, l'ho riconosciuto non appena l'ho visto. 

In  bagno,  nonostante  fosse  accompagnato  da  un  agente,  ho  intavolato  una 

conversazione con lui e,  facendomi passare per un rinomato avvocato che voleva 

aiutarlo, mi ha lasciato il suo numero di telefono e ci siamo dati appuntamento questa 

sera a mezzanotte in piazza di Spagna. Ho parlato poi con il procuratore che segue il  

caso all'uscita e, per casualità, mi ha raccontato il modus operandi della banda.

Montagnelli era attonito, si pizzicò con forza la guancia per assicurarsi che 

quella baraonda di informazioni e dati non fosse che un prolungamento del suo sogno 

e che per tanto non stesse ancora dormendo come un ghiro. 

-Mi hai sorpreso. Perfetto allora. Torni all'hotel?

Una frenata d'auto all'altro lato della linea. Un colpo assordante. Baldwin che 

insulta  al  plurale.  Una mischia.  Porte  che si  aprono,  porte  che si  chiudono.  E si 

interrompe la comunicazione. 

Il  padre  Montagnelli  respira  a  fondo,  si  porta  la  mano destra  alla  fronte  e 

appoggia il gomito alla gamba. Sa che lo hanno preso, che lo hanno sequestrato. Non 

si preoccupa nemmeno di chiedere se c'è qualcuno all'altro lato della linea. Sa che la 

risposta è no. 
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CAPÍTULO 1
LA TEORÍA DE LA TRADUCCIÓN

1.1La traducción como acto comunicativo

Aunque  la  teoría  de  la  traducción  es  una  disciplina  bastante  reciente,  los 

investigadores han desarrollado, a lo largo de los siglos, muchas hipótesis acerca del 

proceso traductivo, preguntándose sobre qué características y capacidades debe tener 

un buen traductor, cuáles son la técnicas y las modalidades que permiten llevar a 

cabo una buena traducción y qué principios y finalidades se deben considerar a la 

hora de traducir.  

No obstante existen posiciones diferentes ante la significación y el desarrollo 

de este proceso, un punto de partida común es el del origen y de la naturaleza de la 

traducción: traducir significa comunicar. 

Según George Steiner (2001) y Aleksandăr Lûdskanov (2008) la traducción es 

algo implícito en cualquier acto comunicativo. 

Es un proceso de naturaleza lingüística y, por tanto, se debe analizar la función 

del lenguaje para comprenderlo bien.

Se define el lenguaje como un sistema de signos que tienen como finalidad de 

comunicar un mensaje. Para que esto sea posible, a la forma de cada signo, es decir, a 

su aspecto gráfico y fonético, se corresponde un contenido: el significado. 

Il significato (o meglio la descrizione del significato) di un 
segno  linguistico  è  la  realzzazione  della  sua  traduzione 
attraverso uno o più segni. (Lûdskanov, 2008, pag. 26).

Lûdskanov define el significado de un signo como su traducción, es decir como 

“la creación de otra expresión con el mismo significado” (pag. 28). El significado 

está  relacionado  convencionalmente  con  un  signo  determinado  pero,  al  mismo 

tiempo, también con la realidad externa, o sea con el objeto que debe representar. Por 

tanto la determinación del significado depende de un proceso de interpretación, de la 

manera en la que el hablante interpreta el signo y lo relaciona al objeto que designa.  

Este mecanismo se hace mucho más problemático cuando el signo que estamos 
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buscando pertenece a otra lengua. El intercambio de informaciones entre dos lenguas 

diferentes  es  un  acto  comunicativo  complejo,  en  el  que  el  emisor  y  el  receptor 

necesitan  un  “lenguaje  de  intermediación”  (pag  32)  común  para  comprender  la 

información  transmitida.  Es  importante  que  cada  uno  de  los  participantes  en  la 

comunicación comprenda el mensaje de la misma manera, es decir atribuya el mismo 

significado a los signos que lo componen. Por esto, se considera la comprensión del 

mensaje  la  etapa  fundamental  del  proceso  comunicativo.  Según  Lûdskanov,  la 

percepción  de  la  misma  información  es  la  condición  necesaria  para  que  la 

comunicación tenga lugar, y representa la finalidad primaria de una traducción. 

...l'informazione traduttiva necessaria comprende tutto quello 
che  il  traduttore  deve  sapere  per  realizzare  una 
comunicazione totale, cioè per essere in grado di individuare 
l'informazione comunicativa invariante. (p.54)

Un acto comunicativo tiene éxito si la información llega “intacta” al receptor. 

En  la  comunicación interlingüística,  resulta  más  difícil  preservar  el  sentido 

“puro” y original del mensaje. Esta es la complicada tarea que un traductor debe 

realizar:  crear  un  acto  comunicativo  que  funcione,  que  consiga  transmitir  una 

información clara y eficaz, que es lo que nuestro interlocutor debería recibir. 

Hablar de la traducción como acto comunicativo permite, además, comprender 

su uso por parte de los seres humanos. En efecto, según algunos autores, se empezó a 

traducir  para  solucionar  los  problemas  de  la  vida  cotidiana.  En  primer  lugar,  se 

empezó a traducir textos que divulgaban informaciones de carácter religioso, político 

y económico, para luego pasar a las traducciones de textos artísticos y literarios, con 

el fin de transmitir culturas.  Existe una relación entre las diferentes finalidades por 

las cuales se traduce y los métodos de traducir. Lûdskanov (2008) distingue tres tipos 

de traducciones y los ordena siguiendo el desarrollo histórico del proceso traductivo. 

El tipo que considera el más sencillo, está representado por la traducción palabra por 

palabra;  el  tipo  más  completo,  en  cambio,  se  corresponde  al  actual,  esto  es,  la 

traducción  adecuada.  La  traducción  palabra  por  palabra  puede  considerarse  la 

primera forma de traducción y consiste en la transmisión en otro idioma de todos los 

elementos lingüísticos del texto original. Aunque se produzca una correspondencia 

absoluta entre el texto de partida y el de llegada, el resultado es, por la mayoría de los 
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casos, un mensaje “distorsionado”. Cuando empieza a difundirse la traducción laica 

de textos literarios, adquiere importancia fundamental el sentido del texto, y no solo 

sus palabras. El sentido general que el texto original quiere transmitir, se convierte en 

el  elemento  fundamental  a  la  hora  de  traducir.  Todo  esto  lleva  a  una  nueva 

concepción del proceso de traducción y que se corresponde a la traducción libre. Este 

tipo tiende a naturalizar la forma y el contenido del texto original según el gusto y los 

modelos de la época del traductor. Finalmente, se llega a la traducción adecuada, “el 

tipo  de  traducción  más  difundida  entre  los  traductores  de  todo  el  mundo” 

(Lûdskanov, 2008, pag.7). Este tipo de traducción persigue el objetivo de transmitir 

la  información  invariante  del  texto  original,  que  consiste  en  el  sentido  y  en  la 

intención de este, creando también una armonía formal en el texto de llegada.  

Si  para  Lûdskanov  estos  diferentes  tipos  de  traducción  corresponden  a 

diferentes etapas históricas en el desarrollo del proceso traductivo, para otros autores, 

como, por ejemplo, Newmark (1992), los diferentes métodos de traducción dependen 

del tipo de texto original, es decir de la función que tiene y del tipo de información  

que trasmite. 

Según  Newmark  no  es  adecuado  sostener  que  una  traducción  palabra  por 

palabra es demasiado sencilla e imprecisa y que, en cambio, una traducción libre 

permite transmitir el mensaje de un texto de manera más eficaz.

Lo que ambos los autores sostienen es que, en la actualidad, la traducción se ha 

convertido  en  un  proceso  mucho  más  complejo,  que  abarca  los  ámbitos  más 

variados. Por esto, es casi imposible considerar como adecuada una única tipología 

traductiva.   
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1.2 ¿Qué significa traducir?

Se  ha  hablado  de  la  naturaleza  comunicativa  de  la  traducción  y  de  su 

importancia en la vida de los seres humanos. La traducción es un instrumento de 

contacto e intercambio entre  idiomas y culturas diferentes,  pero en lo especifico, 

¿qué significa traducir? ¿En qué consiste este proceso? 

El diccionario de la Real Academia Española nos proporciona las siguientes 

definiciones para los lexemas “traducción” y “traducir”: 

- traducción: acción y efecto de traducir; obra del traductor; interpretación que 

se da a un texto;

- traducir: expresar en una lengua lo que está escrito o se ha expresado antes en 

otra; convertir, mudar, trocar. 

Estas  definiciones,  sin  embargo,  son  incompletas.  La  acción  de  traducir 

consiste sí en una transferencia de signos de una lengua a otra, pero detrás de estos 

signos  hay mucho más.  Si  la  traducción fuera  simplemente  esto,  sería  suficiente 

encontrar equivalentes para cada signo que tomamos del texto original. La traducción 

sería  un  proceso  simple  y  automático  que  cada  individuo,  incluso  una  maquina, 

podría llevar a cabo. 

El concepto de equivalencia es más complejo de lo que puede aparecer. Como 

sostiene  Eco  (2008)  buscar  una  “equivalencia  de  significado”  no  significa 

simplemente buscar un signo en la lengua de llegada con el mismo significado del 

original. Si fuera así, se podría sostener que “los equivalentes de significado son, 

como dicen los diccionarios, los términos sinónimos” (Eco, 2008, p.27). El problema 

es  que,  la  mayoría  de  las  veces,  sustituir  una  palabra  con  otra  “perfectamente” 

equivalente no es la solución mejor para que la información que se quiere transmitir 

quede invariable.

En la  realidad,  cada lengua es un sistema completo que expresa su propria 

visión  del  mundo;  “encerrar”  entre  un  número  definido  de  signos  los  infinitos 

aspectos de la realidad puede considerarse un gran desafío. Esta es la razón por la 

cual  es  frecuente,  por  ejemplo,  que  el  significado de  una  palabra  tenga  sentidos 

diferentes  según  las  circunstancias  en  las  que  aparece.  Como  sostiene  Eco,  en 

muchos  casos  “la  equivalencia  referencial  no  coincide  con  la  equivalencia 
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connotativa” (Eco,2008, p.26). Aunque dos términos designan exactamente el mismo 

concepto  de  la  realidad,  estos  pueden  suscitar  en  la  mente  del  oyente  diferentes 

asociaciones y reacciones emotivas. 

De este modo se puede comprender por qué, a la hora de traducir, la sinonimia 

no  siempre  funciona  y  porque  es  imposible  imaginar  que  la  traducción  sea  un 

proceso rápido y mecánico. 

Un elemento fundamental en la búsqueda de los equivalentes más adecuados es 

el contexto. No se habla simplemente de contexto lingüístico, sino de todo lo que 

procede de la cultura asociada a un determinado idioma que nos permite entender y 

aclarar el significado de las palabras que estamos traduciendo. Se podría definir el 

contexto como el elemento aclarador;  es este que nos permite ir  más allá de una 

simple  lectura  y  comprensión  lineal,  que  nos  hace  captar  el  sentido  real,  o  los 

sentidos reales, del texto.  

A la luz de todo esto se podría proponer la siguiente definición, más completa y 

precisa, de traducción:

Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua e la 
struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del 
sistema  testuale  che,  sotto  una  certa  descrizione,  possa  produrre 
effetti analoghi nel lettore, sia sul piano semantico e sintattico che su 
quello  stilistico,  metrico,  fonosimbolico,  e  quanto  agli  effetti 
passionali a cui il testo fonte tendeva. (Eco, 2008, p.16)

Hasta  ahora  se  ha  hablado de  una  equivalencia  de significado entre  signos 

lingüísticos, pero la definición de Eco nos permite ampliar este concepto y aplicarlo 

al texto en su totalidad. El significado de un texto atañe a diferentes niveles y es 

necesario considerar todos estos aspectos en la creación de su “duplicado”. 

Como afirma Newmark (1992), en un texto hay “diez fuerzas diferentes”, entre las 

cuales  se destacan, por ejemplo,  el  estilo del  autor,  el  uso de la  gramática y del  

léxico, las expectativas del lector, el punto de vista y los perjuicios del traductor, la 

cultura y la tradición. Solo tomando en consideración todas estas componentes se 

puede llevar  a  cabo una traducción adecuada que alcance el  objetivo de crear  el 

mismo  efecto  del  texto  original,  es  decir,  de  despertar  en  el  lector  las  mismas 

sensaciones que el texto original pretendía despertar.

135



El debate de los autores se centran, por tanto, en la elección de los principios 

que  se  deben  adoptar  a  la  hora  de  traducir.  Se  habla  de  fieldad  al  original,  de 

negociación, de economía y de exactitud. 

[...]Se  consultate  qualsiasi  dizionario  vedrete  che  tra  i 
sinonimi  di  fedeltà non  c'è  la  parola  esattezza.  Ci  sono 
piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà. (U. Eco, 2008, p.364)

Esto es lo que sostiene Eco sobre el concepto de fieldad. Con respecto a la 

traducción  no  se  habla  solo  de  una  fidelidad  lingüística,  sino  también  de  una 

fidelidad interpretativa. Alejándose de la definición limitativa de traducción como 

simple transferencias de elementos, Eco habla de este proceso como de una forma de 

negociación  en  la  cual  se  deben  buscar  y  elegir  constantemente  las  soluciones 

mejores. En este sentido se puede afirmar que traducir significa, primero, interpretar. 

Según  su  interpretación  del  texto  original,  el  traductor  puede  decidir  efectuar 

cambios en su traducción, como por ejemplo subrayar algunos aspectos, eliminar o 

añadir  elementos.  Su  traducción tendrá  éxito  solo  si  estas  variaciones  permitirán 

mantener el sentido del texto y el intento del autor. El traductor, por tanto, goza de 

una libertad limitada. 

Por lo que concierne a la fidelidad, es importante observar que esta no equivale 

a literalidad. Ser fiel al texto de partida no significa traducirlo literalmente; de hecho 

hay casos en los cuales la fidelidad se puede alcanzar solo eligiendo ser infieles al 

original. Cuando, por ejemplo, el traductor se encuentra ante expresiones propias de 

una determinada lengua puede, y, a vedes, debe optar por una traducción no literal. 

En estos casos,  puede resultar  muy difícil  encontrar  en la  lengua de llegada una 

expresión que corresponda exactamente a la expresión de la lengua de partida; en 

estos casos la solución mejor es alejarse de la forma original y elegir una expresión 

que produzca el mismo efecto. A veces esta elección es obvia y necesaria, a veces 

depende tanto de la inteligencia y de la capacidad del traductor, como de los limites 

impuestos  por  el  tipo  de  texto  que  se  está  traduciendo.  En  conclusión  se  puede 

observar que no es fácil establecer el grado de libertad que el traductor debe, o no 

debe, permitirse en una traducción.

Newmark  (1992),  en  relación  con  este  problema,  sostiene  que  el  grado  de 
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exactitud y fieldad al original depende, precisamente, del tipo de texto que se debe 

traducir.  A partir  de  la  teoría  del  lenguaje  de  Bühler  (1950),  que  distingue  tres 

funciones  del  lenguaje,  (expresiva,  informativa  y  vocativa),  el  autor  reúne  las 

diferentes  tipologías  textuales  en  tres  grandes  categorías.  Según  Newmark,  son 

expresivos  los  textos  literarios,  los  textos  autoritativos,  los  ensayos  y  las 

autobiografías.  El  autor  es  el  “núcleo”  de  estos  textos,  y  su  finalidad  es  la  de 

“expresar sus impresiones  sin tener para nada en cuenta las posibles respuestas”.

(p.61).  Es  por  esta  razón  que  en  este  tipo  de  textos  se  encuentran  muchos 

componentes expresivos y personales, como, por ejemplo, metáforas, neologismos, 

etc... y, en general, construcciones que se alejan del lenguaje común. El traductor, por 

tanto, debería prestar atención a todos estos componentes y traducirlos de manera 

fiel, intentando preservar el “alma” del autor. 

Por lo que concierne a la función informativa, el núcleo está representado por 

la realidad extralingüística. Pueden pertenecer a esta categoría los textos relacionados 

con cualquier área del saber, desde los manuales hasta los artículos. 

Por  último,  el  elemento  principal  de la  función vocativa  es  el  lector.  Son textos 

vocativos los que se dirigen a un número ingente de personas, como por ejemplo las 

instrucciones y la publicidad. Lo más importante en estos textos es la relación que se 

establece entre el autor y el lector. 

Además, según Newmark detectar el tipo de texto permite, por tanto, elegir el 

método  de  traducción  más  apropiado.  Newmark  habla,  también,  de  traducción 

semántica en relación con los textos expresivos y de traducción comunicativa en 

relación con los textos informativos y vocativos. 

La traducción semántica se propone principalmente reproducir la intención del 

autor  y  el  “impacto  pragmático  del  texto”  (p.73),  mientras  que  la  traducción 

comunicativa  “trata  de  reproducir  el  significado  contextual  exacto  del  original” 

(p.72), dado que el objetivo de traducciones de textos informativos y vocativos es el 

de crear una información clara y fácilmente comprensible que se puede alcanzar a 

través de una traducción fiel en el sentido más “literal” del término. 

Finalmente,  una  vez  que  detectados  el  tipo  y  la  función  de  un  texto  y  el 

equilibrio  existente  entre  autor,  texto  y  lector,  es  decir,  los  participantes  en  la 

comunicación,  el  traductor  posee  toda  la  herramienta  necesaria  para  tomar  sus 
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elecciones y llevar a cabo, de forma adecuada, este proceso de “negociación” que es 

la traducción. 

1.3 La traducción literaria

Pero es  mucho más evidente que la  traducción es  un arte. 
Piensen, por ejemplo, en un poema traducido a otra lengua 
con sensibilidad y en forma también de poema. Ahora bien, 
toda  “transfusión”,  hecha  con  habilidad,  de  una  obra 
imaginativa es artística si transmite el sentido por medio de 
un equilibrio o resolución felices de algunas de las tensiones 
en el proceso. (Newmark, 1992, p.60)

La traducción es un arte, esto es lo que sostiene Newmark, y esta  es la razón 

por  la  cual  la  traducción  de  textos  literarios  es  más  compleja  que  la  de  otras 

tipologías textuales. Al acercarse a este tipo de textos, el traductor se da cuenta de 

inmediato de que existe una nueva “fuerza”, una nueva dinámica; comprende que los 

textos literarios no quieren simplemente transmitir un mensaje sino que reflejan una 

experiencia  estética  y  artística.  En  su  proceso  de  búsqueda  y  elección  de 

equivalentes, entran en juego, o simplemente adquieren más importancia, elementos 

nuevos,  más  sutiles,  a  veces  escondidos,  que  requieren  no  sólo  rigor,  técnica  e 

inteligencia  sino cierto  grado de  creatividad.  Para  crear  un  texto  literario  nuevo, 

equivalente al original en todas sus componentes, el traductor debe prestar atención a 

aspectos que van más allá del análisis lingüístico y semántico del texto original. Este 

tipo  de  traducciones  requieren,  por  ejemplo,  un  conocimiento  de  las  tradiciones 

literarias  de  las  culturas  de  partida  y  de  llegada,  del  estilo  del  autor  y  de  las 

características del género literario al cual la obra pertenece.  

En el apartado anterior se ha afirmado que en una traducción siempre hay que 

considerar, por primero, la intención del autor, pero en el caso de los textos lierarios 

detectarlo resulta más complejo. Esto pasa porque los autores de textos literarios, a la 

hora de escribir, no piensan tanto en la claridad de su mensaje, sino en la forma y en 

lo que puede suscitar  en el  lector.  De hecho, el  autor de un texto literario puede 

decidir  hacer  lo  que  quiera  con  su  texto:  puede  jugar  con  las  palabras,  alterar 
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voluntariamente algunas formas y estructuras, decir una cosa haciendo entender otra, 

crear su propio lenguaje, en definitiva “infringir las normas”.

En  un  texto  literario  se  presentan,  a  menudo,  metáforas,  componentes 

culturales y expresivos, efectos sonoros, palabras y expresiones que pueden tener un 

sentido  figurado.  Este  tipo  de  traducción  requiere,  de  hecho,  un  proceso  de 

descodificación muy atento y esmerado en el  que el  autor es omnipresente,  cada 

elección, cada transferencia se hace en nombre de su estilo, de su intención. 

Con respecto a las diferentes categorías textuales de Newmark (1992), ya se ha 

comentado que los textos literarios reflejan principalmente la función expresiva del 

lenguaje, cuyo núcleo está representado precisamente por la mente del autor. Una vez 

detectada la función del lenguaje que este tipo de texto expresa, se puede elegir qué 

principios utilizar para llevar a cabo una buena traducción. 

Con  respecto  a  la  naturalidad, el  mismo  Newmark  sostiene  que  no  es  un 

principio universal y que:

“el uso natural comprende una variedad de modismos, estilos 
o registros,  determinados en primer lugar por el marco del 
texto, o sea, el medio donde se publica normalmente, y luego 
por el  autor,  el  tema, el  lector,  los cuales dependen por lo 
general del “marco” (Newmark, 1992, p.45) 

En general, la naturalidad depende de diferentes factores relacionados con la 

estructura gramatical de la lengua del prototexto, como, por ejemplo, el orden de las 

palabras, un lenguaje adecuado al registro utilizado, un uso correcto de los tiempos 

verbales, de las locuciones, etc.. El traductor debe, por tanto, trabajar para obtener un 

texto  fluido,  es  decir  que  “funcione”  en  la  lengua  de  llegada  y  que  no  sea 

contaminado por elementos de la lengua del prototexto.

En  cuanto  a  los  textos  literarios,  el  concepto  de  naturalidad  se  hace  más 

complejo. A este propósito Newmark sostiene que  mientras los textos vocativos y 

informativos  deben  sonar  naturales  independientemente  de  la  naturalidad  del 

original, por lo que concierne los textos expresivos es el autor quien decide hasta que 

punto su texto  debe  serlo.  En este  caso la  naturalidad depende,  sobretodo,  de la 

relación que se establece entre escritor, lector y tema o “situación” (Newmark, 1992, 

p.45). Se desprende, por tanto, que el  traductor goza de una libertad limitada,  en 
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cuanto es el  autor  lo que lo  manda todo; si,  por ejemplo,  decide escribir  de una 

manera poco clara, omitir informaciones que podrían parecer de vital importancia, 

crear  metáforas  incomprensibles,  lo  hace  con  un  objetivo  específico  y  es  parte 

fundamental de la tarea del traductor respectar y reproducir esta intención. 

En cuanto a la traducción de textos literarios se puede concluir que prevalece el 

principio de fidelidad. En este tipo de traducciones el traductor debe permanecer fiel 

a su guía, a su pensamiento, su intención, su estilo, su creatividad, su voluntad, todo 

siendo compatible con los límites impuestos por la lengua con la que trabaja.
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CAPÍTULO 2 
PROPRIEDADES DEL TEXTO ORIGINAL

2.1 El autor

Misogénesis  es  el  título  de  la  última  novela de  un  joven  escritor  español 

Alejandro Nolasco Asensio que tuve el placer de conocer personalmente durante mi 

estancia en Madrid.

Nolasco Asensio nació el 22 de agosto del 1991 en Pamplona. Ya desde muy 

joven, se interesó por la literatura, el teatro y el cine; pasión que lo llevó a desarrollar 

una creatividad viva y a dedicarse a la escritura muy pronto. Escribe su primera obra, 

El ultimo perdón de dios, a los diecisiete años de edad y, en 2010, publica su segunda 

novela, Misogénesis. Querido Yayo es el título de su última obra, que aun no ha sido 

publicada, y actualmente está trabajando sobre una novela que trata de la guerra civil 

española.  Su talento y su pasión por la  escritura se alimentan aún más gracias a 

diferentes viajes  que hizo por Irlanda,  África del  Sur  y Estados Unidos,  y  a  sus 

estudios. Empezó su bachillerato humanístico en España y lo finalizó en St. Mary's 

Springs High School, en Wisconsis. Actualmente estudia Derecho en la Universidad 

Complutense de Madrid. Es el presidente de ANJE, Asociación de Jóvenes escritores, 

que él mismo fundó en 2011.

El  autor  aborda  temáticas  importantes  y  actuales,  como la  religión,  en  su 

primera novela,  la sociedad del  siglo XX y la  imagen que esta ha creado de las 

mujeres, en  Misogénesis. Todas sus novelas presentan un hilo de misterio e intriga 

que crea dinamismo y tensión y les permite trasmitir sus mensajes de una manera 

vivaz y ligera.  
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2.2 Misogénesis:  entre la novela policíaca y la critica  

social

La novela está ambientada en la ciudad de Boston y el personaje principal es 

Gregory Turner, un brillante estudiante de Filosofia en la Universidad de Harvard. 

Gregory se diferencia de los demás hombres de su edad por tener una inteligencia 

muy perspicaz,  un gusto muy refinado,  una  personalidad fuerte  y  ascética y una 

pasión desenfrenada, casi morbosa, por el arte y la belleza en todos sus aspectos. 

Dirige unas tertulias, llamadas “reuniones del Kipling”, para jóvenes prodigios en un 

café colonial inglés de la ciudad, donde se desarrolla gran parte de la narración. Los 

miembros  de  las  tertulias  son  todos  jóvenes  y  excelentes  estudiantes  que  se 

encuentran para compartir su pasión por el arte y la cultura en general.  El primer 

suceso que atenta contra el  equilibrio y el  normal transcurrir  de los hechos es la 

desaparición y el presunto asesinado de la hija de un famoso psiquiatra británico, el 

doctor Valentino Baldwin. Resulta sospechoso del caso Norman Hesse, un miembro 

de las tertulias. En la realidad alguien lo ha liado trucando todas las pruebas, pero el 

joven no consigue demostrarlo y se quita la vida. Gregory elige como sustituto de 

Norman en las tertulias la señorita Natalie Grease, hija del alcalde de la ciudad. Con 

la  muerte  del  presunto culpable,  desaparecen también muchas  pistas  que habrían 

podido sacar a la luz la verdad. El padre de la chica desaparecida deduce que hay 

puntos oscuros en el caso y, con la ayuda de dos viejos amigos, el padre Montagnelli  

y el doctor Robert Fors, empieza a buscar a su hija y al verdadero culpable.  

A partir  de  ese  momento  ocurre  una  serie  de  asesinatos  y  acontecimientos 

misteriosos,  mientras  que las  reuniones  de los  jóvenes  prodigios  siguen teniendo 

lugar con regularidad. Durante una convención política, el alcalde de Boston muere 

por un disparo e internan a su hija en un hospital psiquiátrico y otras dos chicas, 

Mary Korenik, tertuliana del Kipling, y la hermana del joven intelectual Mondadori, 

desaparecen. 

Mientras tanto,Valentino Baldwin y el padre Montagnelli descubren la existencia de 

una Sociedad Misógina en Roma y deciden ir a la capital italiana para investigar. 

Descubren que se trata de una organización criminal que actúa en nombre de un 
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“renacimiento de la mujer”, y que su jefe principal es Gregory Turner, culpable de 

todos los crímenes que ocurren a lo largo de la narración. 

La presencia de crímenes y asesinados y la atmósfera de suspense y misterio 

permiten  definir  Misogénesis una  novela  policíaca.  La  estructura  de  la  narración 

refleja la de cualquier relato policial: se presenta ante al lector un crimen rodeado de 

misterio,  se  inicia  la  investigación que  el  narrador  presenta  en  su desarrollo,  las 

pruebas culpan a un inocente o resultan insuficientes y la historia se concluye con el 

desenlace del caso que sorprende al lector.  

La formación del  escritor  en los  Estados Unidos tiene una influencia en la 

creación  de  su  novela.  En  efecto,  dentro  de  este  tipo  de  narrativa,  la  escuela 

estadounidense  había  creado  la  que  se  suele  llamar  “novela  negra”. Esta,  que 

criticaba  el  escaso  realismo  de  la  novelas  policíacas  precedentes,  produjo  unos 

cambios de sus elementos tradicionales: se elige como nueva ambientación la ciudad 

y adquieren más importancia elementos como la suspense y el entorno social, con 

lugares, personajes, temas que pertenecen a la realidad.  

Se puede observar que en Misogénesis aparecen todos estos elementos “innovadores” 

respecto a la tradición de la literatura policíaca: la ambientación que el escritor ha 

elegido  es  la  ciudad  de  Boston,  los  personajes  que  participan  en  la  historia  son 

estudiantes,  médicos,  un  sacerdote,  una  profesora  de  Bellas  Artes,  es  decir 

ciudadanos  “comunes”,  y  el  continuo  alternarse  de  diferentes  acciones  y 

circunstancias consigue producir una elevada sensación de suspense. 

Además de estos elementos, en Misogénesis aparecen otros rasgos típicos que 

caracterizan a este tipo de novela. En primer lugar, se observa la predominancia del 

diálogo; el discurso directo aparece con mucha frecuencia. En la novela traducida los 

diálogos  reflejan  la  personalidad  y  la  posición  social  de  los  personajes, 

diferenciándose en cuanto al léxico y al registro que suelen utilizar, y en cuanto a las 

circunstancias en las cuales estos se realizan. 

Durante las tertulias intelectuales el protagonista, por ejemplo, suele expresarse 

mediante  un  lenguaje  muy  formal  por  ser  un  joven  de  veintiún  años,  pero  hay 

también circunstancias en las cuales él, y los otros miembros, hablan como los demás 

chicos de su edad, utilizando un lenguaje más crudo e informal. 

143



Por tanto,  en la  novela  traducida,  los  diálogos pueden diferenciarse en dos 

grandes tipos: los que versan sobre las consideraciones intelectuales y los que se 

realizan en situaciones de la vida real y cotidiana. 

A continuación aparecen dos ejemplos que muestran cada uno de los dos tipos 

de diálogo:

(1)  Es una delicada obra de arte trabajada en piedra. Habla por sí 
sola.  Una  mujer  del  Renacimiento,  como  salida  de  una  
eugenesia  platonica  en  la  que  sólo  sobrevive  la  rosa  con  
espinas que mas aguante las inclemencias meteorologicas. No 
os  aburriré  contando  la  perfecta  simetría  de  sus  rasgos  
faciales  o  la  claridad  de  sus  ojos,  que  parecen  centellas  
chispeantes. A primera impresión, puedes observar que es,  
como nosotros, un naufrago que viene a la deriva de otros  
tiempos pasados, que sí fueron mejores. (pag.54)

-È una delicata opera d'arte scolpita in pietra. Parla da sé. 
Una  donna  rinascimentale,  come  uscita  da  un'eugenetica 
platonica nella quale sopravvive solo la rosa con spine che 
più resiste alle inclemenze meteorologiche. Non vi annoierò 
parlandovi della perfetta simmetria dei suoi lineamenti o dei 
suoi  occhi  chiari,  che  sembrano brillanti  scintille.  A prima 
vista puoi notare che è, come noi, un naufrago alla deriva che 
proviene da tempi passati, che sì erano migliori.

(2)  Cuéntame, largo y tendido, no tengo prisa.
Hesse  parecía  desesperado  y  no  dejaba  de  sudar  como un 
cerdo.
-Quieren  joderme  y  me  tienen  agarrado  por  los  huevos, 
Gregory. El fiscal está convencido de que tuve algo que ver 
con la desaparición de la zorra inglesa...bueno de la hija del 
psiquiatra  ese,  amiguito,  por  cierto,  de  aquel  colega  tuyo, 
¿como se llama? (pag.40)

-Raccontami, per filo e per segno, non ho fretta.
Hesse  sembrava  disperato  e  continuava  a  sudare  come  un 
maiale.
-Vogliono fottermi e mi hanno fregato Gregory. Il procuratore 
è  convinto  che  c'entro  qualcosa  con  la  sparizione  della 
puttanella  inglese...si  insomma  della  figlia  di  quello 
psichiatra, sicuramente amichetto di quel tuo collega, come si 
chiama? 
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El primer ejemplo pertenece al tipo de conversaciones que se realizan durante 

las  reuniones  del  Kipling.  Normalmente  estos  diálogos  tiene  como  tema 

consideraciones intelectuales; manifiestan, por tanto, un registro elevado y frecuentes 

referencias  al  mundo  del  arte,  de  la  filosofía  y  de  la  mitología.  En  el  ejemplo, 

Gregory está  presentando a  los  colegas  la  nueva cotertuliana:  la  señorita  Natalie 

Grease, hija del alcalde de Boston. El estudiante venera la belleza y la perfección de 

esa chica y sus palabras adoptan casi el tono de una composición poética. La define, 

a  través  de  metáforas,  como  una  obra  de  arte  trabajada  en  piedra y  como  un 

naufrago que viene a la deriva de otros tiempos pasados. Además, compara sus ojos 

a centellas chispeantes y para referirse a su unicidad como mujer, utiliza la expresión 

eugenesia platónica.

En el segundo ejemplo,  Norman Hesse, acusado de la desaparición de la hija 

del  psiquiatra  londines,  está  explicando  a  Gregory  Turner  lo  que  ha  pasado.  El 

registro es, por cierto, más informal y coloquial con respecto al diálogo precedente. 

Norman utiliza frases hechas como me tienen agarrado por los huevos y expresiones 

coloquiales y irónicas como la zorra inglesa y amiguito, por cierto, de aquel colega  

tuyo. Estas palabras reflejan el perfil de un joven, definido por sus colegas un ladie's  

man macabro, con un pasado turbulento, que se ve ahora acusado injustamente de un 

asesinado. 

El segundo rasgo típico de la novela policíaca que se puede encontrar en el 

texto  es  la  presencia  de  una  narración  objetiva,  en  tercera  persona.  La  única 

intervención  directa  del  autor  está  representada  por  Me ha faltado indicar  que...

(p.17) que aparece al principio de la obra, durante la descripción de su personaje 

principal. 

Además, la narración de este tipo de relatos tiene un ritmo rápido y activo para 

crear la sensación de suspence y mantener la tensión, el interés y la curiosidad del 

lector. En la obra, por ejemplo, esto se alcanza a través del cambio improviso de 

ambientación dentro del mismo capítulo. A lo largo de la narración es frecuente pasar 

de una situación o lugar a otros, como demuestra el ejemplo siguiente: 

(3)   Los dos jovenes estudiantes se internaron en el coche sin 
mediar  palabra  y  abandonaron  la  calle  donde  se 
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encontraba el piso de la familia Mondadori en un Jaguar gris, 
desconcertados y sin rumbo definitivo.
   
Mary Korenik se debatía entre la vida y la muerte, entre la 
narcolepsía y la ebriedad más salvaje, entre la desesperación 
y el efecto soporifero y alucinogeno de las drogas que había 
tomado...(pag.61)

   I  due  giovani  studenti  entrarono  nella  macchina  senza 
proferire  parola  e  lasciarono  la  via  dove  si  trovava 
l'appartamento  della  famiglia  Mondadori  all'interno  di  una 
Jaguar grigia, sconvolti e senza una meta precisa.               
   
   Mary  Korenik  lottava  tra  la  vita  e  la  morte,  tra  la 
narcolessia  e  l'ebrezza  più  selvaggia,  tra  la  disperazione  e 
l'effetto  soporifero  e  allucinogeno  delle  droghe  che  aveva 
preso...

       
Estamos  presenciando  la  vicenda  en  la  cual  dos  miembros  del  Kipling, 

Klamstein  y  Mondadori,  siguen  a  la  madre  para  ayudarla  a  buscar  a  la  hija 

desparecida,  y,  de repente,  nos encontramos en una calle obscura y sin salida de 

Boston, donde otra tertuliana, Mary Kipling, está a punto de encontrar su camello. 

También la alternancia de secuencias narrativas diferentes contribuye a crear 

una narración dinámica; la descripción de sucesos rápidos y inesperados se alterna a 

largas descripciones relativas al aspecto de los personajes, de sus aficiones, de los 

lugares que habitan y frecuentan.

Además de los rasgos típicos de la novela policíaca, en Misogénesis, aparecen 

también  elementos  que  chocan  con  las  características  típicas  de  este  tipo  de 

narración. Si normalmente el protagonista de la novela de misterio es el investigador, 

aquí  el  personaje  principal  es  el  culpable  de  todos  los  crímenes  que  ocurren. 

Naturalmente, todo se descubre al final de la novela, aunque algunos aspectos del 

carácter de Gregory nos sugieren que hay algo raro y sospechoso en su persona. Es el 

mismo Gregory que confiesa, a través de una carta, todos sus crímenes declarando:

He  aquí  el  adiós  a  mi  lucha  encarnizada  por  eliminar,  de 
forma  drástica,  el  estigma  de  la  chabacanería,  de  la 
masculinidad aprendida, de la infancia perdida, de la sordidez 
y de la infamia. (p.131)
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E qui si conclude la mia lotta accanita per eliminare, in modo 
drastico, lo stigma della volgarità, della mascolinità acquisita, 
dell'infanzia perduta, dello squallore e dell'infamia. 

Se podría decir que los secuestros y asesinatos que ocurren en la obra tienen un 

matiz romántico, en el sentido de que Gregory los cumple en nombre de los que 

considera  los  valores  fundamentales  de  una  mujer.  Lo que  sorprende  es  que  las 

doncellas  de  azucena  (p.131)  como  las  llama  Turner,  parecen  agradecer  a  su 

homicida por haberlas guiadas en este camino de redención y purificación, por haber 

despertado  en  ellas  coraje,  fortaleza,  espíritu  crítico,  dulzura,  capacidad  de  

sufrimiento  y  belleza  (p.132).  Esto  refleja  uno  de  los  criterios  propuestos  por 

Raymond  Chandler  (1949),  que  sostiene  que  una  novela  negra  de  este  tipo  no 

siempre debe tratar de una aventura violenta y apasionada, sino que puede también 

presentar un enigma que funciona a un nivel mental.  

Si, por un lado, el personaje principal es el asesino, dos personajes secundarios 

desempeñan  el  rol  de  investigadores:  un  capelán,  el  padre  Montagnelli  y  un 

psiquiatra,  el  doctor  Robert  Fors.  Además,  hay  un  momento  durante  una  de  las 

reuniones  del  Kipling,  en  el  que  parece  que  todos  se  han  convertido  en 

investigadores, en particular cuando los tertulianos indagan una nueva desaparición, 

la de la hermana del colega Mondadori. 

Si se considera el origen de la novela policíaca, y en particular de la novela 

negra,  se observa que esta nace con la formación de las grandes ciudades modernas 

y esconde, bajo el misterio y la intriga, un intento crítico; a través del desarrollo de la 

investigación y de la resolución del caso se intenta ordenar lo que la nueva sociedad 

industrial ha desestabilizado.  

De hecho, la intención principal del autor de Misogénesis es la de presentar una 

profunda  y  fuerte  crítica  a  la  sociedad  actual.  En  palabras  del  escritor  Javier 

Redondo, “la novela de Alejandro Nolasco Asensio surge como reacción inevitable al 

espíritu tóxico de la época que le ha tocado vivir” (p.12). El escritor habla de una 

realidad en crisis, de una sociedad donde se han perdido los valores auténticos y 

reales y han ganado importancia la superficialidad y el conformismo. Esta crisis tiene 

una influencia negativa sobre las relaciones humanas y en particular sobre la relación 

que hay entre hombres y mujeres.  Alejandro Nolasco Asensio nota, sobretodo entre 
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los jóvenes, que  hay chicos que se cuidan más que sus novias y, por el otro lado, que 

hay chicas que abusan de su feminidad y que, en lugar de afirmar su poder como 

mujeres, desean ser hombres.   

Una mujer no es el contrario de un hombre, ni es inferior a un 
hombre,  ni  es  superior  a  un  hombre,  ni  es  más  que  un 
hombre, ni es menos que un hombre. Una mujer es. Por si 
misma. (p.16)

Una donna non è il contrario di un uomo, nè è inferiore ad un 
uomo, nè è superiore ad un uomo; non è niente di più o di 
meno che un uomo. Una donna è. Da sè. 

Estas palabras, que aparecen en el prólogo de la obra, resumen el mensaje que 

el autor quiere transmitir.  Él no tiene una visión machista del tema y, al contrario, 

defiende y admira a aquellas mujeres que han sobrevivido a la crisis, valorizando su 

identidad e independencia.   

En general,  parece  que una  de  las  maneras  para  sobrevivir  a  esta  crisis  es 

vencer el conformismo y “crearse una identidad capaz de sobrevolar la grisura de la 

masa”  (p.13).  Desde  esta  perspectiva  se  puede  entender  la  atención  que  pone el 

escritor  a  los  detalles  estéticos.  En  Misogénesis encontramos  descripciones  muy 

detalladas de los personajes, de su manera de cuidarse y vestirse, de su pasión por la 

música  clásica,  de  su  costumbre  de  fumar  la  pipa,  del  los  edificios  de  lujo  que 

frecuentan, etc...

A continuación se puede observar un ejemplo de la descripción meticulosa del 

personaje principal que el escritor hace al principio de la novela:

(4)   Su  pelo  estaba  perfectamente  conducido  hacia  la  derecha, 
dejando una ola risueña que se alzaba hasta el punto álgido de 
su silueta y que caía delicadamente sobre el lado derecho de 
su  cráneo.  Una  línea  en  el  lado  izquierdo  de  la  cabeza 
separaba las dos partes de su peinado, la que se tornaba hacia 
la derecha y la que, situándose en su lado izquierdo, se dirigía 
marciálmente hacia su cogote. Todo esto, aderezado con un 
ligero toque de cera que fortificaba su dulce forma y algún 
que  otro  pelo  que  se  agolpaba  rebeldemente  hacia  el  lado 
opuesto, saltándose la linea que los dividía. 
Llevaba  puesta  una  americana  tipo  tweed de  cuadros  de 
príncipe de Gales, superpuesta a una camisa azul clara, que se 
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escondía, por debajo de su cintura, en unos pantalones negros 
de tela que poseían una raya vertical perfectamente marcada 
en su trayectoria, hasta llegar a sus zapatos granates ingleses 
de antifaz dorado de anillas. (p.17-18)

I suoi capelli erano perfettamente pettinati verso destra, con 
una  buffa  onda  che  si  innalzava  fino  al  punto  culminante 
della sua figura e ricadeva delicatamente sul lato destro del 
cranio. Una linea al lato sinistro della testa separava le due 
parti  della  pettinatura;  quella  che  se  ne  andava  a  destra  e 
quella  che,  stando nella  parte  sinistra,  si  dirigeva in  modo 
bizzarro verso la nuca. Per finire, un leggero tocco di cera 
fortificava  la  dolce  forma,  lasciando  che  qualche  capello 
ribelle  qua  e  là  se  ne  scappasse  al  lato  opposto,  non 
rispettando la linea divisoria.  
Indossava  una  giacca  tipo  tweed  a  quadri  in  principe  di 
Galles, sopra ad una camicia celeste che si nascondeva, sotto 
alla cintura, in pantaloni neri di cotone, con una riga verticale 
tracciata perfettamente, che arrivava fino alle scarpe inglesi 
rosso granato, con piccoli anelli dorati.

El pelo de Gregory,  se compara, a través de una metáfora, a  una ola risueña, 

que, gracias a un toque de gomina, tiene una dulce forma.

Son muchas las descripciones de este tipo a lo largo de la narración y no es 

casual si todas se dirigen a personajes masculinos. El intento crítico e irónico del 

autor consiste en recrear en sus personajes los hombres del siglo XX, muñecos que 

reflejan exactamente todos los vicios y las apariencias de la sociedad que critican. 
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CAPÍTULO 3
ANÁLISIS DEL LÉXICO

3.1 Anglicismos y otros extranjerismos

Enseñan  los  filólogos  que  las  lenguas  son  cosas  vivas, 
perpetuamente sujetas a cambio, evolución, transformación, 
creación de neologismos, accesión de términos extranjeros, 
desuso  de  voces  propias  y  aceptación  en  una  época  como 
buenas de las que en otra fueran criticadas o rechazadas. 
(Ricardo J. Alfaro, 1948, p. 126)

Como sugieren estas palabras, el léxico de toda lengua está sometido a cambios 

y evoluciones constantes que dependen, sobretodo, del contacto con otros idiomas. Si 

se toma como ejemplo el inglés, la importancia de este idioma como vehículo de 

comunicación entre culturas y países diferentes explica la influencia que ejerce sobre 

las demás. En efecto, en español, son muchos los términos de origen anglosajona que 

han penetrado en la lengua y que se utilizan con frecuencia en la vida cotidiana. 

Emilio Lorenzo define el anglicismo como:

cualquier  hecho  cultural,  principalmente  idiomático,  que 
procede de la esfera anglosajona y se instala, con mayor o 
menor resistencia y oportunidad en la nuestra. (p.68)

Es importante observar que este término no designa solo las palabras  propias 

de la lengua inglesa que se suelen utilizar en español, sino también todos los casos de 

“transferencia”  (Javier  Medina  López,  1980),  es  decir  diferentes  maneras  en  las 

cuales una lengua puede adoptar elementos de otra.  

Una clasificación clara y exhaustiva de los diferentes tipos de anglicismos es 

aquella propuesta por Pratt (1980), que diferencia los  anglicismos patentes de los 

anglicismos no patentes. Los patentes son todas las palabras inglesas que se utilizan 

en su forma original y las que han sufrido unos cambios ortográficos, adaptándose a 

las pautas del español.  Los anglicismos no patentes, en cambio,  se refieren a los 

parónimos  y  a  los  calcos.  Los  primeros  atribuyen  acepciones  nuevas  a  palabras 

españolas que se parecen al inglés desde el punto de vista fonético o semántico; los 
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segundos intentan adaptar conceptos de la lengua inglesa, traduciéndolos al español. 

Finalmente, Pratt considera el neologismo, es decir la creación y el uso de palabras 

nuevas, derivadas del inglés, o de otras lenguas, como un caso particular y extremo 

de extranjerismo. 

En la novela traducida, aparecen muchos anglicismos que, según la clasificación de 

Pratt,  se  podrían  definir  todos  como  anglicismos  patentes.  Se  han  considerando 

también la frecuencia y la “naturalidad” con las cuales los términos ingleses que 

aparecen en el texto se utilizan en español y en italiano. Esto permite comprender de 

qué manera el inglés ha influido en los dos idiomas y entender la razón por la cual el 

escritor ha decidido utilizar tantos anglicismos. 

El primer grupo de anglicismos que se han detectado en la novela son términos 

ingleses que  se usan regularmente en la lengua española,  conservando su forma 

original.

(1)   a.  hippie (p.33)

    hippie

b.  punk (p.49)

     punk

c.  hall (p.23)

     hall

d.  loft (p.52)

     loft 

e.  jet lag (p.40)

     jet-lag

f.  boxes de urgencias (p.70) 

    sale di pronto soccorso

Los anglicismos de los ejemplos (1a-e) se han mantenido en la traducción al 

italiano, porque son términos de uso común en ambas las lenguas. El ejemplo (1f), en 
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cambio, representa un caso particular. El italiano, al igual que el español, utiliza el 

término box para indicar un espacio limitado por paredes, cristales, etc...dentro de un 

ambiente más amplio; pero esta palabra tiene, en español, también una acepción más 

específica. Como sugiere el diccionario panhispánico de dudas de la Real Academia 

Española, el término inglés  box se utiliza también para referirse, en un hospital, al 

“compartimento reservado a los enfermos ingresados en urgencias o que necesitan 

estar aislados”. Puesto que en italiano falta este uso específico de la palabra inglesa, 

se ha optado por traducirla con la palabra equivalente sala. 

Pertenecen al segundo grupo las palabras inglesas que, al incluirse en el léxico 

español, han sufrido adaptaciones gráficas. Algunos ejemplos aparecen en (2):

(2)  a.  bumerán (p.51)

     boomerang

b.  búnker (p.30)

     bunker

c.  puzle (p.81)

     puzzle

d.  exprés (p.47)

     express

e.  estrés (p.84)

     stress

Se  nota  aquí  la  diferente  reacción  de  las  dos  lengua  ante  el  proceso  de 

“anglicanización  del  lenguaje”  (Ricardo  J.  Alfaro,  1948).  El  español  tiende  a 

salvaguardar su lengua y, por tanto, a adaptar las palabras extranjeras a su sistema 

fonético y morfosintáctico. Además, los extranjerismos de este grupo son los únicos 

que  en  la  obra  traducida  no aparecen en  cursiva,  como si  se  tratara  de  palabras 

españolas  efectivas.  Por  lo  contrario,  se  puede  observar  que  en  la  traducción  al 

italiano los anglicismos de los ejemplos (2a-e) aparecen en su ortografía original. 

Esto demuestra que el italiano acepta más el uso de extranjerismos, considerando 
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estas palabras una fuente de enriquecimiento de la lengua.  

Otro caso está representado por los ejemplos siguientes:

(3)  a.  snob (p.34)

     snob

b.  shock (p.67)

     shock

c.  ladies' man (p.32)

     ladies'man

d.  mayor (p.66) 

     mayor

e.  speech (p.66)

     speech

En (3a-b) se observa una diferencia entre español y italiano en el uso de los 

anglicismos. En italiano estos dos términos son de uso común y frecuente, mientras 

que  en  español  no  se  utilizan  con  mucha  frecuencia,  ya  que  existen  las  formas 

adaptadas esnob y choque. Por lo que concierne a los otros ejemplos, se supone que 

un lector español o italiano conozca bien el significado de estas palabras inglesas, 

aunque no suela utilizarlas comúnmente.

 En  general,  los  gramáticos  están  de  acuerdo  en  que  la  adopción   de 

extranjerismos y palabras nuevas puede enriquecer el idioma, pero creen al mismo 

tiempo que se debe tener cuidado con el fenómeno, en cuanto, a veces, la adaptación 

de  palabras  extranjeras  al  español  puede  producir  “barbarismos  innecesarios” 

(Ricardo J. Alfaro, 1948). Ricardo J. Alfaro (1948) definiría los anglicismos de los 

ejemplos de este último grupo como “superfluos y viciosos”, en cuanto utilizados 

simplemente por  “gana de novedad y esnobismo”.  De hecho los términos de los 

ejemplos (3c-e) no aparecen con frecuencia ni en español ni en italiano y su uso en el 

texto traducido refleja un fin específico del escritor. El autor de Misogénesis utiliza 

los anglicismos para subrayar el  marco crítico de su novela.  El hecho de utilizar 

palabras inglesas, como las que aparecen en los ejemplos (3c-e), que no se suelen oír 

154



comúnmente entre los hispanohablantes, tiene el fin de crear un lenguaje afectado y 

cosmopolita.

(4)  Un par de chistes, seguidos de tres o cuatro agradecimientos, 
un par de frases emotivas correspondidas por aplausos y el 
mayor había terminado su speech. (p.66)

Un paio di battute, seguite da tre o quattro ringraziamenti, un 
paio di frasi emotive corrisposte da applausi e il mayor aveva 
terminato il suo speech.    

En este pasaje se puede observar que la frase  el mayor había terminado su 

speech  puede sonar poco común en español. Es exactamente este el efecto que el 

autor quiere producir. El uso de anglicismos poco comunes contribuye a retractar los 

personajes  de  la  novela  como  “habitantes”  de  un  mundo  hecho  de  frivolidad  y 

apariencias. A la hora de traducir se ha decidido dejar los anglicismos en lugar de 

optar por palabras o expresiones italianas, que, en algunas ocasiones, habrían podido 

resultar más adecuadas, para respetar y reproducir el intento del autor.

A pesar  de  esta  función  específica  desempeñada  por  los  anglicismos,  cabe 

destacar también que la novela está ambientada en la ciudad de Boston y que todos 

los  personajes  son  ciudadanos  estadounidense,  que  hablan  inglés  corrientemente. 

Desde esta perspectiva se podrían considerar los anglicismos de los ejemplos (3a-e) 

realia. Este término, de origen latina, significa “las cosas reales” y  designa objetos,  

conceptos  y  fenómenos  típicos  y  exclusivos  de  una  cultura  determinada. 

Normalmente estas palabras representan un problema a la hora de traducir, ya que es 

difícil, y en algunos casos imposible, encontrar sus equivalentes en otras lenguas, 

donde el concepto designado puede no existir o ser interpretado de manera diferente. 

No es  este  el  caso  de  los  anglicismos  de  la  novela,  en  cuanto  estos  no  reflejan 

aspectos exclusivos de la cultura anglosajona y, de hecho, existen sus equivalentes 

españoles e italianos. En este contexto se puede hablar de realia en el sentido de que 

los anglicismos representan, en el texto, los testigos de la cultura en la cual la novela 

está ambientada. 

Además  de  los  anglicismos,  en  la  novela  aparecen  también  otros 

extranjerismos que proceden de lenguas diferentes del inglés, como, por ejemplo, el 

francés y el latín. 
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Las palabras francesas utilizadas en el texto son:

(5)  a.  champagne (p.52)

     champagne

b.  suite (p.26)

     suite 

c. chófer (p.66)

     autista

Se puede observar que champagne y suite no sufren cambios en la traducción 

porque son palabras francesas de uso común también en italiano. Se incluye en este 

grupo también la palabra chófer aunque ya no se considera como un extranjerismo; 

se trata de una adaptación de la palabra de origen francesa chofer que ha entrado en 

la lengua ya hace mucho tiempo y se usa comúnmente en español para designar la 

persona que conduce, por oficio, un automóvil. No existe, o a lo mejor no se utiliza, 

otra palabra de origen española con la misma acepción. 

3.2 Latinismos y referencias al mito

Entre  lo  extranjerismos  se  debe  incluir  también  los  latinismos.  Los 

investigadores  sostienen  que  el  uso  de  estos  términos  es  frecuente  en  contextos 

académicos cultos y en los lenguajes técnicos y sectoriales, como el de las ciencias o 

de la religión. Sin embargo, muchos latinismos han llegado a formar parte del habla 

común.

En la novela aparecen los siguientes dos casos de locuciones latinas que son de 

uso común: 

 (6)   a.  Utilizaría la oportunidad in extremis que le brindaría 
  la muerte para la reconciliación. (p. 83)

    Utilizzerebbe l'opportunità  in extremis che le darebbe la  
  morte in cambio della riconciliazione. 
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b. ...que su contertulia estaría recuperada en un par de    
semanas y que se la coaccionaría, bajo la bendición nihil 
obstat del  médico,  a  acudir  a  unas  sesiones  de  
desintoxicación. (p.70)

…che la sua compagna sarebbe stata meglio in un paio di 
settimane  e  che  sarebbe  stata  costretta,  sotto  la  
benedizione del nulla osta del medico, a frequentare delle 
sessioni di disintossicazione. 

   

En cuanto al primer caso, en la traducción al italiano se ha decidido mantener 

la locución latina dado que su uso en este idioma está lexicalizado. En el caso (6b), 

en cambio, se ha decidido utilizar la palabra nulla osta, que es un calco procedente 

de nihil obstat, en lugar de la forma latina. 

En otros casos, el uso de latinismos tiene un fin específico en la narración, 

como demuestran los ejemplos siguientes:

 (7)  a.  Así que pidió un taxi y se fue, sin dudarlo, en dirección a 
        la que consideraba su alma mater (p.63) 

Così chiamò un taxi e se ne andò, senza alcun dubbio, in 
direzione di quella che considerava la sua alma mater. 

b.  Baldwin  se  acercó  y  el  páter le  mostró  lo  que  había  
descubierto. (p.79)

Baldwin si avvicinò e il  pater gli mostrò ciò che aveva  
scoperto. 

  
La expresión alma mater se utiliza en el ámbito académico para referirse a la 

universidad  o  al  colegio,  con  la  acepción  de  la  madre  que  nos  sustenta 

intelectualmente, a partir del significado literal de “madre nutricia” de la locución.  

La palabra páter, del ejemplo (7b), se utiliza en el texto para referirse a uno de los 

personajes:  el  sacerdote  Alessandro  Montagnelli.  Se  puede  observar  que  este 

latinismo ha sido naturalizado: adaptándose a las pautas del español,  aparece con 

tilde. En italiano la misma palabra latina se utiliza como abreviación de paternoster, 

la oración típica de la religión cristiana. A diferencia de los latinismos de (1), estos 

últimos no se utilizan con frecuencia en el habla común ni del español ni del italiano. 

A pesar de esto, y del diferente significado que tiene la palabra en (7b) en italiano, en 

la  traducción  se  ha  optado  por  dejar  las  expresiones  en  latín,  para  respetar  y 
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reproducir el intento del escritor. De hecho los latinismos desempeñan, en la novela, 

la misma función que los anglicismos: la de dotar el lenguaje de cierta elegancia y 

solemnidad.

Además, el uso de palabras latinas remite al mundo de la antigüedad. A lo largo 

de la  narración son muchas las  referencias  al  mundo clásico a  través  del  uso de 

latinismos, pero también de referencias a la mitología y al arte. El mundo clásico 

representa, según el personaje principal de la novela, un modelo de perfección que 

las  mujeres  modernas  deben  seguir  para  mejorar  su  condición  actual.  Ya  se  ha 

señalado que el intento del escritor, a través de su novela, es el de criticar la sociedad 

actual  y,  en  particular,  el  prototipo  de  mujer  que  esta  ha  creado.  Como explica 

también  Javier  Redondo  en  el  prólogo  a  la  obra,  “el  motor  de  la  novela  es  la 

búsqueda de los atributos de la mujer arquetípica, del eterno femenino, de la Sophia, 

de  la  Eva  primordial,  que  permanecen  velados  bajo  innumerables  capas  de 

educación, prejuicios y presiones sociales en cada chica común que pasea por la 

calle...” (p.16). El mismo título  Misogénesis  es una palabra ficticia que nace de la 

unión de los términos misógino y génesis,  encerrando el significado principal de la 

novela: el rechazo hacia aquellas mujeres del siglo veintiuno que han sido plasmadas 

por la sociedad actual y la esperanza en un renacimiento de los valores femeninos 

“clásicos” y puros  que,  según las  palabras  de  Gregory Turner,  todas  las  mujeres 

poseen y esconden:  

(8)     Tiene parte de los que yo llamo, de forma excesivamente 
técnica, los valores fundamentales de la mujer. Que son  
atemporales, completos, puros, intransferibles, comunes a 
toda mujer y, por desgracia, escasos y mermados. (p.85)

Possiede  parte  di  quelli  che  io  chiamo,  in  forma  
eccessivamente tecnica, i valori fondamentali della donna. 
Sono atemporali, completi, puri, personali, comuni ad ogni 
donna ma, per disgrazia, scarsi e rari.

En esta  oración el  protagonista  habla de la  hermana del  colega de tertulias 

Mondadori  recién  desaparecida.  Esta  chica,  al  igual  que  todas  las  demás  que 

aparecen en la novela, posee los que Gregory define los “valores fundamentales de la 

mujer”. Lo importante es despertar estas calidades, que la crisis del siglo veintiuno 

ha  ofuscado;  “solo  así  la  mujer  logrará  ponerse  en  paz  consigo  misma,  con  sus 

semejantes y con el mundo que la rodea”. (p.16)
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En otra parte de la novela, el protagonista quiere representar el cambiamiento 

radical sufrido por las mujeres a través de una revisitación de la pintura Nacimiento 

de Venus de Sandro Botticelli:  

(9)     En contraposición al cuadro de Botticelli, que representa 
el nacimiento de la diosa romana Venus y, por tanto, el  
nacimiento de la belleza, el amor y la fertilidad en estado 
puro,  Turner  había  creado,  con premeditación,  a  veces  
nocturna  y  clara  alevosía,  el  entierro  de  Venus  y,  por  
consiguiente,  la  muerte  de  todo  lo  mencionado  
anteriormente. (p.33)

In  contrapposizione  al  quadro  di  Botticelli,  che  
rappresenta la nascita della dea romana Venere, quindi la 
nascita della bellezza, dell'amore e della fertilità allo stato 
puro, Turner aveva ricreato, con premeditazione, a volte  
notturna  e  chiara  slealtà,  la  sepoltura  di  Venere  e,  di  
conseguenza, la morte di tutto ciò che è stato menzionato 
prima.

Como se puede deducir, la mujer del mundo moderno es todo lo contrario del 

prototipo de feminidad perfecta representado por uno de los más importantes pintores 

del Renacimiento, y representa por tanto la muerte de la diosa Venus. La descripción 

de la manera en la cual Gregory está realizando la obra, con premeditación, a veces  

nocturna y clara alevosía sugiere que el protagonista se preocupa mucho por el tema 

y no lanza esta crítica desde un punto de vista machista. Él mismo confiesa, en un 

dialogo con Natalie: “si lo critico es porque le deseo el bien y quiero un cambio, si 

mis intereses fueran destructivos, difamatorios o, como tú dices, chauvinistas no me 

ocuparía  de  revelar  pictóricamente  las  luces  y  las  sombras  de  lo  que  parece  el 

epicentro de mi preocupación, la mujer” (p.35). A este propósito, cabe destacar un 

fragmento de la novela significativo, en el cual Gregory Turner hace referencia a 

varios personajes de la mitología griega para consolar a Natalie, la hija del alcalde, 

desesperada por la muerte del padre. 

(10)  -Natalie-  le  susurraba  mirándola  con  sus  ojos  verdes  y 
penetrantes, con voz pausada y melódica-. ¿Has odio hablar 
de la isla de los Feacios? ¿De Calipso? ¿De ese fragmento de 
la Odisea? ¿Del regreso a Ítaca? Ulises alcanzó la isla de los 
Feacios tras horas de desesperado nado, en un mar turbulento, 
oscuro y caótico que Poseidón había preparado para él.  La 
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despedida de Calipso, ninfa magnífica, hizo a Ulises, hijo de 
Laertes,  más  fuerte;  su  solo  recuerdo  y  el  de  Penélope 
hicieron que el héroe llegara a tierra con la sangre y el sudor 
a flor de piel, extenuado, pero renacido; muerto, pero vivo; 
exterminado  y  revitalizado,  débil,  pero  inmensamente 
fortalecido. Natalie, alza tu cabeza. -Presiona con sus manos 
los  brazos  de  la  señorita  Grease-.  Tú  sigues  caminando, 
apóyate en el arte, esa arma que tan bien dominas. Sé ejemplo 
de  mujer  y  bebe  de  tus  yagas,  por  muy hondas  que  sean. 
Cuanta más sangre contengan, más podras beber de ellas para 
recordar  sin  olvidar  lo  que  tienes  por  delante.  No lo  tires 
todo. Tienes la magnífica oportunidad de hacer historia, de 
convertirte en Teseo, de vencer al Minotauro, que representa 
la muerte de tu padre, para renacer. (p.72-73)

-Natalie-  le  sussurrò guardandola con quegli  occhi  verdi  e 
profondi,  con  quella  voce  calma  e  melodica-  Hai  sentito 
parlare  dell'isola  dei  Feaci?  Di  Calipso?  Di  questo  passo 
dell'Odissea? Del ritorno ad Itaca? Ulisse raggiunse l'isola dei 
Feaci dopo aver nuotato disperatamente per ore, in un mare 
turbolento,  oscuro  e  caotico  creato  per  lui  da  Poseidone. 
L'addio  da  Calipso,  ninfa  magnifica,  rese  Ulisse,  figlio  di 
Laerte, più forte. Il solo ricordo di lei e di Penelope fece sì 
che l'eroe raggiungesse la terra con il sangue e il sudore a fior 
di pelle, estenuato ma rinato, morto ma vivo dentro, distrutto 
e  rigenerato,  debole ma immensamente fortificato.  Natalie, 
solleva la testa.- fa pressione con le mani sulle braccia della 
signorina  Grease-.  Devi  continuare  a  camminare,  sostieniti 
con l’arte, quest'arma che maneggi così bene. Sii esempio di 
donna e dissetati con le tue sofferenze, per quanto profonde 
esse siano. Più sangue contengono, più potrai dissetarti per 
ricordare, senza dimenticare ciò che hai ancora davanti. Non 
gettare via tutto. Hai la magnifica opportunità di passare alla 
storia, di trasformarti in Teseo, di vincere il Minotauro, che 
rappresenta la morte di tuo padre, per rinascere.

Con estas palabras el protagonista quiere despertar en Natalie la fortaleza, que 

es  uno  de  los  “valores  fundamentales”  que  una  mujer  debe  tener,  y  lo  hace 

hablándole de la Odisea y del mito de Teseo y el Minotauro. Gregory la incita a 

luchar contra el sufrimiento así como Ulises había luchado contra las adversidades 

para volver a su isla y a vencer, como el valiente Teseo, el dolor y el recuerdo de la 

muerte del padre, que el escritor compara al Minotauro.  

Este  fragmento  demuestra  la  importancia  del  mundo  clásico  como  punto  de 

referencia  para  alcanzar  un  renacimiento  de  la  mujer;  si  la  Venus  de  Botticelli 
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representa un modelo de belleza pura, las figuras mitológicas que se nombran en este 

fragmento  reflejan  el  lado  valiente,  combativo  y  audaz  de  la  “mujer  perfecta”. 

Además, en este mismo pasaje, se puede observar la importancia que, tanto para el 

escritor  como para  el  protagonista,  tiene  el  arte,  la  cual,  mediante una metáfora, 

representa el arma que Natalie “tan bien domina”. Se considera el arte como algo 

reservado a “los elegidos”; solo a quien realmente la entiende, esta puede ofrecer un 

refugio del  conformismo,  del  materialismo y de “la  banalización de los  valores” 

(p.35) que caracterizan al mundo actual.   

3.3 Las metáforas 

La metáfora es una de las figuras retóricas más utilizadas en las obras literarias 

“que consiste en trasladar el sentido proprio de un concepto a otro figurado en virtud 

de una comparación tácita” (Diccionario RAE). 

Lakoff  (1998)  sostiene  que  la  metáfora  no  es  simplemente  un  mecanismo 

utilizado en literatura para dotar el texto de mayor fuerza expresiva, sino también un 

instrumento  que  utilizamos,  la  mayoría  de  las  veces  de  manera  inconsciente,  en 

nuestra vida cotidiana. El autor observa que la mayoría de las metáforas se originan a 

partir  de nuestras  experiencias.  Sostiene que solemos interpretar  y conceptualizar 

nuestras  acciones  de  manera  sistemática  y  que  tal  sistematicidad se refleja  en  el 

lenguaje  que  utilizamos  para  describirlas.  Lakoff  llama  a  este  tipo  de  metáforas 

conceptuales o estructurales, porque “estructuran un concepto en términos de otro” 

(p.27). Cabe señalar también que la mayoría de estas metáforas pueden considerarse 

de carácter “universal” porque están reconocidas y utilizadas en muchas culturas y 

lenguas diferentes.

Un ejemplo de metáfora estructural que aparece más veces en la novela es la 

que compara la discusión con la guerra: 

(11)  a. ...estaba más relajado aunque sus alertas, más tarde  que
las de Turner, ya estaban activadas y con las garras 
clavadas en el suelo y dispuestas a arrañar en cualquier
momento. (p.27)
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 ...sembrava più rilassato, nonostante si fosse già messo in 
 posizione d' allerta, cosa che Turner già aveva fatto, e se 
 ne  stava  con gli  artigli  ben  piantati  a  terra,  pronto  a  
  graffiare se fosse stato necessario. 

b.  Turner...apretó los labios antes de contraatacar con
artillería pesada (p.27)

  
  Turner...serrò  le  labbra  prima  di  contrattaccare  con  

artiglieria pesante. 

c.  Jamás hubiera pensado que esta reunión cordial iba a ser el 
fortín  y  la  excusa  desde  la  cual  usted  lanzara  las  
amenazas...

   
   Mai avrei pensato che questa riunione cordiale si sarebbe 

trasformata nella trincea e nel pretesto dal quale lanciare le 
minacce

d.  Mientras disparaba sus ácidos dardos dialécticos (p.27)
     
     Mentre lanciava i suoi pungenti dardi dialettici

e.  La lindeza de Natalie había dejado fuera de combate a  
 Turner...(p.37)

 
  La  bellezza  di  Natalie  aveva  lasciato  Turner  fuori     

combattimento...

Los  ejemplos  (11a-d)  pertenecen  al  pasaje  de  la  novela  en  el  cual  el 

protagonista  y  el  doctor  Robert  Fors  se  enfrentan  en  una  viva  discusión.  Como 

sostiene Lakoff, el origen de esta metáfora está relacionado con la manera en la que 

concebimos  normalmente  una  discusión.  Solemos  considerarla  como  una  “lucha 

dialéctica” que se origina a partir de opiniones e intenciones discordes y de hecho las 

acciones que cumplimos, cuando estamos discutiendo, son de “carácter belicoso”: 

intentamos defender nuestras ideas, atacamos las opiniones de nuestro interlocutor, 

aspiramos a vencer demostrando la superioridad de nuestros pensamientos, etc...De 

ahí la asociación metafórica de la discusión con la guerra. 

Otras dos metáforas estructurales utilizada en el texto son las que relaciona la 

guerra con el amor y la vida con el navegar:

(12)  ¿Se  da por  vencida al  instante  e  intenta  autodisciplinarse 
para olvidar a ese amor que ya es platónico? ¿Afila las garras 
y  prepara  continuas  estrategias,  bombardeos directos  a  su 
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corazón,  incita  sus  más bajas  pasiones para conseguir  a  la 
presa,  le  infunde  sentimiento  de  culpa,  le  regala  dosis  de 
adrenalina, alimente su ego, sabotea su vida y obra y lanza, 
para concluir, dardos envenados de histeria? (p.82)

Si  dà  per  vinta all'istante  e  cerca  di  auto-controllarsi  per 
dimenticare  quest'amore  che  ormai  è  platonico?  Affila  gli 
artigli e prepara strategie continue,  bombardamenti diretti al 
suo  cuore,  incita  le  sue  più  basse  passioni  per  farlo 
prigioniero, gli infonde  un senso di colpa, gli regala dosi di 
adrenalina, alimenta il suo ego, sabota la sua vita, agisce e 
lancia, per finire, dardi avvelenati d'isteria? 

(13)  a.  Turner era un naufrago que, reposando sobre ese metálico 
asentamiento, parecía no conocer el tiempo y el espacio.  
(p.20)

Turner era un naufrago che, mentre riposava sopra quella 
piattaforma metallica, sembrava non conoscere né il tempo 
né lo spazio. 

b.  ...y  cada  uno  de  los  asistenties  de  aquella  selecta  
tripulación  comenzó  a  navegar y  a  tomar  dorroteos  
distintos,  a  veces  colindantes  y  siempre  inconclusos.  
(p.55)

...  e  ciascuno dei  partecipanti  di  quel  gruppo prescelto  
iniziò  a  navigare e  a  prendere  rotte  distinte,  a  volte  
limitrofe e sempre incomplete.

c. A  primera  impresión  puedes  observar  que  es,  como  
nosotros,  un  naufrago que  viene  a  la  deriva de  otros  
tiempos pasados. (p.54)

A  prima  impressione  può  sembrare,  come  noi,  un  
naufrago alla deriva che proviene da tempi passati.

En  el  ejemplo  (12)  el  escritor  utiliza  imágenes  de  impacto  como  las 

expresiones  darse por vencida,  sabotear su vida  y lanzar dardos, y los sustantivos 

estrategias, bombarderos,  presa que remiten a  la  idea del  amor como conquista, 

como algo por el cual  hay que luchar. 

Por lo que concierne a los ejemplos (13a-c), estos se basan en la idealización 

de la vida como un viaje, en el cual seguimos una ruta para alcanzar nuestra meta. En 
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esta visión de la vida, los problemas y las dificultades pueden, por tanto, hacernos 

perder la orientación, alejándonos de la destinación final. Se puede observar que en 

la novela se describen a los personajes como náufragos. A través de esta metáfora el 

escritor quiere subrayar, otra vez, la crisis de la sociedad actual, en la cual la obra 

está ambientada, que causa desorden en la vida de los personajes y los lleva a la 

deriva. 

Como sugiere Lakoff, hay metáforas que han llegado a formar parte de nuestro 

lenguaje cotidiano; muchas veces las utilizamos sin darnos cuenta, desconociendo las 

“implicaturas metafóricas” de las cuales se originan. Es el  caso de los siguientes 

ejemplos:  

(14)  a- ¿Que es la vida sino una película? (p.60)

Ma alla fin fine che cos'è la vita se non un film?

b- roedora de biblioteca (p.82)

topo di biblioteca

c- mañana será el bautismo de fuego (p.37)

domani sará il battesimo di fuoco

Para concluir, en el texto aparecen también metáforas de carácter “puramente 

literario”, es decir el escritor las utiliza para producir un efecto particular en el texto 

así  como para subrayar algunas de las temáticas principales de su novela.  A este 

propósito el autor utiliza las metáforas a continuación para referirse al arte y a la 

mujer:

(15)  a.  un búnker daliniano (p.30)
    

 un bunker daliniano

b.  Acababa de escrudiñar Turner, con estas palabras, el toque 
masculino  y  viril  del  que  carecen  muchas  mujeres, 
acometer a la muleta del torero con una embestida suave 
y diplomática...(p.36)

  
Turner era lì ad esaminarla, scoprendo, con queste ultime 
parole, quel tocco virile e mascolino che manca in molte 
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donne;era in grado di attaccare la muleta del torero con una  
carica soave e diplomatica...

La primera expresión alude al arte como algo exclusivo que protege y permite 

sobrevivir, mientras que la última se refiere a la fortaleza de la mujer, a través del uso 

de una imagen taurina. En general, se pueden considerar los términos taurinos realia, 

en cuanto son palabras que se refieren a un fenómeno típico de la cultura española: la 

corrida  de  toros.  En el  apartado  precedente  se  ha  observado,  con respecto  a  los 

anglicismos, que en la mayoría de los casos los realia no tienen un equivalente en 

otras lenguas, y una de las soluciones posibles es la de traducirlos a través de una 

perífrasis. En el caso del ejemplo de (15b), se ha optado por dejar la palabra muleta 

en la  traducción al  italiano.  De hecho,  el  “mundo taurino” es  una realidad de la 

cultura española  conocida en todo el  mundo y se supone que un lector  italiano 

conozca y comprenda buena parte de los términos que se refieren a este fenómeno.   

3.4 La fraseología 

El diccionario de la Real Academia española define la fraseología como el 

“conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metáforas y comparaciones fijadas, 

modismos y refranes, existentes en una lengua, en el uso individual o en el de algún 

grupo.”  Según  Corpas  Pastor  (1996,p.15)  una  unidad  fraseológica  puede  ir  “del 

sintagma formado por al menos dos palabras gráficas a la oración compuesta.” Estas 

construcciones son sintácticamente rígidas en el sentido de que los elementos que la 

componen no pueden ser suprimidos o sustituidos. 

Otra característica peculiar de muchas unidades fraseológicas es la de tener un 

“significado idiomático” (1996, p.27).  En efecto,  en la  mayoría  de los  casos,  las 

unidades  poseen  un  significado  global  que  es  independiente  de  lo  de  sus 

componentes. 

Una clasificación clara y exhaustiva es la que sugiere Corpas Pastor (1996). A 

partir de los conceptos de enunciado y acto de habla, la autora propone la subdivisión 

de las unidades en tres grandes grupos. El primero incluye las colocaciones, es decir 

las  unidades  fraseológicas  que  presentan  “fijación  solo  en  la  norma”  (p.51). 
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Pertenecen al segundo grupo aquellas combinaciones que han entrado en el sistema 

de la lengua denominadas locuciones. Finalmente, el tercer grupo incluye aquellas 

unidades llamadas enunciados fraseológicos. Mientras las unidades de este último 

grupo constituyen enunciados completos e independientes que funcionan como actos 

de habla, las colocaciones y las locuciones no lo son. Estas equivalen a sintagmas y, 

por tanto, necesitan combinarse con otras unidades lingüísticas. 

En  los  apartados  siguientes  presentaremos,  adoptando  la  clasificación 

propuesta  por  la  autora,  las  unidades  fraseológicas  más  relevantes  que  se  han 

encontrado en la obra traducida y comentaremos cómo estas han sido traducidas al 

italiano. 

3.4.1 Las locuciones 

 Aunque las locuciones puedan parecer combinaciones libres de palabras, están 

caracterizadas por una “cohesión semántica y morfosintáctica” (Corpas Pastor, 1996, 

p.89) que las convierte en formulas fijas y estables, tantos desde el punto de vista del  

significado  como  desde  el  punto  de  vista  de  su  estructura  formal.  Por  tanto,  a 

diferencia de las combinaciones de palabras, estas unidades presentan restricciones y 

limitaciones combinatorias. Si por ejemplo se sustituye uno de los componentes con 

un sinónimo, o se cambia el orden de las palabras se pueden obtener sintagmas que 

funcionan gramaticalmente, pero sin el mismo efecto semántico del original.

Se  suele  clasificar  las  locuciones  según  la  función  que  estas  desempeñan 

dentro de una oración.  Es  por  esta  razón que se habla  de locuciones  nominales, 

adjetivas, adverbiales, verbales, y prepositivas.

En la novela Misogénesis aparecen muchas locuciones que tienen, sobretodo, 

función adverbial y verbal.

Por lo que concierne a las locuciones adverbiales, la mayoría están formadas 

por sintagmas  preposicionales  (Corpas  Pastor, 1996,  p.99)  que  pueden  tener 

estructuras  más  o  menos  complejas  y  diferentes  valores  semánticos  como,  por 

ejemplo, modales, espaciales y temporales.

Algunos ejemplos de locuciones adverbiales son: 

(16)  a. Boston puede llegar a ser, a vista de pajaro, un espacio 
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reducido,   cotilla,  chismos  y  ridículo,  aunque  no  lo  
parezca. Y ya sabes, las noticias vuelan...(p.25)

Anche  se  non sembra,  Boston,  quando la  guardi,  può  
diventare uno spazio ridotto, ridicolo, pieno di maldicenze 
e pettegolezzi. E lo sa anche lei, le notizie volano...

b.  Se ha esfumado,  volatilizado,  borrado del  mapa  de un  
plumazo (p.32)

È svanita, si è volatilizzata, cancellata dalla mappa in un 
colpo solo.

c. ...y a las jaurías de periodistas que querían informarse  a 
toda  costa de  lo  que  parecía  un  asesinato  al  estilo  
Kennedy. (p.67)

...e  le  orde  di  giornalisti  che  volevano  raccogliere  
informazioni,  a  tutti  i  costi,  su  ciò  che  sembrava  un  
assassinio in stile Kennedy.

d. Lo pillan con  con las manos en la  masa y se suicida.  
(p.69)

Lo trovano con le mani nel sacco e si suicida.

e.  Pero creerá que no la quiero lo suficiente si no me he  
saltado, a trancas y a barrancas, a las bravas y por ella, 
todo tipo de seguridad para darle un abrazo y reafirmar mi 
posición junto a ella, ¿me sigues? (p.70)

Crederà che non la amo abbastanza se non ho infranto,  
con enorme difficoltà,  in tutti i modi e per lei, qualsiasi  
misura di sicurezza per darle un abbraccio e riaffermare la 
mia posizione vicino a lei, mi capisce?

f.  Ese  asesino  no  ha  podido  desparaecer  por  arte  de  
birbirloque del mapa. (p.75)

L'assassino non può essere sparito così,  per magia, dalla 
faccia della terra

g. Cuando vio pasar por delante de sus ojos a Turner, no lo 
dudó un solo segundo y fue,  como alma que se lleva al  
diablo, hacia él. (p.56)

Quando  vide  passare  davanti  ai  suoi  occhi  Turner,  non 
esitò  un  solo  istante  e  gli  andò  incontro,  come  un  pa
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furioso.

h. El páter se cameló al portero en menos que canta un gallo 
(p.77)

Il páter si arruffianò il portiere in men che non si dica

i. ...repartir amor a espuertas para acabar el libro de su vida 
sin rencor ni por su parte ni por la del prójimo, pecador u 
ofendido. (p.83)

...ripartire amore a palate per concludere il libro della sua 
vita  senza  rancore,  né  da  parte  sua  né  da  quella  del  
prossimo, sia questo peccatore o offeso. 

l. ...Llevo rezando mucho para que sea asì y, dicho de paso, 
con humildad si cabe, creo que tengo un enchufe con el de 
arriba. (p.68)

...Ho pregato molto affinché sia così e, tra parentesi, con 
umiltà se possibile, credo di avere un contatto con chi sta 
lassù. 

m.  Los demás asistientes abrieron los ojos de par en par-...-y 
se  interesaron  por  el  nuevo  hallazgo del  señor  Turner.  
(p.53)

Gli altri presenti  sgranarono gli occhi-...- interessati alla  
nuova scoperta del signor Turner.

n. Dar importancia a las pequeñas cosas del día a día...(p.43)

Dare importanza alle piccole cose, giorno per giorno...

o. Mi padre está siempre de aquí para allá,  de la Ceca a la 
Meca... (p.84)

Mio padre è sempre di corsa, avanti e indietro

p. ..Mondadori que, pipa en mano, no se había dignado a  
encenderla y estaba mirándola como un pasmarote (p.75)

...Mondadori che,  pipa in mano, non si  era degnato ad  
accenderla e la stava  li a guardarla come un baccalà. 
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En los ejemplos (16c-d), (16i), (16n) y (16p) las locuciones españolas han sido 

traducidas  con  las  correspondientes  locuciones  italianas  que  presentan  algunas 

variaciones debidas a la diferente manera en la cual dichas expresiones se han fijado 

y han entrado en el uso común de la lengua. En cambio, en los ejemplos (16a-b),  

(16e-h)  y  (16m)  se  observa  que  la  equivalencia  es  menor  entre  las  locuciones 

españolas y sus traducciones al italiano. A este propósito, es importante considerar 

otra  clasificación  de  este  tipo  de  unidades  fraseológicas,  propuesta  por  Herrero 

Cecilia (2006). A partir de la relación existente entre la forma de dichas expresiones 

y su contenido, el escritor denomina locuciones expresivas semánticas las locuciones 

que tienen una “dimensión retórica y estilistica”. Su significado global “se evoca de 

manera alusiva y indirecta, a través de imágenes “modélicas” extraídas de la vida 

natural, analogías que juegan con la hipérbole, con el sentido del humor o con la 

ironía,  etc...”  (Herrero  Cecilia,  2006,  p.47).  Se  trata,  en  general,  de  locuciones 

coloquiales,  dotadas  de fuerza expresiva.  A la  hora de traducirlas, ha sido difícil 

encontrar  locuciones  italianas con el  mismo contenido semántico y que pudiesen 

crear también el mismo efecto expresivo. Por esto se ha optado por construcciones 

más neutras, con una consiguiente “pérdida” a nivel estilistico y expresivo, como 

demuestran los ejemplos de (f)  donde por arte del bibirloque se ha convertido en la 

expresión  por magia,  o el ejemplo de (h), donde se ha traducido la locución  en 

menos que canta un gallo  con la correspondiente construcción italiana in men che 

non si dica . Los ejemplos (16a), (16e) y (16g) demuestran que en algunos casos no 

se  han  encontrado  locuciones  italianas  correspondientes  a  las  originales  y  se  ha 

optado por traducirlas con diferentes tipos de sintagmas. 

 Como  señala  Corpas  Pastor  (1996), muchas  locuciones  adverbiales  sólo 

pueden combinarse con verbos determinados y, en muchos casos, es precisamente el 

verbo el que define el significado de la locución. A este propósito, el ejemplo (16m) 

representa un caso particular de “restricción combinatoria” en cuanto “muestra una 

concatenación  de  colocados”  (Corpas  Pastor,  1996,  p.119),  donde  la  locución 

adverbial afecta no solo a la elección del verbo, sino también a la de otros elementos 

de la oración. La locución de par en par se coloca normalmente con el verbo abrir, 

que a su vez lleva como objeto directo las palabras puerta o ventana. En el ejemplo,  

el  objeto  directo  esta  representado  por  el  sustantivo  ojos,  el  cual  determina  el 
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significado global de la locución: “abrir enteramente los ojos” designa la reacción de 

alguien que está sorprendido. En la traducción se ha elegido la expresión  sgranare 

gli  occhi.  También  la  locución  italiana  presenta  una  restricción  combinatoria,  en 

cuanto el verbo sgranare recibe un significado totalmente nuevo cuando se combina 

con el sustantivo occhi.

Los últimos dos ejemplos demuestran como el “significado idiomático” que 

caracteriza muchas  locuciones, puede ser expresado a través de mecanismos como la 

metáfora y la comparación. Como señala Corpas Pastor (1996), “tradicionalmente se 

ha  considerado  que  las  locuciones  idiomáticas  constituyen  metáforas  muertas  o 

petrificadas”  (p.123);  muchas  locuciones  eran,  en  origen,  metáforas  que  con  el 

tiempo  han  perdido  su  significado  original,  convirtiéndose  en  expresiones 

coloquiales  y  “transparentes”  (p.123).  La  locución  (16o)  es  un  ejemplo  de  este 

proceso:  de  la  Ceca  a  la  Meca,  en  origen,  “hacía  referencia  al  gran  recorrido 

existente  entre  la  mezquita  de  Córdoba  y  el  lugar  de  nacimiento  de  Mahoma” 

(Barrios, 1991, p.60). La significación original de la expresión está desconocida por 

la mayoría de los hablantes que la utilizan hoy en día con el significado metafórico 

de “de una parte a otra,  de aquí para allá” (RAE, 2005).  La traducción en (16o) 

demuestra que, al no existir en italiano esta locución ni otra parecida, se ha decidido 

explicitar  su  significado  metafórico  utilizando  el  sintagma  adverbial  avanti  e  

indietro. 

Otro mecanismo para atribuir a las locuciones un significado idiomático es el 

de la  comparación.  La comparación del  ejemplo (16p)  se utiliza comúnmente en 

español para referirse a alguien absorto y pasmado. La expresión italiana equivalente 

es come un baccalá, que consigue transmitir con la misma fuerza y el mismo efecto 

el significado de la locución original.   

El segundo grupo de locuciones que se han encontrado en el texto traducido 

son locuciones verbales, como muestran los ejemplos siguientes:

(17) a. Turner lo correspondió con una sonrisa para quitarle hierro 
al asunto (p.24)

Turner gli rispose con un sorriso per  buttare acqua sul  
fuoco
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b.  Gregory  echó  un  vistazo rápido  a  su  reloj  de  pulsera...
(p.29)

Gregory diede un'occhiata veloce all'orologio da polso...

c. ¡Maldita sea, no me extrañaría que tuviera retenida a esa 
chica en algún sádico lugar para  dar rienda suelta a sus  
fetichistas pasiones! (p.32)

Maledizione, non mi sorprenderebbe se stesse trattenendo 
quella ragazza in qualche posto sadico per dare sfogo alle 
sue passioni feticiste!

d. Al cabo de una hora de parloteos, los miembros pusieron 
pies en polvorosas y ahuecaron el ala. (p.55)

Dopo  un'ora  di  chiacchiere,  i  membri  se  la  diedero  a  
gambe e sparirono.  

e. Silvio, voy a hacerte una serie de preguntas, que lejos de 
querer incomodarte, ya conoces mi fácil tendencia de irme 
por las ramas... (p.80)

Silvio, ti farò una serie di domande, non voglio infastidirti, 
già  conosci  la  mia  facile  tendenza  ad  andare  per  le  
lunghe...

f.  Captaría la noticia en un abrir y cerrar los ojos... (p.81)

Capterebbe la notizia in un batter d'occhi...

g. Recibe la noticia, la asimila rápidamente y, guiada por los 
estímulos, se pone a llorar como una magdalena. (p.81)

Riceve  la  notizia,  la  assimila  rapidamente  e,  guidata  
dall'istinto, si mette a piangere a dirotto.

h. No se quiere entrometer en su vida, se aleja elegantemente. 
No se puede hablar de tirar la toalla, entrega las armas.  
(p.82)

Non  vuole  intromettersi  nella  sua  vita,  si  allontana  
elegantemente. Non si può parlare di gettare la spugna ma 
piuttosto di consegnare le armi

i. Que les ahorre tiempo, cortesías innecesarias y saliva por 
estos noviazgos pasajeros y peregrinos que no hacen más, 
como dice mi abuela, que marear la perdiz. (p.85)
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Che risparmi loro tempo, cortesie non necessarie e fiato per 
questi fidanzamenti passeggeri che non fanno altro, come 
dice mia nonna, che menare il can per l'aia. 

l. Se ha ido de casa. Lo que resta de averiguar es con quién. 
Y  sabiendo  eso,  lograremos  dar  con el  dónde,  su  
escondite. (p.85)

Se n'è andata di casa. Ciò che resta da verificare è con chi. 
E sapendo questo riusciremo a trovare il suo nascondiglio.

m. Las televisiones de todo el mundo grababan a la multitud 
enfervorecida; a los policías,  peinando las calles y a los  
funcionarios, cerrando aeropuertos y líneas ferroviarias...
(p.67)

Le televisioni di  tutto il mondo registravano la folla in  
fervore: i poliziotti che setacciavano le strade, i funzionari 
che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie...

Las locuciones verbales presentan, en general, una gran variedad de estructuras 

aunque la mayoría estén formadas por el verbo y el objeto directo, como en el caso 

de  los  ejemplos  (17a-d),  (17h-i)  y  (m).  Todas  estas  son  “locuciones  expresivas 

semánticas”, en cuanto están dotadas de un claro y evidente significado figurado. No 

se  ha  tenido  dificultad  en  traducirlas  dado  que  en  italiano  existen  locuciones 

correspondientes con la misma fuerza expresiva y que permiten, por tanto,  respetar 

del todo el registro coloquial elegido por el autor del texto original. 

Los  ejemplos  de  (17e)  y  (17l)  presentan  otro  tipo  de  estructura  morfo-

sintáctica.  Irse por las ramas y  dar con el dónde se componen de un verbo y un 

sintagma preposicional seleccionado por este.  En el primer caso se ha respetado en 

la traducción la estructura del español, pero, en el segundo, se ha decidido traducir la 

locución mediante el solo verbo trovare. Finalmente la locución del ejemplo de (17g) 

presenta  la  estructura  verbo  +  complemento  circunstancial.  En  este  caso,  la 

comparación que explicita el significado figurado de la locución, ha sido traducida al 

italiano mediante la locución adverbial a dirotto.    
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3.4.2 Los  enunciados  fraseológicos:  paremias  y  

fórmulas rutinarias

Los  enunciados  fraseológicos  pertenecen al  tercer  grupo de la  clasificación 

propuesta  por   Corpas  Pastor  (1996)  y  se  caracterizan  por  constituir  enunciados 

completos y por ser “unidades de comunicación mínima.” (Zuluaga, 1980, p.192) 

Los  investigadores  distinguen,  dentro  de  esta  categoría  de  unidades,  las 

paremias  y  las  fórmulas  rutinarias,  que  difieren,  en  primer  lugar,  en  el  tipo  de 

significado que transmiten: las paremias equivalen a enunciados que forman parte de 

la  cultura  de  una  comunidad  lingüística  y  transmiten  máximas  morales  y 

consideraciones  de  carácter  universal.  Cuando  dichas  construcciones  tienen  un 

núcleo verbal, este suele aparecer en presente de indicativo, en cuanto este tiempo 

verbal, considerada neutra, contribuye a subrayar la naturaleza de “verdad general” 

de las paremias. En cambio, las fórmulas rutinarias tienen un significado “de tipo 

social, expresivo o discursivo” (Corpas Pastor, 1996, p.132). Además, las paremias 

gozan  de  autonomía  textual,  mientras  que  las  formulas  rutinarias  pueden  ser 

interpretadas sólo según la situación comunicativa en la cual aparecen. 

Algunos ejemplos de paremias, o refranes, que se han encontrado en la obra 

traducida aparecen a continuación:

(18)  a.  Ve,declara  que  no  sabes  nada  y,  si  no  encuentran  al 
culpable, el caso se sobreseerá y a otra cosa, mariposa (p.40)

Dichiara di non sapere nulla e, se non trovano il colpevole, il 
caso verrà sospeso e si volterà pagina. 

b. -Déjate de latinajos, tarado, y dime dónde está mi hija.
-A  palabras  necias,  trompas  de  Eustaquio  en  profundo  
estado  de  letargo. -Turner  recuperó  la  compostura  y  miró 
fijamente a los ojos del psiquiatra. (p.58)

-Finiscila con i latinismi, ritardato, e dimmi dov'è mia figlia. 
-Di fronte alle sciocchezze, trombe di Eustachio in profondo  
letargo.-  Turner  recuperò  una  certa  compostezza  e  guardò 
dritto negli occhi lo psichiatra.

c. no ganamos para sustos, ni para desgracias (p.75)
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non siamo mai a corto di sfortune e disgrazie.  

d. Dulzura, sí señor. Y con unas ganas locas de libertad. La 
típica mosquita muerta que sale rana (p.85)

   
Dolcezza, sì signore. E con una pazza voglia di libertà. La 
tipica gattamorta sfortunata.

e. a perro flaco, todo se le vuelven pulgas (p.75)

non c'è mai fine al peggio

f. Y ya sabes las noticias vuelan...[...]¡Siempre hay lugares  
para los paletos clásicos de toda la vida! (p.25)

   
E lo sai anche tu, le notizie volano...Le pettegole di paese 
sono ovunque.

Los ejemplos (18d-e) representan un tipo de metáfora frecuente en la cual se 

utilizan los animales para referirse a conductas y actitudes humanas. En la traducción 

al italiano del ejemplo de (d) se mantiene esta transposición de significado:  gatta  

morta  es el equivalente de la expresión española  mosquita muerta, para referirse a 

“una persona, al parecer, de ánimo o genio apagado, pero que no pierde la ocasión de 

su provecho” (RAE). En cuanto al  ejemplo (18e),  como no existe en italiano un 

correspondiente que utilice un animal, se ha optado por traducir el refrán español 

mediante   non  c'è  mai  fine  al  peggio,  renunciando,  de  ese  modo,  al  carácter 

metafórico. 

Hay casos en los cuales el  significado figurado del refrán depende de otros 

mecanismos retóricos, como, por ejemplo, la metonimia. Es el caso del ejemplo de 

(b), donde las trompas de Eustaquio, que forman parte del sistema auditivo, designan 

el oído y,  en general, la capacidad de oir.  Además, el  mismo refrán contiene una 

personificación,  según la  cual  las  trompas de  Eustaquio entran al  letargo.  En la 

traducción al italiano se ha decidido mantener ambas figuras retóricas, optando, por 

tanto, por una traducción literal de la paremia original. 

Entre los ejemplos presentados en la página precedente el (18a) es el único 

donde no hay equivalencia figurada entre la expresión española e italiana.  A otra 

cosa mariposa es una manera coloquial para decir que se quiere cambiar de tema y 

pasar a otro asunto. El mismo significado lo transmite la locución italiana  voltare 
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pagina que se ha decidido utilizar. 

Se  definen  fórmulas  rutinarias  aquellas  unidades  fraseológicas  que 

“proporcionan a los hablantes los medios lingüísticos necesarios para desenvolverse 

en situaciones específicas.” (Corpas Pastor, 1996, p. 182). Se trata de expresiones 

utilizadas dentro de una conversación, o de una situación comunicativa en general, 

que desarrollan un significado específico y contribuyen a mantener el orden de la 

conversación y a definir las intenciones y los papeles de los hablantes. 

El significado y el uso de dichas unidades dependen principalmente del tipo de 

situación  comunicativa  en  la  cual  los  hablantes  se  encuentran.  Además,  los 

investigadores suelen distinguir   d las fórmulas rutinarias en discursivas y psico-

sociales. (Corpas Pastor, 1996, p.186). 

Las  formulas  rutinarias  discursivas  desempeñan la  función de organizar  las 

conversaciones.  Pertenecen  a  esta  categoría  las  formulas  estandardizadas  que  se 

utilizan para abrir y cerrar una conversación y las formulas de transición que regulan 

el  desarrollo  de la  interacción,  permitiendo a los  interlocutores  tomar la  palabra, 

mantener el turno, etc.

Los  ejemplos  que  siguen  muestran  tres  fórmulas  rutinarias  discursivas 

diferentes que en el texto traducido aparecen para empezar una conversación:

(19)  a. -¿Que pasa?- (p.75)
  
 -Cosa succede?-

b. -¿Que  tal  seguimos?-  preguntaba  siempre  Baldwin,  
prefiriendo estos términos antes que otros como “estás” o 
“estamos”, seguramente este verbo indica esa continuidad 
de la vida, que denotaba ese rasgo emprendedor y guerrero 
del doctor Baldwin. (p.43)

  
-Come procede? -chiedeva sempre Baldwin, preferendo  
queste  parole  ad  altre  come  “come  stai”  o  “stiamo”;  
sicuramente questo verbo indicava la continuità della vita, 
che  denotava  quel  lato  intraprendente  e  guerriero  del  
dottore.

c. -El padre de la señorita Baldwin, me equivoco? (p.56)
    

-Il padre della signorina Baldwin, o sbaglio?
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La primera es una expresión coloquial que se utiliza comúnmente para iniciar 

un diálogo informal. El ejemplo de (19b) muestra un fragmento de la novela en el 

cual el autor mismo subraya la connotación expresiva de la “fórmula de apertura” 

Qué tal seguimos?. Esta fórmula rutinaria ha sido traducida con el correspondiente 

italiano  Come procede?,  alcanzando  el  mismo impacto  expresivo.  Finalmente,  el 

ejemplo (19c) constituye una manera indirecta de abrir una conversación. Además, 

este  enunciado  nos  informa  sobre  la  relación  que  hay  entre  los  personajes:  se 

desprende que es la primera vez que se encuentran, y que el emisor ya conoce la 

identidad de su interlocutor.

Cabe centrar la atención en los enunciados de los ejemplos (19a-b) en cuanto 

desempeñan  diferentes  funciones  a  la  vez.  De  hecho,  estas  fórmulas  de  saludo 

pueden ser definidas también como fórmulas informativas:  al  utilizar  expresiones 

como ¿Qué pasa? y  ¿Qué tal seguimos? para empezar una conversación, el emisor 

está también preguntando algo a su interlocutor y espera una respuesta por su parte.

Los siguientes son ejemplos de “fórmulas de transición”, que permiten ordenar 

la conversación:

(20) a. -Y ya sabes, las noticias vuelan... (p.25)
    

-E lo sa anche lei, le notizia volano...

b. -Sabes, Gregory, que no te haría esta pregunta si no fuera 
estrictamente necesario. (p.25)

   
-Gregory, sai che non ti farei questa domanda se non fosse 
strettamente necessario. 

c. […] - tú sabes que no pueden acusarme, sabes que no lo 
hice.
-Vamos a ver, cálmate de una vez.(p.40)

  
 […] - tu sai che non mi possono accusare, sai che non l'ho 

fatto.
 -Vediamo, calmati adesso. 

d. -No pueden acusarme de nada, tú lo sabes. He llamado a 
mi tío, es abogado y le he preguntado qué debería hacer en 
este caso.
-¿Y bien?- (p.40)
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-Non possono accusarmi di nulla, tu lo sai. Ho chiamato 
mio zio, è avvocato, e gli ho chiesto cosa dovrei fare in  
questo caso.
-E allora?  

e.  -Verá  señorita,  es  mi  novia.  Bueno,  mi  prometida  
realmente. (p.70)

   
-Vede signorina, è la mia fidanzata. In realtà, la mia futura 
moglie.

f. -¿A dónde van ustedes? -preguntó, servicial y comedido, el 
guardián del portal. 
-Mire hijo! -decía cambiando el tono de voz el páter por 
uno inocente y sin malicia. (p.78)

-Dove andate?- chiese, servizievole e accorto il portiere.
-Guardi figlio mio- disse il pater assumendo un tono di  
voce innocente e privo di malizia.

A través de las fórmulas de los ejemplos (20a-b) se da por supuesto que el 

interlocutor  comparte  la  información que se está  comunicando.  Estas expresiones 

desempeñan la función de controlar la atención del interlocutor y permiten también 

hacer tiempo mientras se busca otra expresión adecuada (Corpas Pastor,  1996, p. 

192). La expresión de (c) se utiliza para iniciar una consideración y la fórmula  Y 

bien?, del ejemplo (20d) introduce una pregunta o indica que se está esperando una 

respuesta por parte del interlocutor. Las formulas (20e-f) sirven para resaltar lo que 

se está expresando; ambas indican que el emisor está a punto de explicar o aclarar 

algo. 

Constituyen la segunda categoría las fórmulas rutinarias psico-sociales, cuya 

peculiaridad es la de mostrar las reacciones y los sentimientos de los interlocutores. 

Cada una de estas fórmulas realiza un acto ilocutivo (Searle, 1986), es decir que, al 

utilizarla,  el  emisor  cumple  una  acción  determinada.  Los  investigadores  suelen 

diferenciarlas según el tipo de acto ilocutivo que les corresponde. 

En la novela se han detectado las siguientes fórmulas rutinarias psico-sociales: 

(21)  a. -Perdone señorita, ¿puede decirme la hora que es? (p.42)
   

-Mi scusi signorina, può dirmi l'ora?
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b. -Dulzura,  sí  señor. Y con unas ganas locas de libertad.  
(p.85)

    
-Dolcezza, sì signore. E con una pazza volgia di libertà.

c. -Así es.- (p.87)
   

-Proprio così-

d.  -Ese  asesino  no  ha  podido  desaparecer  por  arte  de  
birlibirloque del mapa- añadió Broadland. 
-Y que lo digas- mencionó Klamstein. (p.75)

  
-L'assassino non può essere sparito così per magia dalla  
faccia della terra- aggiunse Broadland.
-Puoi dirlo forte- disse Klamstein.

e. -...genial entonces! (p.96)
    

-...perfetto allora.

f. -Vaya que ilusión! Ya no se ven obras tan impactantes hoy 
en día. (p.33)

  
-Caspita che meraviglia! Non si vedono più opere così  
impressionanti oggi giorno.

g. -Me quieres decir que no necesitas ni echar manos a los  
fármacos?
-Bueno, el tratamiento es largo, lento y, como te he dicho 
antes, experimental. (p.44)

-Mi vuoi dire che non hai bisogno di toccare nemmeno un 
farmaco?
-Beh,  il  trattamento è  lungo,  lento  e,  come ti  ho detto  
prima, sperimentale.

h. -Vamos hombre, no me diga que es supersticioso! (p.24)
    

-Suvvia, non mi dica che è superstizioso

i. -Era prácticamente una replica casi exacta del cuadro Las 
tres edades del hombre de Tiziano.
-¡Vaya! -comenzó a hablar Turner tras visualizar aquello  
[…]-, tú tampoco eres una principiante. (p.35)

Era  una  replica,  praticamente  identica  all'originale,  del  
quadro  le Tre età dell'uomo di Tiziano. 
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-Ma dai!-  iniziò a dire Turner  scrutando la  tela   […]-,  
nemmeno tu sei una principiante.

l. -Menuda tonteria! (p.84)
   

-Bella sciocchezza questa!

El ejemplo (21a) presenta una fórmula expresiva, utilizada normalmente, en un 

contexto formal, para disculparse. En el caso específico, se trata de una “pseudo- 

disculpa” (Corpas Pastor, 1996, p.194), en cuanto, en el texto, el emisor la utiliza 

para atraer la atención de su interlocutor y iniciar la conversación; esta fórmula se 

puede,  por  tanto,  considerar  también  una  fórmula  discursiva  de  apertura.   Los 

ejemplos (21b-e) expresan el acto ilocutivo de “estar de acuerdo, aprobar”. Son todas 

formas  enfáticas  con  las  cuales  el  emisor  expresa  su  asentimiento  a  lo  que  su 

interlocutor ha dicho o hecho. En particular, la expresión de (21b) se utiliza para 

subrayar, de manera “enérgica”, que lo que se está diciendo es verdad.  Los ejemplos 

(21f-l) corresponden a fórmulas emocionales, cuyo fin es el de expresar un estado de 

ánimo.  En particular, la expresión Menuda tontería de (21l) se utiliza en un contexto 

informal  para  comunicar  contrariedad  y  enfado.  En  español  el  adjetivo  menudo 

aparece con frecuencia en frases exclamativas y cuando se encuentra antepuesto a un 

sustantivo, como en el caso de (21l), intensifica su valor. En la traducción al italiano 

la  misma función la  desempeña el  adjetivo  bello.  En este  tipo de construcciones 

exclamativas, ambos adjetivos pierden su valor semántico y tienen unicamente un 

valor intensificador.

Además,  en  el  ejemplo  (21d)  se  puede  observar  un  uso  particular  de  la 

conjunción copulativa Y , que encabeza la oración Y que lo digas. En esta posición, la 

conjunción tiene el valor de nexo extraoracional que se utiliza para hacer referencia a 

lo expresado antes y para dotar la oración de más énfasis. En la traducción de (21d) 

se ha decidido no expresar  la  conjunción correspondiente,  pero hay casos  en los 

cuales también en italiano la conjunción puede ir encabezando una oración, como 

ocurre en los ejemplos (20a) y (20d). 

Para concluir es importante observar que algunas de las fórmulas rutinarias de 

los  ejemplos  de  (20)  desempeñan  también  la  función  de  marcadores  

conversacionales  (Zorraquino  y  Portolés,  1999).  Según  los  dos  autores  estos 
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constituyen  un  subgrupo  de  los  marcadores  del  discurso,  es  decir  de  aquellas 

unidades lingüísticas invariables que: 

no  ejercen  una  función  sintáctica  en  el  marco  de  la 
predicación  oracional-son  pues,  elementos  marginales-  y 
poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de 
acuerdo  con  susdistintas  propiedades  morfosintácticas, 
semánticas y pragmáticas, las inferencias que se realizan en 
la comunicación. (1999, p.4057)

Estas unidades se utilizan en los intercambios conversacionales para regular el 

discurso, expresando diferentes significados según el contexto en que aparecen y la 

estrategia comunicativa que el hablante elige. Según la clasificación propuesta por 

Zorraquino y Portolés (1999), los marcadores Mire de (20f) y hombre de (21h) tienen 

el valor de enfocadores de alteridad: ambos nos dan informaciones sobre la manera 

en la  cual  el  hablante se  pone en relación a  su interlocutor:  mire,  que se utiliza 

normalmente  para  iniciar  una  respuesta, indica cortesía  y  distancia,  mientras  que 

hombre es una expresión utilizada en un contexto más informal, que denota cierto 

grado de confianza. En el caso de (20f) se ha decidido traducir con la forma verbal 

italiana correspondiente, dado que esta posee el mismo valor. En cuanto hombre, en 

cambio, como el correspondiente italiano no tiene el mismo valor, se ha elegido la 

expresión suvvia, que expresa valor de exhortación y persuasión. 

El  marcador  bueno del  ejemplo  (21g),  está  clasificado  como   metadiscursivo 

conversacional, en cuanto su función principal es la de estructurar la conversación. 

En el diálogo del ejemplo este elemento  permite tomar la palabra para contestar a la 

pregunta del interlocutor y denota, incluso, aprobación y contentamiento. Tampoco 

en este caso el adjetivo correspondiente del italiano admite este uso, de modo que el 

valor que expresa bueno se puede traducir de diferentes maneras según el contexto 

conversacional. En el caso de (21g), se ha optado por traducirlo con la interjección 

beh. 

Un último caso relevante está representado por el marcador vaya de los ejemplos 

(21f) y (21i), que en español se utiliza con frecuencia en construcciones exclamativas 

perdiendo su significado de base. En italiano no existe un marcador correspondiente, 

por tanto se ha decidido utilizar diferentes recursos según el significado de vaya en 

los  contextos.  En el  ejemplo de (21f),  donde introduce  una oración  exclamativa, 
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expresa admiración, mientras que en (21i) indica incredulidad. El primer ejemplo se 

ha decidido traducirlo con la interjección caspita, mientras que en el segundo caso se 

ha optado por traducirlo mediante la construcción exclamativa Ma dai!.
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CAPÍTULO 4
LA ESTRUCTURA SINTÁCTICA:

diferencias y similitudes entre español y italiano

En el apartado siguiente se tomarán en consideración algunas de las estructuras 

sintácticas  que  aparecen  con  más  frecuencia  en  el  texto  traducido.  A partir  de 

ejemplos tomados del prototexto, se comentarán las distintas elecciones efectuadas 

en la traducción.

4.1 El gerundio 

En español, al igual que en italiano, el gerundio es una forma no personal del 

verbo  que  carece  de  las  marcas  de  número,  persona,  tiempo  y  modo  (Nueva 

gramática de la lengua española, 2010). El gerundio desempeña normalmente una 

función adverbial,  es decir modifica el evento de la oración principal, expresando 

valores  distintos.  A  este  propósito  se  habla  de  gerundio  como  complemento 

circunstancial  en  el  sentido  de  que  la  acción  que  expresa  representa  una 

circunstancia, de tiempo, modo o condición.  

A continuación se presentan algunos casos detectados en la novela donde el 

gerundio funciona como complemento circunstancial:

(1)  a. -¡Déjeme aquí! -gritó Baldwin al taxista, ofreciéndole un  
billete de veinte dólares y advirtiendo que podía quedarse 
el cambio. (p.64)

-Mi lasci qui! -gridò Baldwin al tassista,  offrendogli un  
biglietto da venti dollari e dicendogli che poteva tenersi il 
resto. 

b. -No sabría ni que decirle ahora mismo -contestó, dejando 
en ese mismo instante de sonreir. (p.24)

-Non saprei nemmeno que dirle ora -rispose, smettendo in 
quel preciso istante di sorridere.

c. La levantó cuidadosamente y le dio la vuelta para ver su 
base. Sobre ella,  habiendo pasado desapercibido por los  
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ojos cansados y de oficinista retirado que solía tener la  
policía, se encontraba pegada una tarjeta blanca...(p.79)

La alzò con cura e la girò per vederne la base. Sopra, cosa 
che  era  passata  inosservata agli  occhi  stanchi  e  da  
impiegati  in  pensione  dei  poliziotti,  c'era  attaccata  una  
tessera bianca...

d. Turner paladeó las primeras ráfagas de humo, repletas de 
Latakia  fresca  de  Chipre,  que  entrarían  aplicando un  
bálsamo divino y efímero en su cavidad bucal. (p.19)

Turner  degustava  le  prime  boccate  di  fumo,  piene  di  
latakia fresca di Cipro, che  sarebbero entrate applicando 
un balsamo divino ed effimero nella sua cavità orale. 

e.  observando que la placa dorada que indicaba su nombre  
estaba algo sucia, sacó un pañuelo... (p.22)

vedendo che la targhetta dorata con inciso il suo nome era 
un po' sporca, prese un fazzoletto... 

En los ejemplos (1a-c) la construcción del gerundio indica simultaneidad con 

respecto a la acción designada por el verbo de la oración principal, mientras que el 

gerundio compuesto de (1c) expresa anterioridad. Las traducciones de los ejemplos 

(1a-e) demuestran que hay una coincidencia entre español e italiano en cuanto a la 

sintaxis  de  las  construcciones  de  gerundio.  De hecho,  en  italiano  esta  forma  no 

personal del verbo desempeña dos funciones sintácticas: expresa un valor adverbial, 

como en el caso de los ejemplos precedentes, o tiene valor predicativo, como verbo 

auxiliar  de  las  construcciones  perifrásticas,  como  se  observará  en  el  párrafo 

siguiente, o como complemento predicativo del sujeto. 

En cambio, el español admite otros usos de esta forma verbal, como muestran 

los ejemplos a continuación:

(2) a.  Las  figuras  angélicas  que  se  encuentran  rodeando el  
original de Botticelli habían sido omitidas en el retrato de 
Turner...(p.33)

Le figure angeliche che  circondano la dea nell'originale  
del Botticelli erano state omesse nel ritratto di Turner...

b.  La última vez que se la vio fue el  jueves de hace dos  
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semanas....entrando en su habitación. (p.32)

L'ultima volta che fu vista era il giovedì di due settimane 
fa,...mentre entrava nella sua stanza.

 
c. Las televisiones de todo el mundo grababan a la multitud 

enfervorecida; a los policías,  peinando las calles y a los  
funcionarios, cerrando aeropuertos y líneas ferroviarias,...
(p.67)

Le televisioni di tutto il mondo riprendevano la folla in  
fervore: i poliziotti che setacciavano le strade, i funzionari 
che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie,...

 El gerundio que aparece en (2a-c) es núcleo de una predicación secundaria 

orientada al sujeto de una construcción pasiva, (2a), y al objeto directo (2b-c). En el 

caso de (2b-c), el uso del gerundio en las predicaciones secundarias debe respetar 

una  serie  de  restricciones;  en  efecto, puede  ser  utilizado  sólo  con  verbos  de 

percepción o representación, como el verbo ver de (2b), y puede, por tanto, referirse 

a una acción o a un proceso ocasionales, pero nunca a un estado determinado.

Además, también en estos casos el gerundio expresa aspecto imperfectivo, y 

solo tiene valor temporal. En italiano el gerundio no puede aparecer en este tipo de 

construcciones. Por esta razón, en el ejemplo de (2a) se ha optado por traducir la 

construcción de gerundio con un único verbo en presente de indicativo; en el caso de 

(2b), en cambio, se ha decidido utilizar una subordinada temporal, en el caso de (2c) 

se ha optado por una pseudorelativa. 

4.2 Las perífrasis verbales

La  Nueva  gramática  de  la  lengua  española  de  la  RAE (p.529)  define  las 

perífrasis  verbales  como “combinaciones  sintácticas  en las  que un verbo auxiliar 

incide sobre un verbo auxiliado construido en una forma no personal, sin dar lugar a 

dos proposiciones distintas”. Las perífrasis se caracterizan por tener un significado 

unitario y funcionar como núcleo del predicado. En dichas construcciones el verbo 

auxiliado  aparece  gramaticalizado,  es  decir  pierde  totalmente  o  parcialmente  su 

significado  léxico  y  el  contenido  semántico  de  la  perífrasis  lo  aporta  el  verbo 

185



auxiliar, que aparece siempre en forma no personal. A partir de esta consideración 

Gili Gaya (1948) propone una clasificación básica de las perífrasis verbales según el 

tipo de verbo auxiliado utilizado; el autor distingue las perífrasis de infinitivo, que 

suelen tener un valor progresivo orientado al futuro, las del gerundio, que expresan 

un  valor  durativo  que  mira  al  presente  y  las  perífrasis  del  participio,  que  se 

caracterizan por tener valor perfectivo.  

Además,  las  perífrasis  pueden  ser  modales,  cuando  expresan  la  actitud  del 

hablante ante la acción, y aspectuales, si resaltan el aspecto verbal, es decir si nos 

dan informaciones sobre el desarrollo de la acción. Se puede observar que también 

esta clasificación depende de la naturaleza del verbo auxiliar; de hecho el gerundio y 

el participio tienen un valor temporal y sólo pueden dar lugar a perífrasis aspectuales. 

En cambio,  el  infinitivo,  considerado una forma no personal  del verbo con valor 

neutro, puede desarrollar valores diferentes en la construcción verbal en que aparece, 

dando lugar a perífrasis modales o aspectuales. 

A continuación se presentan algunos ejemplos de perífrasis de infinitivo que 

aparecen en la novela, con valor modal y aspectual:

(3) a.  -Efectivamente,  esto  demuestra  que  las  fotos  están  
trucadas. Tienen que estarlo. (p.41)

-Esattamente, questo dimostra che le foto sono ritoccate.  
Devono esserlo.

b. -Tú  has de decirme,  […], lo que haría Ana en todos los  
casos que voy a exponerte. (p.80)

Tu devi dirmi, […], che farebbe Anna in tutti i casi che ti 
dirò. 

 c. ...pensaba que nuestra conversación de esta tarde se iba a 
debatir... (p.27)

  
...credevo  che  la  nostra  conversazione  di  questo  
pomeriggio avrebbe girato attorno a...

d. Que voy a hacer, Robert? (p.44)
  

Cosa farò Robert?
e.  Esta mañana he estado a punto de asaltarte...(p.56)
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Questa mattina ti stavo per assalire

En  los  ejemplos  de  (3a-b)  aparecen  dos  perífrasis  modales,  utilizadas 

comúnmente en español para expresar obligación o necesidad. Ambas construcciones 

han  sido  traducidas  al  italiano  mediante  la  perífrasis  correspondiente  dovere  + 

infinito, dado que, a diferencia del español, en el italiano contemporáneo esta es la 

única perífrasis modal que expresa obligación. Nótese, además, que en el caso de 

(3a) la perífrasis española podría también expresar valor de probabilidad. El mismo 

valor puede expresarlo la correspondiente perífrasis en italiano.

Los ejemplos (3c-e) muestran diferentes tipos de perífrasis aspectuales. Ir + a 

+ infinitivo de (2c-d) es una perífrasis aspectual incoativa, en cuanto señalan que la 

acción  comienza  a  realizarse,  mientras  que  estar  a  punto  de  +  infinitivo es  una 

perífrasis progresiva por qué indica una acción inminente. Ambas expresan un valor 

temporal  de  futuro  inmediato.  En  el  caso  de  (2e)  existe  la  perífrasis  italiana 

equivalente, mientras que, en cuanto a los otros ejemplos, no hay una construcción 

verbal correspondiente. Por esta razón, se ha decidido traducir la perífrasis española 

mediante un futuro simple en el caso de (2c), y mediante un condicional compuesto 

en el caso de (2e). 

En los ejemplos siguientes aparecen otras perífrasis aspectuales en gerundio 

que aparecen en la obra traducida:

(4) a.  Una  hora  anduvieron  levantando papeles,  revolviendo 
cajones,  deshaciendo camas y  desbarajustando marcos,  
escritorios y mobiliario. (p.79)

Trascorsero un'ora  a  sollevare fogli,  rivoltare cassetti,  
disfare letti e sconvolgere quadri, scrivanie, mobili. 

b.  ...y a poco a  poco la mano que sostenía  su sofisticado  
encendedor se fue acercando al hornillo de la pipa. (p.19)

...e  poco  a  poco  la  mano  che  reggeva  il  sofisticato  
accendino  andava avvicinandosi sempre più al  fornello  
della pipa

c. Conforme ibas ascendiendo, el tumulto y el ruido de las c
afeteras, […], se iban apagando.  (p.48)
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Man mano che  andava salendo,  il  tumulto e il  rumore  
delle macchine del caffè, […], si andavano spegnendo. 

d. Turner  carraspeó  y  se  quedó  mirando al  resto  de  
compañeros de fatigas en absoluto silencio. (p.30)

Turner si schiarì la gola e si fermò a guardare il resto dei 
futuri compagni di lavoro in totale silenzio.

e. ...donde, sentado y nervioso, lo había  estado esperando 
(p.39)

...dove, seduto e nervoso, lo aveva aspettato.

La perífrasis que aparece en (4a) expresa el desarrollo de un evento, mientras 

que  la perífrasis  ir + gerundio, que aparece en (4b-c), designa una acción que se 

realiza de manera progresiva y gradual. Esta perífrasis se ha traducido al italiano con 

la perífrasis correspondiente  andare + gerundio.  La perífrasis de (4d), en cambio, 

expresa valor aspectual incoativo focalizando la continuación posterior de la acción. 

Se ha decidido traducirla al italiano mediante el verbo fermarsi más su complemento 

en infinitivo. En el ejemplo de (2e) aparece la perífrasis de aspecto progresivo estar  

+  gerundio.  Esta  perífrasis  tiene  un  correspondiente  en  italiano,  esto  es, 

stare+gerundio.  Sin embargo,  en italiano esta  sólo puede aparecer  en presente  o 

imperfecto de indicativo. Esta es la razón por la cual en la traducción al italiano se ha 

optado por utilizar,  en lugar  de la  perífrasis,  el  solo verbo auxiliado en pretérito 

pluscuamperfecto.

Con  respecto  a  las  perífrasis  de participio,  se  suele  definirlas  también 

resultativas, en cuanto expresan el resultado de una acción o de un proceso. 

En el texto aparecen las siguientes perífrasis de participio:

(5) a. -Queda detenido- continuaba el agente...-por el 
asesinato de Mr. Patrick Grease, alcalde de Boston. (p.88)

-É in arresto- continuava l'agente...-per l'assassinio del Sg. 
Patrick Grease, sindaco di Boston.

b. Se quedó dormido durante unos minutos...(p.47)

Si addormentó per qualche minuto...
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c. Tenía preparado un discurso que estaba decidido a 
exponer...(65)

Aveva preparato un discorso che era deciso ad esporre...

d. -Valentino  -comenzó  Fors-  me  tienes  impresionado.  
(p.43)

-Valentino- iniziò Fors- mi hai colpito.

Las perífrasis formada por el auxiliar quedar + participio, de los ejemplos (5a-

b)  se  focaliza  en  el  estado  resultante  del  evento  denotado  por  el  verbo  léxico. 

Además,  se  observa  en (5a)  que  esta  construcción puede tener,  a  menudo,  valor 

pasivo.  Al  fin,  la  resultativa  del  ejemplo  (5c)  expresa  el  resultado de  un  evento 

concluido.  

En (5c-d) aparece la perífrasis  tener+participio, que expresa valor aspectual 

resultativo.  Según  Gómez  Torrego  (1988)  se  debe  tener  cuidado  con  esta 

construcción en cuanto, en muchos casos, no representa una “verdadera” perífrasis. 

De hecho, para saber si la construcción es una perífrasis verbal, es necesario que el 

participio desempeñe la función de verbo auxiliar. En el caso de (5d), por ejemplo, el 

participio  impresionado no tiene valor verbal sino que es complemento predicativo 

del objeto directo. Como en italiano no existe una perífrasis correspondiente, se ha 

decidido traducirla mediante los verbos auxiliados correspondientes.   

4.3 La construcción al + infinitivo 
 

La construcción  al  + infinitivo se corresponde en español a una subordinada 

adverbial que, según el contexto en que aparece, puede tener valor temporal o causal. 

Como  señala  la  Nueva  gramática  de  la  lengua  española  (RAE,  2010)  en  esta 

construcción la partícula al “abandona” su valor preposicional, ya que no introduce 

grupos nominales, y se comporta como una conjunción. 

En la novela  Misogénesis se utiliza con frecuencia esta expresión con valor 

temporal,  indicando  simultaneidad entre  la  acción  expresada  por  el  adjunto  y  la 

designada por la oración principal: 

189



(6)  a. Los dos grandes paneles automáticos de cristal se separaron 
al avanzar hacia el exterior el señor Turner (p.18)

I  due  grandi  pannelli  di  vetro  automatici  si  aprirono  
mentre il signor Turner avanzava verso l'esterno.

b.  Al doblar la esquina tuvo que echar mano de algún tipo de 
freno corporal para no estamparse contra uno de los cubos 
de la basura...(p.61)

Quando voltò l'angolo,  dovette porsi una sorta di  freno  
corporale con la mano per non schiantarsi contro uno dei 
bidoni dell'immondizia

c. al decir esto su ojos se empañaron (p.44)
 

nel dire questo i suoi occhi si appannarono.

Como en italiano no existe esta construcción sintáctica, en los ejemplos (6a-b) 

se  ha  decidido  traducirla  mediante  las  correspondientes  subordinadas  temporales 

introducidas por las conjunciones mentre y quando.

Hay también fragmentos de la novela en los cuales la construcción  al  más 

infinitivo tiene un valor causal: 

(7)  a. Turner no pudo ocultar su decepción al hallarse su obra en 
tan alejada posición...(p.24)

 
Turner  non  poté  nascondere  la  sua  indignazione  
collocandosi la sua opera in una posizione così lontana...

Este ejemplo demuestra la posibilidad de traducir la construcción al italiano 

también  mediante  una  subordinada  temporal  implícita  (Enciclopedia  dell'taliano 

Treccani, 2011), que se construye con las formas no personales del verbo. Por esto, 

se ha decidido utilizar la construcción correspondiente nel + infinito en (7a) y (6c). 

Además,  aunque  careciendo  de  flexión  verbal,  la  subordinada  con  al  + 

infinitivo  puede tener un sujeto expreso, diferente del de la proposición principal, 

como muestran los ejemplos (6a) y (7b).

Una variante de esta construcción, con el valor temporal de simultaneidad, es la 

expresión  formada  por  nada  más + infinitivo (Nueva  gramática  de  la  lengua 
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española, 2010), que aparece en los ejemplos a continuación: 

(8) a. Turner hizo un gesto al dueño  nada más entrar y este,...
(p.48)

Turner fece un gesto al proprietario  non appena entrò e  
questo,...

b. -No digas nada- le espetó Cole,...,  nada más ver  que su  
invitada  de  la  noche  hacía  demán  de  hablar  y  pedir  
disculpas...(p.92)

-Non dire niente- la anticipò Cole,..., non appena vide che 
la sua invitata di quella notte era in procinto di parlare e 
chiedere scusa...

En este caso, en italiano el valor de simultaneidad con respecto a la oración 

principal está expresado por la subordinada temporal encabezada por la conjunción 

non appena. 

4.4 LO enfático y LO no enfático 

En  el  texto  de  la  novela  se  han  encontrado  diferentes  ejemplos  de 

construcciones con la  forma neutra del artículo determinado lo, elemento que no 

existe en la gramática del italiano. 

Una de las funciones principales del  lo en español es la de “sustantivador de 

otras  categorías  de  palabras”,  es  decir  aparece  dentro  de  grupos  nominales  cuyo 

“nombre  núcleo  no  está  expreso  foneticamente”  (Nueva  gramática  de  la  lengua 

española,p.274). Según su uso, se distingue el lo enfático del lo no enfático.Según su 

uso, se distingue el lo enfático del lo no enfático.

El primero desempeña la función de intensificar el  grado del adjetivo o del 

adverbio  que  acompaña.  En  este  tipo  de  construcción  tiene,  por  tanto,  valor  de 

operador de grado dando lugar a construcciones exclamativas.

Este uso del lo se encuentra en la obra traducida en el ejemplo siguiente:

               
 (9)  ...si no fuera por lo misógino que eres...(p.54)

    ...se non fosse per il tuo essere così misogino 
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En este caso se ha decidido traducir la construcción al italiano mediante una 

nominalización, donde el adjetivo misogino aparece modificado por così.

En cuanto al lo no enfático Bosque y Moreno (1990) lo distinguen en tres tipos: 

el cuantitativo, el cualitativo y el identificativo. En la novela traducida el tipo que 

aparece  con  más  frecuencia  es  el  identificativo,  como se  puede  observar  en  los 

ejemplos siguientes: 

(10) a. Lo que pasó anoche es más que lógico si bien conoce uno 
al individuo suicida que,...(p.50)

Ciò che è successo ieri notte è più che logico se si conosce 
bene l'individuo suicida che,...

b. Turner dio un par de palmetazos sobre las solapas de su  
americana  para  hacer  saltar  las  minúsculas  motas  de  
caspa,..., mostrando su exquisito y minucioso gusto por lo 
pulcro y lo perfecto...(p.25)

Turner diede un po' di pacche al bavero della sua giacca per spazzare 
via  i  minuscoli  granelli  di  forfora,...,  mostrando il  suo raffinato e  
minuzioso gusto per ciò che è nitido e perfetto...

c. -Lo que imaginaba- repuso el genio,... (p.83)

-Come immaginavo- rispose il genio,...

d.  -Realmente, no se si tomarme lo de antes como... (p.36)

-In realtà non so se prenderlo come...

e.  todo lo mencionado antes (p.33)

tutto ciò che è stato menzionato prima

f.  Eso era lo más idílico que podía hacerse... (p.29)

Questa era una tra le cose più idilliache che si potevano 
fare... 

g. -¡Bah! Como si a alguien le importase, porque a mi ni lo 
más mínimo. (p.60)

-Bah!  Come  se  a  qualcuno  importasse,  perché  a  me  
nemmeno un po'.

192



En todos estos casos las construcciones encabezadas por el  lo se refieren a 

diferentes tipos de entidades abstractas, como en el caso de lo pulcro y lo perfecto de 

(10b) o lo mencionado antes de (10e), donde el artículo neutro parece referirse a un 

acontecimiento previo. Como se observa en las traducciones de estos dos ejemplos, 

en italiano la misma función puede expresarla el pronombre demostrativo ció. 

Hay también grupos nominales  encabezados por  el  lo  que tienen un “valor 

anafórico” (Nueva gramática de la lengua española, p.279), como en el caso de (10d-

e). En las construcciones de este tipo el artículo remite a un contenido, de carácter 

general y abstracto, ya mencionado anteriormente en el discurso. A este propósito se 

observen las expresiones  lo de antes y  todo lo mencionado antes de los ejemplos 

(10d-e). En el primer caso, en italiano se ha decidido traducir la expresión con el uso 

del pronombre lo, que desempeña aquí la función de complemento directo del verbo 

prendere.  En  cambio,  en  la  traducción  de  (10e)  se  ha  optado  por  el  sintagma 

equivalente, con el pronombre neutro ció.

En la traducción de (10f) se ha optado por utilizar una construcción donde el 

valor del lo se expresa mediante el sustantivo cose, que en italiano puede designar un 

concepto  abstracto.  En  cambio,  en  el  ejemplo  (10g),  se  ha  decidido  traducir  la 

expresión negativa con el lo con el sintagma adverbial negativo nemmeno un po'. 

En el texto traducido, además, hay pocos casos en los que el  lo tiene valor 

cualitativo. Un ejemplo es el siguiente:

(11)  le agradezco lo cortes de sus palabras (p.27)
la ringrazio per le parole cortesi 

En este uso el  lo,  seguido por un adjetivo, expresa una calidad en su grado 

máximo. En la traducción al italiano, se ha decidido expresar el adjetivo modificado 

por el lo como modificador del nombre parole.
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Conclusiones

En  este  trabajo  se  ha  propuesto  una  traducción  al  italiano  de  la  novela 

Misogénesis de  Alejandro  Nolasco  Asensio,  y  se  ha  efectuado  un  análisis 

traductologico, comentando las problemáticas que se han encontrado a la hora de 

traducir esta obra. 

En el primer apartado se ha reflexionado sobre una definición adecuada del 

término traducción a partir de las consideraciones de autores que han investigado 

este ámbito, y se ha demostrado la complejidad del proceso traductivo. En particular, 

se  ha  presentado  las  propiedades  de  los  diferentes  factores  que  inciden  en  el 

significado del prototexto, como, por ejemplo, el contexto, la cultura, y el intento del 

autor. Un traductor debe estudiar todos estos facotres y reproducirlos si quiere llevar 

a cabo una buena traducción. Además, el grado de libertad del cual el traductor goza, 

y la naturalidad del metatexto dependen del tipo de texto que se debe traducir y, por 

tanto, de la función que este desempeña. Como  Misogénesis es una novela, se ha 

luego centrado la atención en la traducción de textos literarios, que se considera más 

compleja porque supone que el traductor tenga conocimientos específicos y ponga 

particular atención hacia el intento que el autor quiere alcanzar a través de su obra. 

Alejandro Nolasco Asensio quiere actuar, a través de su novela, una crítica a la 

sociedad actual,  que considera materialista  y sin valores reales y auténticos.  Este 

intento justifica muchas elecciones que el escritor hace a nivel del léxico. En primer 

lugar, utiliza muchos anglicismos, que  poco comunes en español, para dotar a sus 

personajes  de  un  lenguaje  afectado  y  cosmopolita  y  retratarlos  como  personas 

frívolas,  que  solo  se  basan  en  las  apariencias.  Se  puede,  incluso,  considerar  los 

anglicismos del texto traducido como  realia,  en cuanto son palabras típicas de la 

cultura en la cual la novela está ambientada: los acontecimientos ocurren en la ciudad 

de Boston y todos los personajes son ciudadanos estadounidenses. En la traducción al 

italiano se ha optado por dejar las palabras en inglés con el  fin de reproducir  la 

ambientación original de la novela y respetar el intento del autor.  

El escritor, al igual que el personaje principal, dirige críticas a la mujer del 

siglo XX, deseando que se recupere los que llama “valores fundamentales de una 

mujer”, es decir aquellas calidades que la caracterizan desde hace la antigüedad. Por 

195



esta  razón,  aparecen  en  el  texto  muchas  referencias  al  mundo  clásico  que  se 

considera un modelo de perfección, belleza y fortaleza espiritual. Remiten al tema de 

la crisis de la sociedad moderna también algunas de las metáforas detectadas en el 

texto traducido, las cuales comparan a los personajes a náufragos, subrayando, de 

este  modo,  el  desorden y las  consecuencias  negativas  que la  realidad actual  está 

causando en sus vidas.  

En el apartado dedicado a las unidades fraseológicas se han comentado algunos 

casos interesantes relacionados con la traducción del español al italiano. Por lo que 

concierne, por ejemplo, a algunas locuciones coloquiales, se ha observado que a la 

hora  de  traducirlas  ha  sido  difícil  encontrar  locuciones  italianas  con  el  mismo 

significado  y  que  pudiesen  manifestar  también  el  mismo impacto  expresivo.  Por 

tanto,  se  ha decidido utilizar  construcciones  más neutras,  aunque este  cambio ha 

causado  una  pérdida  a  nivel  estilístico  y  expresivo.  Además,  se  han  encontrado 

también casos en los cuales la equivalencia entre locuciones españolas e italianas es 

mayor. Otros tipos de unidades fraseológicas que se han comentado son las paremias 

y las fórmulas rutinarias. En el caso de las paremias, no ha sido difícil encontrar  

expresiones  italianas  equivalentes.  En cambio,  se  ha  podido observar  diferencias 

interesantes entre español y italiano con respecto a los marcadores del discurso, los 

cuales aparecen también en algunas fórmulas rutinarias detectadas en la novela. Se 

trata  de  unidades  “vacías  de  significado”  que  se  utilizan  en  un  intercambio 

conversacional para regular el discurso y mostrar las intenciones y las actitudes de 

los interlocutores. 

En  el  último  apartado  se  han analizado aquellas  estructuras  sintácticas  que 

aparecen en el prototexto y que no tienen un correspondiente en italiano, justificando 

las elecciones efectuadas en la traducción. En primer lugar, se han analizado algunos 

usos  específicos  del  gerundio  en  español.  Luego  se  han  tratado  las  perífrasis 

verbales,  destacando las  similitudes  y  las  diferencias  entre  las  dos  lenguas.   Por 

último, se han estudiado las construcciones con el artículo neutro  lo,  que aparecen 

con frecuencia en el prototexto, comentando las distintas elecciones traductivas. 

Finalmente, se ha redactado un glosario con los términos y las locuciones más 

significativas del prototexto y sus respectiva traducciones al italiano y al inglés. 

Los  diccionarios  bilingües  y  monolingües  han  sido  unas  herramientas 
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fundamentales en la elaboración de este trabajo, no sólo para la traducción de la 

novela, sino también para el análisis traductológico. A este propósito, el diccionario 

REDES ha sido esencial. 
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Glosario

español

a otra cosa mariposa

a raudales

a trancas y a barrancas

a las bravas

aderezado

agolparse

agudizar la vista

armar jaleo

añorado 

bobalicón

bodegón

bohemio

bombachos (pantalones)

boquilla (pipa)

brezo

calabozo

camarada

camelo de la droga

carraspear

chauvinista

chismorrear

chulesco

color azabache

color caoba

color parduzco

compase

contertulio

cuartucho

dar una cabezada

Italiano

voltare pagina

a fiumi

con enorme difficoltá

in tutti i modi possibili

agghindato

ammucchiarsi

aguzzare la vista

fare chiasso

malinconico

semplice/stupido

natura morta

bohemièn

pantaloni alla zuava

bocchino

edera

cella

amico

pusher

schiarirsi la gola

scivonista

spettegolare

arrogante

corvino

mogano

marroncino

nota

compagno

ripostiglio

fare un riposino

Inglés

to turn over a new leaf

in abundance

with great difficulty

in any way

primped

to pile up

to look hard/stare

to look for trouble

melancholy

stupid

still life

bohemian

baggy trousers

mouthpiece

heather

cell

mate

pusher

to clear one's throat

chauvinist

to gossip

show-off

jet-black

mahogany

brownish

bar (music)

mate

junk room

to have a nap
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de medio pelo

de un plumazo

de soslayo

decimonónico

en balde

en menos que canta un 

gallo

enclave

folletinesco

forcejeo

fregado

fruncir el ceño

gimotear

hecho misto

historial

hornillo (pipa)

irse por las ramas

joder a alguien

jurista en ciernes

ligón

llorar como una magdalena

marabunta humana

marear la perdiz

mascullar

¡menuda pinta!

¡menuda tontería!

monserga sentimental

mosquita muerta

ñoñeria

obra maestra

palabrería

da due soldi

all'improvviso

di sfuggita

antiquato

invano

in men che non si dica

avamposto

melodrammatico

rissa

casino

agrottare il sopracciglio

piagnucolare

fatto/drogato

precedenti

fornellino

andare/tirarla per le lunghe

fottere qualcuno

futuro giurista

donnaiolo

piangere a dirotto

orda di gente

menar il can per l'aia

farfugliare

bella faccia tosta!

che sciocchezza!

sentimentalismo

gattamorta

stupidaggine

capolavoro

chiacchiere

second-rate

at a stroke

in passing

nineteenth century/obsolete

in vain

in an instant

enclave

melodramatic

struggle

mess

furrow your brow

to grizzle

bombed

criminal record

chamber

to beat around te bush

to fuck someone

a future jurist

ladies' man

to cry a river

crowd

to beat around te bush

to mutter

what a cheek!

what an idiocy!

slush

two-faced

fussiness

masterpiece

talk
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parlancín

pasar por agua

peinar las calles

perrito faldero

poner pies en polvorosa

progre

ráfaga

remilgo

repipi

retazo

saber de que pie cojea

sanseacabó

santurrón

tertulia

tesitura 

tirar la toalla

toldo

tórtolos enamorados

vástago

venir a más

vislumbrar

vista previa

verde pardo 

chiacchierone

sbiadire

setacciare le strade

cagnolino

darsela a gambe

alternativo

boccata

smanceria

saputello

spezzone

conoscere il punto debole

punto e basta

bigotto

riunione/incontro

frangente

gettare la spugna

tendaggio

piccioncini

discepolo

eccellere

intravedere

udienza previa

verde scuro

talker

to fade

to comb the streets

lapdog

to beat it/scarper

alternative/unconventional

mouthful

complaint

bossy

piece/snippet

to know someone's weak 

spots

that's the end of it

sanctimonious

gathering

circumstance

throw in the towel

awning

lovebirds

descendant

to excel/stand out

to glimpse

prior hearing

dark green 
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