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Abstract

The aim of this assertion is to propose a translation of the Spanish novel
Misogénesis by Alejandro Nolasco Asensio and to analyze the problems and changes
that emerged in the translation. The analysis starts with a definition of translation as a
tool of communication. It focuses, in particular, on important concepts, such as
equivalence, meaning and invariant information that allow us to give an exhaustive
definition of the process. It is important to identify the type of the text and the
intention of the writer, to choose the right method of translation.

The second chapter concerns the presentation of the author and the novel
translated. In particular, it focuses on the definition of Misogénesis as a detective
story and on the message conveyed by the text. The author wants to criticize the
modern society that has changed the relation between women and men, holding that
we are assisting at a sort of exchange of roles and appearances. The critical intention
of the novel determine some narrative and lexical choices of the writer. The last part
of this work analyzes the difficulties and problems emerged in the translation of the
novel. It discuss the differences and similarities between the two languages,

concerning the lexicon and the syntactic structures.






Introduccion

El objetivo de este trabajo es proponer una traduccion al italiano de la novela
Misogénesis de Alejandro Nolasco Asensio y elaborar un andlisis traductoldgico
donde se comentan la propiedades del prototexto y las problematicas que han surgido
a la hora de traducirlo al italiano.

El analisis empieza con una definicion de traduccion como un acto
comunicativo complejo que se basa en el intercambio de informaciones entre dos
lenguas diferentes. La etapa fundamental de este proceso es la de la comprension;
solo a través de una interpretacion correcta del mensaje es posible transmitir lo que
Ludskanov (2008) define informacion invariante. De hecho, una comunicacion tiene
éxito si la informacion transmitida llega intacta al receptor, es decir si este le da la
misma interpretacion que el emisor.

Una vez establecida la naturaleza comunicativa de la traduccion, se intentara
entender qué significa traducir y en qué consiste precisamente este proceso. La
accion de traducir consiste basicamente en una transferencia de signos de una lengua
a otra. Esta definicion es correcta pero limitativa, en cuanto nos hace pensar en la
traduccién como en un proceso sencillo y automatico que cada individuo, incluso una
maquina, podria llevar a cabo. Eco (2010) ofrece una definicion mas amplia y
completa del proceso a través del concepto de equivalencia de significado. Cabe
destacar que las palabras pueden asumir significados diferentes de los que
convencionalmente una cultura les atribuye y este cambio depende de diferentes
factores, como, por ejemplo, el contexto, la intencidén del escritor, la cultura y la
tradicion y el tipo de lector al cual se dirigen. Solo si se toma en consideracion todos
estos aspectos es posible llevar a cabo una traduccion, creando un equivalente que
despierte en el lector las mismas sensaciones que este queria darle al lector del texto
original.

Los autores que han investigado este &mbito han propuesto hipotesis sobre los
métodos de traduccion mas adecuados y correctos. Newmark (1992) sugiere una
distincion entre textos expresivos, informativos y vocativos y sostiene que es
suficiente detectar el tipo de texto que se debe traducir, y por tanto la funcidon que

este desarrolla, para elegir el método mas apropiado. En general se reconoce que el



traductor goza de una libertad limitada, en cuanto todas sus elecciones estan
condicionadas por el autor del prototexto, que representa su unica guia. A este
proposito, es importante observar que el concepto de fidelidad no siempre
corresponde a el de literalidad. Para ser fiel al texto original, un traductor debe, ante
todo, respetar y reproducir el intento del escritor, y, en algunos casos, esto se alcanza
solo a través de una traduccion no literal.

Finalmente se centrara la atencion en la traduccion literaria, considerada mas
compleja que la de otros géneros o subgéneros textuales. La complejidad depende del
hecho de que un texto literario no tiene como unico objetivo el de transmitir un
mensaje, sino también quiere reflejar una experiencia artistica y estética. Esto puede
comportar, por ejemplo, la presencia de componentes expresivos y culturales que
requieren al traductor un esfuerzo mayor. Ademas, la traduccion literaria requiere
conocimientos e informaciones especificas, con respecto al estilo del autor, a las
tradiciones literarias de la lengua de partida y de llegada, al género literario de la
obra, etc., que son determinantes en la interpretacion del texto original.

En el segundo capitulo se presentaran el autor y la obra que se ha traducido. La
presencia de asesinatos, secuestros y acontecimientos misteriosos hacen de
Misogénesis una novela policiaca. Por tanto, se analizaran los rasgos tipicos de este
género narrativo que aparecen en el prototexto, como, por ejemplo, la predominancia
de los didlogos, la presencia de un ritmo rapido de la narracion y la alternancia de
descripciones y acontecimientos repentinos. Ademas de estos aspectos, en la novela
aparecen también elementos que no son tipicos de la novela policiaca. El personaje
principal, por ejemplo, que normalmente se identifica con el investigador, es el
culpable de todos los crimenes que ocurren y el papel de investigador esta
desempeniado por dos personajes secundarios. Ademas, los crimenes que ocurren
parecen tener una motivacion “elevada”, en cuanto el protagonista los cumple en
nombre de la busqueda de los “valores fundamentales de la mujer”. EI mismo titulo,
Misogénesis, compuesto por las palabras misogino y génesis, encierra el tema
principal de la novela: el rechazo hacia la mujer plasmada por la sociedad del siglo
veintiuno y la necesidad de renacimiento de los valores més puros que caracterizan al
género femenino desde hace la antigiiedad.

El intento principal de Alejandro Nolasco Asensio es el de presentar, a través



de su novela, una critica profunda a la sociedad actual, que acusa de materialismo,
frivolidad y pérdida de los valores mas auténticos. El escritor centra su atencion
sobre las consecuencias que esta crisis ha causado en las relaciones humanas, y en
particular en la relacion hombre-mujer, notando que sus roles y prioridades se han
invertido. Si por un lado el autor busca desesperadamente las “verdaderas mujeres”,
por el otro refleja en los hombres de su novela todos los estereotipos de la frivolidad
moderna. A lo largo de la narracién se encuentran muchas descripciones detalladas
de los personajes masculinos y de sus vicios, como el de escuchar musica clasica, de
fumar la pipa, o de frecuentar sitios exclusivos.

Los ultimos dos capitulos estdn dedicados al analisis traductoldgico y se
comentaran las elecciones y los cambios Iéxicos y sintacticos efectuados en la
traduccion, a través de ejemplos tomados del prototexto, y de su traduccion al
italiano.

El capitulo 3 se centrard en algunos aspectos del 1éxico que desempenan una
funcion especifica en la narracion. Se empezara con la definicion de anglicismos,
distinguiendo entre los que se suelen utilizar cominmente, tanto en espafiol como en
italiano, y los que reflejan un intento estilistico del escritor, que los utiliza para dotar
sus personajes de un lenguaje afectado y cosmopolita. Desempefia la misma funcion
también otra categoria de extranjerismos presente en en el texto, la de los latinismos
que, juntos a las referencias a la mitologia y al arte clasicos, tienen también la
finalidad de remitir al lector al mundo de la antigiiedad, considerado un modelo que
se debe seguir ante la crisis de la sociedad actual.

A continuacion se dara una definicion de metafora, como figura retorica que
permite dotar el texto de fuerza expresiva y subrayar algunas de las tematicas
principales de la novela.

La fraseologia es el ultimo fendmeno 1éxico que se considera en este analisis. A
partir de la clasificaciéon que Corporas Pastor (1996) propone, se comentaran las
locuciones y los enunciados fraseoldgicos que aparecen en la novela y cémo estas
han sido traducidas al italiano.

En el ultimo capitulo se comentaran las estructuras sintacticas que aparecen
con mas frecuencia en el texto y que, a la hora de traducir, presentan diferencias

interesantes entre espanol e italiano. Primero, se considerard el uso del gerundio



como forma no personal del verbo, para pasar luego al andlisis de algunas perifrasis
verbales. Para concluir, se considerardn dos elementos sintacticos que no se utilizan
en la lengua italiana, como la construccion al/ mas infinitivo y el articulo neutro /o,
que en la mayoria de los casos se corresponde en italiano al pronombre demostrativo
con valor neutro cio.

Al final, se presentara un glosario con los términos y las locuciones mas
significativas del prototexto y sus correspondientes traducciones al italiano y al

inglés.



Texto de la novela Misogénesis de Alejandro Nolasco

Asensio y propuesta de traduccion al italiano



Misogénesis
Alejandro Nolasco Asensio
1

Gregory Turner no era un joven normal. Podria decirse que la normalidad del

tiempo imperante no se ajustaba con la de sus usos y costumbres personales. Era una
persona bipolar en el mas amplio término de la palabra. Su vida giraba en torno a dos
polos que se contradecian de forma brutal. Su gesto era cansado y no era para menos.
Diariamente, se libraban en su mente y en su alma arduas batallas de las que ni el
mas entrenado en el arte de la reflexion podria salir sin lastimarse. Gregory no era
fisicamente una persona extrafia, correspondia fielmente a lo que se esperaba del
cuerpo de un joven de su ventitin afios. Era alto, delgado, ojos verdes pardos y el
cabello de color castafio claro. Sus rasgos eran pequefos y delicados; sus dedos,
largos y refinados. Y parecia estar dotado de una personalidad ascética, mas por su
mirada penetrante y atenta que por su excesiva delgadez. Me ha faltado indicar que,
aunque su cuerpo no presentara detalles anormales para un muchacho de esa edad, si
habia algo magico en la percepcion que la gente tenia de ¢l, en cuanto a su todo y al
choque brutal de este y lo que socialmente estaba conceptuado como algo normal
para su edad. Su pelo estaba perfectamente conducido hacia la derecha, dejando una
ola risuefia que se alzaba hasta el punto algido de su silueta y que caia delicadamente
sobre el lado derecho de su craneco. Una linea en el lado izquierdo de la cabeza
separaba las dos partes de su peinado; la que se tornaba hacia la derecha y la que,
situdndose en su lado izquierdo, se dirigia marcialmente hacia su cogote. Todo esto,
aderezado con un ligero toque de cera que fortificaba su dulce forma y algiin que otro
pelo que se agolpaba rebeldemente hacia el lado opuesto, saltindose la linea que los
dividia.

Llevaba puesta una americana tipo tweed de cuadros de principe de Gales,
superpuesta a una camisa azul clara, que se escondia, por debajo de su cintura, en
unos pantalones negros de tela que poseian una raya vertical perfectamente marcada
en su trayectoria, hasta llegar a sus zapatos granates ingleses de antifaz dorado de
anillas. Arrastraba una maleta marrén mientras avanzaba con paso cansado, pero

constante, a la vez que clavaba sus ojos en los carteles luminosos del aeropuerto.
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Misogenesis
Alejandro Nolasco Asensio
1

Gregory Turner non era un giovane qualunque. Si potrebbe dire che i suoi usi

e costumi personali non rientrassero nella normalita del tempo. Era una persona
bipolare, nel senso piu stretto del termine. La sua vita girava attorno a due poli che si
contraddicevano brutalmente. Aveva un'aria stanca ed un motivo c'era. Ogni giorno,
si scatenavano nella sua mente e nella sua anima ardue battaglie, dalle quali
nemmeno il piu esperto nell'arte della riflessione poteva uscirne senza soffrire.
Gregory non era una persona strana fisicamente, al contrario, rispettava fedelmente
ci0 che ci si aspetta dal corpo di un giovane di ventun anni; era alto, magro, con gli
occhi di un verde scuro e i capelli castano chiaro. Aveva i lineamenti piccoli e
delicati e le dita lunghe e affusolate. Sembrava essere dotato di una personalita
mistica, non tanto per la sua eccessiva magrezza, ma per il suo sguardo attento e
penetrante. Mi sono dimenticato di dire che, nonostante il suo corpo non presentasse
particolari anormali per un ragazzo della sua eta, la gente percepiva qualcosa di
magico in lui, c'era qualcosa nella sua persona che si scontrava brutalmente con cio
che era ritenuto socialmente normale per la sua eta.

I suoi capelli erano perfettamente pettinati verso destra, con una buffa onda che si
innalzava fino al punto culminante della sua figura e ricadeva delicatamente sul lato
destro del cranio. Una linea al lato sinistro della testa separava le due parti della
pettinatura; quella che se ne andava a destra e quella che, stando nella parte sinistra,
si dirigeva in modo bizzarro verso la nuca. Per finire, un leggero tocco di cera
fortificava la dolce forma, lasciando che qualche capello ribelle qua e 1a se ne
scappasse al lato opposto, non rispettando la linea divisoria.

Indossava una giacca tipo tweed a quadri in principe di Galles, sopra ad una
camicia celeste che si nascondeva, sotto ad una cintura, in pantaloni neri, con una
riga verticale tracciata perfettamente, che arrivava fino alle scarpe inglesi rosso
granato, con piccoli anelli dorati. Trascinava una valigia marrone, mentre avanzava
con passo stanco, ma costante, fissando i cartelli luminosi dell'aeroporto; era appena

arrivato da Firenze.
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Acababa de llegar de Florencia. El aeropuerto de Boston estaba plagado de
incesantes marabundas humanas, que corrian de un lado para otro. Turner miraba de
vez en cuando a los pasajeros sin detenerse. Se detuvo y coloco la maleta a su lado.
Se quedo clavado, durante un rato, delante de la cristalera de una de esas librerias de
los aeropuertos que solo tienen best sellers. Tras reposar un rato, Turner salié del
aeropuerto por la entrada principal. Los grandes paneles automaticos de cristal se
separaron al avanzar hacia el exterior del sefior Turner. Su mirada se pos6 sobre un
banco metélico que se situaba junto a la entrada.

Alla se dejo caer durante unos minutos. Saco una lata redonda de metal que
emitia destellos dorados. Contenia tabaco de pipa de la elegante marca inglesa
Dunhill y se trataba de la coleccion bautizada como London Mixture, cuyas letras de
color blanco se plasmaban en un intenso fondo color carmin. Del bolsillo derecho de
su americana, sacO una obra maestra artesanal trabajada en brezo. Era una pipa recta,
también de la firma inglesa Dunhill, y de estilo Dublin. Cargd delicadamente de
tabaco su pipa, en varias estocadas, ayudandose del atacador. Mientras lo hacia,
dejaba escapar miradas furtivas a la gente que rapidamente pasaba delante de su
silueta. Una vez que la pipa estuvo llena de tabaco, sin rebosar el borde, volvi6 a
esconder los accesorios con los que habia iniciado el ritual de su proxima fumada y
saco, esta vez de su bolsillo izquierdo, un Dupont de oro, que abrié sin dilatacion, y
del que prontamente emergié una llamarada que parecia no extinguirse nunca.

La llama era recta, firme y ascendente, envuelta en una trayectoria limpia, que,
sin interrupciones, queria tocar el cielo. Turner la observd fijamente durante unos
segundos y, poco a poco, la mano que sostenia su sofisticado encendedor se fue
acercando al hornillo de la pipa. La llama quebro su triunfal ascendencia al cielo para
quemar las primeras brinzas del tabaco prensado. Turner paladeo las primeras rafagas
de humo, repletas de latakia fresca de Chipre, que entrarian aplicando un balsamo
divino y efimero en su cavidad bucal. Turner observaba cada preciso movimiento de
los viandantes y, aunque parecia totalmente absorto en su fumada, las criticas y

pensamientos de lo que se postraba ante sus 0jos, recorria rapidamente su cerebro.
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L'aeroporto di Boston era invaso da un'orda di gente che correva da un lato all'altro.
Turner guardava di tanto in tanto i passeggeri, ma senza soffermarvisi troppo. Ad un
tratto si fermo ed appoggio la valigia a terra; rimase li immobile per un momento,
davanti alla vetrina di una di quelle librerie degli aeroporti che vendono solo best
sellers. Dopo aver riposato un po', Turner usci dall'acroporto dall'entrata principale. I
due grandi pannelli di vetro automatici si aprirono quando il signor Turner vi si
avvicino. Il suo sguardo si soffermo su una panchina di metallo situata proprio
vicino all'entrata.

Vi si lascio cadere per un po'. Tird fuori una scatola metallica rotonda che
emetteva una luce dorata. Conteneva tabacco da pipa dell'elegante marca inglese
Dunhill, si trattava nello specifico della collezione chiamata London Mixture, le cui
lettere di colore bianco erano plasmate su uno sfondo di un color rosso carminio
intenso. Dalla tasca destra della sua giacca estrasse ci0 che si pud definire un
capolavoro in radica di erica, realizzato a mano; era una pipa retta, una Dublino
liscia, della stessa marca inglese Dunhill. Carico delicatamente la pipa di tabacco,
con varie stoccate, aiutandosi con il pigino. Mentre faceva cio, si lasciava scappare
qualche sguardo furtivo alla gente che gli passava davanti. Dopo aver riempito la
pipa di tabacco, il giusto per non farlo traboccare dal bordo, ripose gli strumenti con i
quali aveva dato inizio al rituale della sua prossima fumata ed estrasse, questa volta
dalla tasca sinistra, un accendino Dupont placcato in oro, lo apri senza difficolta
lasciando fuoriuscire una fiammata che sembrava non spegnersi mai.

La fiamma era dritta, fissa e si innalzava verso 1'alto, avvolta in una traiettoria
che, senza interruzioni, sembrava voler toccare il cielo. Turner la guardo con gli
occhi fissi per pochi secondi e, pian piano, la mano che reggeva il sofisticato
accendino si avvicinava sempre piu al fornello della pipa. La fiamma interruppe la
sua trionfale ascendenza al cielo per dare fuoco ai primi pezzetti di tabacco pressato.
Turner degustava le prime boccate di fumo, piene di latakia fresca di Cipro, che
sarebbero entrate come applicando un balsamo divino ed effimero nella sua cavita
orale. Turner osservava ogni preciso movimento dei viandanti e, nonostante
sembrasse totalmente assorto nella sua fumata, le critiche e 1 pensieri su ci0 che si

presentava davanti ai suoi occhi, percorrevano rapidamente la sua mente.
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A la salida del aeropuerto de Boston, se apelotonaban miles de personajes
vacios, aderezados con corbatas, que viajaban de una punta a otra del globo para
comenzar o cerrar algin tipo de negocio carente de verdadera espiritualidad y lleno
de nimeros, que contribuian una vez mas al ensordecimiento del planeta, sumiéndolo
poco a poco en un agujero negro donde los esfuerzos humanos se vieran
encaminados a saciar los mas basicos y primeros instintos de la sociedad. Turner
pensaba en los hijos y mujeres de estos seres, quienes debian esperar en tierra firme.
Gregory queria vislumbrar y entender, si ello fuera posible, la pistola creada por la
agresividad humana y la avaricia cutre, sin decencia, que los empujaba a dejar lo
querido atrds. Turner sentia pesar por cada corbata que veia. Su atencion también
guardaba un espacio para aquellas parejas que acababan de llegar a su destino, esta
vez, empujados por la ilusion de creer que la vida compartida es la necesaria y
obligatoria, en un mundo como el nuestro, para alcanzar el nirvana cotidiano.

Encefalogramas planos que se veian hacinados en ese inhdspito reducto
llamado normalidad, que tanta tranquilidad vacia nos trae. Otros grupos,
conformados por parejas de ambos sexos, se disponian a tomar el avion que los
llevase a ese idealizado paraiso de paz y amor que se esconde en algin pais
extranjero y exotico para exorcizar los fantasmas acumulados de la vida en pareja.
Turner sonreia por la comisura izquierda, la que no era invadida por la boquilla de su
pipa, al imaginar la cantidad de enfrentamientos por los que esos mediocres
individuos pasaran al intentar convivir y compartir unos dias con el sexo opuesto.
Turner era un naufrago que, reposando sobre ese metalico asentamiento, parecia no
conocer el tiempo y el espacio. Cuando su tabaco se habia convertido en cenizas
incandescentes, vacio su pipa en el asfalto, ayudandose de nuevo por su atacador.
Levant6 su mano derecha, una vez se hubo incorporado, y llamé la atenciéon de uno
de los taxis que estaban aparcados en hilera a la puerta del puerto aéreo de Boston.
Turner subi6 detras y le indic6 al chofer la direccion de su apartamento de alquiler en
el corazon de la ciudad. El apartamento era pequeio, de unos cinquentas metros
cuadrados. Se componia de un saldén que ocupaba casi la totalidad del espacio; era
circular y las cinco habitaciones que lo acompafiaban giraban entorno a ¢l. En el

salon no habia television, ni radio ni armarios o excesivos elementos decorativos.
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All'uscita dell'aeroporto di Boston si ammassavano migliaia di personaggi
vuoti, agghindati con cravatte, che viaggiavano da un capo all'altro del globo per
iniziare o concludere qualsiasi tipo di affare, privo di una reale spiritualita e pieno di
numeri, i quali contribuivano ancor di piu ad assordare il pianeta, riducendolo poco a
poco ad un buco nero dove gli sforzi umani si vedrebbero rivolti a saziare solo gli
istinti piu basici e primari della societa. Turner pensava ai figli e alle mogli di questi
esseri, che li avrebbero aspettati nel continente. Gregory avrebbe voluto intravedere e
capire, se solo fosse stato possibile, la pistola creata dall'aggressivita dell'uvomo e
l'avarizia squallida, senza decenza, che faceva loro sacrificare cid che amavano.
Turner provava pena per ogni cravatta che vedeva. Nella sua attenzione c'era spazio
anche per quelle coppie che erano appena arrivate alla loro destinazione, strette
nell'illusione di credere che la vita condivisa fosse necessaria ed obbligatoria, in un
mondo come il nostro, per raggiungere il nirvana quotidiano; encefalogramma piatti
ammucchiati in un'inospitale ridotta chiamata normalita, che tanta tranquillita vuota
ci porta. Altri gruppi, composti da coppie di entrambi 1 sessi, si preparavano a
prendere l'aereo che li avrebbe portati in uno di quei paradisi idealizzati di pace e
amore che si nascondono in qualche paese straniero ed esotico, per esorcizzare i
fantasmi accumulati nella vita di coppia. Turner sorrideva con 1'angolo sinistro della
bocca, quello che non era occupato dal bocchino della sua pipa, al solo immaginare
la quantita di scontri che quei mediocri individui avrebbero affrontato cercando di
convivere e condividere alcuni giorni con il sesso opposto. Turner era un naufrago
che, mentre riposava sopra quella piattaforma metallica, sembrava non conoscere né
il tempo né lo spazio. Quando il suo tabacco si era ormai trasformato in cenere
incandescente, svuoto la pipa sull'asfalto, aiutandosi di nuovo con il pigino. Alzo la
mano destra, dopo essersi sollevato, e chiamo 1'attenzione di uno dei taxi che erano
parcheggiati in fila alla porta del porto aereo di Boston. Turner sali dietro e indico al
taxista 1'indirizzo del suo appartamento in affitto nel cuore della citta. L'appartamento
era piccolo, di cinquanta metri quadrati circa. Era composto da un salone circolare
che occupava quasi la totalita dello spazio e le cinque stanze che lo accompagnavano
gli giravano attorno. Nel salone non c'era molto: non una televisione, una radio, degli

armadi, e nemmeno troppi elementi decorativi.
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Solo un viejo escritorio de madera, que miraba al gran ventanal que daba a la calle,
presenciaba el salon. Habia dos mesas circulares de madera de nogal colocadas en
ambos laterales del salon con un par de sillas cada una. Las cortinas purpura tocaban
el suelo y se arrastraban por el suelo de parqué.

En la esquina derecha del salon, habia un caballete con un retrato inacabado.
En el lado izquierdo del habitaculo, se encontraba un sofa color crema, rebosante de
cuadros y grandes laminas en blanco y negro. Las cinco habitaciones estaban
distribuidas de la siguiente forma: una era un pequeno office, que hacia las veces de
cocina; el dormitorio del sefior Turner estaba pintado de color verde manzana y su
cama de tamafio familiar tenia cuatro torreones salomonicos que se erigian de cada
esquina de la cama y que acababan juntandose el lo alto, formando una pequefia
superficie rectangular de la que se desprendia un toldo (la cama parecia una cuidada
jaula de los suefios); la tercera era un pequefio cuarto de estar con un piano color
azabache de la marca Steinway, un par de sillas que acompafiaban una mesa color
caoba, que sostenia un florero que contenia una rosa marchita y, en la parte derecha
de la misma estancia, se reservaba un espacio para el arte donde se agalopaban
decenas de estatuas y de material escultorico; la cuarta estancia era un cuarto de
bafio, que reunia las esencias de la Antigiiedad, en el que se fundian en un mismo
acabado una bafiera romana de marmol impoluto y una pila griega del mismo color
glacial y la quinta era la habitacion de invitados, mucho mas elegante y refinada que
las anteriores. Las paredes de color azul celeste sostenian retratos dorados de estilo
rococo, la cama era plateada, mas grande que la del proprio Turner, sobre la que se
dejaban caer ocho cojines de estilo asidtico bordados a mano. Las colchas eran de
color carmin.

También tenia cuatro columnas, pero de color plata, y, en lo alto de las
mismas, se erigian cuatro satiros, cada uno tocando un instrumento distinto. A los
pies de la cama, habia un baul. Un curioso apartamento que escondia una necesidad
de grandeza incoherente para las pequefias paredes que lo envolvian, una fortaleza
extrafa y aislada en el corazon de Boston. Turner salié del taxi, no sin antes ofrecer
al conductor una complaciente sonrisa y cuarenta y tres dolares. Se abrocho el boton

central de la americana, subio las escaleras y abri6 la puerta de la calle.
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A presenziare la stanza una vecchia e solitaria scrivania di legno, rivolta verso la
grande finestra che dava sulla strada. C'erano due tavoli circolari in legno collocati in
tutti e due 1 lati del salone, con un paio di sedie ciascuno. Le tende porpora toccavano
il pavimento, trascinandosi sul parquet.

Nell'angolo destro del salone c'era un cavalletto con un ritratto incompleto.
Nel lato sinistro della stanza si trovava un divano color crema, pieno di quadri e
grandi foglie in bianco e nero. Le cinque stanze erano distribuite nel seguente modo:
una era un piccolo office, che faceva le veci della cucina; la stanza da letto del signor
Turner era dipinta di color verde mela e il suo letto, a due piazze, era adornato da
quattro torri salomoniche che si erigevano in ogni angolo e terminavano unendosi
all'estremita; formavano cosi una piccola superficie rettangolare dalla quale scendeva
un tendaggio (il letto sembrava una dolce gabbia dei sogni). La terza stanza era un
piccolo salottino, con un pianoforte color corvino della marca Steinway, un paio di
sedie che accompagnavano un tavolo color mogano, con sopra un vaso che
conteneva una rosa appassita; nella parte destra si incontrava uno spazio dedicato
all'arte dove si ammucchiavano decine di statue e materiale scultoreo. La quarta
stanza era un bagno; si puo dire che raccogliesse l'essenza dell'Antichita, dove si
fondevano in una stessa finitura una vasca romana in puro marmo ¢ un lavabo greco
dello stesso colore glaciale. La quinta infine era la stanza degli ospiti, molto piu
elegante e raffinata delle precedenti; le pareti celesti sostenevano ritratti dorati in stile
rococo, il letto era argentato, ancor piu grande di quello dello stesso Turner, e sopra
di esso erano adagiati otto cuscini in stile asiatico cuciti a mano. Le coperte erano di
colore carminio.

Si potevano ammirare anche quattro colonne, questa volta di color argento,
alle cui estremita si erigevano quattro satiri, ciascuno con uno strumento differente;
ai piedi del letto c'era, infine, un baule. Un appartamento curioso, che sembrava
nascondere una necessita di grandezza, non coerente con le piccole pareti che lo
circondavano; una fortezza insolita ¢ isolata nel cuore di Boston. Turner scese dal
taxi, non senza prima offrire al conducente un compiacente sorriso € quaranta tre

dollari. Si allaccio il bottone centrale della sua giacca, sali le scale e apri il portone.
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En la puerta de su apartamiento y observando que la placa dorada que indicaba
su nombre estaba algo sucia, sac6 un pafiuelo de tela del bolsillo derecho de su
pantalon y, trds empafiar con un vaho la placa, pasé decididamente el pafiuelo sobre
la metalica superficie tres veces. Abrid la puerta y espir6 satisfactoriamente, lleno de
ilusion por volver a casa. Notd un ligero ruido bajo la suela de sus zapatos. Era una
nota que seguro que habian introducido bajo la puerta durante su ausencia. Turner
sonrid nuevamente como si ya supiera de qué trataba aquel furtivo papel. Era una
nota del doctor Fors, que rezaba asi:

«Querido Mr. Turner: Mi secretaria me hizo llegar la semana pasada el retrato
que hizo de mi a partir de la fotografia que le envié. Lo tengo enmarcado en mi
despacho. Sus trazos son limpios y maestros. Su talento es envidiable. Deseo
fervientemente que me comente como ha sido su elaboracion y, asi, poder devolverle
el regalo con algo que espero sea de su agrado. Imagino que su estancia en Florencia
ha sido fructifera y apasionante. Mafiana, lunes 17, estaré en mi despacho, en el que
usted tan bien conoce. Alli lo espero. Un fuerte abrazo.

Dr. Robert Fors. Psiquiatra.

Turner dejo la nota sobre el recibidor de la entrada. Encendi6 el hilo musical y
la sinfonia nimero 4 de Anton Bruckner en adagio invadio la casa. Dejo la
americana sobre la cama de su habitacion y se sentd delante de su afiorado y
renqueante escritorio. Como si su viaje hubiera sido tan solo un pequefio paréntesis,
continuo escribiendo el ensayo que habia comenzado antes de su viaje a Florencia y
que tenia por titulo E/ renacimiento del nacar: Turner se quedé escribiendo hasta las
tres de la mafiana. La obra musical de Bruckner habia recorrido el apartamento del
sefior Turner y los oidos del ave nocturna, que seguia trabajando incesantemente. Al
terminar de escribir el ultimo punto y final del dia, apag6 el flexo de su escritorio y
se fue al dormitorio. Desde alli, desconecto el hilo musical y se fue a la cama. De su

reloj suizo de pared, salid un cuco de madera que anunciaba las tres de la madrugada.
El doctor Fors estaba sentado en la coémoda butaca de su despacho cuando su

secretaria, la belleza germana llamada Berta, abrio la puerta del mismo para indicarle

que el sefior Turner lo estaba esperando en el Ahall.
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Giunto alla porta del suo appartamento, vedendo che la targhetta dorata con
inciso il suo nome era un po' sporca, prese un fazzoletto di stoffa dalla tasca destra
dei pantaloni e, dopo aver appannato la targhetta con il fiato, lo passo con forza sulla
superficie metallica per ben tre volte. Apri la porta ed emise un respiro di
soddisfazione, pieno di gioia per essere tornato a casa. Notd un lieve rumore
provenire dalla suola delle sue scarpe; sicuramente era una nota che qualcuno aveva
introdotto sotto la porta durante la sua assenza. Turner sorrise di nuovo come se gia
sapesse di cosa trattava quel furtivo foglio. Era un messaggio del dottor Fors, che
diceva cosi:

«Gentile Sig. Turner: la scorsa settimana la mia segretaria mi ha fatto avere il
ritratto che fece di me a partire dalla fotografia che le inviai. L'ho appeso nel mio
ufficio. Ha delle linee cosi pulite e perfette. Il suo talento ¢ invidiabile. Desidero con
fervore che mi spieghi come si ¢ sviluppata la sua creazione, cosi che io possa
ricambiare il regalo con qualcosa che spero sia di suo gradimento. Immagino che la
sua permanenza a Firenze sia stata fruttifera e appassionante. Domani, lunedi 17,
sar0d nel mio ufficio, che lei conosce bene. La aspetto li. Un forte abbraccio.

Dottor Robert Fors. Psichiatra.»

Turner lascio il foglio sopra il mobile all'entrata, accese un po' di musica di
sottofondo e la sinfonia 4 di Anton Bruckner in adagio invase subito la casa. Lascio
la giacca sopra il letto della sua stanza e si sedette alla sua malinconica, antica
scrivania. Come se il suo viaggio fosse stato semplicemente una piccola parentesi,
continuo a scrivere il saggio che aveva iniziato prima di partire per Firenze; si
intitolava La rinascita della madreperla. Turner rimase li a scrivere fino alle tre di
notte. Le note di Bruckner avevano rivestito I'appartamento del signor Turner, tanto
che continuava a scrivere incessantemente. Dopo aver messo 1'ultimo punto, spense
la lampada della scrivania e ando nella sua stanza. Da qui spense la musica e se ne
ando a dormire. Dall'orologio svizzero appeso alla parete, usci un cuculo di legno per

annunciare che erano le tre di notte.
Il dottor Fors era seduto sulla comoda poltrona del suo ufficio quando la sua
segretaria, la bellezza di origine tedesca di nome Berta, apri la porta per annunciargli

che il signor Turner lo stava aspettando nella sala d'attesa.
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Fors se ajustd el nudo de la corbata y, haciéndole una sefia a la sefiorita que acababa
de abrir la puerta, se dirigié desesperadamente a encender el viejo gramofono que
tenia en su estanteria. El/ vals de las flores de Tchaikovsky comenz6 a sonar
débilmente. Luego, retocd su peinado, pasandose las manos sobre su craneo, y se
sentd de un golpe en su sillon.

-¢Le digo que pase?- pregunt6 desconcertada.

-Si, por supuesto. Es solo que no esperaba al sefior Turner tan pronto-
respondid tajante el doctor, que no dejaba de parecer nervioso.

-Sefior Turner, el doctor Fors lo estd esperando.

Gregory Turner llevaba un traje negro, con una camisa blanca y una corbata
amarilla, que pendia de su garganta. Llevaba un maletin en su mano derecha. La
sonrisa complaciente, que dejo escapar, presumia timidamente que aquel caballero no
tenia mas de unos veinticinco afios. El doctor Fors parecia un anciano nérdico de
exquisito estilo inglés. Turner, antes de abrir la boca, observo fijamente, durante unos
segundos, el panuelo color champagne, que brotaba del bolsillo de su americana de
pana verde obscuro.

-Parece que nos hemos puesto de acuerdo en que esta tarde no sea
bienaventurada para ninguno de los dos- exclam6 Turner con una sonrisa.

El doctor Fors, a pesar de su edad, parecia reverenciar, con cierto respeto e
incluso temor, al seior Turner.

-No por mi parte, Gregory.

-Moliére murié de amarillo sobre el escenario. Desde entonces, ese color
parece que estd maldito. Lo digo por la maravillosa combinacion de mi corbata con
su pafiuelo- afiadi6 sonriente.

-Vamos, hombre, no me diga que es supersticioso. Ni en un milléon de afios,
creeria que el sefior Turner adolece por el culto a la ridicula ciencia de la casualidad.

-No sabria ni que decirle ahora mismo- contestd, dejando en ese mismo
instante de sonreir.

El doctor Fors lo invitd a sentarse. Turner tomd asiento delante de él. Observd
el cuadro que se hallaba en un lateral de la habitacion, era el retrato que habia

realizado para el doctor Fors.
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Fors si aggiusto il nodo della cravatta e, facendo segno alla signorina che aveva
appena aperto la porta, si diresse in modo forzato ad accendere il vecchio
grammofono posto sopra allo scaffale. Il Valzer dei Fiori di Tchaikovsky inizio a
suonare pian piano. Si sistemo poi i capelli, passandosi le mani sulla testa e torno a
sedersi con un'unica mossa decisa sulla poltrona.

-Gli dico di entrare?- chiese sbalordita.

-Si, certo. E solo che non aspettavo il signor Turner cosi presto— rispose in
modo brusco il dottore, che continuava ad essere nervoso.

-Signor Turner, il dottor Fors la sta aspettando.

Gregory Turner indossava un vestito nero, con una camicia bianca e una
cravatta gialla, che pendeva dalla sua gola. Aveva una valigetta nella mano destra. Il
sorriso compiacente, che si lascid scappare, svelava timidamente che quel ragazzo
non aveva piu di venticinque anni. Il dottor Fors, al contrario, sembrava un anziano
nordico con uno squisito stile inglese. Turner, prima di aprir bocca, osservo
attentamente, per alcuni secondi, il fazzoletto color champagne che emergeva dal
taschino della sua giacca di panno verde scuro.

-Sembra che ci siamo messi d'accordo affinché questo pomeriggio non sia
fortunato per nessuno dei due— esclamo Turner con un sorriso.

Il dottor Fors, nonostante la sua eta, sembrava riverire il signor Turner con un
certo rispetto e persino timore.

-Non per me, Gregory.

-Moliére mori vestito di giallo sulla scena. Da allora sembra che questo colore
sia maledetto. Lo dico per la stupefacente combinazione della mia cravatta con il suo
fazzoletto.- aggiunse sorridendo.

-Suvvia, non mi dica che ¢ superstizioso. Nemmeno tra mille anni crederei che
il signor Turner sia schiavo del culto alla ridicola scienza della casualita.

-Non saprei nemmeno che dirle ora- rispose, smettendo in quel preciso istante
di sorridere.

Il dottor Fors lo invitd a sedersi. Turner si mise a sedere di fronte a lui;
osservava il quadro che si trovava ad un lato della stanza, era il ritratto che aveva

realizzato per il dottor Fors.
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Turner no pudo ocultar su decepcion al hallarse su obra en tan alejada posicion de un
lugar respetable del despacho. Fors debid notarlo porqué rapidamente se disculpo.

-Queria ponerlo detras de mi asiento, pero lo consideré demasiado pretencioso.

Turner lo correspondid con una sonrisa para quitarle hierro al asunto. El doctor
Fors comenz6 alabando las virtudes del sefior Turner como pintor y confesandole que
habria sido un privilegio poder acompafiarlo en su viaje a Florencia. Turner le
explicd que habia sido facil retratarlo, pues el doctor Fors tenia unos rasgos muy
marcados: nariz aguilena, cabeza rectangular, pelo liso, corto y blanco, y ojos
pequenos verdes. Mientras Turner contaba como habia ido la pequefia odisea de
retratarlo lo mas fielmente posible, el doctor Fors adquiridé gesto serio y parco,
esperando a que Turner acabara su dogmatico inciso para cambiar radicalmente de
tema. Turner acab6 su discurso y le regald una sonrisa que sirviera a modo de punto
y final. Fors exclamé un poco apasionado «increible», que no suscitd, de ninguna
manera, emocion alguna en Turner.

-Hay algo de lo que quiero hablarte, Gregory.

El gesto del doctor Fors se volvid tosco por completo, envuelto en una sorda
rectitud amarga. Turner dio un par de palmetazos sobre las solapas de su americana
para hacer saltar las minusculas motas de capas que, el joven genio, pudiera tener,
mostrando de nuevo su exquisito y minucioso gusto por lo pulcro y lo perfecto, y
miro6 al doctor a los ojos mientras apretaba los labios, intentando conformar con los
mismos una sonrisa politicamente correcta.

-Tiene que ver con el club ese de amigos que tienes montado...Boston puede
llegar a ser, a vista de pajaro, un espacio reducido, cotilla, chismoso y ridiculo,
aunque no lo parezca. Y ya sabes, las noticias vuelan...

Turner asentia con la cabeza durante todo el speech o sermdn paniguado, que
el doctor le estaba dando. El joven estudiante comenzaba a poner en alerta sus
alarmas y achinaba los ojos sin perder de vista los labios del ponente.

-iSiempre hay lugar para los paletos clasicos de toda la vida!- interrumpid

Turner con una sonrisa.
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Turner non poté nascondere la sua indignazione notando che la sua opera era stata
collocata in una posizione cosi lontana da ci0 che poteva essere considerato un
“luogo rispettabile” all'interno dell'ufficio. Fors sembrava averlo capito in quanto si
scuso quasi subito.

-Volevo metterlo dietro alla mia poltrona, ma pensai fosse troppo presuntuoso.

Turner rispose con un sorriso con l'intento di buttare acqua sul fuoco. Il dottor
Fors inizio allora ad elogiare le sue virtu di pittore, confessando che sarebbe stato un
privilegio poterlo accompagnare nel suo viaggio a Firenze. Turner gli spiego che era
stato facile ritrarlo, in effetti i tratti del dottor Fors erano molto marcati: naso
aquilino, testa rettangolare, capelli lisci, corti e bianchi e due piccoli occhi verdi.
Mentre Turner stava raccontando come si era conclusa la piccola odissea di ritrarlo
nel modo piu fedele possibile, il dottore acquisi un'espressione seria e fredda,
aspettando che il giovane finisse il suo dogmatico inciso per cambiare
completamente argomento. Turner fini il suo discorso, regalandogli un sorriso che
serviva da punto finale; la risposta di Fors fu un decisamente poco appassionato
“incredibile”, che non suscitd emozione alcuna nel giovane.

-C'¢ qualcosa di cui voglio parlarti, Gregory.

Il dottor Fors assunse un atteggiamento completamente rozzo, avvolto in una
correttezza sorda ed amara. Turner diede un po' di pacche al bavero della sua giacca
per spazzare via i minuscoli granelli di forfora che si sarebbero potuti accumulare,
mostrando di nuovo il suo raffinato e minuzioso gusto per cio che ¢ nitido e perfetto,
guardo poi il dottore dritto negli occhi mentre cercava con le labbra serrate di
produrre un sorriso politicamente corretto.

-Riguarda quel club di amici che hai creato...Anche se non sembra, Boston,
quando la guardi, pud diventare uno spazio ridotto, ridicolo, pieno di maldicenze e
pettegolezzi. E lo sa anche lei, le notizie volano...

Turner aveva continuato ad annuire con la testa durante tutto lo speech, o
meglio sermone, che il dottore stava dando. Il giovane studente cominciava a
mettersi in una posizione di allerta, i suoi occhi si incrociavano mentre cercavano di
non perdere di vista le labbra dell'oratore.

-Le pettegole di paese sono ovunque.- interruppe Turner con un sorriso.
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Fors se detuvo expectante y continud su palabreria con la misma buena
intencion que antes del breve espacio producido por el comentario jocoso.

-Sabes, Gregory, que no te haria esta pregunta, sino fuera estrictamente
necesario. En cierta forma, lo es, entiéndeme. Se trata de la desaparicion de esa chica
inglesa, Emily Baldwin.

-No sé qué relacion puede tener esto conmigo, Dr. Fors- interpelé Turner
aprovechando que el psiquiatra habia dejado de hablar.

Fors, reconcomido por un irresistible sentido de culpabilidad momentanea o
quizd, simplemente, haciendo una pausa para tomar aire y volver a arremeter,
continu6 exponiendo sus preocupaciones:

-No creo en las casualidades, Gregory. Nunca lo he hecho. El dia que
desapareci6 Emily, ella estaba hospedada en la suite 17 del Mandarin Hotel, en el
barrio de Back Bay. Justo en el restaurante del gran saldon, junto al hall, ti celebraras
una de tus reuniones.

-Fue un almuerzo informal- apuntill6 Turner con sonrisa airada y burlesca.

-Fuera como fuese, a la chica no se la vio salir del hotel...

-A donde quieres llegar, Robert?- tajo el aire en dos, la frase del estudiante.

La conversacion se volvia espesa, arida, grumosa e incluso insoportable. La
temperatura corporal de Turner no dejaba de subir y se le amontonaba un balsamo
febril a la altura de la frente. Fors, puede que por la edad o por estar acostumbrado a
situaciones altamente incomodas, estaba mas relajada, aunque sus alertas, mas tarde
que las de Turner, ya estaban activadas y con las garras clavadas en el suelo y
dispuestas a arafar en cualquier momento.

-Como te comentaba antes, no creo en las casualidades. Mi querido amigo
Valentino Baldwin, afamado psiquiatra londinense y muy camarada mio, envia a su
preciosa hija al Mandarin Hotel de Back Bay donde, precisamente, ti celebras ese
«almuerzo formal» con tus lucidos y brillantes amigos. Dentro de los cuales, esta ese
tal Norman Hesse, joven brillante, pero con un viejo pasado repleto de juzgados de
menores y oOrdenes de alejamiento. Todos sus crimenes, todos, relacionados con

mujeres y violencia.
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Fors rimase un attimo in attesa per poi continuare il suo discorso con la stessa
intensita che aveva prima di essere interrotto da questo spiritoso commento.

-Gregory, sai che non ti farei mai questa domanda se non fosse strettamente
necessario. In qualche modo lo ¢, cerca di capirmi. Si tratta della sparizione di quella
ragazza inglese, Emily Baldwin.

-Non so cosa c'entro i0 in questa storia, Dot. Fors- rispose Turner,
approfittando del fatto che lo psichiatra avesse finalmente smesso di parlare.

Fors, si fermd un momento, forse divorato da un irresistibile senso di colpa
momentaneo, o chissa semplicemente per fare una pausa e prendere fiato, poi tornd
all'attacco, continuando a parlare di ci0 che lo turbava tanto:

-Gregory, non credo nelle coincidenze, non ci ho mai creduto. Il giorno in cui
Emily spari, era ospite nella suite 17 del Mandarin Oriental Hotel, nella zona di Back
Bay. Proprio nel ristornate della sala per i ricevimenti, e vicino alla Aall, era in corso
una delle tue riunioni.

-Era solo un pranzo informale- preciso Turner con un sorriso indignato e
beffardo.

-Ad ogni modo, la ragazza non fu mai vista uscire dall'hotel...

-Dove vuoi arrivare Robert?- la frase del giovane taglio 1'aria in due.

La conversazione si stava facendo pesante, pungente, ruvida, a tratti
insopportabile. La temperatura corporea di Turner continuava a salire, tanto che un
sudore febbrile, cosi denso da sembrare un balsamo, gli si era accumulato all'altezza
della fronte. Fors invece, forse per I'eta o per essere abituato a ritrovarsi in situazioni
scomode, sembrava piu rilassato, nonostante si fosse gia messo in posizione d'
allerta, cosa che Turner gia aveva fatto, e se ne stava con gli artigli ben impiantati a
terra, pronto a graffiare se fosse stato necessario.

-Come ti ho detto prima, non credo nelle coincidenze. Il mio caro amico
Valentino Baldwin, stimato psichiatra londinese e mio collega, manda la bella figlia
al Mandarin Oriental Hotel di Back Bay dove tu celebravi questo “pranzo informale”
con 1 tuoi acuti e brillanti amici, tra i quali c'¢ quel tale Norman Hesse, un giovane
brillante, ma con un passato trascorso tra carceri minorili € ordini di allontanamento.

Tutti 1 suoi crimini, tutti, hanno a che fare con donne e violenza.
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El terror de las jovencitas, en el sentido mas literal...- se detuvo y mostré los dientes
dentro de una caja con forma de sonrisa.

Turner fruncio el cefio y apretd los labios antes de contraatacar con artilleria
pesada.

-Querido doctor Fors, pensaba, ya veo que ingenuamente, que nuestra
conversacion de esta tarde se iba a debatir entre lisonjeros masajes dialécticos y
buenas palabras y que el epicentro de todo ello iba a ser el retrato que, con tanto
esmero y teson, habia pintado para usted. -La cara del psiquiatra se iba
desencajando-. Jamdas hubiera pensado que esta reunion cordial iba a ser el fortin y la
excusa desde la cual usted lanzara las amenazas que esta tarde ha escupido hacia mis
congéneres y compafieros de tertulia, hacia los que usted sabe que tengo gran respeto
y carifio...

Mientras disparaba sus acidos dardos dialécticos, Turner se levantaba de la
silla y se colocaba detras, apoyando sus manos sobre el resplado. El doctor Fors
intent6 retenerlo con un aspaviento, pero Turner no cejaba en seguir increpando al
doctor, ahora humillado, que se hallaba frente a él.

-...ast que déjelo, le agradezco lo cortés de sus palabras referidas al retrato que
le regalé.

-Gregory, no te vayas, quiero darte algo mas- se justificaba el doctor Fors,
levantandose de un golpe de su butaca y acudiendo raudo a la puerta de su despacho,
por la que ya salia el sefior Turner, decidido.

El doctor Fors se quedd de pie dentro de su despacho sin traspasar la puerta,
como si una frontera fantasmagorica e invisible se lo impidiera, anexa a la misma se
encontraba el hall y el escritorio donde trabajaba la secretaria del psiquiatra.

Con total desdén e iracunda, pero sublime y melddica, recta y marcial
palabreria, el sefior Turner le pidi6 a la secretaria que, de su parte y sin guardar
ningun tipo de rencor, le dijera, por favor, al doctor Robert Fors que aquello que tenia
para darle se lo podia meter sin miedo alguno por el culo. Y, tras el estupor que
mostraba la ruborizada cara de la ayudante del psiquiatra, Turner abandoné la
consulta. La sefiorita Berta mir6 hacia su derecha donde, apoyado en el marco de la
puerta, se encontraba, cabizbajo, meditabundo, herido, quejumbroso y lastimero, su

jefe y doctor en Psiquiatria.
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E il terrore delle ragazzine, nel senso piu letterale del termine...— si fermo e
mostro i denti, dentro a quella cassa a forma di sorriso.

Turner aggrottd le sopracciglia e serro le labbra prima di contrattaccare con
artiglieria pesante.

-Caro dottor Fors, credevo, so di essere un ingenuo, che la nostra
conversazione di questo pomeriggio dovesse girare attorno a piacevoli scambi
dialettici e belle parole e che il fulcro di tutto cid dovesse essere il ritratto che, con
molta cura ed impegno, avevo dipinto per lei.- La faccia dello psichiatra si stava
smontando-. Mai avrei pensato che questa riunione cordiale si sarebbe trasformata
nella trincea e nel pretesto dal quale lanciare le minacce che ha fatto questo
pomeriggio ai membri e compagni del mio circolo letterario, per i quali sa che provo
grande rispetto ed affetto...

Mentre lanciava i suoi pungenti dardi dialettici, Turner si alzo dalla sedia e vi
si mise dietro, appoggiando le mani allo schienale. Il dottor Fors cerco di fermarlo
gesticolando, ma Turner non cedeva e continuava a sgridare il dottore umiliato e
sbalordito che si trovava di fronte a lui.

-....puod quindi lasciar perdere, la ringrazio per le parole cortesi sul ritratto che
le ho regalato.

-Gregory non andartene, c'¢ un altra cosa che voglio darti- cercava di
giustificarsi il dottore, che si alzo d'un colpo dalla poltrona e si precipito di corsa alla
porta del suo ufficio, dalla quale stava gia uscendo deciso il signor Turner.

I1 dottor Fors rimase in piedi nel suo ufficio, senza oltrepassare la porta, come
se una frontiera fantasmagorica ed invisibile glielo impedisse; al di 1a si vedevano la
hall e la scrivania dove lavorava la segretaria dello psichiatra.

Con totale disdegno ed ira, ma con quel suo modo di parlare sublime e
melodico, e allo stesso tempo scandito e bellico, il signor Turner chiese alla
segretaria di riferire, da parte sua e senza nascondere alcun tipo di rancore,
gentilmente al dottor Fors che cio che aveva da dargli se lo poteva mettere senza
alcun problema in culo. Davanti allo stupore che emanava la faccia imbarazzata
dell'aiutante dello psichiatra, Turner abbandono lo studio. La signorina Berta guardo
alla sua destra dove, appoggiato alla porta, se ne stava, pensieroso, a testa bassa,

ferito, lamentoso e sofferente, il suo capo e dottore in Psichiatria.
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Sentarse en el Boston Common- el parque central y mas conocido de la

ciudad de Boston y uno de los més antiguos de los Estados Unidos- y descansar las
piernas en la hierba, recostado contra un arbol. Fumarse una pipa Armellini cargada
de latakia. No preocuparse de si te manchas el pantalon. Reflexionar, en definitiva, a
la manera de Gregory Turner. Eso era lo mas idilico que podia hacerse en un parque
como aquel, reducto, como tantos otros, Central Park, por ejemplo, de santa
tranquilidad en aquel caos de oficinas y rascacielos petulantes e insolentes, que
arrollaban y rodeaban el parque como un kafkiano anillo de Saturno. Gregory echo
un vistazo rapido a su reloj de pulsera y apurd el tabaco de su pipa con caladas largas
e intensas. En un ahora tenia su clase de arte clasico, hoy le tocaba dar unas cuantas
pinceladas sobre el inacabado lienzo que tenia en su clase de pintura.

Turner tardé diez minutos, caminando en direccion norte desde el Boston
Common, en llegar a su clase de pintura. El porton principal, como de costumbre,
estaba abierto. Por esa zona, debia ser uno de los edificios mas antiguos, construido
recién acabada la guerra de secesion. Con paso reiterado, calmado y mondtono, fue
el sefior Turner ascendiendo hasta un octavo piso sin ascensor donde se encontraba
su enclave preferido para el arte.

-Un bunker daliniano.- Asi le gustaba llamarlo y, de alguna forma, mitigaba
con ese simil la costosa ascension divina a la ctipula octava del arte pictdrico.

Antes de poder echar mano a la manivela de la puerta para abrirla, la
académica y cien veces licenciada, diplomada y galardonada en Bellas Artes, Susan
Green, abri6 la puerta y le regal6 a Turner una sonrisa tan rdpida y contumaz que casi
le estalla la cara.

-Llegas en el momento exacto, como siempre.

-En efecto, como siempre- continud el joven aprendiz de Velazquez a la vez
que se internaba en clase y echaba un vistazo rapido a las caras nuevas y
desconocidas que se hallaban sentadas en primera linea de fuego (pictdrico), detras

de sus lienzos, ocultos tras los caballetes-.
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Sedersi al Boston Common- il parco centrale e pit conosciuto della citta di

Boston, ¢ uno dei piu antichi negli Stati Uniti- e riposare le gambe fra l'erba,
appoggiato ad un albero. Fumare una pipa Armellini, piena di tabacco Latakia. Non
preoccuparsi se 1 pantaloni si macchiano. Insomma, pensarla alla maniera di Gregory
Turner. Questa era una tra le cose piu idilliache che si potevano fare in un parco
come quello, un rifugio, come tanti altri, Central park ad esempio, nella tranquillita
piu assoluta in mezzo a quel caos di uffici e grattaceli compiacenti ed insolenti, che
avvolgevano e circondavano il parco come un kafkiano anello di Saturno. Gregory
diede un'occhiata veloce all'orologio da polso e aspiro il tabacco dalla pipa con
boccate lunghe ed intense. Tra un'ora doveva essere alla lezione d'arte classica, oggi
gli toccava terminare, con un po' di pennellate, la tela che aveva lasciato incompleta
nella lezione precedente; ci mise dieci minuti per arrivarci, camminando in direzione
nord dal Boston Common. La porta principale, come d'abitudine, era aperta. In quella
zona, doveva essere uno degli edifici piu antichi, costruito poco dopo la fine della
guerra di secessione. Con passo ripetitivo, lento e monotono il signor Turner saliva,
senza ascensore, all'ottavo piano dove si trovava il suo piccolo mondo preferito
dedicato all'arte.

-Un bunker surrealista- Cosi gli piaceva chiamarlo e, in un certo modo, questo
paragone mitigava la costosa ascensione divina all'ottava cupola dell'arte pittorica.

Ancor prima di poter mettere la mano sulla manovella della porta, 1'insegnante,
cento volte laureata, diplomata e premiata all'Accademia delle Belle Arti, Susan
Green, apri la porta e regald a Turner un sorriso cosi rapido e ostinato che quasi le
esplodeva in viso.

-Arrivi al momento giusto, come sempre.

-In effetti, come sempre- continuo il giovane discepolo di Velazquez mentre
entrava in classe e dava un'occhiata veloce alle facce nuove e sconosciute che se ne

stavano sedute in primo piano, dietro le loro tele, nascoste dai cavalletti-.
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Sobretodo porqué me dijiste que debia dedicar unas palabras a nuestros nuevos
colegas ;verdad?

Turner 1ij6 su atencion sobre una jovencita de ojos azules y pelo lacio castafio
que, con admiracion y sorpresa, escrudifiaba e inspeccionaba de arriba a abajo el
recién llegado.

- Como se llama esa chica de ahi, la de la derecha del todo?- inquiria a Susan
en tono confidente antes de comenzar su discrurso.

-Natalie Grease, la hija del alcade.

- De Patrick Grease, el democrata?

-Ese mismo.

Turner carrasped y se quedd mirando el resto de compafieros de fatigas en
absoluto silencio. Susan dej6 las carpetas y portafolios, que llevaba en brazos, sobre
su mesa, que estaba colocadas en frente de los lienzos y caballetes. La sefiorita Green
formaba parte de las tertulias del sefior Turner y era, ademas, su profesora de Pintura,
Grabado y Escultura. Gregory era su alumno mas aventajado y este habia dado su
palabra de hombre de honor, consistente en dar un discurso de bienvenida a los
nuevos vastagos de la academia de la sefiorita Susan.

Turner adquirid gesto serio y did6 un ualtimo repaso visual a todos los
expectantes huéspedes.

-He de dar las gracias de todo corazon a nuestra anfitrionas por varios
motivos. En primer lugar, por brindarme la enorme y agradabilisima oportunidad de
dedicarles unas palabras antes de esta inicidtica aventura en el mundo del arte. En
segundo lugar, dar las gracias al arte mismo, que es ¢l que hoy nos reune y, por
ultimo, a ustedes que quieren acogerse individualmente bajo el apadrinamiento de
Hefesto y, asi y solo asi, con trabajo, sacrificio y un poquito de ayuda de Atenea.
-Dej6 escapar una sonrisa y mird de soslayo a la hija del alcalde-. Podremos recoger
nuestros pequenos frutos de oro en el jardin de las Hespérides. Les deseo la mejor
ventura y, aunque mi discurso suene un tanto belicoso, han de entender que esto del
arte aparte de noble oficio, es una carrera de fondo.

Turner arqued la ceja al terminar su corto, pero incisivo speech que fue

correspondido con una mirada suspicaz de la sefiorita Greage desde su atril.
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Soprattutto, perché mi avevi detto che avrei dovuto dedicare qualche parola ai nostri
nuovi colleghi, non ¢ cosi?

L'attenzione di Turner venne catturata da una ragazzina con gli occhi azzurri e
lunghi capelli castani che, con un misto di ammirazione e sorpresa, squadrava e
analizzava dalla testa ai piedi il nuovo arrivato.

-Come si chiama quella ragazza li, seduta alla destra? — chiese a Susan prima
di iniziare il suo discorso.

-Natalie Grease, ¢ la figlia del sindaco.

-Di Patrick Grease, il democratico?

-Proprio lui.

Turner si schiari la gola e si fermo a guardare il resto dei futuri compagni di
lavoro in totale silenzio. Susan appoggio le cartelle e la valigetta, che aveva in mano,
sulla sua scrivania, posta di fronte alle tele a ai cavalletti. La signorina Green faceva
parte dei circoli letterari del signor Turner ed era inoltre la sua professoressa di
Pittura, Arte Incisoria e Scultura. Gregory era il suo alunno piu eccellente e le aveva
dato la sua parola di uomo d' onore che avrebbe tenuto un discorso di benvenuto ai
nuovi discepoli dell' accademia della signorina Susan.

Turner acquisi un atteggiamento serio, dando un ultimo ripasso visivo a tutti
gli ospiti in attesa.

-Devo ringraziare di tutto cuore la nostra “padrona di casa” per vari motivi.
Primo fra tutti, per avermi dato I'enorme e piacevolissima occasione di dedicarvi
alcune parole prima di iniziare questa avventura nel mondo dell'arte. In secondo
luogo voglio ringraziare l'arte stessa, che ¢ cid che oggi ci riunisce qui e infine voi
che volete essere accolti individualmente sotto il patrocinio di Efesto, cosi e solo
cosi, con lavoro, sacrificio e un po' di aiuto d'Atena.- Lascid scappare un sorriso €
lancio uno sguardo furtivo alla figlia del sindaco. Potremo raccogliere 1 nostri piccoli
frutti d'oro nel giardino delle Esperidi. Auspico per voi il meglio da questa avventura
e, nonostante il mio discorso suoni cosi bellicoso, dovete capire che I'arte ¢ una lunga
corsa, oltre che un nobile impiego.

Turner inarco il sopracciglio non appena fini il suo breve, ma intenso, speech,
corrisposto con uno sguardo sospetto dalla signorina Grease, che guardava dal suo

leggio.
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Los alumnos aplaudieron durante unos segundos y Gregory se dirigié de nuevo a la
profesora de arte con tono confidente.

-Norman me ha llamado tres veces esta mafiana, estaba reunido con el doctor
Fors y no he podido responderle.

El rostro de Susan se oscurecid y sus ojos se clavaron en el suelo como una
centella.

-Parece ser que ese tal doctor Fors hablo con el fiscal que lleva el caso
Baldwin y mafiana tendrd que comparecer ante el juez en una especie de visita
previa- aclar6 Susan, que parecia profundamente dolida y consternada.

«Seria hijo de mala madre...», pens6 Turner para si.

-Esta mafana he estado con Fors y no me ha dicho nada. A decir verdad,
tampoco le he dado mucha opcion, pero...- confesd finalmente.

-Si quieres abandonar la clase, lo entiendo. Norman quiere hablar contigo con
urgencia, igual piensa que puedes ayudarlo a demostrar su inocencia.

-¢Inocencia? ;De verdad piensas que es inocente? Ya conoces su historial,
Susan. Los lios de faldas siempre le han salido caros. Y puedo llegar a creer que, en
este caso, haya ido demasiado lejos. jMaldita sea, no me extrafiaria que tuviera
retenida a esa chica en algin sddico lugar para dar rienda suelta a sus fetichistas
pasiones!

-Ya sabes como es Norman: oscuro, callado, parco en palabras, meditabundo y
misterioso. Es un ladie's man macabro. ;Recuerdas como me miraba cuando
comenc¢ a frecuentar las tertulias del Kipling? Quiza estamos yendo demasiado lejos
en nuestra suposiciones. A lo peor, simplemente tomaron unas copas, la chica se
excedio y Norman le perdio de vista y ahora estd despefiada por algun rocambolesco
paraje de alguna carretera nacional.

-El informe de la policia dice que la chica no sali6 del hotel. La tltima vez que
se la vio fue el jueves de hace dos semanas, cargada de bolsas y entrando a su
habitacion. Es una desaparicion completamente desconcertante, ni los recepcionistas,
ni los aparcacoches, ni nadie del personal del hotel vio salir a Baldwin. Se ha
esfumado, volatilizado, borrado del mapa de un plumazo. Habra que dejar correr el
agua, por supuesto, después de que Hesse me explique qué diantres estd pasando

aqui.
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Gli studenti applaudirono per pochi secondi e Gregory rivolse nuovamente
l'attenzione alla professoressa in tono confidenziale.

-Norman mi ha chiamato tre volte questa mattina, ero assieme al dottor Fors e
non ho potuto rispondere.

La faccia di Susan si fece cupa e i suoi occhi si inchiodarono fissi a terra come
catturati da un bagliore.

-Sembra che questo tal dottor Fors abbia parlato con il giudice che segue il
caso Baldwin e domani debba presentarsi davanti al giudice in tribunale in una specie
di udienza previa.- disse Susan, che sembrava profondamente dispiaciuta e
costernata.

«Sara pure figlio di buona donna...» penso Turner tra sé e sé.

-Questa mattina sono stato dal dottor Fors e non mi ha detto nulla. A dire il
vero, non gliene ho dato molta occasione, pero...- confesso infine.

-Se vuoi abbandonare l'aula lo capisco. Norman vuole parlarti con urgenza,
forse crede che tu possa aiutarlo a dimostrare la sua innocenza.

-Innocenza? Davvero credi sia innocente? Conosci 1 suoi precedenti Susan. Ha
sempre pagato per i casini con le donne. E posso arrivare a pensare che, in questo
caso, si sia spinto troppo in la. Maledizione, non mi sorprenderebbe se stesse
trattenendo quella ragazza in qualche posto sadico per dare sfogo alle sue passioni
feticiste!

-Sappiamo com'¢ Norman: oscuro, silenzioso, di poche parole, pensieroso e
misterioso. E un ladie's man macabro. Ricordi come mi guardava quando iniziai a
frequentare le riunioni del Kipling? Forse stiamo esagerando un po' con le nostre
supposizioni. Puo pure essere che abbiano semplicemente bevuto un po', la ragazza si
sia allontanata ¢ Norman I'abbia persa di vista; magari adesso ¢ morta, in un luogo
rocambolesco di qualche strada nazionale.

-I1 rapporto della polizia dice che la ragazza non ha mai abbandonato I'albergo.
L'ultima volta che fu vista era il giovedi di due settimane fa, mentre entrava, piena di
borse, nella sua stanza. E una sparizione del tutto sconcertante, né i receptionist, né i
parcheggiatori, né chiunque altro del personale dell'hotel I'ha vista uscire. E svanita,
si ¢ volatilizzata, cancellata dalla mappa in un colpo solo. Certo ¢ che bisogna

calmare un po' le acque dopo che Hesse mi avra spiegato che diavolo sta succedendo.
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Susan afirmo con gesto de resignacion y Turner volvioé a su habitual caballete,
curiosamente colocado a la diestra de la sefiorita Grease, de donde pendia su tltimo
trabajo titulado Muerte y aquelarre de Venus, una adaptacion critica, satirica y no
menos burlesca del Nace Venere de Sandro Botticelli, en la que destaca la
afamadisima diosa Venus desnuda, que oculta sus vergiienzas con el pelo y las manos
mientras se encuentra enclavada en una almeja gigante. Turner le habia dado un
golpe de efecto y habia admitido algunos cambios facilmente perceptibles a primera
vista. En lugar de la almeja, la gréacil doncella divina desnuda se hallaba con los pies
enterrados en un féretro de color parduzco que, sin tapa, permanecia abierto. Las
figuras angelicales que se encuentran rodeando el original de Botticelli habian sido
omitidas en el retrato de Turner y, en su lugar, un grupo de jovenes horteras, hombres
de grandes bigotes trajeados hasta la nuca, vastagos del movimiento hippie,
prostitutas medievales y modernas, mendigos de mirada impura y diablillos con alas,
enviados por el dios satirico Pan, se agrupaban en torno a una Venus que permanecia
intacta y con la misma forma y figura que la del maestro florentino. En
contraposicion al cuadro de Botticelli, que representa el nacimiento de la diosa
romana Venus, y por tanto, el nacimiento de la belleza, el amor y la fertilidad en
estado puro, Turner habia creado, con premeditacion, a veces nocturnidad y clara
alevosia, el entierro de Venus y, por consiguiente, la muerte de todo lo mencionado
anteriormente. El fondo del cuadro tenia colores rojizos y anaranjados, que hacian
crear un clima de espectacular tension y nerviosismo. Faltaban las ultimas pinceladas
y perfilar alguno de los personajes.

Turner preparaba sus pinturas sobre su cuidada paleta, de la que no rebosaba ni
una sola gota despistada de material acrilico, y miraba, por el rabillo del ojo, a la hija
del alcade que, sin timidez alguna, posaba su mirada y atencion sobre el cuadro de
Venus.

-Vaya, jqué ilusion! Ya no se ven obras tan impactantes hoy en dia. ;Es que
pasas de dibujar el tipico bodegdn para principiantes?

Turner sonreia y, sin mirar a la cara de su interlocutora, posaba los pelillos de
su pincel sobre el dleo.

-Lo hice, tiempo atrds, como todos. Pero, cuando coges soltura, te apetece

empezar a pintar cosas mas serias, ya me entiendes.
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Susan affermod con tono di rassegnazione, mentre Turner tornava al suo
cavalletto, curiosamente collocato alla destra della signorina Grease, dov'era appeso
il suo ultimo lavoro intitolato Morte e sabba di Venere, un adattamento critico,
satirico e di certo burlesco della Nascita di Venere di Sandro Botticelli, in cui appare
la famosa dea nuda, che nasconde le sue parti intime con i capelli e le mani mentre si
trova racchiusa in una conchiglia gigante. Turner ci aveva aggiunto un tocco d'effetto
e si era permesso dei cambiamenti facilmente percettibili a prima vista. Al posto
della conchiglia, la gracile donzella divina se ne stava con i piedi dentro ad un feretro
marroncino, che non aveva il coperchio e rimaneva aperto. Le figure angeliche che
circondano la dea nell'originale del Botticelli erano state omesse nel ritratto di Turner
e al loro posto un gruppo di giovani pacchiani, uomini con grandi baffi coperti fino
alla nuca, eredi del movimento hippie, prostitute medievali e moderne, mendicanti
dallo sguardo impuro e diavoli con ali, mandati dal dio satiro Pan, si raggruppavano
attorno ad una Venere che rimaneva li intatta, identica a quella del maestro
fiorentino. In contrapposizione al quadro di Botticelli, che rappresenta la nascita di
Venere e quindi della bellezza, dell'amore e della fertilita allo stato puro, Turner
aveva pero ricreato, con premeditazione, a volte insonnia e chiara slealta, la sepoltura
di Venere e, di conseguenza, la morte di tutto cid che ¢ stato menzionato prima. Lo
sfondo del quadro era sui toni del rosso e dell'arancione e creava un clima di
spettacolare tensione e nervosismo. Mancavano solo le ultime pennellate a
completare qualcuno dei personaggi.

Turner preparava 1 colori sulla sua perfetta tavolozza, dalla quale non
fuoriusciva nemmeno una goccia smarrita di materiale acrilico, e guardava con la
coda dell'occhio la figlia del sindaco che, senza un minimo di timidezza, aveva
rivolto il suo sguardo e la sua attenzione al quadro della Venere.

—Wow, ¢ bellissimo! Non si vedono piu opere cosi impressionanti oggi giorno.
Forse ¢ perché perdiamo tempo a dipingere la tipica natura morta per principianti?

Turner sorrise, senza guardare in faccia la sua interlocutrice, mentre posava i
peli del pennello sulla tela.

—L'ho fatto anche 10 al mio tempo, come tutti. Ma quando prendi la mano, ti

va di iniziare a dipingere cose piu serie, mi capisci no?
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Como dicen esos snobs de la pintura que se pasan el dia en las galerias
mientras critican obras sin pudor alguno: plasmar tu universo interior sobre el lienzo.

-Asi que ese es tu universo?

-Es mi universo, efectivamente, la cruda y real representacion de mi universo,
y también del tuyo si me permites decirlo.

-¢Del mio? El mio no tiene tantos personajes malvados...

- Qué te hace pensar que son malvados?

-Sus rostros, sus gestos, sus ponzofiosas miradas...

-La tnica malvada del cuadro o insensata, segun prefieras, es la Venus que se
ves subida en el atad.

-No entiendo nada...- Y sonrié desconcertada, frunciendo el cefio.

Turner dejo el pincel y devolvid la mirada y la sonrisa a la hija del alcalde.

-Mira, ella es el resultado de todo lo que hay alrededor. El producto perfecto
de todas esas variantes. No son mas que una extension del mundo interior de la
Venus, del concepto de mujer ;me sigues?

-Més o menos, quieres decir, segun entiendo, que la mujer es la que tiene
dentro todas esas variantes o personajes y que cada uno representa una cosa ¢ verdad?

Gregory se limitd a sonreir, volver a mirar su lienzo y a mojar la punta de su
pincel en la pintura.

-Es, a mi manera de ver las cosas y por supuesto siempre subjetiva, la viva
imagen de la mujer del siglo veintiuno, amparada en una vordgine tremenda de
materializacién extrema y banalizacion de los valores y codigos que han marcado la
historia de la mujer durante centurias.

-¢No seras una especie de chauvinista?

-Me ofendes, Natalie, si lo critico, es porque le deseo el bien y quiero un
cambio, si mis interés fueran destructivos, difamatorios o, como tu dices,
chauvinistas.- Dejé escapar una mueca de sorna-. No me ocuparia de revelar
pictéricamente las luces y sombras de lo que parece el epicentro de mi preocupacion,

la mujer.
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Come dicono quegli snob della pittura che passano le loro giornate nelle
gallerie d'arte a criticare opere senza peli sulla lingua: plasmare il proprio universo
interiore sulla tela.

-Quindi questo sarebbe il tuo universo?

-Si, in effetti ¢ il mio universo, la cruda e reale rappresentazione del mio
universo, € anche del tuo se mi permetti di dirlo.

-Del mio? Non credo che nel mio ci siano cosi tanti personaggi malvagi...

-Cosa ti fa pensare che siano malvagi?

-1 loro volti, le loro espressioni, i loro sguardi velenosi...

-L'unica malvagia del quadro, o insensata se preferisci, ¢ la Venere che vedi
uscire dalla bara.

-Non ci capisco nulla...- disse con un sorriso sconcertato, aggrottando le
sopracciglia.

Turner lascio il pennello e ricambio lo sguardo ed il sorriso alla figlia del
sindaco.

—Ti spiego, lei ¢ il risultato di tutto cio che la circonda, ¢ il prodotto perfetto di
tutte queste varianti. Non sono altro che un'estensione del mondo interiore della
Venere, del concetto di donna, mi segui?

—Piu 0 meno, da quello che ho capito, vuoi dire che la donna ¢ fatta di tutte
queste varianti e personaggi e che ciascuno di essi rappresenta qualcosa, giusto?

Gregory si limitd a sorridere, torno a guardare la sua tela e a immergere la
punta del pennello nel colore.

-Secondo il mio modo di vedere le cose, ovviamente del tutto soggettivo,
rappresenta la viva immagine della donna del ventunesimo secolo, caduta in una
tremenda voragine di materializzazione estrema e banalizzazione dei valori e dei
codicti etici che hanno caratterizzato la storia della donna per secoli.

-Non sarai mica uno di quei scivonisti...?

-Cosi mi offendi Natalie, se critico, lo faccio con buone intenzioni e sperando
in un cambiamento, se 1 miel interessi fossero distruttivi, diffamatori o, come tu dici,
maschilisti.- Si lascid scappare una smorfia di sarcasmo-. Non starei qui a ritrarre,
attraverso la pittura, le luci e le ombre di cid che ¢ l'epicentro della mia

preoccupazione: la donna.
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-, Coémo sabes mi nombre?

-Me lo ha dicho la senorita Green.

Natalie Grease se ruborizdé y se mostrd extranada y, aunque fuera en una
porcion infima, halagada. Gregory alarg6 el cuello y mir6 el lienzo que la hija del
alcalde estaba llenando de colores. Asombro es la palabra correcta para describir lo
que engulld a Turner como una ballena cuando vio aquella maravilla. Era
practicamente una réplica casi exacta del cuadro Las tres edades del hombre de
Tiziano.

-Vaya- comenzd a hablar Turner tras visualizar aquello bajo la atencion, esta
vez altiva, de la sefiorita Grease-, ti tampoco eres una principiante.

-Soy licenciada en Bellas Artes, sali de la facultad el afio pasado. Trabajo en el
museo de la ciudad.

Turner no dejaba de mirar el majestuoso cuadro. Una musa y tres hombres,
perfectamente distinguidos por el efecto de profundidad y distancia de la magica
mufieca de su autora, se fundian en un paraje celestial y verde. Un senil barbudo, en
el fondo; un joven adolescente, apoyado en un arbol situado a la derecha del lienzo,
y, por ultimo, un caballero de mediana edad, sentado y desnudo, que parecia que iba
a saludar el embobado, y esto ultimo era sorprendente, estudiante de Filosofia de la
Universidad de Harvard, Gregory Turner.

-, Cuantos afios tienes?- pregunt6d Turner intentando disimular, fallidamente, su
asombro.

-Veinticinco, ;/pareces sorprendido de que sepa pintar bien?

-Sinceramente, lo estoy. No te ofendes, quiero decir que parecia que,
antes,cuando te has dirigido a mi cuadro, parecias un cabritillo perdido por la dehesa,
alguien sin la suficiente agudeza visual o mental como para poder plasmar el tema de
tu eleccion, tema que me tiene desconcertado, por cierto.

-Siento ofenderlo, sefior...- replico con cierta ironia.

-Turenr, Gregory Turner- respondié con contundencia.

-Eso, sefior Turner...quizd no goce de su total aprobacion, al fin y al cabo,
parece que no soy tan aguda como usted, soy una simple copista...

-Muy buena- interrumpio6 sonriente.

-Realmente, no sé si tomarme lo de antes como un piropo 0 como un agravio.-

38



-Come sai il mio nome?

-Me I'ha detto la signorina Green.

Natalie Grease arrossi, sorpresa e, in piccola parte onorata. Gregory allungo il
collo per guardare la tela che la figlia del sindaco stava riempiendo di colori.
Stupore; ¢ questa la parola esatta per descrivere la sensazione che invase Turner
quando vide quella meraviglia. Era una replica, praticamente identica all'originale,
del quadro le Tre eta dell'vomo di Tiziano.

-Che meraviglia!- inizio a dire Turner scrutando la tela sotto I'attenzione della
signorina Grease, che ora mostrava un'aria orgogliosa-, nemmeno tu sei una
principiante.

-Mi sono laureata 1'anno scorso all'Accademia delle Belle Arti ed ora lavoro
nel museo della citta.

Turner non levava lo sguardo da quel maestoso quadro. Una musa e tre
uomini, enfatizzati dall'effetto di profondita e distanza reso dalla loro adorabile
autrice, si fondevano in un paesaggio verde e celeste. Un vecchio barbuto sullo
sfondo; un giovane adolescente appoggiato ad un albero, nella parte destra della tela
e, infine, un uomo di mezza eta, seduto e svestito, che sembrava stesse per salutare
'affascinante, e quest'ultimo era davvero sorprendente, studente di Filosofia
dell'Universita di Harvard, Gregory Turner.

-Quanti anni hai?- chiese Turner, cercando di nascondere, seppur senza
successo, il suo stupore.

-Venticinque, sembri sorpreso che io sappia dipingere bene...!

-Un po' lo sono. Non offenderti, voglio dire che prima, mentre parlavi del mio
quadro, sembravi un agnellino che si era perso nella palude, qualcuno a cui manca la
sufficiente astuzia mentale e visiva per plasmare il tema da te scelto, tema del tutto
sconcertante ai miei occhi.

-Chiedo scusa di averla offesa, signor...- rispose, con un velo di ironia.

-Turner, Gregory Turner- rispose lui con sicurezza.

-Ecco, signor Turner...forse non godo della sua totale approvazione, dopotutto,
sembra 10 non sia cosi acuta come lei, sono una semplice copista...

-Una copista molto brava- interruppe sorridendo.

-In realta non so se prenderlo come un complimento o un' offesa.-
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Turner not6 en sus palabras el tono recio, melddico y casi perfecto que
denotaba el sabor y el caracter de una mujer hecha a si misma, fuerte y sin ataduras.
Quiza con un aplomo demasiado extremo, que facilmente la puede llevar a cometer
estupideces, pero al fin y al cabo, hambriento de libertad. Todavia no sabia si libertad
dulzona y bobalicona o con ansia de vida en el mas estricto de los sentidos-. Pero he
de confesar que aprecio tus palabras, me caes bien.- Acababa de escrudifiar Turner,
con estas palabras, el toque masculino y viril del que carecen muchas mujeres,
acometer a la muleta del torero con una embestida suave y diplomética, nada de
lloros o escenitas sin sentido. Empezaba a prestar més atencion a su discurso y
agudiz6 su vista y sus sentidos para no perderse ni un solo movimiento de ese
arrollador mondlogo. -Si quieres, quedamos manana por la tarde en el pub irlandés
Flanagan's que hay aqui al lado y me sigues contando acerca de tus teorias, me
parecen muy interesantes...- Demasiado lanzada y poco precavida, eso es lo que
estaba pensando Gregory en ese momento, quiza una manera demasiado banal,
folletinesca y repetida hasta la saciedad como para ser brillante.

«No todo tiene que ser brillante!», se dijo para si, intentando calmar su
barroquismo.

-...y asi -continud ella-, como tiene una terraza abierta todo el afio, puedes
lucirte y traerte la pipa que mas te guste.

La lindeza de Natalie habia dejado fuera de combate a Turner y, asi, este pasod
por ultimo su reciente descuido dialéctico y volvid a parecerle la hija del alcalde,
tremendamente interesante.

- Como sabes que fumo en pipa?

-Fumas y, ademds latakia como mi padre, podria reconocer ese olor a
kiloémetros. Siento decirtelo, pero desprendes un aroma curioso, una mezcla de esa
colonia fuerte que te pones y ese olor a tabaco de Siria, que se te habrd impregnado
en la ropa. Hace unos minutos no sabia que era, pero ya lo he descifrado, soy
hiperésmica, un trastorno nervioso que hace a mis calidades olfativas
extremadamente agudas.

Turner aceptd la invitacion y sigui6 trabajando sobre su lienzo con pinceladas
suaves y reposadas, su pensamiento y espiritu sobrevolaban la silueta de su

compafiera, Natalie Grease.
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Turner noto nelle sue parole quel tono deciso, melodico e quasi perfetto che
denotava il sapore e il carattere di una donna che si era fatta da sé, forte e senza
vincoli. Forse con una disinvoltura un po' eccessiva, che poteva facilmente portarla a
fare sciocchezze, ma con una grande voglia di liberta. Ancora non sapeva se era una
liberta dolce e semplice o vera e propria ansia di vivere. -Devo pero confessarti che
apprezzo le tue parole, mi stai simpatico. Turner era li ad esaminarla, scoprendo, con
queste ultime parole, quel tocco virile e mascolino che manca in molte donne; era in
grado di attaccare il mantello rosso del torero con una carica soave e diplomatica,
senza lacrime o scenette inutili. Iniziava a prestare piu attenzione alle sue parole, ad
aguzzare la vista, e tutti gli altri sensi, per non perdersi nemmeno un solo passo di
quel clamoroso monologo. -Se vuoi possiamo trovarci domani pomeriggio nel pub
irlandese Flanagan's qui al lato cosi continui a raccontarmi le tue teorie, mi sembrano
molto interessanti...- Troppo diretta e poco prudente, questo stava pensando Gregory
in quel momento, forse un modo troppo banale, melodrammatico e ripetuto fino allo
sfinimento per apparire brillante.

«Mica tutto dev'essere brillante!» disse tra sé e s€, cercando di calmare quello
slancio di barocchismo.

-...e, -continuava lei-, visto che c'¢ una terrazza aperta tutto 1'anno, puoi
metterti a tuo agio e fumare la tua pipa preferita.

La bellezza di Natalie aveva sconfitto definitivamente Turner che aveva gia
dimenticato il recente scivolone dialettico e tornava a considerare la figlia del
sindaco estremamente interessante.

-Come sai che fumo la pipa?

-Fumi, e per di piu latakia, come mio padre, potrei riconoscere quell'odore a
distanza di chilometri. Mi dispiace dirtelo ma emani un profumo curioso, un misto
tra quella colonia forte che ti metti e quell'odore di tabacco della Siria, impregnato
nei tuoi vestiti. Poco fa non riuscivo a capire cosa fosse, ma poi 1'ho subito decifrato,
soffro di iperosmia: un disordine nervoso che rende le mie capacita olfattive
estremamente sviluppate.

Turner accetto 1'invito; era tornato a lavorare alla sua tela con pennellate dolci
e soavi, ma il suo pensiero e il suo spirito erano rivolti al corpo della sua compagna

di studio Natalie Grease.
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Sonreia victorioso, con la creencia de haber encontrado un tesoro perdido o, mas auin,
una mujer que fuera capaz de desmontarle la teoria que estaba plasmando sobre el
lienzo. Mafiana sera el bautismo de fuego.

El teléfono de Turner vibrd en el bolsillo interior de su americana. Era un
mensaje de Norman Hesse: «Te espero en el Common. Ven rapido. Necesito tu ayuda
urgentemente».

Gregory se despidio de su nueva amiga y de la senorita Green y le recordd a
esta ultima que la proxima tertulia del Kipling seria mafiana a las siete de la tarde,
como de costumbre. Turner fue el primero en descender las escaleras y abandonar la
clase. Mientras descendia, su curiosidad se dividia en dos como si fuera un par de
anclas, una quedaba arriba junto a la sefiorita Grease en su reducto para el arte y la
otra estaba por lanzar en el Common, hacia donde se dirigia a la espera de
encontrarse con Hesse, irreductible y leal tertuliano del Kipling y ahora acusado de

posible secuestro o, lo que era peor, de asesinato.

42



Sorrideva vittorioso, nella convinzione di aver trovato un tesoro perduto o,
addirittura, una donna capace di smentire la teoria che stava plasmando nel suo
dipinto. Domani sara il battesimo del fuoco.

Il telefono di Turner vibro nella tasca interna della sua giacca. Era un
messaggio di Norman Hesse: « Ti aspetto al Common. Vieni subito. Ho bisogno
urgentemente del tuo aiutoy.

Gregory salutd la sua nuova amica e la signorina Green, ricordando a
quest'ultima che la riunione del Kipling si sarebbe tenuta, come d'abitudine,
I'indomani alle sette di sera. Turner fu cosi il primo a scendere le scale e abbandonare
la lezione.

Mentre scendeva le scale la sua curiosita si divideva in due, come fosse un paio d'
ancore: una rimaneva lassu con la signorina Grease nel suo avamposto per l'arte e
l'altra stava per essere lanciata nel Common, dove si stava dirigendo nella speranza
di incontrare Hesse, irriducibile e leale membro del Kipling e accusato ora di

possibile sequestro o, ancora peggio, di assassinio.
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-Elrner se intern6 en el Common y reconocio a Hesse desde lejos, que estaba

sentado en uno de los bancos de madera que adornan el parque. Era inconfundible.
Su pelo largo, negro como el carbon y que se deslizaba debajo de la nuca de forma
descuidada, lo delataba. Como si Hesse tuviera ojos en la parte posterior del craneo,
se levantd y fue hacia Turner sin titubeos antes de que este estuviera siquiera a tres
metors de distancia de donde se encontraba el banco y donde, sentado y nervioso, lo
habia estado esperando.

-No hay tiempo para explicaciones, Gregory, acompafiame al coche.- Le
espetd nada mas se encontraron.

(Puedes explicarme qué demonios estd pasando?

-Te lo explicaré cuando lleguemos al coche, lo tengo aparcado en la entrada.

Turner sigui6 como habia sido mandado de su agitado y nervioso tertuliano e
interlocutor. El paseo dur6 tres minutos; durante los cuales, rein6 el silencio entre
ambos hasta llegar a un Cadillac negro que Hesse se habia en su treinta cumpleaios.
Sac¢ las llaves y orden6 amablemente a Turner que se internara en los asientos de
atras del auto, Gregory observo con rapidez que los cristales de las ventanas traseras
estaban tintados del mismo color que el pelo de su duefio.

-Cuéntame, largo y tendido, no tengo prisa.

Hesse parecia desesperado y no dejaba de sudar como un cerdo.

-Quieren joderme y me tienen agarrado para los huevos, Gregory. El fiscal esta
convencido de que tuve que ver con la desaparicion de la zorra inglesa...bueno, la
hija del psiquiatra ese, amigiiito, por cierto, de aquel colega tuyo, ;como se llama?

-Robert Fors, pero obvia lo de colega. Hemos tenido nuestras diferencias,
precisamente por este asunto...

- También esta convencido de que soy culpable, verdad?
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-Elrner avanzo all'interno del Common e riconobbe Hesse da lontano, seduto

in una di quelle panchine di legno che abbellivano il parco. Era inconfondibile: i1 suoi
capelli lunghi, neri come il carbone, che lasciava sciolti disordinatamente dietro la
nuca lo tradivano.
Come se Hesse avesse occhi anche nella parte posteriore della testa, si alzo e si
diresse verso Turner senza esitazioni prima che questo si trovasse a nemmeno tre
metri di distanza da quella panchina dove, seduto e nervoso, lo aveva aspettato.

-Non c'¢ tempo per le spiegazioni Gregory, accompagnami alla macchina.
-sputd non appena si incontrarono.

-Puoi spiegarmi che diavolo sta succedendo?-

-Te lo spiegherd quando arriveremo alla macchina, ce 1'ho parcheggiata
all'entrata.

Turner lo segui come era stato ordinato dal suo agitato e nervoso compagno e
interlocutore.
La camminata durd tre minuti, durante i quali regno il silenzio tra i due fino ad
arrivare alla portiera di una Cadillac nera che Hesse si era regalato per il trentesimo
compleanno. Tiro fuori le chiavi e ordind gentilmente a Turner di accomodarsi sui
sedili posteriori dell'auto. Gregory osservo rapidamente che i 1 vetri dei finestrini
posteriori erano dello stesso colore dei capelli del suo proprietario.

-Raccontami, per filo e per segno, non ho fretta.

Hesse sembrava disperato e non la smetteva di sudare come un maiale.

-Vogliono fottermi e mi hanno fregato Gregory. Il procuratore ¢ convinto che
c'entro qualcosa con la sparizione della puttanella inglese...si insomma della figlia di
quello psichiatra, sicuramente amichetto di quel tuo collega, come si chiama?

-Robert Fors, pero evita di dire collega. Abbiamo avuto delle discussioni
proprio per questa vicenda...

-E convinto anche lui che io sia il colpevole, vero?
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-De momento, eres sospechoso, imagino.

-No pueden acusarme de nada, ta lo sabes. He llamado a mi tio, es abogado y
le he preguntado qué deberia hacer en este caso.

-, Y bien...?

-Me ha mandado al carajo. Dice que no quiere saber nada de mis turbios
fregados. Que vaya a la carcel, que es donde deberia estar. Gregory- dijo mientras
apoyaba su mano temblorosa sobre el hombro izquierdo del estudiante de Filosofia.-,
tu sabes que no pueden acusarme, sabes que no lo hice.

-Vamos a ver, calmate de una vez. Estds empezando a dar lastima, quiérete un
poco mas, no solo te ofendes a ti, sino al orgullo y al amor proprio en si mismo. Si no
tienen pruebas, no pueden acusarte. Ve, declara que no sabes nada y, si no encuentran
al culpable, el caso se sobreseerd y a otra cosa mariposa.

Hesse se encogid como si le doliera el estbmago y puso su cabeza a la altura
de las rodillas, en posicion fetal. Comenzo a llorar como un pobre lobo.

-Estas exagerando, demuestra un poco de entereza. Sera un mal trago y ya
esta.

-Mira esto.- Hesse sacd una carpeta tamano folio y se la dio a Turner sin dejar
de llorar ni adoptar una posicion fisica minimamente humana-. Es la carpeta que el
fiscal entregara al juez en mi contra. Contiene fotos, un CD con una grabaciéon
telefonica y en esos folios estan escritas varias conversaciones mecanografiadas. Es
todo falso, quieren cargarme con el muerto.

Turner abri6 la carpeta y observo su contenido detenidamente. En efecto, habia
fotos de la desaparecida hija del psiquiatra que, en animada conversacion, entre
remilgos y gestos carifiosos, parecia mantener una actitud méas que amistosa con el
otro protagonista de la foto, Norman Hesse. Gregory continud echando una ojeada a
las hojas mecanografiadas, que relataban, mediante didlogos, conversaciones
mantenidas entre los que aparecian en las fotos. Gregory cerrd la carpeta y mirod
fijamente a Norman, que todavia no habia levantado la cabeza de entre sus
pantorrillas y gimoteaba sin parar.

-¢Me quieres decir que todo esto es falso? ; Una ilusion Optica, tal vez?-
pregunt6 con irdnica dureza.

-Te lo puedo demostrar, dame la primera foto que has visto. Deja que te
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-In questo momento sei sospettato, immagino.

-Non possono accusarmi di nulla, tu lo sai. Ho chiamato mio zio, ¢ avvocato, e
gli ho chiesto cosa dovrei fare in questo caso.

-E allora...?

-Mi ha mandato al diavolo. Dice che non vuole saperne nulla dei miei torbidi
casini. Che vada in prigione, che ¢ dove dovrei stare. Gregory- disse mentre
appoggiava la mano tremolante sopra la spalla sinistra dello studente di Filosofia-, tu
sai che non mi possono accusare, sai che non 1'ho fatto.

-Vediamo, calmati adesso. Stai iniziando a farmi pena, amati un po' di piu, non
solo offendi te stesso, ma l'orgoglio e l'amore in generale. Se non hanno prove non
possono accusarti. Dichiara di non sapere nulla, e se non trovano il colpevole, il caso
verra sospeso e si voltera pagina.

Hesse si piegd come se avesse mal di stomaco e mise la testa all'altezza delle
ginocchia, in posizione fetale. Inizio a piangere come un povero cristo.

-Stai esagerando, dimostra un po' di fermezza. Sara solo un brutto sogno.

-Guarda questo.- Hesse tir0 fuori una cartellina grande come un foglio e la
diede a Turner senza smettere di piangere, né¢ adottare di nuovo una posizione
umana-. E' la cartellina che il procuratore consegnera al giudice in mia accusa.
Contiene foto, un CD con una registrazione telefonica e in questi fogli ci sono varie
conversazioni scritte a macchina. E' tutto falso, vogliono fregarmi.

Turner apri la cartellina e analizzo attentamente il suo contenuto. In effetti
c'erano foto della figlia dello psichiatra scomparsa che, durante un'animata
conversazione, tra attenzioni e gesti carini, sembrava avere un atteggiamento piu che
amichevole nei confronti dell'altro protagonista della foto, Norman Hesse. Gregory
continud a dare un'occhiata a quelle pagine scritte a macchina che raccontavano,
mediante dialoghi, le conversazioni tra 1 due che apparivano nelle foto. Gregory
chiuse la cartella e guardo profondamente Norman, il quale non aveva ancora
sollevato la testa dai polpacci e piagnucolava senza sosta.

-Mi vorresti dire che tutto questo ¢ falso? Un'illusione ottica forse?- chiese con
una dura ironia.

-Te lo posso dimostrare, dammi la prima foto che hai visto. Lascia che ti
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ensefle una cosa reveladora.

La foto mostraba a Hesse y a la rubia adolescente, Baldwin, conversando
alegremente en la recepcion de un hotel. Detras podian verse, enmarcadas en la pared
a modo de rétulo, las letras que conformaban la frase Mandarin Oriental Hotel.

-Mira detras, ;ves el reloj? Las saetas marcan las dos y media. ;Donde estaba
yo a esa hora, Gregory?

Al senor Turner se le hizo un nudo en la garganta.

-Conmigo, en el saloén del hotel, donde se celebraba ese dia el almuerzo del
Kipling...

-Efectivamente, esto demuestra que las fotos estan trucadas. Tienen que
estarlo.

Turner adquiri6 gesto serio, como de guerrero numantino.

-Sécate las lagrimas, mafana testificaré a tu favor. Diselo a tu sufrido abogado
de oficio. ;Vas en calidad de acusado?

Hesse asinitio.

-¢Hora?

-Once y media de la manana, Gregory. -La cara de Norman se habia
iluminado, se le habian aparecido en un segundo Shivé, Brahma, Buda y la Virgen de
la Azucena-. Dame un abrazo...

Turner le estrechd con fuerza durante unos segundos, le pidié que lo llevara a
casa y, una vez alli, se despidid sin demasiada ceremonia. Necesitaba descansar y
pensar en el dia de mafiana. Juicio para desayunar, comer en la Universidad y asistir
a las ultimas clases de Filosofia si le daba tiempo y reunidon por la tarde en el

Kipling. Tampoco pintaba tan mal.

Valentino Baldwin llamo tres veces a la puerta de la consulta del doctor Fors y
fue la secretaria de este ultimo la que lo recibio.

-El doctor Fors lo esta esperando. Si es tan amable...

-Perdone seforita, ;puedes decirme la hora que es?

-Las nueve y cuarto de la mafiana, sefior.

-Muchisimas gracias. Con esto del jet lag y las cinco horas de diferencias, no

acabo de aclararme -se excuso el psiquiatra y Berta le quitdé peso a su miramiento,
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mostri una cosa rivelatrice.

La foto mostrava Hesse e la bionda adolescente, Baldwin, che parlavano
allegramente nella reception di un albergo. Dietro si potevano vedere, appiccicate
alla parete come etichette, le lettere che formavano la frase Mandarin Oriental Hotel.

-Guarda li dietro, vedi l'orologio? Le lancette segnano le due e mezza. Dov'ero
10 a quell'ora Gregory?

Il signor Turner ebbe un nodo alla gola.

-Con me, nella sala ricevimento dell'hotel, dove si celebrava quel giorno il
pranzo del Kipling...

-Esattamente, questo dimostra che le foto sono ritoccate. Devono esserlo.
Turner acquisi un espressione seria, da guerriero numantino.

-Asciugati le lacrime, domani testimoniero a tuo favore. Dillo al tuo
rassegnato avvocato d'ufficio. Ti presenti come accusato?

Hesse annui.

-Ore?

-Undici e mezza, Gregory.- Il volto di Norman si era illuminato, gli erano
apparsi in un solo secondo Shiva, Brahma, il Budda e la Vergine Addolorata- dammi
un abbraccio...

Turner lo strinse con forza per pochi secondi, gli chiese di portarlo a casa e
una volta arrivato lo salutd senza troppe cerimonie. Aveva bisogno di riposare e
pensare al giorno successivo. Una sentenza a colazione, mangiare all'Universita e
frequentare le ultime lezioni di Filosofia se ne aveva il tempo e per finire riunione al

Kipling alla sera. Per un giorno poteva sacrificare la pittura.

Valentino Baldwin busso tre volte alla porta del consultorio del dottor Fors e
fu la segretaria di quest'ultimo a riceverlo.

-I1 dottor Fors la sta aspettando. Se ¢ cosi gentile da...

-Scusi signorina, puo dirmi 'ora?

-Le nove e un quarto, signore.

-Molte grazie. Per colpa del jet lag e le cinque ore di differenza non riesco piu

a capirmi- si scuso lo psichiatra; a Berta questa delicatezza sembro non importare
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ensefiando los dientes en sefial de amistad y volco su atencion de nuevo sobre los
folios que tenia sobre la mesa.

Valentino Baldwin tenia el pelo gris con alguna que otra mecha rubia,
rondando por los laterales de su cabeza. Los ojos eran obscuros y de una tonalidad
marrén. Vestia un traje negro semilevita y debajo tenia una camisa blanca sin el
aderezo de ninguna corbata. El doctor Fors abri6 la puerta y ambos se fundieron en
un fuerte, conciso y conciliador abrazo.

-, Qué tal seguimos? -preguntaba siempre Baldwin, prefiriendo estos términos
antes que otros como «estd» o «estamos», seguramente este verbo indicaba esa
continuidad de la vida, que denotaba ese rasgo emprendedor y guerrero del doctor
Baldwin.

Se sentaron y ocup0, el psiquiatra londinense, el asiento que dias atras habia
tomado el sefior Turner.

-Valentino -comenz6 Fors-, me tienes impresionado. Ese sistema que me
comentaste, tu particular antidepresivo a base de sesiones de musica de Tchaikovsky,
parece que estd empezando a causar sensacion. [;Como funciona?

-Bueno, la prensa escrita y la radio han hecho acopio del invento y estan
haciendo un poco de ruido, pero nada mas lejos de la realidad. Es todavia algo muy
experimental y rudimentario. Se trata de devolver la alegria perdida o la iniciativa a
través de la musicalidad. He podido comprobar la vinculacion existente entre el ser
humano y la musica. Es tan profunda que puede formar una perfecta simbiosis. Es
arte directo, agresivo y que provoca una respuesta inmediata en el paciente. Someto
al individuo a ver un video compuesto de retazos de su vida, extraidos de videos
caseros y fotografias escaneadas y afiadidas al video, que luego reproduzco en forma
de diapositivas y al que afiado musica clésica con caracter y vitalizante como la de
Tchaikovsky o Wagner. El paciente repite este ejercicio con fotos y videos que lo
obligo a traer a la consulta cada semana. Dar importancia a las pequenas cosas del
dia a dia, de sus quehaceres ordinarios, hace que valoren sus vidas por insignificantes
que sean...

-Me quieres decir -interrumpi6 Fors- que no necesitas ni echas manos de los
farmacos.

-Bueno, el tratamiento es largo, lento y, como te he dicho antes, experimental.
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molto, mostro i denti in segno di amicizia e torno a rivolgere la sua attenzione ai
fogli che aveva sulla scrivania.

Valentino Baldwin aveva 1 capelli grigi, con qualche meche bionda qua ¢ 1a,
che circondavano la sua testa ai lati. Gli occhi erano scuri, di una tonalita marrone.
Portava un vestito nero con gilet e sotto indossava una camicia bianca senza il
condimento di nessuna cravatta. Il dottor Fors apri la porta e 1 due si unirono in un
forte e conciso abbraccio conciliatore.

-Come procede? -chiedeva sempre Baldwin, preferendo queste parole ad altre
come “come stai” o “stiamo”’; sicuramente questo verbo indicava la continuita della
vita, che denotava quel lato intraprendente e guerriero del dottore.

Si sedettero e lo psichiatra londinese occupo il posto che giorni addietro aveva
preso il signor Turner.

Valentino -inizio Fors-, mi hai colpito. Questo sistema del quale mi hai parlato,
il tuo antidepressivo particolare a base di sessioni di musica di Tchaikovsky, sembra
stia iniziando a fare effetto. Come funziona?

-Allora la stampa e la radio hanno ricevuto la notizia dell'invenzione e stanno
facendo un po' di rumore, ma niente di piu. E' ancora una cosa molto sperimentale e
rudimentale. Si tratta di restituire 1'allegria persa o lo spirito di iniziativa attraverso la
musica. Ho potuto verificare il vincolo esistente tra I'essere umano e la musica, ¢ cosi
profondo che puo creare una simbiosi perfetta. E' arte diretta, aggressiva, che
provoca una risposta immediata nel paziente. Sottopongo 1'individuo alla visione di
un video composto da spezzoni della sua vita, estratti da video amatoriali e fotografie
scannerizzate ¢ aggiunte al video, che poi riproduco sotto forma di diapositive alle
quali aggiungo musica classica con carattere e che rinvigorisce come quella di
Tchaikovsky o Wagner. Il paziente ripete questo esercizio con foto e video che lo
obbligo a portare alle sedute ogni settimana. Dare importanza alle piccole cose,
giorno per giorno, alle abitudini quotidiane, fa si che valorizzino le proprie vite per
quanto insignificanti possano essere...

-Mi vuoi dire- lo interruppe Fors- che non hai bisogno di toccare nemmeno un
farmaco?

-Beh, il trattamento ¢ lungo, lento e, come ti ho detto prima, sperimentale.
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A veces, me ayudo de ansioliticos como el Lorazepam o el Alprazolam. Tampoco
quiero abusar de ellos.

El silencio reind en el despacho durante varios afilados segundos.

-, Qué voy a hacer, Robert? ;Donde estd mi nina? -Al decir esto sus 0jos se
empafaron.

-Valentino, sabes que tienes mi apoyo y que te brindo mi ayuda para lo que
necesites -respondia consternado el duefio del despacho-. Ten fe, tu hija aparecera.
No quiero ser frivolo, pero he de preguntarte si has leido los periddicos esta mafiana.

Baldwin puso cara de asombro y neg6 con la cabeza.

Fors le puso el periddico del dia delante de los ojos y le sefiald el articulo que
ocupaba las primeras paginas.

«Norman Hesse, acusado de la desapariciéon de Emily Baldwin, ha cometido
suicidio esta pasada noche tras haber sido encontrado un mechon rubio, perteneciente
a la desaparecida, en el bolsillo derecho de su americana. La policia judicial hizo una
inspeccion sorpresa en el domicilio del fallecido ayer a medianoche, ya que hoy por
la mafiana debia comparecer ante un juez por los cargos en su contra relacionados
con el caso Baldwin. Mientras las policia lo esposaba, Hesse pidi6 ir al bafio y,
segundo mas tarde, se escuchd un disparo. Los agentes entraron en el bafio y
encontraron a Hesse, ensangrentado y con un disparo a la altura de la sien...»

La tez de Baldwin se qued6 palida, tragd saliva y se dirigi6 al doctor Fors de
nuevo.

-Quiero ver a ese Turner, al que organiza las tertulias del Kipling. ;Ddonde

puedo encontrarlo?
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A volte mi aiuto con ansiolitici come il Lorazepam e il Alprazolam. Ma non voglio
nemmeno abusare di questi.

Il silenzio regno nello studio per vari secondi di fila.

-Cosa faro Robert? Dov'¢ la mia bambina?- nel dire questo i suoi occhi si
appannarono.

-Valentino sai che hai il mio appoggio e che ti do il mio aiuto per quello di cui
hai bisogno- rispondeva costernato il proprietario dello studio-. Abbi fede, tua figlia
riapparira. Non voglio essere frivolo, ma devo chiederti se hai letto 1 giornali questa
mattina.

Baldwin lo guardo stupito e nego con la testa.

Fors gli mise il giornale del giorno davanti agli occhi e gli indico I'articolo che
occupava le prime pagine.

«Norman Hesse, accusato della sparizione di Emily Baldwin, si suicido la
scorsa notte, dopo che era stata trovata una ciocca di capelli biondi, appartenenti alla
ragazza scomparsa, nella tasca destra della sua giacca. La polizia giudiziaria fece
un'ispezione a sorpresa nella casa del deceduto ieri a mezzanotte, in quanto questa
mattina avrebbe dovuto presentarsi davanti ad un giudice per le accuse a suo carico
riguardo al caso Baldwin. Mentre la polizia lo stava ammanettando, Hesse chiese di
andare in bagno per raccogliere qualche oggetto per l'igiene personale nel caso in cui
avesse dovuto passare la notte in prigione. Dopo aver ricevuto il permesso degli
agenti a tale richiesta, Hesse si diresse al bagno e, un secondo dopo, si udi uno sparo.
Gli agenti entrarono nel bagno e trovarono Hesse, sanguinante, con un colpo
all'altezza della tempia...»

Baldwin impallidi, degluti e si diresse di nuovo al dottor Fors.

-Voglio incontrare questo Turner, colui che organizza gli incontri del Kipling.

Dove posso trovarlo?
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Gregory Turner se quité la corbata de riguroso luto nada mas llegar a su

apartamento. Habia prescindido de acudir a las ultimas clases de Filosofia, no podia
ser de otra manera, el entierro de uno de los miembros del Kipling habia sido duro,
largo y dificil de digerir. Asisti6 tan solo a la sepultura exprés, silenciosa y poco
concurrida, por la que la familia Hesse habia optado. Sin corbata y sin chaqueta,
prendi6é la lumbre en el interior de la cazoleta de una de sus pipas y descansaba,
meditabundo, en uno de los sillones de su sala de estar. Dejaba escapar bocanadas de
humo y elevaba su vista al techo para ver como desaparecian en la nada antes de
tocarlo. Prendio6 el hilo musical y Wagner inund6 la estancia con su compases. No
habia probado bocado y tampoco parecia que fuera a hacerlo hasta la hora de cenar.
Apoyo la pipa, todavia humeante, sobre la mesa del salon y cerr6 los ojos durante
unos segundos hasta alcanzar un estado practicamente narcotico y soporifero. Se
habia tragado el humo, por lo que la sensacion nirvanita y dolorosamente epicurea
era facil de alcanzar gracias a la densa composicion del vapor que emana la latakia
quemada. Practicamente se qued6 dormido durante unos minutos, que se convirtieron
en dos horas de viaje astral por las tierras de Morfeo.

La alarma de su teléfono movil lo saco tajantemente y con brusquedad de su
viaje y le hizo recordar que debia tomar una ducha de agua helada, que le reactivara
la circulacion. Después eligid una corbata azul marino con topos blancos, que
deberia conjuntar con un traje del mismo color, un pafiuelo blanco y una camisa azul
celeste. Bajo las escaleras -nunca tomaba el ascensor-, pensaba todavia en todo lo
sucedido e imaginaba, con cruda fruicion la panordmica del cuarto de bafio de los
Hesse inundando de sangre y cubriendo a un, no angustiado ya, Norman.

Decidi6 dar un paseo en lugar de tomar un taxi. Caminaba sereno y decidido.
En pocos minutos, llegd al Kipling, un bar de estilo colonialista inglés con un toque

indio que desprendia magia y recordaba a tiempos remotos.
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Gregory Turner si tolse la cravatta da rigoroso lutto non appena arrivo al suo

appartamento. Aveva rinunciato alle ultime lezioni di Filosofia, non poteva essere
diversamente, il funerale di uno dei membri del Kipling era stato duro, lungo e
difficile da digerire.

Assistette solo alla sepoltura express, silenziosa e poco gremita, per la quale la
famiglia Hesse aveva optato. Senza cravatta e senza giacca, accese il fuoco dentro il
fornello di una delle sue pipe, mentre riposava, meditabondo, su una delle poltrone
del suo salottino. Lasciava scappare boccate di fumo e alzava lo sguardo verso il tetto
per vedere come sparivano nel nulla prima di toccarlo. Accese un po' di musica di
sottofondo e Wagner inondo la stanza con le sue note. Non aveva messo in bocca
nulla per tutto il giorno e non sembrava avere intenzione di farlo prima dell'ora di
cena. Appoggio la pipa, ancora fumante, sul tavolo del salone e chiuse gli occhi per
alcuni secondi, fino a raggiungere uno stato praticamente narcotico e soporifero.
Aveva ingoiato il fumo, percio quella sensazione nirvanica e dolorosamente epicurea
era facile da raggiungere grazie alla densa composizione del vapore prodotto dalla
latakia bruciata. Praticamente si addormento per qualche minuto, che si convertirono
in due ore di viaggio astrale per le terre di Morfeo.

La sveglia del suo telefonino lo sveglio all'improvviso, bruscamente dal suo
viaggio e gli ricordo di farsi una doccia gelata con cui riattivare la circolazione.
Scelse poi una cravatta azzurra a pois bianchi, da abbinare ad un abito dello stesso
colore, un fazzoletto bianco e una camicia azzurra. Scese le scale- non prendeva mai
l'ascensore-, pensava ancora a tutto cio che era successo e immaginava, con un tocco
di crudo piacere, la panoramica della stanza da bagno degli Hesse inondata di sangue
che copriva un, non piu tormentato, Norman.

Decise di fare una passeggiata invece di prendere il taxi. Camminava sereno e
deciso. In pochi minuti arrivo al Kipling, un bar in stile colonialista inglese con un

tocco indiano che sprigionava magia e rimandava a tempi lontani.
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Freddy, el duefio del bar, habia destinado, por pura cortesia, el uso de una de sus
salas a las tertulias que dirigia el sefior Turner y en las que los jovenes y brillantes
contertulios y debatientes rozaban la prodigiosidad intelectual. Cada uno de un
estatus social distinto y variopinto. La sala destinada a las charlas semanales era
oscura, con techos altos, decorada con fotos de la reina Victoria Eugenia y de los
colonos ingleses, con sillas barrocas y renqueantes y con lamparas de arafa de luz
tenue y amarillenta.

Turner hizo un gesto al duefio nada mas entrar y este, con un movimiento de
cabeza, le senaldé que tenia luz verde para acceder a su particular escondrijo. Se
dirigié al final del bar y subi6 las escaleras de caracol que alli se encontraban.
Conforme ibas ascendiendo, el tumulto y el ruido de las cafeteras, el rechinar de las
jarras y las voces de los clientes se iban apagando en un crescendo por etapas hasta
llegar a la parte superior.

Gregory entr6 en el cuarto. Las sillas estaban agrupadas en una
semicircunferencia y, al frente de esta, se hallaba el butacon del sefor Turner.
Estaban todo menos Hesse, su silla permanecia vacia. A la derecha, se encontraba
Michael Flint, de aspecto enfermizo, delgado, pelo rubio, engominado hasta la nuca
y dirigido de delante hacia detras, aventajado estudiante de Medicina; a su diestra
Julianne Broadland, gruesa, ojos profundos y achinados, morena y de pelo corto,
estudiante del conservatorio; a la diestra de esta, Silvio Mondadori, italiano
nacionalizado americano, estudiante de Derecho, ojos verdes, pelo negro como el
azabache, piel blancuzca y barba recortada, como era costumbre en ¢€l, llevaba una de
sus vestimentas barrocas, elegantes, exuberantes y excéntricas -un traje azul oscuro
de una cierta tonalidad morada y una coleccion de pintorescos accesorios como su
corbata, pin con el emblema de la Universidad de Harvard, gemelos decimonénicos
con forma de corona y pasa corbata colorido y bafiado en oro por alguna que otra
parte- y todo esto sin pasar por alto su corpulenta constitucion; Mary Korenik, de
aspecto punk, lucia sentada en su silla correspondiente una cresta rosacea, que se
levantaba medio metro sobre su cabeza cuyos laterales estaban completamente
rapados al cero, de los 16bulos de sus orejas pendian dos circunferencias con pinchos,
llevaba una cazadora de cuero, unas medias rojas de rejilla y unas botas altas de tipo

castrense, estudiante de Sociologia.
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Freddy, il proprietario del bar, aveva riservato, per pura cortesia, l'uso di una delle
sue sale ai circoli culturali che dirigeva il signor Turner, nei quali 1 giovani e brillanti
membri e dibattenti, ciascuno di uno stato sociale distinto e variopinto, veneravano il
prodigio intellettuale. La sala destinata alle chiacchiere settimanali era buia, con
soffitti alti, decorata con foto della regina Vittoria Eugenia e dei colonizzatori inglesi,
con sedie barocche e morbide e lampadario con una luce tenue e giallognola.

Turner fece un gesto al proprietario non appena entro e questo, con un
movimento della testa, gli indico che aveva il via libera per accedere al suo
nascondiglio segreto. Si diresse infondo al bar e sali le scale a chiocciola. Man mano
che andava salendo, il tumulto e il rumore delle macchine del caffé, lo scontrarsi
delle caraffe e le voci dei clienti si andavano spegnendo in un crescendo per tappe,
fino ad arrivare alla parte superiore.

Gregory entrd nella stanza. Le sedie erano raggruppate in una
semicirconferenza e, di fronte a questa, si trovava la poltrona del signor Turner.
C'erano tutti meno Hesse, la sua sedia rimaneva li, libera. A destra si trovava Michael
Flint, d'aspetto malaticcio, magro, capelli biondi, ingellati all'indietro, eccellente
studente di Medicina; alla sua destra Julianne Broadland, robusta, profondi occhi a
mandorla, capelli corti castani, studentessa al conservatorio. Alla destra di
quest'ultima, Silvio Mondadori, italiano con cittadinanza americana, studente di
Diritto, occhi verdi, capelli nero corvino, pelle biancastra e barba curata; come di sua
abitudine, portava uno dei suoi abiti barocchi, eleganti, esuberanti ed eccentrici: un
completo blu, di una tonalita violacea e una collezione di accessori pittoreschi, come
la cravatta, la spilla con lo stemma dell'Universita di Harvard, i gemelli antiquati a
forma di corona, e il ferma cravatta colorato e bagnato in oro qua e la- tutto questo
senza dimenticare la sua corpulenta costituzione. Mary Korenik, con un look punk,
si distingueva seduta sulla sua rispettiva sedia per una cresta rosacea, che si
innalzava mezzo metro sopra la sua testa, i cui lati erano completamente rapati a
zero; dai lobi delle sue orecchie pendevano due circonferenze con spine, portava una
giacca in pelle, un paio di calze rosse a rete e degli stivali alti in stile militare, era una

studentessa di Sociologia.
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Boris Klamstein, estudiante de la vida, némada, huérfano, fumador compulsivo de
cigarrillos, pelo largo y salvaje, imberbe, se ganaba la vida con el juego, encargos
esporadicos y como ayudante de librero en una tienda cercana donde leia mas que
vendia; y por ultimo, la sefiorita Susan Green.

Los asistentes mostraban en sus rostros tristeza y desconcierto. De vez en
cuando, alguno de ellos lanzaba una mirada a la silla vacia sin duefio que parecia
acentuar cruelmente el dolor de la pérdida de Hesse. Turner los salud6 a todos sin
excesiva teatralidad -muy raro en él- y sacé una de sus pipas curvas de la firma
irlandesa Peterson.

-No hemos podido estar en la sepultura; algunos por tener que asistir a
algunas clases, y otros, por compromisos, por motivos laborales y un largo etcétera.
-Se arranc6 con la disculpa Flint a la vez que no dejaba de mover sus manos de
forma temblorosa y titubeante como un enfermo de Parkinson.

Los demés guardaron silencio y Mondadori carraspeo.

-,A quién le importa ya? -sentencid como respuesta Turner mientras encendia
el tabaco prensado de la cazoleta de su pipa-. No empecéis con monsergas
sentimentales, todos sabiamos que algo de este estilo le iba a pasar. Estaba avocado a
autodestruirse. Otro, en su lugar, habria ido a la céarcel y habria aguantando alli por su
dios, por su patria, familia, amigos, por orgullo, por la vuelta, por sus huevos o por
lo que fuere...Y pensar que iba a testificar en su contra, ;Qué os parece? ;No creéis
que sea mas denigrante para un honrado defender a un débil mental sin dignidad que
cometer un crimen en si?

-No, si no sabias que el débil lo era, si actuaste confiando en su buena fe
-continu6 Mondadori que hablaba siempre con mente de eterno jurista.

-El caso es que me llegué¢ a creerme la historia que me habia contado. Os lo
resumiré porque creo que no tiene mayor importancia. En definitiva, me dijo que
alguien le estaba tendiendo una trampa, que habian manipulado la documentacion y
el material que le habian entregado al fiscal. Iba decidido a declarar a su favor.
Ciertamente, habia algo que no cuadraba, dato que no le exonera totalmente de su

culpabilidad, o al menos, no le hace dejar de ser sospechoso.
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Boris Klamstein, studente della vita, nomade, orfano, fumatore compulsivo di
sigarette, capelli lunghi e selvaggi, inesperto, viveva grazie al gioco, a lavoretti
sporadici e come aiutante in una libreria li vicino, dove leggeva piu che vendere, e
infine la signorina Susan Green.

I presenti mostravano nei loro volti tristezza e sconcerto. A momenti, qualcuno
di loro lanciava un'occhiata alla sedia libera, senza proprietario, che sembrava
accentuare crudelmente il dolore per la perdita di Hesse. Turner saluto tutti senza
eccessiva teatralita- molto strano da parte sua- e tird fuori una delle sue pipe curve
della marca irlandese Peterson.

-Non abbiamo potuto assistere alla sepoltura; qualcuno perché doveva
frequentare delle lezioni, e altri per impegni, motivi di lavoro e un lungo eccetera.
-Se ne venne fuori Flint scusandosi mentre continuava a muovere le mani in modo
tremolante ed esitante come un malato di Parkinson.

Gl altri se ne stettero in silenzio e Mondadorti si schiari la voce.

-A chi importa ormai?- sentenzid Turner in risposta mentre accendeva il
tabacco pressato nel fornellino della sua pipa-. Non iniziate con i sentimentalismi,
tutti sapevamo che gli sarebbe successo qualcosa di questo genere. Era destinato
all'autodistruzione. Un altro, al suo posto, sarebbe andato in carcere e avrebbe lottato
li per il suo dio, per la sua patria, la famiglia, gli amici, per orgoglio, per il ritorno,
per gli affari suoi o cio che fosse...E pensare che stavo per testimoniare in sua difesa,
che vi sembra? Non credete sia piu denigrante per un uomo onesto difendere un
malato mentale senza dignita che commettere un crimine in s¢?

-No, se non sapevi che lo era, se avessi agito credendo nella sua buona fede-
continud Mondadori, che parlava sempre pensando da eterno giurista.

-1l fatto ¢ che arrivai a credere alla storia che mi aveva raccontato. Ve la
riassumero in quanto credo non abbia un'importanza maggiore. In poche parole, mi
disse che qualcuno gli stava tendendo una trappola, che avevano manipolato la
documentazione e il materiale che avevano consegnato al procuratore. Ero deciso a
testimoniare a suo favore. Di certo c'era qualcosa che non quadrava, cosa che perd
non lo esonerava totalmente dalla sua colpevolezza o, per lo meno, non gli

permetteva di non essere piu sospettato.
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La carpeta que me mostrd contenia fotos de Hesse en actitud carifiosa con
Baldwin, encuentro que se estaba dando, segun podia verse claramente en la
instantanea, en la recepcion del recepcion del Mandarin Oriental Hotel a la misma
hora que estdbamos celebrando el almuerzo. Me temo que es un cabo suelto, que
habra que dejar por imposible. Lo que pas6 anoche, es mas que 16gico si bien conoce
uno al individuo suicida que, sin dilacion, se refugié en la muerte como escondrijo
inexpugnable. Le pillaron y sanseacabo.

Hubo medio minuto de respiraciones y ruido sin concretar producido por los
artefactos para iniciar la tertulia que cada uno estaba sacando. Korenik, la joven
punk, sacd de detrds de la silla una especie de narguile que habia permanecido
escondido y que servia para fumar cannabis. Boris Klamstein ya iba por su tercer
cigarrillo en lo que llevaban de reunion. Mondadori sacd una pipa, del estilo Turner,
para fumar tabaco aromadtico y no Latakia, pipa recta y no curva, de firma inglesa y
no italiana, con respecto a Gregory. Los demas asistentes se limitaron a ser, por
propia voluntad, fumadores pasivos.

-Turner, me impresiona tu desdén a la hora de hablar de ese cabo suelto que
has mencionado. Considero de vital importancia el dato. Superlativo, determinante.
La frivolidad en este tema en concreto, ante la pérdida de un compafiero de fatigas,
amigo de inquietudes, guerrero, confidente y vagabundo como nosotros, no es algo
que deba apuntarse de soslayo. Quizés sea cierto y alguien intentd pringarlo -dispard
a dar el jurista en ciernes.

-Me sorprende tu ingenuidad, Silvio. Afila tus garras a partir de ahora, como
consejo, si quieres ganarte un buen nombre en el mundo del Derecho -devolvio la
bala Turner con efecto bumeran-. Esta claro que el unico que manipuld esas
fotografias, no fue nadie mas que ¢l mismo. Modificd o creo6 las fotos y consiguio
colocarselas al fiscal, haciéndoselas llegar, de manera que pareciera espontanea y sin
premeditacion alguna, a través de alguien o algo. Para tener un resorte al que
agarrarse. Cuando la policia descubrié ese mechon, le pudo la angustia y se quit6 la
vida. Caso cerrado. Ademas, y que valga esto como anadidura, todos sabemos de qué
pie cojeaba nuestro contertulio y acerca de la pasiones abyectas y problematicas que

tenia con las féminas.
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La cartellina che mi mostrd conteneva foto di Hesse in atteggiamento
affettuoso con la Baldwin, un incontro che stava avvenendo, da cid che si poteva
vedere chiaramente nella foto, nella hall del Mandarin Hotel alla stessa ora in cui
stavamo pranzando. Temo che la questione rimarra in sospeso, che non verra mai
risolta. Cio che ¢ successo ieri notte & piu che logico se si conosce bene 1'individuo
suicida che, senza perdere tempo, si rifugia nella morte come nascondiglio
inespugnabile. Lo hanno beccato punto e basta.

Ci fu mezzo minuto di respiri e un rumore impreciso prodotto dagli oggetti che
ognuno stava estraendo per iniziare l'incontro. Konerik, la giovane punk, prese da
dietro la sedia una specie di narghilé che serviva per fumare cannabis. Boris
Klamstein gia era alla sua terza sigaretta da quando era iniziata la “riunione”.
Mondadori tird fuori una pipa, in stile Turner, per fumare tabacco aromatico e non
latakia, una pipa retta e non curva, di marca inglese e non italiana, a differenza di
Gregory. Gli altri presenti si limitarono ad essere, per volonta propria, fumatori
passivi.

-Turner mi sorprende il tuo disprezzo nel parlare di questa questione in
sospeso come l'hai chiamata. Considero di vitale importanza il fatto. Superlativo,
determinante. La frivolezza in questo tema nello specifico, davanti alla perdita di un
compagno di fatiche, amico di inquietudini, guerriero, confidente e vagabondo come
noi, non ¢ qualcosa da appuntare di sfuggita. Forse davvero qualcuno ha cercato di
coinvolgerlo.- sparo dalla sua il futuro giurista.

-Mi sorprende la tua ingenuita, Silvio. Affila 1 tuoi artigli sin da ora, un
consiglio, se vuoi crearti un buon nome nel mondo del diritto- restitui il colpo Turner
con effetto boomerang. E' chiaro che 1'unico che ha manipolato quelle fotografie non
¢ nessun altro se non lui stesso. Modifico o creo le foto e riusci a farle avere al
prefetto, se le fece poi arrivare, in modo che sembrasse tutto spontaneo € non
premeditato, attraverso qualcuno o qualcosa. Per avere qualcosa a cui aggrapparsi.
Quando la polizia scopri la ciocca di capelli, gli prese 1'angoscia e si tolse la vita.
Caso chiuso. Inoltre, e prendetela come una piccola aggiunta, sappiamo tutti qual era
il punto debole del nostro compagno e delle passioni spregevoli e problematiche che

aveva verso le femmine.
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Korenik se hallaba en estado de completa abstraccion mental o, por lo menos,
eso parecia, las primeras bocanadas de cannabis ahumado que salian por su boca
empezaban a producirle el archiconocido efecto narcotico del principio activo de la
marihuana, el THC.

-Auln asi -apunt6 a pesar de la droga inhalada con gestos pronunciados y
graciles, con la voz ronca y entrecortada-, no deja de ser burdo y un pelin retorcido.
No creo que a Hesse, que para todos era un ligbn de medio pelo, un habitual de
taberna ligubre, un machista recalcitrante con pocos escrupulos, se le ocurriera urdir
semejante trama por motu proprio y, que a su vez, fuera también un secuestrador, un
violador o un asesino.

-, Tomaba alguna medicacion? -preguntaba de pasada y con poco interés
Flint, la famélica figura de la medicina en aquella sala-. ;Algin antidepresivo,
ansiolitico, alcohol o droga en general?

-Tomaba de todo -dijo la gruesa sefiorita Broadland con voz profunda—. Hasta
el agua de los floreros se hubiera bebido si se le hubiera dejado. Tres veces lo vi
borracho la semana pasada. Ya sabéis que éramos vecinos. Una noche salia de su piso
en la compaiiia de una chica joven que, a simple vista, tendria unos quince o dieciséis
afios, y ambos bajaban las escaleras dando tumbos y con unas ojeras como platos. A
saber qué habrian hecho, inhalado, fumado, tragado, esnifado e inyectado en aquel
cuartucho que ¢l llamaba /oft.

Mondadori dejé escapar una fugaz sonrisa. Susan Green parecia realmente
consternada y no habia abierto la boca.

-Era gentuza y estd muerto. Siempre sacaba los mismos escabrosos temas de
conversacion cuando venia a la tertulia, todo el mundo que lo viera hablar y actuar
seria capaz de advertir que le pasaba algo por la cabeza. -Se detuvo Boris Klamstein
para dar una calada a su, casi finalizado, cuarto cigarro y llenarse la cara de humo-.
Algo oscuro y tenebroso, como su corazon...y como mis pulmones como me siga
cepillando tres cajas de cigarros todos los dias.

La mitad de los asistentes se decantaron por reir, al fin y al cabo, ya no habia

solucion. Turner llamo la atencidon de Susan.
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Korenik era li in uno stato di completa astrazione mentale o, per lo meno, cosi
sembrava; le prime boccate di fumo di cannabis, che salivano dalla sua bocca,
iniziavano a provocarle il ben conosciuto effetto narcotico del principio attivo della
marijuana, il THC.

-Anche cosi- preciso, nonostante la droga inalata con gesti marcati e gracili,
con la voce roca e spezzata- rimane rozzo € un po' deviato. Non credo che Hesse, che
per tutti era un donnaiolo da due soldi, un frequentatore abituale di taverne lugubri,
un maschilista convinto con pochi scrupoli, abbia mai pensato di ordire una trama
simile di propria iniziativa, trasformandosi al tempo stesso in un sequestratore,
stupratore ed assassino.

-Prendeva medicine?- chiese di passaggio e con poco interesse Flint, la
famelica immagine della Medicina in quella stanza-. Qualche antidepressivo,
ansiolitico, alcool o droghe in generale?

-Prendeva di tutto- disse la corpulenta signorina Broadland con voce
profonda-. Si sarebbe bevuto persino l'acqua del vaso dei fiori se gliel'avessi data.
Tre volte I'ho visto ubriaco la settimana scorsa. Sapete che eravamo vicini. Una notte
stava scendendo dal suo appartamento in compagnia di una ragazza giovane che, a
prima vista, avra avuto quindici o sedici anni; entrambi scendevano sbattendo qua e
la e con delle occhiaie grandi come piatti. Chissa cosa avevano fatto, inalato, fumato,
ingerito, sniffato e iniettato in quel ripostiglio che lui chiamava /oft.

Mondadori si lascid scappare un fugace sorriso. Susan Green sembrava davvero
scioccata e non aveva aperto bocca.

-Era un uomo spregevole ed ora ¢ morto. Se ne veniva sempre fuori con gli
stessi scabrosi argomenti di conversazione quando veniva al circolo, chiunque lo
vedesse parlare e muoversi sarebbe stato in grado di intuire che gli passava qualcosa
per la testa.- si fermo Boris Klamstein per dare un tiro alla sua quinta sigaretta, quasi
terminata, e riempirsi la faccia di fumo-. Qualcosa di oscuro e tenebroso, come il suo
cuore...e come 1 miei polmoni se continuo a far fuori tre pacchetti di sigarette al
giorno.

La meta dei presenti optarono per una risata, alla fin fine non c'era oramai una

soluzione. Turner richiamo l'attenzione di Susan.
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-Queria comentaros que ya he encontrado a la sustituta perfecta que ocupara,
a partir de ahora, la silla de Hesse y eliminard, estoy seguro, el mal recuerdo y la
ranciedad que dejo su anterior ocupante. Se llama Natalie Grease, la hija del alcalde.
-Se cambi6 la pipa de mano-. Pinta como los angeles, es fuerte, intelectual, gesto
sereno y viveza de 0jos, y tiene esa esencia tan nuestra que nos caracteriza y define,
y que contiene, sin duda alguna, los alicientes necesarios para ser miembro del
Kipling. Es una copista genial de los cuadros de Tiziano, la sefiorita Green puede dar
fe de ello. -Susan estaba desconcertada y miraba a Turner con desconcierto y
asombro-. Yo la llamo para mi, la Tintoretta, por ser el Tintoretto uno de los
discipulos de Tiziano.

Turner continuaba con sus ojos clavados en su profesora de arte pero ésta no
hacia ademan de comenzar a hablar. Mantenia su perplejidad. Los demads asistentes
abrieron los ojos de par en par -alguno mas que otro, Boris Klamstein escondia su
rostro tras una cortina de humo- y se interesaron por el nuevo hallazgo del sefior
Turner.

-,Como es esa chica, Gregory? -inquiri6 Mondadori demostrando gran
habilidad para parlamentar con la pipa en la boca-. Hablanos de ella.

Turner tragd saliva y respir6 hondo. Eché una mirada a Korenik, que ya
estaba ausente y su rostro se mostraba evanescente y volatil, esfumandose al mismo
tiempo que el humo jamaicano que le brotaba de la boca.

-Es una delicada obra de arte trabajada en piedra. Habla por si sola. Una
mujer del Renacimiento, como salida de una eugenesia platonica en la que solo
sobrevive la rosa con espinas que mas aguante las inclemencias meteorologicas. No
os aburriré contando la perfecta simetria de sus rasgos faciales o la claridad de sus
0jos, que parecen centellas chispeantes. A primera impresion puedes observar que es,
como nosotros, un naufrago que viene a la deriva de otros tiempos pasados, que si
fueron mejores. Su madurez es apabullante y diria que se ha curtido en mil batallas.
Fortaleza, en ese nombre herctleo se basa su estandarte por el que la admiro, mujer
fuerte, si seflor. Como ellas hacen falta.

-Si no fuera por lo mis6gino que eres, y porque pensarias que €s una

estupidez insensata y una horterada, diria que estds enamorado -brome6 Flint.
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-Volevo dirvi che ho gia trovato la sostituta perfetta che occupera, da ora in
poi, la sedia di Hesse e cancellera, ne sono sicuro, il brutto ricordo e 'amarezza che
vi lascio il suo precedente occupante. Si chiama Natalie Grease, la figlia del sindaco.
-Pass0 la pipa nell'altra mano-. Dipinge come gli angeli, ¢ forte, intellettuale,
portamento sereno e¢ occhi vivi. Ha quell'essenza cosi nostra, che ci caratterizza e
definisce e che racchiude, senza alcun dubbio, gli stimoli giusti per essere membri
del Kipling. E' una copista geniale dei quadri di Tiziano, la signorina Green puo dare
conferma di cio. -

Susan era sconvolta e guardava Turner con sconcerto e stupore-. lo direi di chiamarla
la Tintoretta, in quanto Tintoretto € uno dei discepoli di Tiziano.

Turner continuava, con gli occhi incavati in quelli della sua professoressa di
arte, ma questa non dava cenno di voler iniziare a parlare. Manteneva la sua
perplessita. Gli altri presenti sgranarono gli occhi- chi pit chi meno, Boris Klamstein
nascondeva il suo volto dietro la sua tendina di fumo- interessati alla nuova scoperta
del signor Turner.

-Com'¢ questa ragazza, Gregory?- indagd Mondadori dimostrando una grande
abilita di parlottare con la pipa in bocca-. Parlaci di lei.

Turner ingoio la saliva e respird a fondo. Lancio un'occhiata a Korenik, che
era assente, con il volto evanescente e perduto, mentre svaniva assieme al fumo
giamaicano che le fuoriusciva dalla bocca.

-E' una delicata opera d'arte scolpita in pietra. Parla da sé. Una donna
rinascimentale, come uscita da un'eugenetica platonica nella quale sopravvive solo la
rosa con spine che piu resiste alle inclemenze meteorologiche. Non vi annoiero
parlandovi della perfetta simmetria dei suoi lineamenti o dei suoi occhi chiari, che
sembrano brillanti scintille. A prima vista puoi osservare che ¢, come noi, un
naufrago alla deriva che proviene da tempi passati, che si erano migliori. La sua
maturita ¢ irresistibile e si direbbe che si sia rafforzata attraverso mille battaglie.
Forza, su questo nome erculeo si basa il suo standard, ¢ per questo che la ammiro;
una donna forte, si signore. Di donne cosi si ha bisogno.

-Se non fosse per il tuo essere cosi misogino € perché penseresti che ¢ una
stupidaggine senza senso e una pacchianata, direi che ti sei innamorato -scherzo

Flint.
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Korenik ri6 y Mondadori miré a Broadland con gesto cémplice y arqueando
las cejas, mientras que la sefiorita Green permanecia todavia desconcertada y
mirando al suelo.

-Todo esto podria llevarnos a un debate mas extenso -argumentd Broadland-.
(Es un requisito indispensable que la mujer sea fuerte? ;Que abandone su posicion
de protegida para pasar a proteger? ;No estaremos negando una necesidad intrinseca
y propia de la mujer, alterando el curso natural de los comportamientos?

-Te equivocas -continu6 Mondadori-. Si no yerro, deduzco que nuestro
colega, el sefior Turner, se refiere a fortaleza en sentido espiritual y mental, en
sentido interno, en contraposicion a la compasion dulzona sin mayor desvelo que la
propia compasion, la palabreria barata. ;{No es asi?

-En efecto.- Sonri6 Turner mientras dejaba escapar el humo de su pipa por
entre sus dientes-. La mujer que se resigna a mercantilizar sus sentimientos, a
inocularles sabores artificiales, fiofios y comecocos, que ademas, en mi opinion,
atontan y no dejan ver la realidad del amor, del carifio, en definitiva, de la hondura
del alma. -Como siempre se marcaba otro tanto victorioso y sentenciador el sefior
Turner y prendié de nuevo el interior de la cazoleta de su cachimba que, durante el
breve pero inciso discurso, se habia apagado.

-Hay multiples teorias acerca de lo que estamos tratando -apostillo Flint-.
Todo depende del punto de vista en que se amparen. Unos lo llaman liberalizacion de
la mujer, otros, retroceso a la época de los instintos primarios, los de mi gremio, que
incrementan la frivolidad, los abortos y las enfermedades venéreas.

La conversacion se fue animando y cada uno de los asistentes de aquella
selecta tripulacion comenz6 a navegar y a tomar derroteros distintos, a veces
colindantes, y siempre inconclusos, acerca de la mujer y su situaciéon el mundo
actual, sus valores -los que son y deberian ser, todo lo contrario o nada parecido- y el
progreso historico, social, politico y sociolégico -materia donde la sefiorita Korenik
era experta, aun a pesar de haber intervenido en tan sélo tres o cuatro ocasiones
contadas debido al estado, cada vez mas catatonico, que iba adquiriendo.

Al cabo de una hora de parloteos, los miembros pusieron pies en polvorosa y

ahuecaron el ala.
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Korenik si mise a ridere ¢ Mondadori guardo Broadland con fare complice
inarcando le sopracciglia; la signorina Green invece, ancora sconcertata, fissava il
pavimento.

-Tutto cid potrebbe portarci ad un dibattito pit amplio- argomentod Broadland-.
E' la forza un requisito indispensabile in una donna? Il fatto che abbandoni la sua
posizione da protetta per passare a proteggere...non staremmo negando una necessita
intrinseca e propria della donna, alterando il corso naturale dei comportamenti
umani?

-Ti sbagli -continud Mondadori-. Se non erro, deduco che il nostro collega, il
signor Turner, si riferisca alla forza in senso spirituale e mentale, in senso interiore,
in contrapposizione alla compassione nauseante, che ha come maggior diversivo
l'auto-compassione, le parole da quattro soldi. Non ¢ cosi?

-In effetti. -Sorrise Turner mentre lasciava scappare il fumo della pipa
attraverso 1 suoi denti-. La donna che si rassegna a scambiare i1 propri sentimenti, a
iniettare sapori artificiali, sdolcinati, che ti fanno il lavaggio del cervello e che,
secondo me, ti rimbambiscono e non ti permettono di vedere la realta dell'amore,
dell'affetto, in poche parole, della profondita dell'anima.- Come sempre, si mostrava
ancora una volta vittorioso e sentenzioso il signor Turner; accese di nuovo l'interno
del fornello della sua pipa che, durante il breve, ma inciso, discorso si era spenta.

-Ci sono molteplici teorie riguardo cid che stiamo trattando- aggiunse Flint-.
Tutto dipende dal punto di vista dal quale si sostengono. Alcuni la chiamano
liberalizzazione della donna, altri, retrocessione all'epoca degli istinti primari, quelli
della mia corporazione, che incrementano la frivolezza, gli aborti e le malattie
veneree.

La conversazione si stava animando e ciascuno dei partecipanti di quel gruppo
prescelto inizid a navigare e a prendere rotte distinte, a volte limitrofe e sempre
incomplete, riguardo alla donna e alla sua situazione nel mondo attuale, i suoi valori-
quelli che sono e che dovrebbero essere, tutto il contrario o nulla di simile- e al
progresso storico, sociale, politico e sociologico- materia nella quale la signorina
Korenik era un'esperta, nonostante fosse intervenuta solo in tre o quattro occasioni di
numero, a causa dello stato, sempre piu catatonico, che stava raggiungendo.

Dopo un'ora di chiacchiere, i membri se la diedero a gambe e sparirono.
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Abandonaron las sillas en la misma posicion. Una nube de humo gigante cubria toda
la estancia de arriba abajo, parecia un amanecer invernal londinense. Recogieron los
bartulos y, uno a uno, fueron despidiéndose de sus congéneres y abandonando el
Kipling. Turner cortésmente invito a su profesora, la sefiorita Green, a acompaiarla a
casa, proposicion que aceptd tras un breve momento de duda, fruto todavia de su
inesperado desconcierto.

-Se le cambid la cara cuando dijo que la iban a invitar a las tertulias, ;te diste
cuenta? -comentaban y chismorreaban, a la salida Broadland y Klamstein acerca de
la nueva candidata de Turner a ocupar el trono vacio de Hesse.

Valentino Baldwin esperaba en una de las salidas del Common, sentado en un
banco junto a la entrada. Cuando vio pasar por delante de sus ojos a Turner, no lo
dudd un solo segundo y fue, como alma que se lleva el diablo, hacia ¢l. Una mano se
posé de forma brusca y contundente sobre el estudiante de Filosofia. Turner se gird
con parsimonia a pesar del intento de amedrentamiento del doctor Baldwin y le
espetd una sonrisa inesperada.

-El padre de la seforita Baldwin, ;me equivoco?

El psiquiatra londinense guard¢ silencio sin dejar de incrustar sus pupilas en
el joven que tenia delante y no cejo en quitar su mano del hombro del joven genio.

-Esta manana he estado a punto de asaltarte en el cementerio, pero he
preferido esperar a este momento, ahora que es de noche, ahora que estas,estamos,
solos.

-Imagino que su perrito faldero, el doctor Fors, le habra informado hasta del
codigo de barras de mi tarjeta del supermercado.

Baldwin call6é de nuevo y volvio al tema que a él le concernia y preocupaba.

-S¢ que sabes donde estd mi hija. No tienes ni idea de quién soy yo y puedo
joderte la vida de la forma que menos esperes. Te voy a fulminar, reducir tu
reputacion a cenizas. Te hundiré tan hondo en la mierda que sera imposible que
vuelvas a levantar cabeza en tu pufietera vida. —Y agarré de las solapas de la
americana a Turner-. Y créeme que no me costaria nada hacerlo.

Turner sonrid con gesto perverso, retorcido y burlon, y saco su pipa del
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Abbandonarono le sedie nella stessa posizione. Una nube gigante di fumo ricopriva
ora la stanza da cima a fondo, sembrava un'alba invernale londinese. Raccolsero le
loro cose e, uno ad uno, salutarono i1 propri compagni ¢ abbandonando il Kipling.
Turner si offri cortesemente di accompagnare a casa la sua professoressa, la signorina
Green, proposta che accettd solo dopo un momento di titubanza, ancor frutto del suo
inaspettato stupore.

-Ha cambiato volto quando ha detto che sarebbe stata invitata agli incontri del
circolo, te ne sei accorto?- commentavano e spettegolavano, all'uscita, Broadland e
Klamstein, riguardo alla nuova candidata di Turner per occupare il “trono” vuoto di
Hesse.

Valentino Baldwin aspettava ad una delle uscite del Common, seduto su una
panchina vicino all'entrata. Quando vide passare davanti ai suoi occhi Turner, non
esitdo un solo istante e gli ando incontro, come un pazzo furioso. Una mano fermo in
modo brusco e contundente lo studente di Filosofia. Turner si gird0 con lentezza,
nonostante l'intento intimidatorio del dottor Baldwin e gli rivolse un sorriso
inaspettato.

-1l padre della signorina Baldwin, o sbaglio?

Lo psichiatra londinese rimase in silenzio senza smettere di intarsiare le sue
pupille nel giovane che aveva davanti, continuo a farlo togliendo la sua mano dalla
spalla del giovane genio.

-Questa mattina ti stavo per assalire al cimitero, ma ho preferito aspettare
questo momento, ora che ¢ notte, ora che sei, siamo, soli.

-Immagino che il suo cagnolino, il dottor Fors, 1'avra informata persino sul
codice a barre della mia tessera del supermercato.

Baldwin si azzitti di nuovo e tornd al tema che gli interessava e lo
preoccupava.

-So che sai dov'¢ mia figlia. Non hai idea di chi io sia, posso rovinarti la vita in
un modo che nemmeno immagini. Ti rovinero, ridurro la tua reputazione in cenere.
Ti metterd cosi tanto nella merda che ti sara impossibile per te risollevare la testa
nella tua dannata vita.- E afferro Turner per il bavero della giacca-. E credimi che
farlo non mi costera nulla.

Turner sorrise con fare perverso, contorto e scherzoso, estrasse la sua pipa dalla tasca
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bolsillo y se la coloc6 en la boca sin intentar zafarse de las manos opresoras que
agarraban su prenda. Baldwin recibié con desconcierto este gesto e hizo que éste se
enfureciera todavia mas. Turner consiguié encender su pipa a pesar de los zarandeos
que le propinaba su interlocutor.

-Sefior Baldwin, voy a ayudarle -prosigui6 antes de echarle el humo en la cara,
que sali6 como un tiféon de su boca en direccion a la mastodontica nariz del doctor-, a
pesar de que usted me parezca un ser falto de toda diplomacia y elegancia. Un tipo
venido a més por sus mediocres estudios con el relumbrén de la fama que, sin duda,
ha adquirido a través de la constancia y el esfuerzo, y no de la genialidad. No todos
podemos ser genios ¢ verdad, doctor?

Baldwin titubed y finalmente, solt6 las solapas del sefior Turner sin eliminar,
por el contrario, su colérica y desencajada expresion. El exquisito estudiante espoleod
con un par de palmadas la chaqueta que llevaba puesta mostrando asi un refinado
desprecio por el gesto que acaba de realizar el padre de la desaparecida.

-Necesito que me digas donde esta porque me estoy volviendo loco y pongo a
Dios por testigo que sacaré todo a la luz, y los traidores lo pagaran caro.

-Deje de incriminarme, ;qué le hace pensar que yo he tenido algo que ver con
la desaparicion de la criatura? Digame una cosa, jera su hija una de esas chicas
dependientes de todo aquello que se mueve, era insegura, débil, enamoradiza,
sentimental, superficial?

-Paso por paso, Turner. Era una nifia normal, de su edad.

-Ya veo... ;Todas las jovenes de Londres tienen un padre psiquiatra y
excéntrico?

-No, pero, ;Qué tiene eso que ver?

-Déjeme preguntarle algo, ;Est4 usted loco?

La cara del psiquiatra era un poema.

-Odio a los tipos como usted -prosiguié Turner sacando sus curtidas y afiladas
garras poco a poco-. No sabrian reconocer un tesoro o una piedra preciosa aunque lo
tuvieran delante. Digame, ;realmente busca a su hija por amor o por puro espiritu
civico, por compromiso de padre? Piénselo bien. Aqui no se trata de estudiar, aqui
las piezas no encajan de forma ldgica, aqui lo tnico que impera es el instinto de lobo

del ser humano, la rueda que gira y alimenta las pasiones mas bajas y primarias y que

70



e se la colloco in bocca, senza cercare di liberarsi da quelle mani opprimenti che
afferravano la sua giacca. Baldwin prese con stupore questo gesto, che lo fece
infuriare ancora di piu. Turner riusci ad accendere la sua pipa, nonostante gli strattoni
che gli dava il suo interlocutore.

-Signor Baldwin la aiutero- prosegui prima di buttargli il fumo in faccia, che
usci come un tifone dalla sua bocca, in direzione del mastodontico naso del dottore-,
nonostante lei mi sembri un essere completamente privo di diplomazia ed eleganza.
Un tipo che ha raggiunto la vetta grazie ai suoi studi mediocri con il bagliore della
fama che, senza ombra di dubbio, ha acquisito con la costanza e lo sforzo, non con la
genialita. Non tutti possiamo essere geni, vero dottore?

Baldwin titubo e lascio la giacca del signor Turner senza eliminare pero la sua
espressione di collera e instabilitd. Lo schizzinoso studente si scrolld con paio di
manate la giacca che portava, mostrando cosi un raffinato disprezzo per il gesto che
aveva appena fatto il padre della ragazza scomparsa.

-Ho bisogno che tu mi dica dov'¢ perché sto diventando pazzo e Dio ¢
testimone del fatto che portero tutto alla luce e i traditori la pagheranno cara.

-La finisca di accusarmi. Cosa le fa pensare che io c'entro qualcosa con la
sparizione della creatura? Mi dica una cosa, sua figlia era una di quelle ragazze
dipendenti da tutto cio che si muove, era insicura, debole, dall'innamoramento facile,
sentimentale e superficiale?

-Per filo e per segno, Turner. Era una bambina normale, della sua eta.

-Ho capito, tutte le giovani londinesi hanno un padre psichiatra ed eccentrico?

-No, perd questo che c'entra?

-Mi lasci chiederle una cosa, lei € pazzo?

La faccia dello psichiatra era un poema.

-Odio 1 tipi come lei- proseguiva Turner tirando fuori i suoi duri e affilati
artigli poco a poco-. Non saprebbero riconoscere un tesoro o una pietra preziosa
nemmeno se l'avessero davanti. Mi dica sta cercando realmente sua figlia per amore
0 per puro spirito civico, per dovere di padre? Ci pensi bene, qui non si tratta di
studiare, qui i1 pezzi non si incastrano secondo logica, qui l'unica cosa che conta ¢
l'istinto animale dell'essere umano, la ruota che gira e alimenta le passioni piu basse e

primarie e lo conduce a un tumulto di pazzia e ingiustizia.
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lo conducen a un torbellino de locura y sinrazon. ;Alguna vez ha querido matar,
sefior Baldwin? ;jAlguna vez ha querido destripar a un inocente por puro afan
destructor? Lo lleva dentro doctor, no lo niegue, es tan humano como todos. Los
hipdcritas como usted son un pedazo de estiércol putrefacto e insalubre, pero déjeme
recordarle que hasta que no suba hasta lo mas alto del Jardin del Edén, a la tierra
prometida y beses sus nubes y después baje hasta el Infierno y alli coma o le hagan
comer alguna viscerilla que otra, no va a poder averiguar nunca donde esta su hija.

Baldwin torn6 colérico y empujo6 con violencia a Turner, que retrocedid unos
pasos a causa del impacto.

-Dé¢jate de latinajos, tarado, y dime donde estd mi hija.

-A palabras necias, trompas de Eustaquio en profundo estado de letargo.
-Turner recuperd la compostura y mird fijamente a los ojos del psiquiatra-: Voy a
ayudarlo. Me asquea usted, pero también me conmueve. Su hija estd muerta. Si la
policia no la ha encontrado ya, estard metida en alguna bolsa de plastico cortada en
pedacitos muy pequefios, como los taquitos de jamon York, ;me sigue?

Baldwin se mordio la lengua y apret6 los labios, fulgurante de rabia.

-Pero le ayudaré a encontrar sus pedazos si quiere darles cristiana sepultura, y
calmar asi, su barata conciencia por haberla dejado venir sola hasta Boston. Pero
quién iba a imaginarse que se toparia con un perturbado mental como Hesse,
(verdad? El estd muerto y su hija también, estaran gozando de la presencia del
Altisimo, de Brahma, del Padre, de Ala o del abrigo de los gusanos que viven debajo
tierra en algin barranco cercano, asi que no se preocupe, ambos estaran
compartiendo lecho en algin rinconcito del Infierno.

El doctor se abalanz6 hacia ¢€l, pero Turner lo esquivo caminado hacia detras
y sin dejar de mirar a Baldwin con una sonrisa. El psiquiatra ces6 su persecucion y
observo a su provocador interpelado con seriedad y desesperanzador gesto. Turner
dio lumbre a su pipa y, con la serenidad de un hermano lego, le espetd unos ultimos
vocablos:

-Mafana, me encantara verlo en el mismo sitio donde nos hemos encontrado.
Puedo darle informacion que quizds, y si usted exprime su mediocre sesera de

psiquiatra britanico, podra servirle para seguir la pista hacia el cadaver de su hija.
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Ha mai avuto il desiderio di uccidere signor Baldwin? Ha mai voluto sventrare un
innocente per pura sete di distruzione? Lo porta dentro dottore, non lo neghi, € cosi
umano come tutti. Gli ipocriti come lei sono letame putrefatto e dannoso, ma mi lasci
ricordarle che fino a che non raggiungera il punto piu alto del Giardino dell'Eden,
nella terra promessa, e bacera le sue nubi per poi scendere all'Inferno dove mangera,
o le faranno mangiare, viscere di tutti i tipi, non potra verificare dove si trovi sua
figlia.

Baldwin torno collerico e spinse con violenza Turner, che dall'impatto
retrocesse di un po' di passi.

-Finiscila con 1 latinismi, ritardato, e dimmi dov'é mia figlia.

-Di fronte alle sciocchezze, trombe di Eustachio in profondo letargo.- Turner
recupero una certa compostezza e guardo dritto negli occhi lo psichiatra.- : la aiutero.
Lei mi fa schifo ma mi commuove allo stesso tempo. Sua figlia ¢ morta. Se la polizia
non l'ha ancora trovata, sara stata messa in qualche borsa di plastica, tagliata in
pezzetti molto piccoli, come i cubetti di prosciutto cotto, mi segue?

Baldwin si morse la lingua e serrd le labbra, rovente di rabbia.

-Pero la aiuterd a trovare i suoi pezzi se vuole darle cristiana sepoltura e
calmare cosi la sua povera coscienza per averla lasciata venire sola a Boston. Pero
chi avrebbe immaginato che si sarebbe imbattuta in un perturbato mentale come
Hesse, vero? Lui ¢ morto, come sua figlia, staranno godendo della presenza
dell'Altissimo, di Brahma, del Padre, di Allah o del cappotto di vermi che vivono
sottoterra in qualche burrone vicino; percido non si deve preoccupare, si staranno
dividendo il letto in qualche angolino dell'Inferno.

Il dottore si lancio verso di lui, ma Turner lo schivo camminando all'indietro e
continuando a guardare Baldwin con un sorriso. Lo psichiatra mise fine alla
persecuzione e osservo il suo provocatore interpellandolo con serieta e un fare privo
di speranza. Turner diede fuoco alla sua pipa e, con la serenita di un fratello, gli
rivolse queste ultime parole:

-Domani, mi piacerebbe vederlo nello stesso luogo dove ci siamo incontrati.
Posso darle un' informazione che forse, se lei usa il suo mediocre cervello da
psichiatra britannico, potra servirle per seguire la pista che la condurra al cadavere di

sua figlia.
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Ahora vaya a relajarse y tratese con una de esas inocuas sesiones de musicologia.

Ambos desaparecieron y tomaron direcciones opuestas.

Silvio Mondadori y Boris Klamstein daban un apacible y sosegado paseo
alrededor del bosque de pisos donde vivia Norman Hesse.

-No me creo una sola palabra de lo que dijo Turner ayer en el Kipling -contaba
con contundencia Klamstein mientras encendia su undécimo cigarrillo de la tarde.

-Es cierto que hablaba con notable desdén y descaro para referirse a algo como
la muerte de una persona querida y sobre todo para €1, ademas, Gregory y €l siempre
tuvieron una gran amistad, siempre se llevaron bien.

Mondadori mir6 el cielo y fruncio el cefio mientras se llevaba la mano derecha
al bolsillo de su pantalon y se aflojaba el nudo de su corbata con la izquierda.
Klamstein no dejaba de posar su vista en el asfalto, andaba siempre con apariencia
exhausta y arrastraba los pies.

-Anda mas recto o te saldra chepa. -sentencié Mondadori.

-iBah! Como si a alguien le importase, porque a mi ni lo mas minimo.

Ambos se detuvieron al llegar al bloque de edificios donde Hesse pasaba sus
dias. Observaron que se trataba de un edificio sérdido, chabacano, al que tampoco
podian atribuirsele demasiados afios. Construido hacia la década de los cincuenta.
Desde la calle, podia verse el cordoén policial que tachaba en forma de equis la
ventana sobre la que se posaba, tras la que se encontraba el dormitorio de Hesse.

-La vida puede darte grandes sorpresas, uno siempre piensa que este tipo de
cosas pasan en las peliculas y que ni ti ni nadie de tu entorno va a tener que pasar
por algo parecido -Klamstein suspir6-, pero al fin y al cabo, ;qué es la vida sino una
pelicula?

-Si, una de la que no sales vivo, en la que siempre muere el protagonista.
-Silvio sonreia-. Vamos a terminar en mi casa tu papel de posicion acerca de las obras
de Platon, ;cuales eran?

-Banquete y Fedro.

-No hay problemas, las conozco al dedillo.

-Ya sera para menos...
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Ora vada a rilassarsi e si curi con una di quelle innocue sessioni di musicologia.

Entrambi scomparvero dalla strada prendendo direzioni opposte.

Silvio Mondadori e Boris Klamstein facevano una passeggiata pacifica e
tranquilla attorno al blocco di appartamenti dove viveva Norman Hesse.

-Non credo nemmeno ad una parola di ci0 che ha detto Turner ieri al Kipling-
raccontava deciso Klamstein mentre si accendeva la sua undicesima sigaretta del
pomeriggio.

-E' normale che parlasse con rabbia e sfacciataggine per riferirsi a qualcosa
come la morte di una persona cara, soprattutto a lui; Gregory ed Hesse erano da
sempre grandi amici, si volevano bene.

Mondadori alzo gli occhi al cielo, con un'espressione accigliata mentre portava
la mano destra in tasca e ammorbidiva il nodo della cravatta con la sinistra.
Klamstein continuava a buttare 1'occhio sull'asfalto, camminava sempre con aria
esausta, trascinando i piedi.

-Cammina piu dritto o ti verra la gobba- gli disse Mondadori.

-Bah! Come se a qualcuno importasse, perché a me nemmeno un po'.

I due si fermarono quando arrivarono davanti al blocco di edifici dove Hesse
trascorreva le sue giornate. Notarono che era un edificio sordido, rozzo, al quale non
si potevano attribuire molti anni. Era stato costruito intorno agli anni '50.

Dalla strada si poteva vedere il cordone della polizia che sbarrava, con una grande X,
la finestra sulla quale si appoggiava; al di 1a c'era la stanza di Hesse.

-La vita puo riservarti grandi sorprese, uno pensa sempre che questo tipo di
cose succedano solo nei film e che né tu, né chi ti circonda potra andare incontro a
qualcosa di simile- Klamstein sospir0- ma alla fin fine che cos'¢ la vita se non un
film?

-Si, ¢ uno di quei film dai quali non esci vivo, nei quali muore sempre il
protagonista. -Silvio sorrideva-. Andiamo a casa mia a finire il tuo commento alle
opere di Platone, quali erano?

-Fedro e il Simposio.

-Non ci sono problemi, le conosco tutte nei minimi dettagli.

-Ne avrai da dire allora...
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Boris Klamstein continué atacando al estudiante de Ciencias Juridicas con
acusadas y afiladas preguntas sobre las obras, que su compafiero parecia conocer y
comprender a la perfeccion. En una hora y cuarto ya estaban en el portal de la casa
donde iban a aunar sus fuerzas para terminar lo pactado anteriormente. La madre de
Silvio Mondadori, Elisa Mondadori, salia corriendo en el mismo momento en que su
hijo y un invitado llegaban al edificio, despavorida hacia su Jaguar gris y buscando
histérica y con magnanimos titubeos las llaves en su gabardina. Silvio, que acababa
de ver la carrera vertiginosa que su madre estaba realizando, le increpd desde lejos
pero su voz parecia no llegar hasta su madre o por lo menos no penetrar con bastante
fuerza en los timpanos auditivos de la misma. En dos saltos de joven de veintiin
afos, Silvio y Boris llegaron hasta su madre, que ya habia metido medio cuerpo
dentro del auto, y le agarr6é bruscamente del brazo para llamar su atencion.

La madre de la familia Mondadori, fue clara y directa en su réplica y se zafo,
ademas, del agarre de su primogénito.

-Voy a buscar a tu hermana Silvio, hace tres dias que no aparece por casa. No
dije nada para no preocuparos—los ojos de Elisa se volvieron cristalinos y se
inundaron de una fina capa de lagrimas.

Los dos jovenes estudiantes se internaron en el coche sin mediar palabra y
abandonaron la calle donde se encontraba el piso de la familia Mondadori en un

Jaguar Gris, desconcertados y sin rumbo definido.

Mary Korenik se debatia entre la vida y la muerte, entre la narcolepsia y la
ebriedad mas salvaje, entre la desesperacion y el efecto soporifero y alucinogeno de
las drogas que habia tomado, llegaba hecha mistos a un callejon sin salida donde
habia quedado, cuando la droga y sus consecuencias todavia no habian eclipsado por
completo su juicio, con el proveedor y culpable de las sustancias que Mary adquiria.
Al doblar la esquina tuvo que echar mano de algun tipo de freno corporal para no
estamparse contra uno de los cubos de basura que se encontraban a su diestra, nada
mas doblar el callejon. Nunca habia conocido personalmente a su benefactor, siempre
habia quedado con éste por la noche y tal individuo vestia una gabardina negra
abotonada hasta arriba, con el cuello levantado hasta cubrir la nariz y con un gorro

ruso de cosaco que llevaba hiciera frio o no.
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Boris Klamstein continuo ad attaccare lo studente di Scienze Giuridiche con
domande precise ed affilate sulle opere, che il suo compagno sembrava conoscere e
comprendere alla perfezione. In un' ora e un quarto gia si trovavano all'entrata della
casa dove avrebbero unito le loro forze per terminare cid0 che era stato
precedentemente pattuito. La madre di Silvio Mondadori, Elisa Mondadori, stava
uscendo di corsa nello stesso momento in cui suo figlio e un invitato stavano
arrivando; si dirigeva terrorizzata verso la sua Jaguar grigia cercando, isterica e
confusa, le chiavi nel suo impermeabile. Silvio, vista la corsa vertiginosa che la
madre stava facendo, la rimproverd da lontano, ma la sua voce non sembrava
raggiungere la madre, o per lo meno, penetrare con abbastanza forza nei suoi timpani
auditivi. Con due salti, da giovani ventunenni, Silvio e Boris raggiunsero la donna,
che gia era entrata per meta nell'auto e il figlio la prese bruscamente per un braccio
per attirare la sua attenzione.

La madre della famiglia Mondadori fu chiara e diretta nella sua risposta e si
libero subito dalla stretta del suo primogenito.

-Vado a cercare tua sorella, Silvio, ¢ da tre giorni che non torna a casa. Non
ho detto nulla per non farvi preoccupare.- Gli occhi di Elisa divennero cristallini e
vennero inondati da un sottile strato di lacrime.

I due giovani studenti entrarono nella macchina senza proferire parola e
lasciarono la via dove si trovava l'appartamento della famiglia Mondadori all'interno

di una Jaguar grigia, sconvolti e senza una meta precisa.

Mary Korenik lottava tra la vita e la morte, tra la narcolessia e I'ebrezza piu
selvaggia, tra la disperazione e l'effetto soporifero e allucinogeno delle droghe che
aveva preso; era appena arrivata, completamente fatta, in un vicolo cieco dove si era
data appuntamento, quando la droga e i suoi effetti non avevano ancora eclissato
completamente il suo giudizio, con il fornitore, e responsabile, delle sostanze che
Mary prendeva. Quando volto I'angolo, dovette porsi una sorta di freno corporale con
la mano per non schiantarsi contro uno dei bidoni dell'immondizia che si trovavano
alla sua destra; aveva appena voltato I'angolo. Non aveva mai conosciuto
personalmente il suo benefattore, si erano sempre dati appuntamento di notte e il tale

portava sempre un impermeabile nero abbottonato fino in alto, con il collo tirato su
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Solian tener la estrambdtica cita a las tres de la madrugada, todos los miércoles que
fueran primeros de mes. De este personaje, solo sabia que lo llamaban J. Esta vez,
Mary habia tenido, antes de la cita con su suministrador, una velada con unos
compafieros de sociologia que le habian inducido a, mediante el probar, catar y
paladear sustancias enteogénicas, alcanzar el estado excedido en el que se
encontraba.

Lleg6 el momento y ambos estaban frente a frente. Mary hacia por
mantenerse de pie e intentar lidiar el transcurso de la transaccidon lo mejor posible. J,
como era costumbre y ya tradicion, hacia un gesto con la cabeza para que ésta le
entregara la cantidad monetaria exigida por cinco o seis gramos de hierba jamaicana.
Korenik tardod treinta segundos en encontrar su cartera y otros cincuenta hasta sacar
los billetes correspondientes para hacer frente al pago que se le exigia.

El sombrio personaje agarrd, con avidez y rapido ademan los papeles y se los
guard6 en el bolsillo derecho de la gabardina. Introdujo la mano zurda para sacar la
mercancia de la compraventa y un inesperado suceso acontecid en cuestion de
segundos. El teléfono de J comenzo a sonar. La cabalgata de las Valkirias de Wagner
resond con fuerza en la cabeza de Korenik. J sali6 corriendo, sin efectuar la parte del
negocio que le correspondia. Mary sali6 de su ensofiacion y engancho con fuerza a su
benefactor por la cintura. Un forcejeo insolito se llevd a cabo en aquel callejon por
donde sdlo pasaban gatos. Mary insulté verbalmente al oscuro camello y le asesté un
golpe en la cabeza. Durante el toma y daca, Korenik pudo respirar la fuerte e
incomparable colonia que su contrincante llevaba. Este no se inmutd a raiz del
pufietazo que le habian propinado y, con la pieza de Wagner todavia sonando en el
teléfono, golped a Korenik en la cara -en el pomulo derecho- dejandola inconsciente
en el suelo. Alli quedo la tertuliana del Kipling con su aspecto punk pasado por agua

al haber caido, sin ventura alguna, sobre un charco de pestilente agua de lluvia.
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fino a coprire il naso ed un cappello russo da cosacco che indossava anche quando
non faceva freddo. Erano soliti avere lo strambo appuntamento alle tre di mattina,
tutti 1 primi mercoledi del mese. Di questo personaggio solo sapeva che lo
chiamavano J. Questa volta Mary aveva passato la serata, prima dell'appuntamento
con il suo fornitore, con i compagni di sociologia che la avevano indotta, a son di
provare, sperimentare, assaggiare sostanze enteogeniche, a raggiungere lo stato di
eccesso nel quale si trovava.

Arrivo il momento: erano uno di fronte all'altro. Mary cercava di reggersi in
piedi e combattere 1'evolversi della transazione nel migliore dei modi. J., come
d'abitudine e ormai tradizione, faceva un gesto con la testa affinché questa gli
consegnasse la quantita di denaro necessaria per cinque o sei grammi di erba
giamaicana. Korenik ci mise trenta secondi per trovare il portafoglio e altri cinquanta
per estrarre i biglietti corrispondenti per far fronte al pagamento richiesto.

Il tetro personaggio prese 1 soldi con un gesto avido e rapido e li mise nella
tasca destra dell'impermeabile.

Vi introdusse la mano sinistra per estrarre la mercanzia della compravendita e
qualcosa di inaspettato si verifico in una frazione di secondi. Il telefono di J. Inizio a
squillare, la Cavalcata delle Valkyrie di Wagner risuond con forza nella testa di
Korenik.

J. inizi0 a correre, senza portare a termine la sua parte dello scambio. Mary usci dal
suo stato di sonnolenza e afferrd con forza il suo fornitore per la cintura. Un'insolita
rissa si verifico in quel vicolo, abitato, di solito, solo da gatti. Mary inizio ad
insultare verbalmente 1'oscuro pusher e gli assestd un colpo in testa. Durante il tira e
molla, Korenik poté respirare la forte e inconfondibile colonia del suo avversario.
Questo rimase impassibile di fronte al colpo che aveva ricevuto e, con il pezzo di
Wagner che ancora suonava nel suo telefonino, colpi Mary in viso- allo zigomo
destro- lasciandola a terra incosciente. Li rimase la compagna del Kipling dall'aspetto
punk, sbiadito per essere caduta, senza fortuna alcuna, su una pozzanghera di

pestilenziale acqua piovana.
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5

\/alentino Baldwin salia apesadumbrado de la visita que habia tenido con dos

agentes del FBI cuya palabra y juramento dado se basaba en encontrar a su hija y,
hasta el momento, ni siquiera habia informacion alguna. Baldwin era un hombre
pragmatico, a pesar de la fe que ponia en todas sus novedosas teorias. Otra victima
mas en cuanto a la bipolaridad- tan tipica del siglo veintiuno- que sufren muchas
personas con respecto a la credulidad total y al escepticismo mas estricto. En este
caso y tratdndose de algo tan delicado como la desaparicion de su hija, parecia que la
balanza se inclinaba definitivamente hacia el lado no crédulo y menos fantasioso.
Baldwin habia cursado un maéster en Medicina preventiva en la Universidad Suffolk
de Boston y habia tenido la suerte, la dicha, el influjo del destino- por casualidad o
causalidad- de encontrar a un apersona que lo guid por el camino del perdon, la
redencion y el redescubrimiento proprio tras el fallecimiento de su hermano, el padre
Alessandro Montagnelli, capellan de una de las fraternities del campus de Suffolk.

Asi que, pidi6 un taxi y se fue, sin dudarlo, en direccion a la que consideraba
su alma mater. Nada mas llegar a la puerta de la universidad y, por otro efecto casual
o causal del destino o de la suerte misma, un hombre vestido de negro con
alzacuellos impoluto y que portaba un maletin paseaba junto a la entrada y saludaba
efusivamente al guardia de la puerta.

-Déjeme aqui!- gritdé Baldwin al taxista, ofreciéndole un billete de veinte
dolares y advirtiendo que podia quedarse el cambio.

El padre Montagnelli habia cambiado. El tiempo no pasa en balde y eso era,
precisamente, lo que habia pensado el psiquiatra londinense al verlo, pasados veinte
anos.

«Todavia sigue aquil», pensaba para sus adentros, jubiloso e contento.
Montagnelli lanz6 el ancla de sus 0jos negros y los poso sobre el taxi y sobre la
persona que de ¢l salia. Se rasco su escaso pelo grisaceo y abrid la boca de par en
par.

-Doctor Baldwin! Qué sorpresa!- gritaba sin miedo al ridiculo y a la histeria el

padre Montagnelli.
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5

\/alentino Baldwin aveva fatto visita a due agenti dell'FBI ed ora usciva di li

addolorato; gli avevano dato la loro parola, avrebbero trovato sua figlia ma, fino ad
ora, non c'era nessuna novita. Baldwin era un uomo pragmatico, nonostante la fiducia
che metteva in tutte le sue teorie innovatrici. Un'altra vittima della bipolarita - cosi
tipica del ventunesimo secolo- della quale soffrono molte persone, quella della
credulita totale e dello scetticismo piu assoluto. In questo caso e trattandosi di
qualcosa di molto delicato come la sparizione di una figlia, sembrava che la bilancia
si inclinasse definitivamente verso il lato incredulo e meno fantasioso. Baldwin
aveva frequentato un master in Medicina preventiva presso l'Universita Suffolk di
Boston e aveva avuto la sorte dalla sua parte, la fortuna, I'influsso del destino -per
casualita o causalita- di incontrare una persona che lo aveva guidato lungo il
cammino del perdono, della redenzione e della riscoperta di s¢ dopo il decesso del
fratello, Padre Alessandro Montagnelli, cappellano di una delle confraternite del
campus di Suffolk.

Cosi chiamo un taxi e se ne ando, senza alcun dubbio, in direzione di quella
che considerava la sua alma mater. Basto arrivare alla porta dell'universita e, per un
altro effetto casuale o causale del destino o della stessa sorte, un uomo vestito di nero
con il collare candido e una valigetta camminava proprio all'entrata e salutava con
fare amichevole il guardiano alla porta.

-Mi lasci qui!- grido Baldwin al tassista, offrendogli un biglietto da venti
dollari e dicendo che poteva tenersi il resto.
Padre Montagnelli era cambiato. Il tempo non passa invano; questo era
quello che aveva pensato lo psichiatra londinese nel vederlo, dopo vent'anni.

«E" ancora qui!», pensava tra sé e sé, gioioso e contento. Montagnelli lancio
I'ancora dei suoi occhi neri che fini sul taxi e sulla persona che da questo stava
scendendo.

Si gratto 1 pochi capelli grigiastri e spalanco la bocca.
-Dottor Baldwin! Che sorpresa!- gridava Padre Montagnelli, senza paura di

sembrare ridicolo o isterico.
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Baldwin se limit6 a sonreir y, al acercarse ambos, se fundieron en un abrazo.

-Por ti, parece que no pasa el tiempo- lo obsequid con un piropo el pater-. Te
recuerdo como si fuera ayer.

Baldwin estaba emocionado y apenas podia articular palabra. Se limit6 a
sonreir y apretar con fuerza los hombros de Montagnelli. Con sabiduria de proverbio
chino, el religioso dio en el calvo cuando apenas habia comenzado la conversacion.

-He estado al corriente de tu vida, Valentino. He leido acerca de tus teorias, me
he enorgullecido de tus premios y menciones y hasta me enteré de que te casaste con
una irlandesa, pero imagino que ninguno de esos temas tiene que ver con lo que hoy
te ha traido aqui, ;Me equivoco?- Baldwin asintio-. Lo siento muchisimo, créeme
que también he estado al corriente y he rezado cada noche para que vuelvas a
reencontrarte con tu nifia. Sin ir mas lejos, hoy he ofrecido la misa por tu querida
Emily. ;Damos un paseo?

El padre Montagnelli lo invit6 a hacer un recorrido en el campus en el que
habian transcurrido, afos atras, conversaciones similares, no de fondo ni de
contenido, pero si de intencién, de intencidon angustiosa, angustia que el padre
Montagnelli siempre sabia como aplacar.

-No confio ya en la policia, padre. Cada vez tengo menos esperanzas de que
todo esto llegue a buen puerto. Estoy cansado, exhausto, fuera de mi.

-Mucha fe, Valentino, eso es lo prioritario, lo demas llega o viene dado como
afiadidura.

-Padre, me encantaria que esas palabras calasen un poco mas en mi si de mi
dependiera, pero ahora mismo no encuentro consuelo alguno. No quiero que me
ayude a través de las plegarias. Se lo agradezco de corazon, no piense que soy un
malnacido o un ingrato. Pero me gustaria que, aparte de su labor apostélica, me
brindara su ayuda a otro nivel...

Montagnelli se detuvo, alzo la ceja derecha y se rascé la mejilla.

-No te entiendo, hijo.

-Padre, creo que estd dotad de una buena memoria y me decepcionaria que

usted la hubiera perdido a causa de la edad.
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Baldwin si limito a sorridere e avvicinandosi I'uno all'altro, si fusero in un abbraccio.

-Sembra che il tempo non passi per te- gli regaldo questo complimento il
padre-. Ti ricordo come fosse ieri.

Baldwin era emozionato e quasi non riusciva ad articolare parola. Si limito a
sorridere e a stringere con forza le spalle di Montagnelli. Con la saggezza da
proverbio cinese, il religioso aveva colpito nel segno non appena iniziata la
conversazione.

-Sono al corrente della tua vita, Valentino. Ho letto circa le tue teorie, mi sono
sentito orgoglioso dei tuoi premi e menzioni, sono venuto a conoscenza persino del
tuo matrimonio con una irlandese, per0 mi immagino che nessuno di questi
argomenti abbia a che fare con il motivo che ti ha portato qui, mi sbaglio?- Baldwin
annui-. Mi dispiace moltissimo, credimi, sono venuto al corrente anche di questo e
ho pregato ogni notte affinché tu possa rincontrare tua figlia. Tanto per fare un
esempio, oggi ho dedicato la messa alla tua amata Emily. Facciamo due passi?

Padre Montagnelli lo invitd a fare un giro per il campus nel quale avevano
affrontato, anni addietro, conversazioni simili a questa, né profonde né di grande
contenuto, ma piene di propositi, propositi angoscianti, angoscia che il padre sapeva
sempre come placare.

-Non ho piu fiducia nella polizia, padre. Ho sempre meno speranze che tutto
questo vada a buon fine. Sono stanco, esausto, fuori di me.

-Molta fede, Valentino, questa ¢ la cosa prioritaria, il resto arriva o viene dato
in aggiunta.

-Padre mi piacerebbe che queste parole mi alleviassero un po', se da me
dipendesse, ma ora non trovo consolazione alcuna. Non voglio che mi aiuti con le
preghiere. La ringrazio di cuore, non pensi che io sia un disgraziato o un ingrato,
perd mi piacerebbe che, a parte il suo lavoro apostolico, mi desse il suo aiuto in un
altro modo...

Montagnelli si fermo, alzo il sopracciglio destro e si gratto il mento.

-Non ti capisco figlio mio.

-Padre, credo che lei sia dotato di una buona memoria e mi dispiacerebbe se

l'avesse persa a causa dell'eta.
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-No, no es ese el problema, la confusion viene por el tipo de ayuda que me
demandas, no sé a que te refieres- repuso Montagnelli con falsa y fingida curiosidad.

-Padre, ;ha olvidado ya los afios que trabajo para la CIA?

Montagnelli sonri6 ampliamente y con gesto picaro e invitd al doctor a

acompanarlo a la cafeteria.

Gregory Turner preparaba, con esmero y solido pulso gramatical, cada parrafo,
cada linea que escribia sobre los folios, que se apilaban encima de su escritorio
rococo. Tenia preparado un discurso que estaba decidido a exponer en la proxima
reunion del Kipling. El teléfono del sefior Turner sond, acompaiado de un aberrante
timbrado sonoro. Gregory lo descolgd y escucho la voz al otro lado del aparato, de su
colega de tertulia, Julianne Broadland, informéndole de que Korenik habia sido
ingresada de urgencia por sobredosis de estupefacientes y contusion
craneoencefalica. Se cambio la corbata que llevaba puesta por una de colores mas
tenues y salio a la calle para pedir un taxi. Korenik llevaba un aparato metélico que le
oprimia la sesera. Estaba semiconsciente y aletargada, aunque tampoco se diferia

mucho ese estado del proprio y cotidiano.

Patick Grease, alcalde de Boston, llegaba a la Convecnion del Partido
Democrata de la ciudad, que ¢l mismo administraba. Una nube de guardaespaldas lo
seguia desde la puerta de su coche- conducido desde el ayuntamiento por su chofer y
respaldado este por dos tipos fornidos de seguridad que viajaban con ¢€l- hasta que
subid al escenario y apoy6 sus papeles en el atril, momento en que sus protectores
adoptaron posiciones estratégicas. En la primera fila de la sala, Susan Green,
profesora de arte de su hija e invitada por esta a la convencion, y la primogénita del
alcalde sonreian efusivamente al sefior Grease, envueltas por el patridtico
sentimiento democrata y democratico. El alcalde centré su discurso en los recortes
economicos que debian hacerse en base a la politica austera que habia decidido para
la ciudad de Boston. Un par de chistes, seguidos de tres o cuatro agradecimientos, un
par de frases emotivas correspondidas por aplausos y el mayor habia terminado su
speech. La tarde se habia vuelto oscura y, en algunas partes de la ciudad, ya estaba

lloviendo. Natalie fue invadida por un escaloftrio sin precedentes.
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-No, non ¢ questo il problema, la confusione viene dal tipo di aiuto che mi
chiedi, non so a cosa ti riferisci- rispose Montagnelli con falsa e finta curiosita.

-Padre ha gia dimenticato gli anni in cui ha lavorato per la CIA?

Montagnelli rispose con un ampio sorriso e con gesto furbo invito il dottore ad

accompagnarlo alla caffetteria.

Gregory Turner preparava, con accuratezza e forte polso grammaticale, ogni
paragrafo, ogni riga che scriveva sui fogli che si ammucchiavano sulla sua scrivania
rococd. Stava preparando un discorso che era deciso ad esporre alla prossima
riunione del Kipling. Il telefono di Turner suono, accompagnato da una fastidiosa
suoneria. Gregory prese la chiamata e ascolto la voce all'altro lato dell'apparato; era
la sua collega di circolo, Julianne Broadland, che lo informava che la Korenik era
stata ricoverata d'urgenza per overdose di sostanze stupefacenti e contusione
craneoencefalica. Si cambio la cravatta che aveva addosso con una dai colori piu
tenui ed usci in strada per chiamare un taxi. Un apparato metallico opprimeva il
cranio della giovane Korenik. Era mezza incosciente e addormentata, anche se questo

stato non differiva molto da quello in cui si trovava quotidianamente.

Patrik Grease, sindaco di Boston, stava arrivando alla Convention del Partito
Democratico della citta che lui stesso amministrava. Una nube di guardie del corpo
lo segui dalla porta della sua auto- guidata, dal comune a qui, dal suo autista e
seguita da due auto blindate che viaggiavano con lui- fino a quando sali sul
palcoscenico e appoggio i fogli sul leggio, momento in cui i suoi protettori assunsero
posizioni strategiche. Nella prima fila della sala Susan Green, professoressa d'arte
della figlia, la quale l'aveva invitata alla convention, e la primogenita del sindaco
sorridevano calorosamente al signor Grease, per il loro patriottico sentimento
democratico o per la democrazia. Il sindaco incentro il suo discorso sui tagli
economici stabiliti dalla politica austera che aveva deciso per la citta di Boston. Un
paio di battute, seguite da tre o quattro ringraziamenti, un paio di frasi emotive
corrisposte da applausi e il mayor aveva terminato il suo speech. La sera si era fatta
scura ¢ in alcune parti della citta gia pioveva. Natalie fu invasa da un brivido

singolare.
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A la salida del hotel donde se realizaba la convencion, el sefior Grease firmaba
libros, camisetas, estrechaba manos, daba besos y sonreia sin parar. Susan y la hija
del alcalde esperaban también su turno para saludar al primer ciudadano de Boston.
El alcalde se puso delante de Natalie y la beso en la mejilla, aprovechando para
susurrarle al oido:

-¢No tendrias que estar estudiando?- Y soltd6 una carcajada que duré un
segundo.

Una bala impactd en la parte central del craneo del alcalde, provocando
estupor, gritos y caos. El momento era indescriptible. Grease habia reido a mandibula
batiente y por su misma boca y, en ese instante, habian salido gotas de sangre que
habian impactado en la tez de su hija, sobre la que habia caido su cuerpo inerte antes
de que los guardaespaldas lo llevaran al coche en el que lo habian traido. Susan, en
estado de shock, agarraba como podia a Natalie, que no dejaba de vocear de forma
histérica al borde de una crisis nerviosa. Las televisiones de todo el mundo grababan
a la multitud enfervorecida; a los policias, peinando las calles y a los funcionarios,
cerrando aeropuertos y lineas ferroviarias, a las ambulancias que iban y venian en
una vertiginosa carrera y a las jaurias de periodistas que querian informarse a toda

costa de lo que parecia un asesinato al estilo Kennedy.

El moévil del doctor Baldwin recibié un mensaje del sefior Turner: «Debido a la
muerte del alcalde, muchas calles estdn cortadas y el trafico ha sido paralizado.
Aplazamos nuestra reunion al dia de mafiana con las mismas condicionesy.

El padre Montagnelli y el doctor Baldwin observaban aténitos lo acontecido a
través de la pantalla de television que pendia de una de las paredes de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Suffolk. Baldwin observéd con detenimiento cada uno
de los desgarradores gestos que la hija del alcalde hacia, entre la desesperacion y la
mas profunda amargura. El hecho de que Turner hubiera aplazado la reunion le daba
la posibilidad de alargar su reunion con el padre Montagnelli.

-Vivimos en un mundo de locos- comento el pater.

-Boston estd irreconocible. Asesinatos, caos, homicidios...y desapariciones.-

Baldwin tragé saliva.

86



All'uscita dell'hotel dove si teneva la conferenza, il signor Grease firmava libri,
magliette, stringeva mani, dava baci e sorrideva senza fermarsi. Anche Susan e la
figlia del sindaco aspettavano il loro turno per salutare il primo cittadino di Boston. Il
sindaco si mise davanti a Natalie e la bacid su una guancia, approfittando per
sussurrargli all'orecchio:

-Non dovresti essere a studiare?- ed emise una risata che duro un secondo.

Un proiettile colpi la parte centrale del cranio del sindaco, provocando stupore,
grida e caos. Il momento era indescrivibile. Grease aveva riso a mandibola stretta e
da quella bocca, in questo preciso istante, uscivano gocce di sangue che si erano
posate sull'incarnato della figlia, sulla quale era caduto il corpo inerte prima che le
guardie del corpo lo portassero nella stessa macchina con la quale lo avevano
condotto li. Susan, in stato di shock, teneva ferma, come poteva, Natalie che
continuava a gridare in modo isterico, al limite di una crisi nervosa. Le televisioni di
tutto il mondo registravano la folla in fervore: i poliziotti che setacciavano le strade, i
funzionari che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie, le ambulanze che andavano e
venivano in una corsa vertiginosa, e¢ le orde di giornalisti che volevano raccogliere

informazioni, a tutti i costi, su cid che sembrava un assassinio in stile Kennedy.

Il cellulare del dottor Baldwin ricevette un messaggio del signor Turner: «A
causa della morte del sindaco, molte strade sono chiuse e il traffico ¢ stato bloccato.
Spostiamo la nostra riunione a domani con le stesse condizioni.»

Padre Montagnelli e il dottor Baldwin guardavano attoniti ci0 che era successo
attraverso lo schermo di un televisore che pendeva da una delle pareti della Facolta
di Diritto dell'Universita di Suffolk. Baldwin osservava con cura ogni gesto
straziante che la figlia del sindaco faceva, tra la disperazione e la piu profonda
sofferenza. Il fatto che Turner avesse rinviato l'incontro gli dava la possibilita di
allungare quello con padre Montagnelli. -

-Viviamo in un mondo di matti- commento il pater.

-Boston ¢ irriconoscibile. Assassini, caos, omicidi....e sparizioni.- Baldwin

degluti.
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-Tranquilo, Valentino, daremos con tu hija. Llevo rezando mucho para que asi
sea y, dicho de paso, con humildad si cabe, creo que tengo enchufe con el de arriba.

-Y una técnicas barbaras de investigacion, maduradas en el campo de la
experiencia- completaba Baldwin con ironia y pragmatismo- de sus aflos en el
servicio secreto.

-No hace falta que me lo recuerdes cada dos por tres, s€ de sobra lo que fui, el
Alzheimer no esta tan avanzado- aclar6 sonriente.

-Es curioso padre, jamas me cont6 cudl fue el salto que dio para pasar del
servicio secreto al sacerdocio.

-No lo di, puesto que ya era sacerdote cuando trabajaba para la CIA. De lo
contrario, aquel encomiable trabajo de seguir las pistas del Santo Grial hubiera sido
practicamente inalcanzable de no llevar puesta la sotana y, de esa forma, no levantar
demasiadas sospechas.

- Lo encontro?

-Mas bien me encontro €l a mi, pero es una historia muy larga y mas simple de
lo que crees.

-, Doénde esta?

Montagnelli dio un sorbo a su café y mir6 con los ojos rasgados a Baldwin.

-En Espana, en la catedral de Valencia, casi todo el mundo lo sabe.

-Pensé que tan solo era un rumor.

-A veces hay que dejar un halo de misterio alrededor de las cosas para que la
gente tenga en si tal incertidumbre que jamas ponga su mano en el fuego por nada.
De este modo, el Santo Caliz es adorado por muchos fieles en quienes redunda la fe y
menospreciado, por los no creyentes o simplemente incrédulos. Mejor dejarlo asi,
nadie lo codicia ni lo odia porque no estd seguro de su autenticidad. El crimen
perfecto no es el que no se resuelve, sino el que se cierra con un acusado falso.

Baldwin sufrié una conmocién repentina, como un mazazo de los dioses, y no
tuvo mas remedio que dejar escapar la siguiente reflexion:

-Padre, no creo que Hesse, el chico problematico, fuera el secuestrador de mi

hija. Quiero que me ayude a demostrarlo.
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-Tranquillo Valentino, ritroveremo tua figlia. Ho pregato molto affinché sia
cosi e, tra parentesi, con umilta se possibile, credo di avere un contatto con chi sta
lassu.

-E delle tecniche di investigazione favolose, maturate nel campo
dell'esperienza- completava Baldwin con ironia e pragmatismo- dei suoi anni nei
servizi segreti.

-Non serve che me lo ricordi ogni due per tre, so cid che sono stato,
1'Alzehimer non ¢€ cosi avanzato.- dichiaro sorridente.

-E curioso padre, non mi raccontd mai quale fu il salto che fece per passare dai
servizi segreti al sacerdozio.

-Non lo feci, dato che ero gia sacerdote quando lavoravo per la CIA. Senza la
tunica, che mi permise di non avanzare troppi sospetti, quell'encomiabile compito di
trovare il Santo Gral sarebbe stato praticamente impossibile.

-Lo trovo?

-Ancor meglio, fu lui a trovare me, ma ¢ una storia molto lunga e piu semplice
di ci0 che credi.

-Dov'e?

Montagnelli diede un sorso al suo caffé e guardo Baldwin con 1 suoi occhi a
mandorla.

-In Spagna, nella cattedrale di Valencia, quasi tutti lo sanno.

-Pensavo fossero solo chiacchiere.

-A volte bisogna lasciare un alone di mistero attorno alle cose affinché la gente
abbia la giusta incertezza da non mettere mai la mano sul fuoco per nulla. Allo stesso
modo, il Santo Calice ¢ adorato da molti fedeli nei quali risiede la fede e disprezzato
dai non credenti o semplicemente increduli. Meglio lasciarlo cosi, nessuno lo brama
o lo odia perché non si ¢ sicuri della sua autenticita. Il crimine perfetto non ¢ quello
che non si risolve, ma quello che si chiude con l'accusato sbagliato.

Baldwin fu colpito da una commozione improvvisa, come se avesse ricevuto
una mazzata dall'alto, e non vide altro rimedio se non quello di lasciarsi scappare la
seguente riflessione:

-Padre, non credo che Hesse, il ragazzo problematico, fosse il sequestratore di

mia figlia. Voglio che mi aiuti a dimostrarlo.
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- Qué te hace pensar eso, hijo? El caso parece bastante normal y sigue una
consecucion logica. Primero, secuestra a tu hija, después (y perdona la crudeza,
Valentino) la usa para completar cualquiera de sus oscuros propositos, luego, se
asusta y la esconde o...lo que sea. Lo pillan con las manos en la masa y se suicida.
Parece bastante logico después de examinar el historial penal de la criatura.

-Lo sé, padre. Pero todavia hay algo que se me escapa. No sé si todo esto lo
hago por resistirme a dar por zanjado el tema, a conformarme con la muerte del
culpable con el que, imagino, habran muerto también parte de las pistas para llegar
hasta Emily. Estoy casi convencido de que hay algo mads, padre, algo que se me
escapa. Ese Turner me estd ocultando cosas, estoy seguro.

Tenia que haber visto con qué infulas de superioridad se dirigia a mi y con que
desdén hablaba de la posible muerte de Emily delante de un padre dolido que, en ese
momento, era capaz de todo.

Montagnelli dio dos palmadas en la espalda del britanico y lo ayudd a ponerse
de pie. Ambos desaparecieron de la cafeteria de la facultad con la promesa, por parte
del pater, de que haria todo lo que estuviese en su mano para sacar a la luz todo lo

que se encontrase en tinieblas.

Turner regalaba alguna que otra palabra de compasion a Korenik, que tan solo
podia levantar la ceja izquierda en sefial de aprobacion. Le acaricio la frente y le cito.
A modo de terapia, una frase de Aristoteles que versaba sobre la supercion personal.
La enfermera, que entraba a efectuarle el cambio de gotero, le recordo al estudiante
de Filosofia que su contertulia estaria recuperada en un par de semanas y que se la
coaccionaria, bajo la bendicion nihil obstat del médico, a acudir a unas sesiones de
desintoxicacion.

Turner abandono la habitacion y, sin titubear un solo segundo, bajé a la planta
baja donde se encontraban los boxes de urgencias y pregunt6 a la recepcionista por
Natalie Grease. Esta le indico que el objeto de su busqueda se encontraba ya
internada en la sala de psiquiatria, en la tltima planta del hospital, pero que no podria
acceder a ellas por motivos de seguridad y que tan solo, y ese punto de inflexion fue

sefial divina para Turner, se le permitia la visita a aquellas personas allegadas.
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-Cosa ti fa pensare questo figlio? Il caso sembra abbastanza comune e segue
un procedimento logico. Prima sequestra tua figlia, poi (e perdonami la crudezza,
Valentino) la usa per uno dei suoi oscuri propositi, infine, si spaventa e la nasconde
o..chissa che. Lo trovano con le mani nel sacco e si suicida. Sembra abbastanza
logico se si esaminano i precedenti penali dell'individuo.

Lo so padre. Ma c'¢ ancora qualcosa che mi sfugge. Non so se faccio tutto
questo per non voler considerare chiusa la questione, ad accontentarmi della morte
del colpevole con il quale, mi immagino, saranno morte parte delle piste per arrivare
ad Emily. Sono convinto che ci sia qualcosa in piu Padre, qualcosa che mi sfugge.
Questo Turner mi sta nascondendo qualcosa, ne sono sicuro.

Dovrebbe aver visto con che aria di superiorita si dirigeva a me e con che disprezzo
parlava della possibile morte di Emily di fronte ad un padre distrutto che, in quel
momento, sarebbe stato capace di tutto.

Montagnelli diede due pacche sulla spalla al britannico e lo aiutd ad alzarsi in
piedi. I due sparirono dalla caffetteria della facolta con la promessa, da parte del
pater, che avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per portare alla luce cio che

ora era in penombra.

Turner regalava parole di compassione alla Korenik, che poteva solo alzare il
sopracciglio sinistro in segnale di approvazione. Le accarezzo la fronte e le cito,
come terapia, una frase di Aristotele che parlava del superamento personale.
L'infermiera, che entro per effettuare il cambio della flebo, ricordo allo studente di
Filosofia che la sua compagna sarebbe stata meglio in un paio di settimane e che
sarebbe stata costretta, sotto la benedizione del nulla osta del medico, a frequentare
delle sessioni di disintossicazione.

Turner abbandono la stanza e, senza esitare nemmeno un secondo, scese al
piano terra dove si trovava il pronto soccorso, e chiese all'addetta alla reception di
Natalie Grease. Questa gli rispose che l'oggetto della sua ricerca era gia stata
ricoverata nel reparto di psichiatria, all'ultimo piano dell'ospedale, che non si poteva
raggiungerla per ragioni di sicurezza e che, e questa precisazione fu un segnale

divino per Turner, la visita era permessa solo alle persone piu strette.
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Turner vacildo unos segundos y mird fijamente la cara de aquella mujer de
prosa robdtica y fingid estar acuciado por un gran pesar.

-Ver4, sefiorita, es mi novia. Bueno, mi prometida realmente. Usted vera, llevo
todo el dia recorriendo hospitales, colegios y oficinas de informacion en busca de
una sola pista que me llevara hasta ella. Con toda la seguridad que el Ministerio del
Interior ha desplegado, era imposible saber en qué hospital la habian ingresado. -La
cara de la recepcionista seguia fria como el marmol y parecia que no iba a ceder ni
ante la mas lacrimogena de las situaciones-. Y claro, después de la muerte de su
padre de forma tan repentina, estd asustada y ahora mismo estara preguntandose
doénde estoy y qué hago, pondra en cuestion mi honra y mi amor, piense que para una
mujer eso es importante. A veces, buscan imposibles.

Pero creerd que no la quiero lo suficiente si no me he saltado, a trancas y a barrancas,
a las bravas y por ella, todo tipo de seguridad para darle un abrazo y reafirmar mi
posicion junto a ella, ;me sigues?

La recepcionista, que habia absorbido como una esponja toda la verborrea
perfectamente hilada y construida del sefior Turner, tuvo una reaccion inesperada y el
granito que conformaba su cara se desintegrdé en cuestion de céntimas, dio su
beneplacito de forma tacita y afiadio:

-Ver¢ lo que puedo hacer. -Y descolgo el teléfono, a la vez que se retiraba de la
presencia de Turner para que este no pudiera escucharla.

Al cabo de unos segundos, la recepcionista volvid cabizbaja y habld para el
cuello de su camisa.

-Bien, sefior...

-Turner, Gregory Turner.

-Déjeme aqui su ID o su carné de conducir y acompaiie al agente que estd en la
puerta- dijo servicial, sefialando a un guripa de tamafas proporciones que se habia
plantado delante de la puerta principal.

-Muchas gracias sefiorita, es usted muy amable.

La recepcionista sonrid para si y de forma timida al observar la caballerosidad,
el buen hacer y decir, el plante y la vestimenta -chaqueta azul marino con un
holograma de caballos, pantaléon chino color crema, camisa blanca y zapatos

granates- que Turner llevaba mientras acompafiaba al mastodonte de seguridad al
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Turner vacilld per qualche secondo e fisso il volto di quella donna dalla
prosaicita robotica, fingendo di essere colpito da un gran dispiacere.

- Vede signorina, ¢ la mia fidanzata. In realta la mia futura moglie. Mi capisca,
¢ tutto il giorno che giro per ospedali, scuole, uffici di informazione in cerca di una
sola pista che mi conduca a lei. Con tutta la sicurezza schierata dal Ministero degli
Interni era impossibile sapere in che ospedale fosse stata ricoverata.- Il volto della
donna rimaneva freddo come il marmo e sembrava non avrebbe ceduto nemmeno di
fronte alla piut commovente delle situazioni.- E ovviamente, dopo la morte cosi
improvvisa del padre, ¢ spaventata e in questo momento si stara chiedendo dove sono
e che sto facendo, mettera in dubbio la mia reputazione e il mio amore, sa che per
una donna questo ¢ importante. A volte cercano l'impossibile.

Credera che non la amo abbastanza se non ho infranto, con enorme difficolta, in tutti
1 modi e per lei, qualsiasi misura di sicurezza per darle un abbraccio e riaffermare la
mia posizione vicino a lei, mi capisce?

La addetta alla reception, dopo aver assorbito come una spugna tutta la
prolissita fluente e costruita del signor Turner, ebbe una reazione inaspettata ed il
granito che delineava il suo volto si disintegro in un battibaleno, diede il suo
beneplacito in modo sottinteso e aggiunse:

-Vedo cosa posso fare.- E si mise a telefonare, allontanandosi da Turner in
modo che questo non potesse sentirla.

Dopo pochi secondi la donna ritornd a testa bassa e parlo attraverso il collo
della sua camicia.

-Bene, signor...

-Turner, Gregory Turner.

-Mi lasci qui la sua carta d'identita o la sua patente e segua l'agente che sta
alla porta- disse servizievole, indicando uno sbirro massiccio che si era piazzato
davanti alla porta principale.

-Molte grazie signorina, lei ¢ molto gentile.

La addetta alla reception sorrise cosi e in modo timido di fronte alla cavalleria,
il bel modo di fare e parlare, 1'ostinazione e l'abito- giacca azzurro marino con un
ologramma di cavalli, pantalone casual color crema, camicia bianca e scarpe color

granata- che Turner indossava mentre seguiva il mastodonte della sicurezza verso
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ascensor. Un par de puertas gigantes metalizadas con dos ventanas paralelas y
cuadradas de cristal antibalas separaba la sala de psiquiatria del resto del hospital. El
hombre de seguridad abri6 las puertas, empujando con una mano, ¢ invitdé a Gregory
a pasar primero. El sefior Turner avanz6 con paso firme y decidido por el camino por
el que el guripa le indicaba. Llegaron a una habitacion sobre la que se encontraba una
placa con el numero 13. El guardia le advirtio que podia pasar y ver a la sefiorita
Grease por un tiempo de veinte minutos y que ¢l esperaria fuera. Con gesto de
resignacion y agradecimiento, Gregory abri6 la puerta y alli estaba, la Tintoretta, con
sus ojos clavados en sus rodillas, vacilante y perdida, despeinada y compungida,
conservando, aun asi, un aura mistica y profunda que parecia envolverla y que no
habia dejado de brillar desde que el estudiante de Filosofia la habia visto por primera
Vez.

-Natalie- la llamé con voz melosa y dulce el acélito de Harvard.

La sefiorita Grease levantd la mirada y esbozd un timido gesto que, bien
mirado con microscopio, parecia intentar parecerse a una sonrisa.

Grease se lanz6 en los brazos de Turner y comenzdé a llorar de forma
desconsolada y amarga. Se atragantaba con su propria saliva y las lagrimas que
descendian de sus ojos se colaban inmisericordes por su boca. Apretaba con su
cabeza el pecho de Turner en una embestida sin fin que intentaba sofocar su corazon.
Turner la abrazo fuerte y entrelazd sus manos en la espalda de la hija del alcalde.
Cerr6 los ojos e intentd buscar en ese llanto, en esos gimoteos, la fortaleza herculea
de la que habia hablado a su contertulios en la reunion del Kipling.

Turner la agarr6 de los carrillos con la palma de la mano y empujo su cabeza
hacia atrés para que pudiera ver sus o0jos que, encharcados y enrojecidos, manando
lagrimas de sangre, pedian refugio. Turner estaba obcecado y dispuesto a regalarle el
blindaje necesario, a través de sus palabras, para que se levantara y volviera al
combate.

-Natalie- le susurraba mirdndola con sus ojos verdes y penetrantes, con voz
pausada y melodica-. ;Has odio hablar de la isla de los Feacios? ;De Calipso? ;De
ese fragmento de la Odisea? ;Del regreso a ftaca? Ulises alcanzo la isla de los
Feacios tras horas de desesperado nado, en un mar turbulento, oscuro y cadtico que

Poseidon habia preparado para él. La despedida de Calipso, ninfa magnifica, hizo a
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I'ascensore. Un paio di porte giganti metallizzate con due finestre di vetro parallele e
quadrate separava il reparto di psichiatria dal resto dell'ospedale. L'uomo della
sicurezza apri le porte, spingendole con una mano e invitd Gregory a passare per
primo. Il signor Turner avanzava con passo fermo e deciso lungo il percorso che lo
sbirro gli indicava. Arrivarono ad una stanza sopra la quale si trovava una placca con
il numero 13. La guardia gli comunico che poteva entrare e intrattenersi con la
signorina Grease venti minuti; lui lo avrebbe aspettato li fuori.

Con fare rassegnato e riconoscente, Gregory apri la porta; la Tintoretta era li, con gli
occhi fissi sulle sue ginocchia, vacillante e perduta, spettinata e mortificata, ma
conservava, anche cosi, un' aura mistica e profonda che sembrava avvolgerla e non
aveva smesso di brillare dal primo momento in cui lo studente di Filosofia l'aveva
vista.

-Natalie- la chiamo con voce melensa e dolce 1'accolito di Harvard.

La signorina Grease alzo lo sguardo e abbozzo un timido gesto che, analizzato
con il microscopio, sembrava voler sembrare un sorriso.

La Grease si lancio tra le braccia di Turner e inizid a piangere in modo
disperato e triste. Quasi si soffocava con la propria saliva e le lacrime che
scendevano dai suoi occhi colavano prive di misericordia sulla sua bocca. Stringeva
la testa al petto di Turner in un attacco senza fine che sembrava volergli soffocare il
cuore. Turner la abbraccio forte e intreccio le mani attorno alla schiena della figlia
del sindaco. Chiuse gli occhi e cerco di trovare in questo pianto, in questi gemiti, la
forza erculea della quale aveva parlato ai suoi compagni di incontri del Kipling; la
prese per le guance con il palmo della mano e spinse la sua testa indietro in modo da
vedere 1 suoi occhi che, inondati e arrossati, a forza di versare lacrime di sangue,
chiedevano rifugio. Turner era accecato e disposto a regalarle la protezione
necessaria, con le sue parole, affinché si alzasse e tornasse a combattere.

-Natalie- le sussurro guardandola con quegli occhi verdi e profondi, con quella
voce calma e melodica- Hai sentito parlare dell'isola dei Feaci? Di Calipso? Di
questo passo dell'Odissea? Del ritorno ad Itaca? Ulisse raggiunse l'isola dei Feaci
dopo aver nuotato disperatamente per ore, in un mare turbolento, oscuro e caotico
creato appositamente da Poseidone. L'addio di Calipso, ninfa magnifica, rese Ulisse,

figlio di Laerte, piu forte.
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Ulises, hijo de Laertes, mas fuerte; su solo recuerdo y el de Penélope hicieron que el
héroe llegara a tierra con la sangre y el sudor a flor de piel, extenuado, pero renacido;
muerto, pero vivo; exterminado y revitalizado, débil, pero inmensamente fortalecido.
Natalie, alza tu cabeza. -Presiona con sus manos los brazos de la senorita Grease-. Tu
sigues caminando, apOyate en el arte, esa arma que tan bien dominas. S¢ ejemplo de
mujer y bebe de tus yagas, por muy hondas que sean. Cuanta mdas sangre
contengan,mas podras beber de ellas para recordar sin olvidar lo que tienes por
delante. No lo tires todo. Tienes la magnifica oportunidad de hacer historia, de
convertirte en Teseo, de vencer al Minotauro, que representa la muerte de tu padre,
para renacer. Es un ultimo impulso que puede destruirte o moldearte. -Los ojos de
Natalie se secaron y dejaron de parpadear-. Reconstruirte hasta las cotas mas altas de
la perfeccion. Puede ser el momento que te determine como mujer perfecta, duefia y
sefora de la mas arcaica y codiciada fortaleza. Si, Natalie, fortaleza, el don casi
extinto en la mujer, que observé en ti nada mas verte. Voy a irme de aqui, no tengo
mas que decir. No voy a usar demagogia ni verborrea barata, solo dejo clavado en ti
un entusiasmo latente, que espero que no decepciones. Sal de aqui, esto es para
débiles, y ti no lo eres. Renace, Natalie, renace.

Turner besé la frente de la hija del alcalde y salidé por la puerta donde el
hombre de seguridad lo seguia aguardando. Natalie quedo patidifusa y llena de una
fuerza que habia logrado hacer remitir los efectos de la congoja creada por la muerte
de su padre. El aire de aquella habitacion no era el mismo que antes, ahora se
respiraba una clara incitacion, quizd perversa, a la edificacion inmediata de un

caracter, basandose o sirviéndose de la parca.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, se celebraba la segunda reunion del
Kipling, que siempre tocaba el viernes de la primera semana. Duraba dos horas mas
y se debatia a fondo el tema propuesto y tratado por encima el miércoles anterior.

Gregory Turner se sent6 en su butaca con un traje grisaceo superpuesto a una
camisa azul celeste, abierta, libre de corbatas. Dos sillas quedaban vacias,
exactamente las que estaban en frente del estudiante de Filosofia. Eran las que
correspondientes a Hesse, que debia ser ahora ocupada por la seforita Grease, y la de

Mary Korenik.
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I1 solo ricordo di lei e di Penelope fece si che l'eroe raggiungesse la terra con il
sangue ¢ il sudore sulla pelle, estenuato ma rinato, morto ma vivo dentro, distrutto e
rigenerato, debole ma immensamente fortificato. Natalie alza la testa.- fa pressione
con le sue mani sulle braccia della signorina Grease-. Devi continuare a camminare,
appoggiati all'arte, quest'arma che maneggi cosi bene. Sii un esempio di donna e
dissetati con le tue sofferenze, per quanto profonde possano essere. Piu sangue
contengono, piu potrai dissetarti per ricordare, senza dimenticare cio che hai ancora
davanti. Non gettare via tutto. Hai la magnifica opportunita di passare alla storia, di
trasformarti in Teseo, di vincere il Minotauro, che rappresenta la morte di tuo padre,
per rinascere. E un ultimo impulso che puo distruggerti o forgiarti.- Gli occhi di
Natalie si seccarono e smise di battere le palpebre.- ricostruirti fino ai livelli piu alti
della perfezione. Pud essere il momento che ti definisce come donna perfetta,
padrona e signora della piu arcaica e desiderata forza d'animo. Si Natalie, la forza, il
dono quasi estinto tra le donne, che notai in te non appena ti vidi. Ora me ne vado da
qui, non ho nulla da aggiungere. Non uso la demagogia o la verbosita scadente,
lascio solo scavato in te un entusiasmo latente che spero non abbandonerai. Esci di
qui, questo ¢ un posto per deboli e tu non lo sei. Rinasci, Natalie, rinasci.

Turner bacio la fronte della figlia del sindaco e usci dalla porta dove 1'nvomo
della sicurezza lo stava aspettando.
Natalie rimase di stucco, aveva una nuova forza che era riuscita a far alleviare gli
effetti dell'angoscia causata dalla morte del padre. L'aria di quella stanza non era la
stessa di prima, ora vi si respirava una chiara incitazione, forse perversa, alla

costruzione immediata di un carattere, basandosi su o servendosi della Parca.

Il giorno seguente alle cinque del pomeriggio si sarebbe tenuta la seconda
riunione del Kipling, che cadeva sempre il primo venerdi del mese. Durava due ore
in piu e si dibatteva a fondo sul tema proposto e trattato sommariamente il mercoledi
precedente.

Gregory Turner si sedette sulla sua poltrona; aveva un vestito grigio con sotto
una camicia celeste, aperta, libera da cravatte. C'erano due sedie libere, proprio le
due che si trovavano di fronte allo studente di Filosofia. Erano quelle di Hesse, che

avrebbe dovuto occupare ora la signorina Grease, e quella di Mary Korenik.
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Estaban presentes: Klamstein, Mondadori, Susan Green, Broadland y Flint.

Turner tomo la palabra y expuso con orden, a modo de introduccion socratica ,
lo que habria de ser el orden del dia, si asi pudiera ser llamado, y acompafio el
discurso introductorio de sus proprias consideraciones personales.

-Sefiores...- Entre ellos y durante las sesiones del Kipling especialmente se
trataban de usted-. Hoy nos convoca un tema que se mencion6 de soslayo la pasada
reunion. Por desventura, no vamos a poder contar con dos de los contertulios.
Korenik tardard bastante en recuperarse; segiin el médico que la esté tratando, un par
de semanas. Y a Natalie Grease, que comparte hospital, no asi como planta, con
nuestra compafiera, todos conocemos el motivo de su ausencia. Todavia existen
crimenes romanticos, imaginense sefores, el alcalde abatido delante de su
primogénita. Su sangre ha impactado sobre la faz de Natalie. En cuestion de
segundos, su figura paterna, su viril creador, su pilar derecho y reducto de
admiracion ha desaparecido, se ha esfumado, se ha ido con macabra expresion.

-Muri6 riendo, al menos, eso cuentan- aclaré la docta profesora en arte, Susan
Green.

-Manera dulce de morir, maravillosa mueca final, ;verdad? Irse de este mundo
con una sonrisa y caer, con ella, de bruces y en brazos de tu hija ;Existird algo més
brutalmente poético que eso?

Silvio Mondadori miraba al suelo y Klamstein no parecia inmutarse, centraba
su vista sobre la ceniza incandescente de la punta de su cigarrillo.

-, Se sabe quién fue?- inquiri6 Flint.

-Nada de nada- aclaré Broadland-. La autopsia ha determinado que muri6 de
un disparo en la nuca. La bala entré en su craneo y muri6 al instante, no hubo
contemplacion alguna. Se cree que el disparo fue efectuado desde uno de los
edificios de la calle Thompson, pero todavia estan intentando averiguar alguna pista
determinante.

-De todas formas- continué Turner-. Todo esto apunta a un crimen
perfectamente organizado en el que no se ha dejado ningun cabo suelto. Ninguna
camara vio nada, ningun viandante o trabajador que estuviera en edificios de oficinas
colindantes han podido afirmar de forma fehaciente algin tipo de comportamiento

anomalo o un avistamiento de alguien sospechoso desde el bloque de pisos desde el
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Erano presenti: Klamstein, Mondadori, Susan Green, Broadland e Flint.

Turner prese la parola ed inizio ad esporre con ordine, a mo' di introduzione
socratica, quello che avrebbe dovuto essere l'ordine del giorno, se cosi si poteva
chiamare, accompagnando il discorso introduttivo con le sue considerazioni
personali.

-Signori....- Fra di loro e soprattutto durante le riunioni del Kipling si davano
del lei.- Oggi ci riunisce un tema che abbiamo menzionato di sfuggita durante la
scorsa riunione. Sfortunatamente non possiamo contare su due compagne. La
Korenik ci mettera abbastanza a riprendersi, secondo il medico che la sta seguendo,
un paio di settimane e per quanto riguarda Natalie Grease, che condivide I'ospedale,
ma non il piano, con la nostra amica, conosciamo tutti il motivo della sua assenza.
Esistono ancora crimini romantici, immaginate signori, il sindaco ucciso davanti alla
sua primogenita. Il suo sangue ¢ caduto sul viso di Natalie. In pochi istanti la figura
paterna, il suo virile creatore, il suo pilastro destro e roccaforte di ammirazione ¢
sparito, svanito, 1'ha lasciata con una macabra espressione.

-Almeno mori ridendo, cosi dicono.- disse la dotta professoressa d'arte, Susan
Green.

-Un modo dolce di morire, meravigliosa smorfia finale vero? Andarsene da
questo mondo con un sorriso e cadere, con lo stesso, a faccia in giu tra le braccia di
tua figlia. Esistera qualcosa di piu brutalmente poetico di questo?

Silvio Mondadori fissava il pavimento e Klamstein sembrava impassibile,
centrava lo sguardo sulla cenere incandescente della punta della sua sigaretta.

-Si sa chi ¢ stato?- chiese Flint.

-Niente di niente- disse Broadland- L'autopsia ha determinato che ¢ morto per
un colpo di pistola alla nuca. Il proiettile ¢ entrato nel suo cranio ed ¢ morto
all'istante, senza soffrire. Si crede che il colpo sia stato sparato da uno degli edifici di
via Thompson, ma stanno ancora cercando di verificare qualche pista importante.

-Ad ogni modo- continud Turner-. Tutto questo fa pensare ad un crimine
perfettamente organizzato nel quale non si ¢ lasciato nessun punto in sospeso.
Nessuna telecamera ha visto nulla, nessun viandante o lavoratore che si trovava negli
uffici degli edifici confinanti ha potuto affermare con assoluta certezza di aver notato

comportamenti anomali o di aver visto qualche sospetto entrare nel blocco di
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que, supuestamente y seglin lo recabado por las autoridades policiales, se efectud el
disparo de muerte. A perro flaco, todo se le vuelven pulgas, no ganamos para sustos
ni para desgracias.

-Ese asesino no ha podido desaparecer por arte de birlibirloque del mapa-
afiadié Broadland.

-Y que lo digas- mencion6 Klamstein.

-¢Lo del desaparecer del mapa por arte de magia?

-No, lo que ha dicho Turner del perro flaco y las pulgas- aclar6 Klamstein
mientras miraba triste a Mondadori que, pipa en mano, no se habia dignado a
encenderla y estaba mirandola como un pasmarote.

- Qué pasa?- preguntd Gregory dirigiéndose al joven abogado en ciernes-. No
has abierto la bocas desde que llegaste.

Levanto la cabeza el italiano recién nacionalizado y fue contundente en su
respuesta:

-Mi hermana ha desaparecido. Hace cuatro dias que no ha vuelto a pisar mi
casa. Mis padres la dan por muerta y estdn desesperados. He venido aqui porque
quiero que este grupo de amigos, de camaradas, de naufragos, si se me permite
robarle la manida palabra al sefior Turner, sea algo méas que un mero grupo de
discusion y debate. Agradezco, claro estd, el consuelo y el abrigo que dan las
palabras de sabiduria, de cultura compartida y de frases cargadas de razoén que aqui
nos intercambiamos, pero, si la propuesta que voy a realizar es rechazada, no creo
que vuelva a pisar esta sala.

El silencio invadi6 la estancia con una incomodidad extrema que llevd a
Turner a dejar la boca entreabierta, torres mas altas habian caido.

-, Qué propones?- preguntd con miedo Gregory.

Mondadori trag6 saliva y Klamstein se apresur6 a sacar otro cigarrillo de su
cajetilla y a pegarle fuego por uno de sus extremos.

-Quiero que formemos un comando, un grupo de investigacion, un equipo, en
definitiva, que aune sus fuerzas para encontrar ¢ mi hermana y terminar con esta
pesadilla. -Los ojos de Gregory brillaban de rabia y temor-. ;Qué diablos esta

pasando? ;Alguien me lo puede explicar?
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edifici dal quale, presumibilmente e secondo quanto raccolto dalle autorita, ¢ stato
sparato il colpo assassino. Non c'¢ mai fine al peggio, non siamo mai a corto di
sfortune e disgrazie.

-L'assassino non puo essere sparito cosi, per magia, dalla faccia della terra.-
aggiunse Broadland.

-Puoi dirlo forte.- disse Klamstein.

-Cosa? Il fatto di sparire per magia dalla faccia della terra?

-No, cido che ha detto Turner, che non c'¢ mai fine al peggio.- aggiunse
Klamstein mentre guardava triste Mondadori che, pipa in mano, non si era degnato
ad accenderla e la stava li a guardarla come un baccala.

-Cosa succede?- chiese Gregory rivolgendosi al giovane, futuro avvocato.-
Non hai aperto bocca da quando sei arrivato.

Alzo la testa 1'italiano, da poco naturalizzato americano, e fu contundente nella
risposta:

-Mia sorella ¢ sparita. E' da quattro giorni che non mette piede in casa. I miei
genitori la credono morta e sono disperati. Sono venuto qui oggi perché voglio che
questo gruppo di amici, di compagni, di naufraghi, se mi ¢ permesso rubare la trita
parola al signor Turner, sia qualcosa di piu che un semplice gruppo di discussione e
dibattito. Ringrazio, questo ¢ chiaro, la consolazione e il riparo che danno le parole di
saggezza, di cultura condivisa e di frasi cariche di ragione che qui ci scambiamo, ma,
se la proposta che sto per fare verra rifiutata, non credo mi vedrete piu in questa sala.

Il silenzio invase la stanza con estremo disagio che portdo Turner a rimanere
con la bocca socchiusa; torri piu alte erano crollate.

-Cosa proponi?- chiese impaurito Gregory.

Mondadori degluti e Klamstein si affrettd ad estrarre un'altra sigaretta dal
pacchetto e ad accenderla a uno dei due estremi.

-Voglio che formiamo un commando, un gruppo di ricerca, una squadra,
insomma, che riuniate le vostre forze per trovare mia sorella e mettere fine a questo
incubo.- Gli occhi di Gregory brillavano di rabbia e paura.- Che diavolo sta

succedendo? Qualcuno me lo puo spiegare?
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¢ Que os ha pasado, qué habeis visto, por qué estrecho y sinuoso camino

habéis andado, donde os habéis caido, en qué parte del recorrido os perdisteis, en qué
lugar dejasteis la misericordia y la compasion? No os reconozco. Padre, perdonalos.
No han gozado de ti, no saben qué es el amor, pobres desgraciados -meditaba el
padre Montagnelli ante el féretro del alcalde de Boston, que era exhibido en una urna
de cristal bajo un edificio desmontable y pasajero que el Ministerio del Interior habia
comprado para que los ciudadanos pudieran darle un tltimo adios.

-,A donde vamos, padre? -preguntd el doctor Baldwin cuando salieron del
Common.

-A casa de ese Hesse, tengo su direccion. Un buen amigo mio y parroco de la
iglesia contigua a la casa del suicida me comento, el otro dia, que el tipo que habia
cometido el irredento acto de egoismo vivia en el edificio Bostonian, piso tercero,
escalera izquierda, A.

Baldwin estaba ansioso por hacer la siguiente pregunta al pater, pero prefirid
callarse y dejar que la sabiduria de Montagnelli, anteriormente conocido como
agente XJ, hablara por si sola. En unos minutos, estaban frente al edificio Bostonian.
El pater se camel¢ al portero en menos que canta un gallo.

- A donde van usted? -pregunt6, servicial y comedido, el guardian del portal.

-Mire, hijo -decia cambiando el tono de voz del pater por uno inocente y sin
malicia-. Vengo a hacer una limpieza espiritual en el tercero, en el que fue piso del
sefior Norman Hesse, me acompafia el agente Sullivan, del FBI. -Baldwin se aguanto
la risa como pudo.

-¢;Limpieza espiritual? -preguntd, desconcertado, el portero.

-Un exorcismo, como dicen ustedes. -Aquel hombre se estremecid y comenzd
a mirar de arriba abajo a los dos individuos que habian irrumpido en el portal-. Vengo
por peticion expresa del nuncio de Su Santidad y en sustitucion a don Gabriele

Amorth, exorcista oficial del Vaticano. Tenga en cuenta que se trata de algo serio.

102



Cosa vi € successo, cosa avete visto, lungo quale stretto e sinuoso sentiero

avete camminato, dove siete caduti, in quale parte del cammino vi siete persi, dove
avete lasciato la misericordia e la compassione? Non vi riconosco piu. Padre,
perdonali. Non hanno goduto di te, non sanno cos'¢ 1'amore, poveri disgraziati-
meditava il padre Montagnelli davanti al feretro del sindaco di Boston, esibito in
un'urna di cristallo, sotto un edificio mobile e temporaneo che il Ministero degli
Interni aveva comprato affinché i cittadini potessero dargli un ultimo addio.

-Dove andiamo padre?- chiese il dottor Baldwin quando uscirono dal
Common.

-A casa di Hesse, ho il suo indirizzo. Un mio caro amico, il parroco della
chiesa vicina alla casa del suicida, mi ha detto l'altro giorno che il tipo che ha
commesso l'irridente atto di egoismo viveva nell'edificio Bostonian, terzo piano,
scala A a sinistra.

Baldwin era ansioso di fare una seconda domanda al pater ma preferi stare
zitto e lasciare che la saggezza di Montagnelli, prima conosciuto come agente XJ,
parlasse da sé. Dopo pochi minuti si trovavano davanti all'edificio Bostonian. Il pater
st arruffiano il portiere in men che non si dica.

-Dove andate?- chiese, servizievole e accorto il portiere.

-Guardi figlio mio- disse il pater senza malizia e assumendo un tono di voce
innocente-. Vengo a fare una pulizia spirituale al terzo piano, in quello che fu
I'appartamento del signor Norman Hesse, mi accompagna l'agente Sullivan dell'
FBI.- Baldwin trattenne la risata come pot¢.

-Pulizia spirituale?- chiese il portiere sorpreso.

-Un esorcismo, come dite voi.- Quell'uomo rabbrividi e inizio a guardare dalla
testa ai piedi quei due individui che avevano fatto irruzione nell'androne. Vengo per
richiesta esplicita del nunzio di Sua Santita, in sostituzione di don Gabrielle Amorth,

esorcista ufficiale del Vaticano. Consideri che si tratta di una cosa seria.
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El portero echd un vistazo a su espalda como si le hubiera dado un calambre
en el cuello y se apartd para dejar paso a los dos enviados vaticanos, sin decir una
palabra y con atemorizada reverencia.

Dicho y hecho. Subieron hasta el tercero y, con el padre Montagnelli
capitaneando la expedicion, se pararon en la puerta precintada de la que fue
residencia de Norman. El pater le pidi6 a Baldwin que se diera la vuelta. Con el
doctor de espaldas, Montagnelli saco6 una moderna ganzua de debajo de su sotana vy,
tras unos breves forcejeos, rechinar de metales y crepitar de maderas, la puerta se
abri6o. Olia a cerrado. La casa era pequeia, un pasillo estrecho que conducia, a
derecha e izquierda, a las habitaciones que conformaban el piso. El bafo, pequeiio, al
fondo del pasillo. La puerta del WC estaba entreabierta y todavia colgaba alguna que
otra viscera sobre las baldosas, sangre coagulada que yacia pegada a los cristales y
charcos de la misma sustancia con una fine telilla, como la de chocolate, por encima.

Una hora anduvieron levantando papeles, revolviendo cajones, deshaciendo
camas y desbarajustando marcos, escritorios y mobiliario. Por supuesto, ayuddndose
de unos guantes de latex blancos y una bolsas para los pies, que habia proporcionado
el pater. Una pequena figura de porcelana que imitaba al Coliseo romano,
superpuesta a una cuadratura de marmol, habia llamado la atencion a Montagnelli.
La levant6 cuidadosamente y le dio la vuelta para ver su base. Sobre ella, habiendo
pasado desapercibido por los ojos cansados y de oficinista retirado que solia tener la
policia. Se encontraba pegada una tarjeta blanca en la que podia leerse en italiano:
«Sociedad Misogina de Romay.

Baldwin se acerco y el pater le mostrd lo que habia descubierto.

-{Mafiana tiene trabajo, padre?

-Creo que me hacen falta unas vacaciones.

El movil del sefior Turner recibié un mensaje inesperado del doctor Baldwin:
«Por motivos personales, aplazamos el encuentro indefinidamente, hasta nuevo

avisoy.
Susan Green acordo, al igual que el resto de los contertulios, formar una
comision de investigacion que, dentro de las medidas de la realidad y en lo posible,

ayudard a encontrar o a arrojar un halo de luz sobre la nueva desaparecida, Anna
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I1 portiere si guardo rapido alle spalle come se gli fosse venuto un crampo al
collo e indietreggio per lasciare passare gli inviati del Vaticano, senza dire una parola
e con intimorita reverenza.

Detto fatto. Salirono fino al terzo piano e, con il padre Montagnelli a
capitanare la spedizione, si fermarono alla porta sigillata di quella che era stata la
residenza di Norman. Il pater chiese a Baldwin di girarsi. Con il dottore di spalle
Montagnelli tird fuori un moderno grimaldello da sotto la sottana e dopo brevi
strattoni, cigolare di metallo e crepitare di legno, la porta si apri. C'era odore di
chiuso. La casa era piccola, un corridoio stretto conduceva, a destra e a sinistra, alle
stanze che componevano l'appartamento. Il bagno, anche questo ristretto, si trovava
in fondo al corridoio. La porta del WC era semiaperta; c'era ancora qualche viscera
qua e la attaccata alle piastrelle, sangue coagulato che giaceva appiccicato ai vetri,
pozze della stessa sostanza ricoperte da una sottile pellicola, come quella del
cioccolato.

Trascorsero un'ora a sollevare fogli, rivoltare cassetti, disfare letti e
sconvolgere quadri, scrivanie, mobili. Tutto ci0, aiutandosi con dei guanti bianchi in
lattice e delle borse per i piedi che aveva procurato il padre. Una piccola statua in
porcellana del Colosseo di Roma, sopra ad un piedistallo in marmo, aveva richiamato
l'attenzione di Montagnelli. La alzo con cura e la gird per vederne la base. Sopra di
questa, cosa che era passata inosservata agli occhi stanchi e da impiegati in pensione
dei poliziotti, era attaccata una tessera bianca sulla quale si poteva leggere:

«Societa misogina di Romay.

Baldwin si avvicino e il padre gli mostro cio che aveva scoperto.

-Deve lavorare domani padre?

-Credo di aver bisogno di un po' di vacanza.

Il cellulare del signor Turner ricevette un messaggio inaspettato dal dottor
Baldwin: «Per motivi personali rinviamo l'incontro a data da definirsi, fino a nuovo

avviso. »
Susan Green accetto, come il resto dei compagni, la proposta di formare una
commissione di ricerca che, nei limiti del reale e del possibile, avrebbe aiutato a

trovare la nuova scomparsa o almeno fare luce sulla vicenda: Anna Mondadori,
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excelente estudiante de Fisica, chica tradicional, afable y santurrona, procedentes de
la Toscana.

- Como vamos a organizarnos? -pregunt6é Klamstein.

-En principio, que cada uno haga las averiguaciones que considere pertinentes
-sigui® Mondadori-. Os voy a pasar a cada uno una carpeta que he elaborado en mi
casa. Hay una para cada uno. Cada carpeta contiene toda la informacion que creo que
€s necesaria que sepais: gustos, costumbres, lugares frecuentados, amigos, ex novios,
amigas, familia (tanto lejana como cercana), anécdotas y un largo etcétera. Todo ello
puede ayudarnos.

Turner abri6 la carpeta que a €l le correspondia y oje6 rapidamente los papeles
para hacerse una idea de su estructura general y la forma en la que Mondadori habia
establecido los temas y la prelacion entre ellos por orden de importancia. Después,
dejo la carpeta en su regazo, sacod una pipa Castello y, con el tabaco ya cargado y
prensado en su interior, lo quemo y le dio las primeras caladas.

-Es muy guapa -comenz6 diciendo Turner, ante la atonita mirada del hermano
de la desaparecida-. Un antiguo proverbio arabe dice que los tesoros mas codiciados,
mas inhdspitos y mejor escondidos tienen una maldicion inherente, un castigo de los
dioses que cae, sin piedad alguna, sobre el que lo encuentra. Silvio, voy a hacerte una
serie de preguntas, que lejos de querer incomodarte, ya conoces mi facil tendencia a
irme por las ramas y a querer hacer de todo un poema, a comparar, a filosofar y a
divinizar lo banal, y a ceflirme a una serie de interrogantes directas que,
sinceramente, es lo maximo que puedo ofrecerte. Atendiendo al perfil psicologico de
tu hermana, a la probabilidad matematica y la estadistica, destejer una serie de
hipdtesis. ; Aceptas?

Mondadori respondi6 afirmativamente y el resto de los contertulios adoptaron
posiciones relajadas, se acomodaron en las sillas como mejor podian, afinaban el
oido, achinaban los 0jos y se preparaban para dar un repaso a la agudeza mental del
sefior Turner.

-Te voy a exponer una serie de situaciones, primero. Tu has de decirme, bajo
tu sincera respuesta, noble y honrada actitud, sin exageraciones ni omisiones, sin
miedo ni cobardia, sin tabues ni fofierias, lo que haria Anna en todos los casos que

VOy a exponerte.
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eccellente studentessa di Fisica, una ragazza comune, gentile e bigotta, con origini
toscane.

-Come ci organizzeremo?- chiese Klamstein.

-Per cominciare, ognuno faccia le verifiche che ritenga piu opportune
-continud Mondadori-. Vi passero delle cartelle che ho preparato a casa. Ce n'¢ una
per ciascuno. Ogni cartella contiene tutte le informazioni che credo siano importanti:
gusti, abitudini, luoghi frequentati, amici, ex fidanzati, amiche, famiglia (quella
vicina e quella lontana), aneddoti e via dicendo. Tutto questo puo aiutarci.

Turner apri la cartella che gli spettava e diede una rapida occhiata ai fogli per
farsi un'idea della struttura generale e del modo in cui Mondadori aveva stabilito 1
temi e li aveva organizzati per ordine di importanza. Poi lascio la cartella sul suo
grembo, tird fuori una pipa Castello e, con il tabacco gia caricato e pressato
all'interno la accese, inalando le prime boccate.

-E' molto bella- inizio a dire Turner, davanti allo sguardo attonito del fratello
della ragazza scomparsa-. Un antico proverbio arabo dice che i tesori pitu bramati,
inospitali e meglio nascosti hanno una maledizione intrinseca, un castigo degli dei
che cade, senza pieta, su chi li trova. Silvio, voglio farti una serie di domande, non
voglio infastidirti, gia conosci la mia facile tendenza ad andare per le lunghe ¢ a
voler far di tutto un poema, a comparare, a filosofeggiare o divinizzare cio che ¢
banale, ma mi cingerd a farti una serie di domande dirette; sinceramente, ¢ il
massimo che posso offrirti. Attendendomi al profilo psicologico di tua sorella, alla
probabilita matematica e alla statistica, distacchero una serie di ipotesi. Accetti?

Mondadori rispose affermativamente e il resto dei membri del Kipling
adottarono posizioni rilassate, si accomodarono sulle sedie come meglio potevano,
affinando I'udito, sgranando gli occhi e preparandosi per dare un ripasso all'acutezza
mentale del signor Turner.

-Ti esporrd innanzitutto una serie di questioni. Tu devi dirmi, attraverso una
tua risposta sincera, un atteggiamento nobile e onorevole, senza esagerazioni né
omissioni, senza paura né codardia, senza tabu né stupidaggini, che farebbe Anna in

tutti 1 casi che ti diro.
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Silvio asinti6 y Turner aspird fuerte de su pipa y devolvio, al aire encerrado de
aquella habitacion, una bocanada de humo caliente.

-Se muere tu padre en un accidente de coche, tu madre llama a tu hermana por
teléfono y le comenta el terrible suceso. ;Qué hace? ;Llora y se desploma delante de
sus congéneres? ;Entra en estado de shock y se queda paralizada por la aterradora
noticia? ;Se aguanta el lagrimén y, con los ojos enrojecidos y la garganta que se
retuerce, se va a casa a corroborar la noticia y a intentar ordenar, si fuera posible de
algun modo, las piezas del puzle que se acaba de desbarajustar?

Mondadori estaba seguro y no dudo un segundo en responder.

-Por supuesto, conociéndola como la conozco, la primera. Estoy seguro de
ello. Captaria la noticia en un abrir y cerrar los ojos, la asimilaria en pocas céntimas
y lloraria a raudales alli mismo.

-Por lo que veo, funciona con un mecanismo mental bastante simple. Recibe
la noticia, la asimila rapidamente y, guiada por los estimulos, se pone a llorar como
una magdalena. No ofrece resistencia alguna. Sus mecanismos de defensa son burdos
y poco desarrollados. No se opone a la realidad. Simplemente, acepta y llora. Recibe
y devuelve. Todo son concesiones a esa mentira que es el pensamiento o la capacidad
de pensar. Puede que sea mas femenina de lo que su rostro cuenta de ella.

Mondadori se mira las ufias y juguetea, nervioso, con sus dedos. No observa a
su interlocutor.

-Siguiente planteamiento: Tu hermana se enamora perdidamente de un
compaifiero de estudio o, como decis algunos, de clase. El no estd interesado ni
biologicamente ni sentimentalmente en tu hermana. Tu hermana lo intenta una noche
de alcohol y baile, pero ¢l la rechaza tragicamente con duras palabras que no dejan
lugar a réplica. ;Se da por vencida al instante e intenta autodisciplinarse para olvidar
a ese amor que ya es platonico? ;Afila las garras y prepara continuas estrategias,
bombardeos directos a su corazon, incita sus mas bajas pasiones para conseguir a la
presa, le infunde sentimiento de culpa, le regala dosis de adrenalina, alimente su ego,
sabotea su vida y obra y lanza, para concluir, dardos envenados de histeria?

Mondadori reflexiona por unos segundos. Esta cavilacion le llevaba mas
tiempo que para responder a la primera.

-Lo primero, pero con un matiz claramente distinto.
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Silvio annui e Turner aspird forte dalla sua pipa e restitui, all'aria chiusa di quella
stanza, una boccata di fumo caldo.

-Tuo padre muore in un incidente stradale, tua madre telefona a tua sorella e le

comunica cio che ¢ successo. Che fa? Piange e si dispera davanti agli amici?
Entra in uno stato di shock e rimane paralizzata per la terribile notizia? Trattiene le
lacrime e, con gli occhi rossi e il nodo in gola, va a casa a corroborare la notizia e
cercare di riordinare, se ¢ possibile in qualche modo, i pezzi del puzzle che si ¢
appena scomposto?

Mondadori si mostra sicuro e non dubita un secondo prima di rispondere.

-Ovviamente, conoscendola come la conosco, la prima. Sono sicuro di questo.
Capterebbe la notizia in un batter d'occhi, la assimilerebbe in pochi secondi e
piangerebbe a fiumi li dov'e.

-Da cio che vedo, procede con un meccanismo mentale abbastanza semplice.
Riceve la notizia, la assimila rapidamente e, guidata dall'istinto, si mette a piangere a
dirotto. Non ha resistenza. I suoi meccanismi di difesa sono rozzi e poco sviluppati.
Non si oppone alla realta. Semplicemente accetta e piange. Riceve e restituisce. Sono
tutte concessioni a quella bugia che ¢ il pensiero o la capacita di pensare. Puo essere
piu femminile di quanto il suo volto dica di lei.

Mondadori si guarda le unghie e giocherella, nervoso, con le sue dita. Non
guarda il suo interlocutore.

-Successiva situazione: tua sorella si innamora perdutamente di un compagno
di studio o, come dicono alcuni, di classe. Lui non ¢ interessato, né biologicamente
né sentimentalmente a tua sorella. Lei ci prova in una notte d'alcool e danze, ma lui
la rifiuta tragicamente con parole dure che non lasciano posto a nessuna replica. Si da
per vinta all'istante e cerca di auto-controllarsi per dimenticare quest'amore che
ormai ¢ platonico? Affila gli artigli e prepara strategie continue, bombardamenti
diretti al suo cuore, incita le sue piu basse passioni per ottenere la preda, gli infonde
un senso di colpa, gli regala dosi di adrenalina, alimenta il suo ego, sabota la sua vita,
agisce e lancia, per finire, dardi avvelenati d'isteria?

Mondadori ragiona per pochi istanti. Questo ragionamento richiede piu tempo
del precedente.

-La prima, ma con una sfumatura chiaramente distinta.
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No se quiere entrometer en su vida, se aleja elegantemente. No se puede hablar de
tirar la toalla, entrega las armas. Acepta su penitencia y lo llora desde la nada.

Turner sonrie y afade:

-Dulce actuar. Judeocristiano, diria yo. Empatia. Antepone la felicidad ajena a
la propria. No es un tiburon del amor. Timidamente, tira las redes a la mar y las
recoge, con resignacion y dolor, vacias. Se rinde facilmente. La vida le queda grande
y se la toma demasiado en serio. Debia de ser algo repipi, una roedora de biblioteca
tenaz y, no quiero ofenderte, una perfecta madre, conductora, votante, ama de casa,
secretaria intachable...y seria una celebérrima catedratica de Derecho Administrativo,
si se lo propusiese.

- Puedes ser menos duro en tus conclusiones? -mendig6 Silvio.

-No puedo -respondio tajante el otro-. Es mi deber ayudarte y el tuyo aguantar
contra viento y marea, con teson y objetividad, mis parlamentos.

Mondadori acept6. Klamstein no le quitaba un ojo de encima a Gregory, que
con elegancia y sin despeinarse, estaba dejando boquiabiertos a los presentes.

-Seguimos: A tu hermana le es detectado un cancer de pancreas incurable que
la llevara a la muerte en cosas de dias. Es obligada, por el devenir de los repentinos
sucesos, a elaborar una lista de acciones por realizar que pueda ser llevada a cabo en
escasos y contados dias. ;Qué haria? ;Calmaria su humano instinto de
transcendencia y recurriria a la meditacion, a la confesion o a las soluciones misticas
y, por ende, que ofrecen las religiones? ;Preferiria dejar atado y bien atado todo lo
que atafiera a sus relaciones sociales? Es decir, limar asperezas, regalar perdon y
recibirlo de sus semejantes al demandarlo para si, compartir lagrimas y nostalgia de
momentos vividos. {No haria ni lo uno ni lo otro? ;Se hundiria en una venenosa
autocompasion que la paralizara por completo?

Mondadori reacciona y responde relativamente rapido. No demora tanto como
en la contestacion pretérita.

-Primaria, estoy seguro, en su lecho de muerte, la segunda opcion que has
subrayado. La de lo social. Cerraria heridas y se despediria de la tinica forma que le
seria viable, siendo tal y como es, la de repartir amor a espuertas para acabar el libro

de su vida sin rencor ni por su parte ni por la del projimo, pecador u ofendido.
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Non vuole intromettersi nella sua vita, si allontana elegantemente. Non si puo parlare
di gettare la spugna ma piuttosto di consegnare le armi. Accetta la sua penitenza e lo
rimpiange.

Turner sorride e aggiunge:

-Dolce agire. Ebreo-cristiano direi. Empatia. Antepone la felicita degli altri
alla propria. Non ¢ uno squalo in amore. Timidamente, tira le reti a mare e le
raccoglie vuote, con rassegnazione ¢ dolore. Si arrende facilmente. La vita le sta
grande e la prende troppo sul serio. Dev'essere una saputella, un tenace topo da
biblioteca e, non voglio offenderti, una perfetta madre, guidatrice, votante, donna di
casa, segretaria impeccabile....e sarebbe una celeberrima professoressa di Diritto
Amministrativo, se lo volesse.

-Puoi essere meno duro nelle tue conclusioni?- mendico Silvio.

-Non posso- rispose secco l'altro-. E' mio dovere aiutarti e il tuo dovere ¢
sopportare contro il vento e la marea, con tenacia e oggettivita, le mie parole.

Mondadori accettd. Klamstein non toglieva gli occhi di dosso a Gregory che,
con eleganza e compostezza, stava lasciando i presenti a bocca aperta.

-Continuiamo. A tua sorella ¢ diagnosticato un cancro al pancreas incurabile
che la condurra alla morte nel giro di pochi giorni. E' obbligata, per il divenire
imprevisto delle cose, a stilare una lista di azioni da portare a termine in pochi giochi.
Cosa farebbe? Calmerebbe il suo umano istinto trascendente e ricorrerebbe alla
meditazione, alla confessione o alle soluzioni mistiche e, pertanto, quelle offerte
dalla religione? Preferirebbe restare legata, ben stretta, a tutto cio che concerne le sue
relazioni sociali? Sarebbe a dire smussare le asprezze, dare il perdono e riceverlo dai
suoi simili, semplicemente chiedendolo, condividere lacrime e nostalgia dei momenti
vissuti? Non farebbe nessuna delle due cose? Sprofonderebbe in una velenosa auto-
compassione che la paralizzerebbe totalmente?

Mondadori reagisce e risponde abbastanza rapidamente. Non ritarda molto
come per la risposta precedente.

-Vincerebbe, ne sono sicuro, in letto di morte, la seconda opzione che hai
sottolineato. Quella del sociale. Chiuderebbe le ferite e se ne andrebbe nellunico
modo possibile, essendo cosi com'e, quello di ripartire amore a palate per concludere

il libro della sua vita senza rancore, né da parte sua né da quella del prossimo, sia
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Utilizaria la oportunidad in extremis que le brindaria la muerte para la reconciliacion.

Turner expuso el humo de su tabaco inglés socarrado por la boca e intentando
formar anillos.

-Lo que imaginaba -repuso el genio-. Su ansia de trascendencia espiritual con
lo divino es practicamente nula. Superficial. Quizd con un toque de infantil
apariencia. Una persona practica y pragmatica, no por devocidén sino por
conformismo. Estoy empezando a perfilar a tu hermana, Silvio.

Klamstein apuraba el decimocuarto cigarrillo del la tarde y la sefiorita Green
no dejaba de estar tensa. Prestaba atencion a lo que Turner decia, pero poseia, al
mismo tiempo, una apariencia ausente. No era facil de impresionar y parecia que las
palabras del estudiante de Harvard no estaban calando muy dentro, ni tocando la
fibra de la sefiorita Green.

-Y la tultima -finalizaba Turner- y la mas completa. En esta tienes que
concentrarte, Silvio. Tiene que asemejarte lo mas posible a su hipotética reaccion. Tu
hermana duerme placidamente, boca arriba, que es la postura donde se tienen
pesadillas, y un ruido la despierta a media noche. Abre los ojos y un misterioso ser
alado, luminiscente, con aureola sobre la cabeza y con apariencia semihumana la
espera en el pasillo. Este ser, de apariencia divina y que ha bajado como por arte de
magia, le extiende la mano derecha y con la izquierda sefiala a la ventana. Tras ella,
un universo de color sin fin se vislumbra desde el interior de la casa. ;Qué hace? ;Se
embarcaria en la aventura? ;Lo dejaria todo sin condiciones? ;Le daria su mano?

Mondadori tard6 un buen rato para contestar y, antes de hacerlo y renunciando
a su sana costumbre de fumar en pipa, le pidi6 un cigarrillo a Klamstein que este
facilito rapidamente.

-Si -respondi¢ al final-. Lo haria. Lo cogeria del brazo y se embarcaria en la
aventura. Se lanzaria al desafio. Pondria mi mano en el fuego por ello.

-Antes de darte mi veredicto, haré¢ unas preguntas rapidas. ;Es tu ambiente
familiar un ejemplo de convivencia y un foco de carino?

-No, ninguno lo es. jMenuda tonteria!

- Hay estrés? ;Se respira nerviosismo por las mafianas, junto a las tostadas?

-Mi padre siempre estd de aqui para alla, de La Ceca a La Meca, y la verdad es

que todo fluye de forma roboética. Sin ningln sobresalto.

112



questo peccatore o offeso. Utilizzerebbe 1'opportunitd in extremis che le darebbe la
morte in cambio della riconciliazione.

Turner espulse il fumo di tabacco inglese fiammeggiante dalla bocca, cercando
di formare degli anelli.

-Come immaginavo- rispose il genio-. La sua ansia di trascendenza spirituale
con il divino ¢ praticamente nulla. Superficiale. Forse con un tocco di aspetto
infantile. Una persona pratica e pragmatica, non per devozione ma per conformismo.
Sto iniziando ad avere un profilo di tua sorella Silvio.

Klamstein finiva la quattordicesima sigaretta del pomeriggio e la signorina
Green si mostrava tesa. Prestava attenzione a ci0 che Turner stava dicendo, ma
mostrava, allo stesso tempo, un aspetto assente. Non era facile impressionarla e
sembrava che le parole dello studente di Harvard non stessero minimamente
toccando la sensibilita della signorina Green.

-E l'ultima- concludeva Turner- ¢ la piu completa. Con questa devi concentrarti
Silvio. Deve avvicinarsi il piu possibile alla sua ipotetica reazione. Tua sorella dorme
tranquillamente supina, che ¢ la posizione nella quale si fanno gli incubi, e un rumore
la sveglia nel mezzo della notte. Apre gli occhi e un misterioso essere alato,
luminescente, con l'aureola sulla testa e un aspetto semi-umano la aspetta nel
corridoio. Quest'essere, di aspetto divino che ¢ sceso come per magia, le allunga la
mano destra e con la sinistra le indica la finestra. Dietro questa, un infinito universo
di colori si intravede dall'interno della casa. Che farebbe? Si imbarcherebbe
nell'avventura? Lascerebbe tutto senza condizioni? Gli darebbe la mano?

Mondadori tardo un bel po' prima di rispondere e, prima di farlo, rinunciando
alla sua sana abitudine di fumare la pipa, chiese una sigaretta a Klamstein, il quale lo
accontento subito.

-Si -rispose alla fine- Lo farebbe. Lo prenderebbe sottobraccio e lo seguirebbe
nell'avventura. Si lancerebbe nella sfida. Metterei la mano sul fuoco per questo.

-Prima di darti il mio verdetto, ti faro delle domande rapide. Il tuo ambiente
familiare ¢ un esempio di convivenza e focolaio d'amore?

-No, nessuno lo ¢. Bella sciocchezza questa!

-C'¢ stress? Si serve nervosismo la mattina assieme alle fette biscottate?

-Mio padre ¢ sempre di corsa, avanti e indietro e la verita ¢ che tutto prosegue
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Solo el estrés cotidiano y las prisas de siempre.

-, Como es su relacion con los chicos? (A tus padres les parece bien que traiga
chicos a casa a presentarselos o a pasar la tarde?

-Claro que no. Pero es légico. Mis padres le han dicho que les presente
solamente al chico que piense casarse y compartir su vida. Que les ahorre tiempo,
cortesias innecesarias y saliva por estos noviazgos pasajeros y peregrinos que no
hacen més, como dice mi abuela, que marear la perdiz.

Turner dejo escapar el humo de su boca de nuevo.

-Tu hermana no ha sido secuestrada, Silvio, de eso puedes estar seguro. Se ha
ido de casa. Lo que resta de averiguar es con quién. Y sabiendo eso, lograremos dar
con el donde, su escondite. Tu hermana es dulce como los terrones de azucar. Tiene
parte de lo que yo llamo, de forma excesivamente técnica, los valores fundamentales
de la mujer. Que son atemporales, completos, puros, intransferibles, comunes a toda
mujer y, por desgracia, escasos y mermados. Dulzura, si sefior. Y con unas ganas
locas de libertad. La tipica mosquita muerta que sale rana. Asi que no zambullas tu
cabeza de nuevo en la amargura de darle vueltas al tema. Estard bien, como no lo ha
estado nunca. Estoy seguro de que volverd. Aun asi, comprendo que querais
recuperarla y sacarla de su ensofiacion, Por otra parte, es vuestro deber. Te ayudaré a

encontrarla.
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in modo robotico, senza nessun sconvolgimento; solo lo stress quotidiano e la fretta
di sempre.

-Com'¢ il suo rapporto con i ragazzi? Ai tuoi genitori piace il fatto che porti
ragazzi a casa per presentarglieli o per passarci il pomeriggio assieme?

-Ovviamente no, ma ¢ logico. I miei genitori le hanno detto di presentare loro
solo il ragazzo con il quale pensa di sposarsi e condividere la sua vita. Che risparmi
loro tempo, cortesie non necessarie e fiato per questi fidanzamenti passeggeri che
non fanno altro, come dice mia nonna, che menare il can per l'aia.

Turner lascio scappare di nuovo il fumo dalla sua bocca.

-Tua sorella non ¢ stata rapita Silvio, di questo puoi stare sicuro.

Se n'¢ andata di casa. Cio che resta da verificare ¢ con chi. E sapendo questo
riusciremo a trovare il suo nascondiglio. Tua sorella ¢ dolce come le zollette di
zucchero. Possiede parte di quelli che io chiamo, in forma eccessivamente tecnica, i
valori fondamentali della donna. Sono atemporali, completi, puri, personali, comuni
ad ogni donna ma, per disgrazia, scarsi e rari. Dolcezza, si signore. E con una pazza
voglia di liberta. La tipica gattamorta sfortunata. Quindi non immergere ancora la
testa in questi pensieri. Sta bene, come mai in vita sua. Sono sicuro che ritornera.
Nonostante cio, capisco che vogliate ritrovarla e svegliarla dal suo sogno. D'altra

parte, ¢ vostro dovere farlo. Ti aiutero.
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El doctor Fors se despedia de Berta con unas palmadas en la espalda. Acaba de
recibir un mensaje de Baldwin en el que contaba que ya se hallaba camino de Roma
y que, a su esperada pronta vuelta, queria entrevistarse con ¢l de nuevo y hablar de lo
recabado. El doctor Fors no dejaba de pensar en lo sucedido con Turner. Para él,
Gregory habia sido un amigo, separado por el credo, el pensamiento, el origen y la
edad, pero unido por la afinidad, el buen gusto y una intensa, a veces peligrosa,
relacion de tipo maestro-discipulo en la que no se sabia muy bien quién era quién.
Una relacion de enriquecimiento mutuo, en el que, la mayoria de las veces, Fors
quedaba deslumbrado ante la imaginaria y la palabreria del estudiante de Harvard
que no acumulaba en su ser mas de dos décadas de existencia.

Robert Fors, con su pensamiento difuso y alejado de su descenso por las
escaleras del edificio donde se hallaba su consulta, vislumbroé a un grupo de oficiales
de policia que subian, parlanchines y armando jaleo, por las mismas escaleras por las
que ¢l bajaba. Siguen andando y se dan de bruces en el rellano del segundo.

-¢Es usted Robert Fors?- preguntd el agente que estaba de avanzadilla con
respecto al resto del grupo.

-Asi es- respondi6 servicial y extrafiado el psiquiatra.

-Queda detenido -continuaba el agente mientras los policias que le
acompanaban esposaban al sefior Fors-. Por el asesinato de Mr. Patrick Grease,

alcalde de Boston.
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Il dottor Fors salutava Berta con delle piccole pacche sulla schiena. Aveva

appena ricevuto un messaggio di Baldwin nel quale diceva di essere gia in viaggio
per Roma e che, al suo ritorno previsto entro breve, avrebbe voluto incontrarlo di
nuovo e parlare di cid che aveva raccolto.
Il dottor Fors continuava a pensare a cio che era successo con Turner. Per lui Gregory
era stato un amico, certo diverso per il credo, il pensiero, l'origine e 1'etd, ma unito a
lui da una certa affinita, dal buon gusto e da un'intensa, a volte pericolosa, relazione
del tipo maestro-discepolo, nella quale non si sapeva bene chi fosse chi. Una
relazione di arricchimento reciproco, nella quale, la maggior parte delle volte, Fors
rimaneva stupefatto per la prontezza e la capacita di esprimersi dello studente di
Harvard, che raggiungeva appena due decenni d'esistenza.

Robert Fors, con questo pensiero vago e distante, scendeva le scale
dell'edificio nel quale si trovava il suo studio, quando vide un gruppo di ufficiali
della polizia che salivano, chiacchierando e facendo chiasso quelle stesse scale.
Continuavano a camminare, fino a sbattergli contro all'altezza del secondo piano.

-E' lei Robert Fors?- chiese 1'agente che stava davanti al resto del gruppo.

-Proprio cosi- rispose, gentile e stupito, lo psichiatra.

-E' in arresto -continuo l'agente mentre gli altri poliziotti ammanettavano il

signor Fors-. Per 'assassinio del signor Patrick Grease, sindaco di Boston.
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El padre Montagnelli compraba el L’Osservatore Romano en uno de los
quioscos hacinados en el aeropuerto Fiumicino de la capital de Italia. Salieron por la
puerta principal y llamaron al primer taxi que vieron para que los llevara al hotel
Romulus de Via Salaria, ubicado en las afueras de la ciudad de Roma. La
conversacion se desarrolld de forma forzada y para limar, de alguna forma, las
asperezas y tensiones que estaba creando el silencio continuamente. El doctor
Baldwin dej6 la maleta y sus pertenencias sobre la cama y salio fuera del hotel a
fumar compulsivamente. No queria otra cosa que no fuera inhalar y exhalar humo de
sus mortiferos cigarrillos negros de bajo presupuesto. Saco su reproductor de musica
mp3, junto a unos auriculares que traia conectados, y se los puso en los pabellones
auditivos. Escuchaba a Tchaivkosky, a Wagner, a Mozart y a Beethoven.

El padre Montagnelli lo observaba desde arriba y se rascaba la cabeza de
forma nerviosa y compulsiva. Sacé un pequeio breviario de su sotana, y
mascullando oraciones y plegarias, recitando salmos y versiculos se qued6 dormido
en uno de los sillones de la habitacion del hotel. Baldwin fumd cuatro cigarrillos en
total, y dio por finalizada su particular sesion musicoldgica a base de nicotina y
compases clasicos. Asi que comprobd la cantidad ingente de mensajes y correos
electronicos que le habian llegado a su movil de ultima generacion y, sin abrir ni leer
ninguno, volviod a internarse en el hotel, a subir las escalones -padecia de cierto grado
de claustrofobia, y aborrecia, por ende, los ascensores- que le llevaran a su
habitaculo alquilado. Abri6 la puerta y Montagnelli estaba roncando. Asi que, decidio
dar una vuelta de reconocimiento, solitario como un ermitafio, por la capital del
Imperio Romano. Agarr6 el autobus que paraba justo al lado de la entrada del hotel
Romulus, espacio masivamente frecuentado por prostitutas al caer la noche, el
numero treinta y cinco, que le llevaria a la estacion Tiburtina, practicamente, en el

corazon de Roma.
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Il padre Montagnelli comprava I'Osservatore Romano in una di quelle edicole
affollate dell'aeroporto Fiumicino della capitale. Uscirono dall'ingresso principale e
chiamarono il primo taxi che videro per arrivare all'hotel Romulus in via Salaria,
ubicato nella periferia di Roma. La conversazione tra i due era forzata, finalizzata a
limare, in qualche modo, le asprezze e le tensioni create continuamente dal silenzio.
Il dottor Baldwin lascio la valigia e 1 suoi oggetti personali sul letto e usci fuori per
fumare compulsivamente. Non desiderava altro in quel momento se non inspirare ed
espirare il fumo delle sue mortifere ed economiche sigarette nere. Tiro fuori il suo
lettore di musica mp3 ed inseri gli auricolari, gia collegati, nei suoi padiglioni
auditivi. Ascoltava Tchaikovsky, Wagner, Mozart e Beethoven.

Il padre Montagnelli lo osservava dall'alto, grattandosi la testa in modo
nervoso € compulsivo. Estrasse un piccolo breviario dalla sottana e tra farfugliare
orazioni e preghiere, recitare salmi e versi, si addormento su una delle poltrone della
stanza dell'hotel. Baldwin fumo quattro sigarette in totale e concluse cosi la sua
singolare sessione musicologica a base di nicotina e pezzi classici. Controlld quindi
la quantitd ingente di messaggi e email che gli erano arrivate nel suo cellulare
d'ultima generazione e, senza aprirne né leggerne nemmeno uno, torno all'interno
dell'hotel, sali 1 gradini- soffriva di claustrofobia ed evitava, percio, gli ascensori- che
lo portarono a quell'abitacolo in affitto per pochi giorni. Apri la porta e trovo
Montagnelli che russava. Decise quindi di fare un giro di ispezione, solo come un
eremita, per l'antica capitale dell'Impero romano. Prese l'autobus che si fermava
proprio vicino all'entrata dell'hotel Romulus, zona frequentata quasi esclusivamente
da prostitute al calare della notte, il numero 35 che lo avrebbe portato fino alla

stazione Tiburtina, nel cuore della citta.
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Habia tomado prestado el ejemplar de la gaceta vaticana que el padre
Montagnelli compré en el aeropuerto. Muy pocas veces se encuentra uno, cuando lo
necesita, en la divina y providencial tesitura de que todo lo que se propone a lo largo
del dia, se cumpla o se resuelva favorablemente. Parecia que el dia del sefior
Baldwin, iba a ser uno de esos en que las cosas van volviendo al cauce correcto sin
proponérselo. Pard su vista, por azar del destino, sobre uno de los articulos que el
Cardenal Mendoza suscribia y que se hallaba en un rincon derecho de la hoja diestra
del periddico.

«Desmantelada por completo la organizacién criminal y pseudoterrorista
Sociedad Misogina de Roma, cae el peso de la Justicia sobre su maximo responsable
y dirigente, sospechoso del asesinato, secuestro y muerte de mas de treinta mujeres a
lo largo y ancho de toda Italia, Irvin Testattore. Ayer por la noche fue detenido por
sorpresa cuando organizaba una cena discreta en su casa del Trastevere y en la que
pretendia, sin remordimiento alguno, envenenar a las mujeres invitadas a disfrutar de
la cena con ¢€l. El ingrediente secreto del primer plato, una sopa de pescado, contenia
belladona, cicuta y extracto de estramonio. Suficiente para tumbar a un elefante. Hoy,
a las doce y media de la mafiana, declarard en el Palacio de Justicia acerca de su
excéntrico, sadico, criminal y macabro comportamiento que...»

Baldwin vio la luz y saco del bolsillo de su americana un plano del metro de
Roma, para saber cudl de las dos lineas existentes tenia que tomar para llegar, una
vez hubiera aterrizado en la estacion Tiburtina, lo més rapidamente posible, al
Palacio de Justicia y, mas concretamente dentro de éste, al Juzgado de lo Penal

numero 7.

Susan Green se paseaba la esponja, repleta de champtl y gel de bafio, por su
torso desnudo. El agua que caia de la ducha, helada como un témpano de hielo, le
despejaba. Apago el grifo y salido con una toalla grande que se enroscé alrededor de
su cintura y otra més pequefia, que usé para secarse el pelo y que se enrosco en la
cabeza.

Su teléfono fijo no dejaba de sonar. Acudia al encuentro del aparato con paso
calmado y tranquilo, ya habia tenido alguna que otra mala experiencia yendo a

contestar, al mévil, al portero automatico, a abrir la puerta a alguien que la golpea
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Aveva preso in prestito il numero della gazzetta vaticana che il padre
Montagnelli aveva comprato all'aeroporto. E' raro che uno si trovi, quando ne ha
bisogno, nel frangente divino e provvidenziale per il quale tutto cio che ci si era
proposti di fare quel giorno si concluda o si risolva favorevolmente. Ma sembrava
che la giornata del signor Baldwin sarebbe stata una di quelle in cui le cose
riprendono il loro giusto corso senza averlo prefissato. Per gioco del destino,
soffermo il suo sguardo su un articolo sottoscritto dal cardinale Mendoza, posto
nell'angolo destro della seconda pagina del giornale.

«Smantellata completamente l'organizzazione criminale e pseudo-terroristica
Societa Misogina di Roma, cade il peso della giustizia sul suo massimo responsabile
e dirigente, sospettato dell'assassinio, sequestro € morte di piu di trenta donne in tutta
Italia: Irvin Testattore. Fu preso ieri notte a sorpresa mentre dava una cena discreta
nella sua casa a Trastevere, durante la quale mirava, senza alcun ripensamento, ad
avvelenare le donne invitate a cena. L'ingrediente segreto del primo piatto, una zuppa
di pesce, conteneva belladonna, cicuta ed estratto di stramonio, mix fatale, in grado
di stendere un elefante. Oggi, a mezzogiorno € mezzo, rilascera una dichiarazione al
Palazzo di Giustizia, riguardo il suo eccentrico, sadico, criminale e macabro
comportamento che...».

Baldwin vide la luce e prese dalla tasca della sua giacca una mappa della
metro di Roma per vedere quale delle due linee esistenti avrebbe dovuto prendere,
una volta trovatosi alla stazione Tiburtina, per arrivare nel piu breve tempo possibile,
al Palazzo di Giustizia e, piu precisamente al suo interno, al Tribunale penale numero

7.

Susan Green si passava la spugna, piena di shampoo e gel da bagno, sul torso
nudo. L'acqua che scendeva dalla doccia, gelida come un pezzo di ghiaccio, la
rinveniva. Chiuse l'acqua ed usci con un grande asciugamano avvolto attorno alla
vita e uno piu piccolo, che usava per asciugarsi i capelli, attorno alla testa. Il telefono
fisso continuava a suonare. Si diresse verso l'apparato con passo calmo e tranquillo,
aveva gia avuto qualche brutta esperienza andando a rispondere al telefono, al
citofono, ad aprire la porta a qualcuno che aveva bussato con le nocche e quant'altro

e non voleva rischiare di nuovo.
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con los nudillos, a lo que fuere, y no queria arriesgarse de nuevo. Contestd y se
dibuj6 una sonrisa en el rostro de la sefiorita Green tan pronto como escucho la voz
de la persona que le hablaba desde el otro lado de la linea. Era uno de los chicos que
habian acudido a sus clases de arte y que habia destacado, sobre todas las demas
especialidades, en la pintura. Su nombre era Bertrand Cole, y era un bohemio
estudiante de Bellas Artes, como lo habia sido la sefiorita Green en sus tiempos.

Tenia el pelo rizado, desordenado, lleno de bucles y espirales, a lo Boris
Klamstein. De aspecto chulesco y pedante, de constitucion fuerte y atlética, entre la
que destacaba su amplia y fornida caja tordcica. Vestia con pantalones bombachos y
de tela de reminiscencias arabes; camisas de cuello Mao, arrugadas, al estilo japonés;
y de su cuello y de sus mufiecas pendian brazaletes, en su mayoria, artesanales, de
cuero y plata.

La sefiorita Green condujo su Nissan modelo Micra hasta llegar al restaurante
Mooo de Beacon Street, un moderno, refinado y romantico asador de carne. Aparcé a
la altura del nimero 5 y fue andando -contenta, risuefia y enamorada- hasta el
nimero 15, donde se encontraba el snob asador, y en su puerta, el principe de sus
desvelos, con el que habia quedado media hora antes.

-No digas nada -le espetd Cole, el bohemio y progre personaje nada mas ver
que su invitada de la noche hacia ademdn de hablar y pedir disculpas
irremediablemente -te perdono, ademas he estado hablando por el mévil, y menos
mal, si no, me muero aqui del asco esperandote- y le regal6 una sonrisa.

Se dieron un puritano, breve y conciso beso en los labios y entraron al asador
sibarita.

Pidieron un buen vino espafiol de la Ribera del Duero, queso manchego, un
par de bistecs de carne de buey con salsa argentina de mojo, y a modo de entrantes,
unos canapés variados de las mas variopintas formas y sabores. Las conversaciones
fluian como mantequilla derretida. El ambiente era afable, los camareros atentos y
serviciales, el vino entraba como el agua y de golpe, y los gestos de complicidad se
hacian mas visibles y exagerados a medida que el alcohol recorria las venas de los
comensales y el aparato digestivo deglutia y asimilaba los pesados manjares recién

engullidos.
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Rispose e si disegno un sorriso sul viso della signorina Green non appena udi la voce
della persona che le parlava dall'altro lato della linea. Era uno dei ragazzi che
avevano frequentato le sue lezioni d'arte e che si era distinto, tra le altre specialita,
nella pittura. Il suo nome era Bertrand Cole ed era uno studente bohémien di Belle
Arti, cosi come lo era stato la signorina Green ai suoi tempi.

Aveva 1 capelli ricci, disordinati, pieni di boccoli e spirali alla Boris
Klamstein. D'aspetto arrogante e saccente, corporatura forte e atletica, dalla quale
emergeva la sua ampia e robusta cassa toracica. Indossava pantaloni alla zuava, di
tela con reminiscenze arabe, camicie con collo mao stropicciate, in stile giapponese,
e dal suo collo e dai suoi polsi pendevano accessori, per la maggior parte artigianali,
di cuoio ed argento.

La signorina Green guido la sua Nissan modello Micra fino al ristorante Mooo
di Beacon Street, una moderna, raffinata e romantica steak house. Parcheggio
all'altezza del numero 5 e cammino- contenta, sorridente e innamorata- fino al
numero 15 dove si trovava il ristorante snob e dove la aspettava alla porta il principe
delle sue notti insonni, con il quale si era data appuntamento una mezz'ora prima.

-Non dire niente- la anticipo Cole, il bohémien e alternativo personaggio, non
appena vide che la sua invitata di quella notte era in procinto di parlare e chiedere
irrimediabilmente scusa-. Ti perdono, per di piu, stavo parlando al telefono. Meno
male, altrimenti sarei morto di noia mentre ti aspettavo.- E le regald un sorriso.

Si scambiarono un puritano, breve e conciso bacio sulle labbra e entrarono
nella steak house sibarita.

Chiesero un buon vino spagnolo, di Ribera del Duero, del formaggio e due
bistecche con salsa argentina chimichurri e, per antipasto, una serie di tartine miste,
dalle piu variopinte forme e colori. La conversazione fluiva come burro spalmabile.
L'ambiente era piacevole, 1 camerieri attenti e gentili, il vino entrava liscio come
acqua e 1 gesti di complicita si facevano piu visibili ed esagerati man mano che
l'alcool percorreva le vene dei commensali e 1'apparato digestivo deglutiva e digeriva

1 pesanti manicaretti appena ingeriti.
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Una figura, en la mesa contigua a la de los tortolos enamorados, llamo la
atencion de la senorita Green. Se trataba de Gregory Turner. Estaba comiendo sélo y
de espaldas a ellos. Susan se levantd, después de obtener el beneplacito de su
compafiero de yantar, y le dio unos golpecitos en la espalda con la yema de los
dedos. Turner se dio la vuelta y sonri6 al ver la cara de la sefiorita Susan. Después, y
antes de cruzar palabra alguna, dedicé una atenta y seria mirada al acompanante de
su profesora de arte.

-jQué tremenda coincidencia! -exclam6 Turner.

-Jamas pensé que nos encontrariamos aqui, en un asador. Pensaba que seria
un atentado a tu buen gusto y refinado paladar.

-La comida esta bien, y eso es lo importante. Los camareros son atentos y
simpaticos, y la decoracion del lugar es aceptable.

Susan sonri6 y echo6 un vistazo a la mesa que Turner ocupaba.

- Estas s6lo? -pregunt6 Susan.

-Yo nunca estoy solo -respondi6 ensefiando un ejemplar de EI Decameron de
Bocaccio -aunque pueda ser de mal gusto, cuando como solo, sea aqui o en mi casa,
siempre leo al mismo tiempo.

Turner alabo la belleza de la sefiorita Green, que tenia un plus de elegancia
esa noche ya que llevaba un bonito vestido brillante de lentejuelas verde. Gregory
vestia un traje negro con una corbata morada encima de una camisa blanca. Los
gemelos y el pasa corbatas le brillaban. Su pelo, especialmente engominado y
peinado hacia detras, estaba perfectamente modelado, ni un pelo pendia o colgaba,
distraido, de su cabeza.

Turner se acerco a la mesa donde quedaba Cole y el estudiante de Harvard le
tendi la mano en sefial de cortesia y amistad. Este la estrechd pero no se levanté de
su asiento. Esto a Turner le reventd y no pudo evitar mostrar una mueca de desagrado
levantando la ceja derecha. Susan estaba ligeramente avergonzada por la actitud
antisocial de su acompafiante.

-Los progres como ¢l no se levantan- le excus6 Green intentando ser graciosa.

Turner false6 su sonrisa. Acto seguido, agarr6 la botella, la levantd, le rellend
la copa al bohemio como si de un camarero mas se tratara, y anduvo unos segundos

ojeando la botella y sus etiquetas.
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Una figura, nel tavolo vicino a quello dei due piccioncini richiamo 1'attenzione
della signorina Green. Si trattava di Gregory Turner; stava mangiando da solo, di
spalle ai due. Susan si alzo, dopo aver ottenuto il beneplacito da parte del suo
compagno, ¢ gli diede dei colpetti sulla schiena con i polpastrelli. Turner si giro e
sorrise quando vide il viso della signorina Susan. Poi, prima di proferire parola,
rivolse un'occhiata attenta e seria all'accompagnatore della sua professoressa d'arte.

-Che tremenda coincidenza!- esclamo Turner.

-Non avrei mai pensato che ci saremmo incontrati qui, in una steak house.
Pensavo fosse un attentato al tuo buon gusto e al tuo palato raffinato.

-I1 cibo ¢ buono e questo ¢ I'importante. I camerieri sono attenti e simpatici e
l'arredamento del locale ¢ accettabile.

Susan sorrise e diede un'occhiata al tavolo che Turner occupava.

-Sei solo?- chiese Susan

-lo non sono mai solo- rispose mostrando una copia del Decameron di
Boccaccio-. Anche se pud sembrare maleducato, quando mangio solo, che sia qui o
in casa mia, leggo sempre.

Turner elogio la bellezza della signorina Green; indossava quella sera un bel
vestito di pailettes verdi che le dava un plus di eleganza. Gregory aveva un vestito
nero con una cravatta viola sopra ad una camicia bianca. I gemelli e il fermacravatta
brillavano. I suoi capelli, perfettamente ingellati e pettinati all'indietro, erano
impeccabili, non un solo capello pendeva o fuoriusciva, distratto, dalla sua testa.

Turner si avvicino al tavolo dove era rimasto Cole, al quale lo studente di
Harvard tese la mano in gesto di cortesia e amicizia. Questo la strinse senza
scomodarsi. Il gesto colpi Turner che non poté evitare di mostrare un'espressione di
disprezzo alzando il ciglio destro. Susan era un po' imbarazzata per 1'atteggiamento
antisociale del suo accompagnatore.

-Gli alternativi come lui non si alzano- lo scuso la signorina Green cercando di
essere graziosa.

Turner falsificO un sorriso. Atto secondo, afferrd la bottiglia, la sollevo,
riempi il bicchiere del bohemien come fosse un semplice cameriere e si soffermo un

attimo ad analizzare la bottiglia e le sue etichette.
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-Buen vino, ibérico, de raza, si sefior -sentenci6é finalmente Gregory.

Lo volvié a dejar en la mesa despidiéndose y areng6 a la pareja para que
siguiera comiendo tranquilamente. Turner se retir6 a su mesa. La cena volvio a
recuperar su ritmo normal durante veinte minutos. Gregory pedia el postre mientras,
en la mesa de al lado, todavia se peleaban, cuchillo y tenedor en mano, con los
bistecs, y Green escuchaba con atencion la diseccion burlesca y maliciosa que Cole
estaba haciendo del estudiante de Filosofia.

-iMenudas pinta llevaba el pitagorin! ;Se cree de la Casa Real de los
Austrias? -y reia sin tregua mientras Green esbozaba un timido gesto de aprobacion
para no contrariar a su conciencia.

Turner clavo su cucharilla en la crepe de nata y chocolate que acababan de
traerle y escuch6 un sonido sordo y contundente justo a sus espaldas. Era Bertrand
Cole. Se acababa de desplomar en el suelo. La sefiorita Green se echaba las manos a
la cabeza y pedia ayuda a gritos. Uno de los comensales, que presumia de ser
médico, se ofrecid a reconocerlo.

-Ha entrado en parada cardiaca -dijo aquel facultativo.

Susan agarrdé a Turner de la mufeca y este, cercandola con sus brazos, le
aconsejo que soOlo les quedaba, ante la impotencia de la incertidumbre, esperar

tranquilos a que llegara una ambulancia.

El padre Montagnelli se despertdé repentinamente de su cabezada,
sobresaltado por el sonido de su movil. Valentino Baldwin le estaba llamando.
-Dime -contestaba el pater-. ;Donde estas?
-Me he tomado la libertad de estirar un poco las piernas por la capital del
Imperio. No te vas a creer todo lo que te tengo que contar.
-Pues empieza por donde quieras, o por donde mas rabia te dé.
-Le iba a decir que mirara en el ejemplar de L’ Osservatore Romano que se ha
comprado usted esta mafiana, pero déjelo, acabo de recordar que lo tengo yo.
- Y bien?
-Un tal Cardenal Mendoza escribia un articulo, precisamente, acerca del
motivo por el que hemos venido hasta aqui. Esa sociedad misogina, al parecer, es un

grupo de estudiantes puritanos que quieren, desde el terrorismo, la coaccion, el
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-Buon vino, spagnolo doc, si signore- sentenzio alla fine Gregory.

Lo ripose sul tavolo salutando e arringando la coppia affinché continuasse a
mangiare in pace. Turner si ritird nel suo tavolo e la cena ritornd al suo ritmo
normale per una ventina di minuti. Gregory chiese il dolce mentre nel tavolo al lato
si imbattevano, coltello e forchetta alla mano, ancora nelle bistecche, e la signorina
Green ascoltava con attenzione la dissezione divertente e maliziosa che Cole stava
facendo allo studente di Filosofia.

-Bella faccia tosta il secchione! Si crede uno della casa reale d'Austria? -E
rideva senza tregua mentre la Green abbozzava un timido gesto di approvazione per
non contrariare il suo conoscente.

Turner scavo con il cucchiaino la crépe di panna e cioccolato che gli avevano
appena portato e senti un rumore sordo e contundente proprio alle sue spalle. La
signorina Green si portd le mani alla testa e grido chiedendo aiuto; uno dei
commensali che sosteneva essere un medico si offri di darglielo.

-E arresto cardiaco- disse quel medico.

Susan afferrd Turner per i polsi e questo, cercandola con le sue braccia, le
consiglio che l'unica cosa che restava da fare, di fronte all'impotenza dell'incertezza,

era aspettare tranquilli che arrivasse I'ambulanza.

Il padre Montagnelli si sveglio all'improvviso dal suo riposino, sobbalzando
per la suoneria del suo cellulare. Valentino Baldwin lo stava chiamando.

-Dimmi- rispondeva il padre- Dove sei?

-Mi sono preso la liberta di stiracchiare un po' le gambe per la capitale
dell'Impero. Non crederai a tutto quello che devo raccontarti.

-Allora inizia da dove vuoi o da cio che ti da piu rabbia.

-Le stavo per dire di guardare la copia dell' Osservatore Romano che ha
comprato questa mattina, ma lasci perdere, ce 1'ho io.

-E quindi?

-Un tal cardinale Mendoza ha scritto un articolo, esattamente sul motivo per
cui siamo venuti fino a qui. Questa societa misogina, all'apparenza, ¢ un gruppo di
studenti puritani che vogliono, attraverso il terrorismo, la coercizione, il sequestro,

la cospirazione e qualsiasi mezzo illecito che passi loro per la testa, trasformarsi in
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secuestro, la conspiracion y cualquier medio ilicito que se le venga a la cabeza,
convertirse en un grupo de presion, de poder, mas bien, que tiene como fondo, para
colmo de las utopias, de las ideas peregrinas y de las tesis mas descabelladas, volver
a un renacimiento de la mujer. Su odio radica en el desprecio mas absoluto y visceral
hacia la mujer del siglo veintiuno.

- Como has descubierto todo eso? ;Todo ello figuraba en el articulo?

-No, resulta que hoy mismo, hace unos minutos, en el Palacio de Justicia,
comparecia el lider del grupo, que fue apresado anoche por la policia. Irvin
Testattore, un estudiante de Filologia Clasica de la Universidad de La Sapienza.
Resulta que ha pedido un receso durante la comparecencia, a la que he llegado tarde
y no me habrian dejado entrar de igual manera, para ir al bafio y, gracias a que yo
estaba alli y a que el periddico vaticano adjuntaba una foto de Testattore, lo he
reconocido nada mas verlo. En el bafio, y aunque estaba acompafiado de un policia,
he entablado conversacion con €l y, haciéndome pasar por un reputado abogado que
estaba interesado en el caso y queria ayudarlo, me ha dado su teléfono y hemos
quedado en plaza Espafia esta noche a las doce. Luego he hablado con el fiscal de la
causa a la salida, y por casualidad, y me ha contado el modus operandi de la banda.

Montagnelli estaba aténito y se pellizco fuertemente la mejilla para
cerciorarse de que aquella marabunta de informacién y datos no era una
prolongacién de su suefio y por tanto, seguia dormitando como una marmota.

-Estoy impresionado. Genial, entonces. ( Vienes al hotel?

Un frenazo de coche al otro lado de la linea. Un golpe atronador. Baldwin
insultando en plural. Un forcejeo. Puertas que se abren, puertas que se cierran. Y se
corta la comunicacion.

El padre Montagnelli respira hondo, se lleva la palma de la mano derecha a la
frente y se apoya el codo en el muslo de la pierna. Sabe que se lo han llevado, que lo
han secuestrado. No se molesta ni en preguntar si todavia hay alguien al otro lado de

la linea. Sabe que no.
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un gruppo di pressione, ancor meglio di potere, che ha alla base, per raggiungere
l'apice delle utopie, delle idee peregrine e delle tesi piu insensate, I'idea di tornare ad
una rinascita della donna. Il loro odio radica nel disprezzo piu assoluto e viscerale nei
confronti della donna del ventunesimo secolo.

-Come hai scoperto tutto questo? Era tutto scritto nell'articolo?

-No, c'era scritto che oggi stesso, precisamente poco fa, sarebbe stato presente

al Palazzo di Giustizia il leader del gruppo, preso ieri dalla polizia. Irvin Testattore,
uno studente di Lettere classiche dell'Universita La Sapienza. Sembra che abbia
chiesto una pausa durante la seduta per andare al bagno. Sono arrivato tardi € non mi
avrebbero fatto entrare comunque, ma grazie al fatto che il giornale del vaticano
aveva pubblicato una foto di Testattore, I'ho riconosciuto non appena I'ho visto.
In bagno, nonostante fosse accompagnato da un agente, ho intavolato una
conversazione con lui e, facendomi passare per un rinomato avvocato che voleva
aiutarlo, mi ha lasciato il suo numero di telefono e ci siamo dati appuntamento questa
sera a mezzanotte in piazza di Spagna. Ho parlato poi con il procuratore che segue il
caso all'uscita e, per casualita, mi ha raccontato il modus operandi della banda.

Montagnelli era attonito, si pizzico con forza la guancia per assicurarsi che
quella baraonda di informazioni e dati non fosse che un prolungamento del suo sogno
e che per tanto non stesse ancora dormendo come un ghiro.

-Mi hai sorpreso. Perfetto allora. Torni all'hotel?

Una frenata d'auto all'altro lato della linea. Un colpo assordante. Baldwin che
insulta al plurale. Una mischia. Porte che si aprono, porte che si chiudono. E si
interrompe la comunicazione.

Il padre Montagnelli respira a fondo, si porta la mano destra alla fronte e
appoggia il gomito alla gamba. Sa che lo hanno preso, che lo hanno sequestrato. Non
si preoccupa nemmeno di chiedere se c'¢ qualcuno all'altro lato della linea. Sa che la

risposta ¢ no.
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CAPITULO 1 ]
LA TEORIA DE LA TRADUCCION

1.1La traduccion como acto comunicativo

Aunque la teoria de la traduccidon es una disciplina bastante reciente, los
investigadores han desarrollado, a lo largo de los siglos, muchas hipotesis acerca del
proceso traductivo, preguntdndose sobre qué caracteristicas y capacidades debe tener
un buen traductor, cudles son la técnicas y las modalidades que permiten llevar a
cabo una buena traduccién y qué principios y finalidades se deben considerar a la
hora de traducir.

No obstante existen posiciones diferentes ante la significacion y el desarrollo
de este proceso, un punto de partida comun es el del origen y de la naturaleza de la
traduccion: traducir significa comunicar.

Segun George Steiner (2001) y Aleksandar Lidskanov (2008) la traduccion es
algo implicito en cualquier acto comunicativo.

Es un proceso de naturaleza lingiiistica y, por tanto, se debe analizar la funcién
del lenguaje para comprenderlo bien.

Se define el lenguaje como un sistema de signos que tienen como finalidad de
comunicar un mensaje. Para que esto sea posible, a la forma de cada signo, es decir, a

su aspecto grafico y fonético, se corresponde un contenido: el significado.

11 significato (o meglio la descrizione del significato) di un
segno linguistico ¢ la realzzazione della sua traduzione
attraverso uno o piu segni. (Ldskanov, 2008, pag. 26).

Ladskanov define el significado de un signo como su traduccion, es decir como
“la creacion de otra expresion con el mismo significado” (pag. 28). El significado
estd relacionado convencionalmente con un signo determinado pero, al mismo
tiempo, también con la realidad externa, o sea con el objeto que debe representar. Por
tanto la determinacion del significado depende de un proceso de interpretacion, de la
manera en la que el hablante interpreta el signo y lo relaciona al objeto que designa.

Este mecanismo se hace mucho mas problematico cuando el signo que estamos
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buscando pertenece a otra lengua. El intercambio de informaciones entre dos lenguas
diferentes es un acto comunicativo complejo, en el que el emisor y el receptor
necesitan un “lenguaje de intermediacion” (pag 32) comun para comprender la
informacion transmitida. Es importante que cada uno de los participantes en la
comunicacion comprenda el mensaje de la misma manera, es decir atribuya el mismo
significado a los signos que lo componen. Por esto, se considera la comprension del
mensaje la etapa fundamental del proceso comunicativo. Segun Lidskanov, la
percepcion de la misma informacion es la condicidon necesaria para que la

comunicacion tenga lugar, y representa la finalidad primaria de una traduccion.

...I'informazione traduttiva necessaria comprende tutto quello
che il traduttore deve sapere per realizzare una
comunicazione totale, cio¢ per essere in grado di individuare
l'informazione comunicativa invariante. (p.54)

Un acto comunicativo tiene €xito si la informacion llega “intacta” al receptor.

En la comunicacidn interlingiiistica, resulta mas dificil preservar el sentido
“puro” y original del mensaje. Esta es la complicada tarea que un traductor debe
realizar: crear un acto comunicativo que funcione, que consiga transmitir una
informacion clara y eficaz, que es lo que nuestro interlocutor deberia recibir.

Hablar de la traduccion como acto comunicativo permite, ademas, comprender
su uso por parte de los seres humanos. En efecto, segun algunos autores, se empezo a
traducir para solucionar los problemas de la vida cotidiana. En primer lugar, se
empezo a traducir textos que divulgaban informaciones de caracter religioso, politico
y econdmico, para luego pasar a las traducciones de textos artisticos y literarios, con
el fin de transmitir culturas. Existe una relacion entre las diferentes finalidades por
las cuales se traduce y los métodos de traducir. Lidskanov (2008) distingue tres tipos
de traducciones y los ordena siguiendo el desarrollo histoérico del proceso traductivo.
El tipo que considera el mas sencillo, esta representado por la traduccion palabra por
palabra; el tipo mas completo, en cambio, se corresponde al actual, esto es, la
traduccion adecuada. La traduccion palabra por palabra puede considerarse la
primera forma de traduccion y consiste en la transmision en otro idioma de todos los
elementos lingiiisticos del texto original. Aunque se produzca una correspondencia

absoluta entre el texto de partida y el de llegada, el resultado es, por la mayoria de los
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casos, un mensaje “distorsionado”. Cuando empieza a difundirse la traduccion laica
de textos literarios, adquiere importancia fundamental el sentido del texto, y no solo
sus palabras. El sentido general que el texto original quiere transmitir, se convierte en
el elemento fundamental a la hora de traducir. Todo esto lleva a una nueva
concepciodn del proceso de traduccion y que se corresponde a la traduccion libre. Este
tipo tiende a naturalizar la forma y el contenido del texto original segun el gusto y los
modelos de la época del traductor. Finalmente, se llega a la traduccion adecuada, “el
tipo de traduccion mas difundida entre los traductores de todo el mundo”
(Ladskanov, 2008, pag.7). Este tipo de traduccion persigue el objetivo de transmitir
la informacion invariante del texto original, que consiste en el sentido y en la
intencion de este, creando también una armonia formal en el texto de llegada.

Si para Ladskanov estos diferentes tipos de traduccion corresponden a
diferentes etapas historicas en el desarrollo del proceso traductivo, para otros autores,
como, por ejemplo, Newmark (1992), los diferentes métodos de traduccién dependen
del tipo de texto original, es decir de la funcion que tiene y del tipo de informacion
que trasmite.

Segiin Newmark no es adecuado sostener que una traduccion palabra por
palabra es demasiado sencilla e imprecisa y que, en cambio, una traduccion libre
permite transmitir el mensaje de un texto de manera mas eficaz.

Lo que ambos los autores sostienen es que, en la actualidad, la traduccion se ha
convertido en un proceso mucho mas complejo, que abarca los ambitos mas
variados. Por esto, es casi imposible considerar como adecuada una unica tipologia

traductiva.
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1.2 ;Qué significa traducir?

Se ha hablado de la naturaleza comunicativa de la traduccion y de su
importancia en la vida de los seres humanos. La traduccién es un instrumento de
contacto e intercambio entre idiomas y culturas diferentes, pero en lo especifico,
(qué significa traducir? ;En qué consiste este proceso?

El diccionario de la Real Academia Espafola nos proporciona las siguientes
definiciones para los lexemas “traduccion” y “traducir’:

- traduccidn: accion y efecto de traducir; obra del traductor; interpretacion que
se da a un texto;

- traducir: expresar en una lengua lo que esta escrito o se ha expresado antes en
otra; convertir, mudar, trocar.

Estas definiciones, sin embargo, son incompletas. La accion de traducir
consiste si en una transferencia de signos de una lengua a otra, pero detrds de estos
signos hay mucho maés. Si la traduccion fuera simplemente esto, seria suficiente
encontrar equivalentes para cada signo que tomamos del texto original. La traduccion
seria un proceso simple y automatico que cada individuo, incluso una maquina,
podria llevar a cabo.

El concepto de equivalencia es mas complejo de lo que puede aparecer. Como
sostiene Eco (2008) buscar una “equivalencia de significado” no significa
simplemente buscar un signo en la lengua de llegada con el mismo significado del
original. Si fuera asi, se podria sostener que “los equivalentes de significado son,
como dicen los diccionarios, los términos sinonimos” (Eco, 2008, p.27). El problema
es que, la mayoria de las veces, sustituir una palabra con otra “perfectamente”
equivalente no es la solucion mejor para que la informacion que se quiere transmitir
quede invariable.

En la realidad, cada lengua es un sistema completo que expresa su propria
vision del mundo; “encerrar” entre un numero definido de signos los infinitos
aspectos de la realidad puede considerarse un gran desafio. Esta es la razon por la
cual es frecuente, por ejemplo, que el significado de una palabra tenga sentidos
diferentes seglin las circunstancias en las que aparece. Como sostiene Eco, en

muchos casos “la equivalencia referencial no coincide con la equivalencia
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connotativa” (Eco0,2008, p.26). Aunque dos términos designan exactamente el mismo
concepto de la realidad, estos pueden suscitar en la mente del oyente diferentes
asociaciones y reacciones emotivas.

De este modo se puede comprender por qué, a la hora de traducir, la sinonimia
no siempre funciona y porque es imposible imaginar que la traduccion sea un
proceso rapido y mecénico.

Un elemento fundamental en la busqueda de los equivalentes mas adecuados es
el contexto. No se habla simplemente de contexto lingiiistico, sino de todo lo que
procede de la cultura asociada a un determinado idioma que nos permite entender y
aclarar el significado de las palabras que estamos traduciendo. Se podria definir el
contexto como el elemento aclarador; es este que nos permite ir mas alla de una
simple lectura y comprension lineal, que nos hace captar el sentido real, o los
sentidos reales, del texto.

A la luz de todo esto se podria proponer la siguiente definicion, mas completa y

precisa, de traduccion:

Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua e la
struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del
sistema testuale che, sotfo una certa descrizione, possa produrre
effetti analoghi nel lettore, sia sul piano semantico e sintattico che su
quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto agli -effetti
passionali a cui il testo fonte tendeva. (Eco, 2008, p.16)

Hasta ahora se ha hablado de una equivalencia de significado entre signos
lingiiisticos, pero la definicion de Eco nos permite ampliar este concepto y aplicarlo
al texto en su totalidad. El significado de un texto atafie a diferentes niveles y es
necesario considerar todos estos aspectos en la creacion de su “duplicado”.

Como afirma Newmark (1992), en un texto hay “diez fuerzas diferentes”, entre las
cuales se destacan, por ejemplo, el estilo del autor, el uso de la gramatica y del
léxico, las expectativas del lector, el punto de vista y los perjuicios del traductor, la
cultura y la tradicion. Solo tomando en consideracion todas estas componentes se
puede llevar a cabo una traduccion adecuada que alcance el objetivo de crear el
mismo efecto del texto original, es decir, de despertar en el lector las mismas

sensaciones que el texto original pretendia despertar.
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El debate de los autores se centran, por tanto, en la eleccion de los principios
que se deben adoptar a la hora de traducir. Se habla de fieldad al original, de

negociacion, de economia y de exactitud.

[...]Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i
sinonimi di fedelta non c'¢ la parola esattezza. Ci sono
piuttosto lealta, onesta, rispetto, pieta. (U. Eco, 2008, p.364)

Esto es lo que sostiene Eco sobre el concepto de fieldad. Con respecto a la
traduccion no se habla solo de una fidelidad lingiiistica, sino también de una
fidelidad interpretativa. Alejandose de la definicion limitativa de traduccion como
simple transferencias de elementos, Eco habla de este proceso como de una forma de
negociaciéon en la cual se deben buscar y elegir constantemente las soluciones
mejores. En este sentido se puede afirmar que traducir significa, primero, interpretar.
Segin su interpretacion del texto original, el traductor puede decidir efectuar
cambios en su traduccidén, como por ejemplo subrayar algunos aspectos, eliminar o
afiadir elementos. Su traduccidon tendrd éxito solo si estas variaciones permitiran
mantener el sentido del texto y el intento del autor. El traductor, por tanto, goza de
una libertad limitada.

Por lo que concierne a la fidelidad, es importante observar que esta no equivale
a literalidad. Ser fiel al texto de partida no significa traducirlo literalmente; de hecho
hay casos en los cuales la fidelidad se puede alcanzar solo eligiendo ser infieles al
original. Cuando, por ejemplo, el traductor se encuentra ante expresiones propias de
una determinada lengua puede, y, a vedes, debe optar por una traduccion no literal.
En estos casos, puede resultar muy dificil encontrar en la lengua de llegada una
expresion que corresponda exactamente a la expresion de la lengua de partida; en
estos casos la solucion mejor es alejarse de la forma original y elegir una expresion
que produzca el mismo efecto. A veces esta eleccion es obvia y necesaria, a veces
depende tanto de la inteligencia y de la capacidad del traductor, como de los limites
impuestos por el tipo de texto que se estd traduciendo. En conclusion se puede
observar que no es facil establecer el grado de libertad que el traductor debe, o no
debe, permitirse en una traduccion.

Newmark (1992), en relacion con este problema, sostiene que el grado de
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exactitud y fieldad al original depende, precisamente, del tipo de texto que se debe
traducir. A partir de la teoria del lenguaje de Biihler (1950), que distingue tres
funciones del lenguaje, (expresiva, informativa y vocativa), el autor retne las
diferentes tipologias textuales en tres grandes categorias. Segin Newmark, son
expresivos los textos literarios, los textos autoritativos, los ensayos y las
autobiografias. El autor es el “nlcleo” de estos textos, y su finalidad es la de
“expresar sus impresiones sin tener para nada en cuenta las posibles respuestas”.
(p.61). Es por esta razon que en este tipo de textos se encuentran muchos
componentes expresivos y personales, como, por ejemplo, metaforas, neologismos,
etc... y, en general, construcciones que se alejan del lenguaje comun. El traductor, por
tanto, deberia prestar atencion a todos estos componentes y traducirlos de manera
fiel, intentando preservar el “alma” del autor.

Por lo que concierne a la funcidon informativa, el nucleo estd representado por

la realidad extralingiiistica. Pueden pertenecer a esta categoria los textos relacionados
con cualquier area del saber, desde los manuales hasta los articulos.
Por ultimo, el elemento principal de la funcion vocativa es el lector. Son textos
vocativos los que se dirigen a un nimero ingente de personas, como por ejemplo las
instrucciones y la publicidad. Lo mas importante en estos textos es la relacion que se
establece entre el autor y el lector.

Ademas, segiin Newmark detectar el tipo de texto permite, por tanto, elegir el
método de traduccion mas apropiado. Newmark habla, también, de traduccion
semantica en relacion con los textos expresivos y de traduccidn comunicativa en
relacion con los textos informativos y vocativos.

La traduccion semantica se propone principalmente reproducir la intencion del
autor y el “impacto pragmatico del texto” (p.73), mientras que la traduccion
comunicativa “trata de reproducir el significado contextual exacto del original”
(p.72), dado que el objetivo de traducciones de textos informativos y vocativos es el
de crear una informacion clara y facilmente comprensible que se puede alcanzar a
través de una traduccion fiel en el sentido mas “literal” del término.

Finalmente, una vez que detectados el tipo y la funciéon de un texto y el
equilibrio existente entre autor, texto y lector, es decir, los participantes en la

comunicacion, el traductor posee toda la herramienta necesaria para tomar sus
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elecciones y llevar a cabo, de forma adecuada, este proceso de “negociacion” que es

la traduccidn.

1.3 La traduccion literaria

Pero es mucho méas evidente que la traduccién es un arte.
Piensen, por ejemplo, en un poema traducido a otra lengua
con sensibilidad y en forma también de poema. Ahora bien,
toda “transfusion”, hecha con habilidad, de wuna obra
imaginativa es artistica si transmite el sentido por medio de
un equilibrio o resolucion felices de algunas de las tensiones
en el proceso. (Newmark, 1992, p.60)

La traduccion es un arte, esto es lo que sostiene Newmark, y esta es la razon
por la cual la traduccion de textos literarios es mas compleja que la de otras
tipologias textuales. Al acercarse a este tipo de textos, el traductor se da cuenta de
inmediato de que existe una nueva “fuerza”, una nueva dindmica; comprende que los
textos literarios no quieren simplemente transmitir un mensaje sino que reflejan una
experiencia estética y artistica. En su proceso de busqueda y eleccion de
equivalentes, entran en juego, o simplemente adquieren mas importancia, elementos
nuevos, mas sutiles, a veces escondidos, que requieren no so6lo rigor, técnica e
inteligencia sino cierto grado de creatividad. Para crear un texto literario nuevo,
equivalente al original en todas sus componentes, el traductor debe prestar atencion a
aspectos que van mas alla del andlisis lingiiistico y semantico del texto original. Este
tipo de traducciones requieren, por ejemplo, un conocimiento de las tradiciones
literarias de las culturas de partida y de llegada, del estilo del autor y de las
caracteristicas del género literario al cual la obra pertenece.

En el apartado anterior se ha afirmado que en una traduccion siempre hay que
considerar, por primero, la intencion del autor, pero en el caso de los textos lierarios
detectarlo resulta mas complejo. Esto pasa porque los autores de textos literarios, a la
hora de escribir, no piensan tanto en la claridad de su mensaje, sino en la forma y en
lo que puede suscitar en el lector. De hecho, el autor de un texto literario puede

decidir hacer lo que quiera con su texto: puede jugar con las palabras, alterar
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voluntariamente algunas formas y estructuras, decir una cosa haciendo entender otra,
crear su propio lenguaje, en definitiva “infringir las normas”.

En un texto literario se presentan, a menudo, metaforas, componentes
culturales y expresivos, efectos sonoros, palabras y expresiones que pueden tener un
sentido figurado. Este tipo de traduccion requiere, de hecho, un proceso de
descodificacion muy atento y esmerado en el que el autor es omnipresente, cada
eleccion, cada transferencia se hace en nombre de su estilo, de su intencion.

Con respecto a las diferentes categorias textuales de Newmark (1992), ya se ha
comentado que los textos literarios reflejan principalmente la funcidén expresiva del
lenguaje, cuyo nucleo esta representado precisamente por la mente del autor. Una vez
detectada la funcion del lenguaje que este tipo de texto expresa, se puede elegir qué
principios utilizar para llevar a cabo una buena traduccion.

Con respecto a la naturalidad, el mismo Newmark sostiene que no es un

principio universal y que:

“el uso natural comprende una variedad de modismos, estilos
o registros, determinados en primer lugar por el marco del
texto, o sea, el medio donde se publica normalmente, y luego
por el autor, el tema, el lector, los cuales dependen por lo
general del “marco” (Newmark, 1992, p.45)

En general, la naturalidad depende de diferentes factores relacionados con la
estructura gramatical de la lengua del prototexto, como, por ejemplo, el orden de las
palabras, un lenguaje adecuado al registro utilizado, un uso correcto de los tiempos
verbales, de las locuciones, etc.. El traductor debe, por tanto, trabajar para obtener un
texto fluido, es decir que “funcione” en la lengua de llegada y que no sea
contaminado por elementos de la lengua del prototexto.

En cuanto a los textos literarios, el concepto de naturalidad se hace mas
complejo. A este propdsito Newmark sostiene que mientras los textos vocativos y
informativos deben sonar naturales independientemente de la naturalidad del
original, por lo que concierne los textos expresivos es el autor quien decide hasta que
punto su texto debe serlo. En este caso la naturalidad depende, sobretodo, de la
relacion que se establece entre escritor, lector y tema o “situacion” (Newmark, 1992,

p.45). Se desprende, por tanto, que el traductor goza de una libertad limitada, en
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cuanto es el autor lo que lo manda todo; si, por ejemplo, decide escribir de una
manera poco clara, omitir informaciones que podrian parecer de vital importancia,
crear metaforas incomprensibles, lo hace con un objetivo especifico y es parte
fundamental de la tarea del traductor respectar y reproducir esta intencion.

En cuanto a la traduccion de textos literarios se puede concluir que prevalece el
principio de fidelidad. En este tipo de traducciones el traductor debe permanecer fiel
a su guia, a su pensamiento, su intencion, su estilo, su creatividad, su voluntad, todo

siendo compatible con los limites impuestos por la lengua con la que trabaja.
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CAPITULO 2
PROPRIEDADES DEL TEXTO ORIGINAL

2.1 El autor

Misogénesis es el titulo de la ultima novela de un joven escritor espafiol
Alejandro Nolasco Asensio que tuve el placer de conocer personalmente durante mi
estancia en Madrid.

Nolasco Asensio naci6 el 22 de agosto del 1991 en Pamplona. Ya desde muy
joven, se interesé por la literatura, el teatro y el cine; pasion que lo llevé a desarrollar
una creatividad viva y a dedicarse a la escritura muy pronto. Escribe su primera obra,
El ultimo perdon de dios, a los diecisiete afios de edad y, en 2010, publica su segunda
novela, Misogénesis. Querido Yayo es el titulo de su ultima obra, que aun no ha sido
publicada, y actualmente esta trabajando sobre una novela que trata de la guerra civil
espafiola. Su talento y su pasion por la escritura se alimentan aun mas gracias a
diferentes viajes que hizo por Irlanda, Africa del Sur y Estados Unidos, y a sus
estudios. Empez6 su bachillerato humanistico en Espafia y lo finalizo en St. Mary's
Springs High School, en Wisconsis. Actualmente estudia Derecho en la Universidad
Complutense de Madrid. Es el presidente de ANJE, Asociacion de Jovenes escritores,
que ¢l mismo fund6 en 2011.

El autor aborda tematicas importantes y actuales, como la religiéon, en su
primera novela, la sociedad del siglo XX y la imagen que esta ha creado de las
mujeres, en Misogénesis. Todas sus novelas presentan un hilo de misterio e intriga
que crea dinamismo y tension y les permite trasmitir sus mensajes de una manera

vivaz y ligera.
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2.2 Misogénesis: entre la novela policiaca y la critica

social

La novela estd ambientada en la ciudad de Boston y el personaje principal es
Gregory Turner, un brillante estudiante de Filosofia en la Universidad de Harvard.
Gregory se diferencia de los demas hombres de su edad por tener una inteligencia
muy perspicaz, un gusto muy refinado, una personalidad fuerte y ascética y una
pasion desenfrenada, casi morbosa, por el arte y la belleza en todos sus aspectos.
Dirige unas tertulias, llamadas “reuniones del Kipling”, para jovenes prodigios en un
café colonial inglés de la ciudad, donde se desarrolla gran parte de la narracion. Los
miembros de las tertulias son todos jovenes y excelentes estudiantes que se
encuentran para compartir su pasion por el arte y la cultura en general. El primer
suceso que atenta contra el equilibrio y el normal transcurrir de los hechos es la
desaparicion y el presunto asesinado de la hija de un famoso psiquiatra britanico, el
doctor Valentino Baldwin. Resulta sospechoso del caso Norman Hesse, un miembro
de las tertulias. En la realidad alguien lo ha liado trucando todas las pruebas, pero el
joven no consigue demostrarlo y se quita la vida. Gregory elige como sustituto de
Norman en las tertulias la sefiorita Natalie Grease, hija del alcalde de la ciudad. Con
la muerte del presunto culpable, desaparecen también muchas pistas que habrian
podido sacar a la luz la verdad. El padre de la chica desaparecida deduce que hay
puntos oscuros en el caso y, con la ayuda de dos viejos amigos, el padre Montagnelli
y el doctor Robert Fors, empieza a buscar a su hija y al verdadero culpable.

A partir de ese momento ocurre una serie de asesinatos y acontecimientos
misteriosos, mientras que las reuniones de los jovenes prodigios siguen teniendo
lugar con regularidad. Durante una convencién politica, el alcalde de Boston muere
por un disparo e internan a su hija en un hospital psiquidtrico y otras dos chicas,
Mary Korenik, tertuliana del Kipling, y la hermana del joven intelectual Mondadori,
desaparecen.

Mientras tanto,Valentino Baldwin y el padre Montagnelli descubren la existencia de
una Sociedad Misdgina en Roma y deciden ir a la capital italiana para investigar.

Descubren que se trata de una organizacion criminal que actia en nombre de un
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“renacimiento de la mujer”, y que su jefe principal es Gregory Turner, culpable de
todos los crimenes que ocurren a lo largo de la narracion.

La presencia de crimenes y asesinados y la atmodsfera de suspense y misterio
permiten definir Misogénesis una novela policiaca. La estructura de la narracion
refleja la de cualquier relato policial: se presenta ante al lector un crimen rodeado de
misterio, se inicia la investigacién que el narrador presenta en su desarrollo, las
pruebas culpan a un inocente o resultan insuficientes y la historia se concluye con el
desenlace del caso que sorprende al lector.

La formacion del escritor en los Estados Unidos tiene una influencia en la

creacion de su novela. En efecto, dentro de este tipo de narrativa, la escuela
estadounidense habia creado la que se suele llamar “novela negra”. Esta, que
criticaba el escaso realismo de la novelas policiacas precedentes, produjo unos
cambios de sus elementos tradicionales: se elige como nueva ambientacion la ciudad
y adquieren mdas importancia elementos como la suspense y el entorno social, con
lugares, personajes, temas que pertenecen a la realidad.
Se puede observar que en Misogénesis aparecen todos estos elementos “innovadores”
respecto a la tradicion de la literatura policiaca: la ambientacion que el escritor ha
elegido es la ciudad de Boston, los personajes que participan en la historia son
estudiantes, médicos, un sacerdote, una profesora de Bellas Artes, es decir
ciudadanos “comunes”, y el continuo alternarse de diferentes acciones Yy
circunstancias consigue producir una elevada sensacion de suspense.

Ademas de estos elementos, en Misogénesis aparecen otros rasgos tipicos que
caracterizan a este tipo de novela. En primer lugar, se observa la predominancia del
dialogo; el discurso directo aparece con mucha frecuencia. En la novela traducida los
didlogos reflejan la personalidad y la posicion social de los personajes,
diferencidndose en cuanto al Iéxico y al registro que suelen utilizar, y en cuanto a las
circunstancias en las cuales estos se realizan.

Durante las tertulias intelectuales el protagonista, por ejemplo, suele expresarse
mediante un lenguaje muy formal por ser un joven de veintiin afos, pero hay
también circunstancias en las cuales €l, y los otros miembros, hablan como los demas

chicos de su edad, utilizando un lenguaje méas crudo e informal.
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Por tanto, en la novela traducida, los didlogos pueden diferenciarse en dos
grandes tipos: los que versan sobre las consideraciones intelectuales y los que se
realizan en situaciones de la vida real y cotidiana.

A continuacion aparecen dos ejemplos que muestran cada uno de los dos tipos

de didlogo:

(1) Es una delicada obra de arte trabajada en piedra. Habla por si
sola. Una mujer del Renacimiento, como salida de una
eugenesia platonica en la que s6lo sobrevive la rosa con
espinas que mas aguante las inclemencias meteorologicas. No
os aburriré contando la perfecta simetria de sus rasgos
faciales o la claridad de sus ojos, que parecen centellas
chispeantes. A primera impresion, puedes observar que es,
como nosotros, un naufrago que viene a la deriva de otros
tiempos pasados, que si fueron mejores. (pag.54)

-E una delicata opera d'arte scolpita in pietra. Parla da sé.
Una donna rinascimentale, come uscita da un'eugenetica
platonica nella quale sopravvive solo la rosa con spine che
piu resiste alle inclemenze meteorologiche. Non vi annoiero
parlandovi della perfetta simmetria dei suoi lineamenti o dei
suoi occhi chiari, che sembrano brillanti scintille. A prima
vista puoi notare che €, come noi, un naufrago alla deriva che
proviene da tempi passati, che si erano migliori.

(2) Cuéntame, largo y tendido, no tengo prisa.

Hesse parecia desesperado y no dejaba de sudar como un
cerdo.

-Quieren joderme y me tienen agarrado por los huevos,
Gregory. El fiscal estd convencido de que tuve algo que ver
con la desaparicion de la zorra inglesa...bueno de la hija del
psiquiatra ese, amiguito, por cierto, de aquel colega tuyo,
(como se llama? (pag.40)

-Raccontami, per filo e per segno, non ho fretta.

Hesse sembrava disperato e continuava a sudare come un
maiale.

-Vogliono fottermi e mi hanno fregato Gregory. Il procuratore
¢ convinto che c'entro qualcosa con la sparizione della
puttanella inglese...si insomma della figlia di quello
psichiatra, sicuramente amichetto di quel tuo collega, come si
chiama?
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El primer ejemplo pertenece al tipo de conversaciones que se realizan durante
las reuniones del Kipling. Normalmente estos dialogos tiene como tema
consideraciones intelectuales; manifiestan, por tanto, un registro elevado y frecuentes
referencias al mundo del arte, de la filosofia y de la mitologia. En el ejemplo,
Gregory esta presentando a los colegas la nueva cotertuliana: la seforita Natalie
Grease, hija del alcalde de Boston. El estudiante venera la belleza y la perfeccion de
esa chica y sus palabras adoptan casi el tono de una composicidon poética. La define,
a través de metaforas, como una obra de arte trabajada en piedra y como un
naufrago que viene a la deriva de otros tiempos pasados. Ademés, compara sus 0jos
a centellas chispeantes y para referirse a su unicidad como mujer, utiliza la expresion
eugenesia platonica.

En el segundo ejemplo, Norman Hesse, acusado de la desaparicion de la hija
del psiquiatra londines, esta explicando a Gregory Turner lo que ha pasado. El
registro es, por cierto, mas informal y coloquial con respecto al didlogo precedente.
Norman utiliza frases hechas como me tienen agarrado por los huevos y expresiones
coloquiales y ironicas como la zorra inglesa y amiguito, por cierto, de aquel colega
tuyo. Estas palabras reflejan el perfil de un joven, definido por sus colegas un ladie's
man macabro, con un pasado turbulento, que se ve ahora acusado injustamente de un
asesinado.

El segundo rasgo tipico de la novela policiaca que se puede encontrar en el
texto es la presencia de una narraciébn objetiva, en tercera persona. La unica
intervencion directa del autor estd representada por Me ha faltado indicar que...
(p.17) que aparece al principio de la obra, durante la descripciéon de su personaje
principal.

Ademas, la narracion de este tipo de relatos tiene un ritmo rapido y activo para
crear la sensacion de suspence y mantener la tension, el interés y la curiosidad del
lector. En la obra, por ejemplo, esto se alcanza a través del cambio improviso de
ambientacion dentro del mismo capitulo. A lo largo de la narracion es frecuente pasar

de una situacion o lugar a otros, como demuestra el ejemplo siguiente:

(3) Los dos jovenes estudiantes se internaron en el coche sin
mediar palabra y abandonaron la calle donde se
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encontraba el piso de la familia Mondadori en un Jaguar gris,
desconcertados y sin rumbo definitivo.

Mary Korenik se debatia entre la vida y la muerte, entre la
narcolepsia y la ebriedad mas salvaje, entre la desesperacion
y el efecto soporifero y alucinogeno de las drogas que habia
tomado...(pag.61)

I due giovani studenti entrarono nella macchina senza
proferire parola e lasciarono la via dove si trovava
l'appartamento della famiglia Mondadori all'interno di una
Jaguar grigia, sconvolti ¢ senza una meta precisa.

Mary Korenik lottava tra la vita e la morte, tra la
narcolessia e l'ebrezza piu selvaggia, tra la disperazione e
l'effetto soporifero e allucinogeno delle droghe che aveva
preso...

Estamos presenciando la vicenda en la cual dos miembros del Kipling,
Klamstein y Mondadori, siguen a la madre para ayudarla a buscar a la hija
desparecida, y, de repente, nos encontramos en una calle obscura y sin salida de
Boston, donde otra tertuliana, Mary Kipling, estd a punto de encontrar su camello.

También la alternancia de secuencias narrativas diferentes contribuye a crear
una narracion dinamica; la descripcion de sucesos rapidos y inesperados se alterna a
largas descripciones relativas al aspecto de los personajes, de sus aficiones, de los
lugares que habitan y frecuentan.

Ademas de los rasgos tipicos de la novela policiaca, en Misogénesis, aparecen
también elementos que chocan con las caracteristicas tipicas de este tipo de
narracion. Si normalmente el protagonista de la novela de misterio es el investigador,
aqui el personaje principal es el culpable de todos los crimenes que ocurren.
Naturalmente, todo se descubre al final de la novela, aunque algunos aspectos del
caracter de Gregory nos sugieren que hay algo raro y sospechoso en su persona. Es el

mismo Gregory que confiesa, a través de una carta, todos sus crimenes declarando:

He aqui el adidés a mi lucha encarnizada por eliminar, de
forma drastica, el estigma de la chabacaneria, de Ia
masculinidad aprendida, de la infancia perdida, de la sordidez
y de la infamia. (p.131)
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E qui si conclude la mia lotta accanita per eliminare, in modo
drastico, lo stigma della volgarita, della mascolinita acquisita,
dell'infanzia perduta, dello squallore e dell'infamia.

Se podria decir que los secuestros y asesinatos que ocurren en la obra tienen un
matiz romantico, en el sentido de que Gregory los cumple en nombre de los que
considera los valores fundamentales de una mujer. Lo que sorprende es que las
doncellas de azucena (p.131) como las llama Turner, parecen agradecer a su
homicida por haberlas guiadas en este camino de redencion y purificacion, por haber
despertado en ellas coraje, fortaleza, espiritu critico, dulzura, capacidad de
sufrimiento y belleza (p.132). Esto refleja uno de los criterios propuestos por
Raymond Chandler (1949), que sostiene que una novela negra de este tipo no
siempre debe tratar de una aventura violenta y apasionada, sino que puede también
presentar un enigma que funciona a un nivel mental.

Si, por un lado, el personaje principal es el asesino, dos personajes secundarios
desempefian el rol de investigadores: un capelan, el padre Montagnelli y un
psiquiatra, el doctor Robert Fors. Ademds, hay un momento durante una de las
reuniones del Kipling, en el que parece que todos se han convertido en
investigadores, en particular cuando los tertulianos indagan una nueva desaparicion,
la de la hermana del colega Mondadori.

Si se considera el origen de la novela policiaca, y en particular de la novela
negra, se observa que esta nace con la formacion de las grandes ciudades modernas
y esconde, bajo el misterio y la intriga, un intento critico; a través del desarrollo de la
investigacion y de la resolucion del caso se intenta ordenar lo que la nueva sociedad
industrial ha desestabilizado.

De hecho, la intencion principal del autor de Misogénesis es la de presentar una
profunda y fuerte critica a la sociedad actual. En palabras del escritor Javier
Redondo, “la novela de Alejandro Nolasco Asensio surge como reaccion inevitable al
espiritu toxico de la época que le ha tocado vivir” (p.12). El escritor habla de una
realidad en crisis, de una sociedad donde se han perdido los valores auténticos y
reales y han ganado importancia la superficialidad y el conformismo. Esta crisis tiene
una influencia negativa sobre las relaciones humanas y en particular sobre la relacion

que hay entre hombres y mujeres. Alejandro Nolasco Asensio nota, sobretodo entre
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los jovenes, que hay chicos que se cuidan mas que sus novias y, por el otro lado, que
hay chicas que abusan de su feminidad y que, en lugar de afirmar su poder como

mujeres, desean ser hombres.

Una mujer no es el contrario de un hombre, ni es inferior a un
hombre, ni es superior a un hombre, ni es mas que un
hombre, ni es menos que un hombre. Una mujer es. Por si
misma. (p.16)

Una donna non ¢ il contrario di un uomo, n¢ ¢ inferiore ad un
uomo, n¢ ¢ superiore ad un uomo; non ¢ niente di piu o di
meno che un uomo. Una donna ¢. Da s¢.

Estas palabras, que aparecen en el prologo de la obra, resumen el mensaje que
el autor quiere transmitir. El no tiene una visién machista del tema y, al contrario,
defiende y admira a aquellas mujeres que han sobrevivido a la crisis, valorizando su
identidad e independencia.

En general, parece que una de las maneras para sobrevivir a esta crisis es
vencer el conformismo y “crearse una identidad capaz de sobrevolar la grisura de la
masa” (p.13). Desde esta perspectiva se puede entender la atencion que pone el
escritor a los detalles estéticos. En Misogénesis encontramos descripciones muy
detalladas de los personajes, de su manera de cuidarse y vestirse, de su pasion por la
musica clasica, de su costumbre de fumar la pipa, del los edificios de lujo que
frecuentan, etc...

A continuacion se puede observar un ejemplo de la descripcion meticulosa del

personaje principal que el escritor hace al principio de la novela:

(4) Su pelo estaba perfectamente conducido hacia la derecha,
dejando una ola risuefia que se alzaba hasta el punto algido de
su silueta y que caia delicadamente sobre el lado derecho de
su craneo. Una linea en el lado izquierdo de la cabeza
separaba las dos partes de su peinado, la que se tornaba hacia
la derecha y la que, situdndose en su lado izquierdo, se dirigia
marcidlmente hacia su cogote. Todo esto, aderezado con un
ligero toque de cera que fortificaba su dulce forma y algun
que otro pelo que se agolpaba rebeldemente hacia el lado
opuesto, saltandose la linea que los dividia.

Llevaba puesta una americana tipo tweed de cuadros de
principe de Gales, superpuesta a una camisa azul clara, que se
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escondia, por debajo de su cintura, en unos pantalones negros
de tela que poseian una raya vertical perfectamente marcada
en su trayectoria, hasta llegar a sus zapatos granates ingleses
de antifaz dorado de anillas. (p.17-18)

I suoi capelli erano perfettamente pettinati verso destra, con
una buffa onda che si innalzava fino al punto culminante
della sua figura e ricadeva delicatamente sul lato destro del
cranio. Una linea al lato sinistro della testa separava le due
parti della pettinatura; quella che se ne andava a destra e
quella che, stando nella parte sinistra, si dirigeva in modo
bizzarro verso la nuca. Per finire, un leggero tocco di cera
fortificava la dolce forma, lasciando che qualche capello
ribelle qua e 1la se ne scappasse al lato opposto, non
rispettando la linea divisoria.

Indossava una giacca tipo fweed a quadri in principe di
Galles, sopra ad una camicia celeste che si nascondeva, sotto
alla cintura, in pantaloni neri di cotone, con una riga verticale
tracciata perfettamente, che arrivava fino alle scarpe inglesi
rosso granato, con piccoli anelli dorati.

El pelo de Gregory, se compara, a través de una metafora, a una ola risueria,
que, gracias a un toque de gomina, tiene una dulce forma.

Son muchas las descripciones de este tipo a lo largo de la narraciéon y no es
casual si todas se dirigen a personajes masculinos. El intento critico e ironico del
autor consiste en recrear en sus personajes los hombres del siglo XX, muifiecos que

reflejan exactamente todos los vicios y las apariencias de la sociedad que critican.
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_CAPITULO 3
ANALISIS DEL LEXICO

3.1 Anglicismos y otros extranjerismos

Ensenan los filologos que las lenguas son cosas vivas,
perpetuamente sujetas a cambio, evolucion, transformacion,
creacion de neologismos, accesion de términos extranjeros,
desuso de voces propias y aceptacion en una época como
buenas de las que en otra fueran criticadas o rechazadas.
(Ricardo J. Alfaro, 1948, p. 126)

Como sugieren estas palabras, el 1éxico de toda lengua estd sometido a cambios
y evoluciones constantes que dependen, sobretodo, del contacto con otros idiomas. Si
se toma como ejemplo el inglés, la importancia de este idioma como vehiculo de
comunicacion entre culturas y paises diferentes explica la influencia que ejerce sobre
las demas. En efecto, en espaiiol, son muchos los términos de origen anglosajona que
han penetrado en la lengua y que se utilizan con frecuencia en la vida cotidiana.

Emilio Lorenzo define el anglicismo como:

cualquier hecho cultural, principalmente idiomatico, que
procede de la esfera anglosajona y se instala, con mayor o
menor resistencia y oportunidad en la nuestra. (p.68)

Es importante observar que este término no designa solo las palabras propias
de la lengua inglesa que se suelen utilizar en espaiol, sino también todos los casos de
“transferencia” (Javier Medina Lopez, 1980), es decir diferentes maneras en las
cuales una lengua puede adoptar elementos de otra.

Una clasificacion clara y exhaustiva de los diferentes tipos de anglicismos es
aquella propuesta por Pratt (1980), que diferencia los anglicismos patentes de los
anglicismos no patentes. Los patentes son todas las palabras inglesas que se utilizan
en su forma original y las que han sufrido unos cambios ortograficos, adaptindose a
las pautas del espanol. Los anglicismos no patentes, en cambio, se refieren a los
parénimos y a los calcos. Los primeros atribuyen acepciones nuevas a palabras

espanolas que se parecen al inglés desde el punto de vista fonético o semantico; los
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segundos intentan adaptar conceptos de la lengua inglesa, traduciéndolos al espaiol.
Finalmente, Pratt considera el neologismo, es decir la creacion y el uso de palabras
nuevas, derivadas del inglés, o de otras lenguas, como un caso particular y extremo
de extranjerismo.
En la novela traducida, aparecen muchos anglicismos que, segun la clasificacién de
Pratt, se podrian definir todos como anglicismos patentes. Se han considerando
también la frecuencia y la “naturalidad” con las cuales los términos ingleses que
aparecen en el texto se utilizan en espafiol y en italiano. Esto permite comprender de
qué manera el inglés ha influido en los dos idiomas y entender la razén por la cual el
escritor ha decidido utilizar tantos anglicismos.

El primer grupo de anglicismos que se han detectado en la novela son términos
ingleses que se usan regularmente en la lengua espafiola, conservando su forma

original.

(1) a. hippie (p.33)
hippie

b. punk (p.49)
punk

c. hall (p.23)
hall

d. loft (p.52)
loft

e. jet lag (p.40)
Jet-lag

f. boxes de urgencias (p.70)

sale di pronto soccorso

Los anglicismos de los ejemplos (1a-e¢) se han mantenido en la traduccion al

italiano, porque son términos de uso comun en ambas las lenguas. El ejemplo (1f), en
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cambio, representa un caso particular. El italiano, al igual que el espafiol, utiliza el
término box para indicar un espacio limitado por paredes, cristales, etc...dentro de un
ambiente mas amplio; pero esta palabra tiene, en espafiol, también una acepcion mas
especifica. Como sugiere el diccionario panhispanico de dudas de la Real Academia
Espaiola, el término inglés box se utiliza también para referirse, en un hospital, al
“compartimento reservado a los enfermos ingresados en urgencias o que necesitan
estar aislados”. Puesto que en italiano falta este uso especifico de la palabra inglesa,
se ha optado por traducirla con la palabra equivalente sala.

Pertenecen al segundo grupo las palabras inglesas que, al incluirse en el 1éxico

espafol, han sufrido adaptaciones graficas. Algunos ejemplos aparecen en (2):

(2) a. bumeran (p.51)

boomerang

b. bunker (p.30)

bunker

c. puzle (p.81)

puzzle

d. exprés (p.47)

express

e. estrés (p.84)

stress

Se nota aqui la diferente reaccion de las dos lengua ante el proceso de
“anglicanizacion del lenguaje” (Ricardo J. Alfaro, 1948). El espafiol tiende a
salvaguardar su lengua y, por tanto, a adaptar las palabras extranjeras a su sistema
fonético y morfosintactico. Ademas, los extranjerismos de este grupo son los unicos
que en la obra traducida no aparecen en cursiva, como si se tratara de palabras
espanolas efectivas. Por lo contrario, se puede observar que en la traduccion al
italiano los anglicismos de los ejemplos (2a-e) aparecen en su ortografia original.

Esto demuestra que el italiano acepta mas el uso de extranjerismos, considerando
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estas palabras una fuente de enriquecimiento de la lengua.
Otro caso esta representado por los ejemplos siguientes:
(3) a. snob (p.34)

snob

b. shock (p.67)
shock

c. ladies' man (p.32)

ladies'man

d. mayor (p.66)

mayor

e. speech (p.66)

speech

En (3a-b) se observa una diferencia entre espafiol y italiano en el uso de los
anglicismos. En italiano estos dos términos son de uso comun y frecuente, mientras
que en espaflol no se utilizan con mucha frecuencia, ya que existen las formas
adaptadas esnob y choque. Por lo que concierne a los otros ejemplos, se supone que
un lector espafol o italiano conozca bien el significado de estas palabras inglesas,
aunque no suela utilizarlas comtinmente.

En general, los gramaticos estdin de acuerdo en que la adopcion de
extranjerismos y palabras nuevas puede enriquecer el idioma, pero creen al mismo
tiempo que se debe tener cuidado con el fendmeno, en cuanto, a veces, la adaptacion
de palabras extranjeras al espafiol puede producir “barbarismos innecesarios”
(Ricardo J. Alfaro, 1948). Ricardo J. Alfaro (1948) definiria los anglicismos de los
ejemplos de este ultimo grupo como “superfluos y viciosos”, en cuanto utilizados
simplemente por “gana de novedad y esnobismo”. De hecho los términos de los
ejemplos (3c-e) no aparecen con frecuencia ni en espafiol ni en italiano y su uso en el
texto traducido refleja un fin especifico del escritor. El autor de Misogénesis utiliza
los anglicismos para subrayar el marco critico de su novela. El hecho de utilizar

palabras inglesas, como las que aparecen en los ejemplos (3c-¢), que no se suelen oir
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comunmente entre los hispanohablantes, tiene el fin de crear un lenguaje afectado y

cosmopolita.

(4) Un par de chistes, seguidos de tres o cuatro agradecimientos,
un par de frases emotivas correspondidas por aplausos y el
mayor habia terminado su speech. (p.66)

Un paio di battute, seguite da tre o quattro ringraziamenti, un
paio di frasi emotive corrisposte da applausi e il mayor aveva
terminato il suo speech.

En este pasaje se puede observar que la frase e/ mayor habia terminado su
speech puede sonar poco comun en espaiol. Es exactamente este el efecto que el
autor quiere producir. El uso de anglicismos poco comunes contribuye a retractar los
personajes de la novela como ‘“habitantes” de un mundo hecho de frivolidad y
apariencias. A la hora de traducir se ha decidido dejar los anglicismos en lugar de
optar por palabras o expresiones italianas, que, en algunas ocasiones, habrian podido
resultar mas adecuadas, para respetar y reproducir el intento del autor.

A pesar de esta funcion especifica desempeniada por los anglicismos, cabe
destacar también que la novela estd ambientada en la ciudad de Boston y que todos
los personajes son ciudadanos estadounidense, que hablan inglés corrientemente.
Desde esta perspectiva se podrian considerar los anglicismos de los ejemplos (3a-¢)
realia. Este término, de origen latina, significa “las cosas reales” y designa objetos,
conceptos y fendmenos tipicos y exclusivos de una cultura determinada.
Normalmente estas palabras representan un problema a la hora de traducir, ya que es
dificil, y en algunos casos imposible, encontrar sus equivalentes en otras lenguas,
donde el concepto designado puede no existir o ser interpretado de manera diferente.
No es este el caso de los anglicismos de la novela, en cuanto estos no reflejan
aspectos exclusivos de la cultura anglosajona y, de hecho, existen sus equivalentes
espafoles e italianos. En este contexto se puede hablar de realia en el sentido de que
los anglicismos representan, en el texto, los testigos de la cultura en la cual la novela
estd ambientada.

Ademés de los anglicismos, en la novela aparecen también otros
extranjerismos que proceden de lenguas diferentes del inglés, como, por ejemplo, el

francés y el latin.
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Las palabras francesas utilizadas en el texto son:
(5) a. champagne (p.52)

champagne

b. suite (p.26)

suite

c. chofer (p.66)

autista

Se puede observar que champagne y suite no sufren cambios en la traduccion
porque son palabras francesas de uso comun también en italiano. Se incluye en este
grupo también la palabra chdfer aunque ya no se considera como un extranjerismo;
se trata de una adaptacion de la palabra de origen francesa chofer que ha entrado en
la lengua ya hace mucho tiempo y se usa comunmente en espafiol para designar la
persona que conduce, por oficio, un automovil. No existe, o a lo mejor no se utiliza,

otra palabra de origen espafiola con la misma acepcion.

3.2 Latinismos y referencias al mito

Entre lo extranjerismos se debe incluir también los latinismos. Los
investigadores sostienen que el uso de estos términos es frecuente en contextos
académicos cultos y en los lenguajes técnicos y sectoriales, como el de las ciencias o
de la religioén. Sin embargo, muchos latinismos han llegado a formar parte del habla
comun.

En la novela aparecen los siguientes dos casos de locuciones latinas que son de
uso comun:

(6) a. Utilizaria la oportunidad in extremis que le brindaria

la muerte para la reconciliacion. (p. 83)

Utilizzerebbe 1'opportunita in extremis che le darebbe la
morte in cambio della riconciliazione.
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b. ...que su contertulia estaria recuperada en un par de
semanas y que se la coaccionaria, bajo la bendicion nihil
obstat del médico, a acudir a unas sesiones de
desintoxicacion. (p.70)

...che la sua compagna sarebbe stata meglio in un paio di
settimane e che sarebbe stata costretta, sotto la
benedizione del nulla osta del medico, a frequentare delle
sessioni di disintossicazione.

En cuanto al primer caso, en la traduccion al italiano se ha decidido mantener
la locucidn latina dado que su uso en este idioma esta lexicalizado. En el caso (6b),
en cambio, se ha decidido utilizar la palabra nulla osta, que es un calco procedente
de nihil obstat, en lugar de la forma latina.

En otros casos, el uso de latinismos tiene un fin especifico en la narracion,

como demuestran los ejemplos siguientes:

(7) a. Asique pidio6 un taxi y se fue, sin dudarlo, en direccion a
la que consideraba su alma mater (p.63)

Cosi chiamo un taxi e se ne ando, senza alcun dubbio, in
direzione di quella che considerava la sua alma mater.

b. Baldwin se acercd y el pdfer le mostré lo que habia
descubierto. (p.79)

Baldwin si avvicino e il pater gli mostro cio che aveva
scoperto.

La expresion alma mater se utiliza en el ambito académico para referirse a la
universidad o al colegio, con la acepcion de la madre que nos sustenta
intelectualmente, a partir del significado literal de “madre nutricia” de la locucion.

La palabra padter, del ejemplo (7b), se utiliza en el texto para referirse a uno de los
personajes: el sacerdote Alessandro Montagnelli. Se puede observar que este
latinismo ha sido naturalizado: adaptandose a las pautas del espafiol, aparece con
tilde. En italiano la misma palabra latina se utiliza como abreviacion de paternoster,
la oracion tipica de la religion cristiana. A diferencia de los latinismos de (1), estos
ultimos no se utilizan con frecuencia en el habla comun ni del espafiol ni del italiano.
A pesar de esto, y del diferente significado que tiene la palabra en (7b) en italiano, en

la traduccion se ha optado por dejar las expresiones en latin, para respetar y
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reproducir el intento del escritor. De hecho los latinismos desempefian, en la novela,
la misma funcion que los anglicismos: la de dotar el lenguaje de cierta elegancia y
solemnidad.

Ademas, el uso de palabras latinas remite al mundo de la antigiiedad. A lo largo
de la narracion son muchas las referencias al mundo clasico a través del uso de
latinismos, pero también de referencias a la mitologia y al arte. El mundo clésico
representa, segun el personaje principal de la novela, un modelo de perfeccion que
las mujeres modernas deben seguir para mejorar su condicién actual. Ya se ha
senalado que el intento del escritor, a través de su novela, es el de criticar la sociedad
actual y, en particular, el prototipo de mujer que esta ha creado. Como explica
también Javier Redondo en el prélogo a la obra, “el motor de la novela es la
busqueda de los atributos de la mujer arquetipica, del eterno femenino, de la Sophia,
de la Eva primordial, que permanecen velados bajo innumerables capas de
educacion, prejuicios y presiones sociales en cada chica comun que pasea por la
calle...” (p.16). El mismo titulo Misogénesis es una palabra ficticia que nace de la
union de los términos misogino y génesis, encerrando el significado principal de la
novela: el rechazo hacia aquellas mujeres del siglo veintiuno que han sido plasmadas
por la sociedad actual y la esperanza en un renacimiento de los valores femeninos
“clasicos” y puros que, segun las palabras de Gregory Turner, todas las mujeres
poseen y esconden:

(8)  Tiene parte de los que yo llamo, de forma excesivamente
técnica, los valores fundamentales de la mujer. Que son
atemporales, completos, puros, intransferibles, comunes a
toda mujer y, por desgracia, escasos y mermados. (p.85)

Possiede parte di quelli che io chiamo, in forma
eccessivamente tecnica, 1 valori fondamentali della donna.
Sono atemporali, completi, puri, personali, comuni ad ogni
donna ma, per disgrazia, scarsi e rari.

En esta oracion el protagonista habla de la hermana del colega de tertulias
Mondadori recién desaparecida. Esta chica, al igual que todas las demds que
aparecen en la novela, posee los que Gregory define los “valores fundamentales de la
mujer”’. Lo importante es despertar estas calidades, que la crisis del siglo veintiuno
ha ofuscado; “solo asi la mujer logrard ponerse en paz consigo misma, con sus

semejantes y con el mundo que la rodea”. (p.16)
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En otra parte de la novela, el protagonista quiere representar el cambiamiento
radical sufrido por las mujeres a través de una revisitacion de la pintura Nacimiento

de Venus de Sandro Botticelli:

(9)  En contraposicion al cuadro de Botticelli, que representa
el nacimiento de la diosa romana Venus y, por tanto, el
nacimiento de la belleza, el amor y la fertilidad en estado
puro, Turner habia creado, con premeditacion, a veces
nocturna y clara alevosia, el entierro de Venus y, por
consiguiente, la muerte de todo lo mencionado
anteriormente. (p.33)

In contrapposizione al quadro di Botticelli, che
rappresenta la nascita della dea romana Venere, quindi la
nascita della bellezza, dell'amore e della fertilita allo stato
puro, Turner aveva ricreato, con premeditazione, a volte
notturna e chiara slealta, la sepoltura di Venere e, di
conseguenza, la morte di tutto cio che ¢ stato menzionato
prima.

Como se puede deducir, la mujer del mundo moderno es todo lo contrario del
prototipo de feminidad perfecta representado por uno de los mas importantes pintores
del Renacimiento, y representa por tanto la muerte de la diosa Venus. La descripcion
de la manera en la cual Gregory esté realizando la obra, con premeditacion, a veces
nocturna y clara alevosia sugiere que el protagonista se preocupa mucho por el tema
y no lanza esta critica desde un punto de vista machista. El mismo confiesa, en un
dialogo con Natalie: “si lo critico es porque le deseo el bien y quiero un cambio, si
mis intereses fueran destructivos, difamatorios o, como ta dices, chauvinistas no me
ocuparia de revelar pictoricamente las luces y las sombras de lo que parece el
epicentro de mi preocupacion, la mujer” (p.35). A este proposito, cabe destacar un
fragmento de la novela significativo, en el cual Gregory Turner hace referencia a

varios personajes de la mitologia griega para consolar a Natalie, la hija del alcalde,

desesperada por la muerte del padre.

(10) -Natalie- le susurraba mirandola con sus ojos verdes y
penetrantes, con voz pausada y melddica-. ;Has odio hablar
de la isla de los Feacios? ;De Calipso? ;De ese fragmento de
la Odisea? ;Del regreso a ftaca? Ulises alcanzo la isla de los
Feacios tras horas de desesperado nado, en un mar turbulento,
oscuro y caotico que Poseidon habia preparado para €l. La
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despedida de Calipso, ninfa magnifica, hizo a Ulises, hijo de
Laertes, mas fuerte; su solo recuerdo y el de Penélope
hicieron que el héroe llegara a tierra con la sangre y el sudor
a flor de piel, extenuado, pero renacido; muerto, pero vivo;
exterminado y revitalizado, débil, pero inmensamente
fortalecido. Natalie, alza tu cabeza. -Presiona con sus manos
los brazos de la seforita Grease-. Tu sigues caminando,
apodyate en el arte, esa arma que tan bien dominas. S¢é ejemplo
de mujer y bebe de tus yagas, por muy hondas que sean.
Cuanta mas sangre contengan, mas podras beber de ellas para
recordar sin olvidar lo que tienes por delante. No lo tires
todo. Tienes la magnifica oportunidad de hacer historia, de
convertirte en Teseo, de vencer al Minotauro, que representa
la muerte de tu padre, para renacer. (p.72-73)

-Natalie- le sussurrd guardandola con quegli occhi verdi e
profondi, con quella voce calma e melodica- Hai sentito
parlare dell'isola dei Feaci? Di Calipso? Di questo passo
dell'Odissea? Del ritorno ad Itaca? Ulisse raggiunse l'isola dei
Feaci dopo aver nuotato disperatamente per ore, in un mare
turbolento, oscuro e caotico creato per lui da Poseidone.
L'addio da Calipso, ninfa magnifica, rese Ulisse, figlio di
Laerte, piu forte. Il solo ricordo di lei e di Penelope fece si
che I'eroe raggiungesse la terra con il sangue ¢ il sudore a fior
di pelle, estenuato ma rinato, morto ma vivo dentro, distrutto
e rigenerato, debole ma immensamente fortificato. Natalie,
solleva la testa.- fa pressione con le mani sulle braccia della
signorina Grease-. Devi continuare a camminare, sostieniti
con ’arte, quest'arma che maneggi cosi bene. Sii esempio di
donna e dissetati con le tue sofferenze, per quanto profonde
esse siano. Piu sangue contengono, piu potrai dissetarti per
ricordare, senza dimenticare cid che hai ancora davanti. Non
gettare via tutto. Hai la magnifica opportunita di passare alla
storia, di trasformarti in Teseo, di vincere il Minotauro, che
rappresenta la morte di tuo padre, per rinascere.

Con estas palabras el protagonista quiere despertar en Natalie la fortaleza, que
es uno de los “valores fundamentales” que una mujer debe tener, y lo hace
hablandole de la Odisea y del mito de Teseo y el Minotauro. Gregory la incita a
luchar contra el sufrimiento asi como Ulises habia luchado contra las adversidades

para volver a su isla y a vencer, como el valiente Teseo, el dolor y el recuerdo de la

muerte del padre, que el escritor compara al Minotauro.

Este fragmento demuestra la importancia del mundo cldsico como punto de

referencia para alcanzar un renacimiento de la mujer; si la Venus de Botticelli
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representa un modelo de belleza pura, las figuras mitologicas que se nombran en este
fragmento reflejan el lado valiente, combativo y audaz de la “mujer perfecta”.
Ademas, en este mismo pasaje, se puede observar la importancia que, tanto para el
escritor como para el protagonista, tiene el arte, la cual, mediante una metafora,
representa el arma que Natalie “tan bien domina”. Se considera el arte como algo
reservado a “los elegidos”; solo a quien realmente la entiende, esta puede ofrecer un
refugio del conformismo, del materialismo y de “la banalizacion de los valores”

(p-35) que caracterizan al mundo actual.

3.3 Las metaforas

La metéafora es una de las figuras retdricas mas utilizadas en las obras literarias
“que consiste en trasladar el sentido proprio de un concepto a otro figurado en virtud
de una comparacion tacita” (Diccionario RAE).

Lakoff (1998) sostiene que la metafora no es simplemente un mecanismo
utilizado en literatura para dotar el texto de mayor fuerza expresiva, sino también un
instrumento que utilizamos, la mayoria de las veces de manera inconsciente, en
nuestra vida cotidiana. El autor observa que la mayoria de las metaforas se originan a
partir de nuestras experiencias. Sostiene que solemos interpretar y conceptualizar
nuestras acciones de manera sistematica y que tal sistematicidad se refleja en el
lenguaje que utilizamos para describirlas. Lakoff llama a este tipo de metaforas
conceptuales o estructurales, porque “estructuran un concepto en términos de otro”
(p.27). Cabe sefialar también que la mayoria de estas metaforas pueden considerarse
de caracter “universal” porque estan reconocidas y utilizadas en muchas culturas y
lenguas diferentes.

Un ejemplo de metafora estructural que aparece mas veces en la novela es la

que compara la discusion con la guerra:

(11) a. ...estaba mas relajado aunque sus alertas, mas tarde que
las de Turner, ya estaban activadas y con las garras
clavadas en el suelo y dispuestas a arrafiar en cualquier
momento. (p.27)
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...sembrava piu rilassato, nonostante si fosse gia messo in
posizione d' allerta, cosa che Turner gia aveva fatto, e se
ne stava con gli artigli ben piantati a terra, pronto a
graffiare se fosse stato necessario.

b. Turner...apreto6 los labios antes de contraatacar con
artilleria pesada (p.27)

Turner...serrd le labbra prima di contrattaccare con
artiglieria pesante.

c. Jamas hubiera pensado que esta reunion cordial iba a ser el
fortin y la excusa desde la cual usted lanzara las
amenazas...

Mai avrei pensato che questa riunione cordiale si sarebbe
trasformata nella trincea e nel pretesto dal quale lanciare le
minacce

d. Mientras disparaba sus acidos dardos dialécticos (p.27)
Mentre lanciava i1 suoi pungenti dardi dialettici

e. La lindeza de Natalie habia dejado fuera de combate a
Turner...(p.37)

La bellezza di Natalie aveva lasciato Turner fuori
combattimento...

Los ejemplos (1la-d) pertenecen al pasaje de la novela en el cual el
protagonista y el doctor Robert Fors se enfrentan en una viva discusion. Como
sostiene Lakoff, el origen de esta metafora estd relacionado con la manera en la que
concebimos normalmente una discusion. Solemos considerarla como una “lucha
dialéctica” que se origina a partir de opiniones e intenciones discordes y de hecho las
acciones que cumplimos, cuando estamos discutiendo, son de “caracter belicoso™:
intentamos defender nuestras ideas, atacamos las opiniones de nuestro interlocutor,
aspiramos a vencer demostrando la superioridad de nuestros pensamientos, etc...De
ahi la asociacion metaforica de la discusion con la guerra.

Otras dos metaforas estructurales utilizada en el texto son las que relaciona la
guerra con el amor y la vida con el navegar:

(12) (Se da por vencida al instante e intenta autodisciplinarse
para olvidar a ese amor que ya es platonico? ;Afila las garras
y prepara continuas estrategias, bombardeos directos a su
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corazon, incita sus mds bajas pasiones para conseguir a la
presa, le infunde sentimiento de culpa, le regala dosis de
adrenalina, alimente su ego, sabotea su vida y obra y lanza,
para concluir, dardos envenados de histeria? (p.82)

Si da per vinta all'istante e cerca di auto-controllarsi per
dimenticare quest'amore che ormai ¢ platonico? Affila gli
artigli e prepara strategie continue, bombardamenti diretti al
suo cuore, incita le sue piu basse passioni per farlo
prigioniero, gli infonde un senso di colpa, gli regala dosi di
adrenalina, alimenta il suo ego, sabota la sua vita, agisce e
lancia, per finire, dardi avvelenati d'isteria?

(13) a. Turner era un naufrago que, reposando sobre ese metalico
asentamiento, parecia no conocer el tiempo y el espacio.

(p-20)

Turner era un naufrago che, mentre riposava sopra quella
piattaforma metallica, sembrava non conoscere né il tempo
né lo spazio.

b. ...y cada uno de los asistenties de aquella selecta
tripulacion comenz6 a navegar y a tomar dorroteos
distintos, a veces colindantes y siempre inconclusos.

(p.55)

. € ciascuno dei partecipanti di quel gruppo prescelto
inizid a navigare e a prendere rotte distinte, a volte
limitrofe e sempre incomplete.

c. A primera impresion puedes observar que es, como
nosotros, un naufrago que viene a la deriva de otros
tiempos pasados. (p.54)

A prima impressione pud sembrare, come noi, un
naufrago alla deriva che proviene da tempi passati.

En el ejemplo (12) el escritor utiliza imagenes de impacto como las
expresiones darse por vencida, sabotear su vida y lanzar dardos, y los sustantivos
estrategias, bombarderos, presa que remiten a la idea del amor como conquista,
como algo por el cual hay que luchar.

Por lo que concierne a los ejemplos (13a-c), estos se basan en la idealizacion

de la vida como un viaje, en el cual seguimos una ruta para alcanzar nuestra meta. En
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esta vision de la vida, los problemas y las dificultades pueden, por tanto, hacernos
perder la orientacion, alejandonos de la destinacion final. Se puede observar que en
la novela se describen a los personajes como ndufragos. A través de esta metafora el
escritor quiere subrayar, otra vez, la crisis de la sociedad actual, en la cual la obra
estd ambientada, que causa desorden en la vida de los personajes y los lleva a la
deriva.

Como sugiere Lakoff, hay metaforas que han llegado a formar parte de nuestro
lenguaje cotidiano; muchas veces las utilizamos sin darnos cuenta, desconociendo las
“implicaturas metafoéricas” de las cuales se originan. Es el caso de los siguientes

ejemplos:
(14) a- ;Que es la vida sino una pelicula? (p.60)
Ma alla fin fine che cos'¢ la vita se non un film?
b- roedora de biblioteca (p.82)
topo di biblioteca
c- mafana serd el bautismo de fuego (p.37)
domani sara il battesimo di fuoco
Para concluir, en el texto aparecen también metaforas de cardcter “puramente
literario”, es decir el escritor las utiliza para producir un efecto particular en el texto
asi como para subrayar algunas de las tematicas principales de su novela. A este
proposito el autor utiliza las metaforas a continuacidén para referirse al arte y a la
mujer:
(15) a. un bunker daliniano (p.30)
un bunker daliniano
b. Acababa de escrudifiar Turner, con estas palabras, el toque
masculino y viril del que carecen muchas mujeres,
acometer a la muleta del torero con una embestida suave

v diplomatica...(p.36)

Turner era li ad esaminarla, scoprendo, con queste ultime
parole, quel tocco virile € mascolino che manca in molte
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donne;era in grado di attaccare la muleta del torero con una
carica soave e diplomatica...

La primera expresion alude al arte como algo exclusivo que protege y permite
sobrevivir, mientras que la tltima se refiere a la fortaleza de la mujer, a través del uso
de una imagen taurina. En general, se pueden considerar los términos taurinos realia,
en cuanto son palabras que se refieren a un fendémeno tipico de la cultura espafiola: la
corrida de toros. En el apartado precedente se ha observado, con respecto a los
anglicismos, que en la mayoria de los casos los realia no tienen un equivalente en
otras lenguas, y una de las soluciones posibles es la de traducirlos a través de una
perifrasis. En el caso del ejemplo de (15b), se ha optado por dejar la palabra muleta
en la traduccion al italiano. De hecho, el “mundo taurino” es una realidad de la
cultura espafiola conocida en todo el mundo y se supone que un lector italiano

conozca y comprenda buena parte de los términos que se refieren a este fendémeno.

3.4 La fraseologia

El diccionario de la Real Academia espafiola define la fraseologia como el
“conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metaforas y comparaciones fijadas,
modismos y refranes, existentes en una lengua, en el uso individual o en el de algiin
grupo.” Segun Corpas Pastor (1996,p.15) una unidad fraseoldgica puede ir “del
sintagma formado por al menos dos palabras graficas a la oracion compuesta.” Estas
construcciones son sintdcticamente rigidas en el sentido de que los elementos que la
componen no pueden ser suprimidos o sustituidos.

Otra caracteristica peculiar de muchas unidades fraseoldgicas es la de tener un
“significado idiomatico” (1996, p.27). En efecto, en la mayoria de los casos, las
unidades poseen un significado global que es independiente de lo de sus
componentes.

Una clasificacion clara y exhaustiva es la que sugiere Corpas Pastor (1996). A
partir de los conceptos de enunciado y acto de habla, la autora propone la subdivision
de las unidades en tres grandes grupos. El primero incluye las colocaciones, es decir

las unidades fraseoldgicas que presentan “fijacion solo en la norma” (p.51).
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Pertenecen al segundo grupo aquellas combinaciones que han entrado en el sistema
de la lengua denominadas locuciones. Finalmente, el tercer grupo incluye aquellas
unidades llamadas enunciados fraseoldgicos. Mientras las unidades de este ultimo
grupo constituyen enunciados completos e independientes que funcionan como actos
de habla, las colocaciones y las locuciones no lo son. Estas equivalen a sintagmas vy,
por tanto, necesitan combinarse con otras unidades lingiiisticas.

En los apartados siguientes presentaremos, adoptando la clasificacion
propuesta por la autora, las unidades fraseoldogicas mas relevantes que se han
encontrado en la obra traducida y comentaremos como estas han sido traducidas al

italiano.

3.4.1 Las locuciones

Aunque las locuciones puedan parecer combinaciones libres de palabras, estan
caracterizadas por una “cohesion semantica y morfosintactica” (Corpas Pastor, 1996,
p-89) que las convierte en formulas fijas y estables, tantos desde el punto de vista del
significado como desde el punto de vista de su estructura formal. Por tanto, a
diferencia de las combinaciones de palabras, estas unidades presentan restricciones y
limitaciones combinatorias. Si por ejemplo se sustituye uno de los componentes con
un sinébnimo, o se cambia el orden de las palabras se pueden obtener sintagmas que
funcionan gramaticalmente, pero sin el mismo efecto semantico del original.

Se suele clasificar las locuciones segin la funcion que estas desempefian
dentro de una oracidon. Es por esta razon que se habla de locuciones nominales,
adjetivas, adverbiales, verbales, y prepositivas.

En la novela Misogénesis aparecen muchas locuciones que tienen, sobretodo,
funcion adverbial y verbal.

Por lo que concierne a las locuciones adverbiales, la mayoria estan formadas
por sintagmas preposicionales (Corpas Pastor, 1996, p.99) que pueden tener
estructuras mas o menos complejas y diferentes valores semanticos como, por
ejemplo, modales, espaciales y temporales.

Algunos ejemplos de locuciones adverbiales son:

(16) a. Boston puede llegar a ser, a vista de pajaro, un espacio
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reducido, cotilla, chismos y ridiculo, aunque no lo
parezca. Y ya sabes, las noticias vuelan...(p.25)

Anche se non sembra, Boston, quando la guardi, pud
diventare uno spazio ridotto, ridicolo, pieno di maldicenze
e pettegolezzi. E lo sa anche lei, le notizie volano...

b. Se ha esfumado, volatilizado, borrado del mapa de un
plumazo (p.32)

E svanita, si & volatilizzata, cancellata dalla mappa in un
colpo solo.

c. ...y a las jaurias de periodistas que querian informarse a
toda costa de lo que parecia un asesinato al estilo
Kennedy. (p.67)

... le orde di giornalisti che volevano raccogliere
informazioni, a tutti i costi, su cid0 che sembrava un
assassinio in stile Kennedy.

d. Lo pillan con con las manos en la masa y se suicida.
(p.69)

Lo trovano con le mani nel sacco € si suicida.

e. Pero creera que no la quiero lo suficiente si no me he
saltado, a trancas y a barrancas, a las bravas y por ella,
todo tipo de seguridad para darle un abrazo y reafirmar mi
posicion junto a ella, ;me sigues? (p.70)

Credera che non la amo abbastanza se non ho infranto,
con enorme difficolta, in tutti i modi e per lei, qualsiasi
misura di sicurezza per darle un abbraccio e riaffermare la
mia posizione vicino a lei, mi capisce?

f. Ese asesino no ha podido desparaecer por arte de
birbirlogue del mapa. (p.75)

L'assassino non puo essere sparito cosi, per magia, dalla
faccia della terra

g. Cuando vio pasar por delante de sus ojos a Turner, no lo
dud6 un solo segundo y fue, como alma que se lleva al

diablo, hacia él. (p.56)

Quando vide passare davanti ai suoi occhi Turner, non
esitd un solo istante e gli ando incontro, come un pa
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furioso.

h. El pater se cameld al portero en menos que canta un gallo
(p.77)

11 pater si arruffiano il portiere in men che non si dica

1. ..repartir amor a espuertas para acabar el libro de su vida
sin rencor ni por su parte ni por la del prdjimo, pecador u
ofendido. (p.83)

...ripartire amore a palate per concludere il libro della sua
vita senza rancore, n¢ da parte sua né da quella del
prossimo, sia questo peccatore o offeso.

l. ...Llevo rezando mucho para que sea asi y, dicho de paso,
con humildad si cabe, creo que tengo un enchufe con el de
arriba. (p.68)

...Ho pregato molto affinché sia cosi e, tra parentesi, con
umilta se possibile, credo di avere un contatto con chi sta

lassu.

m. Los demas asistientes abrieron los ojos de par en par-...-y
se interesaron por el nuevo hallazgo del sefior Turner.

(p.53)

Gli altri presenti sgranarono gli occhi-...- interessati alla
nuova scoperta del signor Turner.

n. Dar importancia a las pequefias cosas del dia a dia...(p.43)
Dare importanza alle piccole cose, giorno per giorno...

0. Mi padre esta siempre de aqui para alla, de la Ceca a la
Meca... (p.84)

Mio padre ¢ sempre di corsa, avanti e indietro

p. ..Mondadori que, pipa en mano, no se habia dignado a
encenderla y estaba mirandola como un pasmarote (p.75)

...Mondadori che, pipa in mano, non si era degnato ad
accenderla e la stava li a guardarla come un baccala.
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En los ejemplos (16c-d), (161), (16n) y (16p) las locuciones espafiolas han sido
traducidas con las correspondientes locuciones italianas que presentan algunas
variaciones debidas a la diferente manera en la cual dichas expresiones se han fijado
y han entrado en el uso comun de la lengua. En cambio, en los ejemplos (16a-b),
(16e-h) y (16m) se observa que la equivalencia es menor entre las locuciones
espafolas y sus traducciones al italiano. A este proposito, es importante considerar
otra clasificacion de este tipo de unidades fraseoldgicas, propuesta por Herrero
Cecilia (2006). A partir de la relacion existente entre la forma de dichas expresiones
y su contenido, el escritor denomina locuciones expresivas semanticas las locuciones
que tienen una “dimension retdrica y estilistica”. Su significado global “se evoca de
manera alusiva y indirecta, a través de imagenes “modélicas” extraidas de la vida
natural, analogias que juegan con la hipérbole, con el sentido del humor o con la
ironia, etc..” (Herrero Cecilia, 2006, p.47). Se trata, en general, de locuciones
coloquiales, dotadas de fuerza expresiva. A la hora de traducirlas, ha sido dificil
encontrar locuciones italianas con el mismo contenido semdantico y que pudiesen
crear también el mismo efecto expresivo. Por esto se ha optado por construcciones
mas neutras, con una consiguiente “pérdida” a nivel estilistico y expresivo, como
demuestran los ejemplos de (f) donde por arte del bibirlogque se ha convertido en la
expresion por magia, o el ejemplo de (h), donde se ha traducido la locucion en
menos que canta un gallo con la correspondiente construccion italiana in men che
non si dica . Los ejemplos (16a), (16e) y (16g) demuestran que en algunos casos no
se han encontrado locuciones italianas correspondientes a las originales y se ha
optado por traducirlas con diferentes tipos de sintagmas.

Como sefala Corpas Pastor (1996), muchas locuciones adverbiales so6lo
pueden combinarse con verbos determinados y, en muchos casos, es precisamente el
verbo el que define el significado de la locucion. A este proposito, el ejemplo (16m)
representa un caso particular de “restriccion combinatoria” en cuanto “muestra una
concatenacion de colocados” (Corpas Pastor, 1996, p.119), donde la locucion
adverbial afecta no solo a la eleccidon del verbo, sino también a la de otros elementos
de la oracién. La locucién de par en par se coloca normalmente con el verbo abrir,
que a su vez lleva como objeto directo las palabras puerta o ventana. En el ejemplo,

el objeto directo esta representado por el sustantivo ojos, el cual determina el
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significado global de la locucion: “abrir enteramente los 0jos” designa la reaccion de
alguien que estd sorprendido. En la traduccion se ha elegido la expresion sgranare
gli occhi. También la locucion italiana presenta una restriccion combinatoria, en
cuanto el verbo sgranare recibe un significado totalmente nuevo cuando se combina
con el sustantivo occhi.

Los ultimos dos ejemplos demuestran como el “significado idiomatico” que
caracteriza muchas locuciones, puede ser expresado a través de mecanismos como la
metafora y la comparacion. Como sefiala Corpas Pastor (1996), “tradicionalmente se
ha considerado que las locuciones idiomadticas constituyen metaforas muertas o
petrificadas” (p.123); muchas locuciones eran, en origen, metaforas que con el
tiempo han perdido su significado original, convirtiéndose en expresiones
coloquiales y “transparentes” (p.123). La locuciéon (160) es un ejemplo de este
proceso: de la Ceca a la Meca, en origen, “hacia referencia al gran recorrido
existente entre la mezquita de Cordoba y el lugar de nacimiento de Mahoma”
(Barrios, 1991, p.60). La significacion original de la expresion estd desconocida por
la mayoria de los hablantes que la utilizan hoy en dia con el significado metaforico
de “de una parte a otra, de aqui para alld” (RAE, 2005). La traduccion en (160)
demuestra que, al no existir en italiano esta locucion ni otra parecida, se ha decidido
explicitar su significado metaforico utilizando el sintagma adverbial avanti e
indietro.

Otro mecanismo para atribuir a las locuciones un significado idiomatico es el
de la comparacion. La comparacion del ejemplo (16p) se utiliza cominmente en
espanol para referirse a alguien absorto y pasmado. La expresion italiana equivalente
es come un baccala, que consigue transmitir con la misma fuerza y el mismo efecto
el significado de la locucién original.

El segundo grupo de locuciones que se han encontrado en el texto traducido

son locuciones verbales, como muestran los ejemplos siguientes:

(17) a. Turner lo correspondid con una sonrisa para quitarle hierro
al asunto (p.24)

Turner gli rispose con un sorriso per buttare acqua sul
fuoco
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. Gregory echd un vistazo répido a su reloj de pulsera...
(p.29)

Gregory diede un'occhiata veloce all'orologio da polso...

. jMaldita sea, no me extrafiaria que tuviera retenida a esa
chica en algun sadico lugar para dar rienda suelta a sus
fetichistas pasiones! (p.32)

Maledizione, non mi sorprenderebbe se stesse trattenendo
quella ragazza in qualche posto sadico per dare sfogo alle
sue passioni feticiste!

. Al cabo de una hora de parloteos, los miembros pusieron
pies en polvorosas y ahuecaron el ala. (p.55)

Dopo un'ora di chiacchiere, i membri se la diedero a
gambe e sparirono.

. Silvio, voy a hacerte una serie de preguntas, que lejos de
querer incomodarte, ya conoces mi facil tendencia de irme
por las ramas... (p.80)

Silvio, ti faro una serie di domande, non voglio infastidirti,
gia conosci la mia facile tendenza ad andare per le
lunghe...

. Captaria la noticia en un abrir y cerrar los ojos... (p.81)
Capterebbe la notizia in un batter d'occhi...

. Recibe la noticia, la asimila rapidamente y, guiada por los
estimulos, se pone a llorar como una magdalena. (p.81)

Riceve la notizia, la assimila rapidamente e, guidata
dall'istinto, si mette a piangere a dirotto.

. No se quiere entrometer en su vida, se aleja elegantemente.
No se puede hablar de tirar la toalla, entrega las armas.

(p-82)

Non vuole intromettersi nella sua vita, si allontana
elegantemente. Non si puo parlare di gettare la spugna ma
piuttosto di consegnare le armi

Que les ahorre tiempo, cortesias innecesarias y saliva por

estos noviazgos pasajeros y peregrinos que no hacen mas,
como dice mi abuela, que marear la perdiz. (p.85)
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Che risparmi loro tempo, cortesie non necessarie e fiato per
questi fidanzamenti passeggeri che non fanno altro, come
dice mia nonna, che menare il can per l'aia.

. Se ha ido de casa. Lo que resta de averiguar es con quién.
Y sabiendo eso, lograremos dar con el donde, su
escondite. (p.85)

Se n'¢ andata di casa. Cio che resta da verificare ¢ con chi.
E sapendo questo riusciremo a trovare il suo nascondiglio.

m. Las televisiones de todo el mundo grababan a la multitud
enfervorecida; a los policias, peinando las calles y a los
funcionarios, cerrando aeropuertos y lineas ferroviarias...

(p-67)

Le televisioni di tutto il mondo registravano la folla in
fervore: 1 poliziotti che setacciavano le strade, 1 funzionari
che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie...

Las locuciones verbales presentan, en general, una gran variedad de estructuras
aunque la mayoria estén formadas por el verbo y el objeto directo, como en el caso
de los ejemplos (17a-d), (17h-1) y (m). Todas estas son ‘“locuciones expresivas
semanticas”, en cuanto estan dotadas de un claro y evidente significado figurado. No
se ha tenido dificultad en traducirlas dado que en italiano existen locuciones
correspondientes con la misma fuerza expresiva y que permiten, por tanto, respetar
del todo el registro coloquial elegido por el autor del texto original.

Los ejemplos de (17e) y (171) presentan otro tipo de estructura morfo-
sintactica. Irse por las ramas y dar con el donde se componen de un verbo y un
sintagma preposicional seleccionado por este. En el primer caso se ha respetado en
la traduccidn la estructura del espafiol, pero, en el segundo, se ha decidido traducir la
locucion mediante el solo verbo trovare. Finalmente la locucion del ejemplo de (17g)
presenta la estructura verbo + complemento circunstancial. En este caso, la
comparacion que explicita el significado figurado de la locucion, ha sido traducida al

italiano mediante la locucidon adverbial a dirotto.
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3.4.2 Los enunciados fraseologicos: paremias vy

formulas rutinarias

Los enunciados fraseologicos pertenecen al tercer grupo de la clasificacion
propuesta por Corpas Pastor (1996) y se caracterizan por constituir enunciados
completos y por ser “unidades de comunicacién minima.” (Zuluaga, 1980, p.192)

Los investigadores distinguen, dentro de esta categoria de unidades, las
paremias y las formulas rutinarias, que difieren, en primer lugar, en el tipo de
significado que transmiten: las paremias equivalen a enunciados que forman parte de
la cultura de una comunidad lingiiistica y transmiten maximas morales y
consideraciones de caracter universal. Cuando dichas construcciones tienen un
nucleo verbal, este suele aparecer en presente de indicativo, en cuanto este tiempo
verbal, considerada neutra, contribuye a subrayar la naturaleza de “verdad general”
de las paremias. En cambio, las férmulas rutinarias tienen un significado “de tipo
social, expresivo o discursivo” (Corpas Pastor, 1996, p.132). Ademas, las paremias
gozan de autonomia textual, mientras que las formulas rutinarias pueden ser
interpretadas s6lo segun la situacion comunicativa en la cual aparecen.

Algunos ejemplos de paremias, o refranes, que se han encontrado en la obra

traducida aparecen a continuacion:

(18) a. Ve,declara que no sabes nada y, si no encuentran al
culpable, el caso se sobreseerd y a otra cosa, mariposa (p.40)

Dichiara di non sapere nulla e, se non trovano il colpevole, il
caso verra sospeso e si voltera pagina.

b. -D¢jate de latinajos, tarado, y dime donde estd mi hija.

-A palabras necias, trompas de FEustaquio en profundo
estado de letargo. -Turner recuperd la compostura y mird
fijamente a los ojos del psiquiatra. (p.58)

-Finiscila con i latinismi, ritardato, ¢ dimmi dov'é mia figlia.
-Di fronte alle sciocchezze, trombe di Eustachio in profondo
letargo.- Turner recuperd una certa compostezza ¢ guardo

dritto negli occhi lo psichiatra.

C. no ganamos para sustos, ni para desgracias (p.75)
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non siamo mai a corto di sfortune e disgrazie.

d. Dulzura, si sefior. Y con unas ganas locas de libertad. La
tipica mosquita muerta que sale rana (p.85)

Dolcezza, si signore. E con una pazza voglia di liberta. La
tipica gattamorta sfortunata.

e. a perro flaco, todo se le vuelven pulgas (p.75)
non c'¢ mai fine al peggio

f. Y ya sabes las noticias vuelan...[...];Siempre hay lugares
para los paletos clasicos de toda la vida! (p.25)

E lo sai anche tu, le notizie volano...Le pettegole di paese
Sono ovunque.

Los ejemplos (18d-e) representan un tipo de metafora frecuente en la cual se
utilizan los animales para referirse a conductas y actitudes humanas. En la traduccion
al italiano del ejemplo de (d) se mantiene esta transposicion de significado: gatta
morta es el equivalente de la expresion espafiola mosquita muerta, para referirse a
“una persona, al parecer, de &nimo o genio apagado, pero que no pierde la ocasion de
su provecho” (RAE). En cuanto al ejemplo (18e), como no existe en italiano un
correspondiente que utilice un animal, se ha optado por traducir el refran espaiiol
mediante non c'e mai fine al peggio, renunciando, de ese modo, al caracter
metaforico.

Hay casos en los cuales el significado figurado del refran depende de otros
mecanismos retoricos, como, por ejemplo, la metonimia. Es el caso del ejemplo de
(b), donde las trompas de Eustaquio, que forman parte del sistema auditivo, designan
el oido y, en general, la capacidad de oir. Ademas, el mismo refran contiene una
personificacion, segun la cual las trompas de Eustaquio entran al letargo. En la
traduccion al italiano se ha decidido mantener ambas figuras retoricas, optando, por
tanto, por una traduccion literal de la paremia original.

Entre los ejemplos presentados en la pagina precedente el (18a) es el unico
donde no hay equivalencia figurada entre la expresion espafiola e italiana. A otra
cosa mariposa es una manera coloquial para decir que se quiere cambiar de tema y

pasar a otro asunto. El mismo significado lo transmite la locucion italiana voltare
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pagina que se ha decidido utilizar.

Se definen formulas rutinarias aquellas wunidades fraseologicas que
“proporcionan a los hablantes los medios lingiiisticos necesarios para desenvolverse
en situaciones especificas.” (Corpas Pastor, 1996, p. 182). Se trata de expresiones
utilizadas dentro de una conversacion, o de una situaciébn comunicativa en general,
que desarrollan un significado especifico y contribuyen a mantener el orden de la
conversacion y a definir las intenciones y los papeles de los hablantes.

El significado y el uso de dichas unidades dependen principalmente del tipo de
situacién comunicativa en la cual los hablantes se encuentran. Ademas, los
investigadores suelen distinguir d las formulas rutinarias en discursivas y psico-
sociales. (Corpas Pastor, 1996, p.186).

Las formulas rutinarias discursivas desempefian la funcion de organizar las
conversaciones. Pertenecen a esta categoria las formulas estandardizadas que se
utilizan para abrir y cerrar una conversacion y las formulas de transicion que regulan
el desarrollo de la interaccidon, permitiendo a los interlocutores tomar la palabra,
mantener el turno, etc.

Los ejemplos que siguen muestran tres formulas rutinarias discursivas

diferentes que en el texto traducido aparecen para empezar una conversacion:

(19) a.-;Que pasa?- (p.75)
-Cosa succede?-

b. -(Que tal seguimos?- preguntaba siempre Baldwin,
prefiriendo estos términos antes que otros como “estds” o
“estamos”, seguramente este verbo indica esa continuidad
de la vida, que denotaba ese rasgo emprendedor y guerrero
del doctor Baldwin. (p.43)

-Come procede? -chiedeva sempre Baldwin, preferendo
queste parole ad altre come “come stai” o ‘“‘stiamo”;
sicuramente questo verbo indicava la continuita della vita,
che denotava quel lato intraprendente e guerriero del
dottore.

c. -El padre de la seforita Baldwin, me equivoco? (p.56)

-1l padre della signorina Baldwin, o sbaglio?
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La primera es una expresion coloquial que se utiliza comunmente para iniciar
un didlogo informal. El ejemplo de (19b) muestra un fragmento de la novela en el
cual el autor mismo subraya la connotacion expresiva de la “formula de apertura”
Qué tal seguimos?. Esta formula rutinaria ha sido traducida con el correspondiente
italiano Come procede?, alcanzando el mismo impacto expresivo. Finalmente, el
ejemplo (19¢) constituye una manera indirecta de abrir una conversacion. Ademas,
este enunciado nos informa sobre la relacion que hay entre los personajes: se
desprende que es la primera vez que se encuentran, y que el emisor ya conoce la
identidad de su interlocutor.

Cabe centrar la atencion en los enunciados de los ejemplos (19a-b) en cuanto
desempefian diferentes funciones a la vez. De hecho, estas formulas de saludo
pueden ser definidas también como formulas informativas: al utilizar expresiones
como ;/Qué pasa? y ;/Qué tal seguimos? para empezar una conversacion, el emisor
esta también preguntando algo a su interlocutor y espera una respuesta por su parte.

Los siguientes son ejemplos de “formulas de transicion”, que permiten ordenar

la conversacion:

(20) a. -Y ya sabes, las noticias vuelan... (p.25)
-E lo sa anche lei, le notizia volano...

b. -Sabes, Gregory, que no te haria esta pregunta si no fuera
estrictamente necesario. (p.25)

-Gregory, sai che non ti farei questa domanda se non fosse
strettamente necessario.

c. [...] - ti sabes que no pueden acusarme, sabes que no lo
hice.
-Vamos a ver, cdlmate de una vez.(p.40)

[...] - tu sai che non mi possono accusare, sai che non I'ho
fatto.
-Vediamo, calmati adesso.

d. -No pueden acusarme de nada, ti lo sabes. He llamado a
mi tio, es abogado y le he preguntado qué deberia hacer en
este caso.

-¢ Y bien?- (p.40)
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-Non possono accusarmi di nulla, tu lo sai. Ho chiamato
mio zio, ¢ avvocato, e gli ho chiesto cosa dovrei fare in
questo caso.

-E allora?

e. -Vera senorita, es mi novia. Bueno, mi prometida
realmente. (p.70)

-Vede signorina, ¢ la mia fidanzata. In realta, la mia futura
moglie.

f. -; A donde van ustedes? -pregunt6, servicial y comedido, el
guardian del portal.
-Mire hijo! -decia cambiando el tono de voz el pater por
uno inocente y sin malicia. (p.78)

-Dove andate?- chiese, servizievole e accorto il portiere.
-Guardi figlio mio- disse il pater assumendo un tono di
voce innocente e privo di malizia.

A través de las formulas de los ejemplos (20a-b) se da por supuesto que el
interlocutor comparte la informacion que se estd comunicando. Estas expresiones
desempefian la funcion de controlar la atencion del interlocutor y permiten también
hacer tiempo mientras se busca otra expresion adecuada (Corpas Pastor, 1996, p.
192). La expresion de (c) se utiliza para iniciar una consideracion y la formula Y
bien?, del ejemplo (20d) introduce una pregunta o indica que se esta esperando una
respuesta por parte del interlocutor. Las formulas (20e-f) sirven para resaltar lo que
se esta expresando; ambas indican que el emisor esta a punto de explicar o aclarar
algo.

Constituyen la segunda categoria las formulas rutinarias psico-sociales, cuya
peculiaridad es la de mostrar las reacciones y los sentimientos de los interlocutores.
Cada una de estas formulas realiza un acto ilocutivo (Searle, 1986), es decir que, al
utilizarla, el emisor cumple una accién determinada. Los investigadores suelen
diferenciarlas segun el tipo de acto ilocutivo que les corresponde.

En la novela se han detectado las siguientes formulas rutinarias psico-sociales:

(21) a. -Perdone seriorita, {puede decirme la hora que es? (p.42)

-Mi scusi signorina, puo dirmi l'ora?
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b. -Dulzura, si serior. Y con unas ganas locas de libertad.
(p.85)

-Dolcezza, si signore. E con una pazza volgia di liberta.
c. -Asi es.- (p.87)
-Proprio cosi-

d. -Ese asesino no ha podido desaparecer por arte de
birlibirloque del mapa- anadi6é Broadland.
-Y que lo digas- mencion6 Klamstein. (p.75)

-L'assassino non puod essere sparito cosi per magia dalla
faccia della terra- aggiunse Broadland.
-Puoi dirlo forte- disse Klamstein.

e. -...genial entonces! (p.96)
-...perfetto allora.

f. -Vaya que ilusion! Ya no se ven obras tan impactantes hoy
en dia. (p.33)

-Caspita che meraviglia! Non si vedono piu opere cosi
impressionanti oggi giorno.

g. -Me quieres decir que no necesitas ni echar manos a los
farmacos?
-Bueno, el tratamiento es largo, lento y, como te he dicho
antes, experimental. (p.44)

-Mi vuoi dire che non hai bisogno di toccare nemmeno un
farmaco?

-Beh, il trattamento ¢ lungo, lento e, come ti ho detto
prima, sperimentale.

h. -Vamos hombre, no me diga que es supersticioso! (p.24)
-Suvvia, non mi dica che ¢ superstizioso

1. -Era préacticamente una replica casi exacta del cuadro Las
tres edades del hombre de Tiziano.
-jVaya! -comenz6 a hablar Turner tras visualizar aquello

[...]-, t tampoco eres una principiante. (p.35)

Era una replica, praticamente identica all'originale, del
quadro le Tre eta dell'vomo di Tiziano.
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-Ma dai!- inizio a dire Turner scrutando la tela [...]-,
nemmeno tu sei una principiante.

1. -Menuda tonteria! (p.84)

-Bella sciocchezza questa!

El ejemplo (21a) presenta una formula expresiva, utilizada normalmente, en un
contexto formal, para disculparse. En el caso especifico, se trata de una “pseudo-
disculpa” (Corpas Pastor, 1996, p.194), en cuanto, en el texto, el emisor la utiliza
para atraer la atencion de su interlocutor y iniciar la conversacion; esta formula se
puede, por tanto, considerar también una formula discursiva de apertura. Los
ejemplos (21b-e) expresan el acto ilocutivo de “estar de acuerdo, aprobar”. Son todas
formas enfaticas con las cuales el emisor expresa su asentimiento a lo que su
interlocutor ha dicho o hecho. En particular, la expresion de (21b) se utiliza para
subrayar, de manera “enérgica”, que lo que se esta diciendo es verdad. Los ejemplos
(21f-1) corresponden a formulas emocionales, cuyo fin es el de expresar un estado de
animo. En particular, la expresion Menuda tonteria de (211) se utiliza en un contexto
informal para comunicar contrariedad y enfado. En espafol el adjetivo menudo
aparece con frecuencia en frases exclamativas y cuando se encuentra antepuesto a un
sustantivo, como en el caso de (211), intensifica su valor. En la traduccion al italiano
la misma funcion la desempena el adjetivo bello. En este tipo de construcciones
exclamativas, ambos adjetivos pierden su valor semantico y tienen unicamente un
valor intensificador.

Ademéds, en el ejemplo (21d) se puede observar un uso particular de la
conjunciodn copulativa Y, que encabeza la oracion Y que lo digas. En esta posicion, la
conjuncion tiene el valor de nexo extraoracional que se utiliza para hacer referencia a
lo expresado antes y para dotar la oracion de mas énfasis. En la traduccion de (21d)
se ha decidido no expresar la conjuncidon correspondiente, pero hay casos en los
cuales también en italiano la conjuncion puede ir encabezando una oracion, como
ocurre en los ejemplos (20a) y (20d).

Para concluir es importante observar que algunas de las formulas rutinarias de
los ejemplos de (20) desempefian también la funcion de marcadores

conversacionales (Zorraquino y Portolés, 1999). Segun los dos autores estos
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constituyen un subgrupo de los marcadores del discurso, es decir de aquellas

unidades lingiiisticas invariables que:

no ejercen una funcion sintdctica en el marco de la
predicacion oracional-son pues, elementos marginales- y
poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de
acuerdo con susdistintas propiedades morfosintacticas,
semanticas y pragmaticas, las inferencias que se realizan en
la comunicacion. (1999, p.4057)

Estas unidades se utilizan en los intercambios conversacionales para regular el
discurso, expresando diferentes significados segun el contexto en que aparecen y la
estrategia comunicativa que el hablante elige. Segun la clasificacién propuesta por
Zorraquino y Portolés (1999), los marcadores Mire de (20f) y hombre de (21h) tienen
el valor de enfocadores de alteridad: ambos nos dan informaciones sobre la manera
en la cual el hablante se pone en relacion a su interlocutor: mire, que se utiliza
normalmente para iniciar una respuesta, indica cortesia y distancia, mientras que
hombre es una expresion utilizada en un contexto mas informal, que denota cierto
grado de confianza. En el caso de (20f) se ha decidido traducir con la forma verbal
italiana correspondiente, dado que esta posee el mismo valor. En cuanto hombre, en
cambio, como el correspondiente italiano no tiene el mismo valor, se ha elegido la
expresion suvvia, que expresa valor de exhortacion y persuasion.

El marcador bueno del ejemplo (21g), esta clasificado como metadiscursivo
conversacional, en cuanto su funcidn principal es la de estructurar la conversacion.
En el didlogo del ejemplo este elemento permite tomar la palabra para contestar a la
pregunta del interlocutor y denota, incluso, aprobacion y contentamiento. Tampoco
en este caso el adjetivo correspondiente del italiano admite este uso, de modo que el
valor que expresa bueno se puede traducir de diferentes maneras segun el contexto
conversacional. En el caso de (21g), se ha optado por traducirlo con la interjeccion
beh.

Un ultimo caso relevante esta representado por el marcador vaya de los ejemplos
(211) y (211), que en espaiiol se utiliza con frecuencia en construcciones exclamativas
perdiendo su significado de base. En italiano no existe un marcador correspondiente,
por tanto se ha decidido utilizar diferentes recursos segun el significado de vaya en

los contextos. En el ejemplo de (21f), donde introduce una oracion exclamativa,
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expresa admiracion, mientras que en (211) indica incredulidad. El primer ejemplo se
ha decidido traducirlo con la interjeccidon caspita, mientras que en el segundo caso se

ha optado por traducirlo mediante la construccion exclamativa Ma dai!.
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CAPITULO 4
LA ESTRUCTURA SINTACTICA:
diferencias y similitudes entre espanol y italiano

En el apartado siguiente se tomaran en consideracion algunas de las estructuras
sintacticas que aparecen con mdas frecuencia en el texto traducido. A partir de
ejemplos tomados del prototexto, se comentaran las distintas elecciones efectuadas

en la traduccion.

4.1 El gerundio

En espafiol, al igual que en italiano, el gerundio es una forma no personal del
verbo que carece de las marcas de numero, persona, tiempo y modo (Nueva
gramadtica de la lengua espariola, 2010). El gerundio desempefia normalmente una
funcion adverbial, es decir modifica el evento de la oracion principal, expresando
valores distintos. A este propdsito se habla de gerundio como complemento
circunstancial en el sentido de que la accibn que expresa representa una
circunstancia, de tiempo, modo o condicion.

A continuacion se presentan algunos casos detectados en la novela donde el

gerundio funciona como complemento circunstancial:

(1) a. -jDé¢jeme aqui! -grité Baldwin al taxista, ofreciéndole un
billete de veinte dolares y advirtiendo que podia quedarse
el cambio. (p.64)

-Mi lasci qui! -grido Baldwin al tassista, offrendogli un
biglietto da venti dollari e dicendogli che poteva tenersi il

resto.

b. -No sabria ni que decirle ahora mismo -contestd, dejando
en ese mismo instante de sonreir. (p.24)

-Non saprei nemmeno que dirle ora -rispose, smettendo in
quel preciso istante di sorridere.

c. La levant6 cuidadosamente y le dio la vuelta para ver su
base. Sobre ella, habiendo pasado desapercibido por los
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ojos cansados y de oficinista retirado que solia tener la
policia, se encontraba pegada una tarjeta blanca...(p.79)

La alzo con cura e la gird per vederne la base. Sopra, cosa
che era passata inosservata agli occhi stanchi e da
impiegati in pensione dei poliziotti, c'era attaccata una
tessera bianca...

d. Turner paladeo las primeras rafagas de humo, repletas de
Latakia fresca de Chipre, que entrarian aplicando un
balsamo divino y efimero en su cavidad bucal. (p.19)

Turner degustava le prime boccate di fumo, piene di
latakia fresca di Cipro, che sarebbero entrate applicando
un balsamo divino ed effimero nella sua cavita orale.

e. observando que la placa dorada que indicaba su nombre
estaba algo sucia, sac6 un panuelo... (p.22)

vedendo che la targhetta dorata con inciso il suo nome era
un po' sporca, prese un fazzoletto...

En los ejemplos (la-c) la construccion del gerundio indica simultaneidad con
respecto a la accion designada por el verbo de la oracion principal, mientras que el
gerundio compuesto de (1c¢) expresa anterioridad. Las traducciones de los ejemplos
(la-e) demuestran que hay una coincidencia entre espafiol e italiano en cuanto a la
sintaxis de las construcciones de gerundio. De hecho, en italiano esta forma no
personal del verbo desempefia dos funciones sintacticas: expresa un valor adverbial,
como en el caso de los ejemplos precedentes, o tiene valor predicativo, como verbo
auxiliar de las construcciones perifrasticas, como se observard en el parrafo
siguiente, o como complemento predicativo del sujeto.

En cambio, el espafiol admite otros usos de esta forma verbal, como muestran

los ejemplos a continuacion:

(2) a. Las figuras angélicas que se encuentran rodeando el
original de Botticelli habian sido omitidas en el retrato de
Turner...(p.33)

Le figure angeliche che circondano la dea nell'originale
del Botticelli erano state omesse nel ritratto di Turner...

b. La ultima vez que se la vio fue el jueves de hace dos
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semanas....entrando en su habitacion. (p.32)

L'ultima volta che fu vista era il giovedi di due settimane
fa,...mentre entrava nella sua stanza.

c. Las televisiones de todo el mundo grababan a la multitud
enfervorecida; a los policias, peinando las calles y a los
funcionarios, cerrando aeropuertos y lineas ferroviarias,...

(p.67)

Le televisioni di tutto il mondo riprendevano la folla in
fervore: 1 poliziotti che setacciavano le strade, 1 funzionari
che bloccavano aeroporti e linee ferroviarie,...

El gerundio que aparece en (2a-c) es ntcleo de una predicacion secundaria
orientada al sujeto de una construccion pasiva, (2a), y al objeto directo (2b-c). En el
caso de (2b-c), el uso del gerundio en las predicaciones secundarias debe respetar
una serie de restricciones; en efecto, puede ser utilizado so6lo con verbos de
percepcion o representacion, como el verbo ver de (2b), y puede, por tanto, referirse
a una accion o a un proceso ocasionales, pero nunca a un estado determinado.

Ademas, también en estos casos el gerundio expresa aspecto imperfectivo, y
solo tiene valor temporal. En italiano el gerundio no puede aparecer en este tipo de
construcciones. Por esta razon, en el ejemplo de (2a) se ha optado por traducir la
construccion de gerundio con un Unico verbo en presente de indicativo; en el caso de
(2b), en cambio, se ha decidido utilizar una subordinada temporal, en el caso de (2¢)

se ha optado por una pseudorelativa.

4.2 Las perifrasis verbales

La Nueva gramadtica de la lengua espaniola de la RAE (p.529) define las
perifrasis verbales como ‘“combinaciones sintacticas en las que un verbo auxiliar
incide sobre un verbo auxiliado construido en una forma no personal, sin dar lugar a
dos proposiciones distintas”. Las perifrasis se caracterizan por tener un significado
unitario y funcionar como nucleo del predicado. En dichas construcciones el verbo
auxiliado aparece gramaticalizado, es decir pierde totalmente o parcialmente su

significado Iéxico y el contenido semantico de la perifrasis lo aporta el verbo
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auxiliar, que aparece siempre en forma no personal. A partir de esta consideracion
Gili Gaya (1948) propone una clasificacion basica de las perifrasis verbales segtn el
tipo de verbo auxiliado utilizado; el autor distingue las perifrasis de infinitivo, que
suelen tener un valor progresivo orientado al futuro, las del gerundio, que expresan
un valor durativo que mira al presente y las perifrasis del participio, que se
caracterizan por tener valor perfectivo.

Ademas, las perifrasis pueden ser modales, cuando expresan la actitud del
hablante ante la accidn, y aspectuales, si resaltan el aspecto verbal, es decir si nos
dan informaciones sobre el desarrollo de la accion. Se puede observar que también
esta clasificacion depende de la naturaleza del verbo auxiliar; de hecho el gerundio y
el participio tienen un valor temporal y s6lo pueden dar lugar a perifrasis aspectuales.
En cambio, el infinitivo, considerado una forma no personal del verbo con valor
neutro, puede desarrollar valores diferentes en la construccion verbal en que aparece,
dando lugar a perifrasis modales o aspectuales.

A continuacion se presentan algunos ejemplos de perifrasis de infinitivo que

aparecen en la novela, con valor modal y aspectual:
(3) a. -Efectivamente, esto demuestra que las fotos estan
trucadas. Tienen que estarlo. (p.41)

-Esattamente, questo dimostra che le foto sono ritoccate.
Devono esserlo.

b. -Ta has de decirme, |...], lo que haria Ana en todos los
casos que voy a exponerte. (p.80)

Tu devi dirmi, [...], che farebbe Anna in tutti i casi che #
diro.

c. ...pensaba que nuestra conversacion de esta tarde se iba a
debatir... (p.27)

...credevo che la nostra conversazione di questo
pomeriggio avrebbe girato attorno a...

d. Que voy a hacer, Robert? (p.44)
Cosa faro Robert?

e. Esta mafiana he estado a punto de asaltarte...(p.56)
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Questa mattina ti stavo per assalire

En los ejemplos de (3a-b) aparecen dos perifrasis modales, utilizadas
comunmente en espafiol para expresar obligacion o necesidad. Ambas construcciones
han sido traducidas al italiano mediante la perifrasis correspondiente dovere +
infinito, dado que, a diferencia del espafiol, en el italiano contemporaneo esta es la
unica perifrasis modal que expresa obligacion. Notese, ademas, que en el caso de
(3a) la perifrasis espafiola podria también expresar valor de probabilidad. El mismo
valor puede expresarlo la correspondiente perifrasis en italiano.

Los ejemplos (3c-e) muestran diferentes tipos de perifrasis aspectuales. Ir + a
+ infinitivo de (2c-d) es una perifrasis aspectual incoativa, en cuanto sefialan que la
accion comienza a realizarse, mientras que estar a punto de + infinitivo es una
perifrasis progresiva por qué indica una accion inminente. Ambas expresan un valor
temporal de futuro inmediato. En el caso de (2e) existe la perifrasis italiana
equivalente, mientras que, en cuanto a los otros ejemplos, no hay una construccion
verbal correspondiente. Por esta razon, se ha decidido traducir la perifrasis espafiola
mediante un futuro simple en el caso de (2¢), y mediante un condicional compuesto
en el caso de (2e).

En los ejemplos siguientes aparecen otras perifrasis aspectuales en gerundio

que aparecen en la obra traducida:

(4) a. Una hora anduvieron levantando papeles, revolviendo
cajones, deshaciendo camas y desbarajustando marcos,
escritorios y mobiliario. (p.79)

Trascorsero un'ora a sollevare fogli, rivoltare cassetti,
disfare letti e sconvolgere quadri, scrivanie, mobili.

b. ...y a poco a poco la mano que sostenia su sofisticado
encendedor se fue acercando al hornillo de la pipa. (p.19)

... poco a poco la mano che reggeva il sofisticato
accendino andava avvicinandosi sempre piu al fornello

della pipa

c. Conforme ibas ascendiendo, el tumulto y el ruido de las ¢
afeteras, [...], se iban apagando. (p.48)
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Man mano che andava salendo, il tumulto e il rumore
delle macchine del caffg, [...], si andavano spegnendo.

d. Turner carrasped y se quedo mirando al resto de
compaiieros de fatigas en absoluto silencio. (p.30)

Turner si schiari la gola e si fermo a guardare il resto dei
futuri compagni di lavoro in totale silenzio.

e. ...donde, sentado y nervioso, lo habia estado esperando
(p-39)

...dove, seduto e nervoso, lo aveva aspettato.

La perifrasis que aparece en (4a) expresa el desarrollo de un evento, mientras
que la perifrasis ir + gerundio, que aparece en (4b-c), designa una accidén que se
realiza de manera progresiva y gradual. Esta perifrasis se ha traducido al italiano con
la perifrasis correspondiente andare + gerundio. La perifrasis de (4d), en cambio,
expresa valor aspectual incoativo focalizando la continuacion posterior de la accion.
Se ha decidido traducirla al italiano mediante el verbo fermarsi mas su complemento
en infinitivo. En el ejemplo de (2e) aparece la perifrasis de aspecto progresivo estar
+ gerundio. Esta perifrasis tiene un correspondiente en italiano, esto es,
stare+gerundio. Sin embargo, en italiano esta solo puede aparecer en presente o
imperfecto de indicativo. Esta es la razdn por la cual en la traduccion al italiano se ha
optado por utilizar, en lugar de la perifrasis, el solo verbo auxiliado en pretérito
pluscuamperfecto.

Con respecto a las perifrasis de participio, se suele definirlas también
resultativas, en cuanto expresan el resultado de una acciéon o de un proceso.

En el texto aparecen las siguientes perifrasis de participio:
(5) a. -Queda detenido- continuaba el agente...-por el
asesinato de Mr. Patrick Grease, alcalde de Boston. (p.88)

-E in arresto- continuava l'agente...-per l'assassinio del Sg.
Patrick Grease, sindaco di Boston.

b. Se quedo dormido durante unos minutos...(p.47)

Si addormento per qualche minuto...
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c. Tenia preparado un discurso que estaba decidido a
exponer...(65)

Aveva preparato un discorso che era deciso ad esporre...

d. -Valentino -comenz6 Fors- me tienes impresionado.
(p-43)

-Valentino- inizid Fors- mi hai colpito.

Las perifrasis formada por el auxiliar guedar + participio, de los ejemplos (5a-
b) se focaliza en el estado resultante del evento denotado por el verbo Iéxico.
Ademas, se observa en (5a) que esta construccion puede tener, a menudo, valor
pasivo. Al fin, la resultativa del ejemplo (5¢) expresa el resultado de un evento
concluido.

En (5c-d) aparece la perifrasis tener+participio, que expresa valor aspectual
resultativo. Segun Goémez Torrego (1988) se debe tener cuidado con esta
construccidon en cuanto, en muchos casos, no representa una “verdadera” perifrasis.
De hecho, para saber si la construccion es una perifrasis verbal, es necesario que el
participio desempeiie la funcion de verbo auxiliar. En el caso de (5d), por ejemplo, el
participio impresionado no tiene valor verbal sino que es complemento predicativo
del objeto directo. Como en italiano no existe una perifrasis correspondiente, se ha

decidido traducirla mediante los verbos auxiliados correspondientes.

4.3 La construccion al + infinitivo

La construccion al + infinitivo se corresponde en espafol a una subordinada
adverbial que, seglin el contexto en que aparece, puede tener valor temporal o causal.
Como senala la Nueva gramatica de la lengua espaiiola (RAE, 2010) en esta
construccion la particula a/ “abandona” su valor preposicional, ya que no introduce
grupos nominales, y se comporta como una conjuncion.

En la novela Misogénesis se utiliza con frecuencia esta expresion con valor
temporal, indicando simultaneidad entre la accion expresada por el adjunto y la

designada por la oracion principal:
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(6) a. Los dos grandes paneles automaticos de cristal se separaron
al avanzar hacia el exterior el sefior Turner (p.18)

I due grandi pannelli di vetro automatici si aprirono
mentre 1l signor Turner avanzava verso l'esterno.

b. Al doblar la esquina tuvo que echar mano de algtn tipo de
freno corporal para no estamparse contra uno de los cubos
de la basura...(p.61)

Quando volto 1'angolo, dovette porsi una sorta di freno
corporale con la mano per non schiantarsi contro uno dei
bidoni dell'immondizia

c. al decir esto su 0jos se empafiaron (p.44)

nel dire questo 1 suoi occhi si appannarono.

Como en italiano no existe esta construccion sintactica, en los ejemplos (6a-b)
se ha decidido traducirla mediante las correspondientes subordinadas temporales
introducidas por las conjunciones mentre y quando.

Hay también fragmentos de la novela en los cuales la construccion a/ mas

infinitivo tiene un valor causal:

(7) a. Turner no pudo ocultar su decepcion a/ hallarse su obra en
tan alejada posicion...(p.24)

Turner non poté nascondere la sua indignazione
collocandosi la sua opera in una posizione cosi lontana...

Este ejemplo demuestra la posibilidad de traducir la construccion al italiano
también mediante una subordinada temporal implicita (Enciclopedia dell'taliano
Treccani, 2011), que se construye con las formas no personales del verbo. Por esto,
se ha decidido utilizar la construccion correspondiente nel + infinito en (7a) y (6¢).

Ademas, aunque careciendo de flexion verbal, la subordinada con al +
infinitivo puede tener un sujeto expreso, diferente del de la proposicion principal,
como muestran los ejemplos (6a) y (7b).

Una variante de esta construccion, con el valor temporal de simultaneidad, es la

expresion formada por nada mas + infinitivo (Nueva gramatica de la lengua
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espafiola, 2010), que aparece en los ejemplos a continuacion:

(8) a. Turner hizo un gesto al duefio nada mas entrar y este,...
(p-48)

Turner fece un gesto al proprietario non appena entro e
questo,...

b. -No digas nada- le espetd Cole,..., nada mas ver que su
invitada de la noche hacia deman de hablar y pedir
disculpas...(p.92)

-Non dire niente- la anticipo Cole,..., non appena vide che
la sua invitata di quella notte era in procinto di parlare e
chiedere scusa...

En este caso, en italiano el valor de simultaneidad con respecto a la oraciéon

principal estd expresado por la subordinada temporal encabezada por la conjuncion

non appena.

4.4 LO enfatico y LO no enfatico

En el texto de la novela se han encontrado diferentes ejemplos de
construcciones con la forma neutra del articulo determinado /o, elemento que no
existe en la gramatica del italiano.

Una de las funciones principales del /o en espaiol es la de “sustantivador de
otras categorias de palabras”, es decir aparece dentro de grupos nominales cuyo
“nombre nucleo no estd expreso foneticamente” (Nueva gramdtica de la lengua
espafiola,p.274). Segin su uso, se distingue el /o enfatico del /o no enfatico.Segun su
uso, se distingue el /o enfatico del /o no enfético.

El primero desempena la funcidon de intensificar el grado del adjetivo o del
adverbio que acompana. En este tipo de construccioén tiene, por tanto, valor de
operador de grado dando lugar a construcciones exclamativas.

Este uso del /o se encuentra en la obra traducida en el ejemplo siguiente:

(9) ...sino fuera por /o misdgino que eres...(p.54)
...se non fosse per il tuo essere cosi misogino
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En este caso se ha decidido traducir la construccion al italiano mediante una
nominalizacién, donde el adjetivo misogino aparece modificado por cosi.

En cuanto al /o no enfatico Bosque y Moreno (1990) lo distinguen en tres tipos:
el cuantitativo, el cualitativo y el identificativo. En la novela traducida el tipo que
aparece con mas frecuencia es el identificativo, como se puede observar en los

ejemplos siguientes:
(10) a. Lo que paso anoche es mas que ldgico si bien conoce uno
al individuo suicida que,...(p.50)

Ci0 che ¢ successo ieri notte € piu che logico se si conosce
bene 1'individuo suicida che,...

b. Turner dio un par de palmetazos sobre las solapas de su
americana para hacer saltar las minasculas motas de
caspa,..., mostrando su exquisito y minucioso gusto por /o
pulcro y lo perfecto...(p.25)
Turner diede un po' di pacche al bavero della sua giacca per spazzare
via 1 minuscoli granelli di forfora,..., mostrando il suo raffinato e
minuzioso gusto per cio che ¢ nitido e perfetto...
c. -Lo que imaginaba- repuso el genio,... (p.83)
-Come immaginavo- rispose il genio,...
d. -Realmente, no se si tomarme /o de antes como... (p.36)
-In realta non so se prender/o come...
e. todo lo mencionado antes (p.33)
tutto ci10 che ¢ stato menzionato prima

f. Eso era lo mas idilico que podia hacerse... (p.29)

Questa era una tra le cose piu idilliache che si potevano
fare...

g. -iBah! Como si a alguien le importase, porque a mi ni /o
mas minimo. (p.60)

-Bah! Come se a qualcuno importasse, perch¢ a me
nemmeno un po'.
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En todos estos casos las construcciones encabezadas por el lo se refieren a
diferentes tipos de entidades abstractas, como en el caso de lo pulcro y lo perfecto de
(10b) o lo mencionado antes de (10e), donde el articulo neutro parece referirse a un
acontecimiento previo. Como se observa en las traducciones de estos dos ejemplos,
en italiano la misma funcion puede expresarla el pronombre demostrativo cio.

Hay también grupos nominales encabezados por el /o que tienen un “valor
anaforico” (Nueva gramatica de la lengua espafiola, p.279), como en el caso de (10d-
e). En las construcciones de este tipo el articulo remite a un contenido, de caracter
general y abstracto, ya mencionado anteriormente en el discurso. A este proposito se
observen las expresiones lo de antes y todo lo mencionado antes de los ejemplos
(10d-e). En el primer caso, en italiano se ha decidido traducir la expresion con el uso
del pronombre /o, que desempeia aqui la funcion de complemento directo del verbo
prendere. En cambio, en la traduccion de (10e) se ha optado por el sintagma
equivalente, con el pronombre neutro cio.

En la traduccion de (10f) se ha optado por utilizar una construccién donde el
valor del /o se expresa mediante el sustantivo cose, que en italiano puede designar un
concepto abstracto. En cambio, en el ejemplo (10g), se ha decidido traducir la
expresion negativa con el /o con el sintagma adverbial negativo nemmeno un po'.

En el texto traducido, ademads, hay pocos casos en los que el /o tiene valor

cualitativo. Un ejemplo es el siguiente:

(11) le agradezco lo cortes de sus palabras (p.27)
la ringrazio per le parole cortesi

En este uso el /o, seguido por un adjetivo, expresa una calidad en su grado
maximo. En la traduccion al italiano, se ha decidido expresar el adjetivo modificado

por el lo como modificador del nombre parole.
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Conclusiones

En este trabajo se ha propuesto una traduccion al italiano de la novela
Misogénesis de Alejandro Nolasco Asensio, y se ha efectuado un analisis
traductologico, comentando las problematicas que se han encontrado a la hora de
traducir esta obra.

En el primer apartado se ha reflexionado sobre una definicién adecuada del
término traduccion a partir de las consideraciones de autores que han investigado
este ambito, y se ha demostrado la complejidad del proceso traductivo. En particular,
se ha presentado las propiedades de los diferentes factores que inciden en el
significado del prototexto, como, por ejemplo, el contexto, la cultura, y el intento del
autor. Un traductor debe estudiar todos estos facotres y reproducirlos si quiere llevar
a cabo una buena traduccion. Ademas, el grado de libertad del cual el traductor goza,
y la naturalidad del metatexto dependen del tipo de texto que se debe traducir y, por
tanto, de la funcién que este desempefia. Como Misogénesis es una novela, se ha
luego centrado la atencion en la traduccion de textos literarios, que se considera mas
compleja porque supone que el traductor tenga conocimientos especificos y ponga
particular atencion hacia el intento que el autor quiere alcanzar a través de su obra.

Alejandro Nolasco Asensio quiere actuar, a través de su novela, una critica a la
sociedad actual, que considera materialista y sin valores reales y auténticos. Este
intento justifica muchas elecciones que el escritor hace a nivel del 1éxico. En primer
lugar, utiliza muchos anglicismos, que poco comunes en espaiol, para dotar a sus
personajes de un lenguaje afectado y cosmopolita y retratarlos como personas
frivolas, que solo se basan en las apariencias. Se puede, incluso, considerar los
anglicismos del texto traducido como realia, en cuanto son palabras tipicas de la
cultura en la cual la novela estd ambientada: los acontecimientos ocurren en la ciudad
de Boston y todos los personajes son ciudadanos estadounidenses. En la traduccion al
italiano se ha optado por dejar las palabras en inglés con el fin de reproducir la
ambientacion original de la novela y respetar el intento del autor.

El escritor, al igual que el personaje principal, dirige criticas a la mujer del
siglo XX, deseando que se recupere los que llama “valores fundamentales de una

mujer”, es decir aquellas calidades que la caracterizan desde hace la antigiiedad. Por

195



esta razon, aparecen en el texto muchas referencias al mundo cldsico que se
considera un modelo de perfeccion, belleza y fortaleza espiritual. Remiten al tema de
la crisis de la sociedad moderna también algunas de las metaforas detectadas en el
texto traducido, las cuales comparan a los personajes a naufragos, subrayando, de
este modo, el desorden y las consecuencias negativas que la realidad actual esta
causando en sus vidas.

En el apartado dedicado a las unidades fraseoldgicas se han comentado algunos
casos interesantes relacionados con la traduccion del espafiol al italiano. Por lo que
concierne, por ejemplo, a algunas locuciones coloquiales, se ha observado que a la
hora de traducirlas ha sido dificil encontrar locuciones italianas con el mismo
significado y que pudiesen manifestar también el mismo impacto expresivo. Por
tanto, se ha decidido utilizar construcciones mdas neutras, aunque este cambio ha
causado una pérdida a nivel estilistico y expresivo. Ademas, se han encontrado
también casos en los cuales la equivalencia entre locuciones espaiolas e italianas es
mayor. Otros tipos de unidades fraseologicas que se han comentado son las paremias
y las formulas rutinarias. En el caso de las paremias, no ha sido dificil encontrar
expresiones italianas equivalentes. En cambio, se ha podido observar diferencias
interesantes entre espafiol y italiano con respecto a los marcadores del discurso, los
cuales aparecen también en algunas formulas rutinarias detectadas en la novela. Se
trata de unidades “vacias de significado” que se utilizan en un intercambio
conversacional para regular el discurso y mostrar las intenciones y las actitudes de
los interlocutores.

En el ultimo apartado se han analizado aquellas estructuras sintdcticas que
aparecen en el prototexto y que no tienen un correspondiente en italiano, justificando
las elecciones efectuadas en la traduccion. En primer lugar, se han analizado algunos
usos especificos del gerundio en espafiol. Luego se han tratado las perifrasis
verbales, destacando las similitudes y las diferencias entre las dos lenguas. Por
ultimo, se han estudiado las construcciones con el articulo neutro /o, que aparecen
con frecuencia en el prototexto, comentando las distintas elecciones traductivas.

Finalmente, se ha redactado un glosario con los términos y las locuciones mas
significativas del prototexto y sus respectiva traducciones al italiano y al inglés.

Los diccionarios bilinglies y monolingiies han sido unas herramientas
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fundamentales en la elaboracion de este trabajo, no s6lo para la traduccion de la
novela, sino también para el andlisis traductologico. A este proposito, el diccionario

REDES ha sido esencial.
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Glosario

espanol

a otra cosa mariposa
a raudales
a trancas y a barrancas
a las bravas
aderezado
agolparse
agudizar la vista
armar jaleo
afiorado
bobalicon
bodegon
bohemio
bombachos (pantalones)
boquilla (pipa)
brezo
calabozo
camarada
camelo de la droga
carraspear
chauvinista
chismorrear
chulesco
color azabache
color caoba
color parduzco
compase
contertulio
cuartucho

dar una cabezada

Italiano

voltare pagina
a flumi
con enorme difficolta
in tutti 1 modi possibili
agghindato
ammucchiarsi
aguzzare la vista
fare chiasso
malinconico
semplice/stupido
natura morta
bohemien
pantaloni alla zuava
bocchino
edera
cella
amico
pusher
schiarirsi la gola
scivonista
spettegolare
arrogante
corvino
mogano
marroncino
nota
compagno
ripostiglio

fare un riposino

Inglés

to turn over a new leaf
in abundance
with great difficulty
in any way
primped
to pile up
to look hard/stare
to look for trouble
melancholy
stupid
still life
bohemian
baggy trousers
mouthpiece
heather
cell
mate
pusher
to clear one's throat
chauvinist
to gossip
show-off
jet-black
mahogany
brownish
bar (music)
mate
junk room

to have a nap
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de medio pelo
de un plumazo
de soslayo

decimonodnico

en balde
en menos que canta un
gallo
enclave
folletinesco
forcejeo
fregado
fruncir el cefio
gimotear
hecho misto
historial
hornillo (pipa)
irse por las ramas
joder a alguien
jurista en ciernes
ligbn
llorar como una magdalena
marabunta humana
marear la perdiz
mascullar
jmenuda pinta!
jmenuda tonteria!
monserga sentimental
mosquita muerta
noferia
obra maestra

palabreria

da due soldi
all'improvviso
di sfuggita

antiquato

invano

in men che non si dica

avamposto
melodrammatico
rissa
casino
agrottare il sopracciglio
piagnucolare
fatto/drogato
precedenti
fornellino
andare/tirarla per le lunghe
fottere qualcuno
futuro giurista
donnaiolo
piangere a dirotto
orda di gente
menar il can per l'aia
farfugliare
bella faccia tosta!
che sciocchezza!
sentimentalismo
gattamorta
stupidaggine
capolavoro

chiacchiere

second-rate
at a stroke
in passing
nineteenth century/obsolete
in vain

1n an instant

enclave
melodramatic
struggle
mess
furrow your brow
to grizzle
bombed
criminal record
chamber
to beat around te bush
to fuck someone
a future jurist
ladies' man
to cry a river
crowd
to beat around te bush
to mutter
what a cheek!
what an idiocy!
slush
two-faced
fussiness
masterpiece

talk
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parlancin

pasar por agua
peinar las calles
perrito faldero
poner pies en polvorosa
progre

rafaga
remilgo

repipi

retazo

saber de que pie cojea

sanseacabd
santurron
tertulia
tesitura
tirar la toalla
toldo
tortolos enamorados
vastago
venir a mas
vislumbrar
vista previa

verde pardo

chiacchierone
sbiadire
setacciare le strade
cagnolino
darsela a gambe
alternativo
boccata
smanceria
saputello
spezzone

conoscere il punto debole

punto e basta
bigotto
riunione/incontro
frangente
gettare la spugna
tendaggio
piccioncini
discepolo
eccellere
intravedere
udienza previa

verde scuro

talker
to fade
to comb the streets
lapdog
to beat it/scarper
alternative/unconventional
mouthful
complaint
bossy
piece/snippet
to know someone's weak

spots

that's the end of it
sanctimonious
gathering
circumstance
throw in the towel
awning
lovebirds
descendant
to excel/stand out
to glimpse
prior hearing

dark green
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