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Abstract

Ye Lingfeng (1904-1975) was one of the most prolific writer of Chinese romantic literature in the
early years of the 20" century. He started his literary career when he moved to Shanghai in 1924
joining the Creation Society as a “young member”; his literary career was not only focused on
romantic novels and fictions, but he also edited and co-edited various journals, was a good painter
and a translator.

Western literature also influenced Ye Lingfeng’s writings. Since his adolescence, he was a
passionate reader of English and French literature. Through these works, Ye drew close to Western
aesthetic principles and English and French decadent theories. His fictions, and his works in general,
were strongly inspired by the themes coming from European literature, such as Romanticism and
Decadentism, and influenced mainly by the value of “art for art’s sake”. Ye Lingfeng did not
propagandize for the Communist revolution, nor totally sympathize with any political thinking;
therefore, his works were not considered until the Eighties, when his fictions and his novels were

finally re-published.

This thesis consists in three main parts. The first part offers an Italian translation of Ye
Lingfeng’s novel Unfinished Confessions, serialized on journals in 1934 and strongly influenced by
French romantic literature. The second part contains an introduction to the author and his main works,
followed by an interpretation of the novel translated. The third part consists of a commentary and a
discussion of the problem encountered during the translation process, and the solution adopted to

solve them.
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Introduzione

Il 4 maggio 1919, migliaia di studenti universitari scesero in piazza Tian’anmen a Pechino per
manifestare contro le decisioni politiche che cedevano parte del territorio cinese al vicino impero
Giapponese. Tuttavia 4 Maggio, oggi, non indica soltanto la rivendicazione nazionalista e la presa di
posizione politica anti-imperialistica e patriottica di numerosi giovani cinesi, ma anche il nuovo
movimento di riforma culturale nato in quegli stessi anni.

Il concetto di modernismo, precedentemente gia espresso da alcuni intellettuali, da quel giorno
si ripropone dotato di una nuova linfa vitale, in cui sentimenti di anti-tradizionalismo, di esaltazione
del concetto di democrazia, di scienza, di rivoluzione e di nazione co-operavano in nome di una Cina
“moderna” che fosse in grado di competere, al di fuori dei propri confini, con le grandi potenze
mondiali. Dal punto di vista letterario, gli intellettuali e gli scrittori si sradicarono dalla tradizione
invocando il nome di una nuova letteratura diversa dal passato, creata con nuovi stili e, soprattutto,
con un nuovo linguaggio che fosse piu vicino al parlato che potesse meglio descrivere la realta, e che
servisse come punto di riferimento per creare un’unita nazionale: il 1% baihua, o vernacolare.

In quegli anni emerse una notevole quantita di nuova letteratura molto diversificata ed
eterogenea che auspicava a una riforma culturale. Numerosi scrittori aderirono idealmente, e poi
anche nella pratica, a questa teoria riformista. Erano, per la maggior parte, intellettuali che vivevano
nelle metropoli piu grandi, come Pechino o Shanghai; in quest’ultima citta, in particolare, visse un
numero considerevole di scrittori che avrebbero portato enormi cambiamenti nella cultura e nella
letteratura cinese del nuovo secolo, nacquero inoltre numerosi gruppi e circoli letterari diversi e in
competizione tra loro. Questi nuovi intellettuali erano quasi tutti giovani studenti che avevano
soggiornato all’estero frequentando le universita giapponesi, americane, inglesi, francesi. La loro
formazione e, in aggiunta, il fatto che Shanghai fosse una delle citta piu moderne e piu
“occidentalizzate” della Cina, tanto che veniva chiamata “la Parigi d’Oriente”, furono fattori
fondamentali per la creazione della nuova letteratura cinese moderna ispirata a movimenti, generi e
stili di origine occidentale o giapponese.

In questo contesto di fermento culturale e ideologico, che negli anni Trenta portera molti
intellettuali a una presa di posizione politica ancora piu netta aderendo e combattendo per ’ideale
comunista e per Mao Zedong, si colloca Ye Lingfeng. Arrivato a meta degli anni Venti a Shanghai e
entrato a far parte di uno dei gruppi letterari piu prestigiosi e importanti del momento, la Societa

creazione, questo autore realizza una quantita considerevole di scritti nell’arco di poco piu di una
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decina d’anni; appassionato e studioso di pittura, lavora anche come vignettista per alcune riviste,
fonda nuove testate giornalistiche e coopera all’edizione di altre, intraprende poi un’assidua attivita
da traduttore delle lingue europee.

Completamente disinteressato da un qualsiasi ideale politico, Ye Lingfeng viene cacciato dalle
associazioni di sinistra perché, nonostante i suoi sforzi per adeguarsi all’ideale comune, non riesce ad
abbandonare la propria visione di una letteratura connotata dal valore de /’art pour [’art, che non si
sottomette all’imperativo volere politico, ma che esiste solo per se stessa alla ricerca di un puro
apprezzamento estetico.

Costantemente in conflitto tra 1’aspirazione estetica e le necessitd commerciali, la sua
produzione scritta include, in modo particolare, il tema dell’amore e delle storie romantiche. Cio che
contraddistingue le sue storie ¢ il fatto che non c¢’¢ un eroe, ma un’eroina; nei suoi romanzi, il
personaggio maschile non é la figura autoritaria e solida tipica di molte culture, ma & debole, che
soffre di nervi, ansioso, effemminato o, in un racconto, omosessuale. Al contrario, € la donna —e Ye
Lingfeng € uno dei primi a sovvertire I’ordine tradizionale tra i due sessi — a essere la figura dominante:
una donna moderna slegata dal giogo delle rigide norme tradizionali e vincolanti, una femme fatale
che pero é anche sensibile, attenta, previdente, sognatrice e nello stesso tempo pragmatica, fragile ma
anche capace di resistere a qualsiasi difficolta.

Confessioni spezzate € un romanzo di questo genere. Fortemente influenzato dai grandi scrittori
romantici francesi Dumas figlio, Daudet, Prevost (ma anche dal naturalista Zola), Confessioni
spezzate ricalca in qualche modo - per la trama, le situazioni, o alcune descrizioni - gli esempi europei,
ma Ye Lingfeng riesce a creare una storia che ¢ anche “prodotto commerciale”: il romanzo viene
pubblicato in una serie di sessantacinque puntate su un giornale dell’epoca riscuotendo molto
successo tra il pubblico, tanto da avere molti ammiratori e lettori, fornendo loro una visione
completamente diversa della citta in cui vivono, una metropoli che ¢ anche la scena e I’ambientazione
per amori e storie non comuni; in molti, infatti, scriveranno alla redazione del giornale per cui I’autore
cinese lavorava dicendo che avevano avuto 1I’impressione di vedere i personaggi di cui lui parlava nel
romanzo uscire da quell’hotel piuttosto che da quell’altra sala da ballo. Lo scrittore cinese mostra e
descrive i conflitti interiori insiti nell’animo umano, vi partecipa profondamente; ma, a differenza
degli autori francesi in cui il finale dei loro romanzi e segnato da una sottile parvenza di speranza e
liberta, o dalla dolce rassegnazione a un malinconico ricordo, nel finale di Ye Lingfeng si assiste alla
tragica sconfitta dell’amore, dove a far da padrone ¢ la miseria, la desolazione, la solitudine, ci0 che
vince ¢ ’ombra dell’amore passato che torna, non per addolcire il ricordo nelle calde lacrime

dell’innamorato, ma per abbandonarlo nello smarrimento del dolore.



I primi decenni del Ventesimo secolo sono stati fondamentali per la letteratura cinese perché gli autori,
le correnti letterarie e le opere prodotte in quel periodo rivoluzionarono completamente la letteratura
del Paese di mezzo. Ye Lingfeng prese parte a questo processo di cambiamento, anche sociale, ma
per una serie di motivi e stato lasciato in disparte dalle critiche e dagli studi letterari. | suoi scritti
sono stati riscoperti solo a partire dagli anni Ottanta e, specie in quest’ultimo decennio, sempre piu
letterati hanno riesumato i suoi lavori e quelli di altri autori che, come lui, erano stati dimenticati. Ye
Lingfeng non é visto da molti come uno degli scrittori piu talentuosi del suo tempo, ma € opinione di
chi scrive che questo scrittore abbia contribuito, in quel complesso momento storico e sociale che
stava attraversando la Cina, a creare e promuovere la sua visione di un’ideale di modernita differente
dai suoi contemporanei e, sotto alcuni punti di vista, anche piu complessa.

Lo scopo del presente elaborato e quindi quello di presentare Ye Lingfeng come uno scrittore
che ha contribuito alla creazione di nuovi modelli di uomo e societa moderna attraverso le proprie
creazioni letterarie, che si inseriscono in modo complementare agli altri filoni letterarie e ai maggiori
autori cinesi di inizio Novecento.

Si e scelto di presentare nel primo capitolo la traduzione del romanzo Confessioni spezzate, e
la relativa traduzione della prefazione dell’autore, per far subito confrontare il lettore con il testo
dell’opera, per potergli dar modo di crearsi delle proprie idee sul romanzo che non siano guidate
dall’interpretazione del traduttore.

Si ¢ cercato di dare importanza ai dati biografici dell’autore dedicandovi un capitolo apposito;
questa scelta e dovuta al fatto che Ye Lingfeng non € uno tra gli autori pit conosciuti nel campo di
studi sulla letteratura cinese. Inoltre, il confronto con altre ricerche sullo stesso argomento, ha reso
evidente I’esigenza di creare una biografia il piu possibile slegata dal tema dell’elaborato per due
motivi essenziali: in primo luogo, perché le notizie sull’autore sono state “raccolte” da numerose
ricerche o testi differenti che trattano le informazioni biografiche solo in relazione al tema trattato;
I’intenzione era quindi di fornire una biografia “completa” che esplicitasse tutto il percorso artistico
e lavorativo del personaggio. Il secondo motivo ¢ legato alla volonta di mettere in luce le lacune degli
studi e delle ricerche su Ye Lingfeng; il paragrafo sulle considerazioni della critica letteraria sulle sue
opere é stato pensato per questo scopo.

Il capitolo successivo ¢ incentrato sull’opera Confessioni spezzate; vengono analizzati gli
aspetti della struttura narrativa, le tematiche, i personaggi, lo stile di scrittura, ecc. Si é dato spazio
anche a considerazioni in merito al confronto tra I’opera trattata da questo elaborato e le opere francesi
da cui I’autore prende spunto: Manon Lescaut di Prevost, La signora delle camelie di Alexandre

Dumas figlio, Saffo di Alphonse Daudet e Nana di Emile Zola.



L’ultimo capitolo ¢ dedicato al commento traduttologico, cioé alla descrizione dei processi
mentali che hanno portato prima alla risoluzione di diversi problemi traduttivi, poi alla stesura del
metatesto finale. Alcune considerazioni e i ragionamenti descritti in questa parte potrebbero sembrare
pit immediati, mentre altre piu complicati di quello che ci si potrebbe aspettare, ma sono tutti fattori
che si sono affrontati durante il percorso di ragionamento sulla traduzione, e che hanno influito nelle

strategie decisionali.

Per le note ci si e attenuti al criterio di dare solamente quelle necessarie all’intelligenza del testo,
criterio che vale anche per la parte critica e di commento e, in alcuni casi, per rendere meno ambigue
le considerazioni personali di chi scrive.

Un numero esiguo di opere citate nella bibliografia é stato riportato con due indicazioni
differenti per le date, una contenuta da parentesi tonde, 1’altra da parentesi quadre; la prima fa
riferimento all’anno di pubblicazione dell’opera utilizzata e consultata per la stesura del presente
elaborato, la seconda indica invece I’anno della prima pubblicazione dell’opera.

In ultima istanza va fatto notare che, essendo il romanzo risalente agli anni Trenta, dunque
antecedente alla semplificazione dei caratteri avvenuta nel 1956, nella versione originale del testo
sono utilizzati i caratteri classici; tuttavia, per questioni di comodita e immediatezza, nella sezione
relativa al commento traduttologico di questo elaborato, ogni frase presa del prototesto viene riportata
utilizzando i caratteri semplificati.

Le traduzioni presenti in questo elaborato sono tutte ad opera di chi scrive; se si € ritenuto
necessaria la traduzione degli interventi in cinese e, in un caso, in francese, si e invece ritenuto

superfluo tradurre le citazioni in lingua inglese.



CONFESSIONI SPEZZATE



PREFAZIONE DELL’AUTORE

Nella primavera del 1933, il signor Huang Tianpeng del Shishi xinbao mi chiese di scrivergli un
romanzo che potesse essere pubblicato a puntate e giorno per giorno; si raccomando di indicarmi che
avrei dovuto produrre un racconto “di consumo” che potesse attirare 1’interesse dei lettori e spostarlo
dal vecchio stile di romanzo alla nuova letteratura.

A quel tempo abitavo da solo in un appartamento; scrivevo ogni giorno una parte del racconto
che poi passavo ai tutt’altro che indaffarati impiegati dell’azienda editoriale. Quel romanzo fu
pubblicato a puntate per tre mesi. In seguito, i dirigenti di questo giornale della compagnia Sishe?
decisero di pubblicare il mio scritto in un unico volume, dato che qualche lettore, dopotutto, c’era
stato: quel racconto era “Ragazza moderna”. Ero indolente durante il periodo della pubblicazione, lo
trovavo un lavoro faticoso il doverlo adattare alle richieste della letteratura di consumo; penso che
anche per gli editori dev’essere stata dura, dato che, spesso, mi trovavo a notte fonda ancora con le
bozze in mano e con spazi vuoti da riempire con idee che non venivano. Finii il lavoro con una certa
difficolta, e solo allora mi venne in mente che, in Giappone, alcuni scrittori erano in grado di preparare
tre o quattro lunghi articoli da un giorno all’altro, e ogni giorno. Mi resi conto che solo con una vita
tranquilla e con serenita d’animo si potevano portare a termine questo tipo di compiti, una sensazione
di rilassamento che io non potevo provare.

L’anno successivo, pero, acconsentii alla richiesta del signor Zhu Manhua e scrissi ancora per
il Shishi xinbao, in particolare per I’allegato Qingguang; cio che ne venne fuori € il presente romanzo:
Confessioni spezzate. Anche questo é stato pubblicato per circa tre mesi. Ovviamente, i0 ho
mantenuto la mia vecchia abitudine di scrivere solo a notte fonda cosi, ancora una volta, é stata dura
sia per me che per gli editori.

All’inizio, avevo pensato per bene al soggetto e al contenuto di questo romanzo. La notte prima
degli incidenti del 28 gennaio, avevamo gia mandato in stampa alcuni pezzi del racconto su vari
giornali a tiratura limitata ma, con lo scoppio del conflitto, la pubblicazione fu bloccata, e anche il
mio lavoro si dovette arrestare.

Quando, in seguito, comparve sul Shishi xinbao, le prime parti del racconto appartenevano
ancora alla vecchia bozza, cosi continuai il mio lavoro basandomi sul contenuto dei miei primi scritti,

ma modificando qualcosa quando potevo. Era la seconda volta che mi trovavo ad affrontare un

! La compagnia Sishe P#t era un’azienda editoriale che dirigeva quattro sistemi di informazione e comunicazione: le testate
giornalistiche del Shishi xinbao AfZE %74k, del Dalubao X [E#R e del Dawanbao KRR, piu la societa di telecomunicazione Shenshi
dianxunshe EAfEEfl#t. Consultabile all’indirizzo: https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%EG6%99%9A%EE%SA%AS.
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impegno simile: scrivere un pezzo al giorno, ogni pezzo doveva avere un argomento specifico e
originale, in ognuno doveva esserci un inizio e una fine, inoltre dovevo mantenere una lunghezza
media in caratteri per ogni testo. Sebbene fosse la seconda volta e avevo gia avuto questa esperienza,
lavorare a un pezzo diverso ogni giorno si rivelo ancora molto faticoso, non solo i tempi erano molto
stretti, ma dovevo ragionare sempre su soggetti differenti.

Il personaggio principale di questo romanzo, Chen Yanzhu, si rivela come intossicata dalle
voluttuose esalazioni della citta, ma dentro di sé nasconde un animo gentile di donna moderna. Molti
dei miei amici han sostenuto che avrei dovuto essere un esperto nel descrivere un personaggio del
genere, ma in questo romanzo ci sono tratti di cui io, come scrittore, non sono molto soddisfatto. Il
mio intento era di creare, giorno per giorno, e in ogni capitolo, atmosfere di gioia intervallate da una
gravosa malinconia, volevo descrivere le lotte interne all’animo umano, ma non sono riuscito nel mio
proposito.

Ho scritto di fretta ogni parte del racconto, in un getto quasi spontaneo ma, nonostante tutto
questo, ritengo che ci siano punti di elevata qualita e non penso che, nel complesso, non sia un buon
lavoro. In particolare, I’ultima lettera potrebbe trovare 1’apprezzamento di molti lettori.

Ho fortemente cercato di renderlo il piu possibile un romanzo di consumo e ho evitato tutti
quegli artifici che vengono denominati “artistici”. Per questo, puo sembrare che, tra i miei racconti
brevi e quello presente, 1’autore non sia lo stesso. A proposito di ci0, in molti mi hanno consigliato
di non dedicarmi piu alla letteratura di consumo; io invece ritengo che gli scritti puramente artistici
si distanzino completamente dal lettore comune della carta stampata, ed € per loro che ho fatto questo
piccolo sacrificio, perché possano sempre meglio comprendere 1’opera artistica.

In questo romanzo, la prima persona ad apparire ¢ I’autore stesso, che inoltre condivide la scena
con gli altri personaggi: non € che una scelta per la tecnica narrativa, so che il lettore intelligente non

ne sara sconcertato.

Maggio 1936
Ye Lingfeng
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CONFESSIONI SPEZZATE

1. ALLA LIBRERIA KELLY & WALSH
«Ah ah, signor Ye, ero sicuro che l'avrei incontrata qui».

Era un pomeriggio di settembre e mi trovavo in via Nanjing, vicino al Bund. Avevo passato piu
di due ore nella libreria Kelly & Walsh, alla fine ne stavo uscendo con aria soddisfatta tenendo stretto
sotto il braccio un grande copri libro, quando qualcuno mi fermo rivolgendomi queste parole mentre
scendevo i gradini del negozio. Alzai la testa e mi vidi davanti un giovane di una ventina d'anni vestito
con abiti neri di taglio occidentale; aveva il volto pallido, gli zigomi piccoli, gli occhi che brillavano
rossi sotto i capelli in disordine. Mi basto questo solo sguardo per capire che si poteva trattare di un
giovane di sensibile e ansiosa natura artistica.

«Ah ah, lo sapevo, signor Ye, che amava la letteratura, per questo ho pensato che l'avrei trovata
qui. L'ho aspettata per quattro interi pomeriggi, ma alla fine non ¢ stato inutile... mi conceda la liberta
signor Ye, avrei una richiesta da farle».

Una richiesta da farmi? Ma che modo di fare! Cosa poteva mai volere un tipo del genere? uno
che ti ferma per strada avanzando richieste di sicuro non puo essere che un individuo dalla vita
miserabile. Forse aveva scritto un racconto, o un romanzo, € voleva che lo presentassi a qualche
rivista o libreria per farlo pubblicare; o forse voleva cambiare qualche spicciolo per comprarsi un
tozzo di pane e dell'acqua. Mi si avvicinava spesso della gente che utilizzava queste scuse, € mi
sembravano tutte plausibili per il giovane che mi stava davanti, che si era rivolto in modo cosi
inaspettato e che, tra 1’altro, non conoscevo neanche. Si, non avevo la piu pallida idea di chi fosse
quel ragazzo.

«Ah ah, sono davvero uno stupido. Scusi la mia presunzione signor Ye, ¢ che finalmente sono
riuscito a incontrarla, cosi mi sono lasciato prendere dall'emozione e mi sono del tutto scordato di
presentarmi. Ma davvero, signor Ye, non mi riconosce?».

Rimasi sconcertato davanti a questa domanda. Feci un passo indietro per guardare in modo
attento il pallido ragazzo, con quel suo volto giovane e magro, quei suoi capelli spettinati e senza
forma: sembrava un tipico giovane moderno, di quelli che avevo incontrato molte altre volte, e non
potevo di certo ricordarmi il nome di tutti.

«Sono davvero spiacente, ho I'impressione di esserci gia visti, ma adesso non riesco a ricordare
il suo nomex.

Alle mie parole, un sorriso tetro comparve d’improvviso sul suo volto. Nel tramonto autunnale,

con il vento freddo che soffiava sopra il fiume Huangpu, a quel sorriso tutto il mio corpo gelo,
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percorso da un brivido incontrollato. Mi alzai di fretta il bavero del cappotto e me lo strinsi al collo.
Il suo sorriso scomparve pian piano e poi, scuotendo la testa, disse:

«Signor Ye, forse lei non mi riconosce, ma noi ci siamo gia visti e abbiamo gia parlato».

Mi mordicchiavo il labbro fissando quell'individuo che sosteneva di avermi incontrato in
passato, ma non riuscii a ricordare se 1'avevo gia visto o no. Lui sembro capire che ero in difficolta.

«Signor Ye, non la posso di certo biasimare, ¢ gia tre anni che ¢ successo. Era una sera d'inverno
di tre anni fa, alla festa all'Hotel Xinxin, c'era un giovane chiamato Han Feijun, ricorda?».

«Ma come? Tu sei Han Feijun?».

Appena ebbe pronunciato il suo nome, proprio come nei film, le immagini di fatti accaduti

molto tempo prima mi balenarono alla mente.

2. ALLHOTEL XINXIN

L'inverno di tre anni prima, un mio amico del Guangzhou, appassionato di letteratura, sosteneva di
voler fondare una rivista simile a una che in quel periodo era molto di moda, cosi da farle concorrenza;
per questo motivo, con l'approssimarsi del Natale, aveva dato una festa all'Hotel Xinxin. Poiché
voleva conoscermi, ebbi anch'io - l'indegno - onore di esservi invitato. Era accorsa molta gente, e
della piu varia: da uomini d'affari, a politici frustrati, a stelle del cinema e, oltre a loro, anche tanti
altri giovani senza alcun impiego preciso. Da come li presentava il padrone di casa, erano tutti
entusiasti letterati, ma la semplice verita era che stava cercando di lusingarli per accaparrarsi grossi
finanziamenti per fondare la rivista. Tra la moltitudine di invitati, questo amico mi presentd un
giovane gentiluomo che veniva dal sud ed era arrivato da poco a Shanghai; disse che era un
appassionato lettore dei miei romanzi e che ci teneva in modo particolare a fare la mia conoscenza.

«Si puo dire che il signor Han sia un suo fedelissimo. E un peccato che non sia una donna,
altrimenti lei si sarebbe presto trovato un'innamorata.

Ero abituato a subire questo tipo di battute dagli amici, ma mi sentii ridicolo davanti a uno
sconosciuto € non riuscii a non arrossire, cosi mi affrettai a scambiare qualche convenevole e,
impaziente di cambiare discorso, domandai:

«Signor Han, lei si interessa di arte?».

«Leggo romanzi solo nel tempo libero, ma non si puo dire che abbia una vera passione per
l'arte».

«Dove ha studiato in passato?».

«All'universita Zhongshan di Guangzhou, e un anno all'universita di Hong Kong. Ma pian piano

ho capito che la conoscenza non si puo apprendere solo dalle lezioni scolastiche e, inoltre, non avevo
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bisogno di altri certificati per trovare lavoro, percid ho smesso di studiare e negli ultimi anni ho solo
girovagato».

«Eh si! Di questi tempi, i giovani ¢ dalla societa e dalle masse che devono imparare».

Intanto, sotto le luci delle lampade, notai brillare un grosso brillante al dito medio della sua
mano sinistra, fu allora che capii perché aveva interrotto gli studi e si era messo a vagabondare senza
far nient'altro: non era che uno squisitissimo parlatore. Mi rivelo che era arrivato a Shanghai da poco
e che al momento risiedeva alla mansione Hua'an vicino all'ippodromo, che aveva sentito del signor
Zhu e della rivista d'arte e che gli sarebbe piaciuto collaborare. Inoltre, era molto interessato al mondo
dello spettacolo... A quel punto sembro venirgli all'improvviso in mente qualcosa, di colpo disse
eccitato:

«Signor Ye, le devo presentare una personay poi si allontand mescolandosi alla folla.

Lo seguii con lo sguardo trascinare qualcuno fuori dalla ressa e mi meravigliai quando vidi che
si trattava di una donna, che riconobbi essere una tra le artiste piu chiacchierate sui giornali dell'epoca:
Chen Yanzhu. Non la conoscevo di persona, ma avevo gia visto molte sue foto in passato. Han Feijun
ridendo, mentre tirava per mano la ragazza, mi raggiunse tutto emozionato e disse:

«Signor Ye, le presento la famosissima regina del balletto Chen Yanzhu, la “Perla della notte™ ...
la serata si fa sempre piu bella, guardate, ¢ degna del suo nome, vero?».

Mi ero sempre tenuto alla larga dalle donne costantemente sotto i riflettori, durante le feste non
mi dilungavo mai troppo con loro apposta per evitare gli stupidi pettegolezzi del giorno dopo. Inoltre,
sembrava che su questa Chen Yanzhu fossero gia stati scritti vari articoli ed erano stati resi pubblici
altri fatti della sua vita privata; tutto cio mi tratteneva ancora di piu dal provare a conoscerla meglio.
Han Feijun era pero cosi contento dell’avermela presentata che non potei fare altro che scambiare le
solite frasi di circostanza. A sentire lei, sembrava stesse per abbandonare la carriera nel mondo dello
spettacolo; sorrisi dentro di me rendendomi conto che 1’interesse di Han Feijun per quel mondo,

confessatomi poco prima, era dovuto solo ed esclusivamente all’attrazione per quella ragazza.

3. TUTTO CAMBIA

L'aria di quella notte d'inverno era molto umida, ma nelle sale dell'hotel si respirava una calda
atmosfera. Quando lo conobbi, Han Feijun aveva l'aspetto di un giovane gentleman dal fascino
naturale; il suo volto e la sua figura emanavano una luce radiosa in quell'abito da sera fatto su misura.
Intravedevo in lui quei tratti tipici dei rampolli di grande famiglia, per questo avrei fatto a meno della
sua compagnia pero, visto che mostrava grande interesse nei miei confronti, mi intrattenni a lungo a

discutere con lui durante la serata.
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La festa termino che erano gia le undici di sera, ma per Han Feijun era ancora presto, cosi mi
invitd ad andare da lui per un caffé. Non sapevo se accettare, quella notte avrei avuto ancora da
scrivere un articolo per il giorno dopo, ma lui mi rassicuro dicendo che, quando avrei voluto 10, il suo
autista mi avrebbe riaccompagnato a casa. A quel punto non potei rifiutare 1'invito € mi incamminai
con lui, seguiti anche da Chen Yanzhu e una sua amica, una certa Zhang Jun. Stavamo passando
vicino a una sala da ballo di Shanghai quando Chen Yanzhu salto su all'improvviso dicendo che aveva
voglia di andare a ballare. Han Feijun era in totale imbarazzo, mi invitd a rimanere seduto nella vettura
se volevo tornare a casa; 1o mi scusai con il gruppetto dicendo che quella notte dovevo lavorare e non
potevo essere di compagnia. Rimasi quindi I'unico passeggero sull'automobile e feci ritorno da solo
alla mia residenza. Scendendo dall'auto, lasciai cadere uno yuan nella mano dell'autista ¢ mi venne
d'istinto chiedere:

«Il suo giovane signore e la signorina Chen si frequentano molto?».

«E gia un paio di settimane che passano insieme ogni giorno» mi rispose con un ghigno falso.

In verita, avrei anche potuto risparmiarmi di domandarlo tanto era palese. Chen Yanzhu era la
compagna ideale per uno dello status sociale di Han Feijun: lei avrebbe potuto spendere senza
restrizioni e non si sarebbe dovuta mortificare ad accompagnarsi a vecchi signori, o a uomini d'affari
di mezza eta, durante gli eventi mondani; allo stesso tempo, mi rendevo conto che, per Han Feijun,
lei sarebbe stata la donna ideale da corteggiare dato che la sua carriera andava a gonfie vele e non
aveva né famiglia né altri legami. Erano perfetti per stare insieme ed era logico che provassero
attrazione 1’uno per 1’altro immergendosi nell’imprescindibile preludio dell’amore.

Mi sembra che quell’incontro capitd non molto dopo gli incidenti di Shanghai del 28 gennaio
1932.2 gli animi della popolazione non si erano ancora ristabiliti. L'amico che voleva pubblicare la
rivista d'arte, dopo avermi invitato quell'unica volta, misteriosamente, non si era piu fatto sentire.
Avevo incontrato Han Feijun ancora in un'altra occasione ma, forse per il fatto che era tutto preso a
corteggiare Chen Yanzhu, non solo non aveva mai menzionato la questione della rivista durante la
serata, ma anzi, non mi sembrava per niente interessato all'arte in generale. In seguito, anche se 1
giornali avevano spesso parlato di Chen Yanzhu dando sue notizie, ma forse perché ognuno
frequentava ambienti diversi, non avevo avuto pit modo di incontrare nessuno di loro; soprattutto
Han Feijun, se si trovasse ancora a Shanghai o meno e su cosa stesse facendo, non ne avevo la minima
idea.

Non avrei mai immaginato che a distanza di tre anni 'avrei rivisto in una situazione del genere,

21128 gennaio 1932 I’esercito giapponese attacco la citta di Shanghai bombardandola. Il conflitto si risolse il 3 marzo dello stesso anno
quando le due nazioni acconsentirono al “cessate il fuoco” reclamato anche dalla Societd delle Nazioni. Nel maggio 1932 Cina e
Giappone firmarono un trattato di non belligeranza che resa Shanghai una zona demilitarizzata fino allo scoppio della seconda guerra
Sino-giapponese nel 1937.

15



e che fosse cambiato in quel modo! Se non mi avesse detto di essere Han Feijun, non avrei mai
riconosciuto, in quel magro e pallido giovane, il gentleman bello ed elegante di tre anni prima. Lo
squadravo in modo attento, ma ancora non riuscivo a crederci. Cosi gli dissi:

«Quindi, tu sei Han Feijun? Come sei cambiato!».

«Ma dentro sono sempre lo stesso Han Feijun di tre anni fa. Signor Ye, ¢ una lunga storia. Tutto
cambia continuamente, e proprio per questo ho pensato di disturbarla. Sono tre anni che non la vedo
signor Ye».

«Eh si, sono tre anni» e gli porsi la mano per stringergliela.

I1 vento freddo sul fiume soffiava provenendo dalla direzione del palazzo dei Sassoon. C'era
qualcosa di spiacevole nello stare per strada nel crepuscolo autunnale; quando strinsi la sua magra e
gelida mano ebbi un brivido, cosi mi affrettai a suggerire:

«Qui fa troppo freddo, andiamo al Sullivan a parlare».

4. AL SULLIVAN CAFE

Gli uffici avevano chiuso da poco e gli impiegati si erano riversati al Sullivan. L'aria pregna di
profumo di caffé e crema, e 1'atmosfera distesa e rilassata avevano annullato l'austera sensazione del
crepuscolo autunnale all'esterno. Io e Han Feijun ci sedemmo uno di fronte all'altro nella saletta piu
interna. Dal nostro ingresso fino a quel momento, il mio compagno sembro essere piu reticente, non
aveva spiccicato piu una sola parola. Attraverso il fumo che si alzava dal caffe, scrutavo il suo volto
che appariva e scompariva di continuo tra il vapore che saliva dalle tazze, illuminato dalla pacata luce
delle lampade. La situazione mi stava mettendo in ansia, quindi mi sbrigai a spezzare quel silenzio.

«Feijun, penso che dovremmo evitare le formule di cortesia, non chiamarmi piu “signore” ...
sono anni che non ti vedo, sei sempre rimasto qui a Shanghai?».

Mi rispose:

«La maggior parte del tempo sono stato ovviamente a Shanghai, ma in questi anni ho anche
viaggiato in lungo e in largo, potrei dire di essere stato in Paradiso, e anche all'Inferno. Sono stato nel
paradiso dentro l'inferno, e nell'inferno del paradiso. Negli ultimi tempi ero a Hong Kong e sono
tornato da poco. Una volta qua, ho pensato di cercarti cosi mi sono fatto dare il tuo indirizzo di lavoro,
ma le librerie in via Sima si assomigliano tutte e non sapevo in quale trovarti; allora ho pensato che
ti piacevano 1 libri occidentali, cosi ho deciso di mettermi davanti ad alcune librerie e aspettarti. Ho
fatto avanti e indietro davanti alla Zhongmei per due interi pomeriggi ma non ti ho visto; oggi era gia
il quarto giorno che stavo all'entrata della Kelly & Walsh, per fortuna che questa volta mi ¢ andata

beney.
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La cosa mi aveva incuriosito, avrei voluto chiedergli di piu, per quale motivo mi stava cercando?
Lo guardavo, ma non riuscivo a domandarglielo, cosi dissi solo:

«Avresti potuto lasciare un messaggio in una di quelle librerie e chiedere che ne venissi
informato, I'avrei ricevuto di certoy.

«Ero molto impaziente di vederti» rispose «e non ho pensato a questa soluzione. E poi, con una
lettera...» a questo punto si mise a ondeggiare un po' la testa, poi la blocco bruscamente. Lo vidi
serrare le labbra, un improvviso e incontrollato tremore lo percorse.

«Non sembri stare molto bene. Bevi un sorso di caffé caldo, continueremo a parlare dopo, pian
pianoy.

Fece un colpo di tosse:

«Tutto questo mi sembra come un sogno. Non avrei mai immaginato che un tempo sarei riuscito
a fare certe cose, cose che adesso non ho neanche piu il coraggio di ripensare».

«La vita dell'uomo ¢ sempre stata segnata da questo tipo di contraddizioni e dai i continui sforzi
per risolverle. Ma i giovani di valore ¢ dentro di sé che hanno la forza per sopportare e resistere» dissi
per confortarlo.

Ondeggiava ancora la testa:

«Le tue parole sono giuste, pero ci sono alcune cose che davvero non riesco a sopportare. Avrei
voluto morire, finire all'inferno. Ma vivere in questo mondo e dover fare i conti con il proprio passato
¢ gia cosi brutale! E per questa ragione che ho pensato di venire a disturbarti. Non si puo dire che
siamo amici, ma tu sei un letterato, puoi comprendere i sentimenti piu profondi di una persona. Posso
spiegarti cio che mi affligge?».

«Se sara entro i miei limiti, fard ovviamente il possibile per aiutarti. E solo che... cosa vuoi che
faccia per te? Cosa ti € successo in questi anni? Non mi hai ancora detto nulla!».

«T1 dovevo parlare ma forse, a causa della mia salute cagionevole e della mia confusione
mentale, ci sono cose che in questo momento non riesco a dire.

Gli versai un'altra tazza di caffe e lo rassicurai:

«Non fa niente, bevi un altro po', calmati e prenditi il tempo che ti servey.

5. LA SIGNORA DELLE CAMELIE

Per evitare di annoiarmi e di mettere in difficolta Han Feijun, e per lasciare che seguisse con calma il
fluire dei suoi pensieri e delle sue emozioni, iniziai a sfogliare le pagine dei libri che avevo acquistato
alla libreria. Tra questi, alcuni erano romanzi molto popolari appena pubblicati, un altro era un saggio

sulla medicina e le arti magiche occidentali, poi un'edizione speciale con illustrazioni di un famoso
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pittore italiano de La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio. Avevo gia altre due copie di
questo romanzo ma, quando vidi quelle illustrazioni cosi finemente curate, non riuscii a trattenermi
dal comprare la terza. La signora delle camelie era da sempre uno dei miei libri preferiti; ero
profondamente innamorato della figura di Armand e dell’incessante degradarsi della vita della
prostituta Marguerite. Nell'edizione che tenevo tra le mani, le squisite rappresentazioni rendevano
ancor piu perfetto il capolavoro di Dumas; mentre io, che vergogna! e si che ne avevo scritta di roba!
ma nella mia carriera non avevo ancora composto qualcosa di cosi formidabile. Di colpo, udii Han
Feijun domandarmi:

«Signor Ye, che libro hai comprato? Le immagini sembrano magnifiche».

Ero talmente inebriato da quel mondo artistico che in quel momento mi ero scordato del mondo
reale e di essere li con Han Feijun al Sullivan Caf¢. Alla sua domanda, mi ridestai e gli risposi seccato:

«E un romanzo, l'avrai sentito nominare, La signora delle camelie, ¢ appunto per le
straordinarie illustrazioni che I'ho preso».

«Cosa? La signora delle camelie?» apparve stranirsi alla mia risposta e riprese a oscillare la
testa. Fece per tossire di nuovo, ma poi riusci a trattenersi ¢ allungo le mani dicendo:

«Vorrei vederlo».

Gli passai il libro. L'espressione sul suo volto si stese e sembro salirgli una forte malinconia.
Sfogliava le pagine con la testa abbassata, perdendosi nei suoi pensieri. Poi lo ripose sul tavolo e,
alzando il capo, disse:

«Signor Ye, dai tuoi scritti avevo gia immaginato che eri quel tipo di persona a cui piace La
signora delle camelie. Pero, e mi puoi credere, in questo mondo le donne che assomigliano alla
signora delle camelie non fanno altro che far soffrire gli uomini. Quale ragione le spinge ad amare un
uomo se poi lo devono deludere?».

In quelle parole vidi il motivo dell'attuale depressione del giovane. Aveva avuto, senza dubbio,
una qualche delusione d'amore che lo aveva devastato anche nell'aspetto fisico. Dissi d'impulso:

«Ci sono molte donne simili a questo tipo al mondo, ma non esistono uomini come Armand, e
quindi anche una signora delle camelie non puo esistere. Scusa la mia domanda invadente, ma hai
incontrato una donna come questa?».

Singhiozzo, poi con un sorriso amaro:

«Signor Ye, € proprio questo il motivo per cui ti stavo cercando. Ed € per questo che negli ultimi
anni sono cambiato cosi tanto. Ho provato le stesse sofferenze di Armand ma, a differenza sua, 10 non
ho ancora trovato consolazione. So che 1 tuoi romanzi sono pieni di storie d’amore, percio vorrei
confidarti quello che mi ¢ successo. Potrei fornirti spunti per un nuovo racconto e io, intanto, potrei

alleviare il dolore delle ferite che porto nel cuore».
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Gli dissi:

«Se questo pud in qualche modo aiutarti, sono pronto ad ascoltare. E solo che, io non ho le
eccezionali capacita che aveva Dumas, temo che non riusciro a trarne un romanzo come il suo».

«Non dire cosi. Ti ho cercato perché vorrei che tu esaudisca il mio desiderio. Non sto molto
bene di salute e le cose mutano in fretta, chi puod garantire che, commesso un errore, non si ricada
nello stesso sbaglio? Perd questa sera non facciamo in tempo. Se ti va, potresti darmi il tuo indirizzo,
cosi potremo parlarne in privato di faccende cosi personali. Verrd entro uno o due giorni e ti
raccontero».

Gli risposi che andava bene, strappato un pezzo di carta dalla mia agenda, scrissi il mio indirizzo

e glielo passai.

6. VORREI ESSERE DUMAS

Dalle parole di Han Feijun traspariva tutto il suo dolore. A volte non si riesce da soli ad alleggerire il
peso delle proprie sofferenze, ma si ha bisogno di un sostegno; forse era per questo che il giovane
voleva confidarsi, per dissolvere pian piano quell’ansia e depressione d’animo con cui mi si era
rivolto davanti alla libreria. Dopo aver messo al sicuro il foglietto con il mio indirizzo, Han Feijun
disse sorridendo:

«Signor Ye, mi dispiace molto per oggi. Per fortuna che sei molto comprensivo, vorrei scusarmi
per il mio stato. Ti garantisco che tutto quello che ho da dirti non vuole sottrarre tempo al tuo lavoro».

«Siamo amici. Se solo 10 posso aiutarti in questa faccenda, sono ben lieto di farlo» risposi.
Dentro di me avevo mille domande da porgli: la sofferenza che provi, quella come ne La signora
delle camelie com'e esattamente? chi era la tua signora delle camelie? quella Chen Yanzhu forse?
Avrei voluto chiedergli tutto questo e anche di piu, ma avevo paura di urtare i suoi sentimenti; inoltre,
era stato lui a venirmi a cercare per raccontarmi questi fatti, forse avrei fatto meglio ad attendere che
fosse stato lui il primo a iniziare il discorso.

Quando stavamo per lasciare il Sullivan Cafe, stringeva tra le mani il conto scuotendo la testa,
capii che non era piu il rampollo di ricca famiglia come in passato, quindi pagai 10. Gli chiesi dove
alloggiava e mi rispose dandomi I’indirizzo e il numero di stanza dell'albergo. Disse che, forse, entro
qualche giorno si sarebbe spostato in via Yuyuan da qualche parente, oppure avrebbe addirittura
lasciato Shanghai. Si scuso ancora per la liberta che si era preso con me quel pomeriggio e promise
che in uno o due giorni si sarebbe fatto vivo. Strinsi la sua gracile ma calda mano dicendogli che
speravo vivamente di vederlo il piu presto. Osservai la sua schiena mentre svaniva in mezzo alla folla

di via Nanjing, poi chiamai un taxi per tornare alla mia residenza in via Sichuan nord. In
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quell'indistinto tramonto, cullato dai leggeri ondeggiamenti dell'auto, mi sentivo confuso dal
personaggio che avevo appena incontrato. Com'era decaduto 1'Han Feijun spavaldo di tre anni prima!
Incontrarsi in una situazione del genere mi sembrava la scena tratta da un film.

Le torture del cuore sfiniscono I’animo dell’uomo, sono un veleno che porta all’annichilimento
della comunicazione reciproca. Se Han Feijun avesse condotto una vita di lussi esagerati come prima,
forse, incontrandoci per strada ci saremmo solo salutati con circospetta arroganza e io avrei pensato
che era lo stesso uomo superficiale e indifferente di tre anni prima. Ripensai all’atteggiamento gelido
che avevo avuto con lui in passato e provai un senso di rimorso; adesso che si trovava in uno stato di
completa sofferenza aveva pensato subito di rivolgersi a me, anche se non mi aveva ancora rivelato i
dettagli della storia. Chissa quali cause 1’avevano portato al suo stato attuale? Provavo per lui una
sorta di invidia.

Tornato a casa, mi accasciai sulla sedia e ripassai con la mente cio che mi aveva detto; poi presi
l'edizione appena acquistata de La signora delle camelie e inizia a leggere alla luce della lampada. Il
romanzo di Dumas era una delle mie ossessioni, insieme a Saffo di Daudet e Manon Lescaut dell'abate
Prevost, era uno dei capolavori romantici che piu amavo. Pensai a questo grande maestro del
Naturalismo che, a soli venticinque anni, usando la penna come uno scalpello, aveva plasmato due
personaggi dai sentimenti cosi profondi tanto da vivere al di fuori del romanzo in sé. Poi mi venne in
mente cio che avevo scritto i0, € non potei fare a meno di trasalire.

Se le parole di Han Feijun fossero state vere, se quello che mi avrebbe raccontato sarebbe stato
meglio de La signora delle camelie, sarei poi stato in grado di scrivere un libro del genere?

Ad ogni modo, ero cosciente del mio potenziale, e non riuscivo a frenare la mia curiosita. Avrei
fatto meglio a preoccuparmi di avvertire il domestico che, non importava a che ora, ma se un tipo di
cognome Han si fosse presentato alla porta, avrebbe dovuto farlo entrare; anche se in quel momento
mi fossi trovato fuori, avrebbe dovuto lo stesso farlo accomodare nel salotto ad aspettare, per poi

avvisarmi immediatamente chiamandomi dal telefono dello studio.

7. L’ORSETTO

Trascorsero tre giorni dal nostro incontro; posticipavo le uscite, rincasavo in anticipo, ogni volta che
andavo da qualche parte chiamavo a casa per far sapere dove mi avrebbero potuto trovare: cercavo di
prendere ogni precauzione per una possibile visita di Han Feijun. In quei tre giorni non si fece vedere
e pensai che, forse, doveva occuparsi di qualche questione personale, oppure che quando mi aveva
parlato era in preda a un impulso di emozioni, o che aveva riflettuto quando era tornato a casa e non

voleva piu confidarsi con nessuno, e allora esitava a decidersi a venire. In qualsiasi caso, avrebbe
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sempre potuto farmi recapitare un messaggio. Come mai non ne avevo ricevuti? Non ¢ che gli era
successo qualcosa?

Continuavo a pensare a tutte queste possibilita poi, quando la mattina del quarto giorno mi ero
deciso a uscire e andare a cercarlo al suo albergo, ecco che mi arrivo una sua lettera. Non appena la
vidi, riconobbi la busta dell'ospedale Baolong; Feijun vi aveva tracciato un paio di caratteri illeggibili.
Capii la ragione per cui era mancato al nostro incontro. Il contenuto del messaggio diceva che, una
volta tornato a casa, aveva deciso di venire da me il giorno successivo ma, a causa del tanto rimuginare,
aveva riaperto ferite del cuore difficili da rimarginare, aveva tossito, sputato sangue, € non era piu
riuscito ad alzarsi dal letto. In quel momento si trovava in ospedale e sperava che avrei trovato il
tempo per andare a trovarlo. Aveva aggiunto un post scriptum: «Quando vieni, ti prego di portarmi
un giocattoloy.

Era la prima volta che mi scriveva una lettera da quando I'avevo conosciuto. Quell'ultima frase
mi lasciava completamente perplesso. Perché dovevo acquistare un giocattolo se era in ospedale? Lo
doveva regalare al fratellino o alla sorellina di qualche infermiera, o al figlio di un dottore? Decisi di
andare da lui subito dopo pranzo, ma prima andai al negozio di prodotti per l'infanzia per comprargli
un gioco. Non sapevo pero l'eta del bambino, né se era maschio o femmina; erano minime e semplici
differenze, ma mi causarono non pochi problemi nella scelta di cosa comprare e dovetti rifletterci a
lungo. Ci misi un bel po' per scegliere, ma alla fine mi decisi per un piccolo orsetto marrone di pezza
e un aeroplanino di color argento; ritenevo che entrambi i giocattoli sarebbero potuti andare bene per
un bambino di qualsiasi eta e sesso.

Han Feijun si trovava in una stanza doppia di seconda categoria. Quando l'infermiera mi indico
dove andare, lo vidi sdraiato sul letto che rideva con un bambino, mentre una signora sulla mezza eta
stava in piedi a lato. Quando noto che stavo entrando, mi disse ridendo:

«Signor Ye, hai ricevuto la mia lettera? Ti chiedo scusa, la mia salute sta davvero peggiorando...
Azhu, il signor Ye ti ha fatto un regalo, dai chiamalo».

Il bambino si volto, era una femmina; aveva il volto candido e pulito, € un'aria familiare. Poteva
avere due o tre anni e, in una camicia di lana verde chiaro, si guardava in giro con aria innocente.
Scartai in fretta il pacchetto che avevo in mano e le diedi 'orsetto che avevo comprato. Lei abbraccio
felice il pupazzo chiamandomi “zio”. Mi rivolsi a Han Feijun:

«Come stai? Cosa dice il dottore?».

«A dire il vero, la mia salute ¢ peggiorata, ma non ci sono ulteriori complicazioni. L'intenzione
dei medici era di trattenermi solo per un paio di giorni, ma io ho pensato di restare ancora un po'»
accarezz0 il viso della bambina «guardala, ¢ bella vero? Basta poco per farla felice, povera piccola!».

«Si, ¢ molto bella. E tua figlia? Perché non ti ho mai sentito parlare di lei?» non riuscii a
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trattenermi dal domandare.
Sfodero ancora quel suo sorriso freddo e misterioso:
«Ce ne sono di cose di cui ancora non ti ho parlato! Lei ¢ solo una bambina, ma neanche io,

purtroppo, so se € mia 0 no».

8. LA MADRE
Non sapevo proprio come rispondere, mi pentii di avergli posto una domanda del genere che lo aveva
tanto turbato. Adesso potevo solo cercare di confortarlo:

«E una bambina cosi bella e tu ti fai problemi a dire che ¢ tua! Ma come? Regalamela allora!».

La presi in braccio facendo smorfie buffe per attirare la sua attenzione. Pensai che se i racconti
di Han Feijun non erano solo lamentele inutili, allora tutti i suoi segreti forse si nascondevano in
questa bambina. Reggevo la piccina con un braccio, mentre con l'altro facevo grandi cerchi nell'aria
muovendo l'aeroplanino. Il suo viso dolce e gli occhi grandi e vivaci assomigliavano a quelli di
qualcuno che avevo gia visto da qualche parte. Vedendomi osservare con attenzione la bambina, Han
Feijun mi domando:

«A chi pensi che assomigli? A me?».

«Ma certo che ti assomiglia.

«Anche a qualcun altro?».

Mi aveva spiazzato, non sapendo come rispondere tentai di cavarmela con:

«E un frutto dell'amore» dissi con uno sguardo arguto.

Lui forzo un sorriso:

«Meglio dire cosi, piuttosto che dire che ¢ frutto dell’odio. Pero, non riesci a dirmi a chi altro
somiglia?».

Cercavo dentro di me 1'origine della familiarita di quel volto, ma il passato del mio amico mi
era oscuro e non ci sarei potuto arrivare. Scossi il capo in senso di diniego.

«Non assomiglia a sua madre?» disse con la testa appoggiata al cuscino e poi, con tutto il
coraggio che aveva in corpo «non somiglia a Chen Yanzhu?».

Un lampo, e capii subito perché 1 lineamenti della bambina mi erano familiari. A quel nome, gli
occhi della figlia mi parvero le esatte miniature di quelli della madre. Quindi, alla fine, tra lei e Han
Feijun c'era stato qualcosa, era di sicuro di lei che mi voleva parlare. Allora era come mi aspettavo,
le mie congetture degli ultimi giorni avevano sempre piu trovato conferma. Dissi con una finta calma:

«Adesso che me lo dici, € vero, ci assomiglia. Non so come abbia fatto a non venirmi in mente.

Quindi, tu e...» non riuscii a trattenermi, ma lui mi interruppe.
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«Non farmi troppe domande, ma approfittiamone lo stesso di oggi: ti racconterd brevemente
cosa ¢ successo tra noi... hai tempo?».

Io annuii. Feijun alzo lo sguardo e si rivolse in dialetto del Guangdong alla signora in piedi al
suo fianco che, fino a quel momento, non aveva ancora aperto bocca:

«S'¢ fatto tardi, riportala in albergo».

La donna prese la bambina dalle mie braccia, poi le fece indossare un piccolo cappotto grigio.

9. UN CALDO AUTUNNO

Il secondo letto nella stanza doppia di Han Feijun non era occupato; dopo che la donna ebbe portato
via la bambina, I'atmosfera nella camera si fece piu calma. Dalla finestra vedevo i numerosi pazienti
che sedevano li sotto sulle sedie del viale, al sole di uno di quei rari autunni caldi.

«Signor Ye, non sai niente di me e Chen Yanzhu?» chiese Han Feijun rigirandosi nel letto per
mettersi pit comodo.

«Quando ti ho conosciuto, ho subito notato che sembravate molto intimi; altre cose le ho sentite
per vie traverse dalla gente, o le ho lette sui giornali, ma per quanto riguarda i particolari, naturalmente
ne sono all'oscuro».

Mi spostai dalla finestra e mi sedetti sul letto libero di fronte a lui. Stavo riflettendo su di lui e
Chen Yanzhu, cosa su cui ragionavo da un po'. Non avrei mai pensato sarebbero stati capaci di avere
una relazione seria, ma che si sarebbero solo accontentati di giocare a fare finta di averla, incapaci di
provare sentimenti sinceri I’uno per 1’altra; e invece, la loro storia aveva assunto delle sfumature
tragiche. Adesso mi ero reso conto che Han Feijun non era piu solo il ricco e bel ragazzo del passato.
Dal suo comportamento indovinavo che aveva subito duri colpi. Mi chiese ancora:

«Ti ¢ capitato di vederla di recente?».

La domanda mi sorprese un po' perché, sia per lei che per lui, era da tempo che non avevo idea
di che fine avessero fatto, figuriamoci poi incontrarla.

«E a Shanghai al momento?» domandai.

«Non lo so proprio» mi rispose con un sorriso amaro «l'estate I'ha passata a Qingdao, ¢ arrivata
a Shanghai a inizio autunno. E probabile che si prepari a tornare a Hong Kong per l'inverno».

«Frequento posti diversi dai suoi, quindi non ho avuto modo di incontrarla. E anche se 1'avessi
vista, non l'avrei riconosciuta.

«Per me questo non vale. Non importa come cambia, 10 € con i sentimenti che la riconosco, non
con gli occhi. Non esiste un'altra donna come lei al mondo. Ti uccide, e poi ti dice che I'ha fatto per

amore; ti abbandona, e dice ancora che I'ha fatto per amore. Signor Ye, hai mai conosciuto donne del
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genere?».
Se mi fosse successo di incontrare una donna cosi, ho paura che ci sarei finito io su quel letto,
non tu! Non gli rivelai il mio pensiero ma mi limitai a scuotere la testa. Lui sorrise malinconico.
«Allora sei un uomo fortunato» disse «ti faccio vedere una cosay.
Inclino la testa e tastod con la mano sotto il cuscino tirando poi fuori un piccolo libro.

«Qui, forse la storia sara un po' piu dettagliata che raccontata da me».

10. LA BAMBINA
Han Feijun mi passo il libretto.

«Se avessi saputo subito che le conseguenze dello scrivere di lei su un diario sarebbero state
queste, avrei preferito non averla mai conosciutay.

Presi quella che era una piccola agenda rilegata in pelle con le finiture dorate; il cuoio morbido
verde scuro era stropicciato agli angoli e rovinato, ma nel complesso aveva ancora un aspetto nuovo
ed elegante. L'usura del tempo non solo aveva affievolito la gloria dei giorni passati, ma aveva anche
inaridito i sentimenti del proprietario. In quell'istante mi venne in mente il diario di cui Dumas parla
ne La signora delle camelie; allo stesso modo, forse anche quelle pagine custodivano le vicende
amorose di Han Feijun, in un continuo oscillare tra amore e odio.

Lo aprii; sulla prima pagina c'era incollata una fotografia di Chen Yanzhu. Doveva trattarsi di
una foto scattata non molto tempo dopo che li avevo conosciuti, percid mi risultd subito familiare.
Sulla foto c’era una dedica, “per te”, firmata sotto con un semplice “Zhu”, “perla”, scritto con uno
stile infantile. Su un lato della foto erano stati invece riportati due versi di una poesia di Huang

Zhongze:

se potessi scambiare perle e coralli per te non sposata,

al non riuscire ad averne abbastanza preferirei la morte.

Sopra queste parole era stata tracciata con forza una grande e spessa croce obliqua, come se
qualcuno avesse voluto cancellarle. Vedendomi scrutare in modo cosi attento la prima pagina, Han
Feijun disse:

«Mi meraviglio di non averla ancora strappata e di tenerla ancora con me. E comunque, anche
a stracciarla, non avrei potuto distruggere né me né il mondo, € 10 continuo a ricordare.

Non potei fare altro che rivolgergli un sorriso: quando un uomo prova un turbinio simile di

emozioni, ¢ inutile cercare di confortarlo con vane parole. Sfogliavo una pagina dietro l'altra del diario
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che avevo in mano e notai che era scritto con caratteri molto piccoli, ed era stato riempito solo a meta.
Poi lo richiusi e feci per porgerlo al proprietario. A questo gesto lui disse:

«L'ho portato apposta per dartelo. Tienilo, leggilo con attenzione. Ovviamente non ¢ scritto
molto bene, ma forse pud fornirti del materiale. E tutto li dentro, fin dalla prima volta che 1'ho
incontratay.

«Se ¢ cosi, allora lo terro io per il momento» gli risposi. Misi il diario nella tasca del soprabito,
poi mi venne d'un tratto in mente la bambina «ma sei arrivato da Hong Kong da solo?».

Lui annui.

«E la bambina?».

«Lei abita qui, a casa di alcuni parenti. Non potevo fare altroy.

Lo fissavo senza capire.

«La mia famiglia ha qualche dubbio sul fatto che sia io il padre, volevano che la portassi a Hong
Kong da loro» spiegd «quindi non ho avuto altra scelta che lasciarla qui. Volevo prima cercare
un’ultima volta Chen Yanzhu per averne la certezza, altrimenti potrei essere costretto a fare dei test
in ospedale» Le sue parole non presumevano un qualsiasi commento altrui, cosi mi affrettai a
cambiare argomento:

«Ti trovi bene qui?».

Lui sorrise.

«Di recente, 1'ospedale ¢ diventato la mia casa, ¢ un posto come un altro».

In quel momento si sentirono due colpi leggeri alla porta. Mi alzai e andai ad aprire: fuori
c’erano il dottore e un'infermiera. L’'uomo mi fece un cenno veloce con la testa; una volta entrati, il
medico tocco la fronte di Han Feijun e gli disse sorridendo:

«Hai parlato ancora tanto, vero?».

11. LA MIA CURIOSITA
Le parole del dottore mi agitarono un po’. L’avevo fatto parlare tanto, forse era a causa mia che a
Han Feijun era salita di nuovo la febbre. Chiesi subito:

«E ancora caldo?».

L’infermiera stava togliendo il termometro dalla bocca di Feijun, lo passo al dottore che lo mise
sotto la luce per guardare meglio, poi scosse la testa dicendo:

«Adesso sembra eccitato, la devo esortare a non fare sforzi mentali e a non parlare tanto. Se
dovesse avere ancora la febbre, si dovra fermare qui una settimana in piuy.

Han Feijun tird fuori la lingua, forse si spavento alle parole del medico e, sentendosi in
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imbarazzo anche per me, si affretto a difendersi:

«Non fatto alcuno sforzo mentale, ¢ che ¢ venuta la bambina, ci ho giocato troppo insieme e mi
sono un po’ agitato. Per quanto riguarda il mio amico, non solo non mi ha permesso di parlare molto,
ma anche lui non ha aperto boccay.

I1 dottore disse qualche parola sottovoce all’infermiera che segno la temperatura di Feijun su
una cartella appesa ai piedi del letto, poi gli dette ancora uno sguardo prima di andarsene. Mentre
usciva, si volto di nuovo:

«Cerchi di rilassarsi, di provare a chiudere gli occhi e stare tranquillo. Sa, per la sua malattia la
calma mentale ¢ piu efficace delle medicine».

Presi subito il mio cappello e dissi:

«Il dottore ha ragione. E essenziale che tu ti rimetta, io aspettero che starai meglio cosi potremo
discutere ancora. Il passato ¢ passato, non importa se bello o brutto, non ci devi pensare troppo, € non
devi sforzarti con 1 pensieri» poi aggiunsi «di qualsiasi cosa dovessi avere bisogno scrivimi una lettera,
o chiamami dal telefono dell’ospedale. Devi riposare tanto e pensare poco, noi ci rivedremo presto».

Lui annui sorridendo con fare obbediente, tird fuori la mano da sotto le lenzuola per stringere
la mia; sentii la sua temperatura molto calda.

«Ti ringrazio per tutto» disse «prova a leggere il mio diario. Anche se ¢ scritto in uno stile
pessimo, tutti i sentimenti che ho descritto li dentro sono veri. Potresti venire a conoscenza di cose di
cui non ho ancora parlato, e potrai capire meglio come sono fatto. Io non ho un passato da dandy
come il tuo».

Gli risposi:

«Non ho mai avuto molti amici, oppure ci sono sempre state incomprensioni e pregiudizi, ma
fino a questa volta; da quando ti ho incontrato e ascoltato il tuo racconto, non posso non esserti vicino,
sono molto contento di avere un amico come tey.

Lui sorrise, ci stringemmo la mano e dissi:

«Riposati bene, ci rivedremoy, poi uscii dalla stanza.

Quel pomeriggio non mi sentivo dell’'umore adatto per fare qualsiasi cosa, Han Feijun
occupava tutti 1 miei pensieri: la sua malattia, la bambina, il diario, immaginavo e facevo continue
congetture su tutto. Forse ero troppo curioso, desideravo conoscere ogni dettaglio, cosi feci un colpo
di telefono a un mio amico che conosceva molte donne dello spettacolo e della mondanita,
chiedendogli se conosceva Chen Yanzhu e se attualmente si trovava a Shanghai.

«Si, ¢ a Shanghai, I’altra sera 1’ho incontrata alla sala da ballo. Per cosa la stai cercando?».

«Ci sarebbe un fotografo che vorrebbe farle qualche scatto, sai il suo indirizzo?».

«Si lo so, vive al numero 18 nel pr in via Huanlong. Ma non prendermi in giro, le devi mandare
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qualche messaggio romantico, vero? Ah ahy.
Neanche io avevo idea delle mie intenzioni ma pensai che, se avessi potuto, avrei voluto essere
utile in qualche modo. Sistemai tutti gli impegni del giorno e, tornato a casa la sera, tirai fuori il diario

di Han Feijun per leggerlo alla luce della lampada.

12. IL DIARIO DI HAN FEIJUN

Avevo sfogliato veloce le pagine del diario di Han Feijun prima di leggerlo. Sarebbe stato piu
azzeccato definirlo come ‘“confessione personale” piuttosto che diario, dato che non c’erano
annotazioni giornaliere ma solo il racconto dello sviluppo delle situazioni. La vera e propria storia
iniziava dal primo giorno in cui aveva conosciuto Chen Yanzhu.

Ecco dunque il suo racconto.

Voglio fissare questo giorno, 28 novembre 1931, il giorno che pit mi rimarra impresso nella
mente, il giorno che non dimenticherd mai. Ho vissuto venticinque anni, € mi rendo conto che ¢ solo
per la giornata di oggi che il mondo ha continuato a esistere, esiste per me. L ho conosciuta. Ho
toccato 1’inestinguibile luce perpetua che rischiara le mie notti.

Mi ero recato da solo al Giardino di neve per cena, anche lei era sola. Sedeva in un angolo, ma
sembrava stesse aspettando qualcuno perché continuava a guardare 1’orologio a muro. Fingevo di non
aver idea di chi fosse, poi mi diressi audace verso di lei per chiederle in prestito il giornale serale che
aveva sul tavolo. Me lo tese, in silenzio, con la sua piccola e delicata mano. Fingevo di sfogliare le
pagine delle pubblicita dei film di quella sera, ma in verita la guardavo di nascosto; lei assaporava un
gelato con calma, non curandosi di me. Non trovavo niente da dirle, iniziavo a provare un senso di
sconfitta. Poi mi alzai per restituirle il giornale.

«La ringrazio».

Lei sollevo la testa.

«C’¢ qualcosa di interessante questa sera?».

Il suo accento di Pechino era cosi dolce che il mio cuore ebbe un sussulto, ripresi il giornale
aprendolo di nuovo. Lei si mise a ridere.

«La prossima volta che legge il giornale farebbe meglio a non guardarsi in giro, cosi si evita di
doverlo leggere una seconda volta».

Allora anche lei mi stava guardando! Arrotolai il giornale, stavo prendendo coraggio.

«Gli occhi della signorina Chen sono come la sua voce, meravigliosi» dissi. Lei sembro stupirsi.

«Il signore mi conosce?».
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«Non solo la conosco, ma ¢ da sempre che sono un ammiratore della sua arte, signorina Chen.

«Invece di riempirsi la bocca di parole inutili, mi dica la verita, ¢ venuto da me solo per
chiedermi il giornale?».

«A dire il vero, desideravo fare la sua conoscenza.

«E la pura verita?».

«Cos’altro avrei potuto desiderare?».

Lei curvo leggermente il labbro, i suoi occhi cercarono ancora 1’orologio a muro.

«La prego di tornare al suo posto, la sua audacia ¢ troppa».

«Mi perdoni signorina Chen, ho forse sbagliato in qualcosa?».

«l signore ha pensato solo a conoscere qualcuno, ma non ha pensato di presentarsi, non ¢ forse
arroganza questa?».

Tirai fuori immediatamente uno dei miei biglietti da visita, glielo porsi in modo rispettoso, sopra
vi era stampato il mio indirizzo. Lei diede un’occhiata e lesse:

«Han Feijun, che bel nome, quindi lei abita qui?».

Io annuii con la testa:

«Quando ¢ libera, la signorina Chen ¢ invitata...».

Lei ripose il biglietto nella pochette, poi guardo di nuovo I’orologio e mi chiese d’improvviso:

«Lei ha un bel carattere?».

In quel momento non riuscii a capire il senso di quella domanda, percio la mia risposta fu solo:

«Sono buono come un agnellinoy.

«Se ¢ cosi» disse ridendo e porgendomi la mano «mi scuso con lei. I miei amici saranno qui tra
pocoy.

Strinsi la sua mano, avrei voluto domandarle qualcosa, ma lei sembro aver gia indovinato le mie
intenzioni ancor prima che aprissi bocca:

«Tra un paio di giorni potrei venire a farle visita» mi disse con un sorriso.

Una frase cosi breve, ma che gioia nel cuore!

Cosi, conosciuta Chen Yanzhu, avevo iniziato a nutrire enormi speranze per il futuro.

13. NOTTE INSONNE

Sono una persona che crede nel destino. Non era la prima volta che vedevo Chen Yanzhu, anche dei
miei amici avevano provato piu di una volta a presentarmela, pero il fatto che 1’abbia conosciuta in
una situazione come quella di ieri sera non era forse un segno del destino? Prima non avrei mai osato

conoscerla, non volevo che qualcuno me la presentasse e fare la sua conoscenza in un modo cosi
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volgare. lo non aspettavo altro che I’opportunita di ieri sera! Forse era stato merito della fortuna che
era passata dalla mia parte; se invece era stata la sfortuna... beh, in quel caso mi sarei giocato anche
la vita per lei. Lei € un fiore, cosi rigoglioso e splendido, ha una voce cosi melodiosa (una voce del
genere potrebbe mai mentire?); c’era chi diceva che avesse una vita dissoluta, ma io non ci credevo
molto. Erano gli ambienti che frequentava a non essere adatti a lei; il mio compito era quello di
rendere meravigliosa la sua vita, era tutto cio che desideravo.

Appena ero arrivato a Shanghai dal Guangdong, gli amici mi avevano subito detto che avrei
dovuto conoscere Chen Yanzhu il prima possibile, «pero devi stare attento, in molti si sono rovinati
per lei! Dovresti vederla ballare sul palcoscenico, ¢ degna della sua fama. Non c¢’¢ da stupirsi che ci
siano uomini che rinnegano la propria famiglia per lei, che abbandonano la moglie, che sacrificano
la carriera, ¢ tutto vero!». L’avevo intravista varie volte nelle sale da ballo, ogni volta c’era sempre
con lei uno stuolo di corteggiatori; gli amici volevano presentarci, ma io rifiutavo. lo, Han Feijun,
dovevo conoscerla, ma non volevo essere soltanto uno del suo seguito.

La sera in cui I’avevo conosciuta la ritrovai poi nella sala da ballo. Danzavo con le altre ragazze
fino davanti a lei, la seguivo con gli occhi per poi distaccarli prima che lei se ne accorgesse. Volevo
mostrarle il mio disinteresse, ma in verita ero geloso. Davvero, quando 1’avevo vista in compagnia di
quella sua specie di amico, un signorotto con la barbetta, non avrei saputo descrivere la gelosia che
provai. Quel tipo si doveva sentire molto soddisfatto della sua vita, ogni sua azione, ogni suo respiro
era rivolto verso di me, ridicolizzava la mia solitudine; avrei voluto solo un’opportunita per
affrontarlo. Guardai Chen Yanzhu, lei mi fece un cenno con la testa, allora mi sentii piu sollevato. Di
cosa ti compiaci, razza di stupido, non sai che solo cinque minuti prima che arrivassi tu, lei stava
parlando con me? non montarti troppo la testa.

Dicevano che lei non avesse un cuore, ma erano solo calunnie. Con me non aveva forse parlato
in modo onesto e gentile? Solo le donne maliziose vedono negli uomini intenzioni disdicevoli. Mi
aveva parlato in modo un po’ ironico, ma forse avrei dovuto perdonarla: I’ironia ¢ la sola arma che le
donne come lei hanno nella societa. Aveva da subito apprezzato la mia sincerita, mi aveva parlato con
gentilezza, sembravamo buoni e vecchi amici, non c’era imbarazzo o timidezza e, inoltre, aveva
capito le mie intenzioni; € cosi bella e intelligente!

Tornato a casa, osservavo dalla finestra 1’affascinante notte di Shanghai. Le luci dei palazzi
scintillavano come migliaia di occhi lampeggianti in un’infinita di colori sotto il manto nero del cielo.
Erano occhi neri e limpidi incastonati in un viso lungo, avevano palpebre scure abbellite da lunghe
ciglia e, sotto una frangia obliqua, sorridevano labbra rosse vermiglio. Sorridevano a me.

«Verro, verro da te» a queste trepidanti parole il mio spirito, e ognuna delle mie cellule, tremava

di paura, ripudiava ogni altra cosa nel mondo, teso ad aspettare il tuo arrivo.
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Non volevo perdere le speranze! Stavo gia passando la prima notte insonne.

14. L’ATTESA

Quella mattina, quando mi alzai, chiamai il domestico e lo mandai a prendere un kuai di fiori che misi
nel vaso che avevo comprato il giorno prima all’azienda Xinxin, poi gli feci rassettare la stanza.
Dopodiché, scesi 10 stesso a comprare delle caramelle morbide e qualche frutto. Cosa le sarebbe
potuto piacere? Ai primi incontri non ¢ mai facile scegliere. Sigarette aromatiche, caffe, avevo
preparato tutto, non mi rimaneva che attendere 1’arrivo della mia ospite. Diedi istruzioni al domestico,
se fosse venuta una signorina a cercarmi, 1’avrebbe dovuta subito invitare ad accomodarsi. E se nel
frattempo fosse arrivato qualcun altro a trovarmi? Come mi sarei dovuto comportare? Non era la
prima volta che invitavo una donna, ma dentro di me non riuscivo a controllare 1’ansia e I’inquietudine,
sembrava non avessi mai avuto un’esperienza del genere. Ma perché? L’amavo? Si, ’amavo. Ecco
cosa nascondevo a me stesso.

Era inspiegabile, era troppo presto per angustiarsi su questo problema. Ma se non fosse stato
perché 1’amavo, per quale motivo ero sempre cosi attento nei suoi confronti? perché ero geloso di
quelli che stavano con lei? perché ero cosi agitato al pensiero che sarebbe dovuta arrivare?

Avevo sempre avuto una spiccata sensibilita nel capire I’indole delle persone, anche con lei,
sapevo che non era cosi senza cuore come si diceva. A quel punto non riuscivo piu a contenermi, mi
sentivo cosi colmo di affetto per lei mentre la aspettavo!

Dagli abiti che avrebbe indossato avrei potuto capire con che sentimenti mi veniva incontro:
quando una donna ha in mente un uomo si veste per lui, non solo per se stessa. Non sapevo a che ora
sarebbe venuta, pensavo che sarebbe potuta arrivare a ogni minuto, a ogni secondo. Forse di mattina
avrebbe dovuto fare le cose di corsa per passare da me, forse era pitt comoda nel pomeriggio, o forse
di sera, sarebbe venuta di nascosto dai suoi amici. Come potevo saperlo? Mi fidavo del destino, era
tutto nelle sue mani, mi avrebbe regalato una gioia immensa che non ero in grado di prevedere.
Pranzai a casa, non osavo allontanarmi. Il domestico si sara sorpreso, come mai il signor Han ¢ cosi
agitato?

Si, I’attesa era il momento peggiore, mi sembrava che il tempo si fosse fermato.
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15. NESSUNA TRACCIA

Era gia I’'una di notte. L’avevo attesa per tutto il giorno, ma lei non si era vista. Non avevo idea di
quante volte avevo guardato dall’alto di questa finestra; ogni volta che 1’ascensore si fermava al
quinto piano, ogni volta che sentivo rumore di passi dal corridoio di fuori, pensavo sempre fosse lei
che stava arrivando, ma tutte le volte le mie speranze svanivano. Il domestico era sempre pit sorpreso,
avevo perso tutta la mia dignita davanti a lui. Ma che altro avrei potuto fare? I fiori mi deridevano da
dentro il vaso, i cioccolatini ridevano sdegnosi nella carta che li avvolgeva, le mele arrossivano di
vergogna per me. Se fosse arrivato qualcuno che conoscevo, mi sarei messo a litigare per un motivo
qualsiasi.

I lampioni erano accesi in strada; dal mare, sul lontano orizzonte, saliva la familiare e oscura
luce della notte. Non volevo accendere le lampade di casa, volevo ingannarmi che non fosse ancora
troppo tardi. Poi pensai che, senza luce, chiunque mi avesse cercato avrebbe pensato che non ero in
casa, cosi mi affrettai ad accendere tutte le luci della stanza. Si staglio cosi una lunga e affilata ombra
solitaria.

Avevo atteso fino all’una, avevo pranzato e cenato chiuso in quella stanza, non ero uscito per
tutto il giorno, ma non era venuto nessuno. Era gia I’una; non sarebbe venuta, I’avevo capito ormai,
abbandonai ogni speranza. La donna ¢ un essere mutevole, sembra che viva solo per mentire; in
pratica, non esistono donne che non mentono, e nessuna di loro ha la piu vaga idea di cosa significhi
“avere un cuore”.

Mi cambia per andare alla sala da ballo. Perché avrei dovuto sprecare una giornata intera? Che
stupido, mi resi conto che era stato tutto frutto della mia immaginazione. Come poteva, una donna
del genere, saper amare? Era cosi impensabile immaginarsi che uno sconosciuto si fosse scolpito nel
cuore ogni sua singola parola? Credeva che ogni uomo si volesse prendere gioco di lei, per questo lei
si prendeva gioco di chiunque. A prescindere dalle mie fantasie, se lei mi avesse veramente capito, di
certo sarebbe venuta: che idealista che ero stato!

Alla sala da ballo presi un bicchiere di whisky, cercavo di curare la mia infelicita. Idealizzare
una donna come lei! ero stato davvero un idiota! Se lei fosse stata in grado di comprendere 1’amore,
allora anche ognuna delle ballerine sedute in questa sala da ballo avrebbe potuto essere un’amante
perfetta per me? Ballavo senza freni, mi ero comprato una felicitd un po’ piu costosa delle stupide
fantasie d’amore.

D’improvviso, il suono di una risata familiare penetrd nelle mie orecchie, mi voltai e la vidi Ii,
anche lei che ballava. Non era con il “barbetta”, ballava con un uomo calvo di mezza eta. Quando era
arrivata? Che ridicolo che ero stato con tutti i miei sogni in attesa che arrivasse; una donna del genere

meritava di essere aspettata? Per fortuna me ne ero reso conto in tempo, non ero ancora caduto nella
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sua trappola. Si avvicino ballando, mi vide e, da sopra la spalla dell’uomo calvo, mi fece un cenno
con la testa. Quegli occhi senz’anima! mi aveva pure riconosciuto!

Non volevo prestarle attenzione, ma pensai che non dovevo mostrarmi debole davanti a lei,
volevo farle vedere che mi ero dimenticato le sue parole e che non ero per niente arrabbiato perché
non era venuta; mi strinsi ancora di piu alla mia compagna di ballo e risposi al cenno con assoluta

indifferenza.

16. LALETTERA

Io la penso cosi: se le persone si accorgessero in tempo dell’incombere delle sventure, potrebbero
evitarsi molte azioni stupide. Rimuginavo su cosa era capitato quel giorno e mi sentivo ridicolo a
piangermi addosso. Fortunatamente mi avvidi subito, capii chiaramente i suoi comportamenti,
altrimenti avrei potuto compiere qualche sciocchezza come gia ad altri era successo.

Continuai a ballare fino alle quattro, poi rincasai dopo aver salutato gli amici. Chen Yanzhu
aveva lasciato la sala da ballo poco dopo le due, e dove era andata, era una cosa che non volevo sapere.
Trascinavo a fatica il mio corpo pesante, eppure il mio animo era sereno; tornato a casa, mi misi
subito a letto.

Mi svegliai che erano gia le due di pomeriggio. Il domestico entrd salutandomi, poi mi passo
tre lettere. Una era della mia famiglia, un’altra la mandava un mio amico dal Giappone; 1’ultima,
invece, non aveva il francobollo, doveva essere stata recapitata a mano, e una scrittura che non mi era
familiare, sembrava di una donna. L’aprii subito spinto dalla curiosita. C’erano solo poche righe

scritte in caratteri molto piccoli:

Signor Han,

non le sto scrivendo per spiegarle le ragioni per cui ho mancato ieri al nostro appuntamento,
le scrivo solo per chiederle perdono.

Questa sera alle sette verro a farle visita. Mi aspetti, per favore. Potremmo uscire a cena

insieme. E d’accordo?

Sotto era firmata semplicemente “Zhu”. Chiesi subito al domestico quando gli era stata
consegnata quella lettera. Lui disse che I’avevano portata alle undici del mattino, 1’aveva consegnata
il fattorino di un negozio dicendo che veniva da via Carter, dalla signorina Chen; la lettera non
presumeva una risposta, quindi aveva lasciato andare I’uomo che I’aveva recapitata.

Ero rimasto del tutto sorpreso; Chen Yanzhu, che donna imprevedibile! Probabilmente si era
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scordata che doveva venirmi a trovare e poi, vedendomi alla sala da ballo, le era tornato in mente;
oppure aveva voluto prima informarsi sul mio conto dagli amici, sapere chi io fossi, se ero un buon
partito, poi mi aveva fatto avere questa lettera e aveva deciso di venire a farmi visita. Doveva per
forza essere cosi. Se ne era andata dalla sala da ballo poco dopo avermi visto, forse perché non si
sentiva a proprio agio dato che aveva mancato all’appuntamento. Se le cose stavano in questo modo,
allora un po’ di cuore I’aveva, temeva solo che non fossi un buon partito, ma una volta venuta a sapere
che tipo di persona fossi e il fatto che ero il figlio di una ricca famiglia di Hong Kong, allora si era
decisa a conoscermi; era solo questo il motivo che 1’aveva spinta a volermi conoscere meglio? Allora,
la questione mi era limpida come 1’acqua per quanto la riguardava, non mi sarei lasciato ingannare di
nuovo. Dopo questo suo comportamento, 1’avrei ripagata della stessa moneta. Quando lei avrebbe
pensato che si stava prendendo gioco di me, sarei stato invece 1o a prendermi gioco di lei. Non avevo
intenzione di spendere soldi per lei, se veniva con I’intenzione di guadagnarci qualcosa, le avrei fatto
perdere ogni speranza.

Approfittai del tempo libero del pomeriggio per andare a tagliarmi i capelli e per comprare delle
cravatte nuove; dopotutto, era pur sempre la regina degli spettacoli di Shanghai, davanti a lei non

potevo fare brutta figura, non dovevo mostrarle alcuna debolezza.

17. LE SETTE E UN MINUTO

Chen Yanzhu aveva detto che sarebbe venuta alle sette, ma non la ritenevo una di quelle donne capaci
di rispettare gli orari. Forse sarebbe venuta alle sette, ma non era detto che si presentasse anche alle
otto e trenta, oppure poteva anche darsi il caso che se ne dimenticasse. Ero occupato a pensare a
queste cose, sdraiato sul divano, mentre sfogliavo alcune riviste d’arte quando, di colpo, sentii
qualcuno bussare alla porta. Il mio cuore ebbe un fremito; mi alzai per andare ad aprire, fuori c’era il
domestico che, voltandosi verso I’atrio dell’ingresso, annuncio:

«C’¢ la signorina Cheny.

Guardai I’orologio: erano le sette e un minuto. Che donna sorprendente! Diedi istruzioni di farla
accomodare. Il suono delicato dei suoi passi sul tappeto si avvicinava, non appena entro mi tese la
mano per stringere la mia.

«Signor Han, sono di parola, avevo detto alle sette, e alle sette sono venuta, nessun minuto di
ritardo».

«Le sette sono appena passate da un minutoy.

«Quello non conta, ¢ il tempo che ci ha messo [’ascensore. Dato che la scorsa volta ho mancato

al nostro appuntamento, e mi scuso per questo, oggi mi sono comportata bene. Ho atteso sotto il
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palazzo, ho mangiato un gelato e, arrivate le sette, sono salitay.

Mentre parlava, mi mostro lo scontrino del gelataio sotto il mio palazzo; mi venne istintivo
chiederle:

«Allora, tu ieri...».

Con un gesto fulmineo si porto le mani per coprirsi le orecchie e, scuotendo la testa, disse:

«Non parliamo di ieri, abbiamo solo posticipato di un giorno la data dell’inizio della nostra
amicizia, importa solo da oggi in poi, non dobbiamo piu parlare di questo, va bene?».

Le risposi semplicemente con un sorriso. Si slaccio il cappotto per poi appoggiarselo aperto
sulle spalle; indossava un gipao di seta di colore azzurro cielo, sulla tempia portava uno di quei
fermagli per capelli a forma di fiore chiamati gonghua, di colore rosso e argento, che le raccoglieva i
capelli dietro a un orecchio in modo da lasciarli cadere, come un’onda, sull’altra meta della fronte
facendo risaltare le sopracciglia curate alla Joan Crawford. Il trucco rosso-giallo sulle gote
contrastava con il suo pallore, e allo stesso tempo mostrava una consolidata abitudine ad ammaliare,
forse presa sul palcoscenico; ogni suo gesto sembrava in completo equilibrio. Aveva il viso allungato
che, nonostante 1’espressione stanca, era avvolto da una raffinatezza calma ed elegante, sembrava
un’aristocratica o una nobildonna, non aveva 1’aria vezzosa delle popolane. Guardandola, ripensai
dentro di me a tutti i pettegolezzi sulla sua vita privata che mi avevano raccontato, una parte dovevano
essere menzogne: anche se una donna vive in modo irregolare e senza freni, finché ¢ giovane puo
ancora riuscire a serbare la propria bellezza con il trucco, ma in nessun caso potrebbe mantenere
quell’impercettibile aurea di radiosita che 1’avvolge, 1’aura che aveva Chen Yanzhu. I suoi occhi
stavano scrutando il semplice arredamento della stanza, poi si volto verso di me:

«Signor Han, la sua camera ¢ arredata in modo squisito, come mai non vedo sua moglie?».

Le risposi che quel particolare piacere non 1’avevo ancora conosciuto.

«Non mi deve mentire» disse lei, poi attraverso la stanza interessandosi a una fotografia appesa
al muro «se sua moglie sapesse con che tipo di donna sta facendo amicizia, le farebbe di certo una

scenatay.

18. SENTIMENTI MUTEVOLI

Chen Yanzhu aveva proposto di andare a cena in un ristorante tedesco in via Xiafei. Diceva che era

poco frequentato dai cinesi e che non avremmo incontrato nessuno che potesse conoscerci. Le chiesi:
«E perché non valgo abbastanza per essere tuo amico e hai paura di perdere la faccia con chi

conosci?».

Scosse la testa:
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«E proprio il contrario» rispose «& perché sei troppo bello. Se incontriamo qualcuno ho paura
che quello a perdere la faccia potresti essere tuy.

Ovviamente, capii che non mi voleva rivelare le vere ragioni, cosi ribattei:

«Temo non sia perché sono bello, ma ¢ per il timore di poter incontrare il signor Zhu, ho
ragione?» avevo letto su un giornale che c’era una qualche intimita tra lei e un certo signor Zhu. Lei
si fece di colpo seria in volto, prese in mano la borsa e si alzo dicendo:

«Non ho piu fame. Se dici cosi, non sei diverso da tutti gli altri, mi trattate come una donna di
mondo, ma mai seriamente come un’amica. Se hai paura che il signor Zhu ci veda, allora possiamo
anche non uscire».

Le feci immediatamente le mie scuse:

«Ho solo sentito qualcuno che lo diceva, avevo solo il timore che avrei potuto metterti in
imbarazzo, ma non ho paura che gli altri ci vedanoy.

«lo pero si» disse lei.

Non potei fare a meno di chiederle:

«Ma dal momento che siamo solo amici, perché non vuoi farti vedere?».

Giunse le mani, poi si appoggio al muro fissandosi le punte delle scarpe e disse:

«Signor Han, vorrei farti una domanday.

«Certo, dimmi pure».

«Devi rispondermi sinceramente pero. Lo so che ci siamo conosciuti solo oggi, ma vorrei sapere
che tipo di persona tu pensi che sia?».

«Bellissima, stupenda» risposi subito.

Lei scosse la testa:

«Ormai ho la nausea dal sentirmi dire queste cose; non ti ho chiesto come mi si vede allo
specchio, ti ho chiesto di dirmi la verita, e dovrai essere chiaro: che persona pensi che sia?».

11 suo modo di fare cosi serio mi colse alla sprovvista, non potei che dire con tono sincero:

«Detto schiettamente, dall’esterno le voci che circolano su di te sono delle piu varie, ma ai miei
occhi, non c’¢ la minima ombra di quello che dicono, che tu sia una...».

Stavo per dire “una poco di buono”, ma quel termine non mi usci.

«Se ¢ cosi» continuo lei «data la mia pessima reputazione, ti chiedo di non dire mai quella
parola, cosi che tra noi ci possa essere una sincera amicizia» la voce diventava sempre piu bassa,
come rotta dalla tristezza «anche se ho molti amici, non ho nessuno che mi tratta come un essere
umano, ma solo come un giocattolo per 1 propri divertimenti».

Queste parole mi suonarono assolutamente inaspettate e mi lasciarono di stucco; ma in tutto cio,

iniziavo anche a provare una certa simpatia per quella donna.
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19. E SOLO AMICIZIA?

La osservavo prendere con la forchetta un pezzo di lingua di bue dagli antipasti freddi, la testa
inclinata, gli occhi abbassati sulle pietanze tagliate sottili nei piatti. In quel momento, con il suo modo
di fare elegante e rilassato, quella che mi era seduta davanti non era affatto la donna di mondo con
dallo stile di vita esagerato che mi ero immaginato, ma era una candida, virtuosa e composta giovane
donna. Non eravamo piu nel ristorante di una grande citta, ma ci trovavamo nella semplice mensa di
una casa contadina. Il sapore di un misterioso primo amore, frutto della mia immaginazione, inizio a
diffondersi lentamente nel mio cuore. La guardavo e pensavo, se lei fosse stata solo una semplice e
povera donna, questo incontro sarebbe stato lo stesso cosi felice?

Pero non potevo dimenticare che ieri sera, e fino a quel pomeriggio, con lei ¢’era sempre stato
un altro uomo; le mie bellissime fantasie si oscurarono. Sapevo che dovevo stare in guardia da questo
genere di donna, che non riusciva a prendere nulla seriamente; in particolare, dovevo stare attento a
non idealizzarla troppo, o mi avrebbe portato dei guai. Perd, perché il suo comportamento nei miei
confronti continuava a sembrarmi tanto serio? Era forse una sua strategia? Mentre ero assorto in questi
pensieri, lei alzo d’improvviso la testa e, vedendo il mio sguardo fisso su di lei, non riusci a trattenere
un sorriso di imbarazzo.

«Perché mi guardi in modo cosi intenso? Non ¢ la prima volta che mi vedi».

«Ma ¢ la prima volta che ti vedo seduta davanti a mey risposi.

«Alloray disse lei «dovresti approfittarne anche per una seconda volta, non si puo sapere quando
ne avrai ancora 1’occasione».

Ribattei che allora avrei conosciuto qualcuno a lei vicino cosi avrei potuto rivederla; lei scoppid
a ridere.

«Oppure potresti venire ancora a chiedermi il giornaley.

«Anche se conoscessi qualcuno dei tuoi amici, chi mi assicura che non mancherai
all’appuntamento?». Il suo sorriso svani in un lampo alle mie parole.

«Sei una persona davvero troppo gelosa. Se vuoi essermi amico, devi cambiare questo tuo modo
di fare» poi continud «non ho fatto apposta a non venire all’appuntamento, mi sono gia scusata per
questo.

Le chiesi subito di perdonarmi e aggiunsi la promessa che non ne avrei piu parlato. Lei allora
sorrise, alzo il calice sopra il tavolo, allungo il braccio verso di me e disse:

«Alla nostra duratura amicizia.

Davanti al suo splendido sorriso, non potei trattenermi dal domandare:

«E solo amicizia?».

«Che altro ti aspetti da me?» 1 suoi occhi erano fissi nei miei. Li guardavo, grandi e neri, poi,
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come la scintilla di fede della prima religione si accese nell’anima del primo credente, cosi qualcosa
si innescd nel mio cuore, e dissi piano:

«Un amore puro».

Lei non disse niente, allungo solo il suo bicchiere verso il mio per brindare.

20. MI METTO A PIANGERE

Forse avevamo bevuto un po’ troppo, lei sembro animarsi pian piano. Il rossore causato dal vino le
saliva su per il viso, da sotto il trucco e su per le gote fino agli occhi, dissipando 1’espressione stanca
che aveva avuto fino a poco prima e aggiungendo luminosita al suo fascino. Nella luce delle lampade,
il suo volto sembrava uno di quei fiori di loto che i poeti avevano a lungo cantato. lo lottavo contro
gli effetti dell’alcol, la guardavo immobile.

«Non guardarmi cosi» disse senza contenere un sorriso di gioia «hai una sigaretta?».

Tirai fuori una delle mie Sanwu e gliela passai. Non la prese con le mani, ma si allungo dalla
sedia per farsela mettere direttamente in bocca.

«Ho proprio voglia di cambiarle queste sigarette aromatizzate!» dissi i0 mentre le poggiavo la
sigaretta tra le labbra. Guardavo quei due piccoli petali rosso scuro, erano un desiderio irresistibile
che mi accendeva di desiderio, non resistetti a dirlo. La fiamma bruciava il fiammifero nella mano
tremolante che le allungavo, lei non si decideva ad accendere la sigaretta, si limitava a tenerla tra le
labbra, fissandomi negli occhi, fissando la fiamma del fiammifero. Il cerino si stava lentamente
spegnendo, ma lei continuava a guardarmi senza muoversi.

«T1 bruci la mano» disse poi.

«Anche se arrivasse al cuore, non ne avrei paura» risposi io «il mio cuore sta gia ardendo».

Prese il fiammifero dalla mia mano, in una fiammata accese la sigaretta, mentre tirava un
leggero sospiro.

«Perché sospiri?» le chiesi.

«Le parole di voi uomini sono sempre cosi piacevoli. All’inizio parlate sempre con il cuore,
alla fine invece, non rimane neanche una traccia della sua ombray.

Non riuscii a fare a meno di sorriderle.

«Come ¢ possibile, signorina Chen, ti fai ancora ingannare?».

«Ingannare i0? Adesso...» improvvisamente scosse il capo e smise di parlare.

«Adesso cosa?» chiesi curioso.

«Adesso cosa? Adesso tutto mi ¢ insensibile. Non chiedermi piu niente, se mi chiedi ancora
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qualcosa mi metto a piangere».

Gli occhi si erano coperti di lacrime, si accascio veloce sul tavolo coprendosi con un fazzoletto.
Mi sentivo in colpa, non avrei dovuto essere cosi geloso del suo passato solo per la mia curiosita
inconscia. Il vino e la mia sfrontatezza in quella domanda avevano fatto emergere la sua fragilita
d’animo. Mi alzai chiedendo al cameriere una bottiglia di limonata, poi andai verso di lei e le strinsi
la mano.

«Perdonami. Calmati un attimo, poi andiamo da un’altra parte. Non essere triste, ognuno ha le
proprie sfortuney.

Lei si strofino gli occhi, alzo la testa per guardarmi:

«Ti ringrazio per la gentilezza. Mi trovi strana? Tra i divertimenti del giorno e gli eccessi della
notte, la gente pensa sempre che io sia felice, quando invece nessuno si rende conto della mia
solitudine, nessuno che mi capisca. Quando tutto va bene sono tutti miei amici, quando le cose invece
iniziano ad andar male tutti cercano di fregarmi. Chi mi tratta sinceramente come un essere umano?
Mi usano solo per i divertimenti; faccio la parte della reginetta, tutti che si affannano per donarmi dei
mazzi di fiori, ma se morissi domani, anche in modo tragico, chi di loro manderebbe una corona al
mio funerale?».

Le risposi:

«Jo non mi dimenticherei di mandartelay.

Stringendole forte la mano, mi perdevo tra le lacrime lucenti nei suoi occhi.

21. UNA MOGLIE IDEALE

Non ricordo con precisione tutto quello che mi aveva detto. In breve, le impressioni che mi aveva
dato quella sera avevano cancellato non solo 1 pregiudizi che avevo sul suo conto, ma anche tutti
quelli sulle donne come lei; non davo neanche piu importanza al fatto che non si era presentata
all’appuntamento, riuscivo solo a pensare che in verita aveva un animo gentile, ma che nulla poteva
contro la brutalita di questo mondo. Le mie fantasie, alla fine, non mi avevano ingannato, € mi
compiacevo di questo.

Quando uscimmo dal ristorante tedesco erano gia le dieci di sera passate. Pensavo che non
poteva esimersi dal mostrarsi per le sale da ballo anche se era triste ma, inaspettatamente, non voleva
andarci; cambiammo solo locale e ci sedemmo in una caffetteria. Le chiesi perché non voleva andare
a ballare.

«Pensi ancora che ogni sera mi piaccia andare a ballare? In verita odio da morire questa vita.

Lo so, la mia fama si basa su questo e sulla gente che frequento, ma tutto si esaurisce solo in questo
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aspetto. Spesso penso che se avessi I’occasione di abbandonare ogni cosa, forse potrei desiderare di
avere una casa tranquilla e di trovarmi qualche passatempo. Prima, quando andavo a scuola, mi
piaceva leggere i romanzi, ma adesso, in pratica, non tocco piu neanche un libro. Lo so anch’io che
cosi non sarebbe il massimo, senza un buon lavoro solido, senza certezze nella vita e nelle amicizie,
e senza troppe ambizioni, ma spesso mi vien da pensare che se avessi un buon amico, uno che mi
consigliasse, magari potrei migliorare pian piano, ma nessuno mi tratta in questo modo!» poi alzo la
testa e mi lancio un’occhiata «ti verra da ridere pensando che una persona come me si penta cosi tanto
della sua vita; ma non sono io che ho qualcosa di sbagliato, ¢ solo che non ho amici».

«Potrei essere 10 tuo amicoy.

Disse scuotendo la testa:

«Forse in questo momento hai cambiato giudizio nei miei confronti, ma se mi avessi conosciuto
prima di oggi, mi useresti anche tu come un giocattolo».

Provai un senso di vergogna per entrambi; le dissi che io volevo sinceramente esserle amico,
che avrei fatto di tutto per aiutarla a cambiare in meglio la sua vita.

«Sei una donna cosi intelligente, potresti fare di tuttoy.

Mi confido allora che voleva fare cinema, apparire sul grande schermo, e mi chiese se
approvavo quella scelta. Pensai che il cinema si avvicinava molto di piu a una forma artistica piuttosto
che gli spettacoli che faceva a quel tempo. Le risposi:

«Devi dare dei limiti alla tua vita, essere sicura di te stessa, le opportunita per far carriera in
questa arte sono molte».

Ma dentro di me mi dicevo egoisticamente, perché devi fare qualcosa? stai con me, ti procurero
10 ci0 che ti serve, non ti dovrai occupare di niente. Questa era la verita, le avrei detto queste parole
se solo avessero avuto il potere di sanarle il cuore. Solo una donna splendida come lei avrebbe potuto
far nascere in me un amore puro, solo lei sarebbe potuta essere un’amante perfetta e, perché no? anche

una moglie ideale.

22. STARE AI SUOI TEMPI
Quella sera la riaccompagnai a casa a mezzanotte. Abitava in una residenza in via Kade. Arrivati alla
porta, mi prese la mano dicendo:

«Qrazie per avermi accompagnato, ci vediamo domani».

La guardai, sembrava non volesse propormi di entrare, cosi le domandai:

«Non mi inviti da te?».

Lei disse:
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«Verrai un’altra volta. Non ho problemi a far entrare di nascosto in casa mia un buon amico,
ma se vuoi essere il mio fidanzato, non sta bene che tu venga da solo, sarebbe meglio essere un
gruppetto di tre o quattro persone. Puoi crederci o no, ma neanche io posso permettermi queste
libertax.

Io mi misi a ridere. Lei vide che sembravo non credere alle sue parole, cosi aggiunse:

«Se non ci credi, non ¢’¢ niente da fare con le persone come te, allora sentiti libero di entrare a
curiosare. Pero, camera mia non € bella come la tua».

Tiro fuori le chiavi dal portafoglio per aprire la porta.

«Fai piano. Qui ci abitano degli stranieri, non va bene far rumore a mezzanottey.

La seguii in punta di piedi fino al secondo piano in una piccola stanza che si affacciava sulla
via principale. L’arredamento non era per niente ricercato: un letto, un tavolino per il trucco, un
guardaroba, un piccolo tavolo rotondo, e tutto abbastanza vecchio, cosi come anche il divano. 1l letto
era coperto da una trapunta di flanella verde chiaro, sul muro erano appese le fotografie di una stella
del cinema e altre sue foto personali; sul tavolino del trucco erano sparsi il cofanetto della cipria, il
rossetto e qualche profumo. Quindi la stanza della famosa Chen Yanzhu era cosi semplice? Non osavo
crederci neanche un po’. Mentre lei smuoveva le ceneri nella stufa, io facevo attenzione a ogni
dettaglio delle fotografie sul muro e sul tavolino del trucco: volevo scoprire se in qualcuna c’era
qualche ragazzo, ma senza risultato. Poi gliene indicai una che la ritracva appoggiata a un’auto e dove
indossava un maglione di lana.

«Qui non solo sei molto bella, ma anche molto alla moda. Quando mi regalerai una tua foto
cosi che possa lasciarmi andare ai ricordi?».

«Ci siamo appena conosciuti e gia vuoi una foto per ricordare. E se poi non volessi piu
vedermi?».

La sua risposta mi rese molto soddisfatto, e mi incoraggio anche, cosi non aprii piu bocca per
non rovinare quel piccolo successo.

«Ci credi?» disse lei «la mia vita non si avvicina per niente all’idea romantica e misteriosa che
dicono in giro. Se uno non lo vede con 1 suoi occhi, chi mai crederebbe che Chen Yanzhu si
addormenta sola tutte le notti?».

«lo ci credo, anche se vorrei vederti di persona addormentarti tutte le notti da sola.

Forse avevo esagerato con i doppi sensi, ma lei mi sorrise maliziosa, poi mi esorto:

«Vai adesso! Hai gia curiosato abbastanza, confida nella speranza che tornerai».

Le strinsi la mano che mi aveva appoggiato alla spalla.

«Allora sono degno di te?».

«Non sprechiamo piu le parole, vai ora» disse spingendomi dolcemente.
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23. FUTURO IMMAGINARIO

Quando uscii da casa sua non sapevo dove altro andare; quindi mi incamminai lungo via Tempio
Jing’an, anche perché non c’erano vetture. Pensavo a quando avrebbe voluto rivedermi. Prima che
me ne andassi mi aveva detto “ti telefonerd domani” con quell’espressione che mi era gia familiare;
al solo pensiero, il calore nel mio cuore disperdeva completamente il freddo vento di mezzanotte.
Non c’era nessuno nella frescura della via principale; la luce dei lampioni si stagliava sulla strada
asfaltata sembrava come riflessi trasparenti sull’acqua che scorre. Risvoltai il bavero del cappotto;
ripensavo dentro di me alla serata, a quell’incontro cosi fugace, ma anche cosi lungo, mi sembrava
che stessi uscendo dalla sala di un cinema. Mi sentivo cambiato e non riuscivo a crederci; solo ieri
avevo creduto che fosse una donna senza cuore, e oggi tutte le mie idee si erano ribaltate. Ieri mi
trovavo all’inferno, oggi ero in paradiso. Si, avevo raggiunto il paradiso: non era piu solo nella mia
immaginazione, lei era vera, era la mia intelligente e bellissima compagna. Mi immaginavo quando
saremmo apparsi insieme nelle sale da ballo, avrei sorpreso 1 miei amici, e anche i suoi; allora lei
avrebbe rifiutato tutti gli altri uomini e solo 1o avrei occupato il posto al suo fianco. Avrei fatto
attenzione ai bisbigli e alle domande dei curiosi intorno a noi, € mi sarei sentito veramente al settimo
cielo.

Tornato a casa, mi sedetti un attimo alla luce della lampada; la sua risata e la sua voce
riempivano la stanza. Sapevo che non sarei riuscito a dormire, cosi ne approfittai per scrivere una
lettera a mio padre. Gli scrissi che alcuni amici volevano fare una rivista d’arte e mi avevano tirato
dentro come azionista. Quando in seguito ricevetti la sua risposta, mi avrebbe informato che era gia
pronta una somma per farmi partecipare all’affare. Per sopraffare il suo passato, e tutti gli altri uomini,
non potevo non avere un po’ di disponibilita economica; inoltre, la sua vanita di donna era un fattore
che non dovevo sottovalutare. Volevo mostrarle che non solo sarei stato capace di innalzare il suo
tenore di vita, ma che avevo anche le capacita per migliorarlo ulteriormente. L’unica condizione che
le avrei richiesto era che non avesse un secondo uomo, e che non doveva neanche nominare quelli
del passato. Avrei dovuto parlarle di questo la prossima volta che 1’avrei rivista, e poi mi sarei
garantito un’assicurazione da parte sua. Non si puo credere a occhi chiusi alle parole delle donne, ma
si deve ottenere una specifica assicurazione per ogni singolo caso, solo cosi si puo fare a meno, a
volte, di sorvegliarle troppo. In particolare con le donne come Chen Yanzhu, che forse non si rendeva
conto, ma non sarebbe riuscita a controllarsi davanti agli inviti lusinghieri degli amici.

Dovevo anticipare tutti quanti e anche ogni singolo possibile evento. Da quel momento, tutti
gli uomini suoi conoscenti erano miei rivali; ero sicuro che non si sarebbero rassegnati a rispettare la
mia posizione al suo fianco, non solo si sarebbero opposti tenacemente, ma temevo anche che

avrebbero fatto di tutto per farci rompere. Dovevo difendermi e, se fosse stato il caso, le avrei
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suggerito di seguirmi a casa mia a Hong Kong. Forse mio padre sarebbe stato contrario alla cosa, me
se poi gli avessi spiegato, se gliela avessi fatta conoscere e avessi nascosto un po’ del suo passato,
allora sarebbe stato probabile che mio padre avrebbe lasciato correre.

In poche parole, dovevo assicurarmi che tutto cid che mi diceva e tutti 1 suoi comportamenti
fossero completamente sinceri: se lo fosse stata nei miei confronti, di sicuro mi avrebbe appoggiato
in ogni mia decisione. Nel mio futuro immaginario, le ali della felicita erano gia spalancate nella mia

attesa.

24. IL SOGNO
«Perché sei vestito cosi bene?».

«Devo partire per un viaggio».

«E dove vai?».

«Hangzhouy.

«Con chi vai?».

«Da solo. Tu vuoi venire?».

«Si, vengo anch’io».

«Vuoi davvero venire?».

«Si» rispose risoluta.

Mi sembrava fosse primavera, il cielo era azzurro e il sole invadeva ogni luogo con la sua luce,
ogni posto sorrideva. Sul suo viso sbocciavano fiori, mentre le ali di una colomba nascevano dal mio
cuore. Ci eravamo nascosti agli occhi di tutti, nascosti dall’invidia della gente; volavamo a bordo del
treno che fluttuava sulle rotaie. La campagna sussultava, i pali della corrente si stendevano ai lati
della strada, 1 salici ci tendevano le loro fronde da fuori il finestrino.

«Non mangi niente?».

«Sono gia sazia di felicita» ancora quella sua risata melodiosa e limpida come cristallo.

Arrivati alla stanza dell’albergo, una pallida luce gialla illuminava la stanza, tutto quanto era
misterioso € dolce. C’erano sempre due ombre in quella luce, le nostre due ombre per un solo letto.
Dalla finestra si potevano vedere le persone e le barche sul lago, ognuno cantava canzoni colme di
gioia. E ¢’erano grandi e luminose stelle che brillavano nel cielo blu e ci ammiccavano.

«Signore, si deve registrare ogni ospite, anche sua moglie».

«Scrivi tuy.

«lo non scrivo, scrivi tuy.

«E cosa scrivo?».
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«Noi non siamo sposati, siamo amanti.

«Fai piano, han sentito tutti!» disse lei mentre appoggiava la testa al mio petto. I nostri respiri
si uniformarono in uno solo. Non soffiava il vento, allora da dove veniva il profumo di fiori?

Il mondo sfumava nella delicata e splendente luce del sole. Noi due ci tenevamo le mani e ci
abbracciavamo. Nuotavamo nel lago e poi volavamo nel cielo sotto gli sguardi colmi di invidia della
gente, occhi straripanti di gelosia.

Improvvisamente, «guardate quell’uccello, che fa?» aveva gridato un uomo, e poi inizio la
confusione di voci. Non avrei saputo dire da quando, ma noi eravamo davvero diventati due uccelli
selvatici. C’era panico ovunque, confusione, poi una rete a cui non si poteva sfuggire mi catturo,
mentre da lontano si avvicinava un lamento. E il sole spari, lasciando nero e buio ovunque, un’oscurita
senza limiti. In quelle tenebre rimanevo solo io. Ero stanco, non avevo piu forze, iniziavo a
sprofondare negli abissi in una rapida caduta, affondavo. Mi contorsi in un sussulto.

Poi mi svegliai. Ovunque erano le tenebre. Allungai la mano per accendere la lampada sul como
e vidi che erano da poco passate le sei del mattino.

Sudavo freddo, il cuore palpitava: avevo fatto un sogno terribile.

25. ESORDIO SUL GRANDE SCHERMO

Pensavo all’infelicita che avevo provato nel mondo dei sogni, sapevo che sarei stato depresso per
tutto il giorno. Chen Yanzhu doveva chiamarmi, ma chissa quando 1’avrebbe fatto. Un’ombra
aleggiava su di me: il vino I’aveva fatta confidare con me, ma forse le aveva anche fatto dimenticare
tutto. Ero anche preoccupato del fatto che dovevo giocare sempre d’anticipo sugli altri.

Ricevetti la telefonata di Chen Yanzhu poco dopo le tre del pomeriggio. Mi disse che in quel
momento si era appena alzata e aveva rassettato un poco; adesso doveva andare a trovare un amico,
ma poi mi avrebbe aspettato all’entrata del cinema Cathay alle cinque per vedere un film insieme.

L’attesa per 1’ora dell’appuntamento mi sembrava stagnante e senza emozioni. Mi concentrai
cosi sul nostro dialogo al telefono di cui ricordavo solo I’invito a uscire con lei, tutto il resto erano
state parole inutili. Preso dall’eccitazione del prossimo incontro, mi scordai completamente
dell’intollerabilita dell’attesa.

Arrivai al Cathay alle cinque, lei era gia li. Elegante come un narciso in fiore, quel giorno
indossava un gipao di seta leggera giallo limone, coperta solo da un corto cappotto di donnola
selvatica, forse troppo pesante da portare in quel tiepido e assolato pomeriggio d’inverno. La
guardavo e ne ero orgoglioso. Quando salutai alcune vecchie conoscenze provai un senso di vittoria.

Le chiesi come mai ieri che avevamo bevuto era triste, mentre oggi sembrava cosi felice.
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«Non sono per niente felice, né posso farti felice, pero ti ho chiamato».

«Quindi, quando I’altra volta non sei venuta all’appuntamento era per non farmi felice?».

«T1 ho gia detto di non parlare dell’altra voltay.

Volevo raccontarle del sogno che avevo fatto la notte passata, ma non riuscii ad accennare che
qualche frase:

«Arrivati all’hotel, quando il cameriere ci ha chiesto quante stanze volevamo, tu hai fatto finta
di non sentire e sei andata alla finestra a guardare di fuori».

Arriccio le labbra.

«Non dire bugie, non sono cosi scioccay.

«Se dovesse succedere davvero una cosa del genere, come risponderesti?» le chiesi. Volevo
approfittare dell’occasione per capire i suoi pensieri.

«Facile» disse lei «chiederei una camera per me».

«E 10 allora?» continuai.

«Tu passeresti la notte fuori dalla portay.

Nonostante la risposta, nel dirla aveva avuto quell’espressione! proprio come avevo sperato
dentro di me.

Quando inizio il film le presi dolcemente la mano sinistra, lei non oppose resistenza, anzi, si
inclind un po’ per farsi piu vicina. Si sprigionava dal mio cuore un soave calore mentre nell’aria si
diffondeva una leggera fragranza che oscuro le immagini del film appena iniziato. Le chiesi sottovoce
se dopo aveva in mente di andare da qualche parte.

«Quello che vuoi tuy.

«E dove vuoi che ti porti?».

Lei non rispose, ma appoggio, delicata, la sua mano sulla mia. Il caldo dei venti e piu gradi di
quel cinema sembrava gia essere il tepore della primavera. Nella sala venivano proiettate le figure di
un uomo e di una donna all’altare che, nella profusione di una pioggia di petali, camminavano verso

dell’altra gente un passo dopo 1’altro: vedevo noi due sul grande schermo.

26. UN MONDO INCANTATO

Aveva acconsentito alla mia richiesta. Sparimmo per due giorni da quella sera. Fummo irraggiungibili
sia dai miei che dai suoi amici. lo avevo detto che dovevo andare a Hangzhou, lei che doveva andare
in ospedale, ma in verita restammo sempre a Shanghai, e sempre nello stesso posto. Non ¢’¢ modo di
prevedere gli avvenimenti della vita; solo qualche giorno prima, neanche nelle mie fantasie piu

azzardate avrei immaginato quello che in quel momento stava succedendo nella realta, stavo
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provando un sapore superiore a quello dei sogni.

Non solo avevo conosciuto la Chen Yanzhu dei miei desideri, ma me 1’ero anche presa. Da una
tranquilla camera del settimo piano, il parapiglia della metropoli sembrava cosi lontano; con le tende
abbassate e nella luce delle lampade, I’intero mondo apparteneva solo a noi due. Come due giovani
al primo amore, ci inabissammo in un mondo incantato.

La neve volteggiava fuori dalla finestra, noi ci eravamo scordati di tutto quanto. Seduti sul
divano, appoggiava la testa al mio petto e mi diceva sottovoce di non fraintendere il suo carattere
sempre cosi romantico. Tutti I’avevano sempre considerata una che prendeva la vita come un gioco,
chiunque sospettava di lei. Ma se le fosse capitato di avere un uomo che I’avrebbe amata in modo
sincero, lei, di risposta, avrebbe limitato le sue azioni con la forza della ragione: gli avrebbe donato
il suo cuore e gli avrebbe concesso il suo corpo, si sarebbe sbarazzata della sua vanita lasciandosi alle
spalle tutte le amicizie inutili e avrebbe cambiato vita.

«Dopo che ho lasciato la scuola mi sono sentita come apatica, depressa; a volte mi sveglio e
penso alla mia vita di oggi e mi sento talmente male che vorrei piangere. Da quando non ho nessuno
che capisca le mie sofferenze, che mi aiuti in modo spontaneo, tutti mi trattano come un giocattolo».

Dal suono della sua voce sembrava stesse per mettersi a piangere, cosi provai a confortarla:

«Da oggi in poi ti aiutero i0. Saremo due persone che camminano insieme nella stessa direzione
della vita, non dovrai piu avere paura della solitudine».

«Stai parlando seriamente?» mi chiese.

«Come potrei mentirti?».

Lei disse con un sorriso:

«Anche se mi stessi mentendo, non ho comunque paura; basta un solo minuto di amore al mio
cuore solitario, che allora potrei anche chiudere gli occhi e morire».

«Adesso ti senti amata?» le chiesi.

«Se cosi non fosse, me ne starei forse seduta qua? Ma tu puoi amarmi in questo stesso modo?».

Le coprii dolcemente gli occhi con la mia mano.

«Mi stai chiudendo gli occhi per farmi morire?».

Ricevetti un caldo bacio dal suo volto.

La neve volteggiava fuori dalla finestra, avevamo dimenticato tutto il resto del mondo. Nella
soffusa e calda atmosfera di una piccolissima stanza, nascosti dallo sguardo del mondo, ci

avventurammo nelle stesse fantasie di un mondo incantato.
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27. CONFESSIONI

L’avevo accompagnata a casa. Quando poi arrivai al mio appartamento mi sentivo come se fossi
entrato in un altro mondo. Avevamo vissuto due giorni nell’estasi e, come in un lampo, erano svaniti.
Rimaneva un segno indelebile solo nella nostra memoria.

Sdraiavo esausto sul letto nel ricordo di cio che mi era rimasto, iniziando a pianificare la mia
vita futura. Non potevo negare 1’amore per lei, il sentimento che provavo era diventato qualcosa di
piu che semplice adorazione. Dalle sue azioni e le sue espressioni nei miei confronti era chiaro che
anche lei si era lasciata trasportare dall’eccitazione dei sensi del momento che contrastava con la noia
e il tedio della sua vita passata. Cosi come 1 fiori che nascono nel deserto sono i piu rari e 1 piu forti
a resistere al vento e alle intemperie piu che qualsiasi altra erbaccia comune, cosi era la realta del
nostro amore nato dalla dissolutezza.

Avevo provato a chiederle qualcosa sulla storia della sua vita e sulla sua famiglia. Inizio con il
raccontarmi di alcuni pettegolezzi che circolavano su di lei che la volevano gia sposata, o che
conviveva con qualcuno; altri dicevano che viveva addirittura con tre o quattro uomini diversi, ma
erano tutte falsita che la facevano solo ridere. Poi continud parlando della sua famiglia, che stava a
Pechino; erano originari di Yangzhou, ma lei era cresciuta e aveva studiato nella capitale, si era
spostata a Harbin solo quando era entrata nella compagnia di danza e recitazione Jinghong, e solo in
seguito era arrivata a Shanghai. Aveva girato un po’ di tempo per il sud-est del Paese per degli
spettacoli; li I’avevano bersagliata di altre dicerie che sostenevano che era sposata con un riccone
cinese che viveva all’estero e lei, non solo era tornata in Cina, ma 1’aveva anche lasciato per il
coreografo con cui lavorava. Poi penso di lasciare la compagnia Jinghong: volteggiare sul palco fino
alla fine dei suoi giorni non era quello che voleva in quel momento; da allora non aveva fatto piu
parte di una compagnia di spettacoli, si limitava a partecipare, riluttante, a qualche evento solo quando
erano degli amici a chiederglielo. Continuo parlando di suo padre che era morto, che aveva un fratello
piu piccolo che aveva appena iniziato a frequentare le scuole medie che veniva cresciuto dalla madre,
le uniche due persone della famiglia che le rimanevano.

Per paura di metterla in imbarazzo, non volevo chiederle niente sulla sua situazione economica,
pensavo semplicemente che ci fossero un paio di uomini che la mantenevano da sempre. Fu lei invece
a informarmi: lavorava in una compagnia assicurativa, 1’aveva aiutata un suo amico a entrare con le
migliori delle intenzioni; non doveva occuparsi di molte cose, ma solo di qualche affare ogni tanto.
Certo, era una donna di mondo, ma poteva contare solo sulle capacita; ogni mese aveva piu di cento
yuan di spese per le vetture per uscire la sera, le era sempre difficile riuscire a farsi bastare i soldi.
Risparmiava sui vestiti, che non doveva comprarsi da sé, ma le venivano regalati dalle fabbriche

tessili o dai negozi d’abbigliamento che la invitavano a sfilare in occasione delle nuove aperture. Non
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aveva mai niente da fare, per questo aveva preso 1’abitudine di uscire a divertirsi e, pian piano, aveva
conosciuto un numero sempre piu elevato di persone, alcune delle quali le offrivano sempre qualcosa,
quindi riusciva anche qui a cavar fuori altri risparmi. Le uniche cose che si era sempre rifiutata di
accettare erano invece i regali che le facevano gli uvomini. Le portavano sempre qualcosa ma lei non
rispondeva mai quello che loro si aspettavano, gli rivolgeva solo un sorriso: era I’unico modo per
levarseli di torno, aveva detto.

Queste confessioni sulla sua vita non solo avevano fatto svanire tutti i miei dubbi, ma adesso la
ritenevo ancora piu candidamente adorabile. Mi convinsi che, se non avesse avuto la vera intenzione
di cambiare vita e non avesse avuto totale fiducia in me, non mi avrebbe di certo rivelato tutti questi

particolari. A questo punto, avevo gia programmato tutto il nostro futuro.

28. CUGINO
Stava gia spuntando il sole mentre ero preso a scrivere il diario. Eravamo stati alla sala da ballo dalle
undici alle quattro di notte: avevamo ballato per cinque ore di fila.

Quella stessa sera, a cena, lei non voleva saperne di andare alla sala da ballo. Quando le chiesi
se fino a quel momento qualcuno sapeva della nostra relazione lei non rispose, sbotto solo:

«Se vuoi andare a ballare, allora andiamo! Di chi dovrei avere paura? E di te che ho paura, della
tua gelosia, non saluto neanche piu la gente che conosco».

In effetti, conosceva molta gente; alcuni uomini d’affari di mezza eta e degli studenti la
salutarono tutti calorosamente quando arrivammo alla sala da ballo. Vedendomi, sembravano molto
sorpresi, sentivo che si domandavano 1’un I’altro chi fosse quel suo nuovo amico. Amico?

Sorridevo dentro di me mentre loro si scervellavano per indovinare in che rapporti eravamo,
ma non potevano neanche immaginarsi la nostra relazione! Lei, intanto, mi spiegava sottovoce che
erano tutti amici del “tempo felice”, di alcuni non sapeva neanche il nome, ma era tutta gente che
incontrava spesso nelle sale da ballo, quindi non si poteva dire che erano proprio amici.

Ballavo entusiasta con lei, che indossava un gipao di soffice seta azzurro cielo e con ricamato
un fiore argentato, mentre alle orecchie le scendevano lunghi orecchini a forma di pagoda. Era degna
di essere chiamata la “Perla della notte”. Io indossavo un abito da sera e, cosi eleganti, eravamo al
centro dello sguardo di tutti. Lei ballava molto leggera e, dato che aveva studiato canto e danza e
capiva il ritmo della musica, sapeva intonare qualsiasi melodia, era una bambina prodigio. C’erano
anche alcune ragazze di mia conoscenza a ballare che mi lanciarono delle occhiate storte: ne fui molto
orgoglioso.

Quella sera scoprii molte delle piccole abilita di Chen Yanzhu: aspirava dalla sigaretta e poi
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riusciva a soffiare fuori il fumo in cerchi, oppure era capace di sollevare un piattino usando solo tre
fiammiferi accesi e un bicchiere. Le dissi che quelle non erano le abilita di una ballerina, non capivo
come facesse a farli. Mi riveld che quando non aveva niente da fare, o quando stava con qualcuno
che la annoiava e non le andava di parlare, se ne stava li seduta immobile a provare quei giochetti,
cosi li aveva imparati pian piano.

Alle tre, vidi arrivare quell’uomo pelato insieme a un gruppo di altre persone, lei li salutd. Mi
spiego che era il direttore della compagnia d’assicurazioni per la quale lavorava e voleva andare un
attimo a discutere con lui, mi stava chiedendo il permesso. Anche se dentro di me non ne ero per
niente felice, le risposi:

«Vai, cosa dovrei temere?».

Ballarono insieme una canzone, sembrava stessero discutendo di qualcosa. Ondeggiava la testa
e sfoggiava un sorriso seducente, come se si stesse giustificando per qualcosa. Non ne ero contento,
ma molte cose del suo passato non gliele avevo chieste, e non volevo saperle. Quando torno, le chiesi
per cosa stava ridendo, lei rispose che 1’'uomo pelato aveva chiesto chi ero io, se ero il suo fidanzato,
che era da piu di due giorni che non la vedeva in giro e se era sempre stata con me; lei aveva negato
tutto, e gli aveva risposto che ero suo cugino.

I cugini sono solo cugini, ma presto o tardi [’avrebbero scoperto tutti. Pensai di far passare un
po’ di tempo e poi avrei organizzato un banchetto a Natale dove 1’avrei presentata ufficialmente ai
miei amici. Avevo intenzione di separarla pian piano dalle sue conoscenze e di farla lentamente

entrare nella cerchia delle mie amicizie.

29. L’AUTO SPORTIVA VERDE

Avevo comprato un piccolo e fine orologio in oro bianco per lei. Aveva detto che non era mai successo
che accettasse regali dagli uomini, ma pensavo che la mia situazione fosse un caso straordinario,
anche perché ormai non eravamo piu solo amici. Con questo piccolo oggetto desideravo farle
apprezzare ogni momento della sua vita, volevo essere sempre nei suoi pensieri. Mi era costato
centoventicinque yuan, avevo anche fatto aggiungere una squisita bussola; era molto piu bello di
quello che portava di solito.

Arrivai da lei alle sette e trenta, avevo organizzato tutto per invitarla fuori a cena. Suonai al
campanello, il domestico venne ad aprire la porta ma disse che la signorina Chen era uscita. Gli chiesi
a che ora, “poco dopo le cinque” fu la risposta.

«Ha detto dove andava?».

«No, non I’ha detto».
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«E uscita da sola?».

«L’hanno chiamata prima al telefono».

Era una cosa incomprensibile. La sera passata, usciti dalla sala da ballo, mi aveva detto chiaro
e tondo che oggi non si sarebbe mossa da casa perché ultimamente si sentiva molto stanca e voleva
riposarsi almeno per una volta; inoltre, aveva consigliato anche a me di fare lo stesso. E invece era
uscita! Dove era andata? Chi I’aveva chiamata? Non riuscivo proprio a capire. Lasciai un biglietto da
visita al cameriere, poi tornai a casa. Cenai non appena arrivato; alle otto e trenta stavo pensando di
telefonarle per vedere se era tornata durante quel lasso di tempo; prima che potessi farlo, il mio
domestico venne a informarmi che ¢’era una chiamata per me, cosi andai a sentire: era lei! Le chiesi
dove si trovava.

«Ti avevo detto che non sarei uscita, quindi sono a casa» la sua voce era molto calma. Volevo
dirle che ero appena stato a casa sua, e tu non c’eri! ma riflettei un attimo per poi dire:

«lo, invece, sono uscito a fare un giro. Ti va se vengo da te adesso?».

«Non venire!».

«Perché no?».

«Non avevamo detto che saremmo stati a casa a riposare?».

Avevo gia previsto questa sua risposta. Ribattei con fermezza:

«E invece vengo da te».

«Perché?».

«Perché ¢ tutto il giorno che non ti vedo, mi manchi tanto che non sono riuscito neanche a
mangiare. E poi, quando sono uscito, ti ho comprato un regalo. Te lo porto cosi lo vedi».

«Cosa mi hai preso?».

«Un delizioso pendente a forma di cuore. Scende fino al petto e si possono mettere dentro le
foto di due persone» un sorriso amaro si scolpi sul mio viso mentre le mentivo: era da tempo che mi
diceva che desiderava ardentemente comprarsi uno di questi oggetti.

«E va bene, vieni. Pero, mi sono alzata da poco, devo sistemare un attimo, ¢ meglio se arrivi tra
una ventina di minuti».

Avevo subito riattaccato il telefono e, in meno di un minuto, ero gia salito su un taxi. Quasi di
fronte a dove abitava lei c¢’era una libreria di letteratura straniera, cosi decisi di aspettarla la dentro e
spiarla mentre rincasava sbirciando dalle tende del negozio. Sapevo che tutto cid che mi aveva detto
erano solo menzogne, non solo era uscita, ma sicuramente aveva anche chiamato da fuori; sentendo
il mio tono di voce cosi fermo e risoluto, si era decisa a far di fretta per tornare a casa pensando di
riuscire a rimediare la situazione in cui si trovava.

Come mi aspettavo, attesi poco piu di dieci minuti all’interno della libreria quando, un’auto
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sportiva verde svoltdo da via Tempio Jing’an, per poi fermarsi davanti al portone di casa sua.
Dopodiché, I’automobile fece inversione e se ne ando. Nell’oscurita, non riuscii a distinguere 1 tratti

della persona alla guida.

30. FILOSOFIA DELLA MENZOGNA

In quel momento mi sembrava che il mondo avesse perso completamente di senso. Le persone si
mentivano a vicenda, per non parlare di quello che succede nell’amore coniugale! e ancor di piu,
lasciamo perdere la felicita!; esistevano solo egoisti che mentivano per salvaguardare i propri interessi
e la propria dignita. In particolare le donne! Loro, piu di tutti, riempivano la vita di menzogne; magari
il minuto prima sono con un uomo a far chissa che cosa, e il minuto dopo fanno le moine a un altro
giurando di non aver fatto niente. Impalato in piedi in mezzo alla libreria, pensavo a cio che mi aveva
detto Chen Yanzhu: per lei ero solo una barzelletta, ero patetico. In quel momento mi sentivo 1’uomo
piu solo al mondo, ma allo stesso tempo ero I’unico ad aver avuto I’illuminazione per capire la realta
delle cose.

Volevo girare sui tacchi e andarmene, non volevo piu vederla, ma di sicuro si era gia accorta
del mio biglietto da visita e il domestico le aveva gia riferito che ero stato li; probabilmente, si era gia
resa conto che le sue bugie sarebbero state presto messe a nudo. Mi vennero in mente le dolci parole
che mi aveva sussurrato solo qualche giorno prima; non potevo continuare cosi, dovevo scoprire che
ragioni avrebbe addossato per coprire le sue menzogne, quali altre bugie avrebbe usato per
mascherare altre bugie.

Mi incamminai. Forse aveva sentito 1 miei passi perché era gia davanti alla rampa delle scale
ad aspettarmi. Mi prese la mano sorridendo, poi mi condusse nella stanza; non aspetto che io aprissi
bocca ma mi aggredi lei per prima:

«Perché mi dici bugie? Eri gia venuto, perché non me 1’hai detto?» era stata lei a prendere
I’iniziativa lasciandomi basito e senza la prontezza necessaria per risponderle. Dopo un momento,
dissi freddamente in tono sarcastico:

«Scusami Chen Yanzhu, ¢ che amo mentire. Ma non sono io il cattivo, ¢ il mondo a esserlo, non
ho amici, non ho...» non mi lascio neanche finire che venne verso di me spingendomi, mi tappo la
bocca con le mani e, scuotendo la testa, disse:

«Basta, ¢ abbastanza! Non insultarmi! E colpa mia, e tutto per le mie bugie».

Scostai le sue mani e continuai con lo stesso tono:

«Ma cosa dici? Sono io il primo a mentire» guardavo il suo volto delicato e bellissimo come un

fiore, le sue labbra splendenti e rosse come rubini «perché tu dovresti mentirmi?».
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«Aspetta, ti spiego. Ti dico le mie ragioni. Se ti ci trovassi te al mio posto, anche tu mentiresti».

«Non importa che ragioni tu abbia, una bugia rimane una bugia» spinsi via le sue mani e mi
alzai dal divano.

«Non arrabbiarti cosi» si ando a stendere sul letto «ascoltami, anche mentire ha le sue ragioni.
Alcune bugie non si possono perdonare, ma altre volte, invece, alcune possono essere perdonatey.

«Quindi vorresti che io perdonassi le tue menzogne?».

«Si, € proprio per questo» alzo lievemente la testa, sul suo viso si marcava un’espressione grave
«ti ho mentito, ma non ho mai avuto cattive intenzioni».

«E allora perché mai I’avresti fatto?».

«Che tu ci creda o no, I’unico motivo per cui 1’ho fatto ¢ che ti amo» disse d’improvviso. Poi

si curvo sul divano e scoppio a piangere.

31. BUGIE DA PERDONARE
Quando una persona mente per amore la si puo definire bugiarda? era davvero una cosa insolita. Mi
stavo accorgendo delle notevoli capacita da attrice di Chen Yanzhu: lei stava semplicemente recitando
in un film. A questo pensiero non mi sentii piu in collera, ma iniziai a trovare la cosa alquanto
divertente. Attraversai la stanza, le presi le mani e, imitando le voci dei film, le bisbigliai parole di
conforto:

«Non essere triste, ti credo. Lo so che mi hai mentito solo perché mi ami».

Smise di piangere, alzo la testa:

«Se non mi credi allora non credermi, che bisogno hai di prendermi in giro? Non volevo che
mi credessi per forza, ma se pensi che non sia sincera in quello che provo per te, allora smettila di
preoccuparti per me! Ma in ogni caso non usarmi come un giocattoloy.

Non risposi niente a queste parole, ma ribattei:

«Se sei la prima a mentire, come puoi pretendere che gli altri ti credano?».

«Avevi detto che non saresti venuto a trovarmi, perché allora sei venuto? Se tu non lo avessi
fatto, avrei dovuto farti rapporto su tutto quello che facevo?».

Mi venne da ridere e risposi:

«All’inizio era cosi, non sarei dovuto venire, ma poi volevo farmi perdonare per non averti mai
invitato a un appuntamento».

«Non ¢ per questo che sei venuto, siediti» mi prese la mano tirandomi con un po’ di forza,
appoggiai le mani sul divano e mi sedetti «ti dir0 la verita e tu ascolterai, sia che tu mi creda o no».

«Va bene, parla».
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«Oggi pomeriggio stavo uscendo, quando mi ha chiamato un amico di nome Xu. Mi ha detto
che I’azienda cinematografica Yingguang mi cercava per un film e mi volevano invitare per discuterne.
Lo sai che desidero fare 1’attrice e, visto che ’altra volta ne avevo parlato con te per sapere qual era
la tua idea e tu mi hai detto che era meglio che continuare con i soliti spettacolini, allora gli ho risposto
che sarei andata all’incontro. All’azienda ho parlato un po’ con il regista, Zhu Xiaoting, ¢ poi mi
hanno invitato al locale Dahu. Dato che non eravamo ancora giunti a un accordo mi sembrava scortese
rifiutare, per cui sono andata. Arrivata al locale ti ho subito chiamato con le migliori delle intenzioni,
ma poi...».

«Ma allora, perché non mi hai avvertito prima di uscire?».

«Perché so come sei fatto. Se ti avessi detto che uscivo con altra gente, ti saresti arrabbiato di
sicuro, cosi ho pensato di tenertelo nascosto. E poi, non pensavo proprio che saresti venuto qui.

«Se mi avessi informato prima di questa cosa, non pensi che avremmo potuto evitare tutto
questo putiferio?».

«Eh, lo so. La prossima volta non ti terro piu all’oscuro di niente».

Inclino la testa, la appoggio alla mia spalla e si mise a sorridere come una bambina.

«Chi era quello che ti ha riportato a casa?».

«Hai visto che mi hanno accompagnata?».

«Ovviamente, 10 vedo tutto».

«Era quel signor Xu, il manager dello studio fotografico di Shanghai. Non ho preso neanche il
gelato con loro, sono scappata subito via. Mi avranno presa per una pazza.

All’improvviso, sembro ricordarsi di qualcosa.

«Non avevi detto che avevi un regalo per me?».

«Ti ho mentito, non ti ho preso niente» ma intanto stavo estraendo 1’orologio dal taschino
«guarday.

Appena lo vide esclamo:

«Hai visto che avevo ragione? Hai detto che mi avevi preso un ciondolo e invece hai tirato fuori

un orologio. Non ti sembra che questo tipo di bugie si possano perdonare?».

32. SORRISO CONDISCENDENTE

Non ero per niente contento di Chen Yanzhu e delle sue bugie premeditate; ma se pensavo ai motivi
per cui ’aveva fatto, che aveva paura che mi arrabbiassi, € ci aggiungevo il fatto che poi si era
ricordata di telefonarmi, tutto mostrava come lei mi serbasse sempre nei suoi pensieri, anche se si era

trovata fuori con altra gente. A questi pensieri, il mio animo pian piano si acquietava. Per prevenire
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che una situazione simile si verificasse ancora, le dissi in tono serio:

«Non parliamone piu di questa volta. Sai come sono fatto, quindi la prossima volta non devi
nascondermi assolutamente piu niente. So che non ci frequentiamo da tanto, ma non voglio interferire
con le tue azioni. Pero tu ti devi fidare di me, perché sono sempre sincero nei tuoi confronti. Se ti
stessi prendendo in giro, pensi che mi preoccuperei di te o dei tuoi amici?».

Sembro animarsi alle mie parole.

«Non volevo tenerti all’oscuro della faccenda, ¢ solo che avevo paura che 1’incontro non
andasse a buon fine e volevo evitare di essere compatita; inoltre temevo che ti saresti arrabbiato, per
questo non ti ho detto niente. Se avessi davvero voluto nasconderti qualcosa, pensi che mi sarei
lasciata svelare cosi facilmente?».

Dissi ridendo:

«Hai altri metodi migliori per mentire? Spero tu non li voglia usare con me».

Mi diede un forte pizzicotto.

«Con uno con il carattere come il tuo, con che coraggio potrei mentirti di nuovo? Dove ti eri
nascosto quando mi hai visto arrivare a casa? Sei bravo a fare I’investigatore!».

Le dissi che ero in piedi sulla strada di fronte, che avevo visto tutto, anche che, da come avevano
gesticolato, tutto lasciava presumere che si sarebbero rivisti.

«Ingiusto! Cattivo!» aveva appoggiato la testa alla mia spalla, mi dava forti strattoni con
entrambe mani «dici il falso; non ho mangiato per tutta sera e poi sono corsa subito a casa, che gesti
hai visto per pensare che ci saremmo dovuti rivedere? Ero solo in ansia che fossi arrivato prima di
me».

Mi alzai dalla sedia e guardai ’orologio, erano gia le nove passate.

«Si, forse hai ragione. Se non hai ancora cenato, allora ti invito fuori a mangiare.

«Non ce n’¢ bisogno» poi si alzo anche lei «non disturbarti, avevo comunque intenzione di
mangiare qui. Ho lo stomaco vuoto, mi scaldero del latte con dei cereali».

Attraverso la stanza mentre parlava dirigendosi verso il tavolo del trucco, poi tird fuori dal
cassetto in basso una confezione di cereali Quaker e un piccolo fornelletto su cui comincio ad
accendere il fuoco; dopodiché si giro verso di me e disse:

«Tu devi mangiare? Sono piuttosto brava a scaldare le cose».

«Ho gia cenato, non devo mangiare ancora. Se sei cosi brava, allora in futuro potrd non avere
piu bisogno della cameriera» risposi.

«Bahy» volto la testa, verso 1 cereali in una scodella e si mise a mescolarli.

Quella sera indossava un gipao verde scuro con i bordi bianchi e lo spacco molto alto; non

aveva fatto in tempo a cambiarsi dopo essere tornata a casa che ero arrivato subito i0o. Ammiravo la
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sua figura slanciata di spalle, il suo corpo snello e grazioso nell’artefatta luce delle lampade. Dalla
finestra proveniva un pacato rumore; andai a scostare le tende e, nel riflesso delle luci sulla plumbea
strada, vidi cadere fitta la neve.

«Si € messo a nevicare, come faccio a tornare adesso?».

«Di cosa ti preoccupi? Non ti mette fretta nessuno!».

«Tu non vuoi che vada?» domandai.

«Non ti sto mettendo fretta» mi dava le spalle, ma vidi lo stesso il suo sorriso condiscendente

mentre pronunciava queste ultime parole.

33. TREDICESIMO

Chen Yanzhu aveva iniziato a mettermi fretta, diceva che si era fatto tardi, una sua amica sarebbe
venuta a trovarla da un momento all’altro e non voleva che ci vedesse insieme, cosi me ne andai da
casa sua poco dopo le dieci del mattino. Sotto un cielo mesto, la strada coperta dalla neve caduta la
sera prima era segnata da profondi solchi lasciati dalle automobili. C’era poca gente in giro, e 1’aria
dopo la nevicata era piacevolmente frizzante. Seduto su un riscio, mi alzai il bavero del cappotto; il
vento del nord che mi soffiava sul volto rinvigori all’improvviso il mio spirito esausto. Il dolce
incontro di quella notte sembrava gia un sogno del passato.

Ripensai alla sera prima quando ero andato ad aspettarla portando con me quell’orologio; mi
ero immaginato tutta la scenata che avrei dovuto farle, la sfuriata davanti a lei, ’orologio in pezzi, gli
insulti che le avrei rivolto prendendomi finalmente una rivincita su tutte le sue bugie. Chi avrebbe
potuto prevedere che il risultato sarebbe stato il contrario, che avremmo sotterrato I’ascia di guerra e
rinnovato la nostra amicizia fino al punto che avrei passato la notte da lei. A pensarci, 1 sentimenti
umani sono davvero imprevedibili, e infinite sono le contraddizioni nell’animo.

Il suo bellissimo corpo, il suo meraviglioso essere che non potevo dimenticare, che non volevo
perdere. Lei mi aveva mentito, ma avrei fatto meglio ad accettarlo. Dove avrei potuto trovarne un’altra
come lei?

Tornato alla mia residenza, avevo trovato una lettera di mio padre. Diceva che dovevo aspettare
un po’ per ricevere il denaro dalla Hong Kong e Shanghai Banking Corporation. Il commercio nella
Cina del sud era in ribasso, il mercato di Hong Kong era in crisi e mi chiedeva di essere un po’ piu
cauto, non dovevo sperperare; aggiungeva che non avrei dovuto fidarmi dell’avventura editoriale dei
miei amici e che sarebbe stato opportuno riflettere meglio sui miei investimenti. Diceva inoltre che
lo zio voleva presentarmi a tre ragazze di Macao... avrebbero potuto presentarmi chiunque, i0 non

avevo bisogno di pensarci, gia da tempo avevo scelto la mia compagna.
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Se mio padre avesse saputo degli ultimi avvenimenti, se avesse saputo della condotta di Chen
Yanzhu del passato, non si sarebbe forse opposto? No, non avrebbe potuto. Non avrei fatto la parte
del figliol prodigo che fa ritorno a casa, io e Chen Yanzhu ci eravamo trovati nel mondo, eravamo
anime affini; lei non era forse una donna dal cuore puro? Come avrebbe potuto ostacolarci?

In attesa che mio padre mi inviasse 1 soldi, stavo pensando di cambiare casa. Volevo trasferirmi
in un appartamento a me piu consono. Ma soprattutto, volevo che lei si trasferisse con me, perché
cosi 1 suoi vecchi amici non avrebbero potuto rintracciarla al nuovo indirizzo e questo sarebbe stato
solo un vantaggio per il nostro futuro insieme.

Volli comprare del mobilio nuovo di zecca per la nuova casa. Ogni oggetto avrebbe dovuto
soddisfare la sua vanita, cosi pensai ad ogni piu piccolo dettaglio. Sapevo che, per assicurarmi la
fedelta di una donna come Chen Yanzhu, avrei dovuto occuparmi degli aspetti materiali, avrei dovuto
fare di tutto per soddisfare la sua vanita, cosi non avrei piu dovuto temere che un giorno i suoi
sentimenti potessero mutare.

Fu in quel momento di possibili progetti futuri che vidi un articolo su un giornale: parlava della
nuova fiamma di Chen Yanzhu, parlava di me. Diceva che lei aveva gia avuto dodici amanti in passato
e adesso si era trovata il tredicesimo, di cognome Han, di Canton; 1’articolo menzionava la mia
famiglia altolocata, diceva che facevo avanti e indietro per le sale da ballo, e che noi due sembravamo
una coppia inseparabile.

Mi diverti molto leggerlo. Io non avevo bisogno di una santa, cio che volevo era una intelligente,
bellissima e abile amante! Anche se in passato avesse avuto centoventi flamme, neanche questo
avrebbe potuto far vacillare il mio amore per lei. La volevo; volevo il suo cuore, il suo domani; ma
restava 1l fatto che non le avevo mai chiesto niente del suo passato. Chi erano quei dodici? Forse
erano solo pettegolezzi, ma quanto c’era di vero in quelle parole? Forse avrei fatto meglio a indagare

un po’ sulla questione.

34. L’UFFICIO

Sfogliando le pagine del mio nuovo diario, mi resi conto che tutto quello che avevo scritto aveva a
che fare con Chen Yanzhu. Rilessi alcune parti, avevo I’impressione che in alcuni punti assomigliasse
a un romanzo, avevo annotato ogni minimo dettaglio. Non avevo intenzione di descrivere tutto cosi
minuziosamente, mi ero solo segnato tutte le cose che avevamo in comune. Senza dubbio, lei era una
svolta nella mia vita, era un nuovo e splendente sole. Ora che ero avvolto nella sua luce, era calata
’oscurita su tutta la mia vita passata.

Ah, la passione, la felicita della giovinezza! Peccato non essere uno scrittore, sarebbe stata
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un’ottima fonte di ispirazione.

Arrivarono alcuni amici, non so come avessero saputo di me e Chen Yanzhu, ma insistevano
perché gliela presentassi. Prima non avevano neanche idea che fossimo amici, e adesso avevano
scoperto che eravamo amanti; non avrei dovuto nascondergli la verita, per punizione avrei dovuto
offrirgli una serata fuori. Mi costrinsero a chiamarla e darle un appuntamento per un’uscita tutti
insieme. Anche se cercavo di far passare il tutto solo come chiacchiere infondate, dentro di me ero
felicissimo. Costretto da loro, non potei fare altro che chiamarla. Al telefono rispose il domestico,
disse che la signorina Chen era uscita e domando il mio nome. Dissi che mi chiamavo Han, poi chiesi
se poteva dirmi dove era andata la signorina Chen: sapeva solo che era uscita dicendo che andava in
ufficio. Ipotizzavo che cio che chiamava “ufficio” non fosse altro che quell’azienda di assicurazioni
di cui mi aveva parlato. Ordinai al domestico, se la signorina Chen fosse tornata, di riferirle che non
sarebbe dovuta uscire e che I’avrei richiamata al piu presto.

I miei amici non avevano ancora intenzione di andarsene, dicevano che non c’era bisogno di
aspettare che tornasse; quindi decidemmo di andare tutti alla sala da ballo in via Sichuan Nord a fare
quattro salti.

Provai a richiamarla alle cinque, ma non era ancora tornata. Alle sette la sala da ballo stava
chiudendo, cosi provai a cercarla di nuovo, ma non era ancora rientrata. Dentro di me ero inquieto. I
miei amici dicevano che la mia fortuna in amore stava svanendo, per questo non riuscivo a vederla.
Avrei preso appuntamento per dopodomani, cosi I’avrei potuta presentare a tutti. Tra di loro, in
particolar modo, Zhang e Xun era da sempre che desideravano conoscerla.

Dopo essercene andati dalla sala da ballo, ci dirigemmo tutti insieme in un nuovo ed elegante
ristorante in via Nanchino a cenare. Stavamo chiacchierando del piu e del meno quando un mio amico
di nome Wei, ritornato dal bagno, disse qualche parola sottovoce a Xun. Sul volto di quest’ultimo
apparve un’espressione strana, poi scosse la testa come se non credesse a quello che aveva appena
sentito. Gli chiesi cosa aveva, lui sorrise dicendo che non era niente. lo insistetti, ci doveva essere per
forza qualcosa, doveva per forza aver visto qualcuno e aggiunsi che, se non volevano rivelarmelo
loro, mi sarei alzato io stesso per andare a vedere con i miei occhi. A quel punto, Wei farfuglio che
aveva appena visto tre persone salire al piano superiore e una di loro gli era sembrata Chen Yanzhu,
ma non ne era sicuro perché ’aveva vista solo di spalle. Io non aprii bocca, il sospetto mi stava
divorando. Mi alzai e mi diressi al piano di sopra. Iniziai a cercare in ogni stanza. In una di quelle che
si affacciavano sulla strada a est vidi un tale con un abito grigio, poi altri due uomini tra i quali
riconobbi un pelato di mia conoscenza.

Non mi feci prendere dalla collera, guardai solo il numero della stanza. Scesi di sotto con in

mano uno dei miei biglietti da visita, chiamai un cameriere e gli dissi:
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«Vada nella stanza 24 e dia questo biglietto alla signorina Chen. Le dica, inoltre, di
raggiungermi al tavolo qui sotto quando avra finito di cenare».

Arrivo Xun chiedendomi:

«Era lei? No, vero?».

«Si, era lei. Le ho gia detto di raggiungerci» risposi sorridendo come se nulla fosse successo.

35. CHE STUPIDO!

Dovevo mantenere la calma, non dovevo perdere il mio fare da gentleman. Dovevo osservare con
calma come si sarebbe rivolta a me. In queste particolari circostanze, davanti agli amici, anche se
fosse stata una cosa che non avrei potuto sopportare, dovevo controllarmi, non potevo scoppiare in
collera in questo posto. Ecco che, un attimo aver ripreso il mio posto al tavolo, comparve
improvvisamente lei con il suo solito sorriso salutandomi e ricevendo i saluti dei miei amici.
Sembrava come se non avesse fatto niente di male, si sedette in modo del tutto naturale, poi disse con
un sorriso, come se parlasse a tutti, ma in verita si stava rivolgendo a me:

«Che fortuna! Non immaginavo foste qui anche voi. Avevo pensato di tornare a casa presto,
ma sono stata a sbrigare alcune faccende assicurative, poi ho accompagnato qui i rappresentanti
dell’azienda a cenare. Sono davvero seccanti, c’¢ sempre qualche grana in ogni lavoro!».

Le dissi freddamente che 1’avevo chiamata alcune volte, le chiesi se lo sapeva.

«Si, lo so. Ho chiamato a casa per sapere se mi aveva cercato qualcuno. Il domestico mi ha
detto che avevi chiamato alcune volte. Ti ho richiamato immediatamente al tuo appartamento, ma mi
han detto che eri uscito con degli amici. Dato che quando esci giri sempre per le sale da ballo e per le
caffetterie, era logico che al momento non sapevo come fare per rintracciarti».

«Che ingiustizia!» disse subito Azhang «oggi siamo andati da Han con il preciso scopo di
pregarlo di chiamarti, chi si sarebbe immaginato che alla fine ci saremmo incontrati, aviemmo potuto
cercare di farlo in eterno senza mai riuscirci».

«Scusatemi tanto. Oggi, purtroppo mi devo occupare di alcune faccende. Se facciamo un altro
giorno saro di sicuro di compagnia, anzi, vi invito io. Per fortuna oggi siete in compagnia del signor
Han, ho chiesto a lui di far le mie veci. Ora pero devo tornare di sopra a occuparmi di alcune cose,
tornero dopoy.

Io, che mi trattenevo pazientemente, dissi solo:

«Sono bravo a far le veci di qualcun altro. Anzi, sono io che ti devo ringraziare per essere
passata da noi!».

«Non c’¢ di che!» si alzo «di sopra si parla solo di affari e lavoro, non potevo non venire a
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salutarvi. Qui sono tutti vecchi amici, sarei stata scortese... adesso scusatemi tanto, devo tornare su»
continuo spostando la sedia.

«Sei una di noi!» urlarono tutti in una risata.

Io mi controllavo, poi mi alzai anch’io per accompagnarla; arrivammo all’ascensore senza che
le avessi detto nulla, lei si voltod e mi chiese a bassa voce:

«Sei arrabbiato? Dopo ti spiegherd con calmay.

Le dissi che non ero per nulla arrabbiato. Perché avrei dovuto esserlo? Cosa avrebbe potuto
farmi arrabbiare? Non avevo piu intenzione di sprecare cosi i miei sentimenti.

Tornato al tavolo, mi misi a mangiare voracemente, mettevo fretta a tutti, volevo andare subito
a ballare.

«Non aspettiamo la signorina Chen? Non ha mica detto che tornava?».

«Mi sono gia dato appuntamento con lei alla sala da ballo» mentii io.

Quella sera cambiammo tre sale da ballo; i0 bevvi molto in compagnia anche di altre due
ragazze conosciute nei locali € non tornammo a casa per tutta notte: ero totalmente ubriaco. Perché
non avrei dovuto ubriacarmi? Perché non avrei dovuto divertirmi? Il mondo era un posto vuoto, la
vita era cosi breve.

Che stupido che ero stato!

36. LA FINE DEL DIARIO
Rincasai che erano gia le otto del mattino, sulla porta c’era attaccato un biglietto. Era suo. Mi chiedeva
perché me ne ero andato via la sera prima. Diceva di chiamarla subito non appena avessi visto il suo
messaggio, non importava a che ora fossi tornato, aveva un urgente bisogno di parlarmi. Sotto aveva
indicato I’ora in cui aveva scritto il biglietto: le nove di sera. Probabilmente, dopo che non era riuscita
a trovarmi al ristorante la sera prima, era venuta qua a casa a cercarmi. Mi misi a ridere, poi strappai
il biglietto. Che donna senza cuore! Era tardi! Tardi! Voleva parlarmi, ma io non volevo essere
ingannato per la seconda volta.

Mi stavo spogliando per mettermi a letto, quando entro il mio domestico dicendo che c’era la
signorina Chen al telefono.

«Dille che non sono ancora tornato!».

«Ha chiamato molte volte tra ieri sera e questa mattina, le ho appena detto che siete tornato».

«Dille che sto gia dormendo!» gettai le scarpe a terra con violenza.

Il domestico si spavento, capi che mi stavo arrabbiando, cosi usci dalla stanza di fretta. Dopo

un istante corse di nuovo dentro.
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«Ad ogni modo, la signorina Chen ha delle questioni molto importanti, prega il signor Han di
risponderle al telefono.

Lo fissai con gli occhi spalancati, diedi un calcio alle scarpe e, a denti stretti, andai al telefono.
Sprizzavo rabbia da tutti i pori mentre alzavo la cornetta:

«Signorina Chen Yanzhu, hai qualcosa da dirmi?».

«leri sera non sei rientrato?».

«Hai qualcosa da dirmi?».

«T1i sei arrabbiato, vero?y.

«Se non hai nient’altro da dire, riaggancio» dissi io.

«Sei davvero cosi arrabbiato? Davvero non vuoi che ti spieghi?».

Dissi che tra noi non c’era piu niente che valesse la pena di essere spiegato.

«Sei davvero cosi risoluto?».

«Dai, stammi bene, ciao».

«Va bene allora. Non parlo piu. Avevo solo una richiesta da farti».

«Che richiesta?» chiesi; poi, con tono beffardo «vorresti che ti pagassi per la tua compagnia di
questi giorni? Va bene, mandami la fatturay.

«Non c’¢ bisogno di essere cosi. Vorrei solo che ti ricordassi di cio che mi avevi detto, che mi
avresti mandato una corona di fiori!».

«Per favore, non cercare di spaventarmi adesso!»

Lei non rispose: aveva gia riagganciato.

Il diario di Han Feijun si interrompeva qui, non continuava oltre. Seguivano solo pagine bianche
sulle quali erano segnati indirizzi di posta, numeri di telefono e conti sulle entrate e le uscite.

Avevo letto tutto il diario, avevo capito come si erano conosciuti. Erano due persone
completamente diverse, una troppo seria, 1’altra invece uno spirito libero; ovviamente, i conflitti erano
inevitabili. Se I’inizio della loro relazione gia era stato cosi, potevo solo immaginarmi il seguito.
Anche se Chen Yanzhu aveva mentito piu volte a Han Feijun, dal diario si poteva comunque capire
che anche lui aveva la sua parte di colpa: cercando di legare Chen Yanzhu troppo stretta a sé, era stato
la causa di alcuni dei suoi stessi guai.

Ovviamente, Chen Yanzhu alla fine non si era suicidata. Nel diario di Han Feijun non c¢’era il
seguito della storia; forse, riattaccato il telefono, aveva cambiato idea ed era andato da lei, o forse lei
aveva davvero cercato di suicidarsi ma poi era stata salvata. Pensavo a tutto questo, ma solo il giorno

successivo sarei potuto andare da Han Feijun e sapere da lui come erano andate le cose.
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37.1L SUO RACCONTO
Avevo comprato qualche rivista e una confezione di cioccolatini assortiti per andare il pomeriggio
all’ospedale Baolong in via Burkill.

Han Feijun stava seduto appoggiato al cuscino a leggere un giornale. Nella camera brillava la
dorata luce del sole; appena mi vide entrare dalla porta si dimentico del giornale e disse sorridendomi:

«Mi dispiace davvero, continui a venire a trovarmi. Non stai trascurando il lavoro? Guarda,
oggi sto molto meglio, non ho piu niente».

Han Feijun sembrava stare davvero molto meglio, aveva un sorriso senza pensieri che
mascherava la malinconia sul suo volto. Quell’uomo magro ed emaciato, autore del diario che avevo
letto la sera prima, era lo stesso giovane che tre anni prima girava per locali e sale da ballo ogni notte,
e che mi ero sempre immaginato sarebbe diventato un uomo completamente diverso da quello che
avevo davanti.

«Hai dormito bene ieri sera? Ti ho portato qualche rivista per farti passare un po’ il tempo».

«Si, ho dormito bene. Visto che non ho piu la febbre? Se domani stard ancora cosi bene, il
dottore mi fara uscire».

Gli diedi le riviste. Lui sfoglid qualche pagina, poi sollevo la testa e mi disse:

«Ti ricordi ancora? Di quell’anno in cui discutevamo con il signor Zhu di quella rivista che poi
non si ¢ mai fatta? Sembra sia passato un sacco di tempoy.

Dissi che per fortuna non era stata pubblicata perché, con le condizioni attuali del mercato
dell’editoria, sarebbe stato difficile continuare a lavorarci sopra.

«Hai letto il diario ieri sera?».

«Ho letto qualcosa per farmi un’idea».

«E veramente puerile. A quel tempo pensavo davvero di dover scrivere ogni cosa, cosi 1’ho
riempito di frivolezze».

Dissi che solo in quel modo si potevano esprimere i veri sentimenti. Era cosi che si iniziava a
farsi la mano per imparare a scrivere meglio, per poter scrivere articoli piu elaborati e pubblicarli.

«Quando ho scritto il diario noi non ci eravamo ancora conosciuti» disse lui.

Gli chiesi come poteva ricordarsi quel giorno anche se non I’aveva scritto. Non ricordava quella
volta dell’invito, ma ricordava della volta che ci eravamo conosciuti.

«Non ¢ proprio cosi» disse scuotendo la testa «hai gia visto anche tu, tutto cio che ho scritto si
riferisce a lei. A quel tempo avevo grandi ambizioni, pensavo che la mia vita avesse avuto una svolta
favorevole, ero determinato a scrivere ogni cosa fin dal primo giorno in cui I’avevo conosciuta: avevo
I’idea di farne un ricordo di tutta la mia vita. E incredibile che a quel tempo pensassi solo a far festa

giorno e notte, tornavo sempre stravolto, ma continuavo a usare ogni mia energia per non smettere di
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scrivere; passavo le notti a scrivere, le giornate, per questo i giorni non sono differenziatiy.

«Perché poi hai smesso?».

«Perché quella volta aveva minacciato di suicidarsi. lo non riuscii a calmarmi per molti giorni,
non mi davo pace, cosi alla fine non ho piu continuatoy.

«Aveva davvero intenzione di uccidersi?».

«Si. E cio che rende incomprensibili le donne come lei. Quello che & successo dopo forse non

lo sai, te lo raccontero io».

Quello che segue ¢ il suo racconto orale.

38. COSE INIMMAGINABILI

Quel giorno, riagganciato il telefono, tornai nella mia stanza. Non avevo dormito per tutta la notte,
ero stanco morto. Pensai a Chen Yanzhu e a quello che mi aveva appena detto, che voleva suicidarsi:
mi sembrava ridicolo. Pensai che se una donna come lei avesse avuto il coraggio di uccidersi, allora
non avrebbe dovuto mentire, che bisogno c’era di vivere una vita fatta di ipocrisia ¢ menzogne?

Ma mentre mi stavo per mettere a letto mi venne in mente: e se si uccidesse per davvero? Ce
I’avrei avuta sulla coscienza. Le sue azioni non si erano mai spinte cosi al limite, per questo non
avevo mai interferito eccessivamente nella sua vita personale. Ammettendo anche che mi avesse preso
in giro, su quali basi avrei potuto presumerlo? Le persone come me che non si preoccupano solo per
se stessi, ma si fanno carico anche dei problemi degli altri, € inevitabile che prima o poi si rendano
ridicoli. Ci fosse stata una volta in cui fosse stata scoraggiata, o provocata da qualcosa a suicidarsi
veramente, o se solo avesse scritto un biglietto dicendo che si uccideva per il mio amore... come le
era potuta saltare in mente questa cosa?

Ci pensai su, ero un po’ preoccupato e decisi di andare a vedere. Se fosse stata sull’atto di
uccidersi, avrei fatto in tempo a bloccarla; se invece non ne aveva mai avuta alcuna intenzione, le
avrei detto in faccia quanto era ridicola. Anche se interrompevo la relazione, poteva anche essere stato
bellissimo stare con lei, ma 1 problemi che ci trascinavamo dietro erano troppo grandi perché la storia
continuasse.

Nonostante la stanchezza, presi subito un taxi per correre da lei. Dentro di me pensavo che,
dopotutto, non la conoscevo che da poco, che motivo c’era di provocare scalpore dando nuovo
materiale ai giornali? Mi precipitai da lei, il domestico disse che era appena uscita. Mi sentii ridicolo,
mi ero preoccupato tanto per paura che si suicidasse, e invece lei era uscita come se niente fosse,

magari se ne era pure andata a passeggiare in riva al fiume.
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Chiesi al domestico:

«Dove ¢ andata la signorina Chen?».

«Ha detto che andava a fare qualche acquisto e che sarebbe tornata subito. Il signor Han puo
aspettare qui un attimoy.

Mi sedetti nel salotto pubblico della residenza. Preparai un piano: avrei aspettato che fosse
tornata e se mi avesse chiesto cosa ci facevo li, le avrei risposto che ero venuto a darle I’estremo
saluto e portarle la corona di fiori. Ormai avevo capito la sua natura. Stavo prendendo la mia decisione
finale. Anche se non si fosse presa gioco di me, anche se avessi voluto continuare la mia relazione
con lei, non sarei riuscito a essere serio come in passato: avrei fatto meglio a lasciar perdere del tutto
questa storia. Chi avrebbe mai richiesto un amore puro da una donna di spettacolo e dalla bella vita
come lei? Ero stato un sognatore. Dovevo solo cambiare I’ottica con cui la vedevo, solo cosi avrei
potuto ottenere un po’ di interesse da lei, altrimenti mi sarei portato solo guai e sarei stato ancora
deriso dagli amici.

Se al telefono ci fossimo scambiati qualche frase a caso, adesso me ne sarei gia stato bel comodo
a letto a dormire, e invece ero qui a trascinare in giro il mio corpo esausto, seduto ad aspettarla. Questo
non voleva forse dire mettersi da solo nei guai?

Rimuginavo su queste cose quando sentii il campanello. Forse era lei che era tornata. Non
aspettai che il domestico arrivasse dal retro, ma andai io stesso ad aprire la porta. Fuori ¢’era davvero
lei. Indossava ancora I’abito grigio. Aveva i capelli in disordine, il volto cadaverico, evidentemente
non aveva dormito tutta la notte. Appena mi vide fece inconsciamente qualche passo indietro. Non si

sarebbe mai sognata di trovarmi in casa sua, e invece ero li ad aprirle la porta.

39. VELENO
«Tu...» le parole le si smorzarono in gola. Dissi con una smorfia che temevo si fosse suicidata e mi
ero precipitato a portarle 1 fiori.

«Perché sei venuto? Che ti importa se mi uccido?» disse lei, in uno scatto per entrare, con la
voce tremante come se stesse per scoppiare a piangere. Chiusi la porta, poi la seguii di sopra; stava
aprendo la sua stanza, io la spinsi dentro. Lei si rovescio sul letto scoppiando a piangere a gran voce,
poi tird fuori da una busta un pacchetto di carta che scartd con cura. Vidi che ne tirava fuori una
piccola boccetta marrone scuro, era veleno. Capii immediatamente che voleva veramente uccidersi;
mi gettai per strappargliela dalle mani. Assicuratomi che il tappo non fosse facile da svitare, me la
misi subito in tasca al sicuro.

In quell’istante, il mio punto di vista cambio all’improvviso. Gli uomini, dopotutto, sono esseri
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sentimentali: la guardavo piangere e gia mi si era intenerito il cuore. Me la vedevo uscire di casa,
correre per andare a comprare il veleno e solo in quel momento capii che avevo sbagliato
completamente a valutarla. Mi pentivo nel profondo, non avrei dovuto trattarla con quella sufficienza,
ritenere ogni sua parola una menzogna, mi sembrava di essere stato io a causare quel disastro. La
esortavo, se aveva qualcosa da dire si doveva sentire libera di dirmelo, che motivo c’era di piangere?

«Devo sentirmi libera di parlare con te? Con il mio compagno? Con il mio amico? Preferisco
morire piuttosto che tutto questo, stard meglioy.

Non facevo altro che scusarmi, ero stato io a trattarla male, a dire cose ignobili, le chiedevo di
perdonarmi.

«Non c’¢ niente da perdonare, ridammi la cosa che mi hai preso e basta. Stai tranquillo che non
ti disturbero piuy.

Le passai un fazzoletto.

«Non piangere, lascia che mi scusi con te, ¢ tutta colpa mia, da oggi in poi mi fidero di ogni tua
parola. Se continui a piangere, saro io ad ammazzarmi».

Si, in quel momento mi ero intestardito, mi sentivo la coscienza sporca. Se una persona ha la
determinazione per suicidarsi vuol dire che ha coraggio, ed ¢ sempre una persona sincera. Se non lo
fosse stata, non avrebbe forse preso anche il suicidio come un gioco? L’avevo sottovalutata troppo.
Lei fece un colpo di tosse, poi si sedette, si strofind gli occhi con il fazzoletto e mi chiese:

«Perché sei cosi crudele?».

«Non sono crudele. Se lo fossi, non sarei venuto qui da te. Dovresti ringraziarmi per averti
salvato la vitay.

«Non la voglio questa vita, in piu tu starai pensando a come avresti potuto fare per non trovarti
in questa situazione. Non ho fatto niente di sbagliato, ho solo accompagnato fuori a cena due amici,
inoltre era davvero per affari e tu, come un giudice, hai fatto valere solo le tue ragioni e non mi hai
lasciato spiegare per difendermi. Hai detto che mi avresti aspettato, io ho fatto piu in fretta che ho
potuto per tornare, ma tu te ne eri gia scappato. Avresti dovuto mostrare piu considerazione per me. |
miel amici mi hanno vista tornare senza averti trovato, cosa avranno pensato? Arrivata a casa ti ho
chiamato molte volte, ma te ne sei fregato, come se i0 avessi commesso un crimine atroce. Dimmi tu,
cosa ho fatto di sbagliato? Meritavo questo trattamento?».

Queste domande mi lasciarono senza parole, potei solo confessarle che mi ero comportato male,
€ non avrei piu osato farlo.

«Pensa, non ci conosciamo che da poco, ma non ¢ la prima volta che perdi le staffe, se mi avessi

lasciato morire ti saresti risparmiato un sacco di arrabbiature» concluse freddamente.
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40. LA MIA SFORTUNA

La situazione era davvero questa: non ci frequentavamo da tanto, ma litigavamo spesso per motivi
futili. Non so cosa mi era successo quella sera, se avevo perso ogni fiducia in lei; sapevo che erano
persone senza importanza, ma non ero riuscito a placare la mia gelosia. Quella volta mi ero reso conto
che amavo davvero qualcuno, che avrei potuto abbandonare tutto per lei; non mi importava degli
amici, della famiglia o del mio posto nella societa, avrei lasciato tutto, ma lei perché non poteva
staccarsi da quelle persone del passato?

Non ritenevo troppo eccessivi tutti questi pensieri, ma mai avrei immaginato che dal desiderio
che fossimo solo I’uno per I’altra sarebbero sorti problemi che si sarebbero trascinati fino a oggi.

Come al solito, fui io a pentirmi, fui i0 a fare ancora una volta un passo verso di lei. Mi ero
giurato che non mi sarei piu lasciato sopraffare dalla gelosia, ma mi sarei fidato di lei. Lo pensavo
veramente. Aveva pianto, si era preparata al suicidio, e solo allora avevo capito che tutti i nostri
problemi erano dovuti solo alla mia meschinita. Se non fossi andato da lei quella volta, lei sarebbe
morta davvero! Solo allora mi sarei reso conto che non ci sarebbe stato piu niente da fare, soprattutto
per la mia coscienza. Subiva molte pressioni nel campo professionale, ma non potevo sopportare
I’idea che, tra tutti, fossi io la causa della sua morte.

In quel momento, mi pentivo di tutte le mie azioni, ma allo stesso tempo ne traevo anche gioia:
lei non era morta, ma era come se si fosse messa alla prova, aveva dimostrato che non importava in
che modo, ma era sempre stata sincera nei miei confronti, perché in qualsiasi maniera una persona
possa fingere, solo la morte era vera.

Per questo le sue parole mi toccarono nel profondo. Andai a sorreggerla senza aprir bocca e la
feci accomodare sul divano, poi andai nel bagno e arrotolai un asciugamano caldo che le porsi perché
si fregasse 1l viso; nel frattempo, dentro di me gioivo di essere arrivato in tempo, sarebbe bastato un
attimo piu tardi e questa crisi non sarebbe potuta mai piu essere risolta. Lei s’appoggiava esanime al
divano; guardavo amorevole la sua espressione stanca, gli occhi appena velati dalle lacrime e il viso
struccato rendevano il suo pallore piu affascinante.

Mi piegai sulle ginocchia di fronte a lei, le passai una mano tra i capelli in disordine, poi le
confessai a bassa voce:

«Perché sei cosi senza cuore? Non hai pensato a come sarei stato io se tu fossi morta?».

«Dici ancora che sono senza cuore? Sono stata umiliata davanti ai miei amici, non ti basta
questo? Anche se mi strappassi il cuore per dartelo, tu non mi crederesti lo stesso... se fossi morta
avrei semplificato un po’ le cose».

Le dissi che da quel giorno in avanti le avrei sempre creduto.

«Non ti pare di avermi gia detto altre volte queste parole?».
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«Questa sara 1’ultima. Se in futuro sard ancora cosi, potrai punirmi».

Lei scosse la testa.

«Di cosa ti devo punire? Sei tu che non mi devi trattare ingiustamente senza alcuna ragione. ..
adesso fammi passare un po’ la tristezza. Sei tu che hai bisogno dei miei benefici. Lo sai, la gente
pian piano sta scoprendo di noi, ma se continui con questa tua irragionevole gelosia, non li faremo
ridere tutti?».

Io non dissi niente, solo 1’abbracciai stretta baciandola. Mi commiseravo per la mia sfortuna,
avevo davanti a me una donna splendida che mi amava veramente, perché allora continuavano a
nascere ostacoli su questa strada in discesa verso la felicita?

Si, ero proprio sfortunato. Ma adesso lo capisco: ero io la causa di tutto. Non era la mia vita a
essere dannata, erano le mie azioni a essere sbagliate, ma nonostante questo, non so come abbiamo

fatto a giungere al punto in cui ci troviamo oggi.

41. IL LACCIO SCARLATTO

Per evitare che sorgessero nuove complicazioni del genere, quella mattina approfittai dell’occasione
per chiarirmi con lei. Le spiegai che non agivo in quel modo perché avevo un’indole cattiva, o perché
ero crudele, ma solo perché la amavo. L’avevo vista con quei suoi amici € non ero riuscito a
controllare la gelosia. Se in futuro fosse capitato che avesse dovuto incontrarsi con altre persone, o
per qualsiasi altro caso, avrebbe dovuto farmelo prima sapere e 10, ovviamente, non avrei potuto far
altro che fidarmi di lei.

«Come vuoi che mi comporti ancora? In questi due giorni chi non sara venuto a conoscenza
che ho un amante? Chi non sara venuto a sapere che sei tu il mio amante? Le tratto in modo diverso
le persone: gli amici, anche se sono maschi, li tratto da amici, gli amanti da amanti. Ma tu pensi che
le mie relazioni siano tutte uguali a quella tra noi due? mi sottovaluti davvero troppo».

Mi aveva umiliato in un modo tale che non riuscivo neanche a risponderle. Farfugliai soltanto:

«In verita, speravo di poter stare tutto il giorno con te. Mi basta anche solo una piccola certezza
del generey.

«Questo non sara difficile, ma deve arrivare pian piano. Bisogna fare i conti anche con il mondo
esterno, specialmente una donna come me, ¢ non lo si pud evitare. Se non vuoi che saluti
innocentemente chi conosco, dovrei forse starmene sempre da sola?».

Le dissi che non era cosi, ma solo che speravo che stesse in compagnia di pochi.

«Anche questo deve venire in modo graduale. Conosco gente da molti anni, € improvvisamente

volto faccia senza degnarli di attenzione? In questo caso, non diranno che sono impazzita? Vuoi che
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tratti cosi gli altri in futuro?».

Le risposi che speravo solo che potessimo fare dei graduali progressi per la scelta delle amicizie;
aggiunsi anche che i miei erano molto all’antica, molte decisioni si prendevano in famiglia e se mio
padre avesse saputo della sua vita — e 1 vecchi sono sempre 1 piu conservatori — non era difficile che
non ne rimanesse soddisfatto, percio speravo che seguisse la via giusta per gestire la sua vita d’ora in
poi, che incontrasse un po’ di meno gli amici inutili, che era meglio non assecondare piu gli impiegati
di quella specie di azienda d’assicurazioni, che non c’era piu bisogno di fare spettacolini né di girare
film. Le dissi che 1o, anche se non ero completamente indipendente, le avrei dato tutto quello di cui
aveva bisogno. Finito il mio discorso, lei si mise a ridere.

«Ah ah, hai davvero grandi ambizioni; hai anche intenzione di legarmi con una catena?».

La strinsi forte mentre parlava; non avrei usato una catena per legarla a me, ma il laccio scarlatto
dell’amore.

«Non dobbiamo avere fretta. Stai tranquillo, quei miei amici vedranno presto un cambiamento,
per questo non devi farmi allontanare da loro, alla fine si renderanno conto che io e te stiamo insieme,
mi troveranno noiosa € pian piano ci separeremo.

«Temo che non ti troveranno mai noiosa, ma vorrei che perdessero le speranze di averti»

«Basta adesso con questi discorsi» disse dandomi un forte pizzicotto, stretta nel mio abbraccio.

Come dopo la tempesta torna il sereno, a questa crisi segui una gioia non comune. Da quella
volta mi sentii davvero libero da ogni preoccupazione, completamente aperto, il futuro era una strada
felice, senza rovi. Aspettavo solo che il tempo fosse maturo e I’avrei sottratta senza farmi accorgere

dal circolo dei suoi amici, li avrei lasciati soli con la loro invidia e avrebbero perso ogni speranza.

42. IL PERDIGIORNO
Dopo quella crisi, aveva seguito veramente le mie parole. Si era messa con determinazione a cambiare
la sua vita. Infatti, il numero dei suoi conoscenti calava di giorno in giorno senza piu aumentare; fece
il possibile per evitare di incontrare ancora la maggior parte di quelli che conosceva, fatta eccezione
per qualche vero amico. Voleva che fossi 10 a presentarle le persone giuste per il suo futuro. Inoltre
mi avrebbe presentato ai suoi amici piu intimi e promise che non sarebbe piu uscita da sola con un
uomo.

«Sei soddisfatto cosi? E solo che, loro ti odieranno a morte, ti odieranno per avermi portata via
da loro».

«Ti ho portata via? Non sei tu che lo fai volontariamente? Non ho intenzione di essere accusato

come un ladro».
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«Lo faccio volontariamente per noi due. Perché sei sempre cosi scortese?».

Si stringeva a me come una gatta, adagiata tra i miei abbracci con un’espressione tenera che mi
¢ rimasta impressa nella mente fino a oggi.

Avevo organizzato bene le cose: dopo qualche anno ci saremmo trasferiti, pensavo in un
appartamento. Discutevo con lei della sua fama, del fatto che era una persona molto conosciuta nella
societa e che dovevamo impegnarci a mantenere quello status perché non volevo che la
sottovalutassero a causa mia, ma la dovevano rispettare.

«La gente mi ha sempre sottovalutato, solo tu non 1’hai fatto. Potrei anche lasciare tutto cosi
non ci dovremo piu preoccupare di niente, altrimenti basta che aspetta e vedrai, troveranno sempre
occasioni per far circolare nuovi pettegolezzi».

«Ma io mi fido di te, non mi interessa cio che dicono gli altri».

«A me si, ma devo aver esaurito la mia fortuna in una vita precedente.

Chen Yanzhu aveva avuto ragione. Non erano passati che pochi giorni, quando scoprii su un
tabloid un articolo infamante su mio padre e di come aveva frodato la ditta di un amico a Hong Kong.
Ancora oggi, a distanza di anni, si sentono ancora voci su questa faccenda, ma sono tutte prive di
fondamenti, la verita era solo che avevamo gravi debiti. Il giornalista aveva aggiunto una colorata
storia della mia vita: fin da ragazzo avevo bighellonato seguendo il cuore diventando un famoso
perdigiorno a Hong Kong; mi ero sposato presto, ma lasciavo a casa la moglie per stare in giro con le
prostitute e non tornando mai a casa cosi, con cause legali a carico e la paura di essere espulso dalle
autorita di Hong Kong, mi ero trasferito a Shanghai. Era un articolo scritto in modo molto convincente
e veritiero. La cosa mi sembrava divertente, cosi lo feci vedere a Chen Yanzhu.

«Guarda che roba, dicono che sono un perdigiorno e che sono gia sposato; ma sono tutte
menzogne, tranquilla.

«L’avevo gia vistoy» disse lei tirando fuori dalla borsa lo stesso pezzo di carta e dandomelo da
guardare «me ’avevano gia spedito a casa».

Le chiesi chi era stato a inviarglielo.

«Non so chi sia stato, ma dal momento che sa dove abito, dev’essere per forza qualcuno che mi
conosce. Questi articoli servono solo a cercare di farci rompere; avevano paura che non lo leggessi,
cosi me ne hanno mandata una copia».

Da un lato ero felice della sua sincerita con me, dall’altro trovavo ridicoli quei pettegolezzi.
Stavano facendo di tutto perché noi rompessimo; chi poteva dire che, invece, non ci stavano facendo
avvicinare sempre di piu?

«Credi a quelle parole?».

«Come te, anch’io credo solo alle tue di parole, non mi interessa cio che dicono gli altri».
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43. UBRIACA
Chen Yanzhu mi chiamo una mattina di qualche giorno dopo dicendomi che si era decisa a licenziarsi
dalla compagnia di assicurazioni, mi chiedeva se ero d’accordo.

«E una cosa che avresti dovuto fare da tempo.

«Allora glielo dird questo pomeriggio, quando andro da loroy.

«Ovviamente».

«Ma se gli dico questa cosa, mi sa che rientrerd in po’ piu tardi. Perod poi verrod da te dato che
sono di straday.

«Va bene, ti aspetto».

Ero felice che avesse preso da sola quella decisione cosi coraggiosa. Dopo pranzo uscii a
incontrare qualche amico, tornai a casa verso le quattro o le cinque ad aspettarla. Di solito rincasava
verso le quattro. Lei non aveva alcuna mansione definita in quella compagnia di assicurazioni quindi,
anche si fosse trattenuta un po’ di piu per discutere del licenziamento, pensavo che al massimo sarebbe
arrivata verso le sei.

Aspettai fino alle sei e trenta passate, ma ancora non si era vista. Provai a chiamare alla
compagnia assicurativa per sapere qualcosa ma mi dissero che era gia andata via. Allora pensai fosse
tornata a casa a cambiarsi, cosi telefonai a casa sua, ma mi risposero che era dal pomeriggio che non
rientrava. Capii che si trattava del solito vecchio gioco: aveva di sicuro incontrato qualcuno ed era
andata da qualche parte a divertirsi. Dato che il domestico di Chen Yanzhu mi conosceva, gli dissi
che, non appena la signorina Chen fosse tornata a casa, lui avrebbe dovuto avvertirmi, non importava
I’ora, avrei aspettato la sua telefonata qui a casa.

Immaginavo che per quella volta non avrebbe avuto una spiegazione che potesse in qualche
modo chiarire le sue azioni. Avrei potuto capire la sua assenza solo se si fosse trattato di cose
veramente importanti, o se fosse accaduto qualche imprevisto. A parte questo, per qualsiasi altra
ragione, non avrebbe dovuto cercare di scusarsi, avrebbe dovuto solo avere paura e non la solita faccia
tosta, perché non c’era da spiegare niente. Intanto aspettavo. Attesi fino alle nove di sera prima di
ricevere la chiamata dal suo domestico. lo chiesi:

«La signorina Chen ¢ tornata?».

«Si».

«Puo dirle di venire al telefono?».

«Signore, la signorina Chen ¢ ubriacay.

«Che cosa?».

«La signorina Chen ¢ ubriaca. Si ¢ appena messa a letto.

«Come ¢ tornata a casa?».
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«L’hanno accompagnata due signori».

Attaccat il ricevitore. Ero talmente arrabbiato da non riuscire a dire niente; chiamai subito un
taxi per andare da lei. Non avrei avuto questa intenzione, ma non riuscivo a calmare il fuoco
divampante nella mia testa. Cosi uscii, deciso a umiliarla, non volevo piu parlare come gia avevo
fatto in passato.

Mi precipitai da lei. L’odore di alcol impregnava 1’aria nella stanza fin dentro alle narici; lei era
riversa sul divano con il cappotto ancora indosso ¢ il gipao di seta macchiato come se avesse appena

vomitato.

44. FESTA D’ADDIO
Sembrava che non fosse neanche in grado di riconoscermi; appena mi vide entrare disse:

«Ehi, scusa, mi verseresti un bicchiere di collutorio?».

Non volevo prestarle attenzione, ma era li, rovesciata sul divano con espressione stravolta, gli
occhi rossi, respirava a fatica a bocca aperta: la trovavo odiosa e mi faceva pena. Cosi, in silenzio, le
versai dell’acqua fredda in un bicchiere di vetro. Preso il bicchiere, mando giu qualche sorsata poi,
tra le lacrime che le si rovesciavano dagli occhi, vomitod ancora.

11 suo fazzoletto era tutto umidiccio, cosi andai a prendere un asciugamano e glielo misi addosso.
Stavo in piedi accanto a lei in silenzio. Sembro riconoscermi, poi sembro scordarselo, poi forzo un
sorriso € con voce tremante disse:

«Scusami, prego accomodati. Mi sono ubriacata... grazie per I’asciugamano. Nel ripostiglio ci
sono delle sedie, prendine unay.

Attraversai la stanza e presi una sedia americana. Mi guardai in giro alla ricerca di un coltello
per incidere la mia rabbia su quel legno. Lei, intanto, sembrava alla ricerca d’acqua come un
viaggiatore nel deserto; prese il bicchiere e si verso 1’acqua in bocca con ingordigia, ingoi0 tre sorsate
prima di fare un colpo di tosse:

«Sei una brava personay.

La guardavo, talmente ubriaca da essere confusa e pietosa, ma riuscii a trattenere la rabbia e
dissi:

«Non parlare per niente! Togliti i vestiti e mettiti a lettoy.

«Oh grazie! Ma non riesco a muovermi, aiutami a tirarmi su».

Stava diventando sempre piu seccante. Andai a tirare indietro le lenzuola del letto, poi le tolsi
le scarpe, il cappotto e il gipao, poi la sorressi accompagnandola al letto. Appoggio la testa a me e

disse:
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«Come mai sei venuto?».

«Non mi hai ancora riconosciuto?».

«Saro anche ubriaca, ma dentro di me € tutto chiaro».

Si rigird nel letto, poi si picchietto la fronte:

«Ho un male che mi si sta spaccando la testay.

«Chi ¢ stato a farti bere?».

«Ma I’ho fatto per te!».

«L’hai fatto per me?».

A queste parole non riuscii piu a contenere la mia collera, la strattonai per le spalle per farla
voltare verso di me, la guardai in quegli offuscati occhi da ubriaca tra il rossore del viso, poi le chiesi
in modo severo:

«Dimmi in che modo I’avresti fatto per me? Sono stato forse 10 a farti ubriacare?».

Cerco di liberarsi dalla mia presa.

«Lasciami andare, mi fa male la testa. Ascoltami prima. Dato che oggi era I’ultima volta che li
avrei incontrati, hanno proposto di lasciargli un ricordo e mi hanno invitato a bere qualcosa, come
una festa d’addio. Un brindisi con uno, bevi con un altro e abbiamo fatto festa. Piu insistevo che
dovevo andare, piu mi trattenevano. Un bicchiere qui, un bicchiere 1a, prima il whisky poi il brandy,
non riuscivo a rifiutare, e alla fine ero ubriaca...».

A meta frase 1 suoi occhi avevano cominciato a chiudersi, e alla fine si era addormentata
profondamente. Stavo in piedi a guardarla, non sapevo se ero piu arrabbiato io o se era piu ridicola
lei. Le sue mani stringevano ancora le mie in una morsa molto calda e forte. Non potei fare altro che

liberarmi da lei e coprirla.

45. IL GREMBIULE AZZURRO

Ero in piedi al suo fianco guardandola dormire profondamente, mi dava 1’impressione che non
avrebbe piu aperto gli occhi, ma anche se si fosse svegliata non sarebbe stata in grado di parlare molto.
Le misi vicino dei bicchieri di te e appoggiai qualche bottiglia d’acqua calda sul letto, le aggiunsi una
coperta di flanella, poi mi chiusi la porta alle spalle e tornai a casa.

Quando si sarebbe svegliata I’indomani, si sarebbe resa conto che ero andato li, anche se non
lo avesse ricordato perché era ubriaca fradicia, il domestico 1’avrebbe comunque avvertita. Che pena
che mi aveva fatto quella sera! Sapevo che aveva dovuto superare molti momenti difficili, ma non me
la sentivo di attribuirle tutta la colpa: lei era debole, non era indipendente come credeva, le seduzioni

del mondo esterno erano troppo forti per lei e ogni svolta nella sua vita, sia in negativo che in positivo,
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dipendeva solo dall’influenza che il mondo aveva su di lei.
Il giorno successivo, arrivo da me un ragazzo con una lettera da parte sua. Dopo il trasloco

questa lettera si perse, ma il contenuto era pit 0 meno questo:

leri sera ho invitato i colleghi fuori a discutere del mio licenziamento. Loro non volevano
assolutamente che mi dimettessi, cosi ho iniziato a parlare di come mi sentivo e ho parlato di te. Loro
mi hanno consigliato di sposarmi, per questo hanno invitato un sacco di gente: erano venuti tutti a
festeggiarmi. Davvero, non volevo ubriacarmi, ma non volevo neanche mettermi a discutere troppo
in quella circostanza; ho bevuto solo qualche bicchiere, chi si immaginava di finire ubriaca in quel
modo. So di non essermi comportata bene. Questa mattina avevo un profondo rimorso, ho pianto con
tutte le mie energie, ma il mio cuore e puro, cosi ho avuto il coraggio di scriverti questa lettera. So
che non hai intenzione di perdonarmi. Vorrei solo farti una richiesta: se conservi ancora un po’
dell’atteggiamento amorevole che hai avuto con me ieri sera, ti prego di considerarmi come una
malata e di attingere ancora un po’ della tua benevolenza per venire a trovarmi. Ti ringrazio

vivamente se verrai, sono costretta a letto, per questo ti ho scritto.

Sulla lettera ¢’erano piu 0 meno queste parole. Dopo averla letta, andai subito da lei. A volte mi
era odiosa e mi faceva pena, ma I’amavo e volevo davvero aiutarla. In me ¢’¢ sempre stata questa
contraddizione nel rapportarmi con lei: da un lato disprezzavo molti dei suoi aspetti, dall’altro non
avevo né il coraggio né la determinazione di rompere con lei perché a volte mi mostrava tutto il suo
amore, € non mi volevo separare da questo.

Arrivato, lei era davvero stesa a letto con il volto segnato dall’insonnia e dall’alcol, bianca da
far paura e con la voce rauca. Le chiesi se valeva la pena che la disturbassi e lei, come risposta,
scoppio in lacrime lamentandosi che la sua vita era miserevole, c’era solo gente che si prendeva gioco
di lei, nessuno che le voleva bene. La mattina aveva scoperto che la sera prima 1’avevo spogliata e
messo li accanto le bottiglie d’acqua; aveva lasciato la sua casa da molti anni e si sentiva sempre sola
e 10, come 1 suoi genitori, mi ero preso cura di lei con amore, € mi ringraziava per questo. Disse che
non c’era modo di ripagare la mia bonta, giurava che non avrebbe piu condotto quella vita, mi
chiedeva di perdonarla un’ultima volta.

«Voglio trasferirmi, andare in un piccolo appartamento, rimboccarmi le maniche ogni giorno;
ho un grembiule azzurro che metterd per farmi da mangiare da sola, lavarmi 1 vestiti, non mettero
assolutamente piu piede in una sala da ballo».

In quelle condizioni, cos’altro avrei potuto fare? La perdonai.
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46. RIFLESSIONI SOLITARIE

Dalla sera della sbornia, Chen Yanzhu rimase chiusa in casa senza mai uscire a riflettere sulle sue
azioni per molti giorni. Mangiava cio che le preparava il domestico, rifiutava ogni telefonata, si
vestiva in modo sobrio e rimaneva seduta in casa; solo la sera parlava un po’ con me quando la andavo
a trovare, per poi mettersi subito a letto non appena uscivo dalla porta.

In seguito, I’agenzia di assicurazioni si rassegno al suo licenziamento; iniziarono tutti a capire
che era determinata a cambiare vita e assistevano da lontano a questa metamorfosi senza osare
disturbarla.

Dalle nostre liti ne avevo sempre piu tratto 1’idea che avesse un’indole molto debole e
facilmente influenzabile dai comportamenti degli altri: accompagnata da una guida dissoluta, le
sarebbe bastato davvero poco per perdersi nei meandri del vizio. Molte delle cose che le erano capitate
in passato era probabile che non si sarebbero mai potute evitare, ma adesso, per quanto potessi aiutarla,
era lei che doveva lottare da sola contro le tentazioni del mondo. Aveva fatto dei passi in avanti
licenziandosi e dando il ben servito a quei suoi amici, ma non poteva continuare a starsene sigillata
in casa; era sempre stata una donna energica e cordiale, ma anche vanitosa e abituata al lusso come
al piacere: anche questo suo lato doveva essere soddisfatto. Cio che diceva sul vestire solo del suo
grembiule azzurro per occuparsi delle faccende di casa, erano tutte parole spinte dal momento: ero
sicuro che una vita parca non le sarebbe potuta bastare. Quindi decisi che, se da un lato avrei
continuato nell’opera di introdurla nella mia cerchia di amici, dall’altro avrei cercato di mantenere la
sua vecchia vita per soddisfare anche la sua vanita.

Avevo gia ricevuto il denaro che mio padre mia aveva inviato per collaborare alla rivista del
signor Zhu, ma adesso non avevo piu tempo per occuparmi di quell’affare, avevo uno scopo migliore
per cui darmi da fare. Ritirai tutto il denaro e lo usai per comprare a rate un’automobile che, a parte
il fatto che accresceva la mia rispettabilita, ci era molto utile per quando dovevamo tornare a casa a
notte fonda dalle nostre uscite. I vecchi amici di Chen Yanzhu erano gelosi del nostro rapporto,
usavano le loro ricchezze, con cui di certo non potevo competere, per cercare i dettagli della mia vita
privata e poi spiattellarla ai quattro venti; non avrei mai accettato insulti simili, ma in quel momento,
né le loro ricchezze né 1 pettegolezzi mi preoccupavano.

Le avevo regalato anche molti vestiti e chincaglierie di ogni tipo; volevo farle capire che non si
sarebbe dovuta piu preoccupare di niente, perché io avevo la forza necessaria per sormontare qualsiasi
ostacolo.

«Non voglio che tu ti metta a lavorare, 10 non ti lascerd morire di fame, stai tranquilla. Se
qualcuno fosse morto di fame non facendo niente, sarei stato io il primo».

«Allora io ti faro da serva, e tu ogni giorno mi darai tre pasti».
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«Non ho neanche una casa tutta mia, come posso avere una serva? Prima dobbiamo risolvere
quest’altro problemay.

«Peccato che abbia esaurito la mia fortuna nella vita scorsay.

«Peccato che io, la fortuna, non 1’abbia avuta neanche nella vita scorsa».

Si, se non fossimo stati destinati da vite precedenti, non avremmo passato tutti quei problemi.

La accompagnavo fuori ovunque volesse andare, facevamo insieme qualunque cosa volesse. Fu
in quel momento, era passata piu 0 meno una settimana dalla serata in cui si era ubriacata, che il
signor Zhu mi invito per discutere della rivista, cosi portai anche lei. Fu quella la volta che ti incontrai,

dopo molto tempo passato ad ammirarti leggendo i tuoi lavori. Ricordi ancora di quella sera?

47. LA GLORIA DEL VINCITORE

Quello fu davvero il nostro momento d’oro. Mi sentivo come un eroe di guerra che si vantava del
bottino che aveva conquistato per questo, la sera che ti ho incontrato, ti ho presentato Chen Yanzhu.
Ti mi eri sembrato alquanto indifferente, ti era forse sembrato ridicolo il mio fanatismo? Si, in quel
momento ero proprio fanatico.

Passavo con lei ogni momento del giorno, tutte le sue azioni erano sotto il mio diretto controllo,
non poteva nascondermi niente. Sapevo da dove veniva ogni suo piu frivolo oggetto, sapevo quanti
soldi aveva in borsa, incontrava solo i miei amici, non c’era niente che avesse potuto farmi essere
geloso e mi godevo in pace completa la mia felicita.

Allo stesso modo, anche lei ricacciava tutti 1 pensieri che la potessero distrarre; determinata a
tagliare con la vita del passato, ero diventato il suo rifugio. Ero consapevole che, non solo la
soddisfacevo dal punto di vista materiale, ma anche in tutti gli altri campi: non ero certo di meno che
gli altri amici che aveva avuto in passato. Chi era solo curioso della sua vita condivideva la sua felicita,
1 maligni invece ne erano gelosi perché volevano che ci lasciassimo, per questo si ostinavano a
inventare o a ricercare un qualsiasi motivo per denigrarmi ai suoi occhi; io pero non vacillavo, con
me, lei si sentiva soddisfatta.

Non c’era piu alcuno spazio perché un altro uomo si infilasse tra noi due, 1’unica carta che
rimaneva agli invidiosi da giocare era quella di farci rompere il rapporto in qualunque modo. Ricevetti
numerose lettere anonime, alcune mi denigravano dicendo che approfittavo del suo animo romantico
e confuso, altre mi minacciavano di rompere immediatamente la relazione altrimenti sarebbero passati
alle maniere forti. Ricordo in particolare di questo tipo che mi aveva inviato una lettera d’amore
scritta da Chen Yanzhu molti anni prima; mi diceva di non compiacermi troppo, perché le dolci parole

che lei mi sussurrava erano gia uscite dalla sua bocca rivolte ad altre persone migliaia di volte prima
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di me.

Allo stesso tempo, continuavano ad apparire sui tabloid i resoconti su tutte le sue storie
sentimentali, raccontavano dei suoi amori passati. [o me ne sbarazzavo sempre con una risata; sapevo
che erano tutti pettegolezzi inventati. Qualcosa poteva anche essere vero, ma tutti i fatti del passato
non avevano a che fare con me, € io non avevo alcuna intenzione di indagare sulla questione. Piu i
pettegolezzi erano animati, piu io ne ero contento, perché non solo erano la dimostrazione che i miei
rivali stavano esaurendo le idee per attaccarmi e 1’energia per cercare di porre fine al nostro rapporto,
ma piu si accanivano, piu chiaramente dimostravano la mia gloria come vincitore nella difficolta della
battaglia. Quando andavamo nelle sale da ballo, mi trovavo circondato da veri e propri nemici che
umiliavo solo con la mia presenza al suo fianco. Lei si sottometteva al mio volere, solo
occasionalmente lanciava un saluto a qualche conoscente, non si staccava mai dal mio braccio, non
parlava mai da sola con un altro uomo.

Dopo non molto — avrai sentito forse — mi affibbiarono un soprannome: “Piccolo principe”. Nei
locali notturni e agli eventi mondani era molto in voga. Frequentavamo quasi ogni posto della
mondanita. Se qualcuno era alle sue prima volta in quegli ambienti si rivolgeva agli inservienti che

poi gli indicavano chi era la “Perla della notte” e chi era il “Piccolo principe”.

48. IL TRASLOCO

Avevamo iniziato a parlare seriamente di matrimonio, cosi scrissi una lettera alla mia famiglia per
sondare 1’opinione di mio padre; gli dicevo che a Shanghai avevo conosciuto una donna di buona
educazione e di famiglia benestante, dotata di spiccate qualita personali e anche molto famosa. Mi
rendevo conto che non ne aveva ancora parlato con lui, ma io stavo iniziando a pensare a un possibile
matrimonio; avrei voluto che rimandassero la discussione e la decisione a un momento pit opportuno
o fino a quando sarei tornato a Hong Kong.

Ecco, tutto questo era cio che avrei voluto scrivergli, ma non ne fui in grado. Se mio padre fosse
venuto a conoscenza del passato di Chen Yanzhu si sarebbe opposto senza alcun dubbio; era sempre
stato molto duro con me, e anche adesso che era un anziano pieno di vigore dovevo nascondergli la
verita sulla mia compagna.

I1 Natale di quell’anno invitai ufficialmente alcuni amici per un banchetto — ricordo che avevo
invitato anche te, perd non mi hai fatto 1’onore di venire. Avevamo firmato entrambi I’invito; usammo
la scusa di festeggiare il Natale, ma in verita stavamo celebrando il nostro fidanzamento. Erano
accorsi molti miei conoscenti, compagni di scuola di Shanghai e alcuni amici della mondanita; per

lei erano invece venute molte donne, stelle degli spettacoli cittadini e ballerine, mentre gli uomini che
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aveva invitato erano personaggi della musica e giornalisti. Fu una serata indimenticabile all’Hotel
Yadong — peccato che tu non sia venuto.

Il giorno successivo, un tabloid aveva riportato 1’avvenimento; descriveva 1’astuzia di Chen
Yanzhu che, in una serata sola, si era circondata di sette amanti € aveva messo in scena un vero €
proprio spettacolo, con ognuno di loro che la serviva in tutto e per tutto: era una donna da ammirare.

Chi erano questi sette amanti? Mi rivedevo i volti di ogni invitato nella mia testa, ma non avevo
nessuna idea di chi potessero essere quei sette di cui si parlava, cosi mi sbarazzai del pettegolezzo
con una sonora risata.

Mi trasferii nella residenza Hua’an dopo Natale, in un grande appartamento in via Lafeide,
anche Chen Yanzhu venne con me. Avevo affittato in tutto tre stanze separate in mezzo dal salotto. o
¢ Chen Yanzhu ci stabilimmo ognuno in una camera diversa ma, anche se divisi, in pratica abitavamo
sotto lo stesso tetto.

Il nuovo anno si apri con una incredibile nevicata. Durante le vacanze invernali, incuranti della
neve, prendemmo il treno per Hangzhou per andare a vedere i giardini in fiore. Ti ricorderai, sul mio
diario avevo scritto che avevo sognato di essere con lei a Hangzhou, chi si sarebbe immaginato che
sarebbe diventato realta?

Ci sistemammo all’hotel Xinxin, nessuno ci conosceva. Tra sconosciuti € in un nuovo ambiente,
ci divertimmo per tre giorni felici e spensierati come bambini. Il sole brillava nel cielo sereno, ma la
neve sul lago e sulle cime delle montagne tardava ancora a sciogliersi, cosi come persisteva la nostra
felicita.

Una volta tornati a Shanghai, ci trasferimmo ufficialmente nella casa nuova. Per prima cosa ci
dovemmo preoccupare dell’apparenza della nostra relazione; per paura di creare scandalo tra gli amici,
dormivamo sempre ognuno nella propria camera oppure all’alba sgattaiolavamo furtivi nella nostra
rispettiva stanza. Qualche amico piu intimo perd comincio ad avere dei piccoli sospetti sui nostri
comportamenti nell’intimita.

Se escludiamo la formalita delle procedure legali, ormai eravamo riconosciuti come una vera €
propria coppia, anche se noi ci sentivamo piu come marito e moglie, cosi smettemmo di trattenerci
nell’effusione del nostro amore. Decisi che avrei ufficializzato legalmente la nostra unione appena
giunta la primavera, prima desideravo ottenere 1’approvazione anche da mio padre e poterla

presentare alla mia famiglia a Hong Kong.
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49. UNA PICCOLA FAMIGLIA

Avevo speso buona parte del denaro che mi aveva inviato mio padre per le necessita di Chen Yanzhu;
per fortuna non dovetti tener fede all’impegno che avevo preso per collaborare all’edizione della
rivista d’arte, dato che il progetto ando a monte, altrimenti non avrei potuto rispettare gli accordi.

Nei primi tempi della relazione con Chen Yanzhu non avevo avuto spese consistenti ma poi,
con il trasloco e tutte le altre spese, non mi era rimasto pit molto. Da quando eravamo andati ad
abitare insieme, ogni giorno era buono per partecipare a eventi mondani e, nonostante ¢’erano volte
in cui erano gli amici a offrire, la maggior parte delle volte ero io che finanziavo le serate. Per questo,
avevo speso in fretta 1 tremila yuan che mi aveva mandato mio padre. Mi rimanevano pochi soldi, ma
il mio spirito era colmo di felicita. Dal primo giorno che 1’avevo conosciuta avevo sempre vissuto nel
sospetto e nella gelosia, nella contraddizione e nella depressione, non c¢’era mai stato un giorno di
serenita — I’avrai capito leggendo il mio diario. Ma da quando ci eravamo trasferiti insieme avevo
iniziato una vita inebriata di pace e felicita.

In pratica, rincasavamo ogni volta all’alba, quindi ci alzavamo sempre molto tardi. A quel tempo,
oltre a un autista, avevamo assunto anche una domestica, cosi sembravamo proprio una piccola
famiglia, anche se loro la chiamavano ancora “Signorina Chen”. Solitamente lei, dopo essersi alzata,
si truccava e poi faceva colazione con qualche pasticcino, prima di rendersi conto che era gia
pomeriggio; attendevamo in casa 1’ora di cena giocando a carte o a mahjong, disdegnando I’idea di
uscire a fare un giro o andare al cinema. Dopo cena correvamo alle sale da ballo, dove stavamo fino
al sorgere del sole. Non andavamo quasi mai a trovare gli amici, ce n’era solo qualcuno di piu intimo
che veniva da noi. Lei non usciva mai da sola, in pit non aveva quasi piu amici, € quelli che
rimanevano li conoscevo pitl 0 meno tutti.

Chen Yanzhu poteva avere I’apparenza di una donna libertina che non aveva mai conosciuto né
toccato con mano 1’'umilta del lavoro, ma in verita era un tesoro per qualsiasi uomo e sapeva gestire
in modo ottimale tutte le faccende di casa. In quel poco tempo che passavamo nel nostro appartamento
lei dava indicazioni alla domestica su come rassettare le stanze, accoglieva gli ospiti ed era anche
capace di sfornare dolci squisiti.

Vivevo in un sogno, era tutto proprio come mi ero immaginato. Inoltre, visto che si era rivelata
un'ottima padrona di casa, irreprensibile da questo punto di vista, con le capacita per gestire la casa
nel migliore dei modi, ero sicuro che in futuro non ci sarebbero piu state discussioni. E pensare che
io credevo di essermi scelto una donna che sapesse solo sperperare e non fosse in grado di fare la
moglie! Le dissi una volta:

«All’inizio pensavo che tu, a parte ballare, non saresti stata capace di fare nient’altro».
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«Come mi sottovaluti, solo tu sei perfetto allora! Tu ti sai fare da mangiare? Sai come fare la
zuppa con il pesce fresco? lo ballavo, é vero, pero mi rendeva felice; adesso invece non lo sono piu.
E pil di un mese che sto sempre chiusa in casa, e a dirla tutta mi trovo a mio agio. Posso anche
mettermi un bell’abito da sera per andare a ballare, ma la mattina sono pronta a legarmi alla vita il
mio grembiule azzurro e andare al mercato a prendere da mangiare. Pensi che sia una che sa solo
spendere? E capitato che fossi povera, che non avessi pill neanche un soldo bucato, ma ci andavo lo
stesso alle sale da ballo e me ne stavo seduta, si con il portafoglio vuoto, ma elegante e dignitosa
come sempre. E un mese che non esco da qui e, anche se non mi da fastidio, vedremo poi se non mi

tornera la voglia di ballare».

50. LALETTERA DEL PADRE

Durante quel nostro periodo di convivenza, alcuni giornali di Hong Kong avevano iniziato a
pubblicare articoli sulla mondanita di Shanghai. Forse li vide anche mio padre, infatti mi invid una
lettera dicendo che gli erano giunte voci sulla mia popolarita in quegli ambienti lontani da casa, che
avevo molte amiche e che sperperavo a volonta; mi ammoniva che non potevo continuare cosi, a
prescindere dalla verita o no di cio che aveva sentito. Voleva che tornassi a Hong Kong in primavera
per aiutarlo nella gestione dell’azienda dato la situazione degli affari al sud andava di giorno in giorno
sempre peggio.

Forse non lo sai ma noi, a Hong Kong, abbiamo un’azienda di navi mercantili che fanno la
spola commerciale tra Hong Kong, Macao e altri porti della costa meridionale. In quel momento,
alcune compagnie concorrenti avevano abbassato 1 loro prezzi, ci0 aveva avuto ripercussioni sui
nostri guadagni; mio padre era sempre piu preoccupato del crollo degli affari e gli serviva il mio aiuto
per cercare di riprendere in mano la situazione.

Io stavo gia meditando per conto mio di scrivere a mio padre per avere ancora un po’ di soldi,
ma la sua lettera rovino tutti i miei piani. Dove avrei potuto trovare il denaro necessario per continuare
quella vita? Fortunatamente, a Shanghai avevo alcuni buoni amici e conoscevo alcuni capitalisti
anziani per 1 quali non sarebbe stato un problema fare I’eccezione di prestarmi delle piccole somme;
percid, anche se continuavo a rimanere senza soldi, i0 non mi preoccupavo per niente, dovevo solo
aspettare un po’ prima di tornare a Hong Kong e tutto si sarebbe risolto.

Chen Yanzhu non sapeva niente di questa situazione, neanche 1 miei amici ne avevano idea,
percio in quel momento vivevo ancora come un ricco principino! Lei non sperperava molto, pero
voleva sempre abiti nuovi da mostrare durante le uscite e, dato che ogni giorno era una nuova
occasione per una vita di lussuria e dissipazione, pagavo quotidianamente cifre esorbitanti. Se
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riuscivo ancora a gestire il punto di vista economico, non si poteva dire lo stesso dell’intimita tra me
e Chen Yanzhu; la lettera di mio padre mi aveva messo in uno stato di ansia, dalle sue parole si capiva
che non era per niente contento del fatto che la vita della futura nuora apparisse spesso sui giornali.
Alcuni dettagli non erano ancora stati riportati dai quotidiani di Hong Kong, ma presto o tardi la verita
sarebbe venuta a galla e mio padre I’avrebbe di certo saputo.

Dovevo fare di tutto perché accettasse Chen Yanzhu, ma per convincerlo a cambiare idea sarei
dovuto andare a Hong Kong e vivere per un po’ senza di lei, ma non volevo abbandonarla. Come
avrei potuto sottoporla a questa prova? Potevo avere il coraggio di farlo? L unica soluzione a cui
pensai fu quella di separarmi per sempre dalla mia famiglia, non volevo essere piu sottoposto ai
giudizi del vecchio codice etico confuciano. Ormai avevo deciso, percio accennai la mia scelta a Chen
Yanzhu, ma lei era di un’idea totalmente agli antipodi rispetto alla mia:

«Non ho alcuna intenzione di battermi per ricevere il consenso della tua famiglia, voglio solo
che mi ami con tutto il cuore € non ho intenzione di discutere con nessuno della mia posizione. Inoltre,
posso benissimo vivere da sola, non ti devi disturbare per me. Non litigare con i tuoi per me. Se non
mi vogliono vedere, non mi vedranno, ma non farmi passare per una seduttrice che ti ha ammaliato
contro la tua volontay.

Mi sentivo ancora piu grato nei suoi confronti, ero sicuro che lei avrebbe sacrificato tutto per

me.

51. IL PARERE DEL MEDICO

Arrivato a questo punto del racconto, Han Feijun si senti stanco e fece una piccola pausa. In quel
momento entro il dottore a controllare il paziente e, vedendoci come presi da una conversazione
impegnativa, disse:

«Signor Han, la febbre ¢ appena scesa, ¢ meglio se parla poco, non si sforzi troppo. Deve
rimettersi in sestoy.

Diede un’occhiata al termometro che gli passava I’infermiera, poi scosse la testa:

«Non deve parlare troppo, altrimenti le tornera la febbrey.

Come mi aspettavo, il racconto delle sofferenze della sua vita passata 1’aveva messo in un
evidente stato d’agitazione. Non ero riuscito a interromperlo sia perché ero io per primo impaziente
e curioso di ascoltare la sua storia, sia perché sembrava contento di parlare e avevo pensato che
lasciarlo sfogare avrebbe alleviato il dolore che portava nel cuore. Il dottore 1’aveva ripreso con gli
stessi avvertimenti della volta scorsa, cosi non gli chiesi di proseguire nel racconto ma accennai giusto

un paio di frasi per rassicurarlo. Quando usci il dottore, mi congedai anch’io. Raggiunsi il medico nel
9
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corridoio e ne approfittai per chiedergli:

«Il signor Han non ¢ grave, vero?».

«No, non lo ¢, ma la sua salute ¢ precaria, se continua cosi gli tornera la febbre, ed ¢ facile che
porti a ulteriori complicazioni. Non deve pensare che adesso stia bene, questo tipo di malattie possono
avere ricadute improvvise e per questo motivo adesso non me la sento di pronunciarmi, staremo a
vedere».

Per fortuna allora che era arrivato in quel momento, altrimenti Han Feijun avrebbe continuato
a parlare, non ero proprio riuscito a fermarlo.

«Di cosa parlavate? Sembravate eccitati.

Risposi che erano cose riguardanti la sua vita privata.

«I malati sembrano sempre avere molte confidenze da rivelare. Lei, signore, lo conosce bene?
Lui ha qualche parente a Shanghai?».

«Lo conosco da molto tempo ma non siamo mai stati molto intimi. Per quanto lo riguarda, so
solo che negli ultimi anni ha sofferto molto per via di una donna, ¢ per questo che non sta molto bene
e la sua salute ¢ peggiorata. So che ¢ arrivato a Shanghai da poco e ho sentito che ha molti amici e ha
alcuni parenti in via Yuyuany.

«Quella che ¢ venuta ieri era la figlia?» chiese il dottore.

«Siy.

«E sua moglie?» chiese ancora.

Non sapevo cosa rispondere.

«Ho sentito che ¢ divorziato e che ¢ venuto a Shanghai per risolvere questo problema.

11 dottore annui:

«Se ¢ cosi, capisco tutto. Non c¢’¢ da sorprendersi che il suo cuore sia cosi deboley.

«Non ci saranno conseguenze spiacevoli?».

«Al momento, ovviamente, non ce ne sono. Deve solo riposare, ma se dovessero essercene, non
sono in grado di dire a cosa potranno portare».

Poi il dottore sembro sovvenirsi di qualcosa:

«Signor Ye, potrebbe lasciarmi il suo indirizzo o il suo numero di telefono? Se ci dovessero
essere delle complicazioni vorrei poterla contattare».

«Si, si, va beney dissi i0. Cosi gli scrissi indirizzo e numero di telefono.
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52. LEI

Mi trovavo di strada per I’Hotel Dadong quindi, uscito dall’ospedale, passai di li per vedere come
stava la bambina. Azhu aveva un’aria cosi dolce, era un peccato che fosse la vittima infelice dei
dissapori tra i suoi genitori. Ma con che coraggio Chen Yanzhu 1’aveva lasciata senza una madre dopo
la separazione da Han Feijun? Non provava nessun affetto per il suo stesso sangue? O forse era ancora
troppo giovane e affascinata da una vita di piaceri, voleva essere libera da gravose preoccupazioni,
era per questo che I’aveva lasciata a Han Feijun? Avevano affidato la bambina al giovane privandola
della madre durante le procedure del divorzio cosi che fosse lui a crescerla. Arrivato all’hotel, bussai
alla porta della stanza indicatami, quando sentii provenire dall’interno il suono di alcune voci che
sembravano prese da una discussione; forse erano i parenti di Han Feijun venuti per la bambina.
Sentito bussare, la conversazione all’interno cesso all’istante; nessuno era venuto ad aprire, ¢’era solo
qualcuno dietro la porta che, in tono diffidente, chiedeva chi ero e chi stavo cercando. Riconobbi, da
quelle parole, la voce della donna che avevo visto il giorno prima in ospedale, la balia della bambina,
cosi risposi:

«Sono io signora, sono il signor Ye, ero ieri in ospedale, sono passato a trovare la figlia di
Feijuny.

Sentii qualcuno parlare a bassa voce nella stanza, poi la balia apri una leggera fessura
allungando la testa per sbirciare. Sembro rassicurarsi sulla mia identita, ma era ancora in dubbio su
cosa fare. Mi sembrava tutto cosi strano; chiesi allora se la bambina stava bene e dissi che ero appena
venuto via dall’ospedale. «Mi riconosce? Mi ha visto ieri, sono il signor Ye».

«Oh, il signor Ye, si si, entri purey.

Non era stata la balia a parlare, ma un’altra donna dietro di lei. La signora apri completamente
la porta e vidi I’altra persona, 1’ultima che mi sarei mai immaginato di trovare: era Chen Yanzhu in
carne e ossa. Ero stato colto da un grande stupore, e solo allora capii il perché di quella specie di
interrogatorio a porta serrata e le reticenze ad aprire. Forse era venuta qui di nascosto, non voleva si
sapesse in giro che aveva ancora contatti con Han Feijun. Non la vedevo da molto tempo, ma era
bella come sempre, uguale alle foto che si vedevano spesso in giro; con il viso struccato, indossava
un semplice gipao nero. La semplicita del suo aspetto era dovuta alla visita furtiva nella camera a
nome di Han Feijun? o ce 1’avevo ben presente lei, ma ci eravamo visti di persona solo poche volte,
non mi aspettavo proprio che si ricordasse di me.

«Signorina Chen, ¢ molto che non la vedo, non so se si ricorda...».

«Quando ho sentito il suo nome, mi ¢ subito venuto in mente che ci avevano presentati, ma la
conosco anche per la fama delle sue opere. Signor Ye, ieri sera un amico mi ha detto che ha chiesto il

mio indirizzo, non ¢ forse vero?».
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Non avrei mai immaginato che quello avesse la lingua tanto lunga, mi sentivo cosi in imbarazzo
che riuscii solo a biascicare:

«L’ho chiesto cosi, senza nessun fine preciso».

«Non ¢ stato il signor Han che le ha chiesto di informarsi?».

Negai subito con fermezza.

«Anche se il signor Han mi ha parlato di lei, non mi ha mai chiesto di provare a rintracciarla».

«A dir la verita non fa niente» disse lei «prego si sieda. Mi hanno detto che lui ¢ in ospedale,
percio sono venuta a trovare la bambina. Non ho alcuna intenzione di vederlo, non vorrei che la gente

1niziasse a tirar fuori vecchie storiey.

53. SUO PADRE

La smorta luce ambrata del sole scivolava dentro da un lato della stanza. Le lampade erano accese,
ma sembrava essere tutto avvolto dalla penombra. Mi andai a sedere sul divano vicino a una finestra;
Chen Yanzhu mi chiese:

«Signor Ye, arriva dall’ospedale?».

«Si» risposi «il signor Han verra dimesso in un paio di giorni. Da quando ¢ arrivato a Shanghai
non I’ha ancora visto, signorina Chen?».

«Ho saputo che lui era qui solo ieri dai suoi parenti» disse lei «quando li ho accompagnati a
vedere Azhu, e che era in ospedale. Ma non avevo il coraggio di non venire da lei».

Appoggiata al divano, sembrava non riuscisse a controllare il fluire delle emozioni. Pensavo al
racconto di Han Feijun, non avevamo avuto il tempo per concludere e, inoltre, non mi era chiaro come
avevano fatto a non incrociarsi, cosi chiesi curioso:

«Signorina Chen, ¢ tanto che non vede il signor Han?».

«E pit di un anno. 11 signor Han ha avuto dei problemi di salute, forse anche lei signor Ye lo
sapra, che non ha potuto evitare».

Dissi:

«lo e il signor Han non siamo cosi intimi; mi ha detto che ¢ venuto a Shanghai apposta per me,
voleva parlarmi, solo adesso sto pian piano iniziando a capire come ¢ fatto».

«Ovviamente le avra raccontato molte cose su di me» disse con un leggero sorriso.

«Quasi tutto ¢ su di lei, signorina Cheny.

«Allora, signor Ye, lei ha chiesto in giro il mio indirizzo per qualche motivo particolare?».

«Nessun motivo preciso, mi scusi per essermi preso la liberta, ma dato che lui mi ha parlato

molto di lei, avrei voluto incontrarla. Sono venuto a sapere la versione del signor Han della storia, ma
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ci sono alcuni punti ancora oscuri che non me la sento di sottovalutarey.

«Cosa le ha detto? Mi odia?».

«Signorina Chen, i suoi sentimenti verso di lei sono sempre gli stessi. E ovvio che tra due
persone possano nascere delle incomprensioni, ma tutto cid che mi ha raccontato si riferiva al
passato».

«Quindi lei sa tutto del nostro passato?».

«Non proprio tutto. lo e il signor Han ci siamo visti poco, € solo da quando ¢ arrivato a Shanghai
che lo sto iniziando a conoscere. Mi ha raccontato di come vi siete conosciuti e di come ¢ iniziata la
vostra relazione, ma non ha mai accennato ai fatti odierni».

«Non le ha parlato del divorzio?».

«Dato che ¢ malato, non volevo farlo sforzare troppo. Forse c’era qualcos’altro di cui mi
avrebbe voluto parlare, ma fino adesso non ce n’¢ stata 1’occasione».

«Allora lei non sa di come siamo arrivati a questo punto ¢ a separarci?».

«Non so nullay dissi i0 «¢ successo da molto vero?».

«Non cosi tanto, solo due o tre anni da quando 1’ho incontrato la prima volta, ma per tutto il
nostro periodo insieme ci sono stati davvero pochi momenti di serenita. Nonostante questo, ci siamo
separati solo dopo la morte di suo padrey.

«Come?» non riuscivo a crederci «il padre del signor Han ¢ morto?».

«Si, ¢ un po’ di tempo che ci ha lasciati» disse lei «ma come, signor Ye, non lo sapeva? Allora

lei non sa proprio nulla di tutto cid che ¢ successo dopo».

54. COME NANA
Gli avvenimenti successivi alla loro separazione li venni a sapere direttamente da Chen Yanzhu. Mi
feci questa idea:

Stando alle sue parole, quando iniziarono a vivere insieme erano tutti € due molto felici; non
volendo rischiare altre scenate di gelosia, Chen Yanzhu aveva rotto ogni rapporto con i suoi vecchi
amici ma, cosi facendo, si era allontanata anche da molte amiche. Vissero in armonia, come una
coppia tranquilla, per piu di due mesi.

Arrivo la primavera, Han Feijun ricevette una lettera urgente dal padre: gli ribadiva la necessita
della sua presenza a Hong Kong per risolvere i problemi economici dell’azienda e per discutere del
suo fidanzamento. Fu in quel momento che Chen Yanzhu scopri a quanto ammontavano le spese di
tutte quelle serate passate nelle sale da ballo. Rimase sorpresa dal fatto che fosse grazie ai soldi del

padre di lui e ai prestiti di qualche amico che riuscivano ancora a saldare i conti. Questo pensiero

82



comincio a rattristarla molto, inizid anche a pensare all’influenza che aveva sulla vita del suo
compagno. Era a conoscenza del disappunto del padre di Han Feijun per la vita a Shanghai del figlio
e, di sicuro, non avrebbe mai acconsentito a farlo sposare li, con lei. Aveva detto piu volte a Han
Feijun che non doveva preoccuparsi di dare un nome alla loro relazione o di regolarizzarla; se 1
sentimenti dell’uno verso I’altra fossero sempre rimasti gli stessi, sposarsi o no era la stessa cosa. In
particolare, non avrebbe dovuto entrare in disaccordo con la famiglia per causa sua, altrimenti la gente
avrebbe fatto ricadere tutta la colpa su di lei.

Han Feijun, andato a Hong Kong, tornd a Shanghai dopo poco piu di un mese; a quanto pare
aveva avuto delle feroci discussioni con il padre e ne stava ancora subendo le conseguenze inflittegli
nell’animo. Era cambiato sotto molti aspetti dopo il suo soggiorno tra i suoi familiari, in particolare
nella vita di coppia; forse avrebbero dovuto cercarsi un qualche svago cosi da fargli passare il
malumore. Con il suo animo instabile, forse, non solo non era riuscito a dare una svolta alla crisi
finanziaria, ma magari non era neanche stato in grado di tirar fuori la questione del matrimonio. Lui,
dal canto suo, non diceva neanche una parola rispetto a quella situazione ma, dal suo ritorno, non
aveva fatto altro che parlare di indipendenza, di trovarsi un lavoro a Shanghai. Nel frattempo, il suo
umore peggiorava giorno dopo giorno.

Mentre Han Feijun si trovava a Hong Kong, Chen Yanzhu, che si annoiava a casa da sola tutto
il giorno, era uscita qualche volta con degli amici, suoi ma anche di Han Feijun. Erano state uscite
innocenti, senza ombra di malizia o infedelta ma, non volendo scatenare la gelosia dell’uomo, non ne
aveva fatto parola con lui, anche se non era per niente fiera di tenerglielo nascosto. Poi Han Feijun
I’aveva scoperto, I’aveva accusata di infedelta, insultata con parole intollerabili, aveva fatto un tal
putiferio contro di lei che non era riuscita piu a sopportarlo; cosi era scappata da casa.

«Era davvero il karma negativo di una vita passata» disse Chen Yanzhu d’un fiato «in quel
momento ho pensato che avevo perso la mia liberta, me 1’ero cercata da sola, ma per nessuna ragione
avrei accettato oltre di essere trattata cosi ingiustamente; chi altro di quelli che conoscevo mi avrebbe
trattato in questo modo? Cosi me ne andai. Stetti via per alcuni giorni, avevo preso la mia decisione,
ma non potevo chiedere a qualcuno dei suoi amici di aiutarmi, perché lo avrebbe difeso; inoltre, non
avevo alcuna voglia di rendermi ridicola davanti agli altri. Poi lui venne a scusarsi, cosi tornai a casa.

«Dopo essere tornata, in lui non c¢’era piu alcuna traccia del suo malumore. Inoltre, ebbe subito
la premura di rendermi partecipe delle nostre condizioni economiche e della situazione con la sua
famiglia. Mi resi cosi conto che, andando avanti di quel passo, il problema dei soldi sarebbe diventato
permanente e ne approfittai dell’occasione per convincerlo a vendere 1’auto. Ci trasferimmo in una
nuova casa pit modesta, avevamo risparmiato qualcosa, e ci preparavamo a darci delle regole per

continuare la nostra vita insieme.
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55. AZHU

«Lo scorso inverno, poi» continud Chen Yanzhu indicando la bambina tra le braccia della balia «¢
nata Azhu. In quest’ultimo anno, la nostra vita ¢ cambiata radicalmente. Dopo che abbiamo cambiato
casa, non sono piu uscita tutte le sere per le sale da ballo come in passato, ho incontrato solo a volte
qualche amico e non ho piu sperperato niente. In casa avevamo solo una domestica e spesso ero io
che andavo personalmente a fare le commissioni. Lui non si era piu arrabbiato senza motivo con me
come in passato, ma era sempre piu appiccicoso, finché non mi ha piu permesso di uscire da sola. Gli
dissi che volevo trovarmi qualcosa da fare, cosi avremmo avuto qualche aiuto in piu dal punto di vista
economico, ma lui non rispondeva, diceva solo che facendo in questo modo 1’avrei umiliato, che non
mi accontentavo di una vita tranquilla ma modesta, che 1 miei sentimenti nei suoi confronti non erano
piu gli stessi. Diceva che si trattava solo di una situazione temporanea, che se era in rotta con la
famiglia era solo per me, che gli aveva risposto a tono solo per mey.

«lo sopportavo tutto, ma ¢’erano anche alcuni amici che ci deridevano, altri che mi compativano.
Pensavo di tornare alla mia vecchia liberta, la desideravo con tutte le mie forze, la ricercavo, mi
compativo per essere nata sotto una cattiva stella, ma non facevo parola con nessuno dei tormenti che
ero costretta a subire da lui».

«La sua famiglia era venuta a sapere della nostra convivenza e si opponevano tutti fortemente,
volevano che interrompessimo la nostra relazione, altrimenti non gli avrebbero piu mandato i soldi.
Alcuni amici di suo padre accorsero per convincerlo, gli parlavano di me in termini molto scortesi,
come se fossi stata 10 ad averlo confuso, che tutto era a causa mia. Solo la sorella di suo padre, che
adesso si trova al Yuyuan Hotel, era un po’ dalla mia parte, ma anche lei, alla fine, aveva cercato di
convincerlo a lasciarmi».

«Tutti pensavano che fossi 10 la causa dei suoi problemi, che fossi io ad averlo imprigionato in
questa relazione e aver bloccato la sua carriera. Lui non condivideva queste idee pero, piu continuava
a tenermi chiusa in casa, piu la mia indifferenza nei suoi confronti aumentava. In queste circostanze,
era ovvio che non ci fosse alcuna felicita né gioiax.

«Dopo la nascita di Azhu, non so che pettegolezzi avesse sentito, ma aveva iniziato a coprire
sia me che la bambina di insulti vergognosi. A volte sembrava andare tutto bene, ma quando non era
cosi se ne stava seduto davanti alla bambina, frustrato, a fare commenti con un sorrisino sarcastico.
Che colpa poteva avere quella povera creatura? Quei suoi dubbi insensati facevano parte della
strategia della sua famiglia. Vedendo che la cosa continuava e non migliorava mai, 10 avevo smesso
di sentirmi felice e, a partire da quel momento, avevo iniziato segretamente a pensare di lasciarlo,
non volevo piu subirey.

«Quell’estate mando dalla sorella di suo padre, mentre lui e due suoi parenti sono andati a Hong
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Kong. Ci era andato apposta per risolvere la nostra situazione con loro, deciso a volersi separare per
sempre dalla famiglia. Ma gia mi immaginavo che sarebbe stato un completo disastro circondato da
persone che gli imponevano il loro volere. Infatti, secondo quanto mi aspettavo, lui tardava a tornare
a Shanghai; avevo sentito che era ormai in rotta con la famiglia, ma suo padre lo continuava a
trattenere a Hong Kong. Intanto mi era arrivata una lettera proprio da suo padre: mi offriva del denaro
per rompere con il figlio, farlo rimanere solo e sparire senza dargli pii mie notizie. Non potevo piu
continuare a essere trattata in questo modo! Ormai la nostra storia non aveva piu speranze.
Determinata, e a denti stretti, gli lasciai due lettere, una per suo padre e una per lui; poi portai Azhu
a casa della zia. Chiesi un po’ di soldi a degli amici e, zitta zitta, me ne andai a Pechino. Mi portai

dietro solo i miei vecchi vestiti, tutto quello che mi aveva comprato lui glielo lasciai li».

56. SEPARAZIONE

Quando venne a sapere della mia fuga, Han Feijun si trovava ancora a Hong Kong; scoppid un
putiferio nella sua famiglia, poi lui torno subito a Shanghai, ma non aveva idea di dove cercarmi.
Fece pubblicare numerosi annunci su vari giornali, ma io ero ostinata a non fargli avere mie notizie.

«l padre poi si ¢ ammalato, dicevano a causa dei litigi con il figlio. Cosi Han Feijun ha dovuto
tornare a Hong Kong. Suo padre ¢ morto in quell’autunno».

«Da allora I’ho rivisto solo una volta, 1’estate scorsa dall’avvocato. Dovevamo firmare delle
carte per rendere effettiva la separazione. Lui sembrava apatico, e che mi odiasse, ma allo stesso
tempo aveva ancora quella scintilla di speranza che tutto si potesse appianare. lo, pero, avevo deciso;
lo facevo anche per il suo futuro, perché potesse essere libero. Ma per lui, ovviamente, fu un duro
colpo. Dopo tutto quello che aveva dovuto passare, sapevo che non si sarebbe piu ripreso dopo quella
voltay.

«Da quel momento in poi, anche se continuava a insistere, ho sempre trovato un modo per
evitare di vederlo ogni volta che tornavo a Shanghai. Non ho neanche piu avuto I’opportunita per
vedere Azhu, e adesso... € cosi cresciutay.

Si interruppe per riprendere fiato, poi guardo la bambina tra le braccia della balia e non riusci
a trattenere un singhiozzo, come se dovesse mettersi a piangere. Ne approfittai per cambiare discorso:

«Signorina Chen, non sapevo nulla di tutto questo. Cosi, lei ¢ sempre rimasta a Shanghai?» non
mi era ancora per niente chiaro il motivo per cui aveva lasciato sola la bambina.

«Da quando me ne sono andata, lei ¢ stata cresciuta a casa della zia di Han Feijun. Avevo
pensato che se me la fossi portata via con me, sarebbe stato un po’ come confermare 1 sospetti della

famiglia di Feijun, ed ero veramente stanca di essere trattata in modo cosi ingiusto».
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«Non c’¢ da stupirsi che ...» che Han Feijun aveva insistito tanto quando mi aveva chiesto se
la bambina gli somigliava. Avevo detto troppo; mi bloccai con la frase ma era gia troppo tardi.

«Che cosa?» disse lei.

Mi inventai qualcosa:

«Non c’¢ da stupirsi che Han Feijun me ne abbia parlato, era venuto a Shanghai sta volta, solo
per cercarla, per risolvere il problema della bambinay.

«Le ha detto cosi?».

«Si».

«Quindi, lei ha chiesto il mio indirizzo per questo motivo?».

Negai subito, non avevo assolutamente mai avuto questa intenzione. La informai che comunque
la posizione di Han Feijun nei suoi confronti era sempre rimasta la stessa, inoltre lui sembrava sapere
ogni cosa di lei, dov’era I’anno passato, dove aveva trascorso 1’estate, e forse sapeva anche il suo
indirizzo attuale.

Le dissi che si era ammalato appena giunto a Shanghai, forse 1’avrebbe cercata una volta uscito
dall’ospedale. Lei si incupi mentre scuoteva la testa; sembrava stesse riflettendo su qualcosa. Poi,
d’improvviso, balzo su dicendo:

«Signor Ye, se domani dovesse vedere il signor Han, per favore, non gli dica del nostro incontro
di oggi, soprattutto non gli dica che io ero qui».

Capii il senso della sua richiesta e annuii.

57. DIMESSO

Chiacchierammo ancora per un po’ prima che me ne andassi. Chen Yanzhu si raccomando piu volte,
mentre mi osservava uscire dalla stanza, che non dovevo dire a Han Feijun del nostro incontro e, se
avessi avuto tempo per andare a trovarla, che la mattina era sempre a casa.

«Signor Ye, credo che lei mi comprenda; non mi ha giudicato per quello che ho fatto o per aver
lasciato Han Feijun. Penso sia uno di quei sentimenti romantici il fatto di stancarsi del vecchio. Mi
riesce ancora un po’ difficile parlare di queste cose».

Gia! nonostante non fossimo intimi, aveva detto che 1o riuscivo a comprenderla, a capire le sue
azioni. Al giorno d’oggi, donne con lo stesso stile di vita e gli stessi comportamenti di Chen Yanzhu
non erano piu un grosso scandalo per la societa e comunque, non me 1’ero mai immaginata cosi
meschina come la descriveva Han Feijun, ma avevo sempre e solo pensato che fosse incapace a volte
di sfuggire alle tentazioni del mondo. Certo, aveva avuto una vita caotica, a tratti dissoluta, ma lei

aveva fatto il possibile per migliorare; la sua vita sregolata non era quella di una persona insensibile,
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che non si preoccupa del domani. In quel tira e molla tra loro, pensavo fosse colpa di Han Feijun se
non si era reso conto della vera natura della sua compagna; si era immaginato che Chen Yanzhu
sarebbe diventata subito piu riservata e remissiva, mentre lei, dal canto suo, era sempre stata convinta
di avere un animo romantico e libertino. Era ovvio che non sarebbero potuti andare d’accordo.

Solo Chen Yanzhu poteva dar vita a una storia tanto drammatica, anche se la causa di tutti quei
fatti spiacevoli era la natura di Han Feijun.

Lui sarebbe stato dimesso in pochi giorni. Mi venne in mente cio che aveva detto il dottore circa
la sua malattia, aveva anche voluto il mio numero di telefono... mi sentivo in ansia che le condizioni
del mio amico si complicassero all’improvviso. Non riuscii a togliermi questo pensiero dalla testa per
tutta la notte; temevo mi avrebbero telefonato da un momento all’altro con notizie terribili. Volevo
liberarmi di questi pensieri, percio chiamai I’ospedale chiedendo informazioni su Han Feijun. Quello
dall’altra parte del telefono mi disse di rimanere in attesa, poi fu lo stesso Han Feijun a rispondermi.

«Come stai? Ti sei alzato?».

«Mi dimettono adesso, subitoy.

«Perché? Non ti tengono altri giorni?».

«Conosco me stesso. Se resto ancora qui continuero a peggiorarey.

«l dottore che dice? Ti permette di andartene?».

«Si, non ho piu la febbre, sto bene».

«Allora passo dal tuo albergo, mi fermo un attimo a trovarti».

«Va bene. Cosi finisco di raccontarti».

Riattaccato il telefono mi ero tolto un pensiero, ma allo stesso tempo ero preoccupato per
I’ostinazione e la caparbia di Han Feijun. D1 sicuro non si era ancora rimesso del tutto, mi sembrava
un’azione disperata la decisione cosi affrettata di lasciare 1’ospedale. La causa di tutti 1 suoi malanni
era quel distruttivo passato da cui non riusciva a liberarsi.

Ma forse aveva ragione, stare troppo in ospedale lo avrebbe solo depresso ancora di piu, o forse
se ne voleva andare anche a causa delle spese ospedaliere troppo care. Oppure aveva avuto tutta quella
fretta di uscire da 1i senza piu preoccuparsi della salute solo per 1’ansia di trovare Chen Yanzhu e

parlare con lei.
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58. MEDIATORE

Raggiunsi I’albergo cosi come gli avevo promesso. Era solo nella stanza, non vedevo né la balia né
Azhu. Gli chiesi quando aveva intenzione di trasferirsi in via Yuyuan, lui rispose che 1’avrebbe fatto
I’indomani o forse il giorno dopo ancora.

Lui non fece domande sulla mia visita del giorno prima qui in questo albergo; la balia aveva
tanto rispettato le istruzioni di Chen Yanzhu che non aveva riferito al giovane neanche che ero passato
di qui. Ora mi sentivo piu tranquillo: se ne fosse venuto a conoscenza, avrebbe voluto dire infliggergli
un altro duro colpo al suo animo nervoso.

Era sdraiato sul divano. Mi sembrava molto stanco, cosi gli chiesi:

«Perché non sei rimasto in ospedale un altro paio di giorni? Sembra che non ti sia ancora
completamente rimesso.

«E solo perché ho camminato, cosi mi sono sdraiato per riposare un po’, pero sto bene. Inoltre,
ero ansioso di cercare Chen Yanzhu... non potevo restarmene ancora in ospedale a dormire
tranquilloy.

«Lei ¢ veramente a Shanghai?» chiesi facendo finta di non sapere niente.

«QGuarda tu stesso» estrasse una lettera dalla tasca «questo ¢ il suo indirizzo, I’ho scoperto solo
questa mattinay.

Diedi un’occhiata, arrivava da un certo Zhang: era lo stesso indirizzo che avevo anch’io.

«Quando ci vorresti andare?» domandai restituendogli la lettera ripiegata.

«L’ho appena chiamata. Le ho detto che la volevo vedere, ma oggi non ha tempo; pero ha detto
che mi aspetta a casa sua domani mattina verso le undici. Volevo chiederti di venire con me, ti va?».

Esitai un attimo, non sapevo cosa rispondere.

«La conosci anche tu, non sara un problemay continuo lui.

Si la conoscevo, ma non sarei stato di peso?

«Non ci avevo pensato» disse lui «volevo evitare di farmi prendere dalle emozioni, per questo
preferivo andare con te. Potrai avere 1’opportunita di capire meglio la nostra situazione. Ti va?».

«Ma la signorina Chen sara d’accordo?».

«Gliel’ho gia detto. Mi ha chiesto se sarei andato da solo, le ho risposto che forse sarei stato
solo, o forse con un amico, ma non le ho detto che eri tuy.

Non avevo alcuna intenzione di essere coinvolto nel vortice della loro storia, e non ero per
niente preparato ad assumermi il ruolo di mediatore di una tragedia irrisolvibile, ma non me la sentivo
di rifiutare la sua richiesta, cosi acconsentii ad accompagnarlo. Chen Yanzhu di certo aveva gia capito
che I’*“amico” ero io; sarei andato con Han Feijun anche per non farla sospettare che ero stato io dargli

1l suo indirizzo.
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«Va bene, allora ci vediamo domani mattinay.

«Non andartene, per favore. Mi sono sorbito per giorni quello schifo che davano da mangiare
in ospedale, ho voglia di cucina del Guangdong... vieni con me, ho molte altre cose da dirti e da
raccontarti.

Rimasi con lui.

59. EBREZZA

Seduti a un piccolo tavolo rotondo, nella confusione dell’albergo, Han Feijun raccontava eccitato.
Aveva ordinato una bottiglia di liquore alle prugne mentre mangiava; io non avevo intenzione di bere
e lo esortai a non farlo neanche lui. Han Feijun pero rispose che un po’ d’alcol aiutava a far circolare
meglio il sangue, e che faceva bene alla salute. Allora smisi di insistere e mi sforzai di mandar giu un
bicchiere; il resto se lo poteva bere anche da solo.

Aveva bevuto troppo: il volto gli si inflammava man mano che le emozioni si facevano piu
ardenti dentro di lui, intanto cresceva la sua eccitazione mentre raccontava della sua vita passata.
Voleva confidarmi tutto di lui, dei suoi sogni giovanili e dei suoi segreti, di chi aveva conosciuto e
delle ragazze che aveva frequentato, quanti rospi aveva dovuto ingoiare e le pugnalate alle spalle
ricevute da chi considerava amico. Era sicuro che da quel giorno la sua vita sarebbe cambiata
radicalmente: basta sofferenze e basta sogni, avrebbe avuto i1 piedi ben piantati per terra e si sarebbe
preso cura della sua salute, la sua vita si sarebbe rinnovata. Sperava in un passo indietro di Chen
Yanzhu, lui allora non si sarebbe pitl lamentato di niente con lei e si sarebbe riconciliato con gli amici.
Quando domani si sarebbe trovato di fronte a lei, le avrebbe parlato sinceramente, che se Azhu fosse
stata veramente sua figlia, allora sarebbero svaniti tutti 1 suoi sospetti, pronto per cominciare una
nuova vita.

L’ebrezza I’aveva eccitato a tal punto che nelle sue parole non c’era piu alcuna traccia del suo
solito pessimismo sorto dal pensiero di una vita di sofferenza, dal trovarsi in uno stato precario, in un
purgatorio senza via d’uscita.

Qualche giorno in ospedale gli aveva fatto bene, adesso aveva una cera migliore rispetto a
quando I’avevo visto la prima volta alla libreria con quell’aria avvilita e scoraggiata. Non 1’avrei mai
detto che si sarebbe ristabilito cosi in fretta nonostante tutto quello che stava passando. Perd sapevo
che dentro di s€ non aveva dimenticato tutti 1 suoi guai. Chen Yanzhu mi aveva parlato in modo molto
risoluto della loro questione; non si prospettava nulla di buono per lui e io, nonostante la buona
volonta, non avrei potuto aiutarlo.

Lei pero mi aveva detto che non aveva alcuna intenzione di vederlo, perché adesso questo
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stravolgimento d’opinione? Che Chen Yanzhu avesse cambiato idea?

Ci stavo riflettendo sopra: non ci sono regole fisse in amore, spesso dall’esterno non si riesce a
comprendere le oscillazioni dell’animo se non si ¢ direttamente coinvolti. Non era detto che lei non
volesse davvero vederlo, non appena aveva sentito la voce di lui al telefono forse ci aveva ripensato.

Stando alle parole della giovane donna, la loro rottura era stata causata dalle sue sporadiche
uscite con degli amici comuni, questo aveva inasprito le opposizioni della famiglia del giovane nei
confronti di lei e, come conseguenza, la salute del padre di lui si era aggravata. Han Feijun mi stava
raccontando proprio di questa cosa: dopo che la donna lo aveva abbandonato, ¢ dopo la morte del
padre, si era sentito talmente in colpa e sofferente che aveva pensato al suicidio. La sua unica speranza
era che Chen Yanzhu lo potesse perdonare, che gli avrebbe dato un’ultima occasione perché,

altrimenti, vivere non avrebbe avuto piu alcun senso.

60. SE N’E ANDATA
Rimanemmo seduti a parlare fino alle dieci passate di sera, con lui che continuava a bere ritardando
il momento di tornarsene a casa. Quando feci per alzarmi vidi che non stava molto bene.

«Dovresti riguardarti. Anche se sei determinato a cambiare vita, la salute deve essere la prima
delle tue preoccupazioni. Domani mattina ti alzi presto, mettiti subito a letto adesso».

«Lo so. Ti aspetto, e gia che ci siamo, prima di andare da lei, portiamo le mie cose da mia zia.
A che ora vieni?».

«Verso le dieci va bene?».

«Va beney.

Uscito dal ristorante dell’albergo, chiamai un taxi e tornai dritto verso casa. Ero li su quell’auto
a riflettere sulla vita di Han Feijun, forse avrebbe potuto avere un nuovo vigore, forse lo aspettava un
futuro felice. Era un giovane brillante, solo che era stato bloccato dalle pene di una storia d’amore, si
era demoralizzato e, concentrato troppo solo sulle sofferenze, non riusciva piu a riprendersi. Dal canto
mio, anch’io speravo che Chen Yanzhu facesse qualche passo indietro nel loro rapporto, ma se non ci
fosse stata una completa comprensione tra i due, sarebbe stato meglio smettere di sperare su un
possibile riavvicinamento. Chen Yanzhu era il tipo da riuscire a controllare le sue azioni, pero aveva
un totale dominio sui suoi sentimenti. Aveva proposto a Han Feijun di andare da lei, cosi senza alcun
preavviso; forse era sinceramente intenzionata a chiudere con lui e vederlo un’ultima volta?

Rimuginavo su tutto questo: da un lato ero preoccupato per le sorti di Han Feijun, ma dall’altro
ero quasi contento di esserne partecipe. Non ero 10 il protagonista, pero poter partecipare anche solo

da spettatore era sufficiente per arricchirmi di nuove e preziose esperienze di vita.
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Avevo annullato tutti gli impegni della giornata cosi, la mattina, andai direttamente all’albergo
di Han Feijun. Arrivai che era ancora presto, non erano neanche le dieci, ma lo trovai li che mi
aspettava con le valigie pronte e il conto gia saldato.

«Ti sei svegliato presto?» gli chiesi.

Accenno un sorriso, sembrava molto agitato. Disse al cameriere di chiamargli un taxi, poi
partimmo insieme.

Sua zia abitava in una casa dall’aspetto molto vecchio, grigia e in stile occidentale all’angolo
tra la via Yuyuan e la via Yidingpan. Bussammo alla porta, ma Han Feijun non entro, si limito a
chiamare un domestico a cui poi diede la valigia dicendo solo:

«Arrivo tra un po’».

Richiamo subito 1’autista dicendogli di andare in via Huanlong. Gli chiesi facendo finta di non
sapere:

«Abita in via Huanlong?».

«Si, Villaggio Fiori di pesco, numero 18» disse lui guardando I’orologio: non erano ancora le
undici, ma sembrava sempre piu in agitazione. I1 Villaggio Fiori di pesco era in verita composto da
alcune palazzine di tre piani in stile occidentale che si affacciavano direttamente sulla strada, il
numero 18 era ['ultimo numero delle costruzioni; sembrava fosse tutto gestito da un tipo russo e su
alcune persiane erano attaccati gli annunci d’affitto scritti in inglese.

Suonammo al campanello, usci un custode vestito di bianco:

«La signorina Chen ¢ in casa?» chiese Han Feijun in modo nervoso.

«Signorina Chen? La cinese della stanza 7?7».

«Si, ¢ in casa? Le dica che 1 suoi ospiti sono arrivati».

«Se n’¢ andatay disse il custode.

«Cosa ha detto?».

«Che se n’¢ andatay.

«E quando?» chiesi io di getto.

«Questa mattinay.

Questa fu la spietata e gelida risposta.

91



61. POSTO DESERTO

Ci aveva colto di sorpresa. Han Feijun non aveva minimamente preso in considerazione una tale
eventualita, e anche i0 non mi sarei mai aspettato una cosa del genere. Alle parole del custode, non
riuscivo davvero a credere alle mie orecchie, chiesi ancora:

«Veramente se n’¢ andata questa mattina?».

«Se 1 signori non ci credono, vengano pure a guardare» disse il custode con un ghigno. Lanciai
un’occhiata a Han Feijun: era sbiancato in volto, non diceva niente, seguiva i passi del custode, e io
dietro a loro.

La stanza numero 7 si trovava nel secondo edificio, era una delle prime, con anche 1 mobili in
affitto. Era gia stata completamente pulita; era rimasto solo una stuoia, un letto vuoto senza neanche
le lenzuola.

«Non vi mentirei mai, signori... guardate voi stessi» disse il custode per convincerci.

«Sa dove ¢ andata? L’ha detto?» chiese d’improvviso Han Feijun con una voce trasfigurata,
mai sentita. Il mio cuore trasalii in attesa della risposta.

«Quando la signorina Chen ¢ tornata ieri pomeriggio non ha detto niente; ¢ venuta alla sera a
informarmi che se ne sarebbe andata oggi e mi ha chiesto di mettere subito a posto la stanza dopo la
sua partenza. Ha chiamato un taxi questa mattina alle nove, aveva due valigie e un sacchetto di vestiti,
se n’¢ andata da sola e non ha detto dove andava. Io le ho provato a chiedere perché se ne andava,
dato che aveva gia pagato per qualche altro giorno, mi ha solo risposto che era di fretta per il treno
per Nanchinoy.

Han Feijun si lascio cadere sul materasso, premeva la mano sulla stuoia in un moto inconscio e
non diceva una parola. Cercai immediatamente di dire qualcosa per consolare Han Feijun:

«Forse ha avuto un imprevisto, ¢ dovuta andare di corsa a Nanchino e non ha fatto in tempo ad
avvertirti, 0 magari ti ha lasciato scritto un messaggio».

«Si, la signorina mi aveva chiesto di conservare alcune lettere, ha detto pian piano sarebbero
venuti tutti a prenderle» aggiunse il domestico.

Han Feijun taceva. Tutto questo andava contro le sue aspettative, non riusciva a trovare una
spiegazione razionale ed era incredulo di fronte al comportamento della donna. Andarsene? Come
aveva potuto? Il suo sguardo vagava perso in quella stanza deserta, quella in cui fino a poco prima
aveva abitato Chen Yanzhu.

La fuga della donna era per evitare a tutti i costi di incontrare Han Feijun. Tuttavia non riuscivo
a capirne il motivo: se non aveva alcuna intenzione di vederlo, perché non glielo aveva detto al
telefono? Prendersi gioco in questo modo di lui, aveva inflitto I'ennesima batosta al suo animo

logorato... non avrebbe dovuto.
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«Andiamocene, forse ti ha scritto un messaggio» lo esortai, avevo fretta di portarlo via da quella
stanza vuota.
«Va bene. Non dimenticherd come mi ha trattato!» mormoro in un gelido sorriso alzandosi in

piedi.

62. UN GELIDO SORRISO

Usciti dall'appartamento di Chen Yanzhu, invitai Han Feijun in una caffetteria in via Xiafei a sederci
e rilassarci. La scoperta della fuga di Chen Yanzhu era stato un duro colpo per lui, cercavo qualcosa
da dire per tirarlo un po' su di morale e confortarlo.

In quel momento mi sentivo totalmente partecipe del suo dolore. Chen Yanzhu poteva anche
aver avuto le sue ragioni per fuggire e non discutere apertamente della cosa con lui; pero era stato
tutto cosi improvviso, non poteva trovare un modo meno meschino per evitare lI'incontro? Non c'era
bisogno di scappare via cosi, di nascosto, senza dire niente a nessuno. Nell’attimo in cui avevo sentito
le parole del domestico e avevo appreso che lei se n'era andata, dentro di me avevo provato uno scatto
d'ira; era niente meno che una condanna, una condanna inflitta senza nessun preavviso. Potevo solo
immaginare quali sentimenti si stessero consumando dentro Han Feijun in quegli istanti. Una
delusione e un dolore, che andavano oltre quanto un uomo avrebbe mai potuto sopportare, si celavano
dietro il suo silenzioso e gelido sorriso.

Mentre sedevamo nella caffetteria, vedendolo in quello stato, cercavo di essere ottimista:

«Ti avra scritto una lettera. Forse ti ha chiamato in albergo, ma dato che tu non rispondevi non
ha potuto far altro che lasciarti scritto qualcosa.

«Pensi davvero che lei sia cosi?» disse freddo «non sono uno stupido, 1’ha fatto apposta a
prendersi gioco di me».

«Perché mai avrebbe dovuto?» ribattei «e perché cosi, in questo modo?».

Ero rimasto molto sorpreso quando Chen Yanzhu mi aveva detto di non voler vedere Han Feijun,
ma poi si era messa d’accordo con lui al telefono, e adesso non riuscivo proprio a capacitarmi delle
sue azioni, ero sempre piu attanagliato dal dubbio che, forse, davvero si era solo presa gioco di lui.
Ma non osavo esprimere queste congetture ad alta voce, davanti al mio amico potevo solo insistere
con l'ipotesi che lei se ne fosse andata per un improvviso impegno imprevisto, e che di certo si fosse
premurata di avvertirlo in qualche maniera.

«Non devi difenderla» disse lui, «la conosco. Quando ci siamo sentiti, aveva gia deciso che non
mi avrebbe incontrato. Ma tu non preoccuparti per me, non credere che mi abbia ferito. Si, é stato un
duro colpo, ma se non fossi stato in grado di sopportarlo mi sarei gia suicidato».
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Si era accorto stavo facendo di tutto per confortarlo. lo annuii.

«Comungue ho sempre creduto che ti avesse a cuore e avesse almeno un minimo di riguardo
nei tuoi confronti» dissi i0 «Visto che non poteva vederti, probabilmente ha fatto recapitare una lettera
al tuo hotel».

Lui sforzo un sorriso, evidentemente distrutto. Sembrava sicuro della sua idea, nulla I'avrebbe
smosso dalla sua posizione; non rispose alle mie parole e cambio discorso. Lo invitai a stare insieme
per pranzo, ma mi rispose che doveva tornare da sua zia e dalla bambina, inoltre non aveva fame.

«Allora» dissi i0 «domani o dopo verro a trovarti. Se rimani a Shanghai, potremmo avere
I’occasione per vederci di piuy.

«Si, & ovvio» sorrise gelido «sono successe molte cose ultimamente e non ho avuto modo di
lasciare Shanghai. Scusami se ti ho disturbato cosi tanto».

Allungo la mano per stringere la mia, il suo volto avvilito si congelo in una smorfia.

«Ci vediamo» mi disse con il suo solito tono ma, davanti alla sua espressione tetra, sentii

pervadermi da un brivido. Non riuscii a immaginarmi cos’altro sarebbe potuto succedere.

63. 1 MIEI PENSIERI

Usciti dalla caffetteria, osservai Han Feijun incamminarsi per via Xiafei ovest, poi mi diressi nella
direzione opposta. Avevo cancellato tutti gli impegni della giornata per accompagnarlo da Chen
Yanzhu, e adesso mi ritrovavo con del tempo libero fuori programma senza avere idea di cosa avrei
potuto fare. Salii su un taxi. Esitai per un momento, indeciso, poi ’'unica cosa che mi venne in mente
fu di fare un giro in qualche libreria del Bund.

Il vento sferzava per la spoglia strada autunnale; gia si presagiva I’aria dell’inverno. Due
sagome scure camminavano rapide tra la polvere dei marciapiedi. Pensai a come si potesse sentire
Han Feijun in quel momento: nel testardo tentativo di plasmare un’inflessibile realta, il suo animo
aveva sopportato sofferenze che nessun altro all’infuori di lui avrebbe potuto comprendere, né
alleviare.

Si era dannato I’anima per I’amore di una donna e, scegliendola come compagna, aveva attirato
critiche e giudizi che avevano frastornato i suoi confusi sentimenti, era stato ’artefice dei suoi stessi
guai. Era la persona che sentivo piu vicina, non sapevo come fare per convincerlo a prendersi cura di
sé stesso, a cercare nuove consolazioni scordandosi del suo passato; volevo sapesse che ero con lui,
che condividevo le sue pene. Doveva fare di tutto per voltare pagina e dimenticare, o sarebbe
sprofondato sempre di piu in un limbo senza via d'uscita; ma lui non riusciva a dimenticare, non ci
sarebbe mai stato abbastanza tempo perché se ne facesse una ragione. Eppure, piu ripensavo a ogni
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sua parola e a tutto cio che aveva subito, piu mi convincevo che da oggi si sarebbe potuto liberare per
sempre di Chen Yanzhu, che avrebbe ricominciato a vivere felice.

Gironzolai per un po’ per le librerie di letteratura occidentale poi, mentre passeggiavo con sotto
il braccio un paio di libri, incontrai due amici. Nessuno aveva impegni urgenti, cosi ci cercammo un
posticino dove sederci a chiacchierare. Passammo 1’intero pomeriggio a parlare e quando tornai a
casa erano quasi le dieci di sera.

Il domestico mi consegnd subito una lettera dicendo che 1’aveva portata un uomo nel
pomeriggio. La busta non era stata intestata né¢ firmata; all’interno, sul foglio di carta si leggeva una
scrittura infantile che non mi era per niente familiare. Dispiegai completamente la lettera e lessi di

fretta.

Signor Ye,

perdoni la mia maleducazione, ma la prego di dare al signor Han [’altra lettera allegata. Avevo
acconsentito all’ appuntamento di oggi, ma sono sorti dei contrattempi per cui sono dovuta mancare.
Oggi ha avuto modo di incontrarsi con Han Feijun, per cui adesso il nostro passato le sara piu chiaro.
Le sto chiedendo un favore, la sto pregando di consegnare la lettera al signor Han e di ammonirlo:
non ho pieta, né mi spaventa la solitudine.

La ringrazio molto,

Chen Yanzhu.

Allora Chen Yanzhu aveva scritto a Han Feijun! Chiesi subito al domestico chi I’aveva
recapitata, da dove I’avevano portata.

«Era un bambino di una decina d’anni, mi ha dato la lettera senza dire nulla e 10 1’ho presa
senza chiedergli niente».

Ero un po’ sorpreso perché Chen Yanzhu non aveva mandato la lettera direttamente in via
Yuyuan ma si era servita di me come tramite, tuttavia non potevo fare a meno di pensare che le mie
ipotesi non fossero shagliate, e ne ero contento. Era gia tardi, cosi decisi di portare la lettera a Han

Feijun I’indomani.
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64. OMBRE

La prima cosa che feci quando mi svegliai il giorno dopo fu andare in via Yuyuan a portare la lettera
a Han Feijun. Immaginavo avesse passato la notte insonne, forse in quel momento stava ancora
dormendo. Ero sicuro che, qualunque fosse stato il contenuto della lettera, non avrebbe potuto che
farlo stare un po’ meglio.

Forse Chen Yanzhu non aveva lasciato Shanghai; il custode del Villaggio Fiori di pesco aveva
detto che era uscita di fretta per prendere il treno per Nanchino, ma se fosse stata tutta una bugia? non
era detto che non abitasse ancora nelle vicinanze. Nutrivo la speranza che lei, anche se non I’avesse
aiutato a guarire dal suo dolore, ma almeno avrebbe cercato di non provocargliene dell'altro.
Aggrappato a questa speranza, arrivai in via Yuyuan; mi apri la porta della casa della zia di Han Feijun
lo stesso domestico del giorno prima. Gli chiesi:

«leri si ¢ trasferito qui il signor Han, ¢ in casa adesso?».

«Il suo nome?».

Gli dissi che mi chiamavo Ye.

«l signor Han ieri non ¢ tornato. Prego, si accomodi. La signora ¢ meravigliata dalla quantita
di cose che ha portato il signor Han, ma di lui non c’¢ traccia.

Ero un po’ sorpreso di non trovarlo, perd immaginavo la sua infelicita; evidentemente si era
visto con qualche amico per cercare di svagarsi e poi si era fermato in un albergo, per questo non era
tornato a casa, non poteva essere che cosi. Dal momento che la signora non sapeva nulla, pensai che
le avrei dovuto spiegare la situazione.

Una donna di poco piu di una cinquantina d’anni mi si presento davanti: era la prima volta che
incontravo la zia di Han Feijun. Scambiammo qualche parola in gentili convenevoli, poi fu lei a
introdurre 1l discorso dicendo che il giorno prima era arrivato li Han Feijun, con tutte le sue cose, ma
fino a quel momento non era ancora tornato.

«Ho sentito che ieri lei era con lui, € vero?».

Le dissi che era cosi; avevamo portato qui le valigie insieme, poi eravamo andati insieme da
un’altra parte e ci eravamo separati verso mezzogiorno. Lui aveva detto che sarebbe tornato qui, per
questo mi trovavo li, ero passato a fargli visita.

«Lo aspettavamo anche noi ieri. Fino adesso non I’ho ancora visto, e non ha neanche chiamato!
E davvero molto strano».

A queste parole, la vecchia zia aggrotto le sopracciglia. lo le ipotizzai che forse si era fermato
a casa di amici e che si trovava ancora |a, magari sarebbe tornato nel pomeriggio. Lei annui, si fermo
un attimo a riflettere, poi improvvisamente domando:

«Signor Ye, dove I’ha visto 1’ultima volta?».
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Le raccontai brevemente che la mattina del giorno prima eravamo andati insieme dalla signorina
Chen, ma alla fine non eravamo riusciti a vederla; lui I’aveva presa molto male, cosi siamo stati in un
po’ in una caffetteria prima che lui dicesse che doveva tornare a casa: era quello il momento in cui
I’avevo visto 1’ultima volta.

«Capisco» commento la zia «ma perché non siete riusciti a vedere la signorina Chen?».

«Si erano dati appuntamento per il mattino, pensavamo fosse Ii, e invece se ne era andata. Per
questo Han Feijun era giu di moralex».

«Veramente ¢ andata cosi? Allora non ¢’¢ da meravigliarsi» la zia inizio d’improvviso a
innervosirsi «glielo avevo detto di lasciarsi alle spalle tutta questa storia, ma lui ha continuato a
cercarseli i guai!».

Parlava in modo concitato, temeva fosse successo qualcosa a Han Feijun ed era in evidente
stato d’agitazione. Mi chiese se potevo andare in giro a cercarlo e domandare ai suoi amici e all’hotel
se I’avevano visto.

«Si, non ¢’¢ problema. Si sara sentito un po’ giu, avra bevuto qualche bicchiere di troppo o avra
fatto tardi_in qualche sala da ballo; ha dormito fuori, per questo non é tornato».

Dissi cosi, ma sentivo un peso nel cuore. Tuttavia, ero fermamente convinto che non gli fosse

successo niente. Mi congedai da sua zia senza aggiungere altro e me ne andai.

65. LA VERITA

Come un velo d’ombra, si era levata la sera portando con sé un oscuro timore e una grave angoscia
che mi attanagliava il cuore. L’avevo cercato tutto il pomeriggio, ma all’hotel non c¢’erano sue tracce;
mi ero recato da tutti i suoi amici di cui la zia mi aveva dato gli indirizzi, ma nessuno di loro I’aveva
visto piu di una o due volte dopo il suo ritorno a Shanghai, alcuni non sapevano neanche che era
tornato. Chiamai la zia per sapere se c¢’erano novita, ma ancora non aveva ancora avuto sue notizie.
Inerme davanti a uno spettro di terrore che si stava impadronendo di me, iniziavo a temere il peggio.
Non riuscivo a evitare di immaginare tutti i piu terribili incidenti che potevano essergli capitati.

Il giorno dopo, io e alcuni amici ci dividemmao per chiedere di lui in alcune stazioni di polizia,
ma ancora, nessuno sapeva niente. Facemmo allora pubblicare sui giornali gli annunci della sua
scomparsa, volevamo avere una qualsiasi informazione e, se qualcuno 1’aveva visto, non importava
in che modo, doveva contattarci il prima possibile.

Ma fu tutto inutile: era svanito come un sasso che scompare tra le onde nella profondita delle

acque. Non avevamo notizie, né negative né positive.
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Perdemmo le speranze; avevamo coinvolto persino le forze dell’ordine per trovarlo,
controllavamo gli annunci mortuari, i nomi delle vittime di incidenti sui giornali piu disparati,
mandammo pure un telegramma a Hong Kong. Anche Chen Yanzhu aveva visto gli annunci; mi
aveva chiamato chiedendomi se era vero o no che si erano perse le tracce di Han Feijun.

«Ho pensato si sarebbe dimenticato di me, per questo me ne sono andata. Non avrei mai
immaginato che avrebbe reagito cosi».

Si, I’aveva presa molto male. Come potevo immaginare che quel pomeriggio, dopo che ci
eravamo separati cosi di fretta, lui avesse avuto quest’idea folle e che, come per magia, avrebbe fatto
perdere le sue tracce in mezzo all’indistinta marea di persone.

Ancora adesso, nessuno ha idea di dove sia finito, né sono mai arrivate brutte notizie. Per questo
motivo, ho sempre continuato a sperare che un giorno avrei potuto ritrovare questo mio sfortunato
amico.

Ho conservato fino a oggi la lettera che Chen Yanzhu mi aveva chiesto di consegnarli. E una

lettera molto breve, dice solo:

Feijun,

non voglio chiederti di perdonarmi. Non c’ero al nostro appuntamento, ma non é la prima volta
che capita,; sono senza speranza. Non ho mai avuto intenzione di vederti, e solo che, sentendo la tua
flebile voce al telefono, non me la sono sentita di rifiutare, percio ti ho ingannato, ti ho detto cio che
desideravi sentire. Perché mai ci saremmo dovuti vedere di nuovo? Il passato e passato, il mio amore
per te e morto da tempo. Tu mi hai difeso dalle accuse della tua famiglia, ti sei coperto di ignominie
di fronte a tutti; io, invece, non ho avuto alcun riguardo per te, ti ho spezzato il cuore. Perché, allora,
non vuoi ancora dimenticarmi? Perché serbi ancora con te il mio ricordo?

So gia che mi perdonerai di certo; questo mi da la speranza che, un giorno, anch’io potro
imparare qualcosa da tutto cio. Ma ti scongiuro, per favore, dimenticami. Sono destinata a una vita
di infelicita e a una fine misera. Non ho piu forze per combattere, né ho piu voglia di oppormi al mio
destino;, ma non desidero assolutamente che anche tu rimanga coinvolto nell’illusione di una
giovinezza perenne. Percio ti chiedo di non cercarmi piu.

Dimenticami per favore; non ho avuto alcun rispetto per te, odiami, maledicimi, ho gettato nel
fango tutto [’amore che provavi per me.

Ho pero una richiesta, una sola unica richiesta: in qualsiasi caso, non dubitare mai di Azhu,

quella innocente bambina. Credimi, lei é stata ['unica cosa vera tra noi due.
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1. L’autore

Ye Lingfeng ™ & & nasce a Nanchino il 9 aprile 1904. Come molti scrittori e artisti suoi
contemporanei, ¢ conosciuto con il suo nome d’arte: nasce, infatti, con il nome di Ye Yunpu M2,
nome che poi verra sostituito da pseudonimi letterari come Xianhua £4£, Shuangya #5 =2 0 Linfeng
M, prima che approdi al definitivo “Lingfeng”. Ye Lingfeng trascorre ’infanzia in varie citta della
Cina, tra le quali Jiujiang /UYL nella provincia del Jiangxi Y75 e Kunshan E1li, una citta nei pressi
di Suzhou 75/ (Qian Yang 2003: 2). Inizia fin dalla giovane eta a sviluppare un interesse per 1’arte
e la letteratura e nel 1924 segue lo zio a Shanghai per cominciare a frequentare la Shanghai Painting
Academy. Dopo il suo arrivo nella “Parigi d’oriente”, Ye Lingfeng rimane affascinato dalla
prosperante vita culturale e artistica della metropoli; dopo neanche un anno comincia a frequentare
gli incontri di uno dei principali gruppi letterari dell’epoca, la Societa creazione (i 4
chuangzaoshe) e, dopo poco tempo, ne entra a far parte pubblicando, nello stesso anno, il suo primo

racconto breve dal titolo “Rimorso” (W ¥ Neijiu).

1925-1930. Ye Lingfeng e i creazionisti. Nell’estate del 1921,% alcuni giovani intellettuali cinesi
studenti all’Universita imperiale di Tokyo si ritrovarono, come gia era altre volte accaduto in passato,
per discutere e scambiarsi le proprie visioni letterarie; fu in quell’incontro che il gruppo decise che
avrebbero dovuto pubblicare una propria rivista dal nome Chuangzao £]i#& (Creazione): quel giorno
nacque la Societa creazione (Denton, Hockx 2008: 106,107). I partecipanti di quell’incontro furono
giovani letterati avanguardisti che svolsero un ruolo fondamentale per lo sviluppo della letteratura
cinese nella nuova era moderna, i loro nomi erano: Guo Moruo Fi£#F (1892-1978), Yu Dafu flik
7 (1896-1945), Zhang Ziping 5k % 1> (1893-1959), Cheng Fangwu .4/ & (1897-1984) e Tian Han
HY (1898-1968).

La rivista apparve la prima volta nel maggio del 1922, ma tutti gli aderenti al gruppo iniziarono
a pubblicare i propri scritti prima della stampa del loro giornale. In un primo periodo, questi autori si
concentrarono nella produzione di nuovo materiale letterario, poesie, racconti, romanzi e diedero

anche spazio ad alcune traduzioni di opere europee, il tutto a scapito degli articoli di critica o di

8 L’anno riportato, il 1921, & la data convenuta da molti studiosi e ricercatori come il momento della fondazione della Societa Creazione.
Per ragioni di completezza e accuratezza si fa notare che, come scrivono Michael Hockx e Tang Xiaobing in nota al saggio “The
Creation Society (1921-1930)”, secondo alcuni recenti studi sul diario personale di Zheng Bogqji, la data dell’incontro dei fondatori del
gruppo sarebbe da anticipare all’anno precedente, esattamente 1’8 giugno 1920 (Denton, Hockx 2008: 132).
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commento. Tutti gli scrittori legati alla Societa creazione trovarono dei nuovi modelli letterari a cui
aspirare e a cui rifarsi, la loro attenzione si rivolse in particolare alle letterature europee inglese,
francese e tedesca. Nel corso del 1923 e 1924 apparvero altri periodici del gruppo creazionista a
tiratura settimanale o quotidiana; queste nuove pubblicazioni ebbero tutte una vita abbastanza breve,
ma servirono a delineare e rendere piu netta la presa di posizione romantica della letteratura dei propri
esponenti, prima che la preponderanza degli ideali politici spingesse molti di loro ad allinearsi con i
principi della sinistra e a convertire il proprio pensiero da “rivoluzione letteraria” a “letteratura
rivoluzionaria”.

E in questo periodo, nel 1924, che Ye Lingfeng si unisce alla Societa creazione come “membro
giovane” (a differenza dei fondatori del gruppo, i senior). Dopo la pubblicazione di “Rimorso”, il
ventenne Ye Lingfeng viene coinvolto nella produzione e nell’edizione di una nuova rivista della
Societa: Diluvio (7t7K hongshui). Hongshui & un periodico bisettimanale che da nuova linfa vitale al
gruppo letterario dei creazionisti. Ye Lingfeng partecipa alla pubblicazione di questo giornale
assumendo il ruolo di vignettista e illustratore; i suoi lavori sono fortemente ispirati allo stile pittorico
dell’artista inglese Aubrey Beardsley (a sua volta influenzato dallo stile giapponese) determinato dal
contrasto tra bianco e nero, linee marcate e figure senza rilievo, stilizzate e simboliche. | disegni di
Ye Lingfeng non passano inosservati dai i suoi colleghi creazionisti, né tantomeno dalla critica e
dall’opinione pubblica, tanto che gli valsero il soprannome di “Beardsley cinese”, nomignolo nato in
forma denigratoria ma portato con orgoglio dal giovane Ye.

L’impegno nell’editoria di Ye Lingfeng prosegue negli anni successivi. Nel 1926 collabora con
I’amico Pan Han’nian #7X4 (1906-1977) alla redazione di un proprio giornale: Huanzhou ZJ¥H. Il
significato di huanzhou ¢ da ricercare nella parola “Oazo”, termine della teorica lingua mondiale
dell’esperanto che indica il concetto di “oasi” o “miraggio”. Questo periodico, a pubblicazione
bisettimanale, era diviso in due parti distinte: la prima aveva come titolo “La torre d’avorio” (%2
¥ xiangya zhi ta), la seconda “Incroci” (=1 k shizi jietou). Quest’ultima sezione, “Incroci”, era
gestita in particolare da Pan Han’nian e consisteva nella presentazione di articoli di commento o
critica riguardanti la societa e la mentalita dell’epoca moderna. La sezione “Torre d’avorio”, invece,
curata principalmente da Ye Lingfeng, conteneva scritti di natura letteraria e artistica e anche porzioni
di opere europee tradotte in cinese, in particolar modo quelle di Beardsley e Oscar Wilde. In questo
momento, si inizia ad affermare in Ye Lingfeng una sensibilita artistica e letteraria sempre piu affine
alla corrente del Decadentismo francese e inglese; Shu-mei Shih, citando le stesse parole di Ye
Lingfeng nel primo numero di Oazo, riporta la concezione che I’autore cinese stesso aveva della

rivista dimostrando la sua vicinanza ai modelli letterari europei:
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Ye Lingfeng declared the journal “decadent” and “sentimental” (his own English words),
intending create an artificial “0azo” [...] of art and literature in a land forsaken by both Satan

and Jesus (Shu-mei Shih 2001: 255).

E in questo periodo che Ye Lingfeng inizia a maturare la convinzione 1’arte sia in funzione solo
della ricerca della bellezza e a condividere 1’ideale di “art for art’s sake” professato da Oscar Wilde,
concetto che continuera a perseguire per tutta la sua carriera letteraria. La nozione di “torre d’avorio”
rappresenta questo pensiero dello scrittore cinese: la visione di un intellettuale volontariamente
disconnesso dal mondo e creatore di una letteratura che serve solo a se stessa e di una bellezza artistica
ideale e pura che non ha scopi pratici nella vita quotidiana.

La pubblicazione di Oazo si interrompe nel 1928 ma, 1’anno precedente si assume la
responsabilita della gestione della nuova rivista della Societa creazione, il Creation monthly (& A
1] chuangzao yuekan), carica che mantiene fino a quando, nel gennaio del 1929, ne viene interrotta
la stampa a causa dei rigidi provvedimenti presi dal governo nazionalista del Guomindang. A partire
dal 1928, Ye Lingfeng é impegnato in altre nuove attivita editoriali; sempre con la collaborazione di
Pan Han’nian, produce la rivista Narrativa moderna (J1/%/)Miji xiandai xiaoshuo) e, a partire dal mese
di maggio, il periodico Gebi &%, In Narrativa moderna, i due intellettuali cinesi, seguono a grandi
linee il percorso segnato da Oazo, pubblicando nuove composizioni letterarie e traduzioni di autori
occidentali sconosciuti al pubblico del Paese di mezzo come Edgar Allan Poe, Ernest Dowson e
Arthur Schnitzler (Shu-mei Shih 2001: 246).

Dal momento dell’inizio dell’adesione alla Societa creazione, Ye Lingfeng e riuscito ad
alternare I’attivita di editore e quella di scrittore. Dal 1924, infatti, scrive numerosi racconti poi
pubblicati su molte riviste dell’epoca. A stretto contatto con i membri piu anziani del gruppo
creazionista, Ye Lingfeng assimila il piu possibile da quegli scrittori piu esperti e innovativi come
Guo Moruo, Cheng Fangwu, Yu Dafu e Zhang Ziping. In particolare, trova i propri maestri in questi
ultimi due scrittori, cui si ispira nella creazione di atmosfere erotiche e romantiche nei suoi racconti,
nella scelta degli stili di scrittura e dei temi e soggetti trattati, come nella creazione di personaggi
femminili eleganti e raffinati ma insofferenti delle norme tradizionali sociali (Qian 2003: 3,44). In
questi anni, inizia a sperimentare la descrizione di nuove figure femminili moderne e al passo con i
tempi, padrone della propria vita (non sempre) ma ancor di piu dei propri sentimenti e desideri; € il

caso di racconti come “Rimorso” o “La notte di matrimonio” (#h% < % Zijia zhi ye).

1930-1937. Ye Lingfeng e il modernismo. Nella seconda meta degli anni Venti, molti intellettuali e
artisti cinesi iniziarono ad aderire alle campagne politiche schierandosi, per la maggior parte, dalla
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parte di Mao Zedong e all’ala sinistra del pensiero politico. La propaganda e 1’impegno politico fu
quindi un punto fondamentale anche per il mondo dell’arte e della produzione letteraria di quegli anni,
tanto che venne creata un’associazione dettagliatamente organizzata che raggruppava tutti gli
intellettuali impegnati dal punto di vista politico, la Lega degli scrittori di sinistra (4 [E A 324 5 Bk 8
Zhongguo zuoyi zuojia lianmeng) fondata il 2 marzo 1930 (Denton, Hockx 2008). Anche molti dei
membri della Societa creazione aderiscono a questa organizzazione letteraria, tra cui Guo Moruo, Yu
Dafu, Tian Han, e anche Ye Lingfeng. In quell’anno, Ye Lingfeng sperimenta quella che puo essere
definita la sua “letteratura rivoluzionaria” creando il racconto “Miracolo” (##2F Sheniji), la cui giovane
operaia protagonista, Ning Na, riscuote grande approvazione tra i lettori perché incarna i valori eroici
e rivoluzionari a cui ispirarsi. Il successo di questo racconto e dovuto alla capacita dello scrittore di
riuscire a proporre una storia moderna scritta in uno stile avanguardista ma che potesse essere
largamente recepita da un ampio pubblico (Liu Jianmei 2003). Il metodo narrativo, i linguaggi
utilizzati e i temi trattati assumono caratteri molto seducenti per il pubblico di lettori, il suo nome si
fa piu popolare e i suoi scritti piu conosciuti, soprattutto per il gran numero di storie con soggetti
erotici e sensuali pubblicate in quegli anni.

Se dal punto di vista della ricezione di massa, il successo di Ye Lingfeng é indiscutibile, lo
stesso non si puo dire della benevolenza dei suoi “colleghi” scrittori. In questo periodo nascono le
prime accuse denigratorie nei suoi confronti di questo autore e i suoi scritti vengono screditati da
molti intellettuali come Lu Xun, per esempio, che indica le sue creazioni come semplici romanzi
“delle anatre mandarine e delle farfalle” (%% )k yuanyang hudie pai), troppo popolari e poco
intellettuali.

L’idea di Ye Lingfeng de /’art pour [’art, la sua poca costanza e convinzione negli ideali e nella
lotta politica, causano la sua esclusione dalla Lega degli scrittori di sinistra nel 1931, neanche un anno
dopo la sua adesione. Nello stesso periodo, I’influenza della letteratura europea esercita sempre
maggiore attrazione su Ye Lingfeng; in una Shanghai “coloniale” i1 cui quartieri vengono spartiti tra
gli stati imperialisti europei, € molto piu semplice per Ye Lingfeng entrare in contatto e approfondire
la conoscenza dei nuovi modelli letterari occidentali sconosciuti, in parte, ai cinesi. In quel momento
trova come punto di riferimento Il ritratto di Dorian Gray dell’autore irlandese Oscar Wilde, sia per
la propria creazione letteraria, sia per attingervi espressioni di stili di vita a cui aspirare. Il
Romanticismo e il Decadentismo francese hanno una rilevanza particolare durante questa fase della
sua attivita lavorativa; dal 1932 pubblica sul Shishi xinbao due romanzi pubblicati “a puntate”:
Ragazza moderna e Confessioni spezzate. Nel secondo, Ye Lingfeng esprime esplicitamente la
propria ammirazione per quelle opere francesi che 1’hanno ispirato nel processo creativo, tanto da

imitarne in buona parte I’intreccio narrativo: La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio,
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Manon Lescaut di Prevost e Saffo di Alphonse Daudet. L’influenza decadente, invece, si manifesta
anche nelle abitudini pratiche quotidiane; non si puo dire con certezza se Ye Lingfeng abbia letto,
oppure no, il libro “decadente” per eccellenza, la “Bibbia decadente”, 4 rebours di J. K. Huysmans
ma, come il protagonista francese Des Esseintes, anche lo scrittore cinese ha una passione sfrenata
per il collezionismo, in particolare di opere letterarie straniere, che lo portera ad accumulare circa
diecimila libri (Lee Ou-fan 1993).

La figura del “dandy” ¢ un altro lascito della letteratura francese. Molti suoi personaggi maschili,
durante gli anni Trenta, assumono descrizioni simili a quelle dei dandy dei romanzi occidentali;
inoltre, lo stesso Ye Lingfeng si ritiene e cerca di farsi percepire come dandy anche autodefinendosi
all’interno delle storie che crea (Confessioni spezzate). Il gusto eccentrico e 1’artificioso stile di vita
lo portano ad avvicinarsi e a collaborare con un altro intellettuale cinese, dandy anche lui: Shao
Xunmei #fi)2E (1906-1968).

1937-1975. Lontano da Shanghai. Il 12 novembre 1937 Shanghai viene occupata dalle truppe
giapponese e Ye Lingfeng e costretto a fuggire dalla citta. Si dirige prima a Canton, dove continua la
pubblicazione di racconti e a lavorare nel mondo dell’editoria. Due anni piu tardi, nel 1939, anche
Canton diventa il teatro degli scontri tra I’esercito imperiale giapponese ¢ quello della repubblica
cinese; Ye Lingfeng si allontana, ancora una volta, dalle battaglie e raggiunge la famiglia a Hong
Kong. Se non per brevi visite, da quel momento non tornera pit in Cina.

Rimane impegnato nel mondo letterario, anche se la sua produzione non é piu florida né degna
di nota come quella degli anni precedenti; inoltre, abbandona la creazione di romanzi, ma si concentra
sulla pubblicazione di critiche e saggio, oltre al costante impegno in vari giornali e alla traduzione in
cinese di alcune opere occidentali.

Muore a Hong Kong il 23 novembre 1975.

La critica, gli studi e le traduzioni. Ye Lingfeng ¢ considerato come uno degli scrittori “minori” se
paragonato ad autori suoi contemporanei del calibro di Lu Xun, Guo Moruo, Yu Dafu ecc. Probabili
cause della sua esclusione dalle antologie di letteratura cinese, e della sua assenza dagli studi letterari,
si possono riscontrare se si analizzano le sue idee riguardanti la letteratura come forma artistica e le
sue concezioni politiche. Ye Lingfeng non ha mai preso parte attiva nelle lotte politiche di quegli anni.
L’esclusione dalla Lega degli scrittori di sinistra mise in luce la sua inconscia proiezione verso
un’ideale di bellezza artistica che non poteva sottomettersi ad alcuna teoria o principio politico. A
differenza di molti suoi conoscenti e colleghi della Societa creazione che sentirono 1’impulso di una

presa di coscienza politica, e di servire questa causa mediante i loro lavori letterari, Ye Lingfeng
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rimase sempre saldo sulla sua idea: “I’artista ¢ il creatore della bellezza” (“X &% &L HIGlIEE
wenyijia shi mei de chuangzaozhe) e I’arte non ha alcuna funzione pratica. La censura nell’epoca
maoista per qualungue cosa non fosse coerente con le indicazioni del Partito fece cadere le sue opere
nell’oblio fino all’inizio degli anni Ottanta. Inoltre, Ye Lingfeng ¢ sempre stato considerato un autore
di inferiore talento e capacita rispetto a molti altri scrittori.

Durante gli anni Venti e Trenta, il suo stile di scrittura venne considerato affine all’ideale
romantico della Societa creazione, eccentricamente ispirato dalla letteratura occidentale e, molto piu
spesso, avvicinato al sentimentalismo e al romanticismo dei romanzi “delle anatre mandarine e delle
farfalle”. La scuola “delle anatre mandarine e delle farfalle” ebbe origine verso la meta del secondo
decennio del Novecento come letteratura commerciale; con questo termine, a partire dalla fine degli
anni Venti, venivano indicate in senso denigratorio le creazioni letterarie “popolari”, di massa, adatte
a lettori comuni e non intellettuali (Denton 2016); Ye Lingfeng subi spesso critiche del genere da
letterati molto conosciuti e molto influenti nel mondo artistico di Shanghai. Nonostante questo, i suoi
scritti vennero accolti in modo molto positivo dal pubblico e molti dei suoi racconti fecero scalpore;
inoltre, le narrazioni ambientate tra le vie della stessa citta in cui venivano pubblicate, crearono nei
lettori I’illusione di poter vivere, o almeno di poter assistere, agli stessi fatti descritti nei suoi romanzi.

Come gia detto, durante 1’epoca maoista le opere di Ye Lingfeng smisero di essere stampate ¢
pubblicate; solo a partire dalla fine degli anni Ottanta ci fu un recupero dei suoi scritti. Le prime
citazioni del suo nome e dei suoi racconti apparvero dal 1986 (Zhang Liang 2015); da allora, sempre
pit studiosi e letterati hanno svolto ricerche sulle opere di Ye Lingfeng. La ricerca sugli scritti di
questo autore ha avuto luogo soprattutto in Cina e si € sviluppata in particolar modo nell’ultimo
decennio quando, sulle pubblicazioni dei dipartimenti di letteratura di molte universita del paese, sono
apparsi sempre piu articoli riguardanti Ye Lingfeng. Dal punto di vista dello stile e dei contenuti,
Wang Heng individua tre principali tendenze contemporanee degli studi cinesi nella suddivisione
tipologica degli scritti di questo autore: la prima tipologia comprende le opere precedenti al 1930, per
la maggior parte racconti brevi che affrontano tematiche sentimentali e romantiche; la seconda
tipologia include i1 romanzi “lunghi” pubblicati in serie sui giornali dopo il 1930, ambientati nella
citta di Shanghai che hanno come personaggi principali le “donne moderne”; la terza tipologia
riguarda le produzioni posteriori al 1932 che vedono un nuovo approccio alle tematiche narrative, piu
distaccate da quelle adottate nei primi scritti, e piu vicine a nuove correnti moderniste (Wang Heng
2001: 35).

Da un punto di vista generale dei temi narrativi, I’inclinazione prevalente degli studi riguarda
’analisi del tema dell’amore e dell’erotismo. Questo soggetto € uno dei nuclei principali degli scritti

di Ye Lingfeng che, influenzato da principi e teorie che caratterizzavano la Cina di quegli anni,
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descrive I’amore tra uomo e donna in modi molto differenti. Wang Heng riesce a delineare con molta
precisione le caratteristiche dell’esposizione narrativa dell’amore nei vari racconti dello scrittore

cinese, infatti scrive:

R RN Rt 3R B B AR TE AR 5 25 URIME St = iR an, A&
W NAE 3 SR PR TE S e T SCRAR BEGE AR ST, i DA /N 1K
5T NH ORISR AL SRR PSS R —HIF AR T R (Wang
Heng 2001: 35)

11 nucleo tematico dei romanzi di Ye Lingfeng ¢ I’opposizione tra gli impulsi sessuali
dell’uomo e I’ascetismo, € il contrasto tra I’innovazione etica della sessualita del nuovo
umanesimo e la coscienza dei tradizionali principi morali feudali, per questo i suoi
romanzi sono cosi ricchi di descrizioni delle relazioni che intercorrono tra i due aspetti
della natura umana: I’istinto sessuale e la trasgressione della morale tradizionale... ma
senza mai scadere nell’“indecenza”.

Gli studi in questo ambito sono i pil numerosi e mostrano con chiarezza i diversi approcci e stili di
scrittura con cui Ye Lingfeng narra gli amori romantici all’interno dei suoi racconti, in particolare i
suoi primi scritti e le creazioni durante la sua permanenza a Shanghai, mettendo in risalto che ’alto
grado di leggibilita dei suoi lavori sia dovuto al fatto che le descrizioni nei suoi racconti siano
influenzati da diversi stili, principi, generi e correnti letterarie cinesi ed europei, come il
Romanticismo, il Decadentismo, 1’Estetismo, il Simbolismo (Wang Heng 2001: 35). Una ragione per
I’enorme successo che gli scritti di questo autore avevano avuto tra la popolazione di Shanghai tra gli
anni Venti e gli anni Trenta del Novecento ¢€ relativa al fatto che, i suoi lavori, fossero “commerciali”
e si adattassero alle esigenze estetiche del pubblico, riflettendo molti lati della vita dei lettori comuni.

Qi Chengmin, infatti, scrive:

Y B ECE B R ER A S e 1, AR Z E . B R,
MFR T FEBE BRI, AEVONN S L EGA AT SRR K, i1
W R RPN RO, . AR, BE TR S A1 E 2
FI4E 1% . (Qi Chengmin 2003: 42)

La propensione alla lettura degli abitanti di Shanghai dell’epoca, a livello nazionale, era
la piu alta: avevano studiato all’estero, avevano frequentato 1 universita, da cui avevano
maturato una coscienza liberale di equita; non sopportavano I’idea di dover ricevere
concessioni dall’alto, ma adoravano i romanzi di Ye Lingfeng perché li consideravano
vicini a loro, una novita, con storie interessanti, e rappresentavano, senza mezzi termini,
la loro stessa vita.

Anche gli studi accademici occidentali si sono mossi verso questo approccio alle opere di Ye
Lingfeng. Il tema sessuale ed erotico é stato sviluppato e letto in vari contesti che hanno mostrato la

tendenza di questo autore a caratterizzare in modo piu netto e complesso i personaggi femminili, a
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renderli piu sofisticati e moderni (Qian 2003), a dispetto di figure maschili deboli, o effemminate, o
dandy distaccati dalla realta (Lee Ou-fan 1999).

Le critiche negative alle opere di Ye Lingfeng sostengono la tesi della sua limitata capacita di
scrittore. L’argomentazione condivisa da questa linea di pensiero ¢ che questo scrittore cinese non
abbia il talento di molti altri suoi contemporanei, per questo, durante la sua carriera, si € limitato alla
produzione di soli romanzi sentimentali e romantici che potessero avere presa solo sul pubblico di
massa, non potendo competere, per abilita letterarie, con altri scrittori. Un’altra linea di pensiero, piu
0 meno simile, asserisce che, appunto perché limitato a un solo genere narrativo, le abilita di Ye
Lingfeng non si siano sviluppate, né mostrate completamente (Gu Yuanging 2011).

Per quanto riguarda le traduzioni degli scritti di Ye Lingfeng, il discorso non potra tenere in
considerazione molte produzioni in quanto, nel corso delle ricerche per la stesura del presente
elaborato, non sono state reperite traduzioni dei suoi testi.* O meglio, in molti studi in lingua inglese
(come quelli di Lee Ou-fan) sono presenti traduzioni di alcune parti degli scritti di questo autore
coerenti con i temi trattati dalle ricerche, ma mai di racconti o romanzi interi. L’unica eccezione in
questo senso ¢ il racconto “La numero 77 (5i-&'5 £ Digihao nuxing) apparso nella raccolta

Shanghai suite e tradotto integralmente in lingua italiana da Stefania Stafutti.

Cronologia delle opere: 1924-1937. La produzione letteraria di Ye Lingfeng si concentra nel periodo
in cui I’autore vive e lavora a Shanghai, dal 1924 al 1937. In poco piu di dieci anni, questo scrittore
cinese, anche se impegnato in varie attivita artistiche, pubblica numerosi scritti come pochi altri suoi
contemporanei. Si contano quasi quaranta racconti brevi (%% /)M duanpian xiaoshuo), un romanzo
pubblicato in un unico volume (*4&/Niji zhongpian xiaoshuo), tre romanzi apparsi a puntate sui
giornali (ZE# K5 /M lianzai changpian xiaoshuo) a cui se ne aggiunge un altro rimasto pero
incompleto. Dopo aver lasciato Shanghai ed essersi spostato nel Guangzhou e a Hong Kong, Ye
Lingfeng abbandona la narrativa e si concentra sulla scrittura di articoli e saggi.

La cronologia bibliografica riportata di seguito elenca solo le opere di narrativa create durante
la sua attivita a Shanghai e ha il solo scopo di creare uno spunto di riflessione per collegare cio di cui
si ¢ descritto nelle pagine precedenti, relativamente all’impegno e al contributo di Ye Lingfeng alla

letteratura cinese, con I’effettiva produzione narrativa.

4 Mi riferisco alle sole lingue occidentali. Data la difficile reperibilita di documenti e scritti piul approfonditi su Ye Lingfeng, non
coinvolgo nel discorso le lingue orientali come il giapponese, il coreano, I’indiano ecc., o anche il russo, in quanto, appunto, mancano
i dati necessari per poter asserire la mancanza di traduzioni in queste lingue.

107



1924:

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930:

- Rimorso (M#X Neijiu).

- Il male di Nuwa (%% [K 2z 42 B Niwa shi zhi yunie).

- La notte di matrimonio (2% 1 Zijia zhi ye).

- Nazareth (ZzH# A\ Nasaleren).

- La brezza del tempio dei fiori (£4£/& )% X Tanhua an de chunfeng).

- Onde e sabbia (7R¥¥) Lang tao sha).
- La signora Crisantemo (%1% A Juzi furen).
- Rossetto (1741 Kouhong).

- Dono funebre (2%1% Dianyi).

- Isabella (cosi in lingua originale).

- Bagno (¥ Yu).

- Un malato di tubercolosi (ifiyx 4] &% Feiteng chugi huanzhe).
- Zona proibita (ZEHs Jindi).

- Bonta di moglie (Z1 & # Qi de enhui).

- Domani (FX Mingtian).

- Letture d’amore (% () i}})5 Ai de jiangzuo).

- Jiu Lumei (M 43¢48).

- Guerriero d’amore (% [/ 1: Ai de zhanshi).
- Il test di Moga (ZE il f)i84% Mojia de shitan).

- Disarmonia nazionale ([ it Guochou).

- L’oca caduta (¥t Luo yan).
- Sogno di una vergine (&% 1% Chuni de meng).

- L’angelo rosso (£ ()R ff Hong de tianshi).

- Miracolo (#32F Shenji).

- Biografia di un povero (55 F 1£ Qiongchou de zichuan).
- Ricordi di vita (K & #2112 Zhugulu de huiyi).
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1932: - Lilla (% T # Zidingxiang).
- La numero 7 (%-t'5 2 £ Di gi hao niixing).
- Ragazza moderna (IFHAX4##R Shidai guniang).

1933: - Influenza (717 #£/E&E Liuxingxing ganmao).

- Lilith (RFEEHr Lilisi).

1934: - Anatomia della depressione (VAL fiE ] %* Youyu jiepoxue).
- Confessioni spezzate (K 52T Weiwan de chanhuilu).

- Camelia (11 74£ Shanchahua).

1935: - Donna eterna (kK A 11 Zc 4 Yongjiu de nixing).

1937: - Letto d’ospedale numero 12 (- —*5 %K Dishier hao bing chuang).
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2. L’opera
Confessioni spezzate

Confessioni spezzate viene pubblicato nel 1934 a puntate sul quotidiano Shishi xinbao i = #rik,
giornale con il quale Ye Lingfeng aveva gia collaborato 1’anno precedente per la pubblicazione di
Ragazza moderna. Successivamente, nel 1936, viene raccolto e stampato in un unico volume; in
quello stesso anno, I’autore scrive la prefazione al racconto (presente anche in questo elaborato).

Il romanzo é diviso in sessantacinque capitoli di lunghezza relativamente breve e di un numero
di battute quasi equivalente, creati appositamente per apparire stampati su un quotidiano. Ogni
capitolo ha un proprio titolo, una propria tematica, un inizio e una fine, come spiega anche Ye
Lingfeng nella prefazione.

Una particolarita di questo racconto € che la storia narrata prende spunto da grandi opere della
letteratura francese e, in qualche modo, 1’autore ricalca e riscrive secondo 1’ottica cinese le stesse

vicende presenti nei romanzi europei.

2.1 La trama

La trama del romanzo si snoda attraverso il racconto orale dei protagonisti o, in alcune parti, € affidata
alle parole del diario personale di Han Feijun, un giovane unico figlio di una ricca famiglia di Hong
Kong, perdutamente innamorato dell’affascinante e seducente Chen Yanzhu.

Mentre e impegnato nella ricerca di nuovi e stimolanti libri nelle librerie delle vie del centro di
Shanghai, il signor Ye (uno Ye Lingfeng fittizio) viene fermato improvvisamente da un giovane
dall’aspetto ansioso e, per certi versi, inquietante che asserisce di essere da tanto tempo alla ricerca
dello scrittore perché deve confidargli qualcosa; il giovane si rivela essere Han Feijun, un ricco
ereditiere di una famiglia del Sud ora caduto in una miseria d’animo da cui sembra non essere riuscito
arisollevarsi. I due si erano gia incontrati tre anni prima a una festa, in cui il giovane aveva mostrato
grande interesse per i lavori del signor Ye, e anche per lo scrittore in se. Vedendolo in uno stato
d’animo di depressione e cosi cambiato — in peggio - rispetto al loro primo incontro, il signor Ye
invita il giovane a sedersi con lui e a confidargli cio che lo tormenta; Han Feijun si lascia solo sfuggire
che le sue disgrazie derivano tutte da una storia d’amore finita male con una donna tale e quale alla
“signora delle camelie”. Il giovane promette di entrare nei dettagli della storia in un altro momento,

quando avrebbero avuto piu tempo per parlare, cosi si congeda dal signor Ye ma, nei giorni successivi,
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non tiene fede alle sue parole e non invia nessuna notizia. Lo scrittore, preoccupato, vorrebbe andare
a cercarlo ma, il terzo giorno, riceve una lettera dall’ospedale di Shanghai in cui era stato ricoverato
I’amico. Si reca subito a trovarlo e, con grande sorpresa, scopre che Han Feijun ha una figlia di nome
Azhu; ma cio che stupisce ancora di piu il signor Ye é il fatto che la madre della bambina sia Chen
Yanzhu, una famosa e affascinante ballerina, anche lei incontrata la prima volta alla stessa festa in
cui aveva conosciuto il giovane. Prima di lasciare I’ospedale, Han Feijun consegna allo scrittore un
diario scritto di proprio pugno in cui sono riportati tutti i fatti della storia d’amore tra i due giovani.

Tornato a casa, il signor Ye scopre, dalle pagine del diario, come Han Feijun e Chen Yanzhu si
sono conosciuti, i loro primi appuntamenti, i primi litigi e i primi problemi nati dalle profonde
contraddizioni tra i loro sentimenti altalenanti tra menzogne e aspirazioni idilliache, tra attaccamento
morboso e repulsione di disgusto del partner, infine, tra amore e odio. Il diario si interrompe al
momento in cui la donna minaccia di suicidarsi; il signor Ye, sempre piu partecipe alle vicende dei
due amanti e curioso di venire a conoscenza dei fatti successivi, € costretto a interrogare
personalmente 1’amico ancora ricoverato in ospedale. Scopre cosi che Chen Yanzhu non si era
limitata alla sola minaccia, ma si era procurata un veleno per suicidarsi. 1l tentativo non va pero a
buon fine; accorso a casa della donna perché preoccupato, Han Feijun riesce a salvare la compagna
da una morte prematura strappandole di mano la boccetta di veleno. Da quel momento, i due amanti
passano insieme ogni istante della loro vita: si trasferiscono nella stessa casa, frequentano le stesse
compagnie, escono insieme negli stessi posti. Il racconto viene interrotto dall’arrivo del dottore,
passato per controllare le condizioni di salute del giovane; il signor Ye lascia I’amico nelle mani del
medico per poi dirigersi all’albergo che ospitava Azhu, la bambina, e la sua balia. Giunto alla stanza
indicatagli, quando gli viene aperta la porta, si ritrova davanti Chen Yanzhu. Colto di sorpresa, il
signor Ye ha comunque lo spirito per farsi raccontare il seguito della storia proprio dalla donna.

Ci0 di cui viene a conoscenza non ¢ piu la descrizione di un sogno d’amore, come nelle parole
di Han Feijun, ma scopre invece i motivi che hanno portato i due giovani alla separazione. Dato che
nessuno dei due lavorava, erano sorti presto i problemi finanziari. Han Feijun avrebbe voluto farsi
mandare dei soldi dalla famiglia, ma la sua iniziativa viene anticipata da una lettera del padre in cui
esige la presenza del figlio a Hong Kong per occuparsi di alcune questioni riguardanti la loro azienda.
L’uomo non puo fare altro che ubbidire al volere del padre; parte da Shanghai con la convinzione di
riuscire a convincere la famiglia a permettergli di sposare Chen Yanzhu ma, al suo ritorno, non solo
non ne era riuscito a parlarne ai famigliari, ma aveva anche subito numerose pressioni affinché
lasciasse la ragazza. Di umore sempre piu cupo e meditabondo, Han Feijun non riesce a gioire
neanche alla nascita della figlia Azhu: sospettoso che la bambina fosse il frutto di un’avventura

clandestina, inizia a diventare sempre piu insopportabile e detestabile nei confronti di Chen Yanzhu,
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che tenta di scappare dall’inferno in cui ’'uomo la fa vivere. La sua fuga non la porta molto lontano,
infatti torna a casa dopo pochi giorni credendo alle promesse del giovane di un futuro radioso e di
felicita. Le cose perd non cambiano e, quando alla morte del padre Han Feijun torna a Hong Kong,
lei scappa di nuovo, questa volta senza farsi piu trovare e senza lasciare alcuna notizia di se.

Soddisfatto delle nuove scoperte, il signor Ye torna a casa, ma viene colto da una improvvisa
angoscia e una profonda preoccupazione nei confronti della salute dell’amico in ospedale. Chiamata
la struttura, riesce a parlare con Han Feijun che, ormai guarito, & stato dimesso proprio in quel
momento. | due uomini si incontrano la sera stessa e il giovane informa il signor Ye che é riuscito a
mettersi in contatto con I’amata Chen Yanzhu, che si son dati appuntamento per la mattina del giorno
dopo, e che vorrebbe che fosse il signor Ye ad accompagnarlo all’incontro. Il signor Ye accetta la
proposta, poi si ferma con I’amico per cena.

La mattina successiva i due si trovano per andare insieme dalla donna ma, arrivati alla sua
residenza scoprono che lei se ne € gia andata. Han Feijun cade in un profondo sconforto che gli toglie
anche la parola, mentre il signor Ye fa di tutto per rincuorarlo; dopo aver passato insieme un po’ di
tempo i due si lasciano promettendosi che si sarebbero rivisti molto presto. Tornato a casa, il signor
Ye riceve due lettere, entrambe da Chen Yanzhu, una per lui e I’altra da consegnare a Han Feijun. Il
mattino dopo si reca dal giovane, che nel frattempo si era trasferito da una zia, ma scopre che di lui
si son perse le tracce fin dalla sera del giorno prima. Si mette allora subito alla ricerca di Han Feijun
coinvolgendo anche altri amici dello sfortunato amante, ma nessuna delle loro iniziative riesce ad
avere successo: Han Feijun e sparito nel nulla.

Alcuni anni dopo la scomparsa del giovane, il signor Ye legge la lettera che gli avrebbe dovuto
consegnare, quella scritta da Chen Yanzhu. Al suo interno non trova parole d’amore, ma solo
I’incrollabile volonta della donna che, indisposta a sopportare la morbosita di una qualsiasi relazione
con Han Feijun, lo prega di dimenticarla perché per lui non prova piu niente da tempo; I’unica cosa
a cui il giovane si sarebbe potuto attaccare, [’unico ricordo della loro vita insieme, [’unica verita del

loro amore & la bambina Azhu.
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2.2 Confessioni spezzate e i modelli francesi

All’interno del romanzo stesso, Ye Lingfeng esprime in modo esplicito i propri modelli di riferimento
da cui trae ispirazione per la stesura del racconto. Questi modelli sono opere che non appartengono
alla cultura letteraria cinese alla quale I’autore appartiene, ma sono romanzi europei — francesi, per la
precisione — giunti in Cina grazie al lavoro di traduzione di alcuni intellettuali dell’epoca gia a partire
dall’inizio del Ventesimo secolo. Come si legge nel capitolo 6 del romanzo, 1 modelli seguiti da Ye
Lingfeng sono: Manon Lescaut di Prevost, La signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio e
Saffo di Alphonse Daudet, a cui si aggiunge anche “Nana” di Emile Zola, anche se in modo meno
marcato rispetto alle altre tre opere.

La ripresa dei tre romanzi francesi € resa piu evidente dai continui richiami a temi, situazioni,
discorsi e comportamenti dei personaggi, venendosi cosi a creare un parallelo, se non un’unione, con
i testi di riferimento.

Fin dal primo capitolo di Confessioni spezzate si assiste a una situazione analoga alle opere di
Dumas e Prevost: un ignaro personaggio ¢ occupato in normali ¢ banali attivita quando, d’ improvviso,
un giovane sconosciuto con uno strano atteggiamento e una profonda sofferenza scolpita sul viso. Gli
si avvicinano, o vengono avvicinati, e nasce una intima confidenza tra i due uomini tanto che, da quel
momento, il giovane inizia a raccontare all’altro i fatti e le cause che ’hanno portato a vivere un
presente di amaro dolore rimpiangendo la felicita di un travagliato passato; il motivo € uno solo:
I’amore per una donna.

La figura femminile & quindi il punto fermo intorno a cui si sviluppano i due romanzi francesi
e quello cinese, ma le tre donne hanno caratteristiche diverse, anche se simili: sono tutte giovanissime,
quasi piu che bambine, ma Manon Lescaut e Marguerite Gautier sono prostitute, mentre la Chen
Yanzhu di Ye Lingfeng non lo é (é infatti una ex ballerina ora impiegata in una compagnia di
assicurazioni), nonostante alcuni suoi comportamenti ambigui che potrebbero far dubitare. Sono
donne fortemente affascinate dai piaceri della vita, dal lusso e dagli agi: Marguerite & una cortigiana
mantenuta da un vecchio duca che ne esaudisce ogni suo desiderio, mentre lei frequenta la vita
mondana di Parigi; Manon e Chen Yanzhu, dal canto loro, sono tanto inclini ai piaceri e alle tentazioni
della societa che si cerca di contenerle e limitarle, la prima rinchiudendola in convento, la seconda
rinchiudendola in casa convivendo forzatamente con I’amante. Affascinanti e seducenti, le tre donne
sono le piu ambite dagli uomini che le circondano, situazione che suscita 1I’incontrollata gelosia dei
rispettivi amanti, Des Grieux, Armand Duval e Han Feijun. | tre giovani sono ricchi discendenti di

famiglie benestanti ma, impazziti d’amore, cadono in una disgrazia sentimentale, fisica (le confidenze
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di Armand Duval e Han Feijun avvengono mentre si trovano convalescenti) ed economica dalla quale
non riusciranno piu a risollevarsi.

Lo svolgimento narrativo € pit 0 meno simile in tutte e tre le opere: travolti da una irrefrenabile
passione, la coppia di amanti prova ad avere una vita indipendente, lontana dalla famiglia, lontana
dagli sguardi e le tentazioni della societa; ma in ogni caso, tutti i tentativi finiscono con il fallire
miseramente. I destino di ognuna delle tre storie d’amore ¢ tragico, perché i tre uomini perdono la
propria amante per sempre: Manon e Marguerite muoiono, mentre Chen Yanzhu prova un senso di
disprezzo tanto intenso per i continui e incessanti tentativi di Han Feijun di riallacciare i rapporti che
fugge da lui in piu di un’occasione, rifiutandosi di avere un qualsiasi altro contatto con il giovane.

Cio in cui differiscono maggiormente queste tre opere e nelle sorti dei protagonisti maschili:
perse Manon e Marguerite, la sofferenza e il dolore in Des Grieux e Armand li portano a struggersi
per lungo tempo ma, alla fine, si intravede una luce di speranza e la rassegnazione ad accettare la
realta di cio che &, e di cio che e stato. Questo non accade per Han Feijun, che non riuscira a farsene
una ragione, e finira lui con il “perdersi” nel suo dolore, a eclissarsi e scomparire senza lasciare piu
alcuna traccia. Il suo, forse, € il destino piu tragico: € lui stesso a confidare al signor Ye che ha provato
“le stesse sofferenze di Armand ma, a differenza sua, io non ho ancora trovato consolazione”; Han
Feijun non e in grado di liberarsi del peso che porta nel cuore, e neanche la morte € uno spiraglio di
consolazione: dopo la sua scomparsa, il signor Ye, aiutato da amici, passa in rassegna ogni annuncio
mortuario che gli capita tra le mani alla disperata ricerca di una qualsiasi notizia dell’amico, ma senza
risultato. Han Feijun si costringe a vivere nei sensi di colpa e nella sofferenza del ricordo di una
felicita appena sfiorata, incapace di trovare la minima energia per poter superare il suo dolore.

Un’impalpabile speranza di liberta ¢ la sensazione che contraddistingue anche il finale di Saffo
di Daudet. Fanny Legrand, la protagonista del romanzo, che condivide le stesse caratteristiche dei
personaggi femminili dei due romanzi francesi di cui sopra, abbandona I’amante Jean Gaussin con
una lettera nel momento in cui i due avrebbero dovuto imbarcarsi per cominciare insieme una nuova
vita altrove. L’amara delusione che il giovane Jean prova vedendo tutti i suoi sogni sfumare nel nulla
in un istante, si trasforma in una ineffabile pace d’animo di fronte all’immensita del mare sotto il suo
sguardo.

Il romanzo di Ye Lingfeng si conclude con le parole della lettera che Chen Yanzhu aveva
indirizzato a Han Feijun, ma mai arrivata al destinatario. Questo finale ¢ analogo a quello dell’opera
di Daudet in cui Fanny fa recapitare una lettera all’amante Jean per annunciargli la decisione di
rompere la loro storia, di non seguirlo e di rimanere a Parigi con un altro uomo, che ¢ tra ’altro il
padre del figlio di Fanny. Ye Lingfeng adotta la stessa tecnica narrativa per la conclusione del suo

racconto, affidando le ultime parole alle confessioni della protagonista. Le due donne si rivolgono ai
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rispettivi amanti in modo molto deciso e perentorio, che non ammette né repliche, né ripensamenti di
alcun genere; ma se le parole di Fanny sono addolcite dal tono malinconico con cui chiede a Jean di
dimenticarsi di lei e seguire la propria strada perché si deve prendere cura del proprio figlio, cio che
scrive Chen Yanzhu ¢ esattamente 1’opposto. Le parole di Chen Yanzhu sono dure e sgradevoli
mentre supplica ’amante di scordarsi di lei, arrivando persino a pregarlo di odiarla, di maledirla e
insultarla per non aver avuto rispetto del loro amore e per averlo abbandonato. Solo in ultima istanza
rivela uno spiraglio di amorevolezza, quando parla della figlia Azhu, una bambina che avrebbe potuto
risolvere i problemi del loro rapporto perché “lei ¢ stata I’unica cosa vera tra noi due”, ma che rimane
orfana di entrambi i genitori.

Il capitolo 54 del romanzo ¢ intitolato “Come Nana”; il riferimento rimanda chiaramente
all’opera “Nana” di Emile Zola, ma le associazioni e le comparazioni tra il testo dello scrittore
francese e quello dell’autore cinese non sono molto immediate. In primo luogo, a causa della persona
e della personalita delle eroine dei due testi: Nana é una prostituta orgogliosa di esserlo, che si beffa
degli uomini (e delle donne) per ottenere quello che vuole, per essere mantenuta e viziata con beni di
lusso e frivolezze varie, conducendo una vita ai limiti della morale; se non per qualche lampo di
illuminato pentimento e propositi per una vita onesta e casta, Nana non prova mai rimorso per le sue
azioni, anzi, pur aspirando ad alti sentimenti, si trova a suo agio solo nelle bassezze della vita. Chen
Yanzhu, dal canto suo, prostituta non lo €, né si comporta da tale; qualche suo comportamento puo
risultare ambiguo, anche perché, come sostiene Han Feijun, la donna non riesce a vincere le tentazioni
di una viziosa metropoli. Ma dalle sue parole e dalle sue azioni si ha sempre la sensazione che agisca
in virtu di un’ideale (di “un amore puro”?) che le possa dare conforto e sicurezza, e con la speranza
di intraprendere un salvifico percorso di redenzione che pero rimane incompiuto, come si scopre nella
lettera conclusiva del romanzo.

Nel capitolo in questione, Chen Yanzhu viene a conoscenza di essere una “mantenuta”, ma non
dall’amante, bensi dai soldi del padre e dei prestiti degli amici di lui. Se I’obiettivo di Nana era proprio
quello di essere mantenuta dai suoi amanti, per Chen Yanzhu ¢ 1’opposto; alla scoperta dei numerosi
debiti di Han Feijun, la donna ne rimane disgustata e delusa, iniziando a riflettere sulle conseguenze
che la relazione avrebbe potuto portare al giovane. Stanca e annoiata di essere reclusa in casa, Che
Yanzhu approfitta dell’assenza dell’amante, in quel momento a Hong Kong, per passare qualche
serata in compagnia di amici. Han Feijun, venuto a sapere delle uscite furtive della compagna, accusa
Chen Yanzhu di tradimento insultandola; agli irragionevoli rimproveri dell’uomo, lei fugge da lui,
convinta di aver perso per sempre la propria liberta. La pragmaticita e I’impegno di Chen Yanzhu nel
tentativo di trovare una propria stabilita si evidenziano nella riappacificazione con Han Feijun e negli

sforzi di convincere il giovane a una vita piu parsimoniosa, privandosi anche dei lussi piu costosi.
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Nana e Chen Yanzhu sono entrambe percorse da un’istintiva ricerca di liberta ma i loro
comportamenti e le loro psicologie sono culturalmente molto distanti: in una Francia “decadente” di
fine secolo, ’eroina francese reagisce alle limitazioni e ai soprusi con orgogliosi atteggiamenti al
limite dell’estremo per punire o mortificare chi le sta vicino, non curandosi di niente se non di se
stessa, infischiandosene delle disgrazie altrui. Chen Yanzhu & invece un personaggio in cui
sopravvivono molte teorie e concetti della (decaduta) cultura cinese tradizionale: e votata alla
confuciana idea di “armonia” sociale e nei rapporti, per questo si impegna in modo costruttivo nel
riappacificarsi con 1’amante ¢ nel tentativo di stabilizzare la loro situazione (economica e non solo)
anche cercandosi un lavoro umile.

Ye Lingfeng instaura un complesso parallelo tra la sua eroina e quella di Zola, un parallelo che
e limitato da differenze enormi sul piano culturale e psicologico delle due donne; se il richiamo alle
opere francesi, di cui sopra ¢ ben riuscito e sviluppato nell’claborazione in Confessioni spezzate,

quello con il personaggio di Nana, invece, rimane lacunoso, ambiguo e instabile.

2.3 Le tematiche

Confessioni spezzate fa parte di una pit lunga lista di produzioni letterarie di Ye Lingfeng che trattano,
come tema principale, I’amore. Il sentimento amoroso € quindi il filo conduttore che lega ogni vicenda
del racconto che, tuttavia, non viene rappresentato semplicemente nei termini di una normale storia
d’amore ma, pur aspirando a divenire “un amore puro”, assume connotazioni drammatiche e tragiche.

Nella Cina di inizio Novecento, in particolare a partire dalla meta degli anni Dieci, il tema
dell’amore romantico fu sviluppato attraverso le pubblicazioni letterarie cosiddette della “Scuola
delle anatre mandarine ¢ delle farfalle”, filone letterario che ebbe notevole successo tra il pubblico
dei lettori cinesi dell’epoca. Il termine “delle anatre mandarine e delle farfalle” venne coniato dagli
intellettuali del movimento del 4 maggio in senso denigratorio per connotare la letteratura “bassa”,
adatta alle masse popolari (Denton 2016). Anche Ye Lingfeng, a causa dei suoi numerosi racconti
basati sullo sviluppo di una storia romantica, venne etichettato come scrittore appartenente a questo
filone letterario.

Senza dubbio, I’amore ¢ la tematica principale di un gran numero di opere dell’autore cinese
che sono sviluppate nella prospettiva di far rispecchiare i lettori nelle stesse situazioni e negli stessi
problemi che vivono quotidianamente (Li Xiangjun, Su Bin, Wang Yongjin 1999); ma se si analizza
piu nel dettaglio la narrazione di Confessioni spezzate, se si guarda oltre la storia di un amore

romantico, si possono scorgere altri temi che rappresentano, piu che altro, i profondi timori che
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attanagliano 1’animo umano. Nell’opera che si sta trattando, in particolare, le sensazioni che ne
emergono sono due, che in qualche modo sono sfumature dello stesso peso dell’anima: I’assenza e la
solitudine.

L’assenza e la solitudine sono una la causa dell’altra, e affiancano ogni personaggio del
racconto durante lo sviluppo della narrazione. Han Feijun e forse la figura che piu di tutte soffre della
sua condizione: abbandonato dall’unica donna per cui mai avrebbe potuto provare un sentimento
profondo, il giovane vaga solitario per il mondo auto-infliggendosi in modo perpetuo le sofferenze di
un amore spezzato, auto-incolpandosi di ogni suo travaglio nella speranza di una possibile risoluzione
di tutte le sue pene. Han Feijun ¢ solo al mondo all’inizio del racconto e, nonostante la breve parentesi
della vicinanza del signor Ye, rimane solo fino alla fine, fino a quando decide di rendere la sua
solitudine definitiva scomparendo senza lasciare nessuna traccia.

L’amore, quindi, ¢ un amore “in assenza” perché i sentimenti di Han Feijun si rivolgono sempre
a un oggetto del desiderio, Chen Yanzhu, che non gli appartiene mai veramente; anche nel corso della
relazione e della convivenza, e ancora dopo la nascita della figlia, 'uomo non riesce mai a cogliere
la felicita che gli sta davanti, che € a portata di mano ma che si sforza troppo di farla sua mancando
inesorabilmente, e ogni volta, il bersaglio e senza mai raggiungerla.

Anche Chen Yanzhu vive la storia d’amore con Han Feijun, ma anche la sua stessa vita, in
solitudine, in assenza di qualcos’altro. 1l suo, € un nome famoso a Shanghai, & una celebre ballerina,
ma questo la lascia piu sola di quello che ci si sarebbe aspettati: in numerosi punti del romanzo si
lamenta di non avere nessun vero amico, di non aver nessuno che la ami o la aiuti, ma di essere
circondata solo da approfittatori che mirano a shandierarla come un trofeo di vittoria e a prendersi
gioco di lei. E alla ricerca di una stabilitd d’animo e sentimentale che, in qualche momento, trova nel
rapporto con Han Feijun, ma che poi si disgrega sotto le tormentate ossessioni dell’amante e il
richiamo di un senso di liberta che non le € piu concesso. Al contrario di Han Feijun, che subisce
I’assenza e la solitudine, Chen Yanzhu le sceglie: sceglie di allontanarsi, di trovare se stessa, di
accettarsi e accettare il suo destino solitario, cosa che 1’amante non sara mai in grado di fare.

| due giovani finiscono con il rimanere soli in un mondo brutale che non ha pieta di loro; si
concentrano cosi tanto su loro stessi e sul loro isolamento che non si accorgono di aver abbandonato
la bambina Azhu, lasciata sola con balie e zie varie, costretta a crescere con 1’assenza di entrambi i

genitori, relegata in un universo di solitudine dal quale basterebbe “poco per farla felice” (p. 20).
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2.4 Ye Lingfeng, Confessioni spezzate e il dandy

Il dandy € una delle figure piu famose e discusse relative al contesto letterario decadente nato in
Francia a partire dalla meta del Diciannovesimo secolo. La prima figura storica realmente esistita, e
alla quale si e ispirata la maggior parte dei dandy successivi, &€ George Bryan Brummell (1778-1840),
cortigiano e amico intimo del principe della famiglia reale inglese, poi divenuto sovrano con il nome
di Giorgio IV. Brummell non era un uomo particolarmente interessato all’arte, anche se 1’apprezzava,
né ha mai pubblicato opere letterarie, seppure si era spesso cimentato nella scrittura in versi ma,
citando le parole di D’ Aurevilly, George Brummell era un fatuo, “sovrano futile di un mondo futile”,
signore della vanita (D’ Aurevilly 1993).

Se Brummell non era molto interessato all’aspetto della produzione artistica, 1o stesso non si
puo dire dei “successori”. Nella Francia di fin de siecle, numerosi artisti diedero vita, nelle loro opere
a personaggi modellati sulla figura del dandy, tanto da venir considerati loro stessi come tali. In quegli
anni, quindi, il dandy non & piu solo un fatuo, ma diventa artista, diventa portatore di un messaggio,
non ¢ piu metafora di una meteora ma, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, il dandy ¢ una
figura impegnata a lasciare una traccia molto piu che “fatua”. Charles Baudelaire e J. A. Barbey
D’Aurevilly sono le figure che piu spiccano tra i dandies francesi del periodo successivo alla
Restaurazione.

Il dandy, quindi, si muove adesso tra diversi livelli della realta strettamente legati e
compenetranti tra loro: un livello incarnato dalla vita vera e propria degli scrittori, 1’altro
rappresentato attraverso le loro opere; uno manifestato mediante 1’apparenza elegante e bohemien,
I’altro espresso nella poetica decadente. Figlio del Decadentismo, il movimento dell’Estetismo da
nuovo vigore alla figura del dandy in Inghilterra, un dandy che si concentra in principal modo attorno

alla vita e alle opere di Oscar Wilde.

La breve e superficiale storia del dandismo fin qui espressa non serve allo scopo di informare
su cose che in molti conoscono, anche meglio di chi scrive, ma & mirata a creare la base storica,
filosofica e letteraria sulla quale matura il gusto e la sensibilita di Ye Lingfeng nel corso degli anni
Trenta del Novecento.

Lo scrittore cinese, entrato in contatto con gli ideali del Decadentismo, dell’Estetismo e del
dandy, si ritrova ad abbracciarli e ad accoglierli come se fossero la manifestazione del suo io interiore.
La scrittura di Ye Lingfeng si muove allora seguendo la strada segnata dai dandy europei, tanto che
anche lui vorrebbe condividere con loro la posizione elitaria di dandy in una societa (cinese) che non

ne conosce pienamente il significato. L’autore, allora, tenta di tradurre culturalmente la figura del
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dandy, cerca di farla conoscere anche al pubblico dei lettori cinesi perche, solo cosi, anche lui potra
essere riconosciuto come tale.

Per raggiungere il suo scopo, Ye Lingfeng modella molti personaggi dei suoi racconti secondo
il prototipo del dandy esteta proposto da Wilde e dal suo Dorian Gray; infatti, le opere dello scrittore
irlandese erano le piu apprezzate da Ye Lingfeng, cosa che confessera lui stesso di persona: “Da
giovane ho amato particolarmente le opere di Oscar Wilde, e anche tutte quelle opere degli autori
inglesi di fine di secolo” (Zhang Gaojie 2006: 178).° Alla proposta di un nuovo modello di uomo-
dandy, I’autore cinese tenta di convogliare I’interpretazione del pubblico nel riconoscere lo scrittore
stesso come dandy; in Confessioni spezzate si assiste a una scena in cui il protagonista Han Feijun si
rammarica di non essere un dandy come il signor Ye (Lingfeng) (p. 25).

Nella prefazione all’opera, Ye Lingfeng esprime la complessita e la rilevanza del personaggio
di Chen Yanzhu e, nel frattempo, degrada la figura del signor Ye, suo alter ego, a semplice comparsa
inserita solo ai fini della “tecnica narrativa”; questo, perd, non corrisponde a cio che emerge dallo
svolgimento del racconto. Infatti, il signor Ye é una figura molto ambigua che non ha il solo scopo di
dare un senso e una direzione alla narrazione, ma ¢ la rappresentazione dell’aspirazione e dell’ideale
dandy dello Ye Lingfeng scrittore.

Lee Ou-Fan, nel suo commento su Confessioni spezzate e sulla figura del dandy (Lee Ou-fan
1999: 262), si orienta in una direzione errata nell’identificazione del dandy, in quanto lo ritrova nel
personaggio di Han Feijun; ma il giovane innamorato non puo esserlo, essere il rampollo di una ricca
famiglia, o il vestire elegantemente, non fa di una persona un dandy, e allo stesso modo, I’amore ¢ la
passione sfrenata che prova nei confronti di Chen Yanzhu lo escludono dall’esserlo perché “se si
fosse appassionati si sarebbe troppo veri per essere dandy” (D’Aurevilly 1993: 52). Lee Ou-Fan,
come altri nei commenti su Confessioni spezzate, non colgono e sottovalutano il personaggio del
signor Ye, I’'unico dandy del racconto non perché si proclama tale, ma per le caratteristiche del suo
comportamento, i suoi gesti e le sue azioni.

Il signor Ye ricalca un modello di dandy che e a meta strada tra quello francese di fine Ottocento
e quello di inglese di inizio Ottocento. Si avvicina al dandy decadente in quanto lo si trova spesso
nelle vesti di flaneur (termine che deriva da Baudelaire), il gentiluomo che vaga per le vie della citta,
0 le librerie, perdendosi in un’esplorazione senza fretta (ne ¢ un esempio la situazione iniziale del
romanzo); a questo si aggiunge il fatto che il signor Ye €, come i prototipi francesi, uno scrittore
impegnato nella produzione artistica. Cio che invece lo avvicina al dandy inglese e il suo

comportamento mentre affronta le rivelazioni della tragica storia d’amore dell’amico, e le

SRR, &I EREAEMR, WRFEER ek IB—HAERKIER”, Ye Lingfeng, “Du shu suibi” 5215
FE<E (Saggi), 1988, in Zhang Gaojie 2006.
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drammatiche conseguenze. Nonostante il sentimento di partecipazione che prova nei confronti di Han
Feijun, nei primi capitoli del romanzo, il signor Ye si cala perfettamente nella sua parte di osservatore
distaccato, freddo e quasi invisibile, tanto che si esprime a voce solo quando e strettamente necessario.
Partecipa alle disgrazie del giovane solo per prendervi spunto e solo dal punto di vista intellettuale,

mai passionale, per dedicarsi nel cuore della notte al suo solitario lavoro di scrittore.

Le caractére de beauté¢ du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de
I’inébranlable résolution de ne pas étre ému[...] (Baudelaire 1863)

La caratteristica della bellezza del dandy consiste soprattutto nell'aria di freddezza
derivata dall’irremovibile determinazione a non essere coinvolto [...]

Il signor Ye vuole essere coinvolto, ma solo quanto basta per i suoi scopi; nel momento in cui deve
prendere una parte attiva, da mediatore, accompagnando Han Feijun da Chen Yanzhu, vorrebbe tirarsi
indietro perché si e spinto troppo oltre nel prendere parte alle vicende. Inoltre, nonostante sia a
conoscenza di tutti i pensieri e le sciagure provate dall’amico, una volta che ha fatto “il suo dovere”
per tentare di confortarlo di fronte all’ennesima delusione amorosa (il mancato appuntamento con
Chen Yanzhu), il personaggio del signor Ye si dimentica completamente di tutta la vicenda non
appena la figura di Han Feijun svanisce all’orizzonte, trascorre la giornata divertendosi con gli amici,
e gli ritornano in mente le sfortunate circostanze, alle quali aveva assistito la mattina, solo dopo essere
rincasato la sera e aver trovato delle lettere da parte di Chen Yanzhu.

Il signor Ye non conosce I’amore di cui parla Han Feijun, né, forse, I’ha mai provato; alla pari
di Brummell, il signor Ye non desidera, né mai puo ottenere “quelle prede e quei trofei di vittoria”
(rivela infatti di non aver mai rischiato e voluto avvicinarsi troppo a donne ambite o famose), al
contrario di Han Feijun, che vi ci si incatena; ¢ libero dalla schiavitu di “amare, che anche nel senso
meno forte della parola, desiderare, & sempre dipendere, essere schiavo del proprio desiderio
(D’ Aurevilly 1993: 52). Eppure non é uno sprovveduto: gli basta un breve colloguio da solo con Chen
Yanzhu che la donna sente immediatamente il desiderio di poterlo rivedere “per parlare” e
confessargli che da lui si sente capita e compresa; il che non ¢ un’avance, ma basta per delineare il
fascino con cui il dandy illude, il garbo con il quale risulta semplice e la raffinata affettazione con la
quale gestisce le situazioni.

Nasce, quindi, una profonda contraddizione tra il reale e la finzione: il signor Ye non ¢ Ye
Lingfeng, il dandy non é il suo creatore. In Confessioni spezzate, se da una parte ne sorge il dandy
signor Ye, dall’altra si adombra lo Ye Lingfeng desideroso di esserlo. Da quanto ne emerge da questo
romanzo, lo scrittore cinese sembra creare, nel suo personaggio fittizio, I’immagine di sé che ha nella

propria immaginazione, e che desidera che diventi immagina reale. Ye Lingfeng vuole essere un
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dandy, cerca I’approvazione dal pubblico, e desidera essere riconosciuto con tale titolo; Ye Lingfeng
commette I’errore di “desiderare”, di voler essere dandy a tutti i costi, ma desiderare non é da dandy,

il disinteresse del signor Ye si invece.
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3. Commento traduttologico

3.1 La traduzione: considerazioni preliminari®

Quando si affronta un testo da tradurre & necessario affidarsi volontariamente, o inconsciamente, ad
alcuni processi mentali che gestiscono le scelte traduttive e I’approccio al lavoro di traduzione. I
Translation Studies sono un campo di studio sulla traduzione che si & affermato nel contesto
accademico e che “affronta il problema della traduzione con criteri metodologici e rigorosi”
(Nergaard 2010: 3).

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, si sono distinte numerose impostazioni teoriche
che si approcciano in modi differenti nell’analisi dei processi traduttivi. Il presente elaborato non ¢
una critica o un saggio sui Translation Studies, per cui ci si limitera a chiarire il punto di partenza
delle riflessioni sulla traduzione antecedenti alla vera e propria pratica traduttiva.

In primo luogo, non si considera la traduzione una “scienza esatta”, sia perché non ha il rigore
normativo delle scienze, né perché si ritiene ci possa essere un’esatta equivalenza tra il metatesto e il
prototesto a causa del processo manipolativo e di riscrittura del traduttore, per cui il testo viene
riscritto attraverso i confini linguistici della lingua d’arrivo in un contesto storico e culturale limitato
(Lefevere 1991). Quindi, tradurre non & la semplice trasposizione di significato da un sistema
linguistico a un altro, ma € un procedimento influenzato da criteri extralinguistici. Edward Sapir

riassume il concetto di distanza e differenza tra un sistema linguistico e culturale e un altro:

Non esistono due lingue che siano sufficientemente simili da essere considerate come
rappresentanti della stessa realta sociale. | mondi in cui vivono differenti societa, sono
mondi distinti, non sono semplicemente lo stesso mondo con etichette differenti. (Sapir
1972: 58)

A fronte di questo, a livello della traduzione interlinguistica non ¢’¢ equivalenza assoluta perché non
si trasferiscono unita distinte, ma interi messaggi (Jackobson 1959).

Questi concetti diventano, forse, piu evidenti quando si ha a che fare con sistemi linguistici e
culturali completamente differenti come, in questo caso specifico, il sistema cinese e quello italiano.

La distanza tra le scritture di queste due lingue ¢ palese a chiunque; se, da una parte, I’alfabeto latino

8 11 presente paragrafo non ha lo scopo di descrivere o soffermarsi nel dettaglio delle differenti impostazioni teoriche sui Translation
Studies in quanto non ¢ lo scopo di questo elaborato, ma vuole solo introdurre le considerazioni teoriche preliminari da cui si é partiti
per la riflessione e poi per la risoluzione dei problemi traduttivi “pratici” incontrati nel corso del lavoro di traduzione dell’opera
Confessioni spezzate.
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possiede particolarita espressive uniche, dall’altra, il sistema di scrittura in caratteri ne possiede di
completamente diverse. Considerando che il prototesto é stato realizzato a quasi un secolo di distanza
dal momento presente, anche la scrittura cinese e cambiata durante questo periodo di tempo, anche
I’espressivita della lingua scritta ¢ mutata. Nella traduzione di Confessioni spezzate, il punto di
partenza delle riflessioni ¢ stato quindi I’approccio a un testo che necessitava di un’interpretazione
prima basata sulla dimensione di variabilita diacronica, relativa al mutamento della lingua scritta
cinese nel corso degli anni, poi, attraverso un processo di decodificazione, alla riscrittura e alla
manipolazione del messaggio per renderlo espressivo in lingua italiana.

Le riflessioni pratiche e le soluzioni traduttive adottate vengono descritte nei paragrafi

successivi.

3.2 Tipologia testuale

Il primo approccio a Confessioni spezzate riguarda 1’individuazione della tipologia a cui questa opera
appartiene e la sua funzione testuale. Come scrive lo stesso Ye Lingfeng nella prefazione all’opera,
il testo Confessioni spezzate ¢ un romanzo a puntate serializzato su un quotidiano dell’epoca, lo Shishi
xinbao, il racconto appartiene quindi alla tipologia testuale del testo narrativo in cui vengono narrati
degli avvenimenti secondo una precisa successione temporale o attraverso 1’espediente della
retrospezione narrativa.

Il testo si articola su tre livelli di funzione testuale: il primo, legato alla tipologia dell’opera, ¢
relativo alla funzione espressiva, o emotiva, che crea una sensazione di forte coinvolgimento
dell’autore-narratore, in quanto direttamente coinvolto dalle vicende. Nonostante 1’autore dichiari di
aver “evitato tutti quegli artifici che vengono denominati artistici”, il racconto ha una funzione
estetica dato che lo scopo dell’autore ¢ quello di creare un’opera che possa far avvicinare il lettore
(empirico) comune all’apprezzamento di opere artistiche piti complesse; inoltre, I’idea di Ye Lingfeng
di un’art for art’s sake, e ’esplicito riferimento a opere francesi romantiche puramente artistiche,
confermano la presenza in Confessioni spezzate di una funzione estetica, che si realizza insieme a una
funzione didattica rivolta ai lettori meno istruiti, “perché possano sempre meglio comprendere I’opera
artistica”.

Considerando il romanzo nel suo insieme come sistema linguistico, Confessioni spezzate rientra
nella riflessione dicotomica di testo chiuso e testo aperto. Se la particolarita del testo chiuso e quella
di non essere destinato a una molteplicita di interpretazioni, Confessioni spezzate, in quanto opera

artistica ¢ considerato come un testo aperto, in cui il lettore “€¢ coinvolto in un continuo lancio di
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ipotesi interpretative e di loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e delle sue capacita
referenziali” (Osimo 2011: 47) in altre parole, autore e lettore cooperano nella costruzione del
significato, il primo, lasciando spazi di non-detto che richiedono, al secondo, di applicare una

strategia interpretativa supportata da conoscenze proprie al momento della lettura.

3.3 Dominante e sottodominanti

Traducendo dal prototesto cinese all’italiano, ¢ stato fondamentale tenere a mente 1’elemento
caratterizzante che conferisce integrita al testo nel suo insieme, la dominante. L’individuazione della
dominante durante il processo traduttivo ¢ una considerazione razionale dell’analisi linguistica che
permette di scegliere la strategia traduttiva piu opportuna.

I testo originale in cinese Confessioni spezzate ¢ stato letto e interpretato secondo le chiavi di
lettura che lo stesso autore propone all’interno del romanzo e nella prefazione allo stesso, quindi la
dominante é stata individuata nella descrizione di un amore romantico, di una passione sfrenata che

porta a vite tormentate o, utilizzando le parole dell’autore:

3

WA R, EHRERMAYOR ZHURE R4, E5 RN
(Ye Lingfeng 1936: 3)

Il mio intento era di creare [...] in ogni capitolo, atmosfere di gioia intervallate da una
gravosa malinconia, volevo descrivere le lotte interne all’animo dell’uomo. (p. 10)

Le “lotte interne all’animo dell’'uomo” e la loro descrizione sono rimaste il fulcro per I’individuazione
della dominante anche nel metatesto; la traduzione si e basata sulla considerazione che la
contraddizione insita nell’animo, nei sentimenti e nelle emozioni dei protagonisti sia il nucleo
principale dell’opera di Ye Lingfeng.

A questo proposito, va inoltre fatto notare la scelta linguistica della narrazione e dei dialoghi.
L’autore utilizza la tecnica stilistica del monologo interiore per portare alla luce tutte quelle battaglie
che si svolgono, in particolar modo, nell’animo tormentato del giovane protagonista Han Feijun, che
odia e ama allo stesso tempo 1’affascinante Chen Yanzhu, una donna che disprezza e desidera nel
medesimo istante, mentre &, contemporaneamente, vittima e carnefice di una relazione di cui agogna

la fine ma che non ha il coraggio di concludere.

a.
MUERRERR LM, W 7 IORIIER TR L, RATE MR —F, BT
KAWL 7, BFM—Y, DAREMEUT, W RER/IL R, XA ER,
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FAE MR BEAY FDR . AR HRAZIER . 3O H SO BRI S,
HARIF . (Ye Lingfeng 1936: 146-7)

Ripensai alla sera prima quando ero andato ad aspettarla portando con me quell’orologio;
mi ero immaginato tutta la scenata che avrei dovuto farle, la sfuriata davanti a lei, 1’orologio
in pezzi, gli insulti che le avrei rivolto prendendomi finalmente una rivincita su tutte le sue
bugie. Chi avrebbe potuto prevedere che il risultato sarebbe stato il contrario, che avremmo
sotterrato I’ascia di guerra e rinnovato la nostra amicizia fino al punto che avrei passato la
notte da lei. A pensarci, i sentimenti umani sono davvero imprevedibili, ¢ infinite sono le
contraddizioni nell’animo. (p. 53)

b.
o DS R B g, FRt TR 32 b )% 1o (Ye Lingfeng 1936: 147)

Lei mi aveva mentito, ma avrei fatto meglio ad accettarlo. (p. 53)

C.
WERR MM A Wi, i blE, A%, wRERTZANAN? 1
VPRGN, B2/ aa )0 skr, AHERESTI—T. (Ye Lingfeng 1936: 149)

La volevo; volevo il suo cuore, il suo domani; ma restava il fatto che non le avevo mai
chiesto niente del suo passato. Chi erano quei dodici? Forse erano solo pettegolezzi, ma
quanto c’era di vero in quelle parole? Forse avrei fatto meglio a indagare un po’ sulla
questione. (p. 54)

Determinata questa dominante, nel corso della traduzione si € data un’importanza specifica alla resa
delle repentine mutazioni di pensiero e di emozioni descritte per cercare di non perdere la densita

emotiva presente nel prototesto.

3.4 Lettore modello

L’individuazione del lettore modello fa parte, o ne ¢ immediatamente conseguente, del ragionamento
per I’identificazione della dominante. Con il termine “lettore modello” si fa riferimento alla figura
astratta del lettore immaginato dall’autore come ricevente della propria opera — come quei
“venticinque lettori” a cui si rivolge Alessandro Manzoni ne | promessi Sposi.

Ye Lingfeng suggerisce, nella prefazione dell’opera, a chi si rivolge: non fanno parte del suo
pubblico accademici o importanti letterati dotati particolari doti intellettuali o istruzione, ma scrive il
romanzo per dei lettori comuni, la massa acculturata che pero fatica ad apprezzare le opere artistiche
perché non ne possiede le conoscenze o non ¢ affine all’apprezzamento estetico.

Di piu ardua identificazione ¢ invece il lettore modello del metatesto (d’ora in avanti LMM).
L’individuazione di questo tipo di lettore modello si ¢ basata su una riflessione fatta per esclusione,

in pratica, scartando man mano le categorie di lettori che potrebbero non essere interessati al testo
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tradotto; inoltre, sono da tenere in considerazione le differenze del sistema culturale e del polisistema
letterario tra Il lettore modello del prototesto (d’ora in avanti LMP) e quello del metatesto. Escludendo
I processi mentali personali, il problema dell’identificazione si ¢ cercato di risolverlo attingendo
anche a posizioni teoriche sui Translations Studies, le quali hanno dato a volte una linea guida, altre
volte degli spunti, per la riflessione sul LMM. Di seguito cerchero di spiegare brevemente le
considerazioni a cui si € giunti.

Confessioni spezzate viene pubblicato nel corso del 1934 in Cina, a Shanghai, come un romanzo
a puntate su un quotidiano cittadino (poi nel 1936 come un unico volume). A partire da queste prime
constatazioni, ¢ facilmente presumibile che il ragionamento dev’essere focalizzato sulla differenza
tra il sistema diatopico (Cina e Italia) e quello diacronico (1934 e 2017) in cui si inseriscono LMP e
LMM. 1l fatto che il racconto originale é stato serializzato su un giornale porta a ulteriori riflessioni
sulle diversita del pubblico ricevente e sui mezzi perché un’opera letteraria possa raggiungerlo.
Partendo da quest’ultimo, al giorno d’oggi, quasi pit nessuno in Italia pubblica su giornali o riviste i
lavori letterari degli scrittori, in particolar modo se si tratta di opere tradotte, ma ci si affida di piu alla
pubblicazione di libri e volumi: il motivo é da ricercare nel mercato sempre piu limitato che ha il
prodotto editoriale in generale. Quindi, si potrebbe ritenere che, quantitativamente parlando, la minor
circolazione di opere letterarie a prezzi concorrenziali abbia portato a una minor ricezione da parte
dei lettori, ma anche che un minore interesse della letteratura in toto abbia generato una limitazione
dei mezzi editoriali per la divulgazione delle opere letterarie creando una specie di circolo vizioso.’

A questo punto, la riflessione sull’identificazione di un LMM preciso si ¢ focalizzata sull’idea
che il pubblico ricevente potesse avere della letteratura cinese, e di quella orientale in generale. Ho
tenuto in considerazione la tesi sostenuta dal docente di letteratura comparata alla Columbia
University, ma anche musulmano nato a Gerusalemme quando era ancora sotto il governo palestinese,
Edward Said (1935-2003) che nel suo libro piu famoso, Orientalismo, espone come la letteratura
occidentale abbia definito I’ “Oriente” in quanto oggetto di studio, il cui concetto ¢ stato elaborato
dalle culture di matrice occidentale per la creazione di una propria identita di “Occidente”, e per
mantenere gli orientali in uno stato di subalternita (Said 1991). La critica di Said si muove su un
livello politico, quindi non ritengo che, dal punto di vista letterario, la sua tesi sia del tutto valida; cio
e dimostrato dal fatto che la letteratura orientale sta pian piano acquisendo sempre piu prestigio nel
mondo occidentale. L’ importanza che lo stato cinese ha oggi nel mondo, la vasta produzione letteraria

di scrittori cinesi espatriati in nazioni occidentali e la loro elevata posizione sociale, i premi Nobel

7 Tengo a precisare che i miei commenti e le mie considerazioni non hanno come fine la critica di un sistema economico, o politico, o
di valori anche se dovessero includere questi campi, ma riflettono solamente il processo mentale, conscio e inconscio, avvenuto durante
la riflessione sulle strategie traduttive adottate nel corso del lavoro di traduzione.
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conferiti ad autori cinesi (Gao Xingjian ¢ Mo Yan), e altri fattori come I’idea della globalizzazione e
della multiculturalita, o il crescente numero di studi riguardanti il Paese di mezzo da parte di docenti
e ricercatori italiani, sono tutti segnali di come I’interesse per la Cina stia aumentando, anche nel
campo della letteratura.

Scartata 1’idea di un possibile disinteresse generale, la riflessione si ¢ spostata su come il testo
tradotto avrebbe potuto inserirsi nel sistema letterario della cultura ricevente italiana. Ho considerato
le nozioni teoriche esposte in un saggio di Itamar Even-Zohar, appartenente alla scuola sulle teorie
della traduzione di Tel-Aviv. Even-Zhoar sostiene che con “letteratura tradotta” si indichi “un corpus
di testi che ¢ strutturato e funziona come un sistema” (Even-Zohar 1978). Quindi, se Confessioni
spezzate dovesse inserirsi nel sistema italiano composto dalle molteplici opere tradotte, in che modo
ne entrerebbe a far parte? Che relazioni instaurerebbe con le altre opere tradotte? L’opinione di Even-

Zohar & che:

[...] le opere tradotte sono in correlazione in almeno due modi: (a) nel modo in cui esse
sono selezionate dalla letteratura di arrivo, i principi di selezione non sono mai incorrelabili
con i co-sistemi della stessa letteratura di arrivo; e (b) nel modo in cui esse adottano
specifiche norme, comportamenti e linee di condotta che sono il risultato delle loro
relazioni con gli altro co-sistemi. Tali caratteristiche non appartengono solamente al livello
linguistico, ma caratterizzano allo stesso modo ogni livello di selezione. (Even-Zohar 1978,
in Nergaard 2010: 227)

Tenendo presente le considerazioni di Even-Zohar, Confessioni spezzate potrebbe facilmente entrare
a far parte del polisistema letterario italiano in quanto: (a) la letteratura del genere romantico ha avuto,
e ha ancora, molto successo e molto seguito; (b) il romanzo offre uno spunto di riflessione e apre il
discorso su questioni universali (i conflitti interni all’animo umano) ma letto con un’ottica cinese e
che, quindi, danno un senso di compattezza e uguaglianza tra tutti gli uomini a prescindere dal tempo
in cui vivono e dalla parte del mondo dalla quale provengono; (c) la letteratura tradotta orientale si €
gia scavata un proprio spazio all’interno del polisistema letterario italiano; (d) I’ispirazione per il
romanzo, proveniente dalla letteratura romantica francese e un ponte, o una chiave di lettura
alternativa a una letteratura ben conosciuta.

Considerando, pero, quest’ultimo punto di vista e I’enorme somiglianza (almeno a mio giudizio)
con le opere francesi romantiche dalle quali Confessioni spezzate trae spunto, mi sono domandato per
quale motivo un lettore dovrebbe scegliere il romanzo di uno scrittore cinese sconosciuto, piuttosto
che gli originali francesi di autori del calibro di Dumas, Prevost o Zola. La storia narrata da Ye
Lingfeng non apporta novita interessanti alla letteratura tradotta, se non per il fatto che é una rilettura

di temi tipici della cultura occidentale in un’ottica cinese.
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A tutte queste riflessioni va aggiunto il fatto che Ye Lingfeng non & un nome ricorrente nelle
antologie letterarie; in Cina, ¢ stato ripreso e studiato solo negli ultimi vent’anni, mentre sono ancora
scarsi gli studi su questo scrittore in lingua occidentale quindi, anche tra gli esperti del settore, € un
personaggio scarsamente conosciuto.

Per concludere, il percorso che ha portato all’identificazione del LMM ¢ stato molto piu
complesso che per I’individuazione del LMP; il pensiero finale, che ha dettato le scelte traduttive e
I’impostazione del lavoro di traduzione, si ¢ rivolto alla tipologia di LMM, molto generale, composta
da letterati, intellettuali e appassionati della letteratura romantica perché possono ritrovare nell’opera
di Ye Lingfeng temi, canoni, strategie narrative, situazioni o descrizioni tipiche e affini ai romanzi

romantici che gia conoscono.®

3.5 Macrostrategia traduttiva

Per indicare la macrostrategia adotta nella traduzione di Confessioni spezzate ho tenuto presente le
considerazioni precedenti sulla tipologia testuale, la dominante e il LMM. In linea generale, si €
cercato di dare principalmente valore al senso comunicativo, al messaggio e al significato del testo

rendendolo intellegibile e vicino alla volonta dell’autore.

Tradurre consiste nel produrre nella lingua d’arrivo I’equivalente naturale piu vicino al
messaggio della lingua di partenza, prima nel significato, poi nello stile. (Nida 1964:
121, trad. in Nergaard 2010: 29)

L’affermazione di Eugene A. Nida riassume il concetto base con cui ci si € approcciati alla traduzione
pratica del testo, quindi un orientamento improntato su una “equivalenza dinamica” (Nida 1964) che
privilegia I’idea di poter suscitare nel LMM le stesse reazioni avute dal lettore ricevente del prototesto.
Per un testo come Confessioni spezzate, che fa leva in primo luogo sulla funzione emotiva, questo
orientamento é sembrato il piu adatto.

In quest’ottica, si ¢ cercato di adattare e rendere comprensibile il testo tradotto all’universo
semiotico del LMM. La fedelta “testuale” al prototesto ¢ stata ricercata mediante un’infedelta
linguistica che, discostandosi dalla “traduzione letterale” della proto-lingua ma adattandosi per
significato attraverso i segni linguistici della meta-lingua, mantiene inalterata la volonta dell’autore.
Queste decisioni sono state prese anche in base alle indicazioni che Ye Lingfeng scrive nella

prefazione dell’opera; come gia detto, la dominante del prototesto e la descrizione dei conflitti interni

8 Le strategie traduttive adottate per questo scopo sono meglio descritte nell’unita seguente 3.5 Macrostrategia traduttiva.

128



all’animo umano, a cui 1’autore aggiunge il tentativo di rendere il testo un’opera d’arte che sia
facilmente apprezzabile, dal punto di vista estetico, anche da chi, di arte, non se ne intende troppo.
La macrostrategia della traduzione ha tenuto in considerazione queste volonta dell’autore; ¢ sembrato
inutile cercare la massima aderenza al prototesto a discapito della scorrevolezza. In un testo dove a
fluire non sono solo le parole, ma anche i pensieri e le emozioni, la scorrevolezza del metatesto é stata
ritenuta una scelta corretta perché in linea con la dominante dell’opera e con la volonta dell’autore.

Inoltre, la scelta strategica di adottare un tipo di traduzione comunicativa, e il chiaro riferimento,
esplicitato anche dall’autore stesso, ad alcune opere romantiche francesi, ha presupposto un
approfondimento di questi testi. Durante 1’atto pratico della traduzione di Confessioni spezzate, nella
mente del traduttore erano ben chiare le atmosfere, le situazioni, le descrizioni e le altre particolarita
degli scritti da cui Ye Lingfeng trae ’ispirazione per elaborare il proprio romanzo (Dumas figlio,
Prevost, Daudet e Zola).

Se cio che é stato descritto fino al momento, puo dare I’impressione che la strategia traduttiva
sia stata impostata solo su una concezione target oriented, cio non é del tutto corretto, in quanto si e

cercato di alternare 1’orientamento al target con passaggi tradotti source oriented. Umberto Eco scrive:

Di fronte alla domanda se una traduzione debba essere source o target oriented, ritengo
che non si possa elaborare una regola, ma usare i due criteri alternativamente, in modo
flessibile, a seconda dei problemi posti dal testo a cui ci si trova di fronte. (Eco 1995, in
Nergaard 2010: 125)

Condividendo I’opinione di Eco, in sintesi, la macrostrategia traduttiva utilizzata si € orientata verso
il sistema ricevente del metatesto nella traduzione ed esposizione dei fattori extratestuali quali
I’emotivita e I’espressivita, mentre per altri aspetti piu testuali si € preferito seguire un approccio che

rispettasse piu “fedelmente” lo stile e le scelte linguistiche autoriali.
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3.6 Microstrategie traduttive

Dopo aver indicato nel paragrafo precedente la macrostrategia adottata nella traduzione del testo, di
seguito verranno analizzate nel dettaglio alcune microstrategie utilizzate nella risoluzione di alcuni

problemi traduttivi incontrati nel corso del lavoro, ed elaborate a seconda dei casi e delle esigenze.

3.6.1 Fattori lessicali

3.6.1.1 Il titolo

Il titolo e una parte fondamentale di ogni testo scritto, é cio che spinge un libro nelle mani del lettore,
e la sua importanza non deve essere sottovalutata, tantomeno nella traduzione. La proposta
Confessioni spezzate nasce, in primo luogo, dalla traduzione letterale dal cinese, poi attraverso la
comparazione con le soluzioni suggerite dalle traduzioni in lingua inglese. L’intento primario, nella
traduzione del titolo, e stato quello di trovare una soluzione che potesse essere accattivante, breve,
ma che non si discostasse troppo, nel significato, dall’originale del prototesto.

KM M weiwan de chanhuilu, il titolo originale, & stato scomposto in unita di senso
secondo la grammatica cinese: la prima di queste, k5 weiwan, ha il significato di “non finito,
incompleto”; la seconda T chanhui, puo essere tradotta come un verbo, con significato di “pentirsi,
confessare (i propri peccati)”’, o con i sostantivi “rimorso, pentimento, confessione”; 1’ultima, 3% lu
puo indicare i significati di “diario, registro”. Questi ultimi due termini possono essere tradotti
insieme semplicemente come ‘“‘confessione/confessioni”. Anche la proposta in inglese della
traduzione del titolo seguono questa linea: in molti articoli, infatti, la versione piu accreditata e
Unfinished Confessions.

La traduzione italiana si € basata sulle considerazioni di cui sopra. Si & optato per mantenere la
sinteticita e un titolo breve formato da sole due parole cosi come nell’esempio inglese; a differenza
della lingua anglosassone, in italiano non si € riuscito a dare il significato “non finito” con un solo
termine, ma si € dovuto proporre un aggettivo che ne fosse, in qualche modo, un sinonimo: 1’utilizzo
del participio semplice “spezzato” rianalizzato come aggettivo ¢ stata una scelta che rispondeva alle
esigenze ricercate. Inoltre, si ¢ scelto di usare “spezzate” in quanto, oltre a significare “non finito”,
“interrotto”, pud anche avere la connotazione di “ridotto in pezzi”, “rotto in piu parti”, cosi come il

cuore del giovane Han Feijun, spezzato dall’amore per Chen Yanjun.
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3.6.1.2 Nomi propri
In questo paragrafo verranno delineate le strategie adottate per la traduzione dei nomi, propri di
persone e cose, incontrati all’interno del romanzo.

Tra i nomi propri di persona possiamo distinguere tra i nomi cinesi, quelli occidentali e i
soprannomi. Per quanto riguarda i nomi propri cinesi, si € sempre riportata la trascrizione fonetica in
pinyin dei caratteri componenti dei nomi senza indicare i toni delle sillabe, ad esempio il nome della

protagonista [k € diventato semplicemente Chen Yanzhu, o #:3£# che diventa Han Feijun.

Nel testo si incontrano solo due soprannomi, uno per Chen Yanzhu, 1’altro per Han Feijun, che
sono stati tradotti rispettivamente come “Perla della notte” e “Piccolo principe”. La versione originale
del primo di questi due soprannomi elaborata da Ye Lingfeng e % BiZk yemingzhu; in questo caso, la
traduzione proposta si avvicina al significato dei caratteri che formano la parola cinese: %, “notte”;
BEk, “perla, gioiello”.

Nel romanzo troviamo anche alcune lettere o dediche firmate da Chen Yanzhu; nella prima

occasione in cui compare la sua “firma”, I’autore riporta:

M EBE “ORmE” Wy, MEE T —NERT, FEAmR#ERL.]. (Ye
Lingfeng 1936 : 45)

Sulla foto c’era una dedica, “per te”, firmata sotto con un semplice “Zhu”, “perla”, scritto
con uno stile infantile. (p. 24)

In questo caso, la scelta ¢ stata quella di specificare “perla” come significato della firma Zhu. Questa
decisione ¢ stata dettata dal fatto che, se il lettore del prototesto associa immediatamente il significato
del carattere zhu e il concetto di “perla”, lo stesso non puo avvenire per il LMM con la scrittura
alfabetica italiana; I’inserimento del significato del carattere € un tentativo di suggerire al lettore del
testo tradotto che il soprannome della protagonista, “Perla della notte”, deriva da uno dei caratteri
presenti nel nome della donna, il nome con cui si firma.

Per tradurre il soprannome di Han Feijun, invece, si é ricorsi a una strategia del tutto diversa e
che si discosta dall’originale. L’uomo rivela al “confidente” Ye Lingfeng fittizio che il suo
soprannome nelle sale da ballo era /)N& xiaohan; ovviamente, anche in questo caso, il nomignolo
proviene da uno dei caratteri del nome del giovane, han. Il significato di questo carattere non poteva
essere tradotto letteralmente, come era avvenuto per la controparte femminile, perché il soprannome
cosi tradotto non avrebbe avuto nessun senso. Infatti, la ricerca nei dizionari monolingue e bilingue

(inglese-cinese) ha riportato i seguenti risultati:

i# han 1 (%) FAEeEE, £50mmEsdt.
2. (4) L —, FEA R P EAT L P AR R o
131



3. (#4) .
(Xiandai hanyu guifan cidian 2014: 514)

1.(nome) stato vassallo durante la dinastia Zhou, il suo territorio si estendeva
nella parte Nord-orientale della contea di Hejin nell’odierna Shanxi.
2.(nome) uno dei sette stati combattenti, il suo territorio comprendeva la
parte Sud-orientale dell’odierno Shandong e la sezione centrale dello Hebei.
3.(nome) cognome.

&t han 1. (#4) #5[E 4 = Han [state in the Zhou dinasty].

2. (%) ¥ =Hanguo > Korea
(Oxford Chinese Dictionary 2010: 285)

Esclusa la traduzione letterale, si & provato a trovare un termine cinese che avesse una pronuncia
simile all’originale xiaohan per cercare di mantenere una corrispondenza di suono. | risultati trovati
non soddisfacevano all’esigenza di poter creare un soprannome adatto al contesto nella traduzione.
L’orientamento ¢ allora stato quello di distaccarsi dal prototesto e ideare un soprannome che
potesse essere facilmente riconoscibile nella metacultura e che, inoltre, potesse richiamare alcune
qualita del personaggio. La traduzione finale adottata ¢ stata: “Piccolo principe”; le ragioni che hanno
portato a questa scelta derivano, in primo luogo, dal fatto che il “Piccolo principe” ¢ una delle figure
della letteratura piu conosciute a livello internazionale, protagonista dell’opera di de Saint-Exupéry,
quindi consente al lettore di operare mentalmente una serie di rimandi letterari. In secondo luogo, si
e deciso per questa soluzione in virtu delle qualita raffinate e la spiccata sensibilita di Han Feijun;
inoltre, & il personaggio stesso a rivelare di essere il rampollo di una ricca famiglia e di aver condotto

una vita da “principino”.

[...] BT CAFRIBIS AT & — N A F 10343 ! (Ye Lingfeng 1936: 219)

[...] percio in quel momento vivevo ancora come un ricco principino! (p. 77)

Nel testo si incontrano, in piu situazioni, nomi occidentali di personaggi conosciuti 0 marche di
prodotti famosi. Quest’ultimo tipo, si trova una sola volta nel testo, al capitolo 32, quando Chen
Yanzhu tira fuori da un mobile una scatola di “cereali Quaker”; la soluzione adottata € la ri-traduzione
dell’adattamento fonetico cinese, f:4% guige, del brand americano.

Per i nomi propri occidentali di persona, si e cercato di risalire ai personaggi fisici che
I’adattamento fonetico cinese poteva suggerire. All’interno del testo si trovano tre casi in cui si &
dovuta affrontare la traduzione di nomi occidentali: in due casi su tre, e stato impossibile risalire al
nome originale, per cui é stato necessario trovare una soluzione traduttiva che, comunque, ha creato

un residuo, una perdita di informazione che non si € potuta compensare in alcun modo se non a rischio
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di proporre alternative non corrette. Analizzando il testo per ordine, il primo caso si trova nel capitolo
5!

[...] AR — R MBE ) CRAE2e) BT R A R 5K LR} e 4 ) PR RS 2
A, (Ye Lingfeng 1936: 20)

[...] poi un'edizione speciale con illustrazioni di un famoso pittore italiano de La
signora delle camelie di Alexandre Dumas figlio. (p. 17-18)

Questa ¢ una delle situazioni in cui si € persa ’informazione del nome. I caratteri tL&LE bikeni
designano quel “pittore italiano cui non si € riusciti a risalire. Si sono ricercate le trascrizioni cinesi
dei maggiori pittori italiani dal Rinascimento fino a inizio Ventesimo secolo, ma non si € trovata
nessuna corrispondenza piu 0 meno precisa. Il passaggio successivo € stato quello di cercare,
utilizzando la rete internet, una possibile “edizione speciale de La signora delle camelie” pubblicata
in Cina entro il 1934 per capire se 1’autore si stesse riferendo effettivamente a un libro realmente
esistito, o se faceva solo parte della finzione narrativa; sono stati trovati dei risultati, ma non
corrispondenti all’edizione che si stava cercando, o immagini dei libri troppo piccole per poter
decifrare i caratteri delle descrizioni. In mancanza di possibilita di entrare in possesso materiale di
quei libri, e senza ulteriori alternative, si ¢ deciso per I’omissione del nome dell’artista italiano, come
mostrato nell’esempio riportato sopra.

Il secondo nome straniero incontrato e quello della famosissima attrice statunitense Joan
Crawford, Biv 57 % Qiong Kelafu.

L’ultimo nome occidentale ¢ un altro caso di perdita dell’informazione. Si tratta, anche in
questo caso, del nome di un’attrice americana molto famosa, dal momento che la sua fama
raggiungeva anche la Cina, ma a cui non si e potuti risalire in quanto i caratteri cinesi non
combaciavano con nessun’altra trascrizione di nomi di attrici famose, né¢ erano omofoni di queste

“altre” trascrizioni. Ye Lingfeng scrive:

[..] & LA b—akbk ok 22 48 B B R A [L..] (Ye Lingfeng 1936: 78)

Scomponendo i sei caratteri dell’espressione #4221 B taolesi deli’ao, il pensiero prevalente &
stato che, forse, si potesse riferire a un altro nome di attrice americana. La soluzione trovata che piu
si avvicinava al suono pronunciato delle sillabe cinesi e stata Dorothy Lamour, o al personaggio de 1l
mago di Oz, Dorothy Gale, la cui prima pellicola risale all’inizio del 1900. In una prima versione
della traduzione si é scelta una soluzione tale da non inserire in modo esplicito nessuno dei due nomi
perché ritenuta una forzatura, considerando anche il fatto che la prima apparizione della Lamour in
un film girato a Hollywood risale al 1933, film in cui ebbe solo il ruolo di comparsa, mentre la sua
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seconda partecipazione a una pellicola risale al 1936. Confessioni spezzate, nella sua prima stesura, €
del 1934, quindi si e concluso che, inserendo il nome della Lamour, cosi come quello di Dorothy
Gale, si poteva correre il rischio di fornire informazioni errate; la soluzione adottata e stata, ancora

una volta, di privare il metatesto di questa informazione.

[...] poi attraverso la stanza per guardare una fotografia di un’attrice americana
appesa al muro [...]

In seguito, una proposta tale € stata considerata come una compensazione eccessiva dato che si basava
solo sull’interpretazione personale di questa frase. La scelta finale ¢ quindi stata quella di omettere
completamente ’informazione, perdendola, ma senza fornire al lettore un’interpretazione che

avrebbe potuto rivelarsi errata. La proposta di traduzione definitiva e stata:

[...] poi attraverso la stanza interessandosi a una fotografia appesa al muro [...] (p. 34)

3.6.1.3 Toponimi

I toponimi presenti nel romanzo si riferiscono sempre a luoghi geografici, strade o edifici realmente
esisti — o esistenti durante la scrittura del testo da parte dell’autore — della citta di Shanghai. Il
collocamento spaziale della storia narrata nel contesto cittadino vissuto dai lettori del romanzo é stato,
ai tempi della sua pubblicazione, uno dei fattori che piu ha coinvolto quegli stessi lettori,
riconoscendosi come partecipanti attivi del romanzo, o credendo di riconoscere i protagonisti in altre
persone.

Ye Lingfeng ¢, quasi sempre, molto preciso nell’indicare il luogo geografico in cui si svolgono
le vicende, per questo, nella traduzione si ¢ mantenuto lo stesso grado di precisione nell’indicazione
spaziale. L’unico dubbio su cui si ¢ ragionato riguarda la trasposizione del nome dei luoghi e delle
vie. Durante gli anni Trenta, Shanghai era una citta “coloniale”, divisa in quartieri appartenenti agli
stati imperialisti di Francia e Inghilterra, oppure agli autoctoni cinesi; da questo, anche i nomi delle
vie variavano di quartiere in quartiere, e avevano nomi francesi, inglesi o cinesi a seconda che
appartenessero all’una oppure all’altra nazione. Ye Lingfeng propone tutti i nomi delle strade in
lingua cinese ma, nel produrre il metatesto tradotto, si ¢ ragionato sull’idea se fosse stato il caso di
far percepire al lettore ricevente la caratteristica di una citta in cui convivevano differenti culture, e
la sensazione di una Shanghai profondamente divisa al suo interno, traducendo in modi differenti i
nomi delle strade. Nel metatesto si € seguita la strategia di uniformare tutti questi nomi con il termine
“via”, la designazione piu comune in lingua italiana, mentre si sono adottate tecniche diverse per la

traduzione dei nomi veri e propri a seconda del contesto e del nome della strada.
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Il primo esempio che propongo & %% Kade lu, tradotto come “via Carter”; non ¢ stato
ritenuto necessario trovare un sostituto, o tentare una traduzione del nome “Carter”’, ma si € mantenuto
il nome inglese originale, anche perché considerato un nome proprio di persona, quindi non
necessariamente traducibile, se non per scopi specifici che non rientravano in questo caso; lo stesso
vale per 3 #% baike lu, reso nel testo tradotto come “via Burkill”, oggi sostituito dalla
denominazione A A% fengyang lu.

Per “via Tempio Jing’an”, #+% 35 Jing 'an shi lu, invece, la traduzione del nome é stata solo
parziale, in quanto il nome proprio del tempio, Jing’an, ¢ stato trascritto secondo la pronuncia cinese,
mentre ¢ stato reso nella lingua ricevente 1’elemento “tempio”.

Un’altra strategia, utilizzata anche per la resa di nomi di luoghi o edifici, ¢ stata quella di
mantenere la trascrizione pinyin quando non esisteva un corrispettivo accettabile in lingua italiana:
uno di questi casi & “I’ospedale Baolong”, S [ fic Baolong yiyuan; oppure si sono utilizzati i nomi
italianizzati degli elementi topografici cinesi, come nell’esempio di F§ & # Nanjing lu (“via
Nanchino”), in cui Nanjing ¢ diventata la pit comune Nanchino. In alcuni casi, invece, una traduzione
di tutti gli elementi del nome dato a un edificio € sembrata una scelta accettabile nella resa in italiano:

infatti, #k#£#f & diventato “Villaggio Fiori di pesco™.

3.6.1.4 Realia

I realia, nella scienza della traduzione, denotano termini — oggetti, fenomeni, concetti, etc. - che
possiedono una connotazione culturale tanto marcata da non avere un corrispettivo preciso in altre
culture. Davanti a casi del genere, il traduttore puo operare una scelta tra due procedimenti traduttivi,
la trascrizione o la traduzione. La prima strategia consta di ulteriori due possibili soluzioni: la
trascrizione, che consiste nel riportare il termine specifico tramite la trasmissione di suono attraverso
I’alfabeto proprio della cultura ricevente, oppure la traslitterazione, metodo di trasmissione per
carattere utilizzando 1’alfabeto della metacultura con I’aggiunta di accenti di eventuali accenti. Nel
caso si optasse per la traduzione del realia, le decisioni del traduttore possono seguire differenti
strategie: dalla creazione del neologismo alla sostituzione del realia con un altro della cultura d’arrivo.
Quest’ultima tecnica si pud riassumere attraverso tre modalita di operazione: la traduzione
approssimativa del termine con elementi generalizzanti; la sostituzione con un termine della cultura
d’arrivo analogo per significato e richiami extratestuali a quello della protocultura; la traduzione in
base al contesto; 1’utilizzo di perifrasi o 1’inserimento di note per rendere piu chiaro il significato

originario.
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Di seguito si analizzeranno alcuni esempi di realia presenti in Confessioni spezzate e le
successive strategie traduttive adottate per la realizzazione del metatesto in italiano.

Il termine cinese i1l gipao, presente molte volte all’interno del testo, indica uno degli abiti
tradizionali femminili della cultura cinese. In italiano non esiste un corrispettivo linguistico che si
riferisce allo stesso oggetto, inoltre, essendo un particolare della cultura orientale non del tutto
sconosciuto a livello internazionale, si € quindi utilizzata la strategia della trascrizione: si e
semplicemente riportata la scrittura in pinyin dei caratteri in corsivo.

Per il termine ——/\ yi er ba, invece, si e seguita una diversa strategia traduttiva. Questi tre
caratteri, che letteralmente sarebbero tradotti come “uno due otto”, indicano cio che, a livello
internazionale, viene definito come “gli incidenti di Shanghai del 28 gennaio 1932”. La lingua cinese
scritta spesso utilizza 1’espediente dell’abbreviazione per concetti che sarebbero espressi con un
numero eccessivo di caratteri; in questo caso, i caratteri si riferiscono al mese di gennaio, — vi, e il
giorno 28, —/\ er ba. Se nella cultura di partenza I’abbreviazione ¢ facilmente comprensibile dai
lettori, la stessa cosa non puo succedere nella cultura d’arrivo italiana in quanto fa riferimento ad
avvenimenti che non appartengono alla storia della cultura d’arrivo ed ¢ molto probabile che non
siano conosciuti dai lettori del metatesto. Per rendere il tutto piu comprensibile nel testo tradotto, si e
deciso di inserire una nota esplicativa a pié di pagina che descrivesse i fatti accaduti.

KAIEEF T “—=)\” &5 AA [...] (Ye Lingfeng 1936: 12)

Mi sembra che quell’incontro capitd non molto dopo gli incidenti di Shanghai del 28
gennaio 1932 [...] (p. 15)

[nota esplicativa] 11 28 gennaio 1932 I’esercito giapponese attacco la citta di Shanghai
bombardandola. Il conflitto si risolse il 3 marzo dello stesso anno quando le due nazioni
acconsentirono al “cessate il fuoco” reclamato anche dalla Societa delle Nazioni. Nel
maggio 1932 Cina e Giappone firmarono un trattato di non belligeranza che resa Shanghai
una zona demilitarizzata fino allo scoppio della seconda guerra Sino-giapponese nel 1937.

(p. 15)

Una tecnica ancora differente € stata adottata per la traduzione del termine & 1¢ gonghua. Anche in
questo caso, non esiste un corrispettivo in lingua italiana in dell’oggetto gonghua, un fermaglio per
capelli a forma di fiore. Utilizzare I’inserimento di una nota, come per 1’esempio precedente, ¢
sembrata una soluzione che avrebbe potuto appesantire la pagina di testo, quindi si e preferito

utilizzare una perifrasi per spiegare al lettore il significato del termine.

[..] b BRI 2 (1) 2 KA L 22 28 AL, 22 ERMER T — R4 €,  (Ye Lingfeng
1936: 77)
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[...] indossava un gipao di seta di colore azzurro cielo, sulla tempia portava uno di quei
fermagli per capelli a forma di fiore chiamati gonghua, di colore rosso e argento. (p. 34)

Un esempio ancora diverso di strategia adottata per la resa di un elemento senza un adeguato
corrispettivo nella lingua d’arrivo ¢ il termine ¥4 #Z lanbushan, utilizzato come titolo per il capitolo
45, poi presente in un contesto piu “aperto” nel seguito del romanzo. Letteralmente, lanbushan
significa “camicia di cotone blu”; in Cina, per0, questo termine viene utilizzato per indicare chi
compie un lavoro di fatica. Lanbushan prende origine dalla camicia blu che, come fosse una divisa,
indicava la popolazione che svolgeva lavori pesanti, come nelle fabbriche o nelle campagne. In
Confessioni spezzate, questa parola assume nel contesto una connotazione leggermente diversa: viene
detta dalla protagonista Chen Yanzhu per sottolineare il fatto che ¢ in grado di “lavorare”,
“rimboccarsi le maniche” e fare anche i lavori piu umili. Il problema che sorge in questo caso e dato
dalla circostanza che, in lingua italiana, non esiste un termine appartenente allo stesso campo
semantico, il vestiario, che sia in grado di essere utilizzato nel medesimo contesto con la stessa forza
di significato di quello cinese. Gli espedienti trovati per risolvere questo particolare problema
traduttivo sono stati essenzialmente due: trovare un abito corrispettivo nella lingua d’arrivo, anche se
si perdeva 1’accezione cinese, oppure descrivere con una perifrasi il significato del termine. Le
soluzioni per il primo metodo sono state di sostituire il termine con le parole italiane “grembiule
azzurro”, che puo richiamare all’indumento usato tradizionalmente dalle casalinghe per i lavori
domestici, o “blusa azzurra”, la camicetta indossata a partire dagli anni Settanta dalle operaie nelle
fabbriche italiane. Come gia detto, pero, “grembiule” e “blusa” non danno I’idea di qualcuno che
svolge un lavoro faticoso. Per il secondo metodo, si ¢ pensato di utilizzare 1’espressione “rimboccarsi
le maniche”, ma in questo modo si aveva il problema opposto, cio¢ si perdeva I’informazione del
capo di vestiario. Come soluzione ultima, si sono uniti i diversi metodi di traduzione di cui sopra per

mantenere sia 1’oggetto che il senso, utilizzando anche perifrasi per rendere meno oscuro il metatesto.

a.
VUt 1. #Ai%2 (Ye Lingfeng 1936: 198)

45. IL GREMBIULE AZZURRO (p. 70)

b.
BRAFEALZ, Ao, BOorKk, £AAFEEBEZKNTTT . (Ye
Lingfeng 1936: 201)

«[...] rimboccarmi le maniche ogni giorno; ho un grembiule azzurro che mettero per
farmi da mangiare da sola, lavarmi i vestiti, non metterd assolutamente piu piede in
una sala da ballo». (p. 71)
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C.
[..] FriB AT B, Al — AR 1, AR 2 T TR 2t
(Ye Lingfeng 1936: 203)

[...] vestire solo del suo grembiule azzurro per occuparsi delle faccende di casa,
erano tutte parole spinte dal momento: ero sicuro che una vita parca non le sarebbe
potuta bastare. (p. 72)

L’ultimo esempio di strategia traduttiva utilizzata per la resa dei realia riguarda il termine >k} laisha.
Nel metatesto, la traduzione proposta ¢ quella di “veleno”, una soluzione che, pero, causa perdita di
informazione. L’intento iniziale era quello di dare una traduzione piu specifica del termine, per questo
si e cercato di risalire al suo significato preciso, ma non & stato possibile. Il primo procedimento &
stato quello di consultare i dizionari monolingue e bilingue e, in seguito, anche la piattaforma internet,
ma non si é trovata alcuna soluzione. Si e deciso quindi di consultare un parlante madrelingua cinese,
ma il risultato non ¢ stato diverso, anche se si € giunti alla conclusione che il termine laisha indica un
particolare veleno in vendita nei primi decenni del Ventesimo secolo in quel luogo specifico, e che
era utilizzato per I’uso domestico per disinfestazioni o come repellente per topi e insetti. Adottare la
strategia della perifrasi non & sembrato opportuno in quanto avrebbe allungato e appesantito troppo il
testo, senza comunque dare un’informazione precisa; allo stesso modo, anche I’inserimento di una
nota esplicativa era una strategia inadatta al contesto, mentre il termine piu generale “veleno” riesce

ad avvicinarsi alla tipologia referenziale della parola d’origine.

3.6.1.5 Figure lessicali

In questa sezione si prenderanno in esame le figure lessicali, cioé le forme espressive fisse di una data
lingua che non possono essere tradotte letteralmente, se non rischiando di proporre soluzioni di
difficile comprensione o senza senso rispetto al contesto. Delle figure lessicali fanno parte le
espressioni idiomatiche proprie della lingua cinese chiamate i chengyu; queste espressioni, che
nascono dalla cultura classica o locale, sono strategie espressive molto comuni per i parlanti cinesi,
sono inoltre utilizzate in ogni contesto, sia per quanto riguarda i testi scritti che quelli orali. La
traduzione dei chengyu mette il traduttore di fronte a una sfida traduttiva di difficile risoluzione, dato
che necessitano di un’accurata interpretazione. Di seguito vengono riportati alcuni esempi di queste
espressioni idiomatiche presenti nel testo di Confessioni spezzate, e le successive strategie traduttive
adottate, possibilmente diverse, per la loro resa nel metatesto in italiano (i caratteri corrispondenti al

chengyu e le relative traduzioni sono evidenziate in grassetto).
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Uno dei chengyu piu ripetuti nel romanzo € H S34iifki zi xun fannao; letteralmente, questa
espressione significa “da solo-cercare-preoccupazioni/problemi”. Nel testo di partenza ¢ presente in
pit contesti differenti, ed e stata tradotta in altrettanti modi, di significato simile tra loro ma espresso

in maniere diverse.

a.

M BEE T ML, HCAEGTHORAN. RIEEIFE®, Karem
VB RAET . MRS T IRZ, X5 B AE A —AN 5 L ANHT 2 FEAR I 2 A
n, 2

TIEMBE, FRMREEE LB B A — 51, (Ye Lingfeng 1936: 69)

Alla sala da ballo presi un bicchiere di whisky, cercavo di curare la mia infelicita.
Idealizzare una donna come lei! ero stato davvero un idiota! Se lei fosse stata in grado di
comprendere 1’amore, allora anche ognuna delle ballerine sedute in questa sala da ballo
avrebbe potuto essere un’amante perfetta per me? Ballavo senza freni, mi ero comprato una
felicita un po’ piu costosa delle stupide fantasie d’amore. (p. 31)

b.
PR X ke, MEHRMEE, s Ea B PNIL%, (Ye Lingfeng 1936: 71)

Rimuginavo su cosa era capitato quel giorno e mi sentivo ridicolo a piangermi addosso. (p. 32)

c.
KECESH N TN, RARRGAINITR), JCHAGER U 2 7E — > BAR 1 2ot
1, HNEEEF™ T - (Ye Lingfeng 1936: 84)

Sapevo che dovevo stare in guardia da questo genere di donna, che non riusciva a prendere
nulla seriamente; in particolare, dovevo stare attento a non idealizzarla troppo, 0 mi
avrebbe portato dei guai. (p. 36)

d.

EIRBRIE R A Lo Ty RO # 2R, (R ASER B HIC L, 7TRIE HR
I H CMIRAAES A, A CRARESR, ANERECEEIMR. (Ye
Lingfeng 1936: 161-2)

Anche se Chen Yanzhu aveva mentito piu volte a Han Feijun, dal diario si poteva

comungue capire che anche lui aveva la sua parte di colpa: cercando di legare Chen Yanzhu
troppo stretta a sé, era stato la causa di alcuni dei suoi stessi guai. (p. 59)

e.
(BRI R I AR R — A, TORERE B TN, R ABAT .
(YYe Lingfeng 1936: 168)

Le persone come me che non si preoccupano solo per se stessi, ma si fanno carico anche
dei problemi degli altri, € inevitabile che prima o poi si rendano ridicoli. (p. 61)
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Come si puo notare dagli esempi proposti, I’espressione zi xun fannao e stata resa in italiano in modi
molto diversi, a volte anche per quanto riguarda il significato; la spiegazione per queste scelte risiede
nel fatto che la strategia principale per la traduzione del romanzo (vedi 3.5 macrostrategia traduttiva)
¢ orientata sulla trasposizione del messaggio, dell’emotivita e del significato, non tanto sulla fedele
riproduzione letterale del prototesto. Le diverse rese traduttive sono, infatti, legate al contesto in cui
vengono espresse e all’interpretazione data a quel preciso contesto, sia nella lingua di partenza che
nella lingua d’arrivo. Quando la situazione lo permetteva (esempi c. e d.), ci si € attenuti a un
significato simile all’originale; negli altri casi, invece, si ¢ data un’interpretazione personale
all’espressione, ma che avesse senso in relazione con il contesto nella quale era inserita nel testo
tradotto (esempi a. e b.). Si puo notare che nell’ultimo esempio proposto, €., hon e stata evidenziata
la resa traduttiva dell’espressione idiomatica; questo perché si ¢ ricorsi a una riscrittura dell’intero
concetto, un’interpretazione libera del significato della frase in linea con lo stile del testo tradotto.
Un’altra espressione idiomatica di quattro caratteri presente in piu situazioni nel testo di
Confessioni spezzate € #7 5 H 5 ruo wu qi shi, espressione con il significato di “come se niente fosse

successo/calma apparente/indifferenza/con nonchalance”.

a.
[...] Wi G35 T E I R EN B UK ELH [L..] (Ye Lingfeng 1936: 55)

[...] lei assaporava un gelato con calma [...] (p. 27)

b.
AR, (ERBBIAE MRS, Ko CEE FmE, HARIA KT
AR ERBRE R PR LA R — N, HEREFWA LS Ak, (Ye Lingfeng
1936: 70)

Non volevo prestarle attenzione, ma pensai che non dovevo mostrarmi debole davanti a lei,
volevo farle vedere che mi ero dimenticato le sue parole e che non ero per niente arrabbiato
perché non era venuta; mi strinsi ancora di piu alla mia compagna di ballo e risposi al cenno
con assoluta indifferenza. (p. 32)

C

;‘%E@, ROgiFwRT.” REE, HREFEMNEZ . (Ye Lingfeng 1936: 153)

«Si, era lei. Le ho gia detto di raggiungerci» risposi sorridendo come se nulla fosse
successo. (p. 57)

d.
W TALF AR, FOLEER M E A, WEE BT, dEE Rk
214 ? (Ye Lingfeng 1936: 169)
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Mi sentii ridicolo, mi ero preoccupato tanto per paura che si suicidasse, e invece lei era
uscita come se niente fosse, magari se ne era pure andata a passeggiare in riva al fiume.

(p. 61)

Come si puo notare, in questo caso la traduzione dell’espressione idiomatica rispecchia in tutti i casi
il significato originale; si sono utilizzati sinonimi o perifrasi che dessero un senso simile a quello
esplicitato nel prototesto, ma non sono servite interpretazioni o riscritture ad hoc per ciascun contesto.

Il chengyu B gingche feima & un’espressione poco nota, € poco utilizzata; la variante,
con lo stesso identico significato ma ben pit conosciuta, € invece 5538 feima ginggiu (utilizzata
anche nella forma %Y gingqiu feima). La traduzione letterale di questa espressione ¢ “cavallo
lucente/strigliato/lucente e pelliccia soffice”; questo chengyu viene usato come metafora per indicare
“un modo di vivere pieno di lussi, stravagante”. Nella traduzione proposta si ¢ mantenuto il senso
metaforico dell’espressione cinese; un’altra soluzione, che ¢ stata presa in considerazione perd poi
non adottata, era quella di tradurre I’espressione originale con una frase idiomatica della cultura

ricevente che avesse un significato simile.

WERF AR SREED, WAMELR Db S MEIAN [...] (Ye Lingfeng 1936:
27)

Se Han Feijun avesse condotto una vita di lussi esagerati come prima, forse, incontrandoci
per strada ci saremmo solo salutati con circospetta arroganza [...] (p. 20)

3.6.2 Fattori linguistici
3.6.2.1 Sintassi

Nel discorso sulla gestione della sintassi e sulla sua traduzione dal cinese all’italiano si terranno conto
delle varie caratteristiche insite nel testo in questione, in particolare della gestione della ripetizione,

dei deittici, del discorso libero e di quello diretto, della costruzione del periodo e della punteggiatura.

Ripetizioni e deittici: il cinese ¢ una lingua che si presta all’'uso, anche eccessivo, di ripetizioni e
ripetizione dei deittici senza che essi intercorrano nell’appesantire il testo, I’italiano, invece, non ha
la stessa caratteristica; & stato quindi fondamentale gestire questo aspetto linguistico durante la
traduzione da una lingua all’altra per poter proporre un testo fluido e che non appesantisse la lettura.

L’elevata presenza dei deittici nel prototesto ¢ giustificata dal fatto che I’autore vada incontro
alla necessita di richiamare alla mente del lettore situazioni e luoghi descritti o citati in precedenza,
questo perché, in origine, il romanzo veniva pubblicato a puntate in giorni diversi, non in un unico

volume. La traduzione, pero, é stata effettuata sul libro, che raccoglie tutte le varie parti del romanzo,
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ed ¢ quindi stata pensata come traduzione di un volume. In questo caso, I’aderenza al prototesto,
riportando tutte le ripetizioni e le indicazioni spazio-temporali, ¢ stata valutata come un’operazione
inutile per la fruibilita del racconto; a cio si aggiunge anche il tentativo di rispecchiare la volonta
dell’autore, quella di offrire un testo che possa essere commercializzato e, allo stesso tempo,
improntato in una ricerca estetica. Se si fosse seguita la strategia di “fedelta” al prototesto, si sarebbe
annullato completamente il carattere estetico dell’opera, particolarita che non ¢ mai stata messa in
discussione nell’ideazione delle strategie traduttive.

L’unico momento in cui le ripetizioni sono state mantenute, o sono state aggiunte, ¢ nella

traduzione dei discorsi diretti.

Discorso diretto semplice e libero: nel romanzo, il discorso diretto & una strategia di scrittura molto
utilizzata. Attraverso il discorso diretto si assiste in tempo reale all’interazione tra i personaggi, si
viene a conoscenza della storia tramite le parole dell’uno piuttosto che dell’altro, vengono espressi
sentimenti, desideri, ambizioni, volonta, etc. La strategia per la loro traduzione é stata quella di
mantenere tutti gli interventi in discorso diretto cosi come sono presenti nel prototesto. La traduzione
ha comportato una strategia improntata sulla mediazione tra termini e significato della lingua di
partenza e naturalezza espressiva della lingua d’arrivo.

Un caso particolare é dato dal registro linguistico utilizzato durante i litigi, affidati tutti al
discorso diretto. Il tentativo é stato quello di riportare parole, intonazione, ripetizioni, e altri elementi
naturali del discorso diretto per renderlo meno letterale e piu simile alla realta; e infatti impensabile
che, in situazioni di confusione emotiva, un parlante mantenga la stessa proprieta di linguaggio di
altre situazioni normali.

Il discorso indiretto libero riporta risposte o interventi del narratore, o di altri personaggi. Questa
forma di discorso permette all’autore di passare velocemente dalla narrazione all’interiorita dei
personaggi, 0 a situazioni comunicative differenti. Nel testo sono presenti due forme di discorso
diretto libero, quella segnata da segni di interpunzione, e quella senza punteggiatura. Se ritenuto
necessario, la punteggiatura e stata aggiunta per rendere piu chiaro il contenuto del messaggio.

a.
MR B B, BAATEEN 7, IRE) g, AT ANRBRIEER . FZIRTG
O, NIERMAZHL F TR RN, HRERAAEL, BASAANEN
IR EH R, WA CKET, WA A d. XRAEREMRM. (Ye
Lingfeng 1936: 61)

Appena ero arrivato a Shanghai dal Guangdong, gli amici mi avevano subito detto che avrei

dovuto conoscere Chen Yanzhu il prima possibile, «perd devi stare attento, in molti si sono
rovinati per lei! Dovresti vederla ballare sul palcoscenico, ¢ degna della sua fama. Non ¢’¢
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da stupirsi che ci siano uomini che rinnegano la propria famiglia per lei, che abbandonano
la moglie, che sacrificano la carriera, ¢ tutto vero!». (p. 29)

b.
i, AxniE R 2 EREE T, il E R AR S % . (Ye Lingfeng 1936:
252)

Gli chiesi quando aveva intenzione di trasferirsi in via Yuyuan, lui rispose che I’avrebbe
fatto I’indomani o forse il giorno dopo ancora. (p. 87)

Costruzione del periodo e punteggiatura: la forma espressiva del metatesto si basa sulla costruzione
del periodo propria della lingua ricevente, I’italiano. La lingua cinese ha la tendenza alla costruzione
per paratassi, ovvero 1’accostamento di proposizioni coordinate tra loro tramite 1’utilizzo della
punteggiatura. L’italiano, invece, ha una tendenza opposta, preferisce infatti la costruzione per
ipotassi. Attenersi alla struttura sintattica del cinese, paratattica, avrebbe influito sulla leggibilita e la
fruibilita della traduzione. Si e preferito scegliere una strategia di trasposizione del testo che seguisse
le norme della lingua scritta italiana, mettendo in primo piano il “fedele” trasferimento del messaggio,
piuttosto che la riproduzione della forma. Trattandosi di un romanzo d’amore, Confessioni spezzate
deve risultare piacevole alla lettura, il lettore deve poter seguire “come un flusso continuo” i pensieri
e le emozioni espresse per potersi riconoscere in esse, per potervi prendere parte, per gioire o dolersi
insieme ai personaggi; per questo, non c’¢ corrispondenza formale nella costruzione del periodo tra
prototesto e metatesto. Come conseguenza dell’adottamento di questa strategia traduttiva, anche la

punteggiatura é stata rivoluzionata e adattata all’espressione del messaggio nella lingua d’arrivo.

3.6.2.2 Il verbo

La scelta del tempo verbale ¢ una delle scelte piu ardue, sia per 1’autore sia per il traduttore, in special
modo quando si tratta di tradurre la lingua cinese. La differenza piu evidente tra la lingua cinese e
quella italiana é relativa ai due diversi meccanismi per collocare le situazioni nel tempo: I’italiano
utilizza marche di tempo temporali, mentre il cinese adotta altre strategie per esprimere la situazione
temporale, dato che possiede marche grammaticali obbligatorie per la definizione del tempo. Nei casi
pit comuni, in cinese, viene espresso mediante I’impiego di marche aspettuali (che definiscono
I’aspetto del verbo, non la collocazione temporale dell’azione), I’inserimento di espressioni €
contrassegni temporali, il contesto, alcuni verbi modali, ecc. A partire da queste considerazioni sulle
diverse caratteristiche tra la protolingua e la metalingua, la definizione di una strategia per la

traduzione dei predicati puo, a volte, portare a complicazioni o oscurita nel testo tradotto.
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Per quanto riguarda le decisioni adottate nella traduzione di Confessioni spezzate, si € scelto di
utilizzare differenti tempi verbali a seconda delle situazioni specifiche e al contesto che, in linea di
massima, possono essere riassunti in tre categorie principali: il passato remoto, I’imperfetto e il
presente. 1l passato remoto é stato adoperato per la narrazione principale degli eventi; questa scelta e
stata dettata dal fatto che e un tempo verbale che si presta in modo ottimale per muoversi nello
sviluppo della trama: I’autore si serve di tecniche narrative diverse che comprendono il flashback, il
discorso indiretto libero, il flusso di coscienza, spesso si salta in luoghi e tempi differenti, e il passato
remoto € un tempo verbale che riesce a “controllare” le variabili del testo. Inoltre, si concorda bene
con altri tempi verbali quali I’'imperfetto. Quest’ultimo, ¢ stato utilizzato per le descrizioni, per le
azioni delineate da verbi stativi, e allo scopo funzionale di creare una continuita dell’evento nel tempo
descritto. Il presente, invece, ¢ stato utilizzato per i discorsi diretti; il discorso diretto € immediato, ed

¢ I’unico momento della narrazione in cui il tempo si annulla.

3.6.3 Intertestualita e interdiscorsivita

Il termine intertestualita indica | concetti di intertestualita e intertestualita interessano il romanzo
Confessioni spezzate in quanto ’autore rende espliciti i richiami e le relazioni che intercorrono tra il
proprio testo e altri scritti. Nella sezione 2.2 del presente elaborato si & gia discusso di questo
fenomeno per quanto riguarda la riscrittura e I’allusione alle opere francesi di Dumas, Daudet, Prevost
e Zola; in questa sede si analizzera un altro elemento di intertestualita, tutta cinese, che riguarda la
“citazione” all’interno del romanzo di due versi di una poesia cinese classica. La citazione, in
qualunque contesto, & uno dei piu chiari segni di intertestualita, & la ripresa esplicita e letterale di
enunciati esterni al testo nel quale sono inseriti. Della poesia presente in Confessioni spezzate non si
sono trovate traduzioni in lingua italiana che si potessero riutilizzare nella traduzione del testo, né che
servissero come “‘base, spunto” per una propria traduzione. Di seguito si propongono i verSi con

relativa traduzione e il commento su come si é affrontata questa situazione.

IBNEPA:
M P BAIE H , (Ye Lingfeng 1936: 45)

se potessi scambiare perle e coralli per te non sposata,
al non riuscire ad averne abbastanza preferirei la morte. (p. 24)

Molti teorici della traduzione hanno dedicato interi studi sulla complessita della traduzione poetica,

o la sua intraducibilitd. Qui non si entrera nel merito di una discussione teorica, ma si delineeranno
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solo le strategie pratiche su cui si ¢ ragionato per tradurre 1 due versi di questa poesia cinese. Questi
versi erano stati scritti su una fotografia che la ragazza, Chen Yanzhu, aveva donato a Han Feijun,
versi che, dopo la loro separazione erano stati cancellati con una “grande e spessa croce obliqua”.
Individuato il contesto in cui la poesia si colloca, rimane il problema di come tradurla. Come si nota
gia dalla veste grafica, la versione in italiano ¢ molto diversa da quella cinese: 1’originale possiede
quella caratteristica di densita di significato insita in ciascun carattere della scrittura cinese, cosa che
in italiano non si puod in alcun modo riprodurre. L’autore cinese citato da Ye Lingfeng ¢ Huang
Zhongze ] (1749-1783), poeta della seconda meta del 1700, i versi sono parte della poesia
“Reminiscenze” (J&IH ganjiu).® Una strategia in principio individuata ¢ stata quella di conformare la
traduzione di questi due versi secondo le regole stilistiche e di forma della poesia italiana del
Diciottesimo secolo, vale a dire provare a renderli seguendo le stesse norme che avrebbero usato Ugo
Foscolo o Giuseppe Parini, e uniformarli al verso tradizionale italiano come il settenario o
I’endecasillabo. A causa di ci0 che si diceva poc’anzi, del problema di significato condensato nel
singolo carattere, questa soluzione non poteva essere possibile, almeno per chi scrive, se non
alterando completamente il significato della citazione in cinese, o dispiegare lo stesso concetto su piu
di due versi, soluzione che avrebbe quindi stravolto la versione del prototesto.

La soluzione adottata, sopra proposta, ¢ stato un caso di massima aderenza al prototesto; si €
annullato il tentativo di adattamento del messaggio alla cultura ricevente, ma si ¢ mantenuto

interamente il messaggio originale.

3.7 Intervento del traduttore

La traduzione del testo originale ha richiesto interventi diretti sul prototesto da parte del traduttore in
contesti diversi. In particolare, le situazioni in cui si € intervenuti direttamente nel testo sono stati due:
la prima riguarda una correzione dell’informazione, perché ritenuta sbagliata nel testo originale, la
seconda ¢ invece relativa all’aggiunta di una porzione di testo ritenuta fondamentale per la
comprensione del lettore del metatesto.

Durante il processo traduttivo, come si e detto, si & cercato di mantenere la volonta dell’autore,
al massimo adattandola per una piu facile ricezione da parte della cultura ricevente; in un’occasione,

pero, le informazioni del prototesto non sono sembrate coerenti tra di loro, né con la narrazione. In

% Una traduzione in inglese di questa poesia si pud visionare alla pagina: http:/sis-webspace.mcgill.ca/marginal/mar10-
1/goodolhuang.html.

145



questo caso, nel metatesto, si ¢ corretta 1I’informazione data dall’autore con una piu coerente a costo

di tradire il testo originale.

a.
SRE-NE2FH—RAZHNE, BREE/SLSH—H L] FRT
R TORE DA TR R e B ke R BB A 2R - (Ye Lingfeng 1936: 54-5)

Voglio fissare questo giorno, 28 novembre 1931, il giorno che pitt mi rimarra impresso
nella mente, il giorno che non dimentichero mai. [...] L’ho conosciuta. Ho toccato
I’inestinguibile luce perpetua che rischiara le mie notti. (p. 27)

Come si pud notare, cio in cui la traduzione differisce dal prototesto ¢ I’indicazione della data; la
traduzione corretta sarebbe stata “8 novembre 1932” ma, considerato che ¢ 1’indicazione del giorno
in cui il protagonista, Han Feijun, conosce personalmente e parla per la prima volta con Chen Yanzhu,
la donna di cui ¢ innamorato, tradurre 1’anno con “1932” non ¢ sembrato corretto, soprattutto per

quanto 1’autore scrive nel capitolo 3 dell’opera.

b.
KA AR T “—Z)\” FJEAA [...] (Ye Lingfeng 1936: 12)

Mi sembra che quell’incontro capitd non molto dopo gli incidenti di Shanghai del 28
gennaio 1932 [...] (p. 15)

Il contesto in cui si situa questa é frase € in riferimento al giorno in cui il narratore, il signor Ye,
incontra per la prima volta la coppia di innamorati alla festa all’Hotel Xinxin. Se si fosse mantenuta
in a. la volonta dell’autore, in cui il primo incontro tra i due giovani avviene il 28 novembre 1932, la
frase b. sarebbe stata incoerente dal punto di vista temporale con 1’andamento della narrazione: il
primo incontro tra Han Feijun e Chen Yanzhu avviene dieci mesi dopo il momento in cui, insieme e
come coppia, partecipano alla festa che, secondo le parole di Ye Lingfeng, si tiene nell’inverno di
“tre anni prima”, “non molto dopo gli incidenti di Shanghai del 28 gennaio 1932

Cio che si pensa sia un errore dovuto a una svista dell’autore che, come confessa nella
prefazione, “lavorare a un pezzo diverso ogni giorno si rivelo [...] molto faticoso” anche a causa della
sua indolenza per questo genere di lavoro, € stato corretto anticipando la data del primo incontro di
un anno rispetto a quanto indicato dal prototesto. Questa modifica si € basata anche su quanto descritto
rispetto all’evolversi della situazione sentimentale dei due giovani, il cui esordio amoroso prende vita
e si evolve, nei primi tempi, durante la stagione invernale.

La seconda occasione in cui si € richiesto I’intervento diretto dell’autore si € rivelato, in pratica,

nell’aggiunta di una porzione di testo, inesistente nel prototesto; la ragione & dovuta alla poca
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chiarezza dell’organizzazione delle informazioni nel metatesto nel caso di una traduzione con la
massima aderenza al prototesto.

S B T 2R, BHEH — KBS TR M, MAESERANA, WIELT .

A BN RBRHER, —ANH R O AU — M5 AT .

FEe 7 EEMAE I AT &, IREEEBRWANERG, RIORFIFATEE M. (Ye Lingfeng
1936: 61)

L’avevo intravista varie volte nelle sale da ballo, ogni volta ¢’era sempre con lei uno stuolo
di corteggiatori; gli amici volevano presentarci, ma io rifiutavo. lo, Han Feijun, dovevo
conoscerla, ma non volevo essere soltanto uno del suo seguito.

La serain cui I’avevo conosciuta la ritrovai poi nella sala da ballo. Danzavo con le altre
ragazze fino davanti a lei, la seguivo con gli occhi per poi distaccarli prima che lei se ne
accorgesse. (p. 29)

L’estratto proviene dal capitolo 13 di Confessioni spezzate; dall’esordio, fino all’aggiunta nel
metatesto (in grassetto) il discorso & impostato sulla descrizione di Han Feijun di come era venuto a
sapere dagli amici dell’esistenza di Chen Yanzhu, delle volte in cui I’aveva vista nelle sale da ballo e
alcune sue considerazioni personali. Subito dopo, nel prototesto, si passa alla descrizione di una
situazione completamente diversa: Ye Lingfeng sposta gli avvenimenti in una sala da ballo in cui i
due giovani sono entrambi presenti, avvenimenti che accadono la stessa sera del loro primo incontro.
Anche rileggendo il romanzo nelle parti precedenti a questa situazione, non si trova nel contesto una
qualche giustificazione per un passaggio cosi brusco della narrazione/descrizione. Si € quindi ritenuto
opportuno aggiungere una connotazione temporale che attenuasse il senso di disorientamento che il

lettore avrebbe potuto provare se si fosse mantenuta una strategia di massima aderenza al prototesto.

3.8 Stile e poetica

Durante il processo di traduzione si € tenuto conto del modo in cui il messaggio doveva venire
espresso, ponendo particolare attenzione alla forma, alla costruzione di periodi e all’'uso di una
terminologia consona al testo ma, soprattutto, anche alla volonta dell’autore. Ye Lingfeng, nella
prefazione al romanzo, chiarisce le modalita con cui si € approcciato alla stesura del romanzo e ne

delinea, a carattere generale, anche lo stile di scrittura utilizzato.

BN BA AR RE TR, BEHJLBOCY, B FEAE, R—EEE
ARAF LI VF 2 58 B

KRANYL, WTER R ARER, BT 2T 5. [ (Ye
Lingfeng 1936: )
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Ho scritto di fretta ogni parte del racconto, in un getto quasi spontaneo ma, nonostante tutto
questo, ritengo che ci siano punti di elevata qualita e non penso che, nel complesso, non sia
un buon lavoro. In particolare, I’ultima lettera potrebbe trovare I’apprezzamento di molti
lettori.

Ho fortemente cercato di renderlo il pit possibile un romanzo di consumo e ho evitato tutti
quegli artifici che vengono denominati “artistici”. [...] (p. 11)

Adattandosi alla volonta dello scrittore, anche la traduzione manca di quegli artifici “artistici”, o di
terminologia e figure retoriche ricercate. Ovviamente, quei “punti di elevata qualita” non vengono
definiti, ed é stato tutto a carico di chi traduce il riuscire a identificarli e a trasporli, secondo la propria
interpretazione e sensibilita, in segmenti di testo dotati di una carica emotiva piu elevata rispetto ad
altre parti del racconto.

La lettera che chiude il romanzo, in particolare, & cio che rende 1’autore piu orgoglioso, per
questo, la traduzione si ¢ mossa nella stessa direzione. L’intento di creare un apice emotivo tragico
con la chiusura del racconto e stato rispettato anche dalle intenzioni del traduttore — o almeno si é

cercato di farlo.
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4. Conclusioni

Confessioni spezzate € solo uno dei tanti testi apparsi nella Cina repubblicana durante un momento
storico, e letterario, di grandi riforme e rivoluzioni tese a una modernita tanto auspicata da parte degli
intellettuali, quanto ancora non totalmente compresa dai meno colti. La produzione di Ye Lingfeng,
e in questo caso Confessioni spezzate, si inserisce proprio in questo “vuoto” tra due diverse classi di
sapere, I’una cosciente dell’importanza del momento storico nel quale vivevano e operavano, 1’altra,
invece, un po’ meno.

Immerso in una societa cosi eterogenea, Ye Lingfeng fu sottoposto a una serie di influenze
molto diverse e contraddittorie tra loro: subi il fascino della letteratura europea, in particolare quella
decadente, e si senti subito un dandy atteggiandosi e pretendendo di essere riconosciuto come tale
facendolo anche trasparire nei suoi scritti, propendendo verso una totale emancipazione della donna
e della complessita dei sentimenti insiti nell’animo di ogni uomo; contrarie a queste tensioni, invece,
le sorpassate tradizioni sociali, il confronto con intellettuali — forse — dotati di piu talento e 1’antica
etica confuciana esercitavano un peso non indifferente sulla sua espressione letteraria. Impossibilitato
ad adottare una scelta definitiva, o verso I’opera puramente artistica o verso 1’opera di massa, Ye
Lingfeng ¢ un narratore “esterno”, capace di attingere dalle diverse realta di cui ¢ composta la societa
perché, pur vivendole tutte, non ne fa mai completamente parte di nessuna.

In Confessioni spezzate si assiste a una situazione simile: il personaggio del signor Ye, lo Ye
Lingfeng fittizio, assiste ed é testimone delle vicende amorose tra i due giovani Han Feijun e Chen
Yanzhu, ne partecipa in modo attivo e passivo, ascolta, guarda, analizza, ne condivide le gioie e i
dolori del momento, ma poi se ne distacca tornando al suo ruolo di semplice osservatore; rimane
affascinato da quel tipo d’amore senza riserve, dai suoi lati tragici e romantici, dalla passione che
coinvolge i due amanti e che poi si trasforma in morbosita o repulsione, ma rimane qualcosa di cui
non ne conosce l’intensita, né ha mai provato personalmente. Da questo romanzo scaturisce
I’immagine di uno Ye Lingfeng estremamente sensibile e capace di comprendere le piu recondite
contraddizioni dell’animo umano, ma anche la figura di uno Ye Lingfeng in lotta con se stesso perché
non trova il modo di conciliare quello che & con quello che vorrebbe essere, e anche cio che scrive
con come lo vorrebbe esprimere.

Ovviamente, lo studio e la ricerca su Ye Lingfeng e il suo contributo alla letteratura cinese non
si possono esaurire nella traduzione di un singolo testo, come Confessioni spezzate o “La numero 77,

o nell’analisi di un solo aspetto delle tematiche trattate, come nel lavoro di Qian Yang (2003). Questo
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autore, come molti altri scrittori suoi contemporanei, ha prodotto una quantita considerevole di testi
e opere di ogni genere che, a causa di differenti fattori storici e letterari, non sono state prese in
considerazione per uno studio approfondito. Nell’ultimo decennio, in particolar modo in Cina,
numerosi studiosi hanno iniziato un lavoro di rivalutazione degli scritti di quegli autori dimenticati
nel tempo, Ye Lingfeng e uno di loro.

Il presente elaborato ¢ una piccola parte di questo lavoro; 1’idea di fondo che ha mosso lo
sviluppo dei temi trattati in questo scritto & che, data la complessita del mondo letterario, sociale,
politico e storico della Cina a cavallo tra gli anni Venti e Trenta del secolo Diciannovesimo, limitare
gli studi e le critiche alle opere degli autori ritenuti, tradizionalmente, piu rilevanti, non sia in grado
dirilevare le piu piccole sfumature dell’articolata societa cinese di quegli anni. In una realta sottoposta
a continue pressioni moderniste e rivoluzionarie, percorsa dalla sensazione di un drastico e imminente
cambiamento, cosi come lo era la Cina di inizio Novecento, anche la piu piccola voce puo essere
rilevante per meglio comprendere lo sviluppo fino all’eta contemporanea dei vari aspetti letterari, e

para-letterari, del Paese di mezzo. Forse, anche la voce di Ye Lingfeng.
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