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INTRODUZIONE 

 

La tesi è incentrata sulla figura di Maria Lai (1919-2013), artista poliedrica, la cui 

pratica è difficilmente inquadrabile in uno specifico movimento. Maria Lai si è distinta 

per essere un’artista visuale estremamente eclettica e in anticipo sui tempi, soprattutto 

grazie alla sua opera più celebre, oggetto di particolare interesse di questa tesi: la 

performance collettiva Legarsi alla montagna, svoltasi a Ulassai, nel nuorese, l’8 e il 

9 settembre 1981.  

Il repertorio di Lai è contraddistinto da una forte coerenza, che rispecchia la sua 

volontà e capacità di porsi in continuità la propria formazione, il proprio vissuto e, 

soprattutto, le proprie origini.   

La tesi è suddivisa in tre capitoli. Il primo capitolo tratta delle origini sarde di Maria 

Lai, che nasce a Ulassai, un paesino di poche anime nella regione dell’Ogliastra. Le 

favorevoli condizioni economiche della famiglia permettono a Lai di assecondare le 

proprie inclinazioni artistiche e frequentare dapprima un importante liceo artistico di 

Roma, poi l’Accademia di Belle Arti di Venezia. Proprio qua Lai incontra una delle 

personalità che più hanno segnato il suo percorso artistico: Arturo Martini, uno dei 

maggiori scultori della sua epoca, con cui Lai racconta di aver avuto un rapporto non 

sempre facile ma fecondo. Durante il periodo di formazione di Lai, Martini stava 

vivendo una crisi artistica e oscillava tra il voler abbandonare la scultura per dedicarsi 

alla pittura, e il cercare forme essenziali per riconciliarsi con la purezza della materia 

scultoria. Molte delle opere di Lai, tra cui una serie di terrecotte degli anni Novanta, 

vengono lette come un omaggio di Maria Lai, ormai artista affermata, agli anni 

dell’Accademia e al maestro Arturo Martini.  

Martini, tuttavia, non è stato il primo: Salvatore Cambosu, scrittore e insegnante sardo, 

è stato per Maria Lai il più grande mentore e amico. Lai lo incontra negli anni di scuola 

a Cagliari, dove Cambosu è insegnante di letteratura italiana. Il loro legame si 

consolida nel tempo e si rivelerà uno dei più importanti della vita personale e 

professionale di Lai. Se la Sardegna respira in Maria Lai, è anche il vero e proprio 

cuore pulsante della produzione letteraria di Cambosu. La sua più preziosa raccolta, 

Miele amaro, è una “summa della sardità” ovvero un’antologia di testi variegati per 
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tipologia – vi si trovano miti, leggende, glossari, racconti di fantasia, notazioni 

geografiche – e tutti provenienti dalla Sardegna. Questa terra difficile e sofferta, che 

trae dalla sua tradizione, il miele amaro delle origini come lo definisce Cambosu, 

l’energia per aprirsi al mondo è una fonte di ispirazione costante anche per Maria Lai, 

che nel tempo ha sperimentato sempre nuovi linguaggi, riattraversando e 

riattualizzando gli insegnamenti dei maestri e i propri ricordi d’infanzia vissuta 

insieme alle donne della famiglia che ricamavano e facevano il pane. Queste pratiche 

incorporate entrano prepotentemente nell’immaginario artistico e poetico di Maria Lai 

e la inseriscono in un più ampio contesto di ricerca artistica femminile che caratterizza 

gli anni Settanta in Italia. Nel 1977, Maria Lai conosce l’artista e critica femminista 

Mirella Bentivoglio, una delle esponenti di spicco della ricerca verbovisuale a livello 

internazionale. Grazie anche al suo contributo, Maria Lai si afferma nella scena 

artistica italiana e in quella internazionale. Uno dei momenti cardine della storia 

espositiva del Novecento, per quanto riguarda la partecipazione femminile alle 

esposizioni artistiche, è la mostra Materializzazione del linguaggio nell’ambito della 

Biennale Arte del 1978, curata da Mirella Bentivoglio, che invita Maria Lai a 

partecipare. La fine degli anni Settanta rappresenta un momento di importantissima 

crescita professionale per Maria Lai. Da poco, infatti, Lai aveva ricominciato ad 

esporre le proprie opere, dopo la lunga pausa che si prende negli anni Sessanta per 

riflettere sul proprio lavoro e approdare a nuovi linguaggi. Dal 1971, anno della prima 

esposizione dei Telai, si può parlare del “secondo periodo” di Lai, caratterizzato 

dall’impiego pervasivo del tessuto. Proprio su questo periodo si è concentrata una 

grande retrospettiva al MAXXI organizzata nel 2019, a cento anni dalla nascita di 

Maria Lai, intitolata Tenendo per mano il sole. Le cinque sezioni della mostra hanno 

preso in esame la vastissima produzione di Maria Lai dalla fine degli anni Sessanta in 

poi, esponendo Libri cuciti, Tele cucite, Telai, Geografie, Giochi, presentando quindi 

una panoramica sul secondo periodo di Maria Lai. È interessante notare come il filo 

venga esplorato da Lai in tutte le sue potenzialità: come sostituto del tratto grafico nei 

libri cuciti; come materia pulsante e tridimensionale nei vari oggetti cuciti, in 

particolare nei telai; come strumento di connessione nelle performance collettive. A 

cominciare dagli anni Ottanta, Maria Lai inizia infatti a dedicarsi anche a operazioni 
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d’arte ambientale e a performance collettive. La prima tra queste, Legarsi alla 

montagna, può essere considerata il manifesto della sua arte.  

Legarsi alla montagna, considerata dai critici come l’opera anticipatrice dell’arte 

relazionale, è presentata e analizzata nel secondo capitolo, anche alla luce del più 

ampio interesse dell’artista nei confronti dell’arte ambientale e delle performance 

collettive, a cui Lai si dedicò negli ultimi anni della sua carriera. Il paese di Ulassai è 

stato, infatti, teatro di un’azione artistica mai vista in Italia, una performance collettiva 

che ha coinvolto l’intera comunità. Il progetto inizia per volontà del sindaco che, sul 

finire degli anni Settanta, vuole commissionare a Maria Lai un monumento ai caduti. 

Lai, però, instancabile sperimentatrice, propone un’opera dall’impianto inedito, che 

doveva coinvolgere tutto il paese e che non fosse un monumento “ai caduti”, bensì ai 

vivi. Lai inizia il progetto interrogando gli Ulassesi su miti e leggende della tradizione 

locale e, in particolare, la storia di una bambina che inseguendo un nastro azzurro 

fluttuante sopravvive ad una frana cattura l’attenzione dell’artista. La leggenda, La 

grotta degli antichi, è una delle più celebri in paese, fa parte della memoria collettiva 

degli Ulassesi e costituisce la cornice narrativa all’interno della quale si sviluppa 

Legarsi alla montagna.  

L’8 settembre 1981 gli Ulassesi si riuniscono in una piazza cittadina e, al via, si 

sparpagliano per le strade, legando gli edifici tra loro con un lunghissimo nastro 

azzurro ricavato da un’enorme pezza di Jeans. L’azione collettiva non si conclude in 

un giorno, ma si protrae al 9 settembre, quando un gruppo di scalatori cagliaritani 

compiono l’atto finale della performance: il nastro azzurro intrecciato tra gli edifici di 

Ulassai viene legato al monte Tisiddu, la parete rocciosa che incombe sul paese. La 

performance, così, si carica di ulteriori significati simbolici. È una gioiosa festa 

collettiva e, allo stesso tempo, un momento di condivisione carico di significati 

derivanti dalla tradizione del luogo. È un evento che, dal punto di vista artistico, si va 

ad innestare in un panorama nazionale e internazionale in cui da almeno un decennio 

erano in atto sperimentazioni sull’oggetto dell’arte, sulle relazioni tra pubblico e artista 

e sulle nuove possibilità aperte in questo senso dalla cosiddetta Performance art, 

teorizzata solo alla fine degli anni Settanta.  
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Il terzo capitolo della tesi tenta di delineare il panorama teorico in cui Legarsi alla 

montagna si può collocare. Per cogliere la complessità di quest’opera, non ci si può 

fermare alla constatazione che si sia trattato di una performance collettiva. È 

necessario, infatti, osservare come Legarsi alla montagna si ponga in relazione a 

ricerche artistiche coeve e precedenti che si rispecchiano nel lavoro di Maria Lai, tra 

cui appunto la Performance art e la Land art, insieme a movimenti italiani quali l’Arte 

povera, a cui Maria Lai viene frequentemente accostata per l’utilizzo di materiali 

poveri. Lai si può avvicinare all’arte povera anche per un altro tipo di tensione, quella 

cioè verso eventi collettivi che ponevano al centro il dialogo con la popolazione, di cui 

Arte povera + Azioni povere del 1968 è un perfetto esempio. La proliferazione di 

manifestazioni d’arte urbana nel corso degli anni Settanta, anche fuori dall’ambito 

dell’Arte povera, testimonia il crescente interesse dell’arte nei confronti del 

coinvolgimento attivo delle comunità, che sfocerà negli anni Novanta in quella che la 

storica dell’arte Claire Bishop chiamerà “svolta sociale”.  

Questa svolta verso un’arte che dialoghi con le comunità, che sia un vero e proprio 

strumento democratico d’incontro e che possa avere delle ricadute positive sulla 

società, era già stata registrata da Nicolas Bourriaud, che in Estetica relazionale (1998) 

traccia un primo quadro sintetico ed esaustivo dei caratteri di questo nuovo modo di 

intendere l’arte e del contesto in cui si è originato. 

Per inquadrare al meglio Legarsi alla montagna, la tesi si basa inoltre sulle teorie di 

Claire Bishop, che ha imperniato la propria analisi su tutti quei fenomeni artistici che 

pongono al centro la partecipazione in contesti non prettamente artistici e 

istituzionalizzati.  
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CAPITOLO 1 - MARIA LAI E IL SUO SPAZIO-TEMPO 

 

1. Ulassai 

 

Maria Lai nacque il 27 settembre del 1919 ad Ulassai, un paese di appena mille abitanti 

nel cuore dell’Ogliastra, nel sud-est della Sardegna; dista più di 90 km da Nuoro, 

capoluogo di provincia1. Maria Sofia Pisu, nipote di Maria Lai, nel documentario Sulle 

tracce di Maria Lai definisce questa regione come «un’isola nell’isola»2, una zona con 

le proprie singolarità, lontana sia dal nuorese sia dal cagliaritano. Dal punto di vista 

fisico, il territorio presenta una grandissima varietà di paesaggi, ma ciò che colpisce 

immediatamente è la presenza del monte Tisiddu, un’imponente formazione calcarea 

con pareti rocciose che incombe su Ulassai. Informazioni di questo tipo possono 

sembrare superflue in questa sede, ma la conformazione del territorio ha giocato un 

ruolo non indifferente sul lavoro di Lai. Nelle sue opere, infatti, la terra natia pulsa, 

respira, è cosa viva. È una presenza costante ma anche luogo di conflitto.  

Basti pensare a Legarsi alla montagna, l’opera del 1981 che ha imposto Lai nel 

panorama delle arti contemporanee internazionali e in cui la montagna è protagonista, 

insieme agli spazi del paese e all’intera popolazione di Ulassai. I territori ogliastrini 

hanno ospitato nel tempo numerosi interventi di arte ambientale e proprio a Ulassai è 

nato, nel 2006, il museo Stazione dell’arte in seguito alla donazione da parte 

dell’artista di un imponente corpus di opere3. Lai ha continuato ad arricchire con le sue 

istallazioni gli spazi esterni al museo fino a pochi anni prima della sua morte, 

confermando l’importanza che quel luogo ha rivestito per lei.  

Come racconta Maria Sofia Pisu - nipote dell’artista e attuale presidente dell’Archivio 

Maria Lai - nel documentario Sulle tracce di Maria Lai4, il padre di Maria era l’unico 

veterinario nella zona dell’Ogliastra. Le favorevoli condizioni economiche, quindi, 

permisero a Lai di lasciare la Sardegna e di seguire le proprie inclinazioni artistiche, 

 
1 Sito Comune di Ulassai: Il Territorio | Comune di Ulassai [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
2 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, LaGAlla23 productions, 2019; 
https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
3 Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 17 febbraio 
2023]. 
4 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit. 

https://www.comune.ulassai.og.it/index.php/vivere/cultura/1
https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai
https://www.stazionedellarte.com/il-museo/
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studiando nella capitale dove ebbe modo di conoscere un più ampio spaccato del 

panorama culturale italiano.  

Rientrò a Ulassai nel 1945 per lasciare l’isola nuovamente a metà degli anni Cinquanta. 

Nel 1955, infatti, un evento drammatico scosse la vita dell’artista: uno dei fratelli di 

Maria, Lorenzo, venne assassinato a Ulassai da dei malviventi in un agguato che aveva 

come bersaglio Gianni, un altro fratello. Molti anni dopo, ricordando l’evento, Lai 

dichiarò:  

 
Io avevo un problema col mio paese, non andavo lì da decine di anni […] ed ero convinta 

che non ci avrei mai più messo piede. Avevo un conto aperto perché uno dei miei fratelli 

era stato ucciso e io non volevo per nessuna ragione sapere chi fosse il colpevole.5 

 

 

In moltissime occasioni Lai ha parlato del rapporto con le sue origini. Ad esempio, 

nella conversazione con Tonino Casula del 1977 riportata nel documentario Sulle 

tracce di Maria Lai, diceva: «i miei rapporti con la Sardegna sono sempre dei rapporti 

vitali, è una radice da cui continuamente prendo nutrimento, anche se poi ho bisogno 

di respirare altrove»6. 

Nelle parole dell’artista possiamo leggere una sorta di tensione tra la forza delle radici 

e la necessità di esplorare e a formarsi che la porterà a vivere lontano dalla terra natia 

per gran parte della sua vita.  

Scorgiamo quasi un’eco di Cesare Pavese, che nel primo capitolo de La luna e i falò 

scriveva:  

 

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non 

essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 

quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.7  

 

 

 

2. La formazione, tra Accademia e richiami ancestrali 

 

 
5 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021, p. 9. 
6 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit. 
7 C. Pavese, La luna e i falò (1950), Einaudi, Milano 2020, p. 12. 
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La famiglia Lai era di larghe vedute, come racconta Pisu e, pur non credendo fino in 

fondo nella possibilità di una vera carriera nel mondo dell’arte, sostenne 

economicamente e affettivamente Maria nella sua formazione8.  

Uno degli incontri che ha rappresentato certamente una svolta nella vita di Maria Lai 

fu durante l’adolescenza. Si tratta di Salvatore Cambosu, insegnante di italiano e latino 

alla scuola secondaria di Cagliari, nonché giornalista e scrittore. Il loro rapporto verrà 

approfondito successivamente, ma è importante sottolineare come la familiarità di Lai 

con la poesia e le arti figurative, esisteva da ben prima che l’artista si trasferisse nella 

penisola. A Cagliari, infatti, Lai prese lezioni di scultura da Gerardo Dottori9, pittore 

futurista.  

Per tentare di fare della propria passione un mestiere vero e proprio, Maria Lai lasciò 

la Sardegna nel 1939. A riguardo, affermava: 

 

mio padre era preoccupato, ma non mi imponeva la sua volontà. L’arte era per lui un 

argomento astratto. Per mia madre l’idea di una emancipazione significava scandalo. Io 

cosa pensavo? Semplicemente, io non pensavo. Come quando disegno su una pagina 

bianca e so che solo alla fine potrò vedere l’immagine. Quella partenza era la mia pagina 

bianca.
10

 

 

 

Si trasferì a Roma per studiare al Liceo artistico di via Ripetta. Lì prese lezioni da 

Renato Marino Mazzacurati, un importante scultore romano11. Rimase a Roma fino al 

1942, quando fu costretta a spostarsi da alcuni parenti a Verona a causa della guerra. 

Fortunatamente, le avverse condizioni esterne non impedirono a Lai di proseguire il 

suo percorso di formazione: nel 1943 si iscrisse all’Accademia di Belle Arti di 

Venezia, aprendo un capitolo fondamentale. Un’altra delle personalità centrali nella 

formazione e nella vita di Lai fu proprio uno suo insegnante in Accademia, Arturo 

Martini.  

 

 

 
8 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit. 
9 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, 5 Continents Eiditions, Milano 
2020, p. 211. 
10 Ibidem. 
11 S. Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, in “Oblio”, anno II, n. 8, 
dicembre 2012, p. 15. 
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2.1 La formazione accademica: Arturo Martini  

 

Il rapporto con lo scultore non fu sempre disteso. Lai disse di lui:  

 

Martini era nel pieno dei suoi dubbi sui significati del proprio lavoro e del destino della 

scultura. Entrai nel suo mondo come un fastidio, ma in qualche modo lo incuriosivo. Oggi 

so che ci eravamo incontrati per comunicarci qualcosa che sarebbe andata oltre quel 

tempo. 12 
 
 

L’inizio degli anni ’40 era stato, per Martini, un momento di profonda riflessione e di 

conseguente svolta professionale. Aveva, infatti, tentato di virare verso la pittura, 

mostrando stanchezza e insofferenza nei confronti dell’arte scultorea. Nel 1945, 

Martini pubblicò a Venezia La scultura lingua morta, una celebre raccolta di breve 

scritti dell’autore, considerato uno dei più importanti scultori italiani contemporanei, 

che contengono sprezzanti critiche alla scultura. Le forme rotonde che Martini 

modellava erano cariche di una potenza drammatica che lo avvicinava agli antichi e, 

allo stesso tempo, di «una sensibilità lirica e stupefatta»13. Nonostante i riconoscimenti 

dei contemporanei, però, si manifestò la crisi dell’artista già dalla fine degli anni 

Trenta. In una lettera spedita alla moglie nel 1939, scriveva: «per me la pittura è una 

spina nel cuore e bisogna che la levi. […] tu aiutami in questo nuovo sogno come puoi 

e con la tua solita fede come quando nasceva la scultura»14. Martini, quindi, desiderava 

dipingere. L’insofferenza verso la scultura raggiunse il culmine, come si è detto, in La 

scultura lingua morta, la cui genesi risale al 1944. Proprio in quegli anni, Lai si trovava 

a Venezia a prendere lezioni dallo scultore all’Accademia di Belle Arti. È curioso 

osservare, quindi, come la crisi di Martini non portò a un’effettiva chiusura con l’arte 

scultorea. Martini, come osserva Pontiggia nell’edizione da lei curata e che raccoglie 

La scultura lingua morta e altri scritti dell’autore, ricercava una sorta di organicismo 

che descriveva in questi termini: un’universalità della forma che non derivasse, però, 

dall’uso della geometria, piuttosto da un avvicinamento alla natura.  

 
12 Ibidem. 
13 A. Martini, La scultura lingua morta e altri scritti (1983), (a cura di) Elena Pontiggia, Abscondita 
SRL, Milano 2001, p. 145. 
14 M. De Micheli, C. Gian Ferrari e G. Comisso, Le lettere di Arturo Martini, Edizioni Charta, Milano 
1992, p. 169. 
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In una lettera spedita nel 1943, Martini diceva di essere «alle prese con le fisiologiche 

forme che in fondo è una ripresa con più coscienza dei nostri primieri sassi – lì sta 

ancora la verità suprema»15. La sua ricerca della “forma universale” passava attraverso 

l’avvicinamento alle forme naturali. Maria Lai, allieva, ha certamente fatto tesoro della 

lezione del maestro. Esistono molte testimonianze di Lai che racconta del proprio 

mentore. Ad esempio, a proposito della scultura, ricorda:   

 

Diceva Arturo Martini che la scultura monumentale è ormai lingua morta, roba per 

cimiteri: che senso avrà ancora se al mondo ci sono le pietre? Le pietre hanno la forma 

più bella e più rasserenante, contengono storie immemorabili, sono cariche di sortilegi.16  

 

 

Oppure, Maria Lai ricorda come per Martini le pietre fossero la più autentica 

rappresentazione del mondo e lo scultore doveva «farle respirare come pane che 

lievita»17. 

Un interessante saggio di Rita Ladogana intitolato Riflessioni sulla ricerca scultorea 

di Maria Lai approfondisce un tema poco trattato dalla critica: una serie di terrecotte 

realizzate da Maria Lai dal 1994 al 1996. Ladogana legge questa serie di sculture come 

una riflessione di Lai sugli anni della formazione accademica e, in particolare, sugli 

insegnamenti di Martini. Si tratta di una quarantina di piccole sculture che l’artista 

scelse di conservare gelosamente all’interno del proprio studio, quasi come fossero 

esercizi, modelli a cui rifarsi durante la creazione di nuove opere. Queste piccole 

terrecotte erano una sorta di resoconto, maturato con gli anni, degli insegnamenti del 

maestro all’Accademia di Venezia e dunque «quasi come un taccuino di appunti 

impressi nella creta, che traducono riflessioni e ricordi»18. Nella serie di sculture degli 

anni Novanta si scorgono echi e suggestioni delle riflessioni martiniane, leggibili a 

chiare lettere nei Colloqui sulla scultura, testo che Lai interrogava costantemente. Il 

materiale scelto dall’artista è la creta, lo stesso su cui si sofferma Martini nel quarto 

dei colloqui con Gino Scarpa. Per lo scultore trevigiano, il disegno preparatorio in 

scultura dev’essere sostituito dalla creta, così da poter esercitare il preziosissimo senso 

 
15 M. De Micheli, C. Gian Ferrari e G. Comisso, Le lettere di Arturo Martini, cit., p. 230. 
16 S. Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 18 
17 Ibidem. 
18 R. Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni 
Novanta, in “Il capitale culturale”, n. 22, 2020, pp. 225-251, p. 230. 
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tattile. Citando Martini: «noi pensiamo con la creta, con la prensilità; colle rotondità, 

non con un piano. Con la creta si pensa. È un fatto amoroso di tutto il nostro mondo».19 

Insieme all’affinità rintracciabile nella scelta dei materiali, si può cogliere nella serie 

di terrecotte anche un implicito, e probabilmente involontario, rimando 

all’insofferenza di Martini nei confronti della scultura monumentale. Nell’ottavo 

colloquio di Martini con Scarpa, infatti, si legge:  

 

la scultura, non bastando a se stessa, è stata costretta a ingigantirsi o a deformare i suoi 

soggetti tradizionali, e in grazia di questa apparente trasformazione sembra essere 

pervenuta alla sua sufficienza. […] Un'arte che costruisca per valori assoluti non può 

dipendere dalla misura metrica dell'opera: la grandezza fisica di un quadro non aggiunge 

né toglie nulla al suo valore pittorico.20 

 

La grandezza di Maria Lai scultrice, alla luce di queste riflessioni, appare ancora più 

lampante: pur nella loro scala ridotta, le terrecotte di Lai restituiscono un senso di 

solidità quasi monumentale. Ciò è sicuramente dovuto anche alla natura rigogliosa e 

potente della Sardegna rocciosa con cui Lai si è confrontata fin dalla tenera età. Le 

rocce franate dal monte Tisiddu, calamità naturali con cui la popolazione di Ulassai ha 

sempre dovuto convivere, si specchiano nelle piccole sculture, su cui Lai imprimeva 

fili dorati. Tra i fili tracciati sulla terracotta a volte si scorgono delle janas, piccole fate 

protagoniste di leggende sarde, che, come riporta Ladogana, simboleggiano «la 

manualità artigiana femminile, intrisa di poesia. Si narra, infatti, che dall’operosità di 

queste creature le donne abbiano imparato a filare e a tessere»21. Sulle sculture di Lai, 

le janas sono forme geometriche, quasi astratte, con i soli occhi a restituire un senso 

antropomorfo alla figura.  

Risulta di più facile comprensione, a questo punto, il titolo con cui la serie di terrecotte 

è conosciuta: I Telai di Maria Pietra e che cita uno dei racconti presenti nella raccolta 

di scritti sardi Miele amaro di Salvatore Cambosu. Come esplicita Ladogana, pur 

interpretando le terrecotte in questione come una sorta di revisione e omaggio 

dell’artista ai suoi anni di studio con Arturo Martini, non si possono sottovalutare i 

significati narrativi e metaforici che emergono dalla loro osservazione. È certamente 

 
19 A. Martini, Colloqui sulla scultura 1944-1945 (1997), (a cura di) N. Stringa, Canova edizioni, Treviso 
2006, p. 41. 
20 Ivi, p. 107. 
21 R. Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni 
Novanta, cit., p. 234. 
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la Sardegna, la terra nativa di Lai, l’immaginario privilegiato all’interno del quale si 

originano i fili della narrazione.  

Si giunge, a questo punto, ad approfondire un altro dei rapporti che più profondamente 

hanno segnato la formazione di Lai fin dall’adolescenza, quello cioè con Salvatore 

Cambosu, autore della già citata raccolta Miele amaro.  

 

 

2.2 Salvatore Cambosu e il “miele amaro” delle origini 

 

Salvatore Cambosu nacque a Orotelli, nel nuorese, nel 1895. Ottenne il diploma di 

maestro elementare e la maturità classica e si iscrisse all’università prima di Padova, 

poi di Roma, senza però arrivare a laurearsi. Affiancò al lavoro di insegnante, a Orotelli 

e a Cagliari, quello di pubblicista, comparendo coi suoi racconti su varie testate 

nazionali, tra cui Il Messaggero e Il Corriere d’Italia. Nel 1932 pubblicò Lo zufolo, a 

cui Grazia Deledda – cugina di primo grado di Cambosu – si riferisce definendolo un 

poemetto scritto in prosa22. Anni dopo, Cambosu riprese il testo e ne ricavò un racconto 

diverso, cambiandone anche il titolo in L’anno del campo selvatico, in cui l’atmosfera 

“magica” cedeva il posto al racconto metaforico del mondo contadino23. Tematiche 

simili nel contesto sardo caratterizzano molte delle sue opere.  

Trasferitosi a Orotelli a causa della guerra, nel 1945 poté tornare a Cagliari, 

intensificando la propria attività letteraria e collaborando con quotidiani locali e 

nazionali. Se nei primi scritti possiamo riconoscere una certa tendenza alla lirica e alla 

rappresentazione del mondo agreste immerso in un’atmosfera nostalgica, nei racconti 

post-bellici si coglie una nuova attenzione nei confronti del contesto sardo, un 

«sofferto scavo meditativo»24 sulla Sardegna, le proprie ricchezze e storture, che trova 

il suo culmine proprio in Miele amaro, del 1954.  

Miele amaro è considerato dalla critica il vero capolavoro di Cambosu, una composita 

«summa della sardità»25 che si articola in poesie, racconti, osservazioni estremamente 

contemporanee e leggende degli antichi. Si apre con un brevissimo scritto intitolato 

 
22 S. Cambosu, Miele amaro (1954), (a cura di) B. Rombi, Ilisso edizioni, Nuoro 2004, p. 29. 
23 Ivi, p. 30. 
24 Ivi, p. 31. 
25 Ibidem. 
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come la raccolta stessa, in cui viene creato un nesso strettissimo tra la mitologia greca 

e latina e la Sardegna. Si parla di Aristeo; citando l’enciclopedia Treccani:  

 

nella mitologia antica è il dio benefico, originario della Tessaglia, che vigila sulle greggi 

e sui prodotti della terra, la quale, nella primitiva concezione greca, gli è madre. […] è 

soprattutto l'inventore dell'arte di riprodurre artificialmente le api e dello sfruttamento del 

miele.26 

 

Aristeo, durante le sue peregrinazioni, arrivò anche in Sardegna. Come leggiamo in 

Miele amaro, antiche leggende sarde gli attribuiscono la fondazione delle città di Olbia 

e Agrilla27. In apertura del breve testo, sono riportate due citazioni, una di Orazio e 

una di Virgilio, che legano la Sardegna al miele e alle sue erbe amare. Il sapore amaro, 

secondo la tradizione, dipende dalla preferenza delle api per il corbezzolo. Ecco, 

quindi, che si incontra immediatamente quel miele che Cambosu carica di importanti 

significati metaforici. Ci viene in aiuto, a questo proposito, la prefazione scritta dal 

poeta e scrittore Bruno Rombi. Negli anni in cui Cambosu componeva Miele amaro, 

ricorda Rombi:  

 

ogni operazione che in qualche misura richiamasse il passato pareva riconvocare intorno 

al tavolo in cui si stavano per giocare i destini d'una Sardegna "nuova" i fantasmi d'una 

immobilità, d'una "arcaicità" - come si diceva allora – sempre incombente, anzi ancora 

largamente radicata.28 

 

Per questo motivo, è importante considerare il libro non come una sorta di raccolta di 

memorie dei tempi antichi ricordati con nostalgia, ma come un corpus composito di 

dei saperi, leggende e pratiche che costituiscono le tradizioni sarde da secoli29. Con 

questa consapevolezza, si può comprendere fino in fondo la pertinenza dell’incipit a 

tema mitologico di Miele amaro.  

Da ognuna delle storie raccontate nell’antologia, gli abitanti dell’isola possono trarre 

nutrimento ed energia per muoversi nella contemporaneità. L’attenzione verso la 

cultura popolare sarda e, soprattutto, verso la necessità che la popolazione la utilizzi e 

la adegui ai tempi, sottende un discorso fortemente politico: per troppo tempo la 

 
26 Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/aristeo_%28Enciclopedia-
Italiana%29/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
27 S. Cambosu, Miele amaro, cit., p. 37. 
28 Ivi, p. 10. 
29 Ibidem. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/aristeo_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/aristeo_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Sardegna si è appiattita e uniformata «in balia di correnti economico-politiche le quali 

l’hanno spinta ora verso nord, ora verso sud; un giorno verso est e l’indomani a 

ovest»30. L’ultimo scritto di Miele amaro, subito prima della nota cronologica sulla 

storia della Sardegna, si intitola Il trenino se ne va. Cambosu racconta dell’amico 

Giacomo Quesada che, negli ultimi anni della sua vita, si paragonava al viaggio di un 

piccolo treno merci ormai in disuso e prossimo alla soppressione. È così che inizia un 

viaggio tra i luoghi che il trenino non percorrerà più: i sassi di Ulassai, i megaliti, il 

verde degli ulivi, le campagne di Alghero e la Gallura brulla. Questo ultimo viaggio è 

una perfetta metafora delle più moderne e urgenti esigenze della Sardegna, terra 

arcaica e contemporaneamente rigogliosa e fervida, che ha bisogno di abbandonare la 

nostalgia e l’immobilità per permettersi un vero progresso, aprendosi al mondo 

contemporaneo senza mai dimenticarsi dalla propria cultura millenaria31. La storia e il 

patrimonio consolano chi, con malinconia, fatica a lasciarsi alle spalle il passato e, allo 

stesso tempo, si fanno terreno fertile per ogni slancio verso un progresso che sia 

autenticamente promosso da chi, come Giacomo Quesada, è nato in Sardegna e ha un 

solo desiderio: «nascervi un’altra volta, anche a costo di molto soffrire»32. 

Il miele amaro, per Cambosu, è proprio quella sostanza dai rimandi ancestrali che i 

Sardi devono «riassaporare per essere “altri”, rimanendo nel contempo fedeli alla 

[propria] natura»33.  

Maria Lai incontrò Salvatore Cambosu nel 1931. Egli fu il suo insegnante a Cagliari 

e, come Lai stessa ha dichiarato, il suo «più grande maestro e amico»34. Molti dei 

racconti contenuti in Miele amaro sono stati dettati da Cambosu a Maria Lai, 

informazione utile a dare una misura all’intimità del rapporto trai due.  

Il titolo della serie di terrecotte che Lai modellò negli anni Novanta, I Telai di Maria 

Pietra, è particolarmente importante perché ci riporta a Miele amaro. Una delle storie 

contenute nell’antologia di Cambosu, dal titolo Cuore mio, ha come protagonista 

Maria Pietra e narra di una donna, Maria, che riesce a incantare ogni essere vivente 

attraverso le sue parole, ma sa anche che ogni volta che usa questo potere una 

 
30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 368. 
32 Ivi, p. 369. 
33 Ivi, p. 12. 
34 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 211. 
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punizione si abbatterà su di lei.  La cosa più cara che ha al mondo è il figlioletto affetto 

da un grave male, che Maria chiama, appunto, “Cuore-mio”. Cuore-mio è affascinato 

dagli animali della foresta e vorrebbe poterli vedere e poterci giocare. Non 

sopportando la tristezza del figlio, Maria Pietra sceglie di rischiare e compie la magia: 

richiama nel giardino di casa gli animali e il figlio, contento, esce a giocare con loro. 

A quel punto, però, la preannunciata sciagura si verifica e Maria viene privata della 

cosa più preziosa: Cuore-mio muore prematuramente. La donna cade in una 

disperazione profonda e trascorre le sue giornate a piangere e a fare il pane, impastando 

la farina con le proprie lacrime amare. Arriva, allora, un giovane bellissimo per conto 

di Cuore-mio, che invita Maria a fermare le lacrime per non intristire il proprio 

bambino che, dall’aldilà, la sente e la compatisce. Maria si dice disposta a tutto per far 

ricadere le conseguenze del sortilegio solo sulla sua testa, ed è a quel punto che le 

lacrime si fermano, i movimenti si congelano. Maria si trasforma in un sasso, è «chiusa 

in una prigione di pietra»35, ma fa in tempo a provare un attimo di pura felicità nel 

vedere nuovamente Cuore-mio giocare in giardino.  

Maria Lai era profondamente legata a questa storia, che interpretava come una 

metafora sull’arte. Maria Pietra rappresenta l’artista e nella storia è un’artigiana del 

pane e ha una forza creativa che è innescata dalla paura, dalla perdita. Secondo Lai, 

fin dagli albori della civiltà la paura ha generato arte:  

 

Che l’arte sia generata dalla paura, dalla coscienza di un abisso, lo dice anche la mitologia 

greca con la storia di Apollo e Dafne che fugge impaurita e chiede disperatamente di 

essere liberata dal destino dell’arte. La paura fa nascere il bisogno di costruire un ponte 

per attraversare un grande vuoto, il torrente tumultuoso della vita umana, senza caderci 

dentro. Sperare e sognare non basta. L’artista dispone della possibilità di costruirlo il suo 

ponte in modo concreto: è la sua opera.36 

 

Maria Pietra è ricorrente nella produzione artistica di Lai. È, infatti, protagonista di 

vari libri cuciti, tra cui Le parole di Maria Pietra (1983) e Maria Pietra (1991), e di 

una performance-istallazione del 1991 allo Studio Stefania Miscetti di Roma, dal titolo 

La leggenda di Maria Pietra37.  

 
35 S. Cambosu, Miele amaro, cit., p. 124. 
36 S. Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 18. 
37 Ivi, p. 20. 
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La serie di sculture degli anni Novanta risulta particolarmente calzante in questa sede 

perché, come si è visto, una parte della critica la interpreta come una sorta di omaggio 

e revisione degli anni di studio con Arturo Martini e, contemporaneamente, contiene 

riferimenti inequivocabili al lavoro di Cambosu, l’altro grande maestro di Lai. Si arriva 

allora a scongiurare definitivamente la possibilità di interpretare gli studi accademici 

e la tradizione sarda, elementi che trovano incarnazione rispettivamente in Martini e 

Cambosu, come due anime dell’artista in tensione dicotomica. Come osserva Campus: 

 

Nella metafora di Maria Pietra, Maria Lai racchiude suggestioni e sollecitazioni che 

attingono alla mitologia greca come alla cultura millenaria della Sardegna e racchiude 

contestualmente gli insegnamenti di Salvatore Cambosu e quelli di Arturo Martini, 

integrandoli e sintetizzandoli per l’invenzione di un linguaggio nuovo.38 

 

 

E poi, citando Fabrizio D’Amico:  

 

Se allora Maria Lai è così – forte e trepida; gelosa della propria appartatezza e ansiosa di 

parola; memore del passato e slanciata verso il domani; radicata con inestinguibile 

pensiero alla sua terra di Sardegna e da essa costantemente strappata lontano da un’ansia 

di nuova conoscenza -, non diverso poteva essere il suo lavoro.39 

 

La tensione si risolve, quindi, in un’inevitabile sintesi. Proprio questa sintesi risulta 

essere l’indispensabile presupposto per guardare all’arte di Maria Lai e per tracciare 

un breve (e ovviamente parziale) percorso tra le mostre più importanti dedicate 

all’artista. 

 

 

3. Le tappe espositive 

 

Come si è visto, Lai si trasferì a Roma nel 1939 per frequentare il noto Istituto d’Arte 

di via Ripetta e studiare da maestri del calibro di Mazzacurati, noto pittore e scultore 

romano. L’artista sarda, però, venne notata ben prima degli anni romani: nel 1935 

 
38 Ivi, p.18. 
39 M. Lai, F. D’Amico, G. Murtas, (a cura di) A. Grilletti Migliavacca e G. Murtas, Inventare altri spazi, 
Arte Duchamp, Cagliari 1993, p. 9. 
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espose ai Littoriali della cultura e dell’arte a Roma – competizioni annuali istituite dal 

regime fascista40  –  vincendo il primo premio per la scultura. 

Nel ricco elenco di mostre stilato dall’Archivio Maria Lai, ne compare una del 1944 

alla celebre galleria dell’Opera Bevilacqua La Masa. In quel periodo, Lai stava 

proseguendo con la propria formazione all’Accademia di Belle Arti veneziana, ma il 

suo soggiorno nella Serenissima si sarebbe interrotto solo un anno dopo a causa della 

guerra. Non a caso, quindi, l’attività espositiva di Lai tra gli ultimi anni Quaranta e i 

primi anni Cinquanta si concentrò in Sardegna.  

Nel 1949 comparve nuovamente Lai tra i nomi di una collettiva organizzata alla 

fondazione Bevilacqua La Masa, Mostra d’Arte moderna della Sardegna. La sua 

partecipazione – con due teste di marmo – destò l’interesse di alcuni critici; su dei 

quotidiani dell’epoca, Lai venne citata tra gli artisti degni di nota41.  

Certamente importante nella carriera di Lai fu il 1953, anno della sua prima personale 

all’associazione Amici del Libro di Cagliari. I disegni, le sculture e gli acquarelli in 

mostra vennero riconosciuti da varie personalità come significative dimostrazioni di 

un rinnovamento dell’arte sarda. Maria Lai, in quell’occasione, venne definita «la più 

sicura promessa delle arti figurative della Sardegna»42. Il giornalista Vittorino Fiori, 

in un articolo sulla mostra del ’53 – comparso nel 1956 sul periodico mensile di arte Il 

Convegno – scrisse:  

 

ci convincemmo che Maria Lai scolpiva con l’inchiostro di china. I suoi erano appunti 

per sculture; e quando essa tentava il colore- gran parte dei disegni erano acquerellati – 

lo teneva sempre alla superficie dell’impianto grafico, quasi a rafforzarne i suggerimenti 

plastici.43 

 

Una seconda mostra personale fu allestita l’anno successivo a Sassari, nella sede 

dell’Ente del Turismo44, e introdotta da un testo di Salvatore Cambosu. Non 

mancarono i pareri entusiasti, tra cui quello del celebre storico e giornalista Mario 

Brigaglia.  

 
40 Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/littoriali_%28Dizionario-di-Storia%29/ 
[ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
41 M. Lai, Come un gioco, Arte Duchamp, Cagliari 2002, p. 103. 
42 Ivi, p. 104. 
43 Ibidem. 
44 Sito Archivio Maria Lai: https://archiviomarialai.com/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/littoriali_%28Dizionario-di-Storia%29/
https://archiviomarialai.com/
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Tra le mostre degli anni successivi, è sicuramente da segnalare la prima personale 

romana, allestita nel 1957 alla galleria L’Obelisco: anche in questo caso, i pareri furono 

lusinghieri. Lai era appena tornata a Roma dopo diversi anni trascorsi in Sardegna e 

Pontiggia definisce «realismo sintetico»45 lo stile pittorico di quel periodo, 

caratterizzato da un tratto stilizzato ed essenziale. Dal punto di vista delle tematiche, 

al centro di questi lavori si rintraccia un fervido interesse per il mondo dell’infanzia, 

per le tradizioni popolari sarde, quelle dei pastori e delle tessitrici, a cui Lai restituiva 

una grande dignità, senza mai cadere in rappresentazioni folcloristiche o pittoresche46. 

Sul finire degli anni Cinquanta apparvero evidenti i segni di una ricerca in atto che 

avrebbe poi caratterizzato il decennio successivo e che la condusse a nuovissimi 

approdi. Lai si stava infatti avvicinando «all’informale e al polimaterismo»47, 

allontanandosi sempre di più dalla figurazione e dal dato realistico. Dopo la mostra del 

1963 alla galleria L’Albatro di Roma, Lai smise di esporre per alcuni anni, per potersi 

dedicare alla sperimentazione in totale isolamento.  

Tornò sulla scena pubblica nel 1971 con una personale alla galleria Schneider di Roma, 

dove per la prima volta espose i Telai. Il telaio più famoso e unico nel suo genere, 

pensato per essere esposto al centro della sala e osservato nella sua tridimensionalità, 

è Oggetto paesaggio, del 1967. Lai, durante gli anni Sessanta, aveva focalizzato il 

proprio lavoro sull’impiego del tessuto, lasciando fare al filo quello che era solito 

esprimere col tratto grafico. Oggetto paesaggio è l’opera che più sintetizza questa 

ricerca. Tutto ciò sarà approfondito in seguito; si tratta, però, di un passaggio centrale 

nella carriera di Lai, nonché punto di svolta nel percorso espositivo dell’artista.  

Gli anni Settanta furono, infatti, segnati da un’intensa attività di Lai. Dopo la mostra 

romana alla galleria Schneider, Lai espose i telai nel 1972 alla Galleria B2 di Bergamo. 

Nel corso del decennio i telai e le tele cucite acquisirono sempre maggiore notorietà, 

mentre Lai continuava con le sperimentazioni materiche. Tra le più celebri e importanti 

in questo senso sono certamente le sculture di pane, esposte nel 1977 alla galleria Il 

Brandale di Savona. In quell’occasione avvenne l’incontro con Mirella Bentivoglio, 

artista, critica d’arte e scrittrice, al centro della scena intellettuale italiana degli anni 

 
45 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 57. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
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Settanta per la sua ricerca in campo verbovisuale 48. Bentivoglio, curatrice del catalogo 

della mostra del 1977, invitò Lai ad esporre alla mostra Materializzazione del 

Linguaggio, organizzata a Venezia, ai Magazzini del Sale, nell’ambito 

dell’Esposizione internazionale d’arte. La partecipazione di Lai all’evento in 

questione, che sarà oggetto di un approfondimento, suggellò il suo sodalizio con 

Bentivoglio e diede un impulso fondamentale alla carriera dell’artista sarda. Lai, 

acclamata dalla critica, venne invitata da Bentivoglio alla Columbia University di New 

York all’esposizione From space to space. Women in the italian avant-garde between 

language and image49, proseguendo il discorso per immagini e tessuti sul linguaggio 

femminile iniziato l’anno precedente a Venezia.  

Gli anni Settanta si chiusero, così, col vero e proprio esordio internazionale dell’artista, 

apertura che caratterizzò tutto il decennio successivo. Le mostre nazionali e 

internazionali divennero sempre più frequenti, ma Lai vi affiancò costantemente 

un’intensa attività nella sua regione d’origine. La sua ricerca negli anni Ottanta si 

mosse in una direzione inedita, dando vita, nel 1981, alla prima operazione di arte 

relazionale in Italia: Legarsi alla montagna. Subito si colse la grandezza dell’opera, la 

cui documentazione visiva venne presentata due anni più tardi a Roma. In 

quell’occasione, lo storico dell’arte Filiberto Menna disse:  

 

forse il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare vita si è realizzato, 

sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano dove i nomi prestigiosi 

dell’avanguardia artistica non sono altro che nomi? Credo di sì.50 

 

Il lavoro di Lai proseguiva anche su altri binari: nel 1980 realizzò i primi Lenzuoli, 

mentre si fa risalire al 1984 la prima fiaba cucita Tenendo per mano il sole, a cui 

seguirà nel 1987 Tenendo per mano l’ombra. Proprio nel 1987 partecipò, a Milano, a 

Sardegna fuori Sardegna, mostra curata da Gillo Dorfles, che di lei scrisse: «una delle 

più originali artiste che sfruttino l’elemento “scrittura” applicato alla tela, alla carta e 

persino a più vaste operazioni a carattere di performance teatrali»51.  

 
48 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
49 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 139. 
50 M. Lai, Come un gioco, cit., p. 107. 
51 Ibidem. 

https://mirellabentivoglio.it/
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Nei primi anni Novanta, Lai si ristabilì definitivamente in Sardegna, precisamente a 

Cardedu, paese nel nuorese vicino ad Ulassai52. Il tessuto rimase per sempre il mezzo 

espressivo privilegiato da Lai, che non smise di creare opere per e con la popolazione. 

Lo testimonia Essere è tessere, un’azione collettiva realizzata nel 2008, cinque anni 

prima della scomparsa dell’artista.  

Ulassai continua tutt’oggi ad essere un luogo di fervente attività artistica, grazie 

soprattutto alla presenza di Stazione dell’arte. Il museo è nato nel 2006 grazie alla 

donazione, da parte di Lai, di un consistente corpus di opere. Sorge dove un tempo si 

trovava la stazione ferroviaria e non è certo una casualità: un luogo che per sua natura 

è teatro di incontri e partenze, è l’ideale per ospitare un museo che vuole essere sia un 

lascito per l’intera comunità di Ulassai, sia un laboratorio di sperimentazione 

artistica53. Il museo è stato pensato come luogo di scambio e di continua elaborazione 

culturale e ha continuato a crescere grazie alle opere che l’artista ha pensato e prodotto 

specificatamente per Stazione dell’Arte, come ad esempio il Telaio del vento (2007), 

posto sulla facciata di uno stabile del museo, e il grande Monumento a Gramsci (2007).   

Maria Lai morì a Cardedu nel 2013. Molte mostre e retrospettive hanno visto la luce 

da quel momento, di cui la più grande e importante è stata organizzata al MAXXI di 

Roma nel 2019 in occasione del centenario della nascita di Maria Lai. Il titolo della 

mostra, Maria Lai: Tenendo per mano il sole, è un omaggio alla prima fiaba cucita di 

Lai. La retrospettiva, a cui successivamente verrà dedicato un approfondimento, non 

ha avuto la pretesa di raccontare in maniera puntuale e didascalica tutte le fasi della 

carriera di Lai. I curatori, Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, hanno 

piuttosto scelto di concentrarsi sul «secondo periodo»54 dell’artista sarda, dagli anni 

Sessanta in poi, gli anni di elaborazione di quel linguaggio per cui tutt’oggi è nota ed 

è riconosciuta come un’artista contemporanea tra le più rilevanti del Novecento. Il 

titolo in questione, come spiega Pietromarchi nel testo introduttivo al catalogo della 

mostra, racchiude in sé vari elementi presenti nella ricerca di Lai nella fase più matura 

della sua carriera, a cominciare dall’interesse per «la poesia, il linguaggio e la parola, 

[…] l’aspetto relazionale della sua pratica e la vocazione pedagogica della sua 

 
52 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 137. 
53 Sito Stazione dell’Arte: https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 17 febbraio 
2023]. 
54 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 9. 

https://www.stazionedellarte.com/il-museo/
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creazione»55. Nel titolo e nelle opere esposte emerge, poi, l’aspetto del cucire, 

metaforico – come tenere insieme – e non, con riferimento a quelle tecniche che le 

hanno permesso di esplorare ed interpretare tradizioni locali, simboli e strumenti legati 

inconfondibilmente al mondo femminile e portarle, come un in un gioco serissimo, al 

qui ed ora.  

 

 

3.1 Maria Lai e Mirella Bentivoglio: un linguaggio comune  

 

Il rapporto tra Maria Lai e Mirella Bentivoglio è stato solo accennato nel paragrafo 

precedente. È necessario, a questo punto, fornire più dettagli sul sodalizio tra le due 

artiste, perché – come spesso capita con le relazioni interpersonali - è stato sia forza 

motrice, sia sintomo, di riflessioni e tendenze che hanno segnato profondamente il 

lavoro di Maria Lai dagli anni Sessanta in poi. Testimonianza del filo che lega le due 

artiste è la retrospettiva MIRELLA BENTIVOGLIO. L’altra faccia della luna, allestita 

dal 25 settembre al 5 dicembre 2021 presso la Stazione dell’Arte di Ulassai, su 

iniziativa della Fondazione Stazione dell’Arte56, in collaborazione con l’Archivio 

Mirella Bentivoglio di Roma e con il contributo del Comune di Ulassai, della Regione 

Autonoma della Sardegna e della Fondazione di Sardegna. Si è trattato della prima 

retrospettiva in Sardegna dedicata a Bentivoglio, a conferma dello stretto legame tra 

le due artiste. La mostra, curata dal direttore di Stazione dell’Arte Davide Mariani e da 

Paolo Cortese, si proponeva di ripercorrere le tappe più importanti della carriera di 

Bentivoglio attraverso la cinquantina di opere esposte. Nelle opere in questione, tra cui 

spiccavano capisaldi della ricerca di Bentivoglio, come DIVA/NO (1971), Lapide alla 

casalinga (1974), La cancellata (1977-98) filo conduttore era certamente la sferzante 

critica nei confronti della società consumistica e patriarcale, vero leitmotiv del lavoro 

di Bentivoglio.  

 
55 Ibidem. 
56 Alla Fondazione Stazione dell’Arte è assegnata la gestione del museo, in particolare dell’esposizione 
permanente presente negli spazi interni ed esterni e delle attività laboratoriali organizzate negli spazi 
afferenti a Stazione dell’arte – pensato non come «uno spazio museale definito e concluso in una 
esposizione fissa ed immobile ma una situazione in itinere, in continua crescita ed evoluzione». Si 
rimanda al sito del museo: https://www.stazionedellarte.com/la-fondazione/ [ultimo accesso 17 
febbraio 2023]. 

https://www.stazionedellarte.com/la-fondazione/


21 
 

Poetessa e artista verbovisiva, Mirella Bentivoglio, nata a Klagenfurt (Austria) il 28 

marzo del 1922 da genitori italiani, divenne una delle protagoniste della 

neoavanguardia artistica della seconda metà del Novecento come esponente, tra le più 

eminenti, dei movimenti verbovisivi57. Dagli anni Settanta affiancò la pratica pittorica 

della Poesia visiva a sperimentazioni nel campo performativo e di «poesia-

environment, allestendo grandi strutture simboliche di matrice linguistica sul suolo 

pubblico (tra cui il celebre Ovo di Gubbio)»58.  

Il primo incontro tra Lai e Bentivoglio avvenne proprio in quegli anni, precisamente 

nel 1977. Lai aveva, a quel punto, già abbandonato la figurazione e il legame col dato 

di natura, per avvicinarsi a un polimaterismo sperimentale dai toni fortemente 

simbolici e metaforici. Bentivoglio, come già accennato, sperimentava linguaggi 

performativi e produceva, tra le altre cose, arte ambientale.  

La già citata opera Ovo risale al 1976 e fu inaugurata in occasione della Biennale di 

Gubbio di quell’anno. Nel brevissimo catalogo, Bentivoglio esplicita la propria 

necessità di lavorare con forme essenziali59, efficaci nella comunicazione sul piano 

simbolico. Scelse, non a caso, l’uovo come forma che rappresentasse la donna nel 

monumento «all’adultera lapidata»60, come recita un’incisione su una delle pietre. 

L’uovo si connette a livello di significato con la pietra, che per traslato assume le 

potenzialità semantiche della lapide. Così, l’assimilazione dell’uovo - «origine»61- alla 

pietra, crea un’opera che «si fonda sulla duplice simbologia: inizio e fine, mater e 

logos, genesi e cultura»62. La pietra, lapide e strumento di morte, riveste la struttura 

lignea in forma di tanti piccoli sassi, ognuno dei quali potrebbe essere afferrato e 

scagliato, per rendere ancora più evidente il riferimento alla terrificante pratica della 

lapidazione.  

In questo sistema si va a innestare un’ulteriore narrazione simbolica, stavolta 

strettamente legata alla città di Gubbio. Una celebre leggenda narra di un lupo che 

teneva in ostaggio la città, liberata soltanto da San Francesco grazie alla sua capacità 

 
57 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio/ [ultimo accesso 17 
febbraio 2023]. 
58 Ibidem. 
59 M. Bentivoglio, All'adultera lapidata. Gubbio 76. Animazione del territorio, Tipografia della Pace, 
Roma 1977. 
60 Ivi. 
61 Ivi. 
62 Ivi. 

https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio/
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di instaurare un dialogo con la bestia feroce. Il termine lupa può indicare la prostituta, 

che nella cultura patriarcale è una figura assunta come simbolo dell’oggettificazione 

della donna63. La leggenda, allora, può essere letta come una pacificazione, attraverso 

il dialogo, dei rapporti tra uomo e donna64.  

L’opera, collocata in una piazzetta all’interno delle mura della città lungo il percorso 

della tradizionale processione per la festa di Ceri65, testimonia l’interesse per la materia 

brulla, grezza, evidenzia «la concretezza incontrollabile della materia sulla nettezza 

mentale della forma»66.  

La vicinanza con le inclinazioni di Lai appare incontestabile e un caso fortunato le 

avrebbe presto portate a conoscersi. Nel 1977, infatti, la galleria Il Brandale di Savona 

ospitò la mostra personale I pani di Maria Lai e la narrazione della stessa venne 

affidata proprio a Mirella Bentivoglio. Nel catalogo, Bentivoglio avvicina la ricerca di 

Lai al proprio interesse nei confronti della dimensione linguistica, «la quarta 

dimensione»67 plasmata dall’artista sarda. Si è visto come il pane rientrasse trai 

materiali oggetto dell’interesse di Lai. Maria Pietra era un’artigiana del pane, lo 

modellava come Maria Lai plasmava la creta: il pane diviene, in questo caso, materia 

scultorea ricca di significati simbolici, che permette di «stabilire un rapporto 

linguistico (un “traslato”) col significato plastico»68. Nell’atto di lievitare, il pane 

cresce come fosse animato. A questo proposito, Bentivoglio scrive: 

 

Il tempo lievita nei nostri corpi dall’interno, irradiandosi in tutte le direzioni, col calore e 

con l’acqua, nell’utero materno come in un forno. E si noti che le opere di Arturo Martini 

non venivano vuotate a posteriori, prima di essere cotte; egli modellava la creta dal di 

dentro intorno ad una cavità, in modo che la forma si sviluppasse, appunto, “come il pane 

che lievita. […] Conoscenza elaborata dalla civiltà, prodotto costituito dal passaggio 

attraverso più mani, il pane ha assunto, nel simbolismo codificato dai riti occidentali, il 

significato di rapporto unificante.69 

 
63 M. Pasinati, L’uovo universale di Mirella Bentivoglio, in “Letterate Magazine”, 26 aprile 2017; 
https://www.letteratemagazine.it/2017/04/26/luovo-universale-mirella-
bentivoglio/#:~:text=Si%20tratta%20dell'Ovo%20di,e%20a%20guidarne%20l'interpretazione22 
[ultimo accesso 17 febbraio 2023].  
64 Ivi. 
65 Ivi; si fa riferimento alla festa dei Ceri, tradizionalmente celebrata a Gubbio ogni anno a maggio, 
nello stesso periodo in cui si svolgevano le celebrazioni della fertilità in epoca pre-cristiana. La forma 
fallica del cero, rappresentativa dell’origine maschile della festività, offre un’occasione a Bentivoglio 
per un’ulteriore stratificazione di significato nella propria opera, che l’artista sceglie di allestire 
proprio lungo il tragitto della processione dei ceri.  
66 M. Bentivoglio, All'adultera lapidata, cit. 
67 M. Bentivoglio, I pani di Maria Lai, Edizioni del Brandale, Savona 1977. 
68 Ivi. 
69 Ivi. 

https://www.letteratemagazine.it/2017/04/26/luovo-universale-mirella-bentivoglio/#:~:text=Si%20tratta%20dell'Ovo%20di,e%20a%20guidarne%20l'interpretazione22
https://www.letteratemagazine.it/2017/04/26/luovo-universale-mirella-bentivoglio/#:~:text=Si%20tratta%20dell'Ovo%20di,e%20a%20guidarne%20l'interpretazione22
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Le sculture di pane in mostra avevano forme di bambini, serpenti e colombe, ovvero 

forme riconoscibili con rimandi a concetti religiosi quasi archetipici, come il serpente 

e la colomba. I bambini di pane, in particolare, diventano espressioni dell’«oscuro 

grembo»70, portando la riflessione sul piano della rappresentazione del femminile. 

Attraverso la scultura, la donna che panifica esce dalla «domesticità della cucina. È un 

riscatto pubblico dello spazio privato finora riservato alla donna, per sua scelta di 

nuovo liberamente maga, distributrice di eucarestie fisicamente consumabili»71.  

L’arte qui si fa «luogo di sperimentazione del potenziale del linguaggio sia come 

mezzo per comprendere ed esprimere una soggettività consapevole dell’essere donna, 

sia quale strumento atto a sovvertire il discorso del patriarcato».72 È importante 

considerare che l’amicizia tra le due artiste nacque e si consolidò durante gli anni della 

seconda ondata di femminismo: il tema dell’autoaffermazione delle donne – e di un 

proprio linguaggio – attraverso la pratica artistica appare centrale nelle riflessioni di 

Bentivoglio e, in maniera più o meno volontaria, anche in quelle di Lai.  

Si arriva quindi al 1978, anno di svolta per l’arte contemporanea in Italia. Lo riconosce 

la stessa Cecilia Alemani, curatrice della cinquantanovesima Biennale d’arte di 

Venezia. Materializzazione del Linguaggio, mostra organizzata nell’ambito della 

Biennale del 1978 e curata da Bentivoglio, è stata una pietra miliare nella storia delle 

mostre d’arte femminile e ha lasciato un’eredità che Alemani ha senza dubbio raccolto. 

Lo si legge a chiare lettere nel catalogo della Biennale Arte 2022 e lo si poteva esperire 

visitando la mostra stessa, in cui una delle cosiddette “capsule del tempo” nel 

padiglione centrale dei Giardini prendeva ispirazione proprio da Materializzazione del 

Linguaggio.  

La Biennale del 1978 fu oggetto di aspre critiche per la scarsità di donne trai 

partecipanti. Per questo motivo il presidente Caro Ripa di Meana invitò Bentivoglio a 

organizzare un’esposizione parallela di sole donne. Qualcuno definì la mostra, con 

tono volutamente svilente, “il ghetto rosa della Biennale”, ma la curatrice portò avanti 

l’incarico con un approccio entusiasta e pragmatico, portando ai Magazzini del sale le 

opere di un’ottantina di artiste e i loro lavori nell’ambito della Poesia Concreta e 

 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 M. Pasinati, L’uovo universale di Mirella Bentivoglio, cit. 
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Visiva73. Dopo il 1978, il numero delle artiste esposte in mostre rilevanti aumentò 

vertiginosamente, testimoniando l’importanza della rappresentazione e della creazione 

di un precedente anche in un mondo, come quello dell’arte, che può sembrare avulso 

dalle più diffuse dinamiche sociali.  

Viene in mente l’artista novecentesca Simona Weller, che nel suo Il complesso di 

Michelangelo affronta proprio la questione delle artiste e della loro 

sottorappresentazione nei contesti culturali. Il libro, edito nel 1976 dalla casa editrice 

La Nuova Foglio di Macerata, è una Ricerca sul contributo dato dalla donna all’arte 

italiana del Novecento, come recita il sottotitolo, ed è organizzato in quattro parti: 

interviste, testimonianze, questionari e una raccolta di biografie di artiste. Simona 

Weller, come lei stessa scrive nella prefazione, era una pittrice e non aveva esperienza 

nel campo delle scienze sociali, ma maturò nel tempo l’esigenza di presentare «il 

panorama più attendibile ed esauriente della situazione della donna nel campo 

dell’arte»74. Il risultato fu sorprendente e in questa sede risulta particolarmente 

calzante l’analisi che Weller fa nella prefazione dal libro. Il “complesso di 

Michelangelo” si riferisce a quel senso di impotenza appreso dalla donna, educata nella 

falsa credenza che non ci sia mai stata in campo artistico una donna il cui genio 

creativo possa essere assimilato a quello di Michelangelo: «un senso di inferiorità 

penosamente subito dalle artiste nei riguardi del genio maschile creatore»75. Secondo 

Weller, il senso di inferiorità in ambito professionale con cui la donna deve convivere 

è una delle cause per cui lei stessa si limita al dilettantismo, «non osa mirare in alto, si 

contenta di un mediocre risultato, spesso il fatto di guadagnarsi da sola la vita le sembra 

un merito piuttosto grande»76.  

In quanto all’attività espositiva, Weller scrive: «le artiste possono anche essere 

bravissime, ma non hanno mercato, non riescono ad essere protette da interessi di 

 
73 C. Alemani (a cura di), La Biennale di Venezia. 59ª Esposizione internazionale d'arte. Il latte dei 
sogni/The milk of dreams, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 2022, p. 32. 
74 S. Weller, Il complesso di Michelangelo. Ricerca sul contributo dato dalla donna all’arte italiana del 
novecento, La Nuova Foglio Editrice, Macerata 1976, p. 20. 
75 M. Seravalli, Il complesso di Michelangelo di Simona Weller: un’ipotesi di storia dell’arte delle 
donne nel decennio del neo-femminismo italiano, in “Flash Art”, 18 settembre 2019; https://flash---
art.it/2019/09/il-complesso-di-michelangelo-di-simona-weller-unipotesi-di-storia-dellarte-delle-
donne-nel-decennio-del-neo-femminismo-italiano/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
76 S. Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 23. 

https://flash---art.it/2019/09/il-complesso-di-michelangelo-di-simona-weller-unipotesi-di-storia-dellarte-delle-donne-nel-decennio-del-neo-femminismo-italiano/
https://flash---art.it/2019/09/il-complesso-di-michelangelo-di-simona-weller-unipotesi-di-storia-dellarte-delle-donne-nel-decennio-del-neo-femminismo-italiano/
https://flash---art.it/2019/09/il-complesso-di-michelangelo-di-simona-weller-unipotesi-di-storia-dellarte-delle-donne-nel-decennio-del-neo-femminismo-italiano/
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collezionismo, da interessi finanziari ad un livello superiore»77. In un passo 

fondamentale del testo, Weller traccia una panoramica della condizione delle 

professioniste in campo artistico all’interno delle più importanti esposizioni italiane:  

 

In tutti gli enti espositivi ufficiali quali la Quadriennale di Roma, la Triennale di Milano, 

la Biennale di Venezia, né artiste, né donne-critico […] sono mai presenti nelle 

commissioni per gli inviti. Alle manifestazioni ufficiali (rassegne nazionali e 

internazionali) la percentuale delle donne invitate, nonostante le tante artiste valide 

operanti in Italia, non ha mai superato il 3/4 per cento. […]  

Le mostre […] che alcune artiste riescono ad organizzare con uno spirito veramente 

nuovo basato sulla solidarietà e l’autogestione, mostre che sono riservate a sole artiste-

donne in risposta alle infinite mostre riservate a soli uomini, ma che contrariamente a 

quest’ultime vengono spesso accusate di “razzismo”. 78 

 

Queste riflessioni appaiono quasi profetiche se si considera che la mostra “ghetto rosa 

della Biennale” ebbe luogo, in risposta a queste stesse mancanze, appena due anni 

dopo. Materializzazione del linguaggio ebbe, quindi, una fortissima connotazione 

politica e segnò un punto di svolta per quanto riguarda la presenza delle donne - come 

soggetti attivi e non oggetti ritratti - nelle mostre e nei musei. 

Il valore politico non è però l’unico attribuibile alla mostra del ‘78. Il livello delle 

opere esposte era altissimo e la tematica scelta, universale e incredibilmente attuale 

allo stesso tempo, permette di portare avanti tutt’oggi delle importantissime riflessioni 

sul linguaggio femminile. Materializzazione del linguaggio, allestita ai Magazzini del 

sale a Venezia dal 20 settembre al 15 ottobre 1978, si proponeva di documentare 

l’indagine «sul rapporto tra la donna e il linguaggio»79. Le opere dell’ottantina di 

artiste partecipanti erano sperimentazioni che al centro ponevano linguaggio, 

immagine e materia, etichettate come «operazioni poetiche» 80. Il focus restava sempre 

sulle modalità femminili d’espressione, perché, come scrive Bentivoglio nel catalogo 

della mostra:  

 

se è vero che nel suo risultato finale l’espressione poetica, di uomo o donna che sia è 

sempre totale, ermafrodita, è anche vero che il raggruppamento di molte delle opere 

provenienti da luoghi e tempi disparati evidenzia certe costanti di scelte e di 

procedimenti.81  

 

 
77 Ivi, p. 26. 
78 Ivi, pp. 27-28. 
79 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, La Biennale, Venezia 1978, p. 2. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 3. 
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Nella mostra in questione, in particolare, emerge un elemento che accomuna una buona 

parte dei lavori esposti e che non si può trascurare. Bentivoglio afferma in merito nel 

catalogo:  

 

una connotazione veramente particolare di queste operazioni femminili è la tendenza a 

trasformare il linguaggio in tessile; ciò che in effetti esso è stato in una tappa remota della 

sua storia. Forse una prova di penetrazione dell’inconscio; e dell’incontro della donna con 

il suo mito. Il filo delle Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di un discorso spezzato, che 

sembra ora venire ripreso.82 

 

Torniamo quindi a Maria Lai, che dagli anni Sessanta aveva reso il tessuto il mezzo 

espressivo privilegiato nei suoi lavori. Lai partecipò a Materializzazione del 

linguaggio con uno dei suoi libri cuciti illeggibili, in particolare Volume oggetto (filo) 

(1978). Nella breve scheda dedicatale sul catalogo, Bentivoglio scrive:  

 

dalla pittura è presto passata alla destrutturazione e ristrutturazione plastica di telai 

domestici e all’uso già implicitamente “linguistico” di altri segni femminili. […] Da dieci 

anni traccia fili di scrittura su diari-telaio. Da questo tipo di “libri illeggibili” […] è 

approdata recentemente a una esplicita scrittura asemantica di fili su carta e su stoffa; la 

macchina per cucire sostituisce la penna e il colore del filo oggettualizza l’inchiostro.83 

 

Il proprio discorso Maria Lai lo imprime tessendo. Elena Pontiggia, storica dell’arte, 

nel documentario Sulle tracce di Maria Lai parla di una conversazione che ebbe con 

l’artista sull’etimologia della parola linea: deriva da lino. È il filo di lino che esiste in 

natura e origina la linea84. Nei lavori di Lai, il filo traduce il tratto grafico del disegno 

e della scrittura in materia; per essere soddisfatta del risultato, l’artista ha impiegato 

vari anni di studi, riflessioni e sperimentazioni. Allo stesso tempo, però, nell’uso di 

questo strumento da parte sua, si rintracciano dei rimandi atavici. 

Materializzazione del linguaggio prendeva in esame anche tecniche e usanze più 

antiche. Nel catalogo si legge si leggono esempi che testimoniano il «rapporto duraturo 

tra la donna e la lettera»85, come le piccole lettere ricamate dalle bambine sui grembiuli 

di scuola all’inizio del Novecento. 

Successivamente Bentivoglio parla nello specifico di produzione popolare:  

 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 25. 
84 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit. 
85 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cit., p. 4. 
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I motivi ornamentali dei tappeti e delle coperte erano in origine richiami e proteste che la 

donna, dal suo segreto mondo casalingo desideroso di aprirsi, mandava al suo irsuto 

pastore chiuso in un duro nuragico analfabetismo.86 

 

 

Il riferimento alle civiltà nuragiche, quelle cioè della Sardegna preromana, è 

sicuramente suggestivo: mettendo insieme i vari elementi, nel caso di Maria Lai il 

tessere come mezzo d’espressione ci appare quasi come una tendenza ancestrale. 

Questa propensione emerge anche nelle opere delle altre artiste esposte, confutando in 

qualche modo ciò che Cesare Vivaldi scrive nell’introduzione al già citato Il complesso 

di Michelangelo. Egli cita la profezia di Rimbaud, che auspicava un futuro in cui la 

donna - una volta libera dal giogo del controllo maschile – avrebbe anche lei potuto 

essere poeta. Negli anni Settanta, secondo Vivaldi, ciò che Rimbaud aveva profetizzato 

era ancora lontano dalla realtà: «un contributo specificatamente femminile alle arti 

figurative, e più latamente una cultura specificatamente femminile, è comunque ancora 

di là da venire»87. Ciò che Vivaldi sostiene risulta quasi stridente con tutto ciò il che il 

libro di Weller dimostra: le centinaia di artiste descritte e coinvolte nel progetto 

testimoniano una fervida attività artistica che faticava, però, ad avere un 

riconoscimento pubblico. Come Bentivoglio sottolinea, all’arte delle donne - nella 

«dolorosa domesticità»88 della condizione a cui storicamente sono state relegate - non 

manca la qualità, bensì la rappresentazione89.  

Gli esempi raccolti in Materializzazione del linguaggio sono preziosi perché rendono 

evidente come necessità espressive abbiano guidato, anche inconsapevolmente, 

l’attività del cucire, che è quella che forse più leghiamo alla sfera del femminile. Carla 

Accardi, nell’intervista riportata da Weller nella parte a lei dedicata de Il complesso di 

Michelangelo, sostiene che  

 

la donna, operando in un campo da cui è stata esclusa, fa un’azione automatica di 

sovvertimento nei riguardi dell’arte-potere, dell’arte-mito, dell’arte-privilegio. […] 

Smitizzare il gesto artistico del fare per riportarlo sul vivere fa parte della storia della 

donna.90 

 
86 Ivi, p. 5. 
87 S. Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 10. 
88 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cit., p. 52. 
89C. Alemani (a cura di), La Biennale di Venezia. 59ª Esposizione internazionale d'arte. Il latte dei 
sogni/The milk of dreams, cit., p. 32. 
90 S. Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 84. 



28 
 

 

Lai e Bentivoglio raccolgono quest’eredità; le pratiche storicamente relegate alla sfera 

domestica vengono rielaborate ed escono dal gineceo, diventando potenti mezzi 

espressivi e comunicativi. L’arte prodotta dalle donne, grazie anche a mostre come 

Materializzazione del linguaggio, dagli anni Settanta in poi inizia ad imporsi su quella 

scena artistica contemporanea dominata dagli uomini dove aveva solo avuto occasione 

di affacciarsi timidamente.  

È interessante, dopo queste considerazioni, tornare all’inizio, in particolare a L’altra 

faccia della Luna, mostra citata precedentemente per testimoniare il filo rosso che lega 

Lai e Bentivoglio. Il titolo scelto è quello di una poesia inedita scritta da Bentivoglio 

nel 1978, che racconta di una donna-luna che inizialmente, come ogni satellite, gira 

intorno ad un pianeta. Arriva un momento, però, in cui la donna-luna si ribella, smette 

di girare intorno al pianeta, inventa una propria orbita e annuncia: «stiamo felicemente 

nascendo»91.  

 

 

3.2 Tenendo per mano il sole: “essere è tessere” 

 

«Mi chiedo: cosa vuol dire cucire? Un ago entra ed esce da qualcosa lasciandosi dietro 

un filo, segno del suo cammino che unisce luoghi e intenzioni. Le cose unite restano 

integralmente quelle che erano, solo attraversate da un filo»92.  

È così, con la voce della stessa Maria Lai, che inizia il breve video prodotto in 

occasione della mostra Tenendo per mano il sole. La retrospettiva in questione, svoltasi 

dal 19 giugno 2019 al 12 gennaio 2020 al MAXXI di Roma in collaborazione con 

l’Archivio Maria Lai e la Fondazione Stazione dell’Arte di Ulassai, è stata la più 

grande mai allestita sull’artista sarda.  

A differenza di altre organizzate negli anni subito successivi al 2013, anno della morte 

dell’artista, la retrospettiva al MAXXI aveva l’intento di esplorare la produzione di 

Lai nel suo secondo periodo, quello cioè che va dagli anni Sessanta. Da quel periodo 

 
91 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio-laltra-faccia-della-luna/ 
[ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
92 B. Pietromarchi, L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, 3D produzioni, Milano 2019; 
https://www.youtube.com/watch?v=G3_wA3Wg5js [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 

https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio-laltra-faccia-della-luna/
https://www.youtube.com/watch?v=G3_wA3Wg5js
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in poi, Maria Lai iniziò ad abbandonare il tratto grafico per dedicarsi all’impiego di 

materiali di vario tipo, in particolare il filo, i tessuti. Il polimaterismo a cui 

comunemente la si associa lo si fa derivare proprio dalle sperimentazioni che portò 

avanti in questa fase del suo lavoro. Non a caso, Tenendo per mano il sole è il titolo 

della prima fiaba cucita, realizzata da Maria Lai nel 1984.  

La retrospettiva ha messo perfettamente in luce anche altri capisaldi del lavoro di 

Maria Lai, in particolare «l’aspetto relazionale della sua pratica e la vocazione 

pedagogica della sua creazione, […] la sua caparbietà nel diffondere il verbo bell’arte 

con il senso sociale e politico della sua attitudine»93. Tutti elementi, questi, che 

emergono dal titolo della retrospettiva. Come Maria Sofia Pisu racconta, nelle fiabe di 

Maria Lai «si vede questa attenzione al diverso che si isola, viene emarginato dagli 

altri, poi è il diverso che trascina gli altri in un mondo fiorito»94.  

Tre anni dopo la prima fiaba cucita, Maria Lai creò Tenendo per mano l’ombra, altra 

fiaba cucita imprescindibilmente legata alla precedente. Risulta chiara, allora, la scelta 

di intitolare proprio Tenendo per mano l’ombra la mostra che parallelamente a quella 

del MAXXI si è svolta ad Ulassai, paese natale di Lai e sede di Stazione dell’Arte.  

Il dualismo tra ombra e sole è ciò con cui l’umanità deve necessariamente convivere. 

Solo a chi è in grado di tenere per meno l’ombra «è dato lo splendore della luce»95.  

Tenendo per mano l’ombra, curata da Davide Mariani, si è svolta dal 23 giugno al 3 

novembre 2019 a Stazione dell’arte, in collaborazione con l’Archivio Maria Lai96. 

Parallelamente alla grande retrospettiva del MAXXI, ha ripercorso la produzione di 

Lai nel suo secondo periodo, concentrandosi in particolar modo sul bagaglio di miti e 

leggende sardi che permeano le opere di Lai.  

Grazie al contributo di Francesco Casu, curatore dell’allestimento multimediale della 

mostra e autore delle fiabe animate insieme a Maria Lai, gli spettatori sono stati 

condotti attraverso i racconti dell’artista e i mondi fatati che creava. L’impiego di 

tecnologie multimediali ha permesso, poi, un’esperienza immersiva nella mostra e in 

particolare nel mondo della fiaba Tenendo per mano l’ombra. Nell’animazione della 

 
93 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 9. 
94 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, 
https://www.youtube.com/watch?v=G3_wA3Wg5js [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
95 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 137.  
96 Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-
mano-lombra/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=G3_wA3Wg5js
https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-mano-lombra/
https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-mano-lombra/
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stessa fiaba, sentiamo la voce di Lai che racconta: «si apre la storia di un cucciolo 

umano che si affaccia alla vita. Subito scopre il suo essere doppio: fratello e straniero 

a se stesso. Improvvisa sale un’ansia di giochi e di spazi lontani»97. Così, tra MAXXI 

e Stazione dell’arte di Ulassai si è dispiegato un percorso attraverso gli intenti, le 

origini e le opere dell’artista ogliastrina, un viaggio nel suo lavoro e nel suo 

«immaginario allegorico»98.  

Addentrandosi nello specifico nella struttura di Tenendo per mano il sole, subito si 

coglie un elemento importante, su cui Bartolomeo Pietromarchi si sofferma nel testo 

introduttivo del catalogo: il viaggio nel secondo periodo della produzione di Lai non 

segue un’impostazione cronologica, bensì le opere sono raggruppate per tematiche. Le 

stesse tematiche si intersecano fluidamente, creando un continuum assolutamente 

coerente con la maniera in cui Lai lavorava, cambiando costantemente e rimanendo 

comunque sempre fedele a se stessa. Il catalogo della mostra, poi, è impreziosito 

ulteriormente da contributi originali di critici e intellettuali. Ogni sezione della mostra 

è infatti introdotta da un saggio in cui gli autori danno ai gruppi di opere esposte una 

propria e originale lettura, ponendosi in dialogo costante con l’intera produzione 

dell’artista e col suo vissuto.   

La prima sezione, Essere è tessere. Cucire e ricucire., documenta quelli che sono stati 

i primi avvicinamenti di Lai al tessuto come mezzo espressivo. Come si è visto, 

l’artista ogliastrina visse un periodo di isolamento e di riflessione, i cui risultati furono 

visibili per la prima volta all’inizio degli anni Settanta: nel 1971 la galleria Schneider 

di Roma espose per la prima volta i Telai.  

Al MAXXI non poteva quindi mancare Oggetto paesaggio (1967), un esemplare sui 

generis in quanto autoportante, isolato nello spazio e pensato per essere osservato a 

360°, senza dubbio il Telaio più celebre. Elena Pontiggia definisce quest’opera una 

«dichiarazione di poetica»99: è dall’atto del tessere e dal concetto di tessitura che si 

originano la maggior parte delle opere di Maria Lai. Non solo i vari oggetti d’arte in 

cui Lai impiega il mezzo tessile, ma anche le performance collettive che saranno 

 
97 F. Casu, Tenendo per mano l’ombra: https://www.youtube.com/watch?v=8_1_vu_OFmU [ultimo 
accesso 17 febbraio 2023]. 
98 Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-
mano-lombra/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
99 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 55. 

https://www.youtube.com/watch?v=8_1_vu_OFmU
https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-mano-lombra/
https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-mano-lombra/
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oggetto dell’interesse dell’artista nell’ultima fase della sua carriera sono in un certo 

senso «opere di filatura»100.  

Insieme a Oggetto paesaggio, in questa prima sezione della retrospettiva erano esposti 

vari esemplari di Telai a parete degli anni Sessanta e alcuni Telai Libri realizzati nel 

corso dello stesso decennio, che uniscono l’idea del quadro a quella del Libro cucito, 

con elementi mobili tridimensionali a rendere ancor più complessa la composizione, 

com’è specificato nel catalogo. In questi si trovano tracce di figurazione, con paesaggi 

più evocati attraverso il colore che precisamente descritti. Il riferimento ai paesaggi è, 

infatti, solo parziale: l’importanza del telaio risiede proprio nell’oggetto in sé. Il telaio 

è, secondo Pontiggia, «una macchina che lega e collega, unisce filo a filo, costruisce 

la trama di un tessuto. Uno strumento di unione, insomma»101.  

Questa prima sezione si muove quindi in quest’ambito, mostrando i primi approdi di 

Lai verso il polimaterismo e la predilezione nei confronti della pratica del cucire. Lai 

non ha mai abbandonato queste predisposizioni, pur non interrompendo il dialogo con 

la pittura. Lo si coglie osservando alcune Tele cucite in mostra: i materiali sono extra-

pittorici, ma creano un impianto in cui i fili sostituiscono perfettamente i segni grafici 

di un disegno102. Il filo permette, quindi, all’artista di disegnare e allo stesso tempo 

cucire insieme, unire: «una linea dipinta avrebbe meno efficacia di queste linee 

materiche che legano, collegano, tengono insieme»103.  

La seconda sezione di Tenendo per mano il sole è invece intitolata L’arte è il gioco 

degli adulti. Giocare e raccontare.  È una parte dedicata nello specifico ai giochi e alle 

Fiabe cucite che, come spiega Luigia Lonardelli all’interno del catalogo della mostra, 

sono opere elaborate nell’ultimo decennio di attività di Lai, ma rimandano a quella che 

da sempre è stata la sua vita in famiglia, con gli amici, alle abitudini della Maria Lai 

bambina, che l’artista riscopre sul finire della propria carriera. Lai ne coglie, infatti, la 

«capacità di liberazione dai preconcetti e dai pregiudizi»104. Si pensi, in particolare, a 

Il volo del gioco dell’oca (2002-2003), rivisitazione del noto gioco da tavolo. Le 

caselle riportano una filastrocca, in cui Lai, alla fine, spiega la regola secondo cui vince 

 
100 Ibidem.  
101 Ivi, p. 59.  
102 Ivi, p. 63. 
103 Ibidem. 
104 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 21. 
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il gioco chi, tirando i dadi, ottiene il numero 13 dalla loro somma: «la vittoria, quindi, 

è impossibile […]. L’apparente ilarità di queste opere cela un inquietante sottofondo 

di mancate possibilità di espressione, come spesso accade della ricerca dell’artista»105. 

È proprio questa l’attitudine che caratterizza le opere della seconda sezione della 

retrospettiva: un processo di elaborazione, di sintesi tra contrasti, «armonizzando […] 

identità apparentemente contradditorie della ricerca di Lai»106. Sono queste stesse 

contraddizioni l’idea di partenza per un altro gioco, I luoghi dell’arte a portata di mano 

(2002). Si tratta di quattro mazzi di carte attraverso i quali si mettono in discussione 

gli «stilemi legati alla percezione dell’arte e dell’ambiente che la accoglie»107.  

Accanto ai giochi, come si è detto, si trovano esposte le Fiabe cucite, come Tenendo 

per mano il sole (1984), Tenendo per mano l’ombra (1987), Il Dio distratto (1990), 

Curiosape (1991). Molte di queste sono state successivamente animate grazie alla 

collaborazione di Lai con Francesco Casu e Romeo Sciacca – rispettivamente 

animatore e compositore dalle musiche - aprendo nuove prospettive in merito al 

coinvolgimento del pubblico.  

Tra le fiabe cucite, le uniche due inventate di sana pianta dall’artista sono Tenendo per 

mano il sole e Tenendo per mano l’ombra. La prima è una fiaba sull’uomo e sulla 

necessità di imparare a convivere con l’ombra per poter godere del sole. Il protagonista 

della storia affronta un percorso accidentato: in un arido deserto, dove rischia di 

perdersi, scopre fiori che sbocciano ad ogni suo passo, ma un’inaspettata tempesta 

arriva a distruggere le speranze e l’entusiasmo. È un vero e proprio percorso di crescita 

attraverso momenti gioiosi e dolorosi; imparando ad accettare la presenza del dolore, 

l’uomo arriva finalmente a tenere per mano il sole. Dal punto di vista stilistico, i 

personaggi sono rappresentati come forme geometriche, rettangoli minimali in cui 

leggerissime filigrane evocano con efficacia movimenti ed espressioni, un po’ come si 

è visto nel caso delle janas nella serie di terrecotte degli anni Novanta108.  

Tenendo per mano l’ombra arrivò tre anni dopo, nel 1987, a formare un perfetto 

dittico109 con la fiaba cucita precedentemente descritta. I protagonisti sono gli stessi 

 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ivi, p. 23. 
108 R. Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni 
Novanta, cit., p. 230. 
109 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Ilisso edizioni, Nuoro 2017, p. 209. 
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rettangoli, ma stavolta i colori sono meno accesi rispetto all’arancione e il giallo 

dominanti in Tenendo per mano il sole. La storia è, anche in questo caso, un vero e 

proprio percorso di crescita attraverso le difficoltà. I giochi di due bambini vengono, 

infatti, interrotti dall’ombra, che con sé porta anche l’umanità. Quando un guerriero 

riesce a sconfiggere l’ombra minacciosa, anche l’umanità scompare con lei; 

sopravvivono solo coloro che avevano imparato ad accettare l’ombra come parte 

integrante della propria esistenza. Citando Elena Pontiggia in Maria Lai. Arte e 

relazione, «il negativo, insomma, fa parte della vita e non si può eliminarlo o, peggio, 

negarlo»110.  

Le altre favole sono rivisitazioni di testi di altri autori, spesso conosciuti e stimati da 

Lai, come Giovanni Dessì e Salvatore Cambosu.  

Nel 1990, Maria Lai cucì Il Dio distratto ispirandosi alla Leggenda del Sardus Pater 

scritta da Dessì e dedicata proprio all’artista ogliastrina. La leggenda narra di un Dio 

sceso in terra per diventare il primo uomo capace di sognare, che arriva in un’isola 

deserta, quella che in futuro sarà la Sardegna. Egli, dormendo, scaccia per sbaglio una 

piccola ape, la quale genera uno sciame di piccole fate. È così che nascono le janas, le 

fate che insegneranno alle donne l’arte del tessere, del cucire111. La leggenda di Dessì 

arriva fino a questo punto, ma nella sua Fiaba cucita Maria Lai la amplia: ispirate dai 

ricami sui tessuti, le donne inventano, cucendo, l’alfabeto, la scrittura e anche la 

poesia. Così, non è solo il divino ad originare l’arte, ma anche l’inventiva e la pratica 

femminile.  

Risuonano, in questa nuova conclusione della storia, le riflessioni che avevano animato 

le artiste partecipanti a Materializzazione del linguaggio: il legame inscindibile e 

originario che le donne hanno creato tra il cucire e l’esprimersi, tra il filo e la parola. 

Ritorna, poi, Simona Weller e il cosiddetto complesso di Michelangelo che perseguita 

le artiste, «anatema»112 che ne Il Dio distratto è confutato e ribaltato. Non è vero che 

mai è esistita «una Michelangelo donna»113; non solo: «non è mai esistita una donna 

che non sia un’artista»114. 

 
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 211 
112 Ibidem. 
113 M. Seravalli, Il complesso di Michelangelo di Simona Weller: un’ipotesi di storia dell’arte delle 
donne nel decennio del neo-femminismo italiano, cit. 
114 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 211. 



34 
 

Anche La capretta (1992) si ispira a un omonimo racconto, stavolta di Salvatore 

Cambosu. È contenuto in Miele amaro, la grande e preziosissima antologia di scritti 

sulla Sardegna ad opera di Cambosu. La leggenda narra di un pastorello che, in 

compagnia della sua capretta, si avventura in una grotta. Vi trova grandi ricchezze, 

oro, pietre preziose, e una voce invisibile gli ripete di scegliere un oggetto e portarselo 

via. Il pastorello sceglie un campanellino d’argento da appendere al collare della sua 

capretta, ma una volta a casa si pente, rendendosi conto di non aver approfittato al 

meglio dell’occasione. Preda del rimpianto, torna alla ricerca della grotta, ma 

trovandola più se la prese con la capretta. «E quando il pastorello se la prese con la 

capretta dicendole: “se non ci fossi stata tu, non mi veniva quella tentazione”, la sua 

piccola amica disparve, lasciandogli la campanella e un inutile rimpianto»115. 

Nell’immagine che è stata scelta per la mostra al MAXXI, vediamo la capretta come 

unico soggetto raffigurato sulla tela. Appare di profilo, solitaria e quasi spettrale116. 

Questa visione è curiosamente ribaltata in un libro (stavolta non cucito) dal titolo Il 

campanellino d’argento, edito da Topipittori. In una nota al testo scritta da Gioia 

Marchegiani, autrice del libro, si scopre che la leggenda, così come era stata raccontata 

da Cambosu, non convinceva Maria. Ella, allora, come aveva fatto con Il Dio distratto, 

cambiò il finale: dal pianto del bambino che, perduto, chiama a gran voce il 

campanellino d’argento, nasce la musica117. In questo racconto, Lai scelse di vedere la 

metafora della nascita dell’arte; si vedrà a breve come il nastro azzurro di Legarsi alla 

montagna sarà metafora dell’arte stessa in un mondo, il nostro, «minacciato da 

frane»118.  

Risulta evidente, quindi, quanto sia importante analizzare le Fiabe cucite per entrare 

fino in fondo nell’universo creativo di Maria Lai, che porta avanti un continuo dialogo 

tra la propria formazione artistica e la cultura tradizionale sarda. Giocando, 

inventando, cucendo, Lai universalizza storie attraverso l’impiego di metafore e 

allegorie e, contemporaneamente, rende quelle stesse storie uno strumento attivo di 

riflessione sulla contemporaneità.  

 
115 S. Cambosu, Miele amaro, cit., p. 296. 
116 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 93. 
117 M. Lai, G. Marchegiani, Il campanellino d’argento, Topipittori, Milano 2017. 
118 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.  
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Nelle opere di Lai si percepisce una sorta di «carattere affettivo della ricerca»119, che 

nella retrospettiva al MAXXI trova ampio spazio di rappresentazione nella sezione 

Oggetto paesaggio. Disseminare e condividere. Questa terza parte si concentra sulla 

pratica dell’artista, più che su lavori di specifiche tipologie, «una pratica che si fa 

relazione: una relazione dell’artista stessa con la sua identità profonda e con un 

universo di affetti»120. È un percorso che parte da lontano, fin dall’infanzia di Maria 

Lai. Entrando in contatto col lavoro femminile, Lai trova nelle pratiche del cucire e del 

panificare il nutrimento per il proprio discorso artistico e la cifra che rende 

riconoscibile tutto il suo lavoro.  Tutte le opere di Maria Lai testimoniano «una 

continua ricerca di relazione con la propria storia personale […]. Ogni lavoro 

contribuisce a quella tessitura di esperienze, a quella scrittura del tempo e della vita 

che è l’arte»121. Proprio scrittura e linguaggio occupano ampio spazio nella mostra al 

MAXXI. Lai è da sempre influenzata nel suo percorso dalla letteratura, un po’ per 

inclinazioni personali, un po’ per la costante presenza dei suoi amici e maestri, gli 

scrittori sardi Salvatore Cambosu e Giuseppe Dessì. Questo ulteriore legame con la 

terra natia si pone in continuo dialogo con l’animo sperimentatore di Lai, un’artista 

comunque attenta ai nuovi progressi dell’arte contemporanea.   

La stratificazione di linguaggi e materiali differenti è sintomo della volontà di Lai di 

ricucire la tensione tra la Sardegna, da cui l’artista proviene, e i grandi centri artistici 

italiani e internazionali, dove Lai si è invece proiettata per gran parte della sua. Questa 

operazione di sintesi caratterizza il lavoro di Lai e le sue tappe, che si dispiegano con 

coerenza.  

È coi primi Libri cuciti che il filo diventa scrittura. Nei libri cuciti degli ultimi anni 

Settanta, a cominciare da Autobiografia bianca (1978), le pagine diventano più 

morbide e le composizioni sempre più minimali, con un uso crescente del colore. 

Anche il rapporto con la poesia si fa sempre più chiaro, come testimonia, ad esempio, 

Le formiche rosse n.5 (1992), chiaro riferimento a Meriggiare pallido e assorto di 

Eugenio Montale. Accanto a questo impiego del libro cucito che rimanda alle ricerche 

dell’arte concettuale e alla poesia contemporanea, troviamo opere come Libro Scalpo 

(1978), dalle cui pagine fuoriescono lunghi fili neri che volutamente ricordano capelli. 

 
119 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 23. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, pp. 127-129. 
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È un esempio perfetto delle dicotomie caratteristiche del lavoro di Lai, che accanto 

alla sfera intellettuale pone quella fisica, materica, riportando l’osservatore «a una 

dimensione corporea del mondo reale»122.  

I Libri cuciti mettono in luce un altro aspetto cruciale nella ricerca di Lai: il suo 

interesse nello sperimentare il coinvolgimento del lettore/spettatore/giocatore, che è il 

solo ad avere la possibilità di “azionare” il testo, di decodificarlo in maniera personale. 

Alicata, nel saggio dedicato a questa sezione della retrospettiva, enuclea un concetto 

fondamentale che emerge nell’analisi dei Libri cuciti di Lai, quello di  

 

performatività della visione e dell'opera: l'arte usa la scrittura inserendosi nella linearità 

del linguaggio e rivoluziona la lingua scritta rendendola performativa. Agire l'opera 

diventa un atto consapevole che trasforma prima di tutto il rapporto dell'artista con il 

proprio fare e, in seguito, riapre quel rapporto con la molteplicità delle varianti e dei 

significati. I Libri cuciti riportano l'opera ad un livello di azione, di gesto puro, agito 

dall'artista ma indirizzato all'azione del lettore che passa anche attraverso la dimensione 

fisica e tattile.123 

 

Si prefigura, quindi, l’interesse nell’esplorazione del rapporto tra artista e mondo, delle 

relazioni con lo spettatore che diventa partecipante attivo nella costruzione dell’opera. 

Questi aspetti Lai li ha esplorerà nelle operazioni d’arte ambientale e, soprattutto, nelle 

performance partecipative, prima tra tutte Legarsi alla montagna (1981).  

A queste opere è dedicata l’ultima sezione della mostra, preceduta da un’altra dal 

suggestivo titolo Il viaggiatore astrale. Immaginare l’altrove. Qua sono le Geografie 

di Maria Lai a fare da protagoniste. Queste grandi opere, realizzate a partire dagli anni 

Settanta, hanno solitamente come supporto tessuti scuri e pesanti, sui quali Lai traccia 

itinerari e traiettorie con fili chiari e sottili, a volte quasi invisibili. Crea grovigli, 

mappe geografiche e atlanti astrali. Immaginando universi possibili, Lai 

coerentemente prosegue la sua ricerca verso la creazione di legami fisici e spaziali, 

partendo dai Telai, passando per le Geografie, arrivando alle performance collettive.  

La quinta e ultima sezione della retrospettiva si intitola L’arte ci prende per mano. 

Incontrare e partecipare.  Si arriva, qua, agli approdi più maturi del lavoro di Lai, 

frutto di un percorso tanto eclettico quanto coerente. Cucendo e ricucendo la tela, Lai 

arriva a legare e collegare le comunità attraverso performance collettive, 

 
122 Ivi, p. 133. 
123 Ivi, p. 135. 
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«rivendicando un ruolo di profondo cambiamento dell’identità personale, sociale e 

collettiva»124. Fotografie e documenti a testimonianza di opere d’arte ambientale, 

come La disfatta dei varani (1983), e di eventi performativi, tra cui Essere è tessere 

(2008), sono esposti in questa sezione dedicata a quella che, per Gramsci e Maria Lai, 

era la grande arte: «quella che arriva alla gente che cammina per strada»125.  

Su queste opere, in particolare su Legarsi alla montagna, si concentrerà tutto il 

capitolo successivo.  

 

 

  

 
124 Ivi, p. 25. 
125 Ivi, p. 207. 
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CAPITOLO 2 - LEGARSI ALLA MONTAGNA, “MONUMENTO AI VIVI” 

 

 

1. La genesi di Legarsi alla montagna  

 

Come si è visto, gli anni Settanta hanno rappresentato, per Lai, un periodo di profonda 

crescita artistica. Grazie alla breve analisi condotta sulla retrospettiva Tenendo per 

mano il sole, è stata possibile una panoramica sul “secondo periodo” di Maria Lai. 

Tutto questo, insieme a qualche cenno sulla storia espositiva dell’artista negli ultimi 

anni Settanta, risulta fondamentale anche per comprendere come Lai giunse, nel 1981, 

alla creazione dell’opera considerata manifesto della sua arte, oltre che primo esempio 

di arte relazionale in Italia: Legarsi alla montagna.  

Dopo la prima esposizione dei Telai, nel 1971, la ricerca di Lai diviene sempre più 

improntata verso la materia tessile e le composizioni tridimensionali. È un percorso 

che parte dai Telai e che nel corso degli anni Settanta prosegue attraverso le Tele 

cucite, i Libri cuciti, le Geografie. Con uno dei Libri cuciti, Volume oggetto, partecipa 

a Materializzazione del linguaggio nell’ambito della Biennale Arte del 1978. Cresce 

la notorietà dell’artista, che parallelamente continua a lavorare in Sardegna.  

Si arriva, così, alla fine degli anni Settanta. Nel 1979 Maria Lai realizza Casa cucita a 

Selargius, in provincia di Cagliari, prima operazione di arte ambientale dell’artista.  È 

un esperimento andato distrutto, ma rimangono documenti fotografici a testimoniare. 

Quello che Maria Lai rappresenta sull’intonaco di una casa è il gesto stesso del cucire, 

riprodotto grazie a linee metalliche chiuse da un grande ago da cui pende un filo. Si 

colgono, quindi, i risultati degli studi condotti dall’artista nelle fasi della sua vita più 

prossime all’opera, insieme al bagaglio di pratiche e tradizioni popolari di cui la 

produzione di Lai è intrisa. È un altro, però, l’elemento che è più importante enucleare: 

Casa cucita è per Lai anche una riflessione sull’arte. Citando Elena Pontiggia,  

 

L’atto rituale del cucire assume infatti un’accezione esistenziale, come accadeva nelle 

Tele cucite: allude a un tentativo di tenere insieme la casa e le famiglie che vi abitano, 

ricucendo pazientemente separazioni e strappi.126  

 
126 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 178.  
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Sono anche questi i presupposti che hanno permesso Legarsi alla montagna. La storia 

della performance inizia ben prima del 1981. Sul finire degli anni Settanta, Maria Lai 

viene contattata da Antioco Podda, sindaco di Ulassai. La giunta comunale riunita 

propone all’artista di realizzare un monumento ai caduti nel paese di Ulassai. La stessa 

Lai racconta l’evento in un articolo apparso sulla rivista Flash Art. Emergono, da 

questo racconto, dei dati molto interessanti. Lai parla di una sorta di complesso di 

inferiorità che le sembrava di avvertire nelle parole del sindaco e della giunta, come se 

il monumento ai caduti fosse un’idea nata dal desiderio dell’amministrazione di far 

entrare Ulassai nella Storia. L’intuizione di Maria Lai, che a posteriori si è rivelata 

assolutamente vincente, fu quella di non assecondare quest’idea, piuttosto di proporre 

qualcosa di inedito. Citando Lai stessa, «per essere nella Storia bisogna fare la Storia, 

non fare ciò che hanno fatto tutti gli altri»127. 

La giunta comunale ragiona sulla proposta per ben un anno e mezzo, affidando 

definitivamente l’incarico a Lai solo nel 1980. Afferma Lai: 

 

io dico che fu quello il momento in cui iniziò l’opera. il primo passo era stato quello di 

far vivere al paese l’esperienza del dialogo, della decisione collettiva: il vero problema 

ad Ulassai era l’assenza di comunicazione, l’enorme diffusione di rancori. 

Quest’occasione diede modo alle persone di riunirsi e parlare.128 

 

L’artista sceglie quindi di superare l’avversione che nutriva nei confronti del suo paese 

d’origine che, come detto in precedenza, era stato luogo di dolore e perdita a causa 

dell’omicidio del fratello Lorenzo, avvenuto nel 1955. Rintraccia nella decisione 

stessa di affidarle l’opera da parte della giunta comunale l’inizio del lavoro, definendo 

quindi già alcuni tratti significativi di ciò che sarebbe andata a produrre di lì a poco. 

Non le era ancora chiaro quale sarebbe stato il risultato finale, ma era certa di non voler 

fare un monumento ai caduti. Piuttosto, un monumento ai vivi129: quello che 

interessava all’artista era la possibilità di instaurare un dialogo e il focus era 

sull’esperienza stessa della condivisione.  

 
127 E. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, in “Flash Art”, anno XXIX, n. 199, estate 1996.  
128 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 10. 
129 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi editore, 
Milano 2015, p. 103.  
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Come si approfondirà successivamente, Lai tenta, attraverso l’azione artistica, di 

comprendere la rete dei rapporti che ad Ulassai, paese di poco più di mille abitanti, 

erano una trama intricata di amicizie e rancori tra famiglie che spesso si tramandavano 

di generazione in generazione. L’esperienza artistica condivisa, che inizia proprio da 

una semplice azione di dialogo, «ha un significato prima di tutto morale: di invito al 

superamento dei rancori, alla pacificazione, all’amicizia, al rapporto degli uomini con 

gli uomini, la natura, l’arte»130. Si vedrà come, a posteriori, Legarsi alla montagna sia 

stata riconosciuta come la prima opera d’arte relazionale e comunitaria in Italia. 

Questo primato rende sicuramente ancor più necessaria l’analisi approfondita del 

lavoro di Lai e del contesto in cui si muoveva, ma poco ha a che fare con gli intenti 

dell’artista, che non era interessata tanto all’aspetto stilistico dell’opera, quanto alla 

potenzialità dell’azione collettiva dal punto di vista etico: la performance era 

un’occasione di ricongiungimento, di dialogo, di collaborazione degli Ulassesi 

all’interno di un inusuale contesto artistico131.  

Come Lai stessa dichiara in un’intervista riportata nel documentario Sulle tracce di 

Maria Lai, il suo “monumento ai vivi” doveva essere qualcosa di nuovo, «che non 

avesse un autore e non chiedesse finanziamenti»132. Doveva essere, insomma, 

un’opera mai vista in Italia, nella quale l’autorialità era spartita tra gli abitanti di un 

intero paese. Inizia quindi un lavoro accuratissimo di ascolto della comunità di Ulassai. 

Interrogando la popolazione più anziana su alcune leggende popolari, una in 

particolare cattura l’attenzione dell’artista: la grotta degli antichi. È una leggenda 

tramandata oralmente e tra le più celebri in paese, che Maria Lai stessa conosceva fin 

da bambina.  

Il video girato dall’artista Tonino Casula, Legare collegare, che rappresenta la prima 

«proposta di memoria»133 - così la definiva Maria Lai – dell’evento, inizia con l’artista 

che parla a un piccolo registratore, lo stesso utilizzato per raccogliere le vere e proprie 

interviste cittadini, della caratteristica fisica di Ulassai che più la suggestionava: 

«Ulassai, Osini e Gairo sorgono su un terreno che smotta e che frana»134. Nello stesso 

 
130 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 10. 
131 Ibidem. 
132 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit. 
133 Sito Spazio Ilisso: https://www.spazioilisso.it/index.php/10 [ultimo accesso 17 febbraio 2023].  
134 T. Casula, Maria Lai. Legare collegare: https://youtu.be/0rVoN64Fz-o [ultimo accesso 17 febbraio 
2023].  

https://www.spazioilisso.it/index.php/10
https://youtu.be/0rVoN64Fz-o
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video sono riportate alcune di queste interviste a donne che narrano la leggenda della 

grotta degli antichi (sa rutta de is'antigus in dialetto locale) in varie versioni.  

La più diffusa è quella che riportata sul catalogo di Legarsi alla montagna e racconta 

di una bambina che sale sulla montagna per portare il cibo a dei pastori. Durante la 

salita, il cielo si rannuvola e in poco tempo arriva un violentissimo temporale. La 

bambina, allora, si rifugia in una grotta dove si trovavano anche gli stessi pastori con 

il gregge in attesa della fine della tempesta. A un certo punto si scorge un nastro 

azzurro fluttuante fuori dalla grotta. I pastori lo ignorano, ma la bambina, catturata 

dalla poesia dell’immagine, lo segue. Subito dopo, la grotta crolla e i pastori e il gregge 

scompaiono sotto le macerie. L’unica a salvarsi è proprio la bambina, che «capace di 

stupore, non mette freno al suo istinto, corre dietro al nastro, incurante della 

pioggia»135. 

Il progetto inizia ad assumere una forma più definita. Il lavoro si sviluppa con le 

modalità che Lai aveva voluto, così che le fasi di creazione e ideazione risultano esse 

stesse parte dell’operazione artistica. Come raccontano Tonino ed Elena Lai, due amici 

dell’artista, Maria Lai e il gruppo dei suoi sostenitori più entusiasti si sono riuniti per 

mesi ogni sera, definendo insieme i caratteri che la performance avrebbe assunto e 

dedicando poi molto tempo alla spiegazione del progetto agli abitanti136.  

Dai frequenti momenti di confronto con la popolazione, Lai matura l’idea di legare 

insieme la comunità col nastro azzurro della leggenda. La favola, appartenente 

«all’inconscio collettivo del paese»137, è la cornice narrativa in cui si sviluppa 

l’universo metaforico di Legarsi alla montagna. Nella leggenda, la bambina si salva 

seguendo un nastro azzurro che fluttua nel cielo. «I nastri sono il simbolo dell’arte. 

Sono leggeri, effimeri, sono appena un colore, non servono a nulla»138. Così, il nastro 

diventa «metafora dell’arte in un momento in cui il mondo è minacciato da frane»139. 

Lai è mossa dall’intenzione di creare legami e il nastro azzurro le permette di intessere 

reticoli di relazioni da ben prima del suo dispiegamento. La popolazione di Ulassai 

 
135 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 11. 
136 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.  
137 R. Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, RAI, Roma 1981; 
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5- 
50fc6002381c.html [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
138 R. Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit.  
139 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.  

https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-%2050fc6002381c.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-%2050fc6002381c.html
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racconta delle proprie tradizioni, si confronta sul da farsi, diventa la vera autrice della 

performance. Il nastro di Lai, insomma, “lega e collega” fisicamente e 

metaforicamente.  

Questo non vuol dire che l’operazione ha avuto fin da subito un appoggio 

incondizionato e unanime. Molte resistenze, come Lai racconta, venivano dai maschi: 

«la difficoltà stava nella loro dignità: avevano paura di essere ridicoli agli occhi degli 

altri. Poi dicevano: io posso legarmi al vicino di destra ma non a quello di sinistra, 

perché mi ha fatto il malocchio. In ogni famiglia c’era un rancore»140. Generalmente, 

poi, la popolazione di Ulassai era impiegata nell’allevamento e nelle industrie e molte 

persone – soprattutto le più anziane - erano tendenzialmente estranee a tutto ciò che 

non riguardasse gli aspetti più pratici dell’esistenza. Ovviamente Lai era conscia dello 

scetticismo di molti e che quest’azione non sarebbe stata sufficiente a spingere gli 

abitanti di Ulassai verso una carriera artistica, ma, citando Elena Pontiggia, 

«coinvolgere le persone in un’azione artistica può avvicinare all’arte: niente di più, ma 

niente di meno»141. I partecipanti avrebbero interagito tra loro in un modo totalmente 

inedito: è proprio questo il risultato nel quale Maria Lai riponeva le proprie aspettative 

e speranze.  

Al netto di questi preamboli, la partecipazione fu comunque straordinaria. Lai 

sosteneva che molto probabilmente in una città più grande non avrebbe avuto questo 

riscontro. Interrogata, poi, sul perché avesse scelto proprio Ulassai come scenario per 

un esperimento così avanguardistico, Maria Lai rispose: «perché Ulassai è il mondo. 

Ha vissuto chiuso e non sapeva aprirsi al mondo, è pieno di rancori, di ansie, di 

problemi materiali che non sa risolvere, è pieno di minacce e di frane»142.  

È curioso un passaggio che Lai segnala nello documentario Il nastro di Ulassai, quello 

cioè che ha portato alcuni degli abitanti più scettici nei riguardi dell’opera a tirare fuori 

un’inaspettata energia creativa. Un aspetto del lavoro di Lai su cui soffermarsi riguarda 

infatti l’attenzione verso le dinamiche già esistenti in paese. Se è vero che la 

condivisione dell’esperienza artistica aveva intenti in qualche modo catartici e 

pacificatori, è anche vero che un’opera collettiva genuinamente radicata nel territorio 

e realizzata per il territorio era tenuta a dare valore alle relazioni che quello stesso 

 
140 Ivi.  
141 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25.  
142 R. Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit.  
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territorio lo abitavano da tempo. Viene accolta con entusiasmo da Lai, allora, l’idea di 

contrassegnare in maniera diversa i legami che il nastro azzurro avrebbe delineato tra 

le abitazioni:  

 

a un certo punto […] son diventati creativi e hanno deciso che se il nastro passava per 

dritto c’era rancore, se c’era una possibilità di pace c’era un nodo, se c’era amicizia c’era 

un fiocco, se c’era amore c’era un pane delle feste appeso al nastro.143 

 

Dopo un lungo e accurato lavoro di ricerca e condivisione, la performance è pronta per 

vedere la luce. Non resta, allora, che raccontarne lo svolgimento.  

 

 

2. La realizzazione del “monumento ai vivi”: 8 e 9 settembre 1981 

 

L’8 e il 9 settembre 1981, ad Ulassai, ha luogo la performance collettiva Legarsi alla 

montagna. La fase di ideazione dell’opera, durata molti mesi, aveva posto le basi per 

un’orchestrazione corale che coinvolgesse la popolazione intera.  

Il segnale d’inizio è un razzo sparato in cielo con appeso un nastro celeste, a 

simboleggiare quello seguito dalla bambina nella leggenda. Prima di spargersi per le 

strade, al via, i cittadini si erano riuniti nella spianata di Ulassai - una distesa verde 

dove un tempo si svolgeva il mercato cittadino144 - per creare fisicamente il 

lunghissimo nastro da usare per intessere la rete tra le case. Un commerciante di stoffe 

del luogo aveva infatti messo a disposizione gratuitamente un enorme rotolo di stoffa 

di jeans. Il gesto del separare la stoffa per creare il nastro della favola è compiuto 

contemporaneamente e congiuntamente da tutta la comunità, in assoluta coerenza con 

gli intenti più spiccatamente sociali delle giornate di performance: la condivisione 

dell’esperienza artistica e la creazione di legami attraverso questa (fig. 1).  

 

 

 
143 R. Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit. 
144 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 24.  
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fig.  1: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La creazione del nastro. Foto di Piero 
Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021. 

 

 

La comunità di Ulassai unita aveva creato materialmente il nastro. Alla stessa maniera, 

si sparpaglia per la città a fissarlo alle abitazioni. In circa un’ora, la città appare come 

un reticolo intricato. La rete di fili tesi è, però, organizzata con un proprio codice: la 

proposta di contrassegnare i legami di diversa natura attraverso alcuni simboli si era 

concretizzata. Così, si potevano ammirare pani appesi ai nastri che connettevano case 

di amici e parenti, case di famiglie divise da rancori non legate da alcun nodo, e così 

via (fig. 2).  



45 
 

 

fig.  2: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Dettaglio del nastro teso tra due abitazioni. 
Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, 

Milano 2021. 

 

 

Come si legge nel catalogo di Legarsi alla montagna, «alla fine tutta Ulassai è un 

lavoro di telaio: case, stalle, architetture di ogni genere sono legate tra loro come in un 

arazzo»145. 

Nelle fotografie di Piero Berengo Gardin, che ebbe un ruolo decisivo nella 

documentazione della performance, si coglie sia l’aspetto più ludico dell’operazione, 

che appare quasi come un grande gioco che unisce persone di qualsiasi età, sia la sua 

suggestiva aura sacrale. Questa dicotomia caratterizzerà la performance in toto, ma 

non solo: come si può evincere dalle pagine precedenti, è un binario su cui Lai si 

muove durante tutta la sua carriera, sintesi originale (in quanto personalissima) di 

tendenze ancestrali e ricerca costantemente ancorata al contemporaneo e alla realtà 

 
145 Ibidem. 
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fattuale. Le anziane del paese sono senza dubbio i personaggi più evocativi di tempi 

remoti, vestite di nero e col fazzoletto al collo (fig. 3).  

 

 

fig.  3: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Una donna anziana Ulassese maneggia il 
nastro durante la performance . Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla 

montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021. 

 

 

Confluiscono, in Legarsi alla montagna, sia elementi della tradizione ogliastrina, sia 

pratiche associate comunemente alla sfera del lavoro femminile come il cucire. Tutto 

ciò, viene riletto dall’artista alla luce della propria intenzione di creare un’opera nuova, 

un’azione collettiva, che al centro avesse le relazioni tra i partecipanti.  Il nastro stringe 

un intero paese e, contemporaneamente, costringe la popolazione alla condivisione di 

un’esperienza. Come sostiene Alessandra Pioselli, «Legarsi alla montagna fu un 

invito a credere in una visione e a pensare nuovi modi di stare assieme»146. Legarsi 

 
146 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 104. 
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alla montagna condensa, quindi, le attitudini che Lai aveva espresso in tutto il proprio 

percorso da artista.  

Può essere curioso aprire una piccola parentesi per trovare un nesso, ancora una volta, 

tra il lavoro dell’artista e la letteratura. Antonella Anedda, nel saggio contenuto nel 

catalogo della retrospettiva Tenendo per mano il sole, fa notare come l’intricata rete 

azzurra di legami fisici e metaforici intrecciata ad Ulassai sia un’idea anticipata da 

Calvino, autore molto caro a Lai, in una delle sue Città invisibili147. Scorrendo il 

celebre testo di Calvino, si trova la descrizione della immaginaria città di Ersilia:  

 
A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono dei 

fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano 

relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non 

ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano 

solo i fili e il sostegno dei fili.  

[…] Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città abbandonate, 

senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele 

di rapporti intricati che cercano una forma.148  

 

Le somiglianze sono lampanti, ma lo sono anche le divergenze. Il reticolo creato ad 

Ersilia la rende inabitabile, inospitale, tanto da costringere la popolazione ad emigrare. 

Così la città si svuota, rimane una rete bianca e nera i cui nodi sono edifici vuoti. Le 

case non reggono al trascorrere del tempo, le mura si sgretolano, il reticolo si trasforma 

in una matassa disordinata. È quasi come se Calvino volesse suggerire che gli atavici 

rancori e le relazioni che ci appaiono così complesse e immobili - soprattutto in quei 

luoghi come Ersilia e, magari, anche Ulassai, cristallizzati in un tempo remoto - 

respingono la vita, la allontanano, soffocano il nuovo; non resta che andarsene. La 

prospettiva che ci restituisce la performance di Maria Lai, invece, è opposta: i legami 

complessi che già esistono all’interno di un paese vanno rispettati e assunti come punti 

di partenza in un percorso che deve tendere alla coesione di quella stessa comunità. Il 

reticolo è intricato, ma non per questo labirintico o inconciliabile con la crescita di 

nuove istanze e relazioni. 

Risuonano, allora, le parole di Filiberto Menna, l’unico storico dell’arte ad aver 

compreso fin da subito la portata rivoluzionaria dell’evento orchestrato da Maria Lai. 

 
147 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 85.  
148 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Mondadori, Milano 2016, p. 74. 
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In occasione della presentazione del materiale documentario della performance, 

avvenuta a Roma presso Spaziodocumento, egli dichiarò:  

 

forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita si è 

realizzato, sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano dove i nomi 

prestigiosi dell’avanguardia artistica non sono altro che nomi? Credo di sì: qui, l’arte è 

riuscita là dove la religione e la politica non erano riuscite a fare altrettanto. Ma c’è voluta 

la capacità d’ascolto di un’artista che ha saputo restituire la parola ad un intero paese e 

rendersi partecipe della memoria e dei fantasmi della gente comune, aiutandola a liberarsi 

della parte distruttiva di sé e ad aprirsi alla disponibilità nuova al colloquio e alla 

solidarietà.149 

 

A proposito della documentazione della performance, è importante soffermarsi 

brevemente sul lavoro svolto da Piero Berengo Gardin e Tonino Casula.  

Il primo è stato un fotografo e documentarista veneziano, parente del più famoso 

Gianni. Il suo lavoro si concentrava principalmente sulla relazione tra fotografia e 

ambiente urbano, ambito su cui ha tenuto anche corsi universitari alla facoltà di 

architettura de La Sapienza. Le sue fotografie della performance riescono a restituire 

il clima giocoso e di festa, insieme alla ritualità ieratica di alcuni momenti, che 

avvicinano l’evento a una sorta di cerimonia laica (fig. 4).  

 

 

fig.  4: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Alcuni bambini giocano col nastro durante la 
performance. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 

Continents Editions, Milano 2021 

 
149 M. Lai, Come un gioco, cit., p. 107. 
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Su alcune delle fotografie in bianco e nero, Lai stessa ha interagito a posteriori, 

colorando il nastro di azzurro o cucendoci sopra con fili dello stesso colore (fig. 5).  

 

 

fig.  5: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Partecipanti alla performance issano il nastro 
alla propria abitazione. Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), 

Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021 

 

 

Tonino Casula, invece, era un’artista sardo che nel 1977 aveva intervistato Maria Lai 

per Radio Ventiquattrore, un’emittente locale. L’intervista in questione è tra le 

testimonianze più preziose sull’artista, tanto che la critica vi si riferisce costantemente 

tutt’oggi. Il video registrato durante i due giorni di performance collettiva, Legare 

collegare, è disponibile online ed è la testimonianza che permette di ricostruire al 

meglio la cronologia delle due giornate.  
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Uno dei momenti immortalati da entrambi gli artisti è quello della processione. L’8 

settembre, infatti, non è un giorno qualunque per la città di Ulassai. Ogni anno viene 

celebrata in quella data la festa della Vergine Santa Maria. Alcuni intellettuali 

criticarono la scelta di far coincidere Legarsi alla montagna con una festa di natura 

religiosa, tacciando Lai di bigottismo. Se si riflette sull’intento dell’artista, però, 

appare chiaro che il momento era in realtà ideale. La festa della Vergine era infatti un 

giorno di spontanea aggregazione della popolazione; molti dei tanti emigrati in 

terraferma rientravano ad Ulassai per l’occasione. Una performance collettiva pensata 

e realizzata per e con l’intera popolazione non poteva che arricchirsi di significati 

andandosi ad innestare in una giornata importante in partenza per la comunità stessa.  

Così, nel video e nelle fotografie riconosciamo il nastro azzurro della leggenda teso 

sopra le teste dei cittadini in processione e legato al baldacchino trasportato da quelle 

stesse persone che, poche ore prima, avevano issato la fascia azzurra agli edifici del 

paese (fig. 6).  

 

 

fig.  6: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La processione dell’8 settembre e il reticolo 
azzurro sopra le teste dei partecipanti. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. 

Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021. 
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A tutti gli effetti, la performance risulta essere espressione di una sorta di «religiosità 

laica»150, per citare Pontiggia, che da sempre animava Maria Lai. Maria Sofia Pisu 

paragona alcuni passaggi della performance ai rituali dei matrimoni tradizionali 

sardi151. È, in particolare, il ritmo scandito da azioni con un forte valore rituale a 

ricordare la sacralità delle cerimonie religiose. 

Questo paragone è avvalorato dalle fasi conclusive della performance collettiva. 

L’evento, infatti, non trovò una conclusione durante la prima giornata, ma si protrasse 

fino al giorno dopo. Giunsero in città artisti e musicisti richiamati da Lai, tra cui 

Angelo Persichilli, flautista all’Orchestra Nazionale dell’Accademia di Santa Cecilia 

a Roma152; la musica dal vivo animava le strade, mentre ci si preparava per l’ultimo 

grande avvenimento.  

Arrivarono ad Ulassai anche sei esperti scalatori da Cagliari. L’atto finale della 

performance doveva essere compiuto da loro: bisognava issare il nastro sulla parete 

rocciosa del monte Tisiddu. Lai lo racconta così:  

 

noi dovevamo chiedere pace alla montagna. Allora il giorno dopo c’è stata questa scalata 

lunghissima, perché sul paese cade una rocca a picco di 80 metri, e lì si sono arrampicati. 

È stato uno spettacolo bellissimo. E poi finalmente il nastro dalla montagna sul paese: 

sembrava un getto d’acqua.153  

 

I sei scalatori aprirono delle nuove vie sulla roccia. Maurizio Oviglia, uno di loro, nel 

documentario Sulle tracce di Maria Lai racconta di come sia abitudine dare nomi 

propri alle vie; nel farlo, volevano ispirarsi all’artista e le chiesero il permesso. Non 

solo Maria Lai rispose con entusiasmo, ma propose alcuni nomi: «lo spigolo l’ha 

chiamato Lo scialle della Luna, la via nella fenditura l’ha chiamata Tenendo per mano 

l’ombra»154. Il percorso dell’artista trova quindi una sintesi nell’atto finale della sua 

opera-manifesto, quella che l’ha resa celebre e per la quale è considerata – come verrà 

approfondito – un’anticipatrice. Una volta issato il nastro alla montagna di Ulassai, 

l’evento poteva dirsi concluso (fig. 7).  

 
150 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 27. 
151 Ivi, p. 127. 
152 Ibidem. 
153 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.  
154 Ivi. 
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fig.  7: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Il nastro viene issato alla montagna. 
Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla 

montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021 

 

 

La popolazione tornò alle proprie occupazioni quotidiane, ma la portata di quell’azione 

comunitaria ha trovato giusta considerazione negli anni a venire. 

Sono molte le considerazioni da poter fare. Come già esplicitato, Legarsi alla 

montagna è senza dubbio l’opera che condensa tutte le propensioni e le ricerche 

condotte negli anni da Maria Lai. Studiando arte in vari centri d’eccellenza, 

sperimentando vari materiali, eleggendo come mezzo materico espressivo privilegiato 

il tessuto e non trascurando mai la storia e la pratica millenaria che questo porta con 

sé, Lai arriva a sentire la necessità di giungere a una «forma d’arte, o di filosofia, che 
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era sempre stata compresa da tutti, al di là di lauree e diplomi, istruzione e cultura»155. 

Rimanendo lontana da poco costruttivi tentativi di pedagogismo, Lai era consapevole 

che il significato metaforico dell’opera poteva rimanere oscuro a una parte dei 

partecipanti, ma rimaneva convinta che «attraverso meccanismi di coinvolgimento e 

di comunicazione elementare come il gioco e la fiaba si possono ottenere esiti 

inaspettati»156. Così, il più ambizioso e quasi impensabile risultato effettivamente 

raggiunto è che «ad Ulassai l’autore è stato il paese, la sua gente»157. Ci si trova davanti 

a un’azione corale, in cui però non c’è né impersonalità, né anonimato, «perché gli 

abitanti del paese sono avvicinati uno a uno, e ognuno sceglie autonomamente la forma 

di legame con cui allaccia la propria casa alle altre»158.  

La sua opera, certamente, è poetica più che politica, ma ha una dimensione sociale 

implicita molto forte159. Dopo Legarsi alla montagna, Lai continuerà a sperimentare 

in questo senso, trovando nella performance collettiva un efficace mezzo espressivo e, 

allo stesso tempo, rendendo l’arte un potente motore di rinnovamento e coesione 

sociale.  

Un’altra considerazione riguarda il nastro come elemento salvifico e unificatore. È 

curioso, infatti, che Maria Lai dichiarasse che il nastro non sostiene. Se è vero, infatti, 

che è leggero e delicato, è vero anche che nell’opera di Lai è l’oggetto materialmente 

posto a rinsaldare il paese alla terra su cui si poggia, alla montagna che incombe sulle 

case. Torna in mente Materializzazione del linguaggio, mostra alla quale Lai partecipò, 

e l’interesse posto sul cucire come pratica tradizionalmente femminile. I fili, i tessuti, 

i nastri, appunto, tornano con insistenza in tutta la produzione di Lai, che deve molto 

alla dimensione tradizionale locale. Nell’introduzione del catalogo di 

Materializzazione del linguaggio, come si è visto, Bentivoglio accenna alla tendenza 

delle artiste coinvolte nella mostra a trasformare il linguaggio in produzione tessile. 

Poche pagine dopo, tra gli esempi di questa pratica nell’antica produzione popolare, si 

rintraccia un suggestivo riferimento alle civiltà nuragiche160, che permette di creare un 

ponte tra il lavoro dell’artista, la sua storia familiare e le pratiche tradizionali della sua 

 
155 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 181. 
156 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25. 
157 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 181. 
158 Ibidem. 
159 Ivi, p. 183. 
160 M. Bentivoglio, Materializzazione del linguaggio, cit., p. 5. 
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terra natia, facendo apparire il tessere quasi come una tendenza ancestrale e, per lei, 

inevitabile. In Legarsi alla montagna, il mezzo associato più tipicamente alla sfera del 

privato della donna, della sua «dolorosa domesticità»161, si fa linguaggio universale, 

strumento di connessione e di salvezza, che compatta la comunità e la salda al contesto, 

al suolo, alla montagna.  

Questo rapporto strettissimo di Lai con la cultura popolare e il territorio di Ulassai 

fanno sì che Legarsi alla montagna sia un perfetto – e in anticipo sui tempi – esempio 

di un efficace lavoro sulle «micro-utopie quotidiane»162. Come afferma Pioselli, alcuni 

elementi rintracciabili in Legarsi alla montagna, tra cui spiccano l’attenzione al 

contesto sociale assunto come ambito di intervento, il coinvolgimento degli abitanti di 

Ulassai, lo spazio dedicato all’identità collettiva e al recupero della memoria del 

territorio, sono temi che saranno fondamentali nell’elaborazione artistica degli anni 

Novanta163.  

Prima di addentrarsi più nel dettaglio nei caratteri di questo nuovo modo di fare arte e 

nella sua relazione con il lavoro di Lai, è necessario analizzare come Lai continuò ad 

approcciarsi alle opere d’arte ambientale e, soprattutto, alle performance collettive, 

negli ultimi anni della sua carriera, dopo aver realizzato la prima – ma non ultima -  

micro-utopia quotidiana.  

 

 

3. Le prospettive aperte  

 

Durante l’analisi della retrospettiva Tenendo per mano il sole (MAXXI, 2019) 

condotta nel capitolo precedente, è stata trascurata l’ultima sezione, dal titolo L’arte 

ci prende per mano. Incontrare e partecipare. Si tratta di una parte dedicata 

specificatamente alle sperimentazioni di Lai nel campo dell’arte ambientale e delle 

performance collettive164, a cui proprio Legarsi alla montagna ha dato il via. L’opera 

è stata, infatti, un punto di svolta centrale per Lai, per il nuovo modus operandi 

acquisito dall’artista più che per il risultato e la qualità delle opere in sé: pur 

 
161 Ivi, p. 52. 
162 N. Bourriaud, Estetica relazionale (1998), tr. it. Di M. E. Giacomelli, Postmedia, Milano 2010, p. 32 
163 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 104.  
164 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 25. 
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continuando a sperimentare con stoffe e telai, l’artista inizia a considerare 

fondamentale per il proprio lavoro il coinvolgimento diretto delle comunità con cui si 

trova a interagire.  

L’attenzione al territorio ha spesso a che fare con l’atavico legame di Maria Lai con la 

Sardegna, ma caratterizza in realtà anche tutte le operazioni collettive che orchestra 

fuori dalla sua regione:  

 

è un processo di ricerca estetica che tende a trasformarsi in progetto antropologico. Non 

nasce dunque come rispecchiamento meccanico di una realtà data ed immutabile, ma 

come progetto di identità in cui inserirsi creativamente.165 

 

Accanto ai Libri cuciti, alle Geografie, alle Tele cucite, alle Fiabe, dagli anni Ottanta 

in poi si aggiungono alla prolifera produzione di Lai opere d’arte ambientale e 

partecipativa. Senza per ora entrare nel dettaglio delle definizioni, al quale sarà 

dedicato un intero capitolo di quest’elaborato, è utile tracciare un percorso attraverso 

le opere stesse.  

Si è visto come Legarsi alla montagna, in origine, avrebbe dovuto essere un 

monumento ai caduti. Il comune aveva stanziato dei fondi per il monumento in 

questione, che però non vennero mai utilizzati. Anche in questo Lai fu fedele a se 

stessa: voleva realizzare un’opera nuova, «che non avesse un autore e non chiedesse 

finanziamenti»166. Chiese, quindi, che i fondi venissero destinati al restauro del 

vecchio lavatoio, luogo che in tempi remoti aveva rivestito un ruolo centrale, e a cui, 

così, si restituiva un po’ di riconoscenza. Il territorio e le sue necessità non escono mai, 

quindi, dal cono d’attenzione dell’artista.  

Risale al 1982 un’altra operazione d’arte partecipativa, Reperto, organizzata in una 

scuola elementare di Villasimius appena un anno dopo Legarsi alla montagna. Maria 

Lai chiese ad ognuno degli alunni della scuola di portare da casa oggetti e giocattoli 

rotti. Questi furono poi ricoperti da colla e sabbia sulla spiaggia della città, creando un 

effetto finale in cui passato e presente cortocircuitavano in tenere archeologie 

 
165 M. Lai, F. D’Amico, G. Murtas, (a cura di) A. Grilletti Migliavacca e G. Murtas, Inventare altri spazi, 
cit., p. 20.  
166 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.  
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contemporanee. I Reperti vennero poi esposti in delle teche, come veri e propri oggetti 

da museo.   

In quegli anni Lai continuava con la produzione di Libri e Fiabe cucite. 

Contemporaneamente, non abbandonava di certo la ricerca di nuove forme espressive. 

Per la prima volta, nel 1982, uno dei Libri cuciti divenne partitura. Questo avvenne 

grazie ad un’amica di Lai, la musicista Ille Strazza. Osservando uno dei volumi cuciti 

dall’artista, Strazza esclamò: «ma questa è una partitura! Potrei cantarla!»167. Così 

nacque Lai per Ille, un grande libro che rappresenta un vero e proprio pentagramma, 

in cui le note sono a volte interrotte dalle parole mare e muro. Queste pagine ispirarono 

Strazza nella composizione di un’opera musicale, che eseguì al teatro La Scaletta e al 

Teatro due di Roma nel 1983168. Le scenografie dello spettacolo, realizzate da Lai, 

erano vere e proprie Geografie, con grandi lenzuola bianche come supporto. Avvenne, 

quindi, un passaggio fondamentale: si aprì un ponte tra Maria Lai e il teatro, in un 

periodo – non a caso – in cui la performance era sempre più al centro dell’attenzione 

dell’artista sarda.  

Nel 1983 fu anche l’anno de La disfatta dei varani, un’operazione di arte pubblica, più 

che collettiva. L’artista scelse di uscire dagli spazi museali ed espositivi comunemente 

deputati all’arte, con delle istallazioni in giro per la città. Creò dei grandi varani con 

patchwork di stoffe variopinte e vari materiali di scarto, collocandoli su muri esterni 

di case ed edifici pubblici. Lai riprese il varano dallo stemma araldico della città, 

scoprendone l’importanza storica e simbolica: i Da Varano erano stati signori della 

città a partire dal tredicesimo secolo. La loro fama non era delle migliori, il nome della 

famiglia portava con sé un’eredità angosciante, che Lai aveva l’intento di esorcizzare 

attraverso l’esposizione dell’animale. Di fatto, ciò che si vedeva era la sua pelle, 

un’animale scuoiato sul quale l’uomo aveva avuto la meglio.  

 
L’immagine che ho elaborato voleva rispondere a quella terrificante di un animale mitico 

e araldico, ucciso e scuoiato, trofeo simbolico di una vittoria dell’uomo contro la “bestia”, 

contro se stesso, contro le avversità. Per esso sono stati scegli quegli stracci che venivano 

raccolti per le cartiere.169 

 

 
167 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 199. 
168 Ibidem 
169 Ibidem  
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Il contesto di Camerino era molto diverso da quello di Ulassai: era una città sede di 

un’importante Università e profondamente industriale, con concerie e cartiere. L’opera 

ricevette da parte dei cittadini un «rifiuto violento»170. Tutt’altra accoglienza ebbe, 

invece, L’alveare del poeta (1984). L’opera d’arte relazionale ambientata a Orotelli, 

paese natale di Salvatore Cambosu, era un omaggio allo scrittore. Gli abitanti del paese 

vennero invitati a disegnare sulle proprie porte e finestre degli esagoni, così da 

ricordare le celle che compongono gli alveari. Contemporaneamente, un gruppo di 

donne - coordinato dalla performer Simonetta Gorreri - spargeva farina per le strade 

della città, in una sorta di cerimonia laica per celebrare il pane e il miele, fonti di 

nutrimento e metafora dell’arte, che nutre anch’essa l’umanità. Citando Lai, «le parole 

di un poeta – diceva Cambosu – sono come il miele delle api: destinato a diventare 

cibo per tutti»171.  

Diversi anni più tardi, nel 1997, Maria lai propose a Siliqua, nel sud della Sardegna, 

un’altra opera d’arte relazionale sempre ispirata alla personalità e al lavoro di Salvatore 

Cambosu: L’albero del Miele Amaro. L’idea di coinvolgere Maria Lai venne a un 

gruppo di teatranti, la cooperativa Fueddu e Gestu, che operava a livello locale. Lai 

attinse nuovamente a Miele amaro, ricchissimo bacino di storie, leggende, poesie, 

suggestioni e riflessioni sulla Sardegna, scegliendo in questo caso di riferirsi al 

racconto intitolato Per diventare poeta172. La storia ha come protagonista il cuculo, 

uccello vanitoso e abilissimo nel canto. Solo ascoltandolo cantare, stando attento a non 

farsi notare per non rischiare di spaventare il pennuto, l’aspirante poeta sarebbe stato 

investito della stessa capacità. Egli, quindi, avrebbe dovuto avvicinarsi con cautela 

all’albero del cuculo, non demordendo, ma mai mostrando arroganza: «ma quanto è 

difficile cosa!»173. Solo riuscendovi, sarebbe arrivata la poesia: «oh, quel giorno, 

indimenticabile giorno per te e per quanti verranno sino alla fine dei secoli, sarai 

finalmente poeta»174. La performance era multidisciplinare, con incursioni di poesia, 

pittura, musica, teatro, scultura e danza. Si procedeva per “stazioni”, ognuna dedicata 

ad una diversa metafora, e con specifiche azioni collettive da compiere, realizzate con 

 
170 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 205. 
171 S. Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 24. 
172 S. Cambosu, Miele amaro, cit., p. 276. 
173 Ibidem. 
174 Ivi, p. 277. 
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istallazioni fisse e mobili sullo sfondo. Il punto di partenza e d’arrivo di questo 

percorso a stazioni verso la poesia è proprio l’albero: l’albero del miele amaro.  

Durante gli ultimi anni della sua carriera, quindi, Lai matura sempre con crescente 

tenacia un’idea, che sembra man mano divenire quasi una necessità: educare la gente 

a seguire il “rimo” dell’arte e della poesia, insegnare a riconoscerle come vero e 

proprio nutrimento. Questo percorso di crescita personale non avviene in solitudine e 

senza una guida: l’arte ci accompagna, ci prende per mano, esattamente come fanno le 

maestre coi propri alunni. Sono questi i presupposti per la creazione di L’arte ci prende 

per mano (2003), un’istallazione pubblica nella piazza di fronte alla scuola elementare 

di Ulassai: una grande lavagna, su cui si leggeva a chiare lettere “L’arte ci prende per 

mano”, appunto.  

Pochi anni dopo, l’8 luglio del 2006, un’altra piccola utopia è stata realizzata: è nata 

Stazione dell’arte, il museo ad Ulassai depositario dell’eredità artistica di Maria Lai. 

Il contributo di Lai non si è limitato alla donazione delle opere confluite nella 

collezione della fondazione; l’artista ha continuato ad arricchire Stazione dell’arte di 

opere d’arte fino agli ultimissimi anni di attività.  

Risulta importante, in questa sede, citare il Monumento a Gramsci. Fiabe intrecciate, 

realizzato nel 2007, settantesimo anniversario della scomparsa di Antonio Gramsci. È 

un lavoro che, su vari livelli, si salda alle sperimentazioni più recenti di Lai in ambito 

d’arte ambientale e a Legarsi alla montagna. L’opera, tutt’ora presente sul prato di 

Stazione dell’arte, è una leggerissima scultura di metallo che accenna il profilo di una 

montagna su cui corrono dei topolini. A terra, da un libro poggiato su una pietra, 

emerge un nastro raccolto da una bambina. I riferimenti a Legarsi alla montagna sono 

evidenti e sono esplicitati dalle parole dell’artista stessa.  

Parlando della genesi dell’opera, Maria Lai spiegò di essere stata profondamente 

colpita da una favola che Gramsci scrisse dal carcere per i figli Delio e Giuliano. Vari 

studi critici hanno messo in luce come in molte delle pagine scritte in carcere 

dall’intellettuale sardo emergesse la consapevolezza dell’importanza delle fiabe. Il 

primo giugno 1931, Gramsci scrisse alla moglie Giulia di voler raccontare ai figli le 

favole della propria infanzia, un ricchissimo patrimonio di storie e leggende che, grazie 
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all’efficacia delle «forme semplici […] della narrativa popolare»175, poteva arrivare a 

tutti, indistintamente. Quella che si legge è la storia di un topolino che, affamato, beve 

per errore il latte di un neonato. Preso dal rimorso, il topo cerca disperato del latte per 

nutrire il bambino; si rivolge prima alla capra, la quale però gli promette il latte in 

cambio di erba per nutrirsi. Il topo, allora, corre in campagna per procurarsi il 

nutrimento per la capra, ma il terreno è arido e necessita di acqua. Dopo una serie di 

peripezie, il topolino giunge finalmente alla montagna, chiedendole sostentamento per 

il bambino, e promettendole che questo, una volta cresciuto, pianterà alberi di ogni 

tipo. La montagna, allora, dà al topolino ciò che gli serve per procurarsi il latte. Il 

bambino cresce ed effettivamente pianta gli alberi promessi176. 

Anche in questo caso, Maria Lai interpreta la favola attraverso una sua personalissima 

lettura metaforica: «il topo sono io, la montagna è Ulassai, a cui voglio essere legata, 

in un tutt’uno con tutti quelli che amano la libertà, pensando proprio a Gramsci»177. 

Ulassai rimane la cornice geografica e immaginifica in cui Lai preferisce produrre arte 

e artigianato. Il monumento in metallo viene fisicamente realizzato nella Casa del 

Ferro di Ulassai, collaborazione molto cara all’arista perché le permette di sentire lo 

stretto contatto con le maestranze artigiane del suo territorio.  

 

L’arte nasce col saper fare artigianale… […] L’uno non esiste senza l’altro. Io non avrei 

potuto realizzare da sola questo monumento a Gramsci, non avrei avuto una manualità 

così duttile. L’ho potuto fare con i miei amici – fabbri – paesani. E questo è il senso 

corale, coinvolgente, collettivo dell’arte.178 

 

Si arriva, a questo punto, al 2008, anno dell’ultima fondamentale operazione 

partecipativa e collettiva ideata da Maria Lai, definita, un po’ com’era avvenuto per 

Legarsi alla montagna, il manifesto artistico di Lai. Si tratta di Essere è tessere. La 

tessitura dà spettacolo. 

Come nel caso di Legarsi alla montagna, anche Essere è tessere nasce su iniziativa 

dell’artista stessa: le era stata proposta una mostra-concorso ad Aggius, ma Lai non 

era interessata, così propose un’alternativa. Anche in questo caso era intenzionata a 

 
175 R. Ladogana, Fiabe intrecciate. Il Monumento ad Antonio Gramsci di Maria Lai, CUEC Editrice, 
Cagliari 2014, p. 28.  
176 A. Gramsci, Lettere dal carcere (1947), Einaudi, Torino 2010, p. 146. 
177 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 324. 
178 Ibidem. 
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lasciare un segno e, coerentemente col proprio percorso, pensò che il modo migliore 

per farlo fosse attraverso una performance collettiva, effimera per definizione. Un 

luogo come Aggius, caratterizzato da una ricchissima tradizione tessile ancora viva e 

pulsante, era perfetto per accogliere le idee di Lai e il suo originale approccio al 

tessuto: tessere fili e, soprattutto, relazioni.  

Nei mesi precedenti al grande evento collettivo, vennero organizzati in paese 

conferenze e incontri per preparare la popolazione e ascoltarne le opinioni; alcune 

opere vennero esposte in città con varie settimane d’anticipo. D’altra parte, Maria Lai 

aveva un sogno: «poter far comprendere l’arte, specie l’arte contemporanea, spesso di 

difficile lettura, a tutte le persone»179. È ciò che dichiarò il giorno prima della 

performance, che ebbe luogo il 26 luglio 2008. Fu una performance a “stazioni”, 

ispirata alla struttura di L’albero del miele amaro (1997). Con quest’ultima opera, 

Essere è tessere ha in comune anche la totale multidisciplinarietà: le dieci stazioni si 

susseguivano con continue incursioni di danze, musica, letture di poesie e di scritti 

dell’artista.  

L’evento iniziò con la proiezione di Legare collegare, il documentario realizzato da 

Tonino Casula durante lo svolgimento di Legarsi alla montagna. Si cercava, quindi, 

un ponte con il grande evento del 1981, ricordandone gli intenti e organizzando, 

stavolta non ad Ulassai ma ad Aggius, una grande festa collettiva carica di significati 

poetici e simbolici. L’evento proseguiva, infatti, con un gioco di Maria Lai, Il volo del 

gioco dell’oca, disegnato sulla strada in modo che i bambini del luogo fossero invitati 

a giocare insieme. Poco più in là erano disposti i Libri di pane, opere di Lai in cui si 

poteva riconoscere il traslato pane/nutrimento/arte che era al centro di molte opere 

dell’artista. Passando oltre, si trovavano postazioni in cui erano recitate poesie di Walt 

Whitman e teatri di marionette ispirati a Fiabe cucite, come Curiosape. 

Contemporaneamente, un gruppo di donne istruiva i partecipanti sulle tecniche tessili 

antiche. Non mancano, evidentemente, i rimandi alla cultura popolare, che però si 

universalizza sul piano metaforico: l’arte è un lavoro rigoroso, così come l’ordito che 

si innesta sulla trama180.  

 
179 Ivi, p. 326. 
180 Ibidem. 
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Maria Lai lasciò alla comunità di Aggius anche tredici telai in ferro battuto istallati 

sulla facciata di alcune case, come omaggio alla città e imperituro ricordo della 

preziosa giornata di performance.  

Pontiggia ha definito Essere è tessere «una dichiarazione di poetica e insieme un 

assioma filosofico: non c’è opera d’arte che non sia tessitura di relazioni, come non 

c’è esistenza che non sia creazione di legami e non c’è conoscenza che non sia 

costruzione di nessi logici e intellettuali»181.  

Questa fu l’ultima opera partecipativa di Maria Lai, che morì a Cardedu pochi anni 

dopo, il 13 aprile 2013. Come Pontiggia ci ricorda, l’artista era solita sostenere che 

«l’assenza dell’autore è una presenza più forte»182. Anticipatrice di modi di fare arte 

teorizzati soltanto alla fine degli anni Novanta, molti anni dopo la realizzazione di 

quella “micro-utopia” intitolata Legarsi alla montagna, l’arte di Maria Lai continua a 

riverberare nel presente. 

  

 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 328. 
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CAPITOLO 3 - UN INQUADRAMENTO TEORICO DI LEGARSI ALLA 

MONTAGNA 

 

 

1. Maria Lai, Legarsi alla montagna e i contemporanei 

 

«Io volevo fare qualcosa che fosse nuovo in questo senso: che non avesse un autore e 

non chiedesse finanziamenti»183: con queste parole, Maria Lai iniziò, durante una 

celebre intervista, il racconto di Legarsi alla montagna, considerata dalla critica la 

prima opera d’arte relazionale in Italia. Se è vero, quindi, che l’operazione è stata 

pionieristica, è vero anche che sarebbe un errore considerare Maria Lai disinteressata 

ed estranea ad altre tendenze coeve dell’arte. Legarsi alla montagna eredita infatti una 

ricca e sfaccettata ricerca artistica interdisciplinare a livello internazionale che, a 

partire dalla metà del Novecento, si è incentrata in particolare sul concetto stesso di 

opera d’arte, sulla sua ontologia, nonché sul rapporto tra opera d’arte, artista e 

pubblico. 

Legarsi alla montagna è, a tutti gli effetti, una performance collettiva e in questo senso 

si pone in continuità rispetto ad alcune esperienze condotte nell’ambito di quella che 

dagli anni Settanta del Novecento fu definita Performance Art. A queste influenze si 

sommano quelle più direttamente collegabili alla Land Art fin dalla fine anni Sessanta, 

e ad alcuni movimenti individuabili nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta 

come l’Arte povera.   

La prima critica e studiosa a delineare l’orizzonte teorico e storico in cui l’arte della 

performance è emersa è stata RoseLee Goldberg, che nel 1979 pubblicò Performance. 

Live art 1909 to the present. Goldberg descrive la Performance Art come una forma 

artistica fortemente antisistema, una vera e propria arma contro le convenzioni 

dell’arte istituzionalizzata184. Nel periodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, molti 

artisti iniziarono a organizzare azioni dal vivo piuttosto che produrre materialmente 

oggetti d’arte. Si trattava di operazioni di natura effimera, promosse da collettivi di 

 
183  C. Lilliu, G. Moccia, G. Orrù (a cura di), Un'ora con Maria Lai, video prodotto dal Centro 
documentazione Regione Autonoma della Sardegna, Villasor 2003.  
https://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=132108 [ultimo accesso 17 febbraio 
2023]. 
184 R. Goldberg, Performance. Live art 1909 to the present, Harry N. Abrams, New York 1979, p. 6.  

https://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=132108
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artisti particolarmente improntati sulla multimedialità e multidisciplinarietà. In queste 

sperimentazioni, l’oggetto artistico privilegiato è il corpo dell’artista, il modo in cui 

occupa lo spazio e in cui si relaziona alla presenza dello spettatore. Il concetto stesso 

di spettatore è oggetto delle riflessioni della Performance Art e viene ripensato spesso 

in un’ottica partecipativa.  

Se la Performance art è stata riconosciuta come un vero e proprio genere dagli anni 

Settanta, il termine è stato poi esteso a posteriori ad azioni, pratiche, eventi, happening, 

attività e dimostrazioni già in atto da almeno un decennio. Nel suo libro, Goldberg 

rintraccia inoltre le origini di questo fenomeno nelle ricerche e nelle pratiche dei 

dadaisti in particolare al Cabaret Voltaire e dei futuristi e delle loro serate performative 

nei primi anni del Novecento185. In tutte queste manifestazioni, rintraccia importanti 

affinità con gli happening e le azioni che si susseguirono negli anni Sessanta e Settanta 

e che proseguirono anche nei decenni successivi. 

Goldberg, che per prima storicizza in questo modo la Performance Art, ha rivelato 

tuttavia fin da subito la difficoltà nel delimitarne i confini186. Questa stessa difficoltà 

permane e viene tutt’oggi rimarcata anche negli studi più recenti, tra cui risulta 

particolarmente interessante quello di Jonah Westerman. In una pubblicazione 

comparsa nel 2016 sul sito della Tate Gallery, egli esamina il termine performance, la 

sua storia e le sue dimensioni. Il critico e storico dell’arte Harold Rosenberg, citato da 

Westerman, rintraccia nel processo dell’Action Painting di Pollock di inizio anni 

Cinquanta i prodromi di un nuovo modo di intendere l’opera d’arte: nelle opere di 

Pollock, non è possibile considerare separatamente l’opera d’arte finita dalle azioni 

condotte per produrla, che diventano così costitutive del lavoro artistico finito. Così, 

vengono abbattuti i confini tra l’opera d’arte e ciò che tradizionalmente viene 

considerato al di fuori di essa, tra l’opera d’arte e la vita187. Questo momento viene 

inteso da Westerman come un perfetto esempio di come alla metà del secolo scorso ci 

si muovesse sempre di più verso la multimedialità e la commistione tra arte e vita. 

Così, il corpo, lo spazio e le relazioni venivano inseriti in una cornice artistica188.  

 
185 L. Vergine, L’arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, Skira, Milano 1996, p. 40. 
186 Ibidem. 
187 J. Westerman, The Dimensions of Performance;  The Dimensions of Performance | Tate [ultimo 
accesso 17 febbraio 2023]. 
188 Ivi. 

https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/dimensions-of-performance
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L’arte della performance, che travalica i confini tra le discipline, è sicuramente difficile 

da racchiudere in un perimetro definito e stabile. Provare a delinearne i caratteri è 

comunque un’operazione importante non tanto per la necessità di tracciare rigidi 

confini tra i generi, quanto perché, nel suo apparire quasi onnipresente, la Performance 

Art rischia di perdere identità e non essere riconosciuta nel proprio valore e come 

genere a sé stante189. Proprio per questo, Westerman suggerisce il prisma come 

metafora rappresentativa dell’eterogeneità della Performance Art. Ogni faccia di 

questo prisma – ephemerality+archive, action+idea, collaboration+estrangement, 

reality+representation – costituisce una delle dimensioni della Performance Art, 

costituita a sua volta da due termini apparentemente in opposizione tra loro, ma che 

sono intrinsecamente connessi. Le dimensioni che Westerman delinea si rispecchiano 

nelle riflessioni di Maria Lai sull’autorialità nella performance collettiva, sul giusto 

modo di coinvolgere la comunità, sul legame tra la realtà e un’azione organizzata.  

La prima delle dimensioni proposte da Westerman, costituita dai concetti di effimerità 

e archivio190, assume un significato particolarmente importante se ricondotta alla 

performance collettiva Legarsi alla montagna. Per prima cosa, tutto ciò che sappiamo 

sulla performance del 1981 arriva da testimonianze dirette di chi ha vissuto, raccontato, 

ripreso, fotografato l’evento. Fu la stessa Maria Lai a chiamare a raccolta alcuni 

professionisti che la affiancassero durante le giornate della performance: Tonino 

Casula e Piero Berengo Gardin hanno sapientemente documentato l’evento, l’uno con 

la macchina da presa, l’altro attraverso le proprie fotografie. Si riversarono ad Ulassai 

anche giornalisti di testate locali e nazionali, interessati ad intervistare Lai e alcuni dei 

partecipanti. Se la presenza all’evento, quindi, è stata un privilegio di pochi, grazie alla 

volontà di Maria Lai oggi possiamo almeno intuire - attraverso le sue parole, le 

immagini e i video - l’atmosfera dei due giorni di performance.  

Un altro elemento da tenere presente è il ruolo che la memoria riveste nella ricerca 

artistica di Lai, in particolare nell’ideazione di Legarsi alla montagna. La lunga 

preparazione dell’evento si è svolta tramite un dialogo costante con gli abitanti di 

Ulassai, detentori della memoria collettiva costituita da leggende, pratiche, tradizioni. 

In Legarsi alla montagna si incarna, così, una parte di memoria condivisa da tutta la 

 
189 Ivi. 
190 Ivi. 
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comunità coinvolta nell’operazione performativa. Dalla volontà della stessa Maria Lai 

di creare un luogo che custodisse la propria personale memoria ed eredità, è nato nel 

2006 il museo Stazione dell’arte a Ulassai e su iniziativa di Maria Sofia Pisu, nipote 

di Lai, è stato creato l’Archivio Maria Lai nel 2016, per custodire e valorizzare tutta la 

documentazione che riguarda a vario titolo l’artista. Un articolo de “Il Sole 24 Ore” 

del 2 aprile 2021 riporta l’ultimo aggiornamento sulla diatriba legale che ha coinvolto 

Maria Sofia Pisu e la Fondazione Stazione dell’arte per i diritti delle opere di Maria 

Lai191. È interessante notare come lo scontro non si sia verificato soltanto sul piano 

economico, ma sia stata tirata in ballo anche la memoria dell’artista, di cui ognuno dei 

due soggetti coinvolti si sente legittimo depositario. Questo esempio è utile a 

dimostrare come la pratica dell’archiviazione abbia in sé una componente di controllo 

su cosa si sceglie di archiviare e come mostrarlo, quindi sulla stessa memoria. La 

documentazione di un’azione performativa e l’archiviazione possono apparire come 

operazioni in contraddizione con l’impermanenza della performance. Visioni diverse 

sulla questione ci vengono offerte da Pietro Gaglianò nell’articolo Archiviare la non 

oggettualità. Performance, memoria e documentazione192. Egli cita la teoria di Peggy 

Phelan, secondo la quale la vita della performance è solo nel presente del suo attuarsi. 

La performance, nel suo presentarsi fin dagli albori come una forma artistica che 

presuppone la presenza degli spettatori, unici effettivamente in grado di avere 

esperienza dell’evento, nel qui ed ora, si sottrae al sistema dell’arte-mercato, alla 

«stabilità del visibile»193. Per questo, secondo Phelan, l’archiviazione e la performance 

sono pratiche contraddittorie.  

Per Westerman il carattere effimero della Performance Art è, invece, ben conciliabile 

con la pratica documentaria. A suo dire, l’azione performativa viene arricchita 

dall’archiviazione di documenti che pongano il giusto focus su ciò che la performance 

può significare e sul suo lascito, al di là della ristretta temporalità del suo accadere. 

Effimerità e archiviazione costituiscono, in sostanza, due facce della stessa 

 
191 G. Giardini, Il tribunale a favore della nipote di Lai rende incerto il futuro della Fondazione, in “Il 
Sole 24 Ore”, 2 aprile 2021; https://www.ilsole24ore.com/art/il-tribunale-favore-nipote-lai-rende-
incerto-futuro-fondazione-ADAY47UB?refresh_ce [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
192 P. Gaglianò, Archiviare la non oggettualità. Performance, memoria e documentazione, in 
“roots§routes”, maggio 2020; Archiviare la non oggettualità. Performance, memoria e 
documentazione. di Pietro Gaglianò - roots§routes (roots-routes.org) [ultimo accesso 17 febbraio 
2023]. 
193 Ivi.  

https://www.ilsole24ore.com/art/il-tribunale-favore-nipote-lai-rende-incerto-futuro-fondazione-ADAY47UB?refresh_ce
https://www.ilsole24ore.com/art/il-tribunale-favore-nipote-lai-rende-incerto-futuro-fondazione-ADAY47UB?refresh_ce
https://www.roots-routes.org/archiviare-la-non-oggettualita-performance-memoria-e-documentazione-di-pietro-gagliano/
https://www.roots-routes.org/archiviare-la-non-oggettualita-performance-memoria-e-documentazione-di-pietro-gagliano/
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dimensione, vanno a co-determinarsi all’interno della sfera che riguarda la temporalità 

della performance.   

La teorizzazione di Westerman, come lui stesso scrive, vuole essere una cornice 

all’interno della quale potersi orientare nell’analisi del mondo eterogeneo della 

Performance Art. Anche Tancredi Gussman, nel saggio intitolato Between Evidence 

and Representation: A New Methodological Approach to the History of Performance 

Art and Its Documentation (2019), propone un approccio metodologico allo studio 

della Performance Art e della sua documentazione, intendendola come un vero e 

proprio dispositivo di Michel Foucault.   

 

One could speak of ‘performance art’ in terms of Michel Foucault’s dispositif: that is, as 

a network of heterogeneous elements – such as discourses, procedures of conservation 

and exhibition, spatial and economical arrangements – that emerges at a given moment 

in response to a strategic objective: the structuring of a new area of ephemeral artistic 

practices within the field of the visual arts. 194 

 

Più che impostare le rigide coordinate della Performance Art, queste recenti teorie 

indagano approcci metodologici, ponendosi sempre con uno sguardo critico e 

problematizzante nei confronti dell’arte della performance. L’intenzione non è quella 

di sottovalutare l’importanza delle definizioni, piuttosto quella di evitare di 

cristallizzare in una forma standardizzata un fenomeno artistico tanto complesso.  

 

 

1.1 Il perimetro internazionale 

 

Uno degli artisti che ha avuto un ruolo cardine nella storia della Performance Art è 

Allan Kaprow. La prima attestazione del termine happening risale, infatti, al titolo di 

una sua opera, 18 Happenings in 6 Parts, presentata alla Reuben Gallery di New York 

nel 1959. Ai partecipanti, prima dell’inizio della performance, venivano date le 

seguenti istruzioni:  

 

The performance is divided into six parts...Each part contains three happenings which 

occur at once. The beginning and end of each will be signaled by a bell. At the end of the 

 
194 T. Gusman, Between Evidence and Representation: A New Methodological Approach to the 
History of Performance Art and Its Documentation, in “Contemporary Theatre Review”, vol. 29, n. 4, 
dicembre 2019, 439-461, p. 440.  
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performance two strokes of the bell will be heard...There will be no applause after each 

set, but you may applaud after the sixth set if you wish.195 

 

 

L’artista, quindi, esercitava un controllo su quanto accadeva, ovvero l’happening nel 

suo svolgimento, ma proprio in quanto azione dal vivo, non si poteva escludere un 

certo grado di imprevedibilità. Nelle parole in cui Kaprow rivela il fulcro del proprio 

interesse, si rintracciano importanti elementi di contatto con le intenzioni di Maria Lai. 

Citando Kaprow:  

 

Io volevo soprattutto che il pubblico, più che assistere, “partecipasse” al mio lavoro, e 

dovetti trovare un modo pratico per realizzare il mio intento. Elaborai quindi un sistema 

di situazioni e immagini molto semplici, con meccanismi e implicazioni elementari. Tutte 

queste azioni, descritte in una lettera che precedeva il mio arrivo, potevano essere 

imparate da chiunque.196 

 

L’intento di avere un pubblico partecipante e non solo spettatore accomuna il progetto 

dei due artisti. Tuttavia, un aspetto costitutivo di Legarsi alla montagna è che il centro 

dell’azione comunitaria consiste nel porre in relazione simbolica e fisica tutti gli 

abitanti di Ulassai tra di loro, oltre che gli abitanti con gli edifici del paese e il paese 

intero con la montagna che lo sovrasta. Nell’opera, nonostante si esplichi attraverso 

azioni che rientrano in una sfera quasi giocosa, dimensione molto cara a Lai, è 

riscontrabile una componente quasi sacrale. Questo pone la performance di Lai su un 

piano molto diverso rispetto alle modalità di lavoro messe in atto da Kaprow.  

 

Anche nel movimento Fluxus, costituitosi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 

degli anni Sessanta, si possono rintracciare punti di contatto con la ricerca di Maria 

Lai. Gli artisti di Fluxus erano soliti organizzare improvvisazioni musicali e 

multimediali caratterizzate dall’inserimento di oggetti di varia natura utilizzati in 

azioni quotidiane. In questo modo, il quotidiano entrava «in un contesto culturale, dove 

veniva isolato e organizzato in musica»197. Per i membri del movimento Fluxus le cose 

 
195 Sito Media Kunst Netz: http://www.medienkunstnetz.de/works/18-happenings-in-6-parts/ 
[ultimo accesso 17 febbraio 2023]. Da Paul Schimmel, Leap into the Void: Performance and the 
Object, in “Out of Actions: between performance and the object”, 1949–1979, MoCA Los Angeles, 
New York/London, 1998, p.61. 
196 L. Vergine, L’arte in trincea, cit., p. 46; da M. Kirby, Happening (1965), De Donato, Bari 1968. 
197 Ivi, p. 51. 

http://www.medienkunstnetz.de/works/18-happenings-in-6-parts/
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del quotidiano diventavano opere, così da «dare all’arte un rapporto con la vita»198. La 

ricerca di un’arte che attinga dal quotidiano è un’intenzione che in qualche modo 

risuona nella ricerca di Lai, rimanendo però, come nel caso degli happening di 

Kaprow, elemento insufficiente per poter assimilare gli intenti dell’artista sarda, che 

al centro pone la relazione, alle esperienze in ambito Fluxus.  

 

Maria Lai, fin dagli anni Ottanta iniziò a interessarsi anche all’arte ambientale. 

Seguendo un precetto di Antonio Gramsci, intellettuale trai più stimati dall’artista, e 

dedicatario dell’opera d’arte ambientale Monumento a Gramsci. Fiabe intrecciate, 

l’artista riteneva che le opere più importanti e ricche di significati fossero quelle a 

contatto con le comunità, fuori dai musei e dagli spazi espositivi.  

In Legarsi alla montagna, è la montagna stessa la protagonista dell’ultimo grande atto 

della performance collettiva. Il 9 settembre, a conclusione delle due giornate di 

performance, lo stesso nastro che ha stretto la comunità è stato issato sulla parete 

rocciosa di quella montagna da sempre considerata minacciosa dalla popolazione. Il 

gesto può essere, così, interpretato come un tentativo di riconciliazione con la brulla 

natura dell’Ogliastra.  

Proprio l’ambiente naturale era al centro dei lavori degli artisti che in quegli anni erano 

stati inquadrati nel movimento chiamato Land Art. Questi, tra cui spiccano nomi come 

Michael Heizer, Walter De Maria, Robert Smithson, Richard Long, dalla seconda metà 

degli anni Sessanta hanno scelto di uscire non solo dagli spazi espositivi, ma anche 

dallo spazio urbano. Land Art è il titolo di un documentario del 1969 di Gerry Schum 

che racconta il lavoro di questi artisti, raccogliendo testimonianze delle grandi opere 

ambientate in luoghi dove la natura è sovrana: deserti, laghi salati, luoghi 

incontaminati e, per questa ragione, ritenuti l’altra faccia degli Stati Uniti, opposta 

rispetto a quella caratterizzata dall’artificialità delle grandi metropoli contemporanee.  

I land-artist non operavano ponendo istallazioni o sculture in luoghi naturali, ma 

agendo sul territorio stesso. Questi interventi erano spesso in grande scala e gli attrezzi 

utilizzati erano più comunemente impiegati nelle grandi opere edilizie come ruspe e 

bulldozer, si costruivano opere geometriche di terra, rocce, sabbia, ghiaia. Si trattava 

di opere di natura effimera, in quanto era prevista la loro lenta erosione a causa delle 

 
198 Ivi, p. 55. 
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intemperie o del semplice scorrere del tempo. Oggi possiamo conoscere queste opere 

grazie alla documentazione video o fotografica esposta proprio in quegli stessi musei 

dai quali i land-artist avevano sentito la necessità di uscire199.  

Una declinazione urbana di questo tipo di ricerca si riscontra nei lavori di Christo. Dal 

1968 ha interagito sia con monumenti cittadini, sia con imponenti elementi naturali 

con le sue celeberrime operazioni di «impacchettamento»200. Famosissimo fu il suo 

intervento del 1974 sugli archi di Porta Pinciana e su un tratto delle Mura Aureliane a 

Roma, che coprì con teli sintetici legati da corde colorate. Come ricorda anche Elena 

Pontiggia nel catalogo di Legarsi alla montagna, Maria Lai conosceva le opere dei 

land-artist e il lavoro di Christo a Roma. Proprio mentre l’opera di Christo era in fase 

di progettazione e attuazione, Maria Lai iniziava ad esporre i Telai nella capitale.  

Il materiale usato nella performance di Ulassai è ancora più effimero, ovvero un nastro 

di jeans che non doveva lasciare traccia del proprio passaggio in paese. Se è vero, 

quindi, che la montagna nell’azione di Maria Lai ha avuto un ruolo sostanziale, è vero 

anche che definire Legarsi alla montagna come un’operazione di Land Art sarebbe 

riduttivo e mistificante. Come sottolinea Pontiggia, «il cuore dell’azione […] non è la 

traccia lasciata sul territorio»201, almeno non quella empiricamente rintracciabile.  

 

1.2 Il contesto italiano  

 

1.2.1 Le manifestazioni d’arte urbana tra gli anni Sessanta e Settanta 

 

Restringendo il campo e passando al contesto nazionale, è fondamentale citare l’Arte 

povera, il movimento artistico nato nella seconda metà degli anni Sessanta e vicino 

alle ricerche dell’arte concettuale, che ha avuto un impatto dirompente nella scena 

artistica del periodo.  

Sul piano del coinvolgimento attivo di una comunità, Maria Lai ha sicuramente fatto 

tesoro delle ricerche nell’ambito dell’Arte povera, un movimento a cui fu spesso 

associata, soprattutto nella seconda fase del suo lavoro caratterizzata dall’impiego di 

materiali tessili. Gli artisti del movimento si ponevano in netto contrasto con l’arte 

 
199 F. Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Laterza, Bari 2014, p. 122.  
200 Ibidem. 
201 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 22. 
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tradizionale, recuperando materiali considerati di scarto, poveri appunto, come stracci, 

terra, ferro, legno. L’impiego di tali materie grezze permetteva loro di esprimere sul 

piano formale i propri intenti: «ridurre ai minimi termini», «impoverire i segni» 

giungendo «ai loro archetipi»202.  

Germano Celant, che coniò la definizione di Arte povera, fu il curatore di Arte povera 

+ azioni povere, evento che ebbe luogo ad Amalfi dal 4 al 6 ottobre 1968. Il luogo 

deputato ad accogliere la maggior parte delle opere fu l’Arsenale della città, descritto 

dallo scultore Piero Gilardi come una magnifica struttura con doppia navata e spessi 

muri di pietra rustica su cui gli artisti istallarono le opere. Sul fondo della grande sala 

a due navate era stata istallata una pedana con delle sedie: là si svolgevano le riunioni 

in cui gli artisti e i critici si confrontavano sulla natura e sullo svolgimento della 

manifestazione.  

Quest’ultimo dettaglio fa intuire la natura dell’evento di Amalfi: non si trattò di una 

semplice esposizione, ma di un evento composito, con dibattiti, istallazioni, spettacoli 

dislocati nelle piazze cittadine e interventi nell’ambiente naturale e urbano. A questo 

si deve il nome delle giornate, che prevedevano accanto alle opere d’Arte povera un 

corpus di Azioni a cui il pubblico era invitato a partecipare. Leggendo il testo di Gilardi 

contenuto nel catalogo dell’evento, si colgono elementi interessanti. In primis, i 

visitatori vengono descritti come tendenzialmente mossi da vivo interesse e curiosità 

per la mostra all’Arsenale, ricercando, a volte, anche il dialogo con gli artisti autori 

delle opere.  

Fu la performance di Pistoletto, però, a catturare la maggiore attenzione del pubblico. 

Consisteva nella manipolazione di palle di carta durante un percorso trai cunicoli della 

città vecchia insieme a molti bambini del posto sinceramente divertiti ed entusiasti. 

Gilardi, nel colorito racconto dell’evento che offre nel breve testo, aggiunge il dettaglio 

di una bambina che, distratta e presa dall’euforia, frantumò il vetro di un’opera d’arte 

esposta203. 

 
202 C. Patella, Selfie ad Arte. Arte Povera @ Museo del Novecento, in “ArtsLife”, 24 gennaio 2017; 
https://artslife.com/2017/01/24/selfie-ad-arte-arte-povera-museo-del-
novecento/#:~:text=Germano%20Celant%2C%20il%20critico%20d,per%20ridurli%20ai%20loro%20ar
chetipi%E2%80%9D [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 
203 G. Celant (a cura di), Arte povera, azione povera, Rumma editore, Salerno 1969, p. 80. 

https://artslife.com/2017/01/24/selfie-ad-arte-arte-povera-museo-del-novecento/#:~:text=Germano%20Celant%2C%20il%20critico%20d,per%20ridurli%20ai%20loro%20archetipi%E2%80%9D
https://artslife.com/2017/01/24/selfie-ad-arte-arte-povera-museo-del-novecento/#:~:text=Germano%20Celant%2C%20il%20critico%20d,per%20ridurli%20ai%20loro%20archetipi%E2%80%9D
https://artslife.com/2017/01/24/selfie-ad-arte-arte-povera-museo-del-novecento/#:~:text=Germano%20Celant%2C%20il%20critico%20d,per%20ridurli%20ai%20loro%20archetipi%E2%80%9D
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Lo stesso testo offre sia un resoconto ricchissimo di informazioni sulle azioni svolte, 

sia una lettura piuttosto critica nei confronti di ciò che è stato effettivamente l’evento 

di Amalfi in relazione alle sue potenzialità. Gilardi, in particolare, riflette con estrema 

schiettezza sulle potenzialità e gli effettivi risultati della manifestazione:  

 

ciò che poteva essere sperimentato ad Amalfi, e lo è stato solo parzialmente nonostante 

le condizioni contingenti favorevoli, è un nuovo tipo di lavoro comunitario che associa la 

individualità emotiva dei partecipanti; questa emotività di ciascun artista è saltata fuori 

[…], con tutta la sua implicazione di dimensione aperta e globale, ma non si è trasformata 

in realtà “comunitaria”; non ci sono stati che degli approcci, un primo contatto formale 

che sarà utile nella misura in cui verrà sviluppato.204 

 

Queste conclusioni risultano più comprensibili se si analizza il testo introduttivo al 

catalogo firmato dal curatore dell’evento, Germano Celant. Egli presenta i concetti di 

Arte povera e Azione povera ed esplicita come gli intellettuali che abbracciano il 

movimento dell’Arte povera debbano lavorare ricercando costanti rapporti con la 

realtà contemporanea e instaurando con questa un dialogo, una dialettica, nel «rifiuto 

delle ricette e dei dettagli rassicuranti che rispondono alle aspettative del sistema»205. 

Da queste parole emerge la carica antisistema del movimento, in aperta opposizione 

alle logiche consumistiche: l’evento di Amalfi, gratuito e aperto, permetteva il 

«consumo immediato dell’evento critico-estetico, direttamente posto fuori consumo, e 

passaggio diretto dall’arte povera all’azione povera»206. Si ricercava l’immersione 

percettiva, attraverso la quale il pubblico poteva sensibilizzarsi alla fruizione di oggetti 

estetici. Più che sugli oggetti, anzi, l’attenzione ricadeva sui fatti, sulle azioni e sui 

processi che le innescano 207. 

Le azioni proposte sollecitavano la partecipazione dell’osservatore, ma le opere 

presentate erano pensate interamente dal singolo artista, senza la ricerca di un ulteriore 

coinvolgimento dell’audience nella fase processuale. L’evento fu certamente rilevante, 

ma, come si legge nello stesso catalogo, avrebbe potuto avere risvolti ancor più 

interessanti se si fosse effettivamente trasformato in un’operazione comunitaria. La 

partecipazione comunitaria soltanto abbozzata e la dimensione fortemente politica e 

 
204 Ivi, p. 79. 
205 Ivi, p. 13. 
206 Ibidem. 
207 Ivi, p. 15. 
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antisistema in cui gli artisti dell’Arte povera operavano rendono l’evento di Amalfi 

lontano dagli approdi di Maria Lai, anche se è importante riconoscerne il valore.  

 

Altrettanto rilevanti furono manifestazioni sorte in Italia sul finire degli anni Sessanta 

e nel corso degli anni Settanta non riconducibili al movimento dell’Arte povera. In 

questi casi, come accadde a Ulassai, hanno avuto molta voce in capitolo le 

amministrazioni locali, spesso direttamente promotrici di eventi culturali negli spazi 

cittadini in un periodo politico – la fine degli anni Sessanta - particolarmente caldo, in 

cui la riflessione sulla cultura come motore di riqualificazione urbana e coesione 

sociale era tornata al centro del dibattito istituzionale.  

Prima di entrare nel merito di queste esperienze, è necessario precisare che si fa 

riferimento all’aggettivo “urbano” nell’accezione indicata da Alessandra Pioselli 

nell’introduzione a L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi.  

Pioselli estende, infatti, il significato di spazio urbano, preferendo parlare di spazi, 

caratterizzati da dimensioni variabili e storie disparate: dai grandi agglomerati urbani, 

ai piccoli borghi208.  

Il 21 settembre 1969 la città di Como ospitò l’evento CAMPO URBANO. Interventi 

estetici nella dimensione collettiva urbana. Si trattò di una giornata di esposizioni, 

performance, spettacoli, un po’ sulla falsa riga di ciò che era accaduto ad Amalfi l’anno 

precedente, ma con una grande differenza: in questo caso tutta la città era invasa da 

oggetti e azioni d’arte.   

Nel comunicato stampa del comune di Como uscito in occasione dell’evento si palesa 

l’intenzione dell’amministrazione comunale promotrice, intrisa di significati politici 

ovvero portare la comunità a stretto contatto col lavoro degli artisti invitati ad agire 

con interventi di qualsiasi tipologia negli spazi vissuti quotidianamente dagli abitanti. 

In questo modo gli artisti vengono necessariamente obbligati a porsi delle questioni 

sul modo più adatto di interagire con una comunità e promuovere un impatto incisivo 

quanto più in linea con le necessità delle persone che abitano un luogo.  

Il progetto prevedeva che le opere e le performance realizzate durante la giornata 

potessero non ricevere una calorosa accoglienza dalla popolazione ed era contemplata 

 
208 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 13. 
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e anzi, quasi cercata, una «relazione dialettica e talvolta anche polemica»209 con la 

comunità – come si legge nel comunicato, che potesse fungere da motore per mettere 

in atto un dialogo collettivo e costruttivo sull’uso degli spazi cittadini. 

Gli artisti scelti erano profondamente diversi per estrazione sociale, provenienza, 

sesso, età, e operavano nei campi più disparati quali la pittura, la scultura, la musica, 

l’architettura. Uno tra questi era Attilio Marcolli, architetto milanese. Nel catalogo 

della manifestazione, curato da Luciano Caramel, Ugo Mulas e Bruno Munari, si trova 

un testo in cui lo stesso Marcolli presenta l’opera da lui proposta e intitolata Il colore 

come segnale. Prima di descrivere il suo operato, l’artista introduce le riflessioni che 

l’hanno guidato, incentrate sulle mutazioni dell’assetto urbano e ambientale nell’epoca 

contemporanea. Senza dubbio, i grandi agglomerati urbani hanno via via sostituito i 

piccoli borghi e, parallelamente, la produzione industriale ha soppiantato quella 

artigianale. La trasformazione sociale si riscontra, quindi, sul piano dell’urbanistica. I 

risultati sono le grandi città industriali, in cui, però, Come Marcolli sostiene, «ci si è 

accorti […] ben presto che l’urbanistica per la società di massa non era ancora 

l’urbanistica per la società democratica»210.  

Da questa presa di coscienza nasce l’idea di Marcolli: segnalare ogni tipologia di 

negozio con insegne di un colore diverso. L’artista sceglie di opporsi alla società dei 

consumi non cancellando indistintamente, ma piuttosto segnalando la diversità. Come 

un tempo la vita di paese era costellata da botteghe colorate che erano sì luoghi di 

consumo, ma anche di aggregazione, così l’artista, sul finire degli anni Sessanta, 

dichiara di voler realizzare «una topografia del colore urbano come fonte di 

segnalazione, un veicolo di comunicazione»211. Marcolli si rifà così alla storia 

dell’Italia dei borghi e delle tradizioni, ritenendo che solo il recupero di un’arte 

popolare possa essere la chiave per un’arte moderna democratica e ricevendo la 

generale approvazione dei comaschi.  

I riferimenti di Maria Lai alla storia di un luogo, alla sua tradizione, alle sue leggende, 

sono stati costanti nella realizzazione delle sue opere d’arte, che desiderava fossero 

 
209 L. Caramel, U. Mulas, B. Munari (a cura di), Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione 
collettiva urbana. Como, 21 settembre 1969, Editrice Cesare Nani, Como 1969; comunicato stampa 
del 21 settembre 1969. 
210 Ivi. 
211 Ivi.  
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fruibili per tutti. La tensione di Maria Lai e di Marcolli verso un’arte il più possibile 

democratica si esplica, così, nell’ideare le opere partendo dalle esperienze e 

conoscenze condivise proprie della comunità con cui interagiscono.   

Un’altra artista coinvolta nel progetto Campo urbano, Valentina Berardinone - 

sperimentatrice sia nel campo delle arti plastiche sia in quello delle arti audiovisive - 

esplicita nel catalogo la propria tendenza antisistema, ma presenta un’opera molto 

diversa da Il colore come segnale per i presupposti e per l’esito, testimoniando quanto 

la manifestazione di Como sia stata variegata. Come si legge nel breve testo, 

Berardinone sosteneva che il senso dell’intervento di un artista all’interno di un 

contesto comunitario fosse necessariamente provocatorio, così da suscitare nella 

collettività dei dubbi sui valori passivamente introiettati.  

Un curioso parallelo con Legarsi alla montagna sorge quasi spontaneo già soltanto 

leggendo il titolo dell’opera di Valentina Berardinone: Antimonumento. Se la 

performance collettiva di Lai fu un vero e proprio monumento ai vivi, quella di 

Berardinone fu un’opera che si poneva in contrasto con le classiche celebrazioni della 

Vittoria, una scultura pensata come elemento dissacrante e disturbante in una delle 

piazze centrali di Como. L’artista intendeva capovolgere, tramite l’oggetto plastico 

rigato di vernice rossa a rappresentare una colata di sangue, l’iconografia tradizionale 

della Vittoria e i significati legati ai concetti di dominio e violenza che porta con sé.  

Nel testo di Berardinone si colgono altri fondamentali elementi che avvicinano la sua 

pratica a quella di Maria Lai. In primis, l’idea che l’arte contemporanea debba inserirsi 

in un contesto il più possibile corale, uscendo dagli spazi espositivi e dalla logica che 

vede l’artista da un lato e gli spettatori dall’altro. L’aprirsi alle comunità è l’unico 

modo perché si creino quelle che Berardinone definisce «nuove dimensioni 

psicologiche, spaziali, temporali»212.  

Quello che interessa soprattutto all’artista è la possibilità di trasmettere alla 

cittadinanza il «sospetto verso un certo ordine di cose»213 e malgrado il rischio di 

mettere in atto un «tentativo didascalico»214 a Berardinone pareva che valesse la pena 

provarci. Berardinone, quindi, dichiara chiaramente di essere mossa da fini etici e, in 

 
212 Ibidem. 
213 Ibidem. 
214 Ibidem. 
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un certo qual modo, educativi, nel tentativo di stimolare la riflessione critica all’interno 

di una comunità.  

Questo tipo di tensione accomuna Berardinone a tutti gli altri artisti che presero parte 

alla manifestazione di Como, che si inserisce in un più ampio contesto di operazioni 

d’arte urbana in tutta la penisola italiana. Tra queste, un’altra esperienza su cui è 

fondamentale soffermarsi è senza dubbio Volterra ’73, che si svolse dal 15 luglio al 

15 settembre.  

Per inquadrarla al meglio serve un brevissimo preambolo sulle cosiddette mostre di 

“sculture nella città”. La prima mostra configurata in questo modo fu Sculture nella 

città 215 a Spoleto nell’estate del 1962 durante il Festival dei Due Mondi. La città, in 

quel periodo, fu invasa da sculture moderne commissionate ai vari artisti su iniziativa 

del Comune, che era l’ente promotore. Si aprì, così, la lunga stagione di mostre gratuite 

proposte dalle Amministrazioni pubbliche tendenzialmente di sinistra, che sentivano 

l’urgenza di dimostrare il loro impegno nel rendere l’arte accessibile e a stretto contatto 

con la popolazione216.   

Volterra ’73 doveva inizialmente essere una vera e propria mostra di sculture in città, 

ma si trasformò in corso d’opera. Il curatore Enrico Crispolti, infatti, sentì la necessità 

di proporre all’amministrazione comunale e agli altri enti coinvolti un’operazione di 

natura diversa. L’evento si propose come modello alternativo non solo alle mostre di 

sculture nella città, ma anche alle manifestazioni caratterizzate da un certo grado di 

effimerità, come Campo urbano di pochi anni prima. Le opere proposte non erano 

soltanto plastiche, ma delle più disparate tipologie, dalle azioni collettive, alle 

proiezioni di film.  

Il processo di ideazione, poi, è ciò che rese l’evento davvero all’avanguardia: due mesi 

di discussioni, dibattiti, riunioni volti al coinvolgimento attivo dell’ente politico, degli 

studenti d’arte, delle associazioni, dell’Ospedale psichiatrico, dell’importante carcere 

giudiziario e delle attività produttive del territorio, in particolare gli artigiani 

dell’alabastro e i lavoratori agricoli. Il risultato fu un evento corale, senza un unico 

curatore, ma fondamentalmente autogestito dagli artisti.  

 
215 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 76. 
216 Ivi, p. 77. 



76 
 

Le opere d’arte in città, così, si arricchivano di significati e, lontane dall’essere meri 

abbellimenti, si inserivano piuttosto in un piano composito di valorizzazione a partire 

da una profonda conoscenza del territorio, della sua geografia, delle sue dinamiche e 

del suo tessuto produttivo.  

Le riunioni in preparazione dell’apertura di Volterra ’73 si sviluppavano partendo da 

una volontà e presupposto fondamentale: evitare di realizzare un’operazione di 

colonialismo culturale, ricercando piuttosto la «sollecitazione socioculturale»217, come 

spiega Crispolti nel catalogo. Ci si rende conto come questo risultato sia tutt’altro che 

facile da raggiungere. Problematizzando il loro operato attraverso una modalità di 

lavoro dialettica, gli artisti di Volterra ’73 si trovarono ad agire seguendo due 

impostazioni: c’era chi, con un certo grado di cinismo, non si illudeva di poter 

instaurare un qualche tipo di discussione con il tessuto sociale attraverso la propria 

opera, e chi, invece, portava avanti un discorso politico, meno disincantato, credendo 

fermamente nella possibilità di suscitare reazioni e riflessioni con il proprio intervento 

artistico218.   

L’importanza dell’esperienza di Volterra, quindi, risiede principalmente nella ricerca 

di un metodo innovativo, improntato sull’autentico dialogo con la popolazione e su 

un’approfondita conoscenza del territorio, per distaccarsi da quelle manifestazioni 

considerate da Crispolti e dagli altri artisti coinvolti «celebrazioni sedicenti 

d’avanguardia (e invece sostanzialmente di mercato), culturalmente impositorie in 

senso francamente fascista»219. Quest’ultima citazione dal catalogo di Volterra ’73 

lascia poco spazio ad interpretazioni: si trattò di una manifestazione apertamente 

schierata politicamente, supportata da una giunta di sinistra e in aperto contrasto con 

l’uso speculativo dell’arte pubblica.  

La documentazione di questa e altre esperienze nel campo dell’arte urbana confluirono 

in una mostra organizzata nell’ambito della Biennale Arte del 1976, dal titolo 

L’ambiente come sociale. Curata dallo stesso Enrico Crispolti, uno dei protagonisti 

dell’esperienza di Volterra, nonché curatore dei cataloghi sia di Volterra ’73, sia di 

L’ambiente come sociale, la mostra ripercorreva la storia delle operazioni d’arte 

 
217 E. Crispolti, Volterra ’73. Sculture, ambientazioni, visualizzazioni, progettazione per l’alabastro, 
Centro Di Edizioni, Firenze 1974. 
218 Ivi. 
219 Ibidem. 
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collettiva urbana nell’Italia tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta. Era in mostra 

anche, ovviamente, il materiale raccolto durante Volterra ‘73 e a Como durante Campo 

urbano del 1969. Le varia manifestazioni passate in rassegna avevano in comune un 

certo modo di intendere l’arte urbana e l’operato degli artisti, i quali smettevano di 

essere produttori di oggetti d’arte o esperienze da “rovesciare” su spettatori passivi, e 

diventavano co-creatori.  

Tendenze nate in opposizione rispetto al sistema culturale dominante, quindi, si 

trovarono a essere captate e rappresentate alla Biennale d’Arte di Venezia. L’ambiente 

come sociale testimonia, quindi, quanto l’attenzione al sociale fosse diventata 

pervasiva nel discorso artistico del periodo. L’arte negli anni Settanta sembra sentire 

l’urgenza di cambiare il focus della propria indagine. Come Crispolti sottolinea nel 

catalogo di L’ambiente come sociale, «la ricerca è oggi più di rapporti che non di puro 

linguaggio, si orienta cioè verso una strategia di corretta risposta comunicativa ad una 

domanda di massa»220.  

 

 

1.2.2 Uno sguardo sugli anni Ottanta: il Gruppo di Piombino 

 

Alessandra Pioselli, in L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a 

oggi, traccia un quadro riassuntivo del cambio di scenario a cui si assistette in Italia 

nel passaggio dagli anni Settanta al decennio successivo. Se i primi avevano visto 

l’emergere di tendenze verso la cooperazione, l’impegno politico dell’arte collettiva, 

la critica aperta nei confronti del sistema economico e culturale, gli anni Ottanta si 

erano invece aperti con un ritorno, in campo artistico, ad un approccio più individuale 

alla produzione. Il contesto politico era mutato, si assisteva a una crisi dei valori della 

Sinistra e della fiducia nel cambiamento sociale attraverso la partecipazione popolare.  

Le sperimentazioni in senso collaborativo degli anni Settanta non avevano generato 

una risposta negativa, ma, problematizzando le operazioni d’arte urbana e la volontà 

di agire su un territorio, era emerso un nuovo quesito, espresso perfettamente da 

Pioselli: un’azione partecipativa non è necessariamente utile alla comunità che va a 

 
220 E. Crispolti (a cura di), L’ambiente come sociale, La Biennale di Venezia, Venezia 1976, p. 4. 
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coinvolgere221. È importante avere chiari questi punti per vedere la continuità tra le 

riflessioni portate avanti nel corso dei decenni e poter delineare anche le discontinuità.  

Uno dei movimenti che si è distinto nella prima metà degli anni Ottanta, a cui Pioselli 

dedica il paragrafo subito successivo a quello riguardante Legarsi alla montagna, è 

stato il Gruppo di Piombino.  

Il gruppo, composto dagli artisti piombinesi Salvatore Falci, Pino Modica e Stefano 

Fontana e dal romano Cesare Pietroiusti, non si muoveva a partire dal presupposto di 

cambiare un contesto, ma con il semplice intento di rilevarlo. Nel 1983 i quattro artisti 

realizzarono la loro opera collettiva Sosta 15 minuti che consisteva in 5 sedie simili 

disposte in una strada di Populonia su cui i passanti si sarebbero potuti sedere, con 

accanto un cartello su cui segnare i minuti di sosta. Le stesse sedie, insieme alle 

statistiche sulla scelta del colore e sulle caratteristiche delle persone che si erano 

sedute, vennero poi esposte a una mostra allestita nel 1984 alla galleria Lascala di 

Roma.  

Questa performance collettiva permette di delineare i caratteri fondamentali di ciò che 

il gruppo proponeva in campo artistico. L’autorialità era condivisa e dunque lontana 

da quel ritorno alla soggettività dell’artista che caratterizza i primi anni Ottanta. Se ciò 

avvicina il gruppo alle ricerche degli anni Settanta, tuttavia va registrato lo stesso 

atteggiamento disincantato caratteristico di una parte dei partecipanti a Volterra ’73: 

l’artista non può «risolvere problemi al di fuori dell’arte e può solo sviluppare la 

propria ricerca dentro i territori del linguaggio»222.  

L’artista, nel suo registrare il contesto, il quotidiano, l’ordinario, non ha, comunque, 

perso del tutto la propria funzione sociale: secondo Nardone, in particolare, l’artista 

può aspirare a innescare delle trasformazioni, ma in sfere molto circoscritte 

dell’esperienza personale. Si assiste, allora, a uno slittamento in quanto l’interesse del 

gruppo non è più per l’ambito sociale, bensì per quello psicologico.  

L’esperienza del Gruppo di Piombino sarà tra quelle che segnerà maggiormente gli 

anni Novanta. Come sostiene Pioselli, l’attenzione dedicata  

 

 
221 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 98. 
222 Ivi, p. 106. 
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all’opera come processo aperto e relazionale, agli aspetti di vissuto e realtà, al minare la 

cesura ideologica tra l’arte e la vita, al pensare l’artista non come mero produttore di 

oggetti ma come colui che sollecita comportamenti223 

 

impatteranno in maniera più che significativa sull’arte degli anni Novanta. Non è certo 

casuale, infatti, la scelta di Alessandra Pioselli di inserire il Gruppo di Piombino subito 

dopo un breve approfondimento su Legarsi alla montagna: Maria Lai, pur lavorando 

su un piano poetico più che politico, è considerata una vera e propria pioniera dell’Arte 

relazionale, i cui presupposti si rintracciano anche nelle ricerche del Gruppo di 

Piombino.  

 

 

1.2.3 Alberto Burri e il Grande Cretto di Gibellina (1984-1989): un 

“monumento ai vivi”? 

 

Alberto Burri è riconosciuto da Elena Pontiggia e Bartolomeo Pietromarchi come uno 

dei più importanti riferimenti di Maria Lai nelle arti figurative. È interessante osservare 

come i due artisti, formatisi in parallelo, abbiano restituito in maniera molto diversa 

gli stimoli provenienti da un contesto artistico internazionale e nazionale in cui la 

riflessione su ambiente e comunità era centrale. Nel pieno degli anni Ottanta, e 

precisamente nel 1984, iniziò la costruzione di quella che è tutt’oggi una delle opere 

d’arte ambientale più grande d’Europa: il Grande Cretto. L’opera, ideata da Alberto 

Burri, si inserisce in un vasto piano di ricostruzione e valorizzazione dei territori della 

valle del Belice, devastati dal terremoto del 1968.  

Gibellina, una delle cittadine rase al suolo dal terremoto, venne ricostruita negli anni 

subito successivi alla catastrofe a una ventina di chilometri dalle macerie della città 

vecchia. La nuova Gibellina divenne un vero e proprio laboratorio di sperimentazione 

avanguardistica, dove artisti e architetti vennero chiamati ad intervenire. Le case 

vennero assegnate alla popolazione nel 1982 e gli abitanti si trovarono a vivere in un 

paese dall’impianto moderno, profondamente diverso dal borgo antico andato 

distrutto. L’intento del progetto culturale delle amministrazioni, che poi si riverberò 

sul piano urbanistico, era quello di produrre una nuova memoria. Si scelse di farlo, 

 
223 Ivi, p. 110. 
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però, impiantando il moderno su un territorio considerato una «tabula rasa»224, senza 

una narrazione che tentasse in qualche modo di recuperare il passato.  

Il Grande Cretto consiste, in pratica, in una gigantesca struttura in cemento percorsa 

da cunicoli, tracciati in corrispondenza di quelle che, un tempo, delle strade di 

Gibellina. È un monumento piuttosto impressionante sia per le enormi dimensioni, sia 

perché i materiali utilizzati sono le stesse macerie della città distrutta e dunque carichi 

di storia e memoria collettiva. Alessandra Pioselli si riferisce all’operazione con 

l’espressione «sudario di cemento»225. Ammantato da un’aura quasi sacra, il 

monumento è diventato meta di veri e propri pellegrinaggi da parte di appassionati 

d’arte e non solo, sebbene il prezzo da pagare sia stato sotterrare sotto una pesante 

coltre di cemento un luogo che fino a pochi anni prima era abitato e vitale, che era 

ancora depositario delle memorie degli abitanti obbligati dalle tragiche circostanze a 

trasferirsi nella città nuova.  

In un interessante articolo del 2014, progetto finale di un corso dell’Istituto per la 

formazione al giornalismo dell’università di Urbino, sono state raccolte testimonianze 

degli abitanti di Gibellina. Ne risultano, ovviamente, disposizioni diverse nei confronti 

dell’opera di Burri, alcune favorevoli, altre meno. I gibellinesi più anziani, però, 

appaiono allineati nel rifiuto del monumento, visto come un’attrazione turistica più 

che omaggio alla memoria degli autoctoni. Antonietta Verde, 78 anni e Gibellinese 

dalla nascita, parla della tristezza che quel luogo le suscita e, nell’articolo sopracitato, 

racconta di non avere preso posizione al momento della costruzione pur ricordando 

che «tanti in paese furono molto dispiaciuti di non poter più toccare con mano le pietre 

delle loro case»226.  

Pochi anni dopo Legarsi alla montagna, Burri iniziò la realizzazione del Grande 

Cretto di Gibellina. Le due operazioni non presentano particolati punti di contatto, a 

cominciare dalla forma artistica in cui si sono incarnate: l’una in quella dell’effimera 

performance, l’altra in un monumento in cemento. L’esperienza di Gibellina, però, 

mette in luce, per contrasto, un elemento in particolare che ha distinto il lavoro di Lai: 

 
224 Ivi, p. 90. 
225 Ivi, p. 91. 
226 A. Ferrara, L’identità perduta di Gibellina, 2014, inchiesta progetto di fine corso dell’Istituto per la 
formazione al giornalismo di Urbino: https://ifg.uniurb.it/static/sito-2015/static/lavori-fine-corso-
2014/ferrara/cretto-riscritto/index.html [ultimo accesso 17 febbraio 2023]. 

https://ifg.uniurb.it/static/sito-2015/static/lavori-fine-corso-2014/ferrara/cretto-riscritto/index.html
https://ifg.uniurb.it/static/sito-2015/static/lavori-fine-corso-2014/ferrara/cretto-riscritto/index.html
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il valore dato all’esperienza pregressa delle persone coinvolte dall’azione 

performativa. Proprio sulla base del vissuto degli Ulassesi e delle relazioni che li 

legavano, Maria Lai ha costruito il codice per organizzare il fitto reticolo di nastri 

azzurri.  

 

 

1.2.4 Come evitare di colonizzare i contesti: una sfida per gli artisti 

contemporanei 

 

«Cosa fare, e come, per evitare di colonizzare il contesto?»:227 la citazione, tratta da 

L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi di Alessandra 

Pioselli, restituisce la centralità della questione che alcuni artisti, dalla fine degli anni 

Sessanta e durante tutto il decennio successivo, hanno affrontato dando vita a 

manifestazioni d’arte urbana di carattere collettivo e gratuito. In particolare, la 

questione è stata posta come vera e propria urgenza nel contesto di Volterra ’73.  

Nel 1996, il critico d’arte statunitense Hal Foster scrisse Il ritorno del reale, testo che 

analizza quelle tendenze dell’arte dagli anni Sessanta in poi che, a suo parere, sono 

importanti chiavi di lettura del contesto attuale. Il testo si concentra sul contesto 

museale, ma alcune riflessioni sono ben estendibili alle ricerche in ambito 

performativo e di arte urbana collettiva.  

L’illuminante sesto capitolo del libro, intitolato L’artista come etnografo, inizia con 

un riferimento a una lezione che Walter Benjamin tenne nel 1934 all’Istituto per gli 

studi sul fascismo di Parigi. In quell’occasione, Benjamin si appellò agli artisti di 

sinistra che, secondo il filosofo tedesco, avrebbero dovuto assumere una posizione di 

vicinanza nei confronti dei proletari228. L’approccio radicale proposto consisteva 

nell’intervento sui «mezzi della produzione artistica»229, per modificare 

costitutivamente il sistema borghese dell’arte. Nella prima metà del ventesimo secolo 

si delineò, quindi, il cosiddetto modello dell’artista-produttore. Secondo Foster, però, 

in anni più recenti è emerso un altro modello nell’arte di sinistra: quello, cioè, 

 
227 A. Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 79. 
228 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), tr. it. di B. Carneglia, 
Postmedia, Milano 2006, p. 175. 
229 Ibidem. 
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dell’artista-etnografo. Se al centro del lavoro dell’artista-produttore c’era il suo 

interfacciarsi con «l’altro sociale»230, per citare Foster, al centro dell’interesse 

dell’artista-etnografo c’è «l’altro culturale, l’oppresso postcoloniale, subalterno o 

subculturale»231.  

Hal Foster sostiene, inoltre, che il rischio maggiore per l’artista-etnografo consista 

nell’incorrere nel cosiddetto «patronato ideologico»232 per la distanza identitaria tra 

l’artista e l’altro culturale, o per l’identificazione impropria che l’artista potrebbe 

tentare di portare avanti con l’altro culturale, proponendone poi una rappresentazione 

riduttiva o, addirittura, illegittima.   

A partire da questi presupposti, è utile tornare ad analizzare il catalogo di L’ambiente 

come sociale, mostra organizzata nell’ambito della Biennale d’arte di Venezia del 

1976, curato da Enrico Crispolti. Al centro del dibattito che aveva animato la 

preparazione di Volterra ’73 e delle riflessioni portate avanti nel contesto della 

Biennale del 1976, c’era la problematica della colonizzazione culturale. Gli artisti e i 

curatori si chiedevano come riuscire a proporre pratiche collettive ed arte urbana senza 

colonizzare un contesto. A pagina 3 del catalogo del 1976, Crispolti scrive:  

 

l’operatore divenuto “co-operatore” è dunque essenzialmente un provocatore di 

autocoscienza culturale altrui, cioè di una cosciente partecipazione altrui, nel traguardo 

di autogestione culturale della “periferia”.233 

 

Da queste parole, emerge un atteggiamento piuttosto paternalistico nei confronti delle 

periferie e di ciò che non è centro culturale. Non solo: se si vuole parlare in questi 

termini, si potrebbe rintracciare nelle parole di Crispolti una certa tendenza al 

colonialismo culturale. Senza nemmeno rendersene conto, parlando di «traguardo di 

autogestione culturale della “periferia”»234 il curatore rischia di cadere in quella 

dinamica che, da anni, rappresentava per lui e ad altri artisti l’unico vero spettro.  

Legarsi alla montagna incarna la personalissima alternativa che Maria Lai, nel suo 

modo di agire poetico più che politico, trovò a tutto questo. Non si vuole sostenere che 

Lai sia immune al pericolo di patronato ideologico esclusivamente per la sua 

 
230 Ivi, p. 177. 
231 Ibidem. 
232 Ibidem. 
233 E. Crispolti (a cura di), L’ambiente come sociale, cit., p. 3. 
234 Ibidem. 
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provenienza geografica, avendo ambientato la performance nel proprio paese 

d’origine. Certamente la profonda conoscenza e il proprio legame affettivo con Ulassai 

l’hanno in qualche modo schermata sia dal rischio di agire su un territorio senza 

conoscerlo, sia da quello di intendere la provincia come un luogo stereotipato, fatato e 

incontaminato.  

La vera chiave, per Lai, è stata l’attitudine nei confronti del luogo prescelto per la 

performance collettiva. Maria Lai a Ulassai era nata e cresciuta, e dunque non 

romanticizzava il luogo né ignorava i suoi problemi. Quando le chiesero perché aveva 

scelto proprio Ulassai per la Legarsi alla montagna, Maria Lai rispose: «perché 

Ulassai è il mondo. Ha vissuto chiuso e non sapeva aprirsi al mondo, è pieno di rancori, 

di ansie, di problemi materiali che non sa risolvere, è pieno di minacce e di frane»235. 

Maria Lai pare non porsi neanche il problema di come rendere autonomo culturalmente 

il piccolo paese di provincia così lontano dai centri culturali, perché quest’autonomia 

è già sotto gli occhi dell’artista. Lai si approccia automaticamente a Ulassai come ad 

un ricchissimo bacino di cultura: tradizioni, leggende, pratiche, da cui attingere per 

creare un’opera che fin dal primo momento è stata co-ideata con la popolazione. 

È così che Lai scongiura il rischio di colonizzare un luogo: da vera e propria «profeta 

in patria»236.  

 

 

2. Estetica relazionale e partecipazione 

 

Legarsi alla montagna è una performance collettiva nata in un contesto artistico 

internazionale e nazionale in cui si sperimentavano nuove configurazioni dei rapporti 

tra artista, opera d’arte e pubblico. Le teorizzazioni della Performance Art avevano 

messo in discussione il concetto di autorialità e la passività dello spettatore, mettendo 

al centro del nuovo discorso artistico la relazione instaurata tra artista e pubblico co-

creatore dell’esperienza. Queste stesse teorizzazioni risuonano nell’opera di Lai, il cui 

intento primario era di creare un’opera nuova, che non avesse un autore e non ricevesse 

finanziamenti.  

 
235 R. Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit. 
236 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai in “Morgana”, Storielibere srl, Milano, ep. 21.  



84 
 

Gli anni Novanta furono caratterizzati da una più spiccata attenzione della 

Performance Art nei confronti delle tematiche politiche e sociali, espressa tramite la 

volontà non solo di coinvolgere lo spettatore e di renderlo soggetto attivo 

nell’operazione artistica, ma addirittura di calare l’intervento artistico in contesti reali. 

Nel corso dell’ultimo decennio del secolo scorso questa tendenza verso un’arte 

incentrata sull’intervento sociale è stata intercettata, istituzionalizzata (in particolare 

all’interno di importanti musei) e di conseguenza teorizzata. Il critico d’arte e curatore 

francese Nicolas Bourriaud, nel saggio intitolato Esthétique relationnelle, pubblicato 

in Francia nel 1998 e tradotto in italiano nel 2010, delinea le tendenze ascritte a quella 

che definisce Arte relazionale e di cui l’opera Legarsi alla montagna è considerata 

anticipatrice in Italia. Nella sua introduzione, Bourriaud si pone delle domande centrali 

sulla società contemporanea e su come l’arte vi si relaziona. Un riferimento teorico 

fondamentale è Guy Debord, autore de La società dello spettacolo la cui tesi è la 

seguente:  

 

L'intera vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si 

annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto 

si è allontanato in una rappresentazione.237 

 

La società dello spettacolo risale agli anni Sessanta e le teorie di Debord, preziosissime 

per la lucida analisi delle conseguenze del sistema capitalistico sulle relazioni, sono 

state adattate da Bourriaud al contesto degli anni Novanta, profondamente mutato. In 

questo contesto, Bourriaud si chiede se è possibile che l’arte, tradizionalmente 

finalizzata alla rappresentazione del mondo, diventi semmai generatrice di autentici 

rapporti con il mondo238. Se questo risultato appare quasi utopistico, le opere e gli 

artisti su cui Estetica relazionale si sofferma possono essere letti come «utopie 

disponibili»239. 

Nel 1998 Bourriaud aveva alle sue spalle una carriera costellata di pubblicazioni e due 

anni prima aveva organizzato al Museo di arte contemporanea di Bordeaux (CAPC) la 

mostra Traffic, in cui erano presenti molte opere d’arte relazionale di Gabriel Orozco, 

 
237 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini+Castoldi 
Editore, Milano 2017. 
238 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 9.  
239 Ivi, p. 10. 



85 
 

Jens Haaning, Rirkrit Tiravanija, poi oggetto di disamina teorica in Estetica 

relazionale.  

Orozco, ad esempio, è un artista messicano che ha lavorato principalmente con 

fotografie e istallazioni in spazi museali, come nel caso dell’amaca posta nel giardino 

del MoMA, Hamoc en el MoMA (1993). Le sue fotografie testimoniano gli interventi 

che l’artista metteva in pratica in contesti cittadini, spaccati di quotidianità su cui 

interveniva con delicatezza, come, ad esempio, appoggiando un’arancia sui banchi di 

un mercato cittadino spoglio (Crazy Tourist, 1991).  

Il danese Haaning pose in una piazza di Copenhagen un altoparlante da cui si potevano 

ascoltare storie divertenti in lingua turca, creando una micro-comunità fra gli 

immigrati di lingua turca uniti, grazie all’istallazione sonora stessa, intorno ad una 

«risata collettiva»240.  

Rirkrit Tiravanija, artista tailandese nato a Buenos Aires, ha lavorato principalmente a 

New York e molte delle sue performance erano pasti cucinati e consumati in 

compagnia. I lavori di Tiravanija sono citati anche nel catalogo di Legarsi alla 

montagna in quanto l’azione comunitaria è essa stessa l’opera d’arte e, come 

Bourriaud stesso dichiara nel suo testo, «l’arte è uno stato d’incontro»241.  

 

Ciò che accomuna le ricerche e le opere degli artisti sopracitati non è un particolare 

stile, ma l’orizzonte teorico in cui si collocano, e che mette al centro della ricerca 

artistica le relazioni intersoggettive e i risultati che ne possono scaturire.  

L’espressione, mutuata da Karl Marx, di “interstizio sociale” è centrale nella 

definizione dell’estetica relazionale. L’interstizio, per Marx, è una forma di scambio 

che si colloca fuori dalle dinamiche imposte dal mercato, come la produzione 

autarchica e il baratto. È una modalità di scambio che si realizza nel sistema 

contemporaneo e suggerisce delle alternative all’economia capitalista242. Anche in 

questo caso risuonano le parole di Maria Lai e il suo intento di creare un’opera d’arte 

collaborativa che non ricevesse finanziamenti e che si collocasse, così, al di fuori delle 

logiche di mercato spesso dominanti nell’arte pubblica su commissione.  

 
240 Ivi, p. 16. 
241 Ivi, p. 19. 
242 Ivi, pp. 16-17. 
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Riportando questo modello marxista all’arte, Bourriaud vede la possibilità che si 

inneschino modalità di scambio inedite e libere all’interno di spazi espositivi: 

nell’ambito delle esposizioni, possono nascere delle vere e proprie «collettività 

istantanee»243, diverse per grado di coinvolgimento dei partecipanti a seconda delle 

opere proposte.  

L’arte è quindi da intendere, per Bourriaud, nella sua capacità di creare relazioni e, 

attraverso queste, dei «modelli di universi possibili»244.  

In varie interviste Maria Lai ha fatto riferimento alle possibilità scaturite da nuove 

modalità di interazione tra gli uomini. In un breve video girato in occasione della 

mostra Tenendo per mano il Sole al MAXXI di Roma, Lai, divertita, definisce l’artista 

come «un essere umano imbranato, […] svitato, che però sa sognare dei possibili»245. 

Dalle relazioni scaturisce la forma dell’opera, definita da Bourriaud come incontro 

durevole, dal momento in cui l’incontro genera un insieme che è più della mera somma 

delle parti: la forma è «un principio di agglutinazione dinamico»246. Il concetto di 

forma compare anche nel glossario che Bourriaud inserisce alla fine del libro, accanto 

ad altre parole chiave delle teorizzazioni del critico, tra cui gesto, immagine, estetica. 

La riflessione sulla forma è centrale nelle teorizzazioni di Bourriaud, che sposta il 

focus dall’oggetto, dalla sua forma materiale, proponendo un’articolazione più 

complessa. Per gli artisti relazionali, il fine ultimo è il risultato dell’interazione, è «una 

forma complessa che unisce una struttura formale, gli oggetti messi a disposizione del 

visitatore, e l’immagine effimera nata dal comportamento collettivo»247. Non è quindi 

né un prodotto materiale, né la semplice convivialità. Per questo motivo sarebbe 

sbagliato giudicare le opere d’arte relazionale svuotandole del tutto del loro valore 

estetico. La forma, per gli artisti in questione, ha in sé una valenza politica, pur nella 

permanenza della sua valenza estetica.  

Quest’ultimo punto viene sottolineato da Bourriaud in risposta alle critiche rivolte alle 

pratiche artistiche relazionali. Gli artisti relazionali sono stati spesso accusati di portare 

avanti una critica sociale blanda e poco radicale. Nel movimento, però, si può 

 
243 Ivi, p. 19. 
244 Ivi, p. 13. 
245 B. Pietromarchi, L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit. 
246 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 23. 
247 Ivi, p. 103. 
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rintracciare una progettualità politica, che si esprime proprio nell’affermazione di 

un’arte che tenta di elaborare universi possibili nel quotidiano attraverso un agire 

comunitario. Non si tratta di mettere le basi per un futuro alternativo, ma di lavorare 

sulla realtà concreta, problematizzandola e sperimentando modi inediti, mediante 

l’incontro, per «abitare meglio il mondo»248.  

Il valore politico delle teorizzazioni di Bourriaud consiste esattamente in questo e nel 

testo le parole comunità e collettività ricorrono frequentemente. Lo sguardo 

problematizzante verso la contemporaneità dei sostenitori dell’arte relazionale non si 

esaurisce nella sola utopia, ma si cala in contesti reali e per questa ragione la 

dimensione “micro” è quella privilegiata. Come sosteneva il filosofo Félix Guattari, 

citato da Bourriaud, «i tentativi microscopici, comunità, comitati di quartiere […] 

rivestono un ruolo assolutamente fondamentale»249. 

La dimensione locale è, dunque, quella che l’arte relazionale esplora maggiormente e 

Maria Lai diversi anni prima ne aveva già sperimentato le potenzialità in un evento 

che rese l’intero territorio di Ulassai, un paese di mille anime nel sud della Sardegna, 

uno spazio di performance collettiva. L’operazione di Maria Lai era, anzi, andata oltre. 

Il discorso di Bourriaud rimane comunque proiettato all’interno di musei e spazi 

espositivi. Dalla sua prospettiva, questi ambienti si proponevano di diventare spazi in 

cui instaurare delle modalità di comunicazione e interazione alternative, ma che 

rimanevano pur sempre calate in un contesto elitario. Le “collettività istantanee” si 

instauravano e si perdevano nel tempo e nello spazio dell’esposizione. Queste nuove 

ricerche sono state certamente fondamentali per la riconfigurazione dei musei e del 

loro ruolo all’interno della società contemporanea, ma per inquadrare un’azione 

comunitaria come Legarsi alla montagna è necessario ampliare il discorso alle 

pratiche partecipative al di fuori di contesti prettamente artistici.  

 

3. Ripensare la partecipazione da Claire Bishop a Gabriella Giannachi  

 

Se le pratiche artistiche oggetto di studio dell’arte relazionale permanevano all’interno 

di contesti canonicamente espositivi istituzionali, le cosiddette «post-studio 

 
248 Ivi, p. 13. 
249 Ivi, p. 32. 
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practices»250 assumono un valore centrale nella ricerca della storica dell’arte inglese 

Claire Bishop. Bishop ha prodotto letteratura critica che risulta oggi un riferimento 

imprescindibile per chiunque voglia approcciarsi allo studio della cosiddetta arte 

partecipativa. Su questa tematica, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics 

of Spectatorship (2012) e pubblicato in Italia nel 2015 col titolo Inferni artificiali. La 

politica della spettatorialità nell'arte partecipativa è lo studio cardine a riguardo oltre 

che il più composito scritto da Bishop. Il libro si apre con una citazione dell’artista e 

architetto Dan Graham, che suggerisce perfettamente l’oggetto delle riflessioni 

condensate nell’intero testo: la volontà degli artisti di realizzare qualcosa che sia «più 

sociale, più collaborativo, più reale dell’arte»251.  

Attraverso le esperienze collettive, l’artista partecipativo vuole smuovere le coscienze 

dal torpore e indurre i partecipanti a problematizzare il modello di società dominante. 

È utile citare ciò che Bishop scrive nel saggio Participation and Spectacle: Where Are 

We Now? (2011): «participatory art aims to restore and realize a communal, collective 

space of shared social engagement»252. L’ambito è quindi quello dell’arte socialmente 

impegnata, incentrata sulle comunità, sul contesto, sull’intervento collettivo.  

Il confronto con l’arte relazionale è un argomento immediatamente affrontato da 

Bishop. Nell’introduzione di Inferni artificiali, l’autrice specifica che le tendenze, le 

pratiche e gli artisti da lei presi in esame hanno poco a che fare con l’ambito di interesse 

di Nicolas Bourriaud. Quest’ultimo ha fatto sì che un metodo di lavoro improntato sul 

dialogo e la relazione con il pubblico entrasse nei contesti museali ed espositivi, ma 

l’azione nei contesti sociali veri e propri ha raggiunto la propria legittimazione 

nell’ambito dell’arte partecipativa, che nel corso degli anni Novanta è passata 

dall’essere totalmente marginale a essere pienamente riconosciuta come un vero e 

proprio genere che riceve ingenti fondi pubblici e privati.   

Questa tensione verso il sociale era stata definita da Bishop una «svolta sociale»253. La 

stessa autrice scrisse un saggio nel 2006 dal titolo The Social Turn: Collaboration and 

 
250 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell'arte partecipativa (2012), trad. it. 
di M. Ulbar, Luca Sossella editore, Milano 2015,  p. 13. 
251 Ibidem. 
252 C. Bishop, Participation and Spectacle: Where Are We Now?, in “Lecture for Creative Time’s Living 
as Form”, Cooper Union, New York, maggio 2011, p. 2. 
253 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell'arte partecipativa, cit., p. 15. 
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Its Discontents, il cui argomento centrale era, appunto, la svolta sociale riscontrabile 

nell’arte degli anni Novanta, già oggetto di disamina nella teoria di Bourriaud.  

Pochi anni dopo, in Inferni artificiali (2012) offre un’ulteriore specifica affermando 

che più che di svolta, si è trattato di un «ritorno al sociale»254. Tutta la parte centrale 

del libro si articola ripercorrendo alcune delle esperienze che, nel corso del Novecento, 

si sono distinte per le proprie ricerche artistiche in campo partecipativo, fuori dai 

musei. Bishop individua tre momenti nel Ventesimo secolo cruciali in questo senso: le 

avanguardie sviluppatesi intorno al 1917, le neoavanguardie anticipatrici del 

Sessantotto e, considerando gli sviluppi degli anni Novanta, la caduta del muro di 

Berlino del 1989, con la conseguente disgregazione del sistema dei due blocchi 

contrapposti.  Rintraccia così il punto di partenza della propria analisi nell’arte dagli 

anni Novanta, quando si assiste a una riaffermazione della collettività 

sull’individualità, valore associato al liberismo sfrenato caratteristico dell’Occidente 

durante i lunghi decenni della Guerra fredda255. Il focus di Bishop rimane sulle 

declinazioni che ha assunto la partecipazione nei processi artistici tra la fine del 

Ventesimo e l’inizio del Ventunesimo secolo, ma lo sguardo sulla storia del Novecento 

è assolutamente necessario: la tensione verso la partecipazione nell’arte è tutt’altro che 

una novità.  

È evidente che quello dell’arte partecipativa è un campo in cui la politica si lega 

indissolubilmente al discorso artistico: nel corso degli anni Novanta le istanze dell’arte 

partecipativa sono andate di pari passo con un rinnovato interesse nei confronti della 

partecipazione riscontrabile in azioni politiche. Tra queste, Bishop cita le politiche del 

New Labour, il periodo nella storia del partito laburista britannico in cui largo spazio 

è stato dedicato all’impiego dell’arte come motore di trasformazione sociale. Un 

grande contributo a quest’approccio all’arte pubblica nella politica di sinistra è stata la 

relazione di François Matarasso, Use or Ornament? The Social Impact of Participation 

in the Arts (1997), un report delle evidenze raccolte a testimonianza dei positivi impatti 

sulla società derivanti dalla promozione di progetti d’arte partecipativa. Matarasso stila 

una lista di 50 benefici derivanti dalla partecipazione nelle arti, come ad esempio 

l’aumento del senso di autoefficacia nei partecipanti o lo sviluppo di connessioni 

 
254 Ibidem. 
255 Ivi, p. 24. 
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durature all’interno delle comunità256. Come lo stesso Matarasso specifica, non si 

presuppone che ogni progetto di arte partecipativa debba sviluppare tutti e 50 i punti; 

allo stesso tempo, è chiaro che i punti descritti non esauriscono la questione. Matarasso 

ha cercato, piuttosto, di dare il senso della vastità degli impatti benefici dell’arte 

partecipativa sulla società, inquadrandoli in macrocategorie, tra cui lo sviluppo 

personale, la coesione sociale, l’identità locale ecc257.  

Politiche come quelle del New Labour, nei confronti delle quali Bishop assume una 

posizione estremamente polemica, portarono a un rimodellamento dei processi 

produttivi e ricettivi dell’arte a favore di logiche politiche e di mercato, così che gli 

artisti potessero garantirsi finanziamenti pubblici a patto di realizzare opere 

socialmente impegnate258.  

Si tratta quindi di operazioni che possono essere messe in discussione sul piano etico, 

che però non dev’essere l’unico criterio di valutazione delle opere d’arte partecipativa. 

Bishop, infatti, fa una specifica fondamentale: benché nell’arte partecipativa si avverta 

l’urgenza di assolvere ad un compito sociale, non bisogna dimenticarsi che di arte 

stiamo parlando. Il rischio è che qualsiasi progetto artistico in ambito partecipativo 

risulti importante e riuscito alla stessa maniera, ma è necessario, invece, che ognuna 

di queste operazioni venga analizzata criticamente in quanto arte, essendo questo il 

campo in cui si inseriscono. Bishop rivendica la necessità della critica artistica nei 

processi di arte partecipativa e l’importanza dell’esperienza estetica, che nel suo 

trascendere i limiti della morale e proporre alternative al di là del mondo tangibile e 

razionale, ha in sé una valenza politica e trasformativa. La storica dell’arte dedica 

ampio spazio alla questione in Inferni artificiali, ponendosi in disaccordo con le 

posizioni dello storico dell’arte Grant Kester. Kester, in Conversation pieces (2004), 

dirotta i valori dell’arte dalla sfera sensoriale a quella relazionale: arte come «scambio 

discorsivo e negoziazione»259. Non è certo un approccio nuovo, è un modo di intendere 

la pratica artistica condiviso nell’ambito dell’arte relazionale e nelle pratiche 

partecipative. Ciò che Bishop rimprovera a Kester è l’errore di giudicare i progetti di 

 
256 F. Matarasso, Use or Ornament? The Social Impact of Participation in the Arts, Comedia, Bournes 
Green, Stroud 1997. 
257 Ivi. 
258 C. Bishop, Inferni artificiali, cit. p. 25. 
259 Ivi, p. 36. 
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arte partecipativa con criteri esclusivamente etici e, in un certo qual modo, di 

approcciarsi all’arte socialmente impegnata come fosse incompatibile con la 

dimensione estetica260. 

Nella sua analisi Bishop affronta anche il concetto di autorialità, ponendosi in 

contrasto con quella che definisce «etica della rinuncia autoriale»261. Questa tendenza, 

per Bishop, non fa che confermare e rilanciare semplicistiche categorie storicamente 

costruite come in contrasto tra loro, tra cui spettatore passivo e artista attivo, gruppo 

privilegiato contro gruppo minoritario ecc. Per questo Bishop assume una prospettiva 

differente, ovvero quella di un orizzonte etico che si esplica nella «fedeltà lacaniana 

alla singolarità di ogni progetto, al rivolgere attenzione alle rotture simboliche, alle 

idee e alle emozioni che esso genera»262.  

 

Anche Maria Lai in Legarsi alla montagna riflette sull’autorialità e su come estenderla 

alla comunità di Ulassai. La sua volontà che l’opera non avesse autore la porta a 

ricercare un’autorialità condivisa fin dai primi momenti d’ideazione della performance 

collettiva. L’autrice non scompare, non si pone come semplice facilitatrice della 

creatività altrui, ma agisce in un contesto con un’intenzione artistica, chiede aiuto 

all’intero paese per la sua ideazione e attuazione e, infine, partecipa in prima persona 

all’azione collettiva insieme alla comunità di cui lei stessa faceva parte.  

 

Una terza via nel dibattito sul valore estetico nell’arte partecipativa ci viene offerto 

dalla ricercatrice Gabriella Giannachi nel saggio Chi decide chi partecipa? Ripensare 

l'epistemologia della partecipazione. Giannachi si domanda se, in un processo artistico 

partecipativo che può aver apportato un cambiamento sociale, sia importante 

riconoscere anche un valore estetico263. La risposta, per Giannachi come per Bishop, 

è affermativa, ma Giannachi sposta il focus e riflette sul significato di valore estetico. 

Citando le parole di Giannachi: 

 

 
260 Ivi, p. 38. 
261 Ivi, p. 34. 
262 Ivi, p. 38. 
263 G. Giannachi, Chi decide chi partecipa? Ripensare l’epistemologia della partecipazione (2017), tr. 
it. Vincenzo Sansone in “Connessioni remote”, no. 2, 2021, p. 49.  
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penso che non sia solo l’arte ad avere un valore estetico. Penso che la posta in gioco qui 

sia proprio questo termine “valore estetico”. Pertanto, quelli che Bishop descrive come «i 

documenti fotografici dall’aspetto spesso informe di arte partecipativa», che lei stessa 

definisce come «fenomeni antiestetici» sono per me i documenti che mostrano, appunto, 

l’estetica, così come il valore sociale, politico e persino economico di tali opere.264 

 

Giannachi estende, quindi, il campo alle varie discipline. L’intenzione, in Chi decide 

chi partecipa?, è appunto quella di ripensare la partecipazione e la sua epistemologia 

considerando come sia stata impiegata in diversi campi per generare conoscenza, 

cultura e processi trasformativi nella società. La distanza che si rischia di creare tra 

arte e politica, estetica ed etica, per Giannachi è inutile e addirittura pericolosa.  

Uscendo dal più ristretto campo artistico, uno degli studi più interessanti sulla 

partecipazione che Giannachi segnala è quello del 1969 di Sherry R. Arnstein, A 

Ladder of Citizen Participation, in cui erano riportati fondamentali casi di studio su 

cui basare una sorta di «scala della partecipazione dei cittadini»265. Nella primissima 

pagina dello studio, Arnstein sostiene che se non è accompagnata da un processo di 

autentica redistribuzione del potere, la partecipazione per le persone coinvolte risulta 

frustrante e vuota di senso266.  

La partecipazione e le relazioni sono un potenze mezzo per acquisire potere e ripensare 

il contesto in cui si vive. I nuovi studi sulla partecipazione online riportati da Giannachi 

evidenziano come la partecipazione sia ormai pervasiva nell’economia del nuovo 

millennio. Così, Giannachi arriva alla conclusione che «la partecipazione non è solo 

una forma di generazione di conoscenza, ridistribuzione del potere e produzione di 

risorse, è anche una forma di consumo»267. Quest’ultimo dato non viene inteso 

negativamente da Giannachi, piuttosto segnalato per poter fornire un quadro più 

completo possibile della partecipazione e dei suoi possibili impieghi nelle pratiche 

artistiche.  

Dallo studio di Giannachi emerge un quadro ricco e sfaccettato del fenomeno della 

partecipazione. Ricostruire un’epistemologia della partecipazione è un modo per 

analizzare il fenomeno nelle sue varie declinazioni e per non perdere di vista il ruolo 

sociale dell’arte partecipativa e il focus che deve mantenere: il coinvolgimento delle 

 
264 Ibidem. 
265 Ivi, p. 41. 
266 S.R. Arnstein, A Ladder of Citizen Participation, in “Journal of the American Institute of Planners”, 
vol. 35, n. 4, 1969, p. 216. 
267 Ivi, p. 56. 
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comunità, che deve andare di pari passo con la loro autonomia decisionale. Solo non 

smettendo mai di chiedersi “chi decide chi partecipa” è possibile che l’arte 

partecipativa eserciti un ruolo attivo nel miglioramento della società contemporanea.  

 

 

4. Legarsi alla montagna: oltre l’estetica relazionale 

 

Nel pensare altri mondi possibili, Maria Lai era attenta al concreto, a una specifica 

realtà, quella di Ulassai, ai suoi meccanismi e ai rapporti umani che la costituivano. 

Maria Lai, come la definisce Elena Pontiggia, era una «sognatrice molto concreta»268. 

Il legame tra Lai e le teorizzazioni dell’arte relazionale appare lampante, ma in un 

saggio dal titolo La responsabilità condivisa: artista e pubblico tra arte relazionale e 

street art 269 Emanuele Crescimanno individua alcuni elementi di criticità. Come 

spiega Crescimanno, nelle operazioni d’arte relazionale le relazioni vengono messe in 

atto all’interno di contesti strettamente artistici. Il rischio, quindi, è che rimangano 

opere per pochi, per la stessa élite che, nel voler ottenere risultati concreti nella 

quotidianità, si chiude invece in maniera ombelicale nei propri contesti privilegiati270.  

Anche Claire Bishop, nel saggio Antagonism and Relational Aesthetics, problematizza 

le teorie di Bourriaud. Non dà un giudizio sull’effettivo o mancato impegno sociale 

degli artisti relazionali, ma mette in discussione un assunto di Bourriaud: le relazioni 

non sono necessariamente buone o democratiche. Analizzando Estetica relazionale, 

Bishop nota che l’autore non si sofferma mai sulla qualità delle relazioni, per chi sono 

orchestrate, come e perché271, che sono invece aspetti centrali da analizzare se si 

intende la relazione come uno spazio d’incontro democratico.  

Gli spazi espositivi, così, rischiano di apparire come istituzioni che tentano di 

«importare una dimensione critica»272 al proprio interno - citando Il ritorno del reale 

di Hal Foster - per mettersi al riparo dalle critiche.  

 
268 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 14. 
269 E. Crescimanno, La responsabilità condivisa: artista e pubblico tra arte relazionale e street art, in 
“Aesthetica preprint”, n. 96, 2012, pp. 69-76. 
270 Ivi. 
271 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October” n. 110, 2004, pp. 51-79, p. 65. 
272 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, cit., p. 194. 



94 
 

Se in Estetica relazionale l’attenzione è rivolta, quindi, principalmente verso azioni 

che avvengono in contesti canonicamente riconosciuti come appartenenti ai mondi 

dell’arte - musei, spazi espositivi, gallerie – e lo spettatore è coinvolto nell’azione, ma 

non partecipa alla sua ideazione, in Legarsi alla montagna la cittadinanza – pur sotto 

la guida di Lai - si trova in una condizione di sostanziale parità con l’artista durante 

tutto il processo. Il risultato ottenuto, al di là dell’impatto estetico, «è che uomini, 

donne, bambini, tutt’altro che assidui ai meccanismo dell’arte, sono spinti forse per la 

prima volta nella loro vita a un gesto che non ha valore utilitario»273. I partecipanti 

hanno interagito tra loro in un modo totalmente inedito e, come l’arte relazionale 

teorizza, le interazioni producono esiti inaspettati. Il lungo periodo di preparazione, le 

continue discussioni e la voce data agli abitanti - che hanno scelto in prima persona 

come rappresentare le proprie relazioni nella performance – sono elementi che 

rispondono in qualche modo alle domande poste da Bishop: la qualità delle relazioni 

non è un fattore che può essere ignorato.  

Questo grado di concretezza e il rapporto strettissimo di Maria Lai con la cultura 

popolare e il territorio, fanno sì che inquadrarla come artista nel solo ambito dell’arte 

relazionale sarebbe sicuramente riduttivo. Lo spiega alla perfezione Alessandra 

Pioselli nell’articolo Maria Lai: oltre l’arte relazionale?, in cui leggiamo:  

 

La natura antropologica e politica dell’opera di Maria Lai la rende anche altro, il modo in 

cui è politica, la scelta di optare per un decentramento spazio-temporale che crea 

cortocircuiti tra tradizione/modernità, rimettendone in discussione la binarietà, le 

categorie, il modo in cui avviene il recupero di un patrimonio “minore” per trovare una 

lingua che si fa comunitaria, per il presente.274  

 

Maria Lai trae il linguaggio che si fa comunitario dalla comunità stessa ed è in questo 

che risiede la carica innovativa del suo lavoro.  

Le intenzioni di Maria Lai e i modi in cui ha interagito con la comunità di Ulassai 

avvicinano le riflessioni dell’artista a tematiche centrali nelle teorizzazioni di Bishop. 

La parte conclusiva di Inferni artificiali è dedicata alla trattazione di alcuni caratteri 

dell’arte partecipativa riscontrabili in tempi recenti, tra cui compare la pratica 

educativa e pedagogica. In tutta la produzione di Maria Lai si può riscontrare una 

 
273 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25. 
274 A. Pioselli, Maria Lai, oltre l’arte relazionale?, in “Exibart”, 19 luglio 2019. 
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fascinazione per il mondo infantile, per il gioco come elemento cardine 

nell’elaborazione artistica e nella crescita personale. Si è visto come, in questo senso, 

Lai sia stata un’instancabile sperimentatrice, passando dalle Fiabe cucite degli anni 

Ottanta alla produzione di veri e propri giochi come Il volo del gioco dell’oca (2002-

2003). La performance Reperto del 1982 fu organizzata da Lai in una scuola 

elementare di Villasimius, coinvolgendo varie classi dell’istituto: qui i bambini si 

trovarono a restituire nuova vita, attraverso l’operazione artistica collettiva, a oggetti 

rotti o in disuso.  

Per Bishop, può essere rischioso dichiarare le intenzioni pedagogiche di un’operazione 

artistica, essendo l’arte, per sua natura, qualcosa che deve mostrarsi, al contrario 

dell’istruzione che è un processo sempre in divenire e costitutivamente invisibile. La 

stessa Bishop, però, riflette sul fatto che le pratiche d’arte partecipativa, tentando di 

avvicinare sempre di più arte e vita, possono mettere in discussione la distanza tra i 

processi artistici e quelli educativi, permettendo di categorizzare con più elasticità. 

L’arte pubblica e collettiva si configura, così, come un’alleata dell’istruzione, e 

viceversa. Uno degli artisti che, secondo Bishop, ha lavorato di più in quel campo 

ibrido e sperimentale che si colloca tra arte e pedagogia è Joseph Beuys (1921-1986), 

artista visivo e performer tedesco, che Bartolomeo Pietromarchi cita tra gli artisti vicini 

a Maria Lai per le istanze portate avanti nelle proprie opere275. Beuys, nel 1973, fondò 

la Libera Università Internazionale della Creatività e della Ricerca Interdisciplinare: 

un’accademia basata su valori quali gratuità, apertura, non competitività, così da 

permettere a ciascuno di scoprire la propria inclinazione creativa. In un’intervista 

rilasciata ad Artforum nel 1969, qualche anno prima della fondazione della Libera 

università, Beuys dichiarò che essere un insegnante era la sua più riuscita opera 

d’arte276. Sul finire degli anni Sessanta, Beuys anticipava quindi la tendenza delle arti 

a sconfinare dal mondo degli studi umanistici a quello delle scienze sociali.  

Si potrebbe partire dalle sperimentazioni dello stesso Beuys, per il quale ognuno è un 

artista, per affermare la distanza tra un approccio spiccatamente pedagogico e quello 

che ha contraddistinto il lavoro di Maria Lai in Legarsi alla montagna. È una questione 

 
275 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 13. 
276 W. Sharp, An interview with Joseph Beuys, in “Artforum”, vol. 8, n. 4 dicembre 1969; 
https://www.artforum.com/print/196910/an-interview-with-joseph-beuys-36456 [ultimo accesso 17 
febbraio 2023]. 

https://www.artforum.com/print/196910/an-interview-with-joseph-beuys-36456
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di linguaggi e di contributi: Lai non era intenzionata a mettere la popolazione di 

Ulassai nelle condizioni di sviluppare un approccio critico all’arte attraverso la 

performance collettiva e neanche a stimolare una riflessione sui presupposti e i risvolti 

etici dell’azione. Maria Lai, poi, non credeva che la sua opera avrebbe avvicinato i 

partecipanti Ulassesi (impiegate per la maggior parte nel settore industriale e 

nell’allevamento) alla pratica artistica. Lai si allontana, quindi, dal ruolo di 

«facilitatore della creatività altrui»277 di cui parla Bishop riferendosi agli artisti 

partecipativi promotori di progetti collettivi in specifici contesti.  

Ciò che differenzia maggiormente l’operazione di Maria Lai dalle pratiche 

contemporanee descritte in Inferni artificiali è la mancanza di una progettualità 

d’intervento sociale. Quando chiesero a Maria Lai perché scelse proprio Ulassai per la 

performance collettiva, rispose che Ulassai è una perfetta metafora del mondo: ha 

vissuto chiuso, senza aprirsi alle novità; è pieno di rancori e minacciato da frane. Si sa 

che l’avvio del progetto lo si deve, in realtà, ad Antioco Podda, sindaco di Ulassai che 

avrebbe voluto commissionare a Maria Lai un monumento ai caduti. La controproposta 

di Lai fu, evidentemente, molto diversa, ma dettata più dalla volontà di creare qualcosa 

di nuovo che da quella di intervenire in maniera trasformativa su un contesto.  

La comunità, però, fu coinvolta da Lai su diversi livelli, arricchendo la performance di 

significati identitari in quanto effettivamente provenienti dalla memoria collettiva 

degli Ulassesi. Attraverso la performance, attraverso l’agire insieme per legare 

materialmente gli edifici di Ulassai tra di loro e, successivamente, alla montagna, i 

partecipanti interagiscono all’interno di una cornice prettamente artistica, che non ha 

niente a che fare con le operazioni quotidiane, sperimentando nuove modalità di 

interazione e collaborazione.  

Maria Lai non interviene su un territorio con l’obiettivo di avere un riscontro sociale 

quantificabile, ma trae dal territorio il nettare per un evento che ha stretto la comunità 

in una festa collettiva rendendola protagonista di un’operazione artistica 

avanguardistica. La forma dell’opera che scaturisce da questo processo, l’«incontro 

durevole»278, per usare le parole di Bourriaud, è assolutamente singolare e permette di 

 
277 C. Bishop, Inferni artificiali, cit., p. 212. 
278 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 22.  
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avvicinare Legarsi alla montagna a diversi ambiti di elaborazione artistica, tra cui, 

appunto, l’arte relazionale e l’arte partecipativa.  

 

Questo è, ovviamente, solo un parziale tentativo di inquadrare al meglio l’unicità del 

lavoro di Maria Lai: la sua ecletticità, il suo porsi sempre in tensione tra tradizione e 

contemporaneità, tra terra natia e respiro internazionale, tra pratiche antiche e azioni 

pionieristiche, fanno sì che il lavoro dell’artista sfugga a rigide categorizzazioni e la 

rendono una delle menti creative più affascinanti del Novecento italiano.  
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ELENCO DELLE FIGURE 

 

Figura 1: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La creazione 

del nastro. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. 

Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021. 

 

Figura 2: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Dettaglio del 

nastro teso tra due abitazioni. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura 

di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021. 

 

Figura 3: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Una donna 

anziana Ulassese maneggia il nastro durante la performance. Foto di Piero Berengo 

Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents 

Editions, Milano 2021. 

 

Figura 4: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Alcuni bambini 

giocano col nastro durante la performance. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. 

Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 

2021 

 

Figura 5: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Partecipanti 

alla performance issano il nastro alla propria abitazione. Intervento di Maria Lai su 

una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla 

montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021 

 

Figura 6: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La processione 

dell’8 settembre e il reticolo azzurro sopra le teste dei partecipanti. Foto di Piero 

Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 

Continents Editions, Milano 2021. 

 

Figura 7: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Il nastro viene 

issato alla montagna. Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in 

E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, 

Milano 2021 
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