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Alla mia mamma e al mio babbo.

A Franca, Luigina, Alda e a tutte le donne che cuciono e, senza neanche saperlo,

sostengono.



INTRODUZIONE

La tesi € incentrata sulla figura di Maria Lai (1919-2013), artista poliedrica, la cui
pratica e difficilmente inquadrabile in uno specifico movimento. Maria Lai si € distinta
per essere un’artista visuale estremamente eclettica e in anticipo sui tempi, soprattutto
grazie alla sua opera piu celebre, oggetto di particolare interesse di questa tesi: la
performance collettiva Legarsi alla montagna, svoltasi a Ulassai, nel nuorese, 1’8 ¢ il
9 settembre 1981.

Il repertorio di Lai & contraddistinto da una forte coerenza, che rispecchia la sua
volonta e capacita di porsi in continuita la propria formazione, il proprio vissuto e,

soprattutto, le proprie origini.

La tesi e suddivisa in tre capitoli. Il primo capitolo tratta delle origini sarde di Maria
Lai, che nasce a Ulassai, un paesino di poche anime nella regione dell’Ogliastra. Le
favorevoli condizioni economiche della famiglia permettono a Lai di assecondare le
proprie inclinazioni artistiche e frequentare dapprima un importante liceo artistico di
Roma, poi I’Accademia di Belle Arti di Venezia. Proprio qua Lai incontra una delle
personalita che piu hanno segnato il suo percorso artistico: Arturo Martini, uno dei
maggiori scultori della sua epoca, con cui Lai racconta di aver avuto un rapporto non
sempre facile ma fecondo. Durante il periodo di formazione di Lai, Martini stava
vivendo una crisi artistica e oscillava tra il voler abbandonare la scultura per dedicarsi
alla pittura, e il cercare forme essenziali per riconciliarsi con la purezza della materia
scultoria. Molte delle opere di Lai, tra cui una serie di terrecotte degli anni Novanta,
vengono lette come un omaggio di Maria Lai, ormai artista affermata, agli anni

dell’ Accademia e al maestro Arturo Martini.

Martini, tuttavia, non e stato il primo: Salvatore Cambosu, scrittore e insegnante sardo,
e stato per Maria Lai il pit grande mentore e amico. Lai lo incontra negli anni di scuola
a Cagliari, dove Cambosu e insegnante di letteratura italiana. Il loro legame si
consolida nel tempo e si rivelera uno dei piu importanti della vita personale e
professionale di Lai. Se la Sardegna respira in Maria Lai, € anche il vero e proprio
cuore pulsante della produzione letteraria di Cambosu. La sua piu preziosa raccolta,

Miele amaro, ¢ una “summa della sardita” ovvero un’antologia di testi variegati per



tipologia — vi si trovano miti, leggende, glossari, racconti di fantasia, notazioni
geografiche — e tutti provenienti dalla Sardegna. Questa terra difficile e sofferta, che
trae dalla sua tradizione, il miele amaro delle origini come lo definisce Cambosu,
I’energia per aprirsi al mondo ¢ una fonte di ispirazione costante anche per Maria Lai,
che nel tempo ha sperimentato sempre nuovi linguaggi, riattraversando e
riattualizzando gli insegnamenti dei maestri e i propri ricordi d’infanzia vissuta
insieme alle donne della famiglia che ricamavano e facevano il pane. Queste pratiche
incorporate entrano prepotentemente nell’immaginario artistico e poetico di Maria Lai
e la inseriscono in un piu ampio contesto di ricerca artistica femminile che caratterizza
gli anni Settanta in Italia. Nel 1977, Maria Lai conosce ’artista e critica femminista
Mirella Bentivoglio, una delle esponenti di spicco della ricerca verbovisuale a livello
internazionale. Grazie anche al suo contributo, Maria Lai si afferma nella scena
artistica italiana e in quella internazionale. Uno dei momenti cardine della storia
espositiva del Novecento, per quanto riguarda la partecipazione femminile alle
esposizioni artistiche, & la mostra Materializzazione del linguaggio nell’ambito della
Biennale Arte del 1978, curata da Mirella Bentivoglio, che invita Maria Lai a
partecipare. La fine degli anni Settanta rappresenta un momento di importantissima
crescita professionale per Maria Lai. Da poco, infatti, Lai aveva ricominciato ad
esporre le proprie opere, dopo la lunga pausa che si prende negli anni Sessanta per
riflettere sul proprio lavoro e approdare a nuovi linguaggi. Dal 1971, anno della prima
esposizione dei Telai, si pud parlare del “secondo periodo” di Lai, caratterizzato
dall’impiego pervasivo del tessuto. Proprio su questo periodo si € concentrata una
grande retrospettiva al MAXXI organizzata nel 2019, a cento anni dalla nascita di
Maria Lai, intitolata Tenendo per mano il sole. Le cinque sezioni della mostra hanno
preso in esame la vastissima produzione di Maria Lai dalla fine degli anni Sessanta in
poi, esponendo Libri cuciti, Tele cucite, Telai, Geografie, Giochi, presentando quindi
una panoramica sul secondo periodo di Maria Lai. E interessante notare come il filo
venga esplorato da Lai in tutte le sue potenzialita: come sostituto del tratto grafico nei
libri cuciti; come materia pulsante e tridimensionale nei vari oggetti cuciti, in
particolare nei telai; come strumento di connessione nelle performance collettive. A

cominciare dagli anni Ottanta, Maria Lai inizia infatti a dedicarsi anche a operazioni



d’arte ambientale e a performance collettive. La prima tra queste, Legarsi alla

montagna, puo essere considerata il manifesto della sua arte.

Legarsi alla montagna, considerata dai critici come 1’opera anticipatrice dell’arte
relazionale, € presentata e analizzata nel secondo capitolo, anche alla luce del piu
ampio interesse dell’artista nei confronti dell’arte ambientale e delle performance
collettive, a cui Lai si dedico negli ultimi anni della sua carriera. 1l paese di Ulassai e
stato, infatti, teatro di un’azione artistica mai vista in Italia, una performance collettiva
che ha coinvolto I’intera comunita. Il progetto inizia per volonta del sindaco che, sul
finire degli anni Settanta, vuole commissionare a Maria Lai un monumento ai caduti.
Lai, pero, instancabile sperimentatrice, propone un’opera dall’impianto inedito, che
doveva coinvolgere tutto il paese e che non fosse un monumento “ai caduti”, bensi ai
vivi. Lai inizia il progetto interrogando gli Ulassesi su miti e leggende della tradizione
locale e, in particolare, la storia di una bambina che inseguendo un nastro azzurro
fluttuante sopravvive ad una frana cattura 1’attenzione dell’artista. La leggenda, La
grotta degli antichi, & una delle piu celebri in paese, fa parte della memoria collettiva
degli Ulassesi e costituisce la cornice narrativa all’interno della quale si sviluppa

Legarsi alla montagna.

L’8 settembre 1981 gli Ulassesi si riuniscono in una piazza cittadina e, al via, si
sparpagliano per le strade, legando gli edifici tra loro con un lunghissimo nastro
azzurro ricavato da un’enorme pezza di Jeans. L’azione collettiva non si conclude in
un giorno, ma si protrae al 9 settembre, quando un gruppo di scalatori cagliaritani
compiono I’atto finale della performance: il nastro azzurro intrecciato tra gli edifici di
Ulassai viene legato al monte Tisiddu, la parete rocciosa che incombe sul paese. La
performance, cosi, si carica di ulteriori significati simbolici. E una gioiosa festa
collettiva e, allo stesso tempo, un momento di condivisione carico di significati
derivanti dalla tradizione del luogo. E un evento che, dal punto di vista artistico, si va
ad innestare in un panorama nazionale e internazionale in cui da almeno un decennio
erano in atto sperimentazioni sull’oggetto dell’arte, sulle relazioni tra pubblico e artista
e sulle nuove possibilita aperte in questo senso dalla cosiddetta Performance art,

teorizzata solo alla fine degli anni Settanta.



Il terzo capitolo della tesi tenta di delineare il panorama teorico in cui Legarsi alla
montagna si puo collocare. Per cogliere la complessita di quest’opera, non ci si pud
fermare alla constatazione che si sia trattato di una performance collettiva. E
necessario, infatti, osservare come Legarsi alla montagna si ponga in relazione a
ricerche artistiche coeve e precedenti che si rispecchiano nel lavoro di Maria Lali, tra
cui appunto la Performance art e la Land art, insieme a movimenti italiani quali I’ Arte
povera, a cui Maria Lai viene frequentemente accostata per 1’utilizzo di materiali
poveri. Lai si puo avvicinare all’arte povera anche per un altro tipo di tensione, quella
cioe verso eventi collettivi che ponevano al centro il dialogo con la popolazione, di cui
Arte povera + Azioni povere del 1968 é un perfetto esempio. La proliferazione di
manifestazioni d’arte urbana nel corso degli anni Settanta, anche fuori dall’ambito
dell’Arte povera, testimonia il crescente interesse dell’arte nei confronti del
coinvolgimento attivo delle comunita, che sfocera negli anni Novanta in quella che la

storica dell’arte Claire Bishop chiamera “svolta sociale”.

Questa svolta verso un’arte che dialoghi con le comunita, che sia un vero e proprio
strumento democratico d’incontro e che possa avere delle ricadute positive sulla
societa, era gia stata registrata da Nicolas Bourriaud, che in Estetica relazionale (1998)
traccia un primo quadro sintetico ed esaustivo dei caratteri di questo nuovo modo di

intendere 1’arte e del contesto in cui si € originato.

Per inquadrare al meglio Legarsi alla montagna, la tesi si basa inoltre sulle teorie di
Claire Bishop, che ha imperniato la propria analisi su tutti quei fenomeni artistici che
pongono al centro la partecipazione in contesti non prettamente artistici e

istituzionalizzati.



CAPITOLO 1 - MARIA LAI E IL SUO SPAZIO-TEMPO

1. Ulassai

Maria Lai nacque il 27 settembre del 1919 ad Ulassai, un paese di appena mille abitanti
nel cuore dell’Ogliastra, nel sud-est della Sardegna; dista piu di 90 km da Nuoro,
capoluogo di provincial. Maria Sofia Pisu, nipote di Maria Lai, nel documentario Sulle
tracce di Maria Lai definisce questa regione come «un’isola nell’isola»?, una zona con
le proprie singolarita, lontana sia dal nuorese sia dal cagliaritano. Dal punto di vista
fisico, il territorio presenta una grandissima varieta di paesaggi, ma cio che colpisce
immediatamente ¢ la presenza del monte Tisiddu, un’imponente formazione calcarea
con pareti rocciose che incombe su Ulassai. Informazioni di questo tipo possono
sembrare superflue in questa sede, ma la conformazione del territorio ha giocato un
ruolo non indifferente sul lavoro di Lai. Nelle sue opere, infatti, la terra natia pulsa,
respira, & cosa viva. E una presenza costante ma anche luogo di conflitto.

Basti pensare a Legarsi alla montagna, I’opera del 1981 che ha imposto Lai nel
panorama delle arti contemporanee internazionali e in cui la montagna é protagonista,
insieme agli spazi del paese e all’intera popolazione di Ulassai. I territori ogliastrini
hanno ospitato nel tempo numerosi interventi di arte ambientale e proprio a Ulassai &
nato, nel 2006, il museo Stazione dell’arte in seguito alla donazione da parte
dell’artista di un imponente corpus di opere®. Lai ha continuato ad arricchire con le sue
istallazioni gli spazi esterni al museo fino a pochi anni prima della sua morte,
confermando I’importanza che quel luogo ha rivestito per lei.

Come racconta Maria Sofia Pisu - nipote dell’artista e attuale presidente dell’ Archivio
Maria Lai - nel documentario Sulle tracce di Maria Lai® il padre di Maria era I’unico
veterinario nella zona dell’Ogliastra. Le favorevoli condizioni economiche, quindi,

permisero a Lai di lasciare la Sardegna e di seguire le proprie inclinazioni artistiche,

! Sito Comune di Ulassai: Il Territorio | Comune di Ulassai [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

2 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, LaGAlla23 productions, 2019;
https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

3 Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 17 febbraio
2023].

4 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.



https://www.comune.ulassai.og.it/index.php/vivere/cultura/1
https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai
https://www.stazionedellarte.com/il-museo/

studiando nella capitale dove ebbe modo di conoscere un piu ampio spaccato del
panorama culturale italiano.

Rientro a Ulassai nel 1945 per lasciare 1’isola nuovamente a meta degli anni Cinquanta.
Nel 1955, infatti, un evento drammatico scosse la vita dell’artista: uno dei fratelli di
Maria, Lorenzo, venne assassinato a Ulassai da dei malviventi in un agguato che aveva
come bersaglio Gianni, un altro fratello. Molti anni dopo, ricordando 1’evento, Lai
dichiaro:

Io avevo un problema col mio paese, non andavo li da decine di anni [...] ed ero convinta

che non ci avrei mai pit messo piede. Avevo un conto aperto perché uno dei miei fratelli
era stato ucciso e io non volevo per nessuna ragione sapere chi fosse il colpevole.®

In moltissime occasioni Lai ha parlato del rapporto con le sue origini. Ad esempio,
nella conversazione con Tonino Casula del 1977 riportata nel documentario Sulle
tracce di Maria Lai, diceva: «i miei rapporti con la Sardegna sono sempre dei rapporti
vitali, € una radice da cui continuamente prendo nutrimento, anche se poi ho bisogno
di respirare altrove»®.

Nelle parole dell’artista possiamo leggere una sorta di tensione tra la forza delle radici
e la necessita di esplorare e a formarsi che la portera a vivere lontano dalla terra natia
per gran parte della sua vita.

Scorgiamo quasi un’eco di Cesare Pavese, che nel primo capitolo de La luna e i fald

scriveva:

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’é qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non ¢ facile starci tranquillo.”

2. Laformazione, tra Accademia e richiami ancestrali

5 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021, p. 9.
6 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.
7 C. Pavese, La luna e i falo (1950), Einaudi, Milano 2020, p. 12.



La famiglia Lai era di larghe vedute, come racconta Pisu e, pur non credendo fino in
fondo nella possibilita di una vera carriera nel mondo dell’arte, sostenne
economicamente e affettivamente Maria nella sua formazione®.

Uno degli incontri che ha rappresentato certamente una svolta nella vita di Maria Lai
fu durante I’adolescenza. Si tratta di Salvatore Cambosu, insegnante di italiano e latino
alla scuola secondaria di Cagliari, nonché giornalista e scrittore. Il loro rapporto verra
approfondito successivamente, ma e importante sottolineare come la familiarita di Lai
con la poesia e le arti figurative, esisteva da ben prima che 1’artista si trasferisse nella
penisola. A Cagliari, infatti, Lai prese lezioni di scultura da Gerardo Dottori®, pittore
futurista.

Per tentare di fare della propria passione un mestiere vero e proprio, Maria Lai lascio

la Sardegna nel 1939. A riguardo, affermava:

mio padre era preoccupato, ma non mi imponeva la sua volonta. L’arte era per lui un
argomento astratto. Per mia madre 1’idea di una emancipazione significava scandalo. Io
cosa pensavo? Semplicemente, io non pensavo. Come quando disegno su una pagina
bianca eoso che solo alla fine potro vedere I’immagine. Quella partenza era la mia pagina
bianca.®

Si trasferi a Roma per studiare al Liceo artistico di via Ripetta. Li prese lezioni da
Renato Marino Mazzacurati, un importante scultore romano*. Rimase a Roma fino al
1942, quando fu costretta a spostarsi da alcuni parenti a Verona a causa della guerra.
Fortunatamente, le avverse condizioni esterne non impedirono a Lai di proseguire il
suo percorso di formazione: nel 1943 si iscrisse all’Accademia di Belle Arti di
Venezia, aprendo un capitolo fondamentale. Un’altra delle personalita centrali nella
formazione e nella vita di Lai fu proprio uno suo insegnante in Accademia, Arturo

Martini.

8 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.

9 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, 5 Continents Eiditions, Milano
2020, p. 211.

10 1bidem.

115, Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, in “Oblio”, anno Il, n. 8,
dicembre 2012, p. 15.



2.1 La formazione accademica: Arturo Martini

Il rapporto con lo scultore non fu sempre disteso. Lai disse di lui:

Martini era nel pieno dei suoi dubbi sui significati del proprio lavoro e del destino della
scultura. Entrai nel suo mondo come un fastidio, ma in qualche modo lo incuriosivo. Oggi
so che ci eravamo incontrati per comunicarci qualcosa che sarebbe andata oltre quel
tempo. 12

L’inizio degli anni ’40 era stato, per Martini, un momento di profonda riflessione e di
conseguente svolta professionale. Aveva, infatti, tentato di virare verso la pittura,
mostrando stanchezza e insofferenza nei confronti dell’arte scultorea. Nel 1945,
Martini pubblico a Venezia La scultura lingua morta, una celebre raccolta di breve
scritti dell’autore, considerato uno dei piu importanti scultori italiani contemporanei,
che contengono sprezzanti critiche alla scultura. Le forme rotonde che Martini
modellava erano cariche di una potenza drammatica che lo avvicinava agli antichi e,
allo stesso tempo, di «una sensibilita lirica e stupefatta»'3, Nonostante i riconoscimenti
dei contemporanei, pero, si manifestd la crisi dell’artista gia dalla fine degli anni
Trenta. In una lettera spedita alla moglie nel 1939, scriveva: «per me la pittura € una
spina nel cuore e bisogna che la levi. [...] tu aiutami in questo nuovo sogno come puoi
e con la tua solita fede come quando nasceva la scultura»4. Martini, quindi, desiderava
dipingere. L’ insofferenza verso la scultura raggiunse il culmine, come si ¢ detto, in La
scultura lingua morta, la cui genesi risale al 1944. Proprio in quegli anni, Lai si trovava
a Venezia a prendere lezioni dallo scultore all’Accademia di Belle Arti. E curioso
osservare, quindi, come la crisi di Martini non porto a un’effettiva chiusura con 1’arte
scultorea. Martini, come osserva Pontiggia nell’edizione da lei curata e che raccoglie
La scultura lingua morta e altri scritti dell’autore, ricercava una sorta di organicismo
che descriveva in questi termini: un’universalita della forma che non derivasse, pero,

dall’uso della geometria, piuttosto da un avvicinamento alla natura.

12 1bidem.

13 A. Martini, La scultura lingua morta e altri scritti (1983), (a cura di) Elena Pontiggia, Abscondita
SRL, Milano 2001, p. 145.

14 M. De Micheli, C. Gian Ferrari e G. Comisso, Le lettere di Arturo Martini, Edizioni Charta, Milano
1992, p. 169.



In una lettera spedita nel 1943, Martini diceva di essere «alle prese con le fisiologiche
forme che in fondo € una ripresa con piu coscienza dei nostri primieri sassi — Ii sta
ancora la verita suprema»®°. La sua ricerca della “forma universale” passava attraverso
I’avvicinamento alle forme naturali. Maria Lai, allieva, ha certamente fatto tesoro della
lezione del maestro. Esistono molte testimonianze di Lai che racconta del proprio

mentore. Ad esempio, a proposito della scultura, ricorda:

Diceva Arturo Martini che la scultura monumentale € ormai lingua morta, roba per
cimiteri: che senso avra ancora se al mondo ci sono le pietre? Le pietre hanno la forma
piti bella e piu rasserenante, contengono storie immemorabili, sono cariche di sortilegi.t®

Oppure, Maria Lai ricorda come per Martini le pietre fossero la piu autentica
rappresentazione del mondo e lo scultore doveva «farle respirare come pane che
lievita»'’.

Un interessante saggio di Rita Ladogana intitolato Riflessioni sulla ricerca scultorea
di Maria Lai approfondisce un tema poco trattato dalla critica: una serie di terrecotte
realizzate da Maria Lai dal 1994 al 1996. Ladogana legge questa serie di sculture come
una riflessione di Lai sugli anni della formazione accademica e, in particolare, sugli
insegnamenti di Martini. Si tratta di una quarantina di piccole sculture che ’artista
scelse di conservare gelosamente all’interno del proprio studio, quasi come fossero
esercizi, modelli a cui rifarsi durante la creazione di nuove opere. Queste piccole
terrecotte erano una sorta di resoconto, maturato con gli anni, degli insegnamenti del
maestro all’Accademia di Venezia e dunque «quasi come un taccuino di appunti
impressi nella creta, che traducono riflessioni e ricordi»*®. Nella serie di sculture degli
anni Novanta si scorgono echi e suggestioni delle riflessioni martiniane, leggibili a
chiare lettere nei Colloqui sulla scultura, testo che Lai interrogava costantemente. Il
materiale scelto dall’artista ¢ la creta, lo stesso su cui si sofferma Martini nel quarto
dei colloqui con Gino Scarpa. Per lo scultore trevigiano, il disegno preparatorio in

scultura dev’essere sostituito dalla creta, cosi da poter esercitare il preziosissimo senso

15 M. De Micheli, C. Gian Ferrari e G. Comisso, Le lettere di Arturo Martini, cit., p. 230.

16 5. Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 18

7 Ibidem.

18 R. Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni
Novanta, in “ll capitale culturale”, n. 22, 2020, pp. 225-251, p. 230.



tattile. Citando Martini: «noi pensiamo con la creta, con la prensilita; colle rotondita,
non con un piano. Con la creta si pensa. E un fatto amoroso di tutto il nostro mondo» 2
Insieme all’affinita rintracciabile nella scelta dei materiali, si pud cogliere nella serie
di terrecotte anche un implicito, e probabilmente involontario, rimando
all’insofferenza di Martini nei confronti della scultura monumentale. Nell’ottavo

colloquio di Martini con Scarpa, infatti, si legge:

la scultura, non bastando a se stessa, € stata costretta a ingigantirsi o a deformare i suoi
soggetti tradizionali, e in grazia di questa apparente trasformazione sembra essere
pervenuta alla sua sufficienza. [...] Un'arte che costruisca per valori assoluti non puo
dipendere dalla misura metrica dell'opera: la grandezza fisica di un quadro non aggiunge
né toglie nulla al suo valore pittorico.?°

La grandezza di Maria Lai scultrice, alla luce di queste riflessioni, appare ancora piu
lampante: pur nella loro scala ridotta, le terrecotte di Lai restituiscono un senso di
solidita quasi monumentale. Cio € sicuramente dovuto anche alla natura rigogliosa e
potente della Sardegna rocciosa con cui Lai si & confrontata fin dalla tenera eta. Le
rocce franate dal monte Tisiddu, calamita naturali con cui la popolazione di Ulassai ha
sempre dovuto convivere, si specchiano nelle piccole sculture, su cui Lai imprimeva
fili dorati. Tra i fili tracciati sulla terracotta a volte si scorgono delle janas, piccole fate
protagoniste di leggende sarde, che, come riporta Ladogana, simboleggiano «la
manualita artigiana femminile, intrisa di poesia. Si narra, infatti, che dall’operosita di
queste creature le donne abbiano imparato a filare e a tessere»?*. Sulle sculture di Lai,
le janas sono forme geometriche, quasi astratte, con i soli occhi a restituire un senso
antropomorfo alla figura.

Risulta di piu facile comprensione, a questo punto, il titolo con cui la serie di terrecotte
e conosciuta: | Telai di Maria Pietra e che cita uno dei racconti presenti nella raccolta
di scritti sardi Miele amaro di Salvatore Cambosu. Come esplicita Ladogana, pur
interpretando le terrecotte in questione come una sorta di revisione e omaggio
dell’artista ai suoi anni di studio con Arturo Martini, non si possono sottovalutare i

significati narrativi e metaforici che emergono dalla loro osservazione. E certamente

19 A. Martini, Colloqui sulla scultura 1944-1945 (1997), (a cura di) N. Stringa, Canova edizioni, Treviso
2006, p. 41.

20 |yj, p. 107.

21 R, Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni
Novanta, cit., p. 234.
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la Sardegna, la terra nativa di Lai, 'immaginario privilegiato all’interno del quale si
originano i fili della narrazione.

Si giunge, a questo punto, ad approfondire un altro dei rapporti che piu profondamente
hanno segnato la formazione di Lai fin dall’adolescenza, quello cioé con Salvatore

Cambosu, autore della gia citata raccolta Miele amaro.

2.2 Salvatore Cambosu e il “miele amaro” delle origini

Salvatore Cambosu nacque a Orotelli, nel nuorese, nel 1895. Ottenne il diploma di
maestro elementare e la maturita classica e si iscrisse all’universita prima di Padova,
poi di Roma, senza pero arrivare a laurearsi. Affianco al lavoro di insegnante, a Orotelli
e a Cagliari, quello di pubblicista, comparendo coi suoi racconti su varie testate
nazionali, tra cui Il Messaggero e 1l Corriere d’Italia. Nel 1932 pubblico Lo zufolo, a
cui Grazia Deledda — cugina di primo grado di Cambosu — si riferisce definendolo un
poemetto scritto in prosa??. Anni dopo, Cambosu riprese il testo e ne ricavo un racconto
diverso, cambiandone anche il titolo in L ‘anno del campo selvatico, in cui 1I’atmosfera
“magica” cedeva il posto al racconto metaforico del mondo contadino?®. Tematiche
simili nel contesto sardo caratterizzano molte delle sue opere.

Trasferitosi a Orotelli a causa della guerra, nel 1945 poté tornare a Cagliari,
intensificando la propria attivita letteraria e collaborando con quotidiani locali e
nazionali. Se nei primi scritti possiamo riconoscere una certa tendenza alla lirica e alla
rappresentazione del mondo agreste immerso in un’atmosfera nostalgica, nei racconti
post-bellici si coglie una nuova attenzione nei confronti del contesto sardo, un
«sofferto scavo meditativo»2* sulla Sardegna, le proprie ricchezze e storture, che trova
il suo culmine proprio in Miele amaro, del 1954.

Miele amaro e considerato dalla critica il vero capolavoro di Cambosu, una composita
«summa della sardita»?® che si articola in poesie, racconti, osservazioni estremamente

contemporanee e leggende degli antichi. Si apre con un brevissimo scritto intitolato

225, Cambosu, Miele amaro (1954), (a cura di) B. Rombi, llisso edizioni, Nuoro 2004, p. 29.
B |vi, p. 30.

2 |vi, p. 31.

% |bidem.
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come la raccolta stessa, in cui viene creato un nesso strettissimo tra la mitologia greca

e latina e la Sardegna. Si parla di Aristeo; citando 1’enciclopedia Treccani:

nella mitologia antica ¢ il dio benefico, originario della Tessaglia, che vigila sulle greggi
e sui prodotti della terra, la quale, nella primitiva concezione greca, gli ¢ madre. [...] €
soprattutto l'inventore dell'arte di riprodurre artificialmente le api e dello sfruttamento del
miele.?®

Aristeo, durante le sue peregrinazioni, arrivo anche in Sardegna. Come leggiamo in
Miele amaro, antiche leggende sarde gli attribuiscono la fondazione delle citta di Olbia
e Agrilla®’. In apertura del breve testo, sono riportate due citazioni, una di Orazio e
unadi Virgilio, che legano la Sardegna al miele e alle sue erbe amare. 1l sapore amaro,
secondo la tradizione, dipende dalla preferenza delle api per il corbezzolo. Ecco,
quindi, che si incontra immediatamente quel miele che Cambosu carica di importanti
significati metaforici. Ci viene in aiuto, a questo proposito, la prefazione scritta dal
poeta e scrittore Bruno Rombi. Negli anni in cui Cambosu componeva Miele amaro,

ricorda Rombi:

ogni operazione che in qualche misura richiamasse il passato pareva riconvocare intorno
al tavolo in cui si stavano per giocare i destini d'una Sardegna "nuova" i fantasmi d'una
immobilita, d'una "arcaicita" - come si diceva allora — sempre incombente, anzi ancora
largamente radicata.?®

Per questo motivo, & importante considerare il libro non come una sorta di raccolta di
memorie dei tempi antichi ricordati con nostalgia, ma come un corpus composito di
dei saperi, leggende e pratiche che costituiscono le tradizioni sarde da secoli®®. Con
questa consapevolezza, si puo comprendere fino in fondo la pertinenza dell’incipit a
tema mitologico di Miele amaro.

Da ognuna delle storie raccontate nell’antologia, gli abitanti dell’isola possono trarre
nutrimento ed energia per muoversi nella contemporaneitd. L’attenzione verso la
cultura popolare sarda e, soprattutto, verso la necessita che la popolazione la utilizzi e

la adegui ai tempi, sottende un discorso fortemente politico: per troppo tempo la

% Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/aristeo%28Enciclopedia-
Italiana%29/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

275, Cambosu, Miele amaro, cit., p. 37.

2 |vi, p. 10.

2 |bidem.
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Sardegna si e appiattita e uniformata «in balia di correnti economico-politiche le quali
I’hanno spinta ora verso nord, ora verso sud; un giorno verso est ¢ I’indomani a
ovest»*°. L ultimo scritto di Miele amaro, subito prima della nota cronologica sulla
storia della Sardegna, si intitola Il trenino se ne va. Cambosu racconta dell’amico
Giacomo Quesada che, negli ultimi anni della sua vita, si paragonava al viaggio di un
piccolo treno merci ormai in disuso e prossimo alla soppressione. E cosi che inizia un
viaggio tra i luoghi che il trenino non percorrera piu: i sassi di Ulassai, i megaliti, il
verde degli ulivi, le campagne di Alghero e la Gallura brulla. Questo ultimo viaggio &
una perfetta metafora delle piu moderne e urgenti esigenze della Sardegna, terra
arcaica e contemporaneamente rigogliosa e fervida, che ha bisogno di abbandonare la
nostalgia e I’immobilitd per permettersi un vero progresso, aprendosi al mondo
contemporaneo senza mai dimenticarsi dalla propria cultura millenaria®.. La storia e il
patrimonio consolano chi, con malinconia, fatica a lasciarsi alle spalle il passato e, allo
stesso tempo, si fanno terreno fertile per ogni slancio verso un progresso che sia
autenticamente promosso da chi, come Giacomo Quesada, € nato in Sardegna e ha un
solo desiderio: «nascervi un’altra volta, anche a costo di molto soffrire»®?.

Il miele amaro, per Cambosu, € proprio quella sostanza dai rimandi ancestrali che i
Sardi devono «riassaporare per essere “altri”, rimanendo nel contempo fedeli alla
[propria] natura»®3,

Maria Lai incontro Salvatore Cambosu nel 1931. Egli fu il suo insegnante a Cagliari
e, come Lai stessa ha dichiarato, il suo «pitl grande maestro e amico»**. Molti dei
racconti contenuti in Miele amaro sono stati dettati da Cambosu a Maria Lai,
informazione utile a dare una misura all’intimita del rapporto trai due.

I titolo della serie di terrecotte che Lai modello negli anni Novanta, | Telai di Maria
Pietra, & particolarmente importante perché ci riporta a Miele amaro. Una delle storie
contenute nell’antologia di Cambosu, dal titolo Cuore mio, ha come protagonista
Maria Pietra e narra di una donna, Maria, che riesce a incantare ogni essere vivente

attraverso le sue parole, ma sa anche che ogni volta che usa questo potere una

30 |y, p. 15.

31 |vi, p. 368.

32 |vi, p. 369.

3 |vi, p. 12.

34 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 211.
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punizione si abbattera su di lei. La cosa piu cara che ha al mondo € il figlioletto affetto
da un grave male, che Maria chiama, appunto, “Cuore-mio”. Cuore-mio € affascinato
dagli animali della foresta e vorrebbe poterli vedere e poterci giocare. Non
sopportando la tristezza del figlio, Maria Pietra sceglie di rischiare e compie la magia:
richiama nel giardino di casa gli animali e il figlio, contento, esce a giocare con loro.
A quel punto, pero, la preannunciata sciagura si verifica e Maria viene privata della
cosa piu preziosa: Cuore-mio muore prematuramente. La donna cade in una
disperazione profonda e trascorre le sue giornate a piangere e a fare il pane, impastando
la farina con le proprie lacrime amare. Arriva, allora, un giovane bellissimo per conto
di Cuore-mio, che invita Maria a fermare le lacrime per non intristire il proprio
bambino che, dall’aldila, la sente e la compatisce. Maria si dice disposta a tutto per far
ricadere le conseguenze del sortilegio solo sulla sua testa, ed e a quel punto che le
lacrime si fermano, i movimenti si congelano. Maria si trasforma in un sasso, e «chiusa
in una prigione di pietra»®®, ma fa in tempo a provare un attimo di pura felicita nel
vedere nuovamente Cuore-mio giocare in giardino.

Maria Lai era profondamente legata a questa storia, che interpretava come una
metafora sull’arte. Maria Pietra rappresenta 1’artista e nella storia ¢ un’artigiana del
pane e ha una forza creativa che é innescata dalla paura, dalla perdita. Secondo Lai,
fin dagli albori della civilta la paura ha generato arte:

Che I’arte sia generata dalla paura, dalla coscienza di un abisso, lo dice anche la mitologia
greca con la storia di Apollo e Dafne che fugge impaurita e chiede disperatamente di
essere liberata dal destino dell’arte. La paura fa nascere il bisogno di costruire un ponte
per attraversare un grande vuoto, il torrente tumultuoso della vita umana, senza caderci
dentro. Sperare e sognare non basta. L’artista dispone della possibilita di costruirlo il suo
ponte in modo concreto: & la sua opera.®

Maria Pietra & ricorrente nella produzione artistica di Lai. E, infatti, protagonista di
vari libri cuciti, tra cui Le parole di Maria Pietra (1983) e Maria Pietra (1991), e di
una performance-istallazione del 1991 allo Studio Stefania Miscetti di Roma, dal titolo

La leggenda di Maria Pietra®’.

355, Cambosu, Miele amaro, cit., p. 124.
36 5, Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 18.
37 Ivi, p. 20.
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La serie di sculture degli anni Novanta risulta particolarmente calzante in questa sede
perché, come si € visto, una parte della critica la interpreta come una sorta di omaggio
e revisione degli anni di studio con Arturo Martini e, contemporaneamente, contiene
riferimenti inequivocabili al lavoro di Cambosu, 1’altro grande maestro di Lai. Si arriva
allora a scongiurare definitivamente la possibilita di interpretare gli studi accademici
e la tradizione sarda, elementi che trovano incarnazione rispettivamente in Martini e

Cambosu, come due anime dell’artista in tensione dicotomica. Come osserva Campus:

Nella metafora di Maria Pietra, Maria Lai racchiude suggestioni e sollecitazioni che
attingono alla mitologia greca come alla cultura millenaria della Sardegna e racchiude
contestualmente gli insegnamenti di Salvatore Cambosu e quelli di Arturo Martini,
integrandoli e sintetizzandoli per I’invenzione di un linguaggio nuovo.%®

E poi, citando Fabrizio D’ Amico:

Se allora Maria Lai é cosi — forte e trepida; gelosa della propria appartatezza e ansiosa di
parola; memore del passato e slanciata verso il domani; radicata con inestinguibile
pensiero alla sua terra di Sardegna e da essa costantemente strappata lontano da un’ansia
di nuova conoscenza -, non diverso poteva essere il suo lavoro.3®

La tensione si risolve, quindi, in un’inevitabile sintesi. Proprio questa sintesi risulta
essere I’indispensabile presupposto per guardare all’arte di Maria Lai e per tracciare
un breve (e ovviamente parziale) percorso tra le mostre piu importanti dedicate

all’artista.

3. Le tappe espositive

Come si & visto, Lai si trasferi a Roma nel 1939 per frequentare il noto Istituto d’Arte
di via Ripetta e studiare da maestri del calibro di Mazzacurati, noto pittore e scultore

romano. L’artista sarda, perd, venne notata ben prima degli anni romani: nel 1935

38 |vi, p.18.
39 M. Lai, F. D’Amico, G. Murtas, (a cura di) A. Grilletti Migliavacca e G. Murtas, Inventare altri spazi,
Arte Duchamp, Cagliari 1993, p. 9.
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espose ai Littoriali della cultura e dell ’arte a Roma — competizioni annuali istituite dal
regime fascista®® — vincendo il primo premio per la scultura.

Nel ricco elenco di mostre stilato dall’Archivio Maria Lai, ne compare una del 1944
alla celebre galleria dell’Opera Bevilacqua La Masa. In quel periodo, Lai stava
proseguendo con la propria formazione all’Accademia di Belle Arti veneziana, ma il
suo soggiorno nella Serenissima si sarebbe interrotto solo un anno dopo a causa della
guerra. Non a caso, quindi, 1’attivita espositiva di Lai tra gli ultimi anni Quaranta e i
primi anni Cinquanta si concentro in Sardegna.

Nel 1949 comparve nuovamente Lai tra i nomi di una collettiva organizzata alla
fondazione Bevilacqua La Masa, Mostra d’Arte moderna della Sardegna. La sua
partecipazione — con due teste di marmo — desto I’interesse di alcuni critici; su dei
quotidiani dell’epoca, Lai venne citata tra gli artisti degni di nota*!.

Certamente importante nella carriera di Lai fu il 1953, anno della sua prima personale
all’associazione Amici del Libro di Cagliari. | disegni, le sculture e gli acquarelli in
mostra vennero riconosciuti da varie personalita come significative dimostrazioni di
un rinnovamento dell’arte sarda. Maria Lai, in quell’occasione, venne definita «la piu
sicura promessa delle arti figurative della Sardegna»*2. 1l giornalista Vittorino Fiori,
in un articolo sulla mostra del 53 — comparso nel 1956 sul periodico mensile di arte Il

Convegno — scrisse:

ci convincemmo che Maria Lai scolpiva con I’inchiostro di china. I suoi erano appunti

per sculture; e quando essa tentava il colore- gran parte dei disegni erano acquerellati —

lo teneva sempre alla superficie dell’impianto grafico, quasi a rafforzarne i suggerimenti
ini 43

plastici.

Una seconda mostra personale fu allestita ’anno successivo a Sassari, nella sede
dell’Ente del Turismo**, e introdotta da un testo di Salvatore Cambosu. Non
mancarono i pareri entusiasti, tra cui quello del celebre storico e giornalista Mario

Brigaglia.

40 Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/littoriali_%28Dizionario-di-Storia%29/
[ultimo accesso 17 febbraio 2023].

41 M. Lai, Come un gioco, Arte Duchamp, Cagliari 2002, p. 103.

42 |vi, p. 104.

43 Ibidem.

44 Sito Archivio Maria Lai: https://archiviomarialai.com/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
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Tra le mostre degli anni successivi, & sicuramente da segnalare la prima personale
romana, allestita nel 1957 alla galleria L 'Obelisco: anche in questo caso, i pareri furono
lusinghieri. Lai era appena tornata a Roma dopo diversi anni trascorsi in Sardegna e

Pontiggia definisce «realismo sintetico»*

lo stile pittorico di quel periodo,
caratterizzato da un tratto stilizzato ed essenziale. Dal punto di vista delle tematiche,
al centro di questi lavori si rintraccia un fervido interesse per il mondo dell’infanzia,
per le tradizioni popolari sarde, quelle dei pastori e delle tessitrici, a cui Lai restituiva
una grande dignita, senza mai cadere in rappresentazioni folcloristiche o pittoresche?®.
Sul finire degli anni Cinquanta apparvero evidenti i segni di una ricerca in atto che
avrebbe poi caratterizzato il decennio successivo e che la condusse a nuovissimi
approdi. Lai si stava infatti avvicinando «all’informale e al polimaterismo»*’,
allontanandosi sempre di piu dalla figurazione e dal dato realistico. Dopo la mostra del
1963 alla galleria L ’Albatro di Roma, Lai smise di esporre per alcuni anni, per potersi
dedicare alla sperimentazione in totale isolamento.

Torno sulla scena pubblica nel 1971 con una personale alla galleria Schneider di Roma,
dove per la prima volta espose i Telai. Il telaio piu famoso e unico nel suo genere,
pensato per essere esposto al centro della sala e osservato nella sua tridimensionalita,
e Oggetto paesaggio, del 1967. Lai, durante gli anni Sessanta, aveva focalizzato il
proprio lavoro sull’impiego del tessuto, lasciando fare al filo quello che era solito
esprimere col tratto grafico. Oggetto paesaggio ¢ 1’opera che piu sintetizza questa
ricerca. Tutto cio sara approfondito in seguito; si tratta, pero, di un passaggio centrale
nella carriera di Lai, nonché punto di svolta nel percorso espositivo dell’artista.

Gli anni Settanta furono, infatti, segnati da un’intensa attivita di Lai. Dopo la mostra
romana alla galleria Schneider, Lai espose i telai nel 1972 alla Galleria B2 di Bergamo.
Nel corso del decennio i telai e le tele cucite acquisirono sempre maggiore notorieta,
mentre Lai continuava con le sperimentazioni materiche. Tra le piu celebri e importanti
in questo senso sono certamente le sculture di pane, esposte nel 1977 alla galleria Il
Brandale di Savona. In quell’occasione avvenne 1’incontro con Mirella Bentivoglio,

artista, critica d’arte e scrittrice, al centro della scena intellettuale italiana degli anni

45 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 57.
46 |bidem.
47 Ibidem.
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Settanta per la sua ricerca in campo verbovisuale “8. Bentivoglio, curatrice del catalogo
della mostra del 1977, invitdo Lai ad esporre alla mostra Materializzazione del
Linguaggio, organizzata a Venezia, ai Magazzini del Sale, nell’ambito
dell’Esposizione internazionale d’arte. La partecipazione di Lai all’evento in
questione, che sara oggetto di un approfondimento, suggello il suo sodalizio con
Bentivoglio e diede un impulso fondamentale alla carriera dell’artista sarda. Lai,
acclamata dalla critica, venne invitata da Bentivoglio alla Columbia University di New
York all’esposizione From space to space. Women in the italian avant-garde between
language and image*®, proseguendo il discorso per immagini e tessuti sul linguaggio
femminile iniziato 1’anno precedente a Venezia.

Gli anni Settanta si chiusero, cosi, col vero e proprio esordio internazionale dell’artista,
apertura che caratterizzo tutto il decennio successivo. Le mostre nazionali e
internazionali divennero sempre piu frequenti, ma Lai vi affianco costantemente
un’intensa attivita nella sua regione d’origine. La sua ricerca negli anni Ottanta si
mosse in una direzione inedita, dando vita, nel 1981, alla prima operazione di arte
relazionale in Italia: Legarsi alla montagna. Subito si colse la grandezza dell’opera, la
cui documentazione visiva venne presentata due anni piu tardi a Roma. In

quell’occasione, lo storico dell’arte Filiberto Menna disse:

forse il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare vita si ¢ realizzato,
sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano dove i nomi prestigiosi
dell’avanguardia artistica non sono altro che nomi? Credo di si.%°

Il lavoro di Lai proseguiva anche su altri binari: nel 1980 realizzo i primi Lenzuoli,
mentre si fa risalire al 1984 la prima fiaba cucita Tenendo per mano il sole, a cui
seguira nel 1987 Tenendo per mano ’ombra. Proprio nel 1987 partecipo, a Milano, a
Sardegna fuori Sardegna, mostra curata da Gillo Dorfles, che di lei scrisse: «una delle
piu originali artiste che sfruttino 1’elemento “scrittura” applicato alla tela, alla carta e

persino a pill vaste operazioni a carattere di performance teatrali»°*.

48 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
49 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 139.

50 M. Lai, Come un gioco, cit., p. 107.

51 Ibidem.
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Nei primi anni Novanta, Lai si ristabili definitivamente in Sardegna, precisamente a
Cardedu, paese nel nuorese vicino ad Ulassai®2. 1l tessuto rimase per sempre il mezzo
espressivo privilegiato da Lai, che non smise di creare opere per e con la popolazione.
Lo testimonia Essere € tessere, un’azione collettiva realizzata nel 2008, cinque anni
prima della scomparsa dell’artista.

Ulassai continua tutt’oggi ad essere un luogo di fervente attivita artistica, grazie
soprattutto alla presenza di Stazione dell’arte. 1l museo € nato nel 2006 grazie alla
donazione, da parte di Lai, di un consistente corpus di opere. Sorge dove un tempo si
trovava la stazione ferroviaria e non € certo una casualita: un luogo che per sua natura
¢ teatro di incontri e partenze, ¢ ’ideale per ospitare un museo che vuole essere sia un
lascito per D’intera comunita di Ulassai, sia un laboratorio di sperimentazione
artistica®. 1l museo & stato pensato come luogo di scambio e di continua elaborazione
culturale e ha continuato a crescere grazie alle opere che I’artista ha pensato ¢ prodotto
specificatamente per Stazione dell’Arte, come ad esempio il Telaio del vento (2007),
posto sulla facciata di uno stabile del museo, e il grande Monumento a Gramsci (2007).
Maria Lai mori a Cardedu nel 2013. Molte mostre e retrospettive hanno visto la luce
da quel momento, di cui la piu grande e importante ¢ stata organizzata al MAXXI di
Roma nel 2019 in occasione del centenario della nascita di Maria Lai. 1l titolo della
mostra, Maria Lai: Tenendo per mano il sole, € un omaggio alla prima fiaba cucita di
Lai. La retrospettiva, a cui successivamente verra dedicato un approfondimento, non
ha avuto la pretesa di raccontare in maniera puntuale e didascalica tutte le fasi della
carriera di Lai. | curatori, Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli, hanno
piuttosto scelto di concentrarsi sul «secondo periodo»®* dell’artista sarda, dagli anni
Sessanta in poi, gli anni di elaborazione di quel linguaggio per cui tutt’oggi ¢ nota ed
¢ riconosciuta come un’artista contemporanea tra le piu rilevanti del Novecento. Il
titolo in questione, come spiega Pietromarchi nel testo introduttivo al catalogo della
mostra, racchiude in sé vari elementi presenti nella ricerca di Lai nella fase piu matura
della sua carriera, a cominciare dall’interesse per «la poesia, il linguaggio e la parola,

[...] Daspetto relazionale della sua pratica e la vocazione pedagogica della sua

52 E, Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 137.

53 Sito Stazione dell’Arte: https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 17 febbraio
2023].

54 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 9.
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creazione»®. Nel titolo e nelle opere esposte emerge, poi, ’aspetto del cucire,
metaforico — come tenere insieme — e non, con riferimento a quelle tecniche che le
hanno permesso di esplorare ed interpretare tradizioni locali, simboli e strumenti legati
inconfondibilmente al mondo femminile e portarle, come un in un gioco serissimo, al

qui ed ora.

3.1 Maria Lai e Mirella Bentivoglio: un linguaggio comune

Il rapporto tra Maria Lai e Mirella Bentivoglio ¢ stato solo accennato nel paragrafo
precedente. E necessario, a questo punto, fornire pit dettagli sul sodalizio tra le due
artiste, perché — come spesso capita con le relazioni interpersonali - € stato sia forza
motrice, sia sintomo, di riflessioni e tendenze che hanno segnato profondamente il
lavoro di Maria Lai dagli anni Sessanta in poi. Testimonianza del filo che lega le due
artiste e la retrospettiva MIRELLA BENTIVOGLIO. L altra faccia della luna, allestita
dal 25 settembre al 5 dicembre 2021 presso la Stazione dell’Arte di Ulassai, su
iniziativa della Fondazione Stazione dell’Arte®®, in collaborazione con 1’Archivio
Mirella Bentivoglio di Roma e con il contributo del Comune di Ulassai, della Regione
Autonoma della Sardegna e della Fondazione di Sardegna. Si é trattato della prima
retrospettiva in Sardegna dedicata a Bentivoglio, a conferma dello stretto legame tra
le due artiste. La mostra, curata dal direttore di Stazione dell’Arte Davide Mariani e da
Paolo Cortese, si proponeva di ripercorrere le tappe piu importanti della carriera di
Bentivoglio attraverso la cinquantina di opere esposte. Nelle opere in questione, tra cui
spiccavano capisaldi della ricerca di Bentivoglio, come DIVA/NO (1971), Lapide alla
casalinga (1974), La cancellata (1977-98) filo conduttore era certamente la sferzante
critica nei confronti della societa consumistica e patriarcale, vero leitmotiv del lavoro

di Bentivoglio.

55 Ibidem.

56 Alla Fondazione Stazione dell’Arte & assegnata la gestione del museo, in particolare dell’esposizione
permanente presente negli spazi interni ed esterni e delle attivita laboratoriali organizzate negli spazi
afferenti a Stazione dell’arte — pensato non come «uno spazio museale definito e concluso in una
esposizione fissa ed immobile ma una situazione in itinere, in continua crescita ed evoluzione». Si
rimanda al sito del museo: https://www.stazionedellarte.com/la-fondazione/ [ultimo accesso 17
febbraio 2023].
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Poetessa e artista verbovisiva, Mirella Bentivoglio, nata a Klagenfurt (Austria) il 28
marzo del 1922 da genitori italiani, divenne una delle protagoniste della
neoavanguardia artistica della seconda meta del Novecento come esponente, tra le piu
eminenti, dei movimenti verbovisivi®’. Dagli anni Settanta affianco la pratica pittorica
della Poesia visiva a sperimentazioni nel campo performativo e di «poesia-
environment, allestendo grandi strutture simboliche di matrice linguistica sul suolo
pubblico (tra cui il celebre Ovo di Gubbio)»°8.

Il primo incontro tra Lai e Bentivoglio avvenne proprio in quegli anni, precisamente
nel 1977. Lai aveva, a quel punto, gia abbandonato la figurazione e il legame col dato
di natura, per avvicinarsi a un polimaterismo sperimentale dai toni fortemente
simbolici e metaforici. Bentivoglio, come gia accennato, sperimentava linguaggi
performativi e produceva, tra le altre cose, arte ambientale.

La gia citata opera Ovo risale al 1976 e fu inaugurata in occasione della Biennale di
Gubbio di quell’anno. Nel brevissimo catalogo, Bentivoglio esplicita la propria
necessita di lavorare con forme essenziali®®, efficaci nella comunicazione sul piano
simbolico. Scelse, non a caso, I’'uovo come forma che rappresentasse la donna nel
monumento «all’adultera lapidata»®, come recita un’incisione su una delle pietre.
L’uovo si connette a livello di significato con la pietra, che per traslato assume le
potenzialita semantiche della lapide. Cosi, 1’assimilazione dell’uovo - «origine»®!- alla
pietra, crea un’opera che «si fonda sulla duplice simbologia: inizio e fine, mater e
logos, genesi e cultura»®. La pietra, lapide e strumento di morte, riveste la struttura
lignea in forma di tanti piccoli sassi, ognuno dei quali potrebbe essere afferrato e
scagliato, per rendere ancora piu evidente il riferimento alla terrificante pratica della
lapidazione.

In questo sistema si va a innestare un’ulteriore narrazione simbolica, stavolta
strettamente legata alla citta di Gubbio. Una celebre leggenda narra di un lupo che

teneva in ostaggio la citta, liberata soltanto da San Francesco grazie alla sua capacita

57 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio/ [ultimo accesso 17
febbraio 2023].

58 Ibidem.

59 M. Bentivoglio, All'adultera lapidata. Gubbio 76. Animazione del territorio, Tipografia della Pace,
Roma 1977.

80 Jvi.

61 |vi.

62 |vi.
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di instaurare un dialogo con la bestia feroce. Il termine lupa puo indicare la prostituta,
che nella cultura patriarcale ¢ una figura assunta come simbolo dell’oggettificazione
della donna®. La leggenda, allora, puo essere letta come una pacificazione, attraverso
il dialogo, dei rapporti tra uomo e donna®,
L’opera, collocata in una piazzetta all’interno delle mura della citta lungo il percorso
della tradizionale processione per la festa di Ceri®®, testimonia I’interesse per la materia
brulla, grezza, evidenzia «la concretezza incontrollabile della materia sulla nettezza
mentale della forma»®®.
La vicinanza con le inclinazioni di Lai appare incontestabile e un caso fortunato le
avrebbe presto portate a conoscersi. Nel 1977, infatti, la galleria Il Brandale di Savona
ospito la mostra personale | pani di Maria Lai e la narrazione della stessa venne
affidata proprio a Mirella Bentivoglio. Nel catalogo, Bentivoglio avvicina la ricerca di
Lai al proprio interesse nei confronti della dimensione linguistica, «la quarta
dimensione»®” plasmata dall’artista sarda. Si & visto come il pane rientrasse trai
materiali oggetto dell’interesse di Lai. Maria Pietra era un’artigiana del pane, lo
modellava come Maria Lai plasmava la creta: il pane diviene, in questo caso, materia
scultorea ricca di significati simbolici, che permette di «stabilire un rapporto
linguistico (un “traslato”) col significato plasticon®. Nell’atto di lievitare, il pane
cresce come fosse animato. A questo proposito, Bentivoglio scrive:

I1 tempo lievita nei nostri corpi dall’interno, irradiandosi in tutte le direzioni, col calore e

con I’acqua, nell’utero materno come in un forno. E si noti che le opere di Arturo Martini

non venivano vuotate a posteriori, prima di essere cotte; egli modellava la creta dal di

dentro intorno ad una cavita, in modo che la forma si sviluppasse, appunto, “come il pane

che lievita. [...] Conoscenza elaborata dalla civilta, prodotto costituito dal passaggio

attraverso piu mani, il pane ha assunto, nel simbolismo codificato dai riti occidentali, il
significato di rapporto unificante.®

83 M. Pasinati, L’uovo universale di Mirella Bentivoglio, in “Letterate Magazine”, 26 aprile 2017;
https://www.letteratemagazine.it/2017/04/26/luovo-universale-mirella-
bentivoglio/#:~:text=Si%20tratta%20dell'Ovo%20di,e%20a%20guidarne%20!'interpretazione22
[ultimo accesso 17 febbraio 2023].

64 Ivi.

85 |vi; si fa riferimento alla festa dei Ceri, tradizionalmente celebrata a Gubbio ogni anno a maggio,
nello stesso periodo in cui si svolgevano le celebrazioni della fertilita in epoca pre-cristiana. La forma
fallica del cero, rappresentativa dell’origine maschile della festivita, offre un’occasione a Bentivoglio
per un’ulteriore stratificazione di significato nella propria opera, che I'artista sceglie di allestire
proprio lungo il tragitto della processione dei ceri.

M. Bentivoglio, All'adultera lapidata, cit.

57 M. Bentivoglio, I pani di Maria Lai, Edizioni del Brandale, Savona 1977.

&8 |vi.

89 |vi.
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Le sculture di pane in mostra avevano forme di bambini, serpenti e colombe, ovvero
forme riconoscibili con rimandi a concetti religiosi quasi archetipici, come il serpente
e la colomba. I bambini di pane, in particolare, diventano espressioni dell’«0oscuro
grembo»®, portando la riflessione sul piano della rappresentazione del femminile.
Attraverso la scultura, la donna che panifica esce dalla «domesticita della cucina. E un
riscatto pubblico dello spazio privato finora riservato alla donna, per sua scelta di
nuovo liberamente maga, distributrice di eucarestie fisicamente consumabili»’*,
L’arte qui si fa «luogo di sperimentazione del potenziale del linguaggio sia come
mezzo per comprendere ed esprimere una soggettivita consapevole dell’essere donna,
sia quale strumento atto a sovvertire il discorso del patriarcato».”? E importante
considerare che I’amicizia tra le due artiste nacque e si consolido durante gli anni della
seconda ondata di femminismo: il tema dell’autoaffermazione delle donne — e di un
proprio linguaggio — attraverso la pratica artistica appare centrale nelle riflessioni di
Bentivoglio e, in maniera piu 0 meno volontaria, anche in quelle di Lai.

Si arriva quindi al 1978, anno di svolta per I’arte contemporanea in Italia. Lo riconosce
la stessa Cecilia Alemani, curatrice della cinquantanovesima Biennale d’arte di
Venezia. Materializzazione del Linguaggio, mostra organizzata nell’ambito della
Biennale del 1978 e curata da Bentivoglio, é stata una pietra miliare nella storia delle
mostre d’arte femminile e ha lasciato un’eredita che Alemani ha senza dubbio raccolto.
Lo si legge a chiare lettere nel catalogo della Biennale Arte 2022 e lo si poteva esperire
visitando la mostra stessa, in cui una delle cosiddette “capsule del tempo” nel
padiglione centrale dei Giardini prendeva ispirazione proprio da Materializzazione del
Linguaggio.

La Biennale del 1978 fu oggetto di aspre critiche per la scarsita di donne trai
partecipanti. Per questo motivo il presidente Caro Ripa di Meana invitd Bentivoglio a
organizzare un’esposizione parallela di sole donne. Qualcuno defini la mostra, con
tono volutamente svilente, “il ghetto rosa della Biennale”, ma la curatrice portd avanti
I’incarico con un approccio entusiasta e pragmatico, portando ai Magazzini del sale le

opere di un’ottantina di artiste ¢ i loro lavori nell’ambito della Poesia Concreta e

0 Ibidem.
1 Ibidem.
72 M. Pasinati, L’uovo universale di Mirella Bentivoglio, cit.
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Visiva™. Dopo il 1978, il numero delle artiste esposte in mostre rilevanti aumento
vertiginosamente, testimoniando I’importanza della rappresentazione e della creazione
di un precedente anche in un mondo, come quello dell’arte, che puo sembrare avulso
dalle piu diffuse dinamiche sociali.

Viene in mente 1’artista novecentesca Simona Weller, che nel suo Il complesso di
Michelangelo affronta proprio la questione delle artiste e della loro
sottorappresentazione nei contesti culturali. Il libro, edito nel 1976 dalla casa editrice
La Nuova Foglio di Macerata, € una Ricerca sul contributo dato dalla donna all’arte
italiana del Novecento, come recita il sottotitolo, ed & organizzato in quattro parti:
interviste, testimonianze, questionari e una raccolta di biografie di artiste. Simona
Weller, come lei stessa scrive nella prefazione, era una pittrice e non aveva esperienza
nel campo delle scienze sociali, ma maturd nel tempo 1’esigenza di presentare «il
panorama piu attendibile ed esauriente della situazione della donna nel campo
dell’arte»™. 1l risultato fu sorprendente e in questa sede risulta particolarmente
calzante 1’analisi che Weller fa nella prefazione dal libro. Il “complesso di
Michelangelo” si riferisce a quel senso di impotenza appreso dalla donna, educata nella
falsa credenza che non ci sia mai stata in campo artistico una donna il cui genio
creativo possa essere assimilato a quello di Michelangelo: «un senso di inferiorita
penosamente subito dalle artiste nei riguardi del genio maschile creatore»’. Secondo
Weller, il senso di inferiorita in ambito professionale con cui la donna deve convivere
e una delle cause per cui lei stessa si limita al dilettantismo, «non osa mirare in alto, si
contenta di un mediocre risultato, spesso il fatto di guadagnarsi da sola la vita le sembra
un merito piuttosto grande»’®.

In quanto all’attivita espositiva, Weller scrive: «le artiste possono anche essere

bravissime, ma non hanno mercato, non riescono ad essere protette da interessi di

73 C. Alemani (a cura di), La Biennale di Venezia. 592 Esposizione internazionale d'arte. Il latte dei
sogni/The milk of dreams, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 2022, p. 32.

74S. Weller, Il complesso di Michelangelo. Ricerca sul contributo dato dalla donna all’arte italiana del
novecento, La Nuova Foglio Editrice, Macerata 1976, p. 20.

7> M. Seravalli, Il complesso di Michelangelo di Simona Weller: un’ipotesi di storia dell’arte delle
donne nel decennio del neo-femminismo italiano, in “Flash Art”, 18 settembre 2019; https://flash---
art.it/2019/09/il-complesso-di-michelangelo-di-simona-weller-unipotesi-di-storia-dellarte-delle-
donne-nel-decennio-del-neo-femminismo-italiano/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

78S, Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 23.
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collezionismo, da interessi finanziari ad un livello superiore»’’

. In un passo
fondamentale del testo, Weller traccia una panoramica della condizione delle
professioniste in campo artistico all’interno delle piu importanti esposizioni italiane:
In tutti gli enti espositivi ufficiali quali la Quadriennale di Roma, la Triennale di Milano,
la Biennale di Venezia, né artiste, né donne-critico [...] sono mai presenti nelle
commissioni per gli inviti. Alle manifestazioni ufficiali (rassegne nazionali e
internazionali) la percentuale delle donne invitate, nonostante le tante artiste valide
operanti in Italia, non ha mai superato il 3/4 per cento. [...]
Le mostre [...] che alcune artiste riescono ad organizzare con uno spirito veramente

nuovo basato sulla solidarieta e 1’autogestione, mostre che sono riservate a sole artiste-

donne in risposta alle infinite mostre riservate a soli uomini, ma che contrariamente a

quest’ultime vengono spesso accusate di “razzismo”. 78

Queste riflessioni appaiono quasi profetiche se si considera che la mostra “ghetto rosa
della Biennale” ebbe luogo, in risposta a queste stesse mancanze, appena due anni
dopo. Materializzazione del linguaggio ebbe, quindi, una fortissima connotazione
politica e segno un punto di svolta per quanto riguarda la presenza delle donne - come
soggetti attivi e non oggetti ritratti - nelle mostre e nei musei.

I1 valore politico non ¢ perd 1’unico attribuibile alla mostra del “78. Il livello delle
opere esposte era altissimo e la tematica scelta, universale e incredibilmente attuale
allo stesso tempo, permette di portare avanti tutt’oggi delle importantissime riflessioni
sul linguaggio femminile. Materializzazione del linguaggio, allestita ai Magazzini del
sale a Venezia dal 20 settembre al 15 ottobre 1978, si proponeva di documentare
I’indagine «sul rapporto tra la donna e il linguaggio»’®. Le opere dell’ottantina di
artiste partecipanti erano sperimentazioni che al centro ponevano linguaggio,
immagine e materia, etichettate come «operazioni poetiche» 8. 1l focus restava sempre
sulle modalita femminili d’espressione, perché, come scrive Bentivoglio nel catalogo

della mostra:

se ¢ vero che nel suo risultato finale 1’espressione poetica, di uomo o donna che sia &
sempre totale, ermafrodita, & anche vero che il raggruppamento di molte delle opere
provenienti da luoghi e tempi disparati evidenzia certe costanti di scelte e di
procedimenti.®!

7 Ivi, p. 26.

78 |vi, pp. 27-28.

7 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, La Biennale, Venezia 1978, p. 2.
8 pidem.

8 |vi, p. 3.
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Nella mostra in questione, in particolare, emerge un elemento che accomuna una buona
parte dei lavori esposti e che non si puo trascurare. Bentivoglio afferma in merito nel

catalogo:

una connotazione veramente particolare di queste operazioni femminili é la tendenza a
trasformare il linguaggio in tessile; cio che in effetti esso € stato in una tappa remota della
sua storia. Forse una prova di penetrazione dell’inconscio; e dell’incontro della donna con
il suo mito. Il filo delle Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di un discorso spezzato, che
sembra ora venire ripreso.®

Torniamo quindi a Maria Lai, che dagli anni Sessanta aveva reso il tessuto il mezzo
espressivo privilegiato nei suoi lavori. Lai partecipd a Materializzazione del
linguaggio con uno dei suoi libri cuciti illeggibili, in particolare Volume oggetto (filo)

(1978). Nella breve scheda dedicatale sul catalogo, Bentivoglio scrive:

dalla pittura € presto passata alla destrutturazione e ristrutturazione plastica di telai
domestici e all’uso gia implicitamente “linguistico” di altri segni femminili. [...] Da dieci
anni traccia fili di scrittura su diari-telaio. Da questo tipo di “libri illeggibili” [...] &
approdata recentemente a una esplicita scrittura asemantica di fili su carta e su stoffa; la
macchina per cucire sostituisce la penna e il colore del filo oggettualizza I’inchiostro.

Il proprio discorso Maria Lai lo imprime tessendo. Elena Pontiggia, storica dell’arte,
nel documentario Sulle tracce di Maria Lai parla di una conversazione che ebbe con
Iartista sull’etimologia della parola linea: deriva da lino. E il filo di lino che esiste in
natura e origina la linea®*. Nei lavori di Lai, il filo traduce il tratto grafico del disegno
e della scrittura in materia; per essere soddisfatta del risultato, I’artista ha impiegato
vari anni di studi, riflessioni e sperimentazioni. Allo stesso tempo, perd, nell’uso di
questo strumento da parte sua, si rintracciano dei rimandi atavici.

Materializzazione del linguaggio prendeva in esame anche tecniche e usanze piu
antiche. Nel catalogo si legge si leggono esempi che testimoniano il «rapporto duraturo
trala donna e la lettera»®®, come le piccole lettere ricamate dalle bambine sui grembiuli
di scuola all’inizio del Novecento.

Successivamente Bentivoglio parla nello specifico di produzione popolare:

82 Ibidem.

8 Ivi, p. 25.

84 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.

8 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cit., p. 4.
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I motivi ornamentali dei tappeti e delle coperte erano in origine richiami e proteste che la
donna, dal suo segreto mondo casalingo desideroso di aprirsi, mandava al suo irsuto
pastore chiuso in un duro nuragico analfabetismo.8

Il riferimento alle civilta nuragiche, quelle cioe della Sardegna preromana, e
sicuramente suggestivo: mettendo insieme i vari elementi, nel caso di Maria Lai il
tessere come mezzo d’espressione ci appare quasi come una tendenza ancestrale.
Questa propensione emerge anche nelle opere delle altre artiste esposte, confutando in
qualche modo cio che Cesare Vivaldi scrive nell’introduzione al gia citato 11 complesso
di Michelangelo. Egli cita la profezia di Rimbaud, che auspicava un futuro in cui la
donna - una volta libera dal giogo del controllo maschile — avrebbe anche lei potuto
essere poeta. Negli anni Settanta, secondo Vivaldi, cio che Rimbaud aveva profetizzato
era ancora lontano dalla realta: «un contributo specificatamente femminile alle arti
figurative, e piu latamente una cultura specificatamente femminile, € comungue ancora
di 1a da venire»®’. Cio che Vivaldi sostiene risulta quasi stridente con tutto cio il che il
libro di Weller dimostra: le centinaia di artiste descritte e coinvolte nel progetto
testimoniano una fervida attivita artistica che faticava, perd, ad avere un
riconoscimento pubblico. Come Bentivoglio sottolinea, all’arte delle donne - nella
«dolorosa domesticita»® della condizione a cui storicamente sono state relegate - non
manca la qualita, bensi la rappresentazione®.

Gli esempi raccolti in Materializzazione del linguaggio sono preziosi perché rendono
evidente come necessita espressive abbiano guidato, anche inconsapevolmente,
I’attivita del cucire, che ¢ quella che forse piu leghiamo alla sfera del femminile. Carla
Accardi, nell’intervista riportata da Weller nella parte a lei dedicata de 1l complesso di

Michelangelo, sostiene che

la donna, operando in un campo da cui ¢ stata esclusa, fa un’azione automatica di
sovvertimento nei riguardi dell’arte-potere, dell’arte-mito, dell’arte-privilegio. [...]
Smitizzare il gesto artistico del fare per riportarlo sul vivere fa parte della storia della
donna.®

8 |vi, p. 5.

875, Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 10.

8 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cit., p. 52.

8C. Alemani (a cura di), La Biennale di Venezia. 592 Esposizione internazionale d'arte. Il latte dei
sogni/The milk of dreams, cit., p. 32.

05, Weller, Il complesso di Michelangelo, cit., p. 84.
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Lai e Bentivoglio raccolgono quest’eredita; le pratiche storicamente relegate alla sfera
domestica vengono rielaborate ed escono dal gineceo, diventando potenti mezzi
espressivi € comunicativi. L’arte prodotta dalle donne, grazie anche a mostre come
Materializzazione del linguaggio, dagli anni Settanta in poi inizia ad imporsi su quella
scena artistica contemporanea dominata dagli uomini dove aveva solo avuto occasione
di affacciarsi timidamente.

E interessante, dopo queste considerazioni, tornare all’inizio, in particolare a L altra
faccia della Luna, mostra citata precedentemente per testimoniare il filo rosso che lega
Lai e Bentivoglio. Il titolo scelto € quello di una poesia inedita scritta da Bentivoglio
nel 1978, che racconta di una donna-luna che inizialmente, come ogni satellite, gira
intorno ad un pianeta. Arriva un momento, pero, in cui la donna-luna si ribella, smette
di girare intorno al pianeta, inventa una propria orbita e annuncia: «stiamo felicemente

nascendo»®!.

3.2 Tenendo per mano il sole: “essere ¢ tessere”

«Mui chiedo: cosa vuol dire cucire? Un ago entra ed esce da qualcosa lasciandosi dietro
un filo, segno del suo cammino che unisce luoghi e intenzioni. Le cose unite restano
integralmente quelle che erano, solo attraversate da un filo»®2.

E cosi, con la voce della stessa Maria Lai, che inizia il breve video prodotto in
occasione della mostra Tenendo per mano il sole. La retrospettiva in questione, svoltasi
dal 19 giugno 2019 al 12 gennaio 2020 al MAXXI di Roma in collaborazione con
I’Archivio Maria Lai e la Fondazione Stazione dell’Arte di Ulassai, ¢ stata la piu
grande mai allestita sull’artista sarda.

A differenza di altre organizzate negli anni subito successivi al 2013, anno della morte
dell’artista, la retrospettiva al MAXXI aveva 1’intento di esplorare la produzione di

Lai nel suo secondo periodo, quello cioé che va dagli anni Sessanta. Da quel periodo

9 Sito Mirella Bentivoglio: https://mirellabentivoglio.it/mirella-bentivoglio-laltra-faccia-della-luna/
[ultimo accesso 17 febbraio 2023].

92 B, Pietromarchi, L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, 3D produzioni, Milano 2019;
https://www.youtube.com/watch?v=G3_ wA3Wg5js [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
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in poi, Maria Lai inizid ad abbandonare il tratto grafico per dedicarsi all’impiego di
materiali di vario tipo, in particolare il filo, i tessuti. Il polimaterismo a cui
comunemente la si associa lo si fa derivare proprio dalle sperimentazioni che porto
avanti in questa fase del suo lavoro. Non a caso, Tenendo per mano il sole ¢ il titolo
della prima fiaba cucita, realizzata da Maria Lai nel 1984.

La retrospettiva ha messo perfettamente in luce anche altri capisaldi del lavoro di
Maria Lai, in particolare «l’aspetto relazionale della sua pratica ¢ la vocazione
pedagogica della sua creazione, [...] la sua caparbieta nel diffondere il verbo bell’arte
con il senso sociale e politico della sua attitudine»®. Tutti elementi, questi, che
emergono dal titolo della retrospettiva. Come Maria Sofia Pisu racconta, nelle fiabe di
Maria Lai «si vede questa attenzione al diverso che si isola, viene emarginato dagli
altri, poi @ il diverso che trascina gli altri in un mondo fiorito»°*.

Tre anni dopo la prima fiaba cucita, Maria Lai cred Tenendo per mano I’'ombra, altra
fiaba cucita imprescindibilmente legata alla precedente. Risulta chiara, allora, la scelta
di intitolare proprio Tenendo per mano I’ombra la mostra che parallelamente a quella
del MAXXIT si ¢ svolta ad Ulassai, paese natale di Lai e sede di Stazione dell’ Arte.

I1 dualismo tra ombra ¢ sole € cio con cui 'umanita deve necessariamente convivere.
Solo a chi ¢ in grado di tenere per meno I’'ombra «& dato lo splendore della luce»®.
Tenendo per mano [’ombra, curata da Davide Mariani, si & svolta dal 23 giugno al 3
novembre 2019 a Stazione dell’arte, in collaborazione con 1’Archivio Maria Lai®.
Parallelamente alla grande retrospettiva del MAXXI, ha ripercorso la produzione di
Lai nel suo secondo periodo, concentrandosi in particolar modo sul bagaglio di miti e
leggende sardi che permeano le opere di Lai.

Grazie al contributo di Francesco Casu, curatore dell’allestimento multimediale della
mostra e autore delle fiabe animate insieme a Maria Lai, gli spettatori sono stati
condotti attraverso 1 racconti dell’artista e 1 mondi fatati che creava. L’impiego di
tecnologie multimediali ha permesso, poi, un’esperienza immersiva nella mostra e in

particolare nel mondo della fiaba Tenendo per mano 1’ombra. Nell’animazione della

93 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 9.

94 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole,
https://www.youtube.com/watch?v=G3 wA3Wg5js [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

% B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 137.

% Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-
mano-lombra/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
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stessa fiaba, sentiamo la voce di Lai che racconta: «si apre la storia di un cucciolo
umano che si affaccia alla vita. Subito scopre il suo essere doppio: fratello e straniero
a se stesso. Improvvisa sale un’ansia di giochi e di spazi lontani»®’. Cosi, tra MAXXI
e Stazione dell’arte di Ulassai si ¢ dispiegato un percorso attraverso gli intenti, le
origini e le opere dell’artista ogliastrina, un viaggio nel suo lavoro e nel suo
«immaginario allegorico»®.

Addentrandosi nello specifico nella struttura di Tenendo per mano il sole, subito si
coglie un elemento importante, su cui Bartolomeo Pietromarchi si sofferma nel testo
introduttivo del catalogo: il viaggio nel secondo periodo della produzione di Lai non
segue un’impostazione cronologica, bensi le opere sono raggruppate per tematiche. Le
stesse tematiche si intersecano fluidamente, creando un continuum assolutamente
coerente con la maniera in cui Lai lavorava, cambiando costantemente e rimanendo
comunque sempre fedele a se stessa. Il catalogo della mostra, poi, & impreziosito
ulteriormente da contributi originali di critici e intellettuali. Ogni sezione della mostra
e infatti introdotta da un saggio in cui gli autori danno ai gruppi di opere esposte una
propria e originale lettura, ponendosi in dialogo costante con I’intera produzione
dell’artista e col suo vissuto.

La prima sezione, Essere é tessere. Cucire e ricucire., documenta quelli che sono stati
i primi avvicinamenti di Lai al tessuto come mezzo espressivo. Come si € visto,
I’artista ogliastrina visse un periodo di isolamento e di riflessione, i cui risultati furono
visibili per la prima volta all’inizio degli anni Settanta: nel 1971 la galleria Schneider
di Roma espose per la prima volta i Telai.

Al MAXXI non poteva quindi mancare Oggetto paesaggio (1967), un esemplare sui
generis in quanto autoportante, isolato nello spazio e pensato per essere osservato a
360°, senza dubbio il Telaio piu celebre. Elena Pontiggia definisce quest’opera una
«dichiarazione di poetica»®: ¢ dall’atto del tessere e dal concetto di tessitura che si
originano la maggior parte delle opere di Maria Lai. Non solo i vari oggetti d’arte in

cui Lai impiega il mezzo tessile, ma anche le performance collettive che saranno

97 F. Casu, Tenendo per mano I'ombra: https://www.youtube.com/watch?v=8 1 vu OFmU [ultimo
accesso 17 febbraio 2023].

%8 Sito Stazione dell’arte: https://www.stazionedellarte.com/news-eventi/maria-lai-tenendo-per-
mano-lombra/ [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

9 B. Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 55.
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oggetto dell’interesse dell’artista nell’ultima fase della sua carriera sono in un certo
senso «opere di filatura»',

Insieme a Oggetto paesaggio, in questa prima sezione della retrospettiva erano esposti
vari esemplari di Telai a parete degli anni Sessanta e alcuni Telai Libri realizzati nel
corso dello stesso decennio, che uniscono 1’idea del quadro a quella del Libro cucito,
con elementi mobili tridimensionali a rendere ancor pit complessa la composizione,
com’é specificato nel catalogo. In questi si trovano tracce di figurazione, con paesaggi
pil evocati attraverso il colore che precisamente descritti. Il riferimento ai paesaggi e,
infatti, solo parziale: I’'importanza del telaio risiede proprio nell’oggetto in sé. Il telaio
e, secondo Pontiggia, «una macchina che lega e collega, unisce filo a filo, costruisce
la trama di un tessuto. Uno strumento di unione, insommax2%,

Questa prima sezione si muove quindi in quest’ambito, mostrando i primi approdi di
Lai verso il polimaterismo e la predilezione nei confronti della pratica del cucire. Lai
non ha mai abbandonato queste predisposizioni, pur non interrompendo il dialogo con
la pittura. Lo si coglie osservando alcune Tele cucite in mostra: i materiali sono extra-
pittorici, ma creano un impianto in cui i fili sostituiscono perfettamente i segni grafici
di un disegno®. 11 filo permette, quindi, all’artista di disegnare e allo stesso tempo
cucire insieme, unire: «una linea dipinta avrebbe meno efficacia di queste linee
materiche che legano, collegano, tengono insieme»'%,

La seconda sezione di Tenendo per mano il sole é invece intitolata L ‘arte ¢ il gioco
degli adulti. Giocare e raccontare. E una parte dedicata nello specifico ai giochi e alle
Fiabe cucite che, come spiega Luigia Lonardelli all’interno del catalogo della mostra,
sono opere elaborate nell’ultimo decennio di attivita di Lai, ma rimandano a quella che
da sempre é stata la sua vita in famiglia, con gli amici, alle abitudini della Maria Lai
bambina, che I’artista riscopre sul finire della propria carriera. Lai ne coglie, infatti, la
«capacita di liberazione dai preconcetti e dai pregiudizi»'%. Si pensi, in particolare, a
1l volo del gioco dell’oca (2002-2003), rivisitazione del noto gioco da tavolo. Le

caselle riportano una filastrocca, in cui Lai, alla fine, spiega la regola secondo cui vince

100 1pidem.

101 |vi, p. 59.

102 |vi, p. 63.

103 [pidem.

104 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 21.
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il gioco chi, tirando i dadi, ottiene il numero 13 dalla loro somma: «la vittoria, quindi,
¢ impossibile [...]. L’apparente ilarita di queste opere cela un inquietante sottofondo
di mancate possibilita di espressione, come spesso accade della ricerca dell’artista»'%.
E proprio questa I’attitudine che caratterizza le opere della seconda sezione della
retrospettiva: un processo di elaborazione, di sintesi tra contrasti, «armonizzando [...]
identita apparentemente contradditorie della ricerca di Lai»%. Sono queste stesse
contraddizioni I’idea di partenza per un altro gioco, I luoghi dell’arte a portata di mano
(2002). Si tratta di quattro mazzi di carte attraverso i quali si mettono in discussione
gli «stilemi legati alla percezione dell’arte e dell’ambiente che la accoglie»'®’,
Accanto ai giochi, come si & detto, si trovano esposte le Fiabe cucite, come Tenendo
per mano il sole (1984), Tenendo per mano I’'ombra (1987), Il Dio distratto (1990),
Curiosape (1991). Molte di queste sono state successivamente animate grazie alla
collaborazione di Lai con Francesco Casu e Romeo Sciacca — rispettivamente
animatore e compositore dalle musiche - aprendo nuove prospettive in merito al
coinvolgimento del pubblico.

Tra le fiabe cucite, le uniche due inventate di sana pianta dall’artista sono Tenendo per
mano il sole e Tenendo per mano ’ombra. La prima ¢ una fiaba sull’uomo e sulla
necessita di imparare a convivere con 1’ombra per poter godere del sole. Il protagonista
della storia affronta un percorso accidentato: in un arido deserto, dove rischia di
perdersi, scopre fiori che sbocciano ad ogni suo passo, ma un’inaspettata tempesta
arriva a distruggere le speranze e I’entusiasmo. E un vero e proprio percorso di crescita
attraverso momenti gioiosi e dolorosi; imparando ad accettare la presenza del dolore,
I’uomo arriva finalmente a tenere per mano il sole. Dal punto di vista stilistico, i
personaggi sono rappresentati come forme geometriche, rettangoli minimali in cui
leggerissime filigrane evocano con efficacia movimenti ed espressioni, un po’ come si
& visto nel caso delle janas nella serie di terrecotte degli anni Novantal®,

Tenendo per mano [’'ombra arrivo tre anni dopo, nel 1987, a formare un perfetto

dittico®® con la fiaba cucita precedentemente descritta. | protagonisti sono gli stessi

105 1pidem.

106 1pidem.

107 |vi, p. 23.

108 R. Ladogana, Riflessioni sulla ricerca scultorea di Maria Lai: la serie di terrecotte degli anni
Novanta, cit., p. 230.

109 £, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, llisso edizioni, Nuoro 2017, p. 209.
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rettangoli, ma stavolta i colori sono meno accesi rispetto all’arancione e il giallo
dominanti in Tenendo per mano il sole. La storia &, anche in questo caso, un vero e
proprio percorso di crescita attraverso le difficolta. 1 giochi di due bambini vengono,
infatti, interrotti dall’ombra, che con sé porta anche I’'umanita. Quando un guerriero
riesce a sconfiggere 1’ombra minacciosa, anche 1’'umanitda scompare con lei;
sopravvivono solo coloro che avevano imparato ad accettare 1’ombra come parte
integrante della propria esistenza. Citando Elena Pontiggia in Maria Lai. Arte e
relazione, «il negativo, insomma, fa parte della vita e non si puo eliminarlo o, peggio,
negarlo»*9,

Le altre favole sono rivisitazioni di testi di altri autori, spesso conosciuti e stimati da
Lai, come Giovanni Dessi e Salvatore Cambosu.

Nel 1990, Maria Lai cuci Il Dio distratto ispirandosi alla Leggenda del Sardus Pater
scritta da Dessi e dedicata proprio all’artista ogliastrina. La leggenda narra di un Dio
sceso in terra per diventare il primo uomo capace di sognare, che arriva in un’isola
deserta, quella che in futuro sara la Sardegna. Egli, dormendo, scaccia per sbaglio una
piccola ape, la quale genera uno sciame di piccole fate. E cosi che nascono le janas, le
fate che insegneranno alle donne 1’arte del tessere, del cucire!'!. La leggenda di Dessi
arriva fino a questo punto, ma nella sua Fiaba cucita Maria Lai la amplia: ispirate dai
ricami sui tessuti, le donne inventano, cucendo, 1’alfabeto, la scrittura e anche la
poesia. Cosi, non ¢ solo il divino ad originare I’arte, ma anche I’inventiva e la pratica
femminile.

Risuonano, in questa nuova conclusione della storia, le riflessioni che avevano animato
le artiste partecipanti a Materializzazione del linguaggio: il legame inscindibile e
originario che le donne hanno creato tra il cucire e I’esprimersi, tra il filo e la parola.
Ritorna, poi, Simona Weller e il cosiddetto complesso di Michelangelo che perseguita
le artiste, «anatema»*'? che ne 1l Dio distratto & confutato e ribaltato. Non & vero che
mai & esistita «una Michelangelo donna»*!3; non solo: «non & mai esistita una donna

che non sia un’artista»**,

10 jpidem.

1 vi, p. 211

12 1pidem.

113 M. Seravalli, Il complesso di Michelangelo di Simona Weller: un’ipotesi di storia dell’arte delle
donne nel decennio del neo-femminismo italiano, cit.

114 E, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 211.
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Anche La capretta (1992) si ispira a un omonimo racconto, stavolta di Salvatore
Cambosu. E contenuto in Miele amaro, la grande e preziosissima antologia di scritti
sulla Sardegna ad opera di Cambosu. La leggenda narra di un pastorello che, in
compagnia della sua capretta, si avventura in una grotta. Vi trova grandi ricchezze,
oro, pietre preziose, e una voce invisibile gli ripete di scegliere un oggetto e portarselo
via. Il pastorello sceglie un campanellino d’argento da appendere al collare della sua
capretta, ma una volta a casa si pente, rendendosi conto di non aver approfittato al
meglio dell’occasione. Preda del rimpianto, torna alla ricerca della grotta, ma
trovandola piu se la prese con la capretta. «E quando il pastorello se la prese con la
capretta dicendole: “se non ci fossi stata tu, non mi veniva quella tentazione”, la sua
piccola amica disparve, lasciandogli la campanella e un inutile rimpianto»!®,
Nell’immagine che ¢ stata scelta per la mostra al MAXXI, vediamo la capretta come
unico soggetto raffigurato sulla tela. Appare di profilo, solitaria e quasi spettrale!*®.
Questa visione é curiosamente ribaltata in un libro (stavolta non cucito) dal titolo Il
campanellino d’argento, edito da Topipittori. In una nota al testo scritta da Gioia
Marchegiani, autrice del libro, si scopre che la leggenda, cosi come era stata raccontata
da Cambosu, non convinceva Maria. Ella, allora, come aveva fatto con Il Dio distratto,
cambio il finale: dal pianto del bambino che, perduto, chiama a gran voce il
campanellino d’argento, nasce la musica®'’. In questo racconto, Lai scelse di vedere la
metafora della nascita dell’arte; si vedra a breve come il nastro azzurro di Legarsi alla
montagna sara metafora dell’arte stessa in un mondo, il nostro, «minacciato da
frane»!18,

Risulta evidente, quindi, quanto sia importante analizzare le Fiabe cucite per entrare
fino in fondo nell’universo creativo di Maria Lai, che porta avanti un continuo dialogo
tra la propria formazione artistica e la cultura tradizionale sarda. Giocando,
inventando, cucendo, Lai universalizza storie attraverso I’impiego di metafore e
allegorie e, contemporaneamente, rende quelle stesse storie uno strumento attivo di

riflessione sulla contemporaneita.

1155, Cambosu, Miele amaro, cit., p. 296.

116 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 93.
117 M. Lai, G. Marchegiani, Il campanellino d’argento, Topipittori, Milano 2017.
118 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.
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Nelle opere di Lai si percepisce una sorta di «carattere affettivo della ricerca»'!®, che
nella retrospettiva al MAXXI trova ampio spazio di rappresentazione nella sezione
Oggetto paesaggio. Disseminare e condividere. Questa terza parte si concentra sulla
pratica dell’artista, piu che su lavori di specifiche tipologie, «una pratica che si fa
relazione: una relazione dell’artista stessa con la sua identita profonda e con un
universo di affetti»'?°, E un percorso che parte da lontano, fin dall’infanzia di Maria
Lai. Entrando in contatto col lavoro femminile, Lai trova nelle pratiche del cucire e del
panificare il nutrimento per il proprio discorso artistico e la cifra che rende
riconoscibile tutto il suo lavoro. Tutte le opere di Maria Lai testimoniano «una
continua ricerca di relazione con la propria storia personale [...]. Ogni lavoro
contribuisce a quella tessitura di esperienze, a quella scrittura del tempo e della vita
che ¢ I’arten*?. Proprio scrittura e linguaggio occupano ampio spazio nella mostra al
MAXXI. Lai & da sempre influenzata nel suo percorso dalla letteratura, un po’ per
inclinazioni personali, un po’ per la costante presenza dei suoi amici e maestri, gli
scrittori sardi Salvatore Cambosu e Giuseppe Dessi. Questo ulteriore legame con la
terra natia si pone in continuo dialogo con I’animo sperimentatore di Lai, un’artista
comunque attenta ai nuovi progressi dell’arte contemporanea.

La stratificazione di linguaggi e materiali differenti € sintomo della volonta di Lai di
ricucire la tensione tra la Sardegna, da cui I’artista proviene, e i grandi centri artistici
italiani e internazionali, dove Lai si é invece proiettata per gran parte della sua. Questa
operazione di sintesi caratterizza il lavoro di Lai e le sue tappe, che si dispiegano con
coerenza.

E coi primi Libri cuciti che il filo diventa scrittura. Nei libri cuciti degli ultimi anni
Settanta, a cominciare da Autobiografia bianca (1978), le pagine diventano piu
morbide e le composizioni sempre pit minimali, con un uso crescente del colore.
Anche il rapporto con la poesia si fa sempre piu chiaro, come testimonia, ad esempio,
Le formiche rosse n.5 (1992), chiaro riferimento a Meriggiare pallido e assorto di
Eugenio Montale. Accanto a questo impiego del libro cucito che rimanda alle ricerche
dell’arte concettuale e alla poesia contemporanea, troviamo opere come Libro Scalpo

(1978), dalle cui pagine fuoriescono lunghi fili neri che volutamente ricordano capelli.

119 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 23.
120 1pidem.
121 |vi, pp. 127-129.
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E un esempio perfetto delle dicotomie caratteristiche del lavoro di Lai, che accanto
alla sfera intellettuale pone quella fisica, materica, riportando 1’osservatore «a una
dimensione corporea del mondo reale»'??,

I Libri cuciti mettono in luce un altro aspetto cruciale nella ricerca di Lai: il suo
interesse nello sperimentare il coinvolgimento del lettore/spettatore/giocatore, che € il
solo ad avere la possibilita di “azionare” il testo, di decodificarlo in maniera personale.
Alicata, nel saggio dedicato a questa sezione della retrospettiva, enuclea un concetto

fondamentale che emerge nell’analisi dei Libri cuciti di Lai, quello di

performativita della visione e dell'opera: I'arte usa la scrittura inserendosi nella linearita
del linguaggio e rivoluziona la lingua scritta rendendola performativa. Agire l'opera
diventa un atto consapevole che trasforma prima di tutto il rapporto dell'artista con il
proprio fare e, in seguito, riapre quel rapporto con la molteplicita delle varianti e dei
significati. | Libri cuciti riportano l'opera ad un livello di azione, di gesto puro, agito
dall'artista ma indirizzato all'azione del lettore che passa anche attraverso la dimensione
fisica e tattile.*?®

Si prefigura, quindi, I’interesse nell’esplorazione del rapporto tra artista e mondo, delle
relazioni con lo spettatore che diventa partecipante attivo nella costruzione dell’opera.
Questi aspetti Lai li ha esplorera nelle operazioni d’arte ambientale e, soprattutto, nelle
performance partecipative, prima tra tutte Legarsi alla montagna (1981).

A queste opere ¢ dedicata ’ultima sezione della mostra, preceduta da un’altra dal
suggestivo titolo /1 viaggiatore astrale. Immaginare [’altrove. Qua sono le Geografie
di Maria Lai a fare da protagoniste. Queste grandi opere, realizzate a partire dagli anni
Settanta, hanno solitamente come supporto tessuti scuri e pesanti, sui quali Lai traccia
itinerari e traiettorie con fili chiari e sottili, a volte quasi invisibili. Crea grovigli,
mappe geografiche e atlanti astrali. Immaginando universi possibili, Lai
coerentemente prosegue la sua ricerca verso la creazione di legami fisici e spaziali,
partendo dai Telai, passando per le Geografie, arrivando alle performance collettive.
La quinta e ultima sezione della retrospettiva si intitola L ‘arte ci prende per mano.
Incontrare e partecipare. Si arriva, qua, agli approdi piu maturi del lavoro di Lai,
frutto di un percorso tanto eclettico quanto coerente. Cucendo e ricucendo la tela, Lai

arriva a legare e collegare le comunita attraverso performance collettive,

122 |yj, p. 133.
123 |vj, p. 135.
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«rivendicando un ruolo di profondo cambiamento dell’identita personale, sociale e
collettiva»'?*, Fotografie e documenti a testimonianza di opere d’arte ambientale,
come La disfatta dei varani (1983), e di eventi performativi, tra cui Essere e tessere
(2008), sono esposti in questa sezione dedicata a quella che, per Gramsci e Maria Lali,
era la grande arte: «quella che arriva alla gente che cammina per strada»'?°.

Su queste opere, in particolare su Legarsi alla montagna, si concentrera tutto il

capitolo successivo.

124 |vi, p. 25.
125 |vi, p. 207.
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CAPITOLO 2 - LEGARSI ALLA MONTAGNA, “MONUMENTO AI VIVI”

1. Lagenesi di Legarsi alla montagna

Come si & visto, gli anni Settanta hanno rappresentato, per Lai, un periodo di profonda
crescita artistica. Grazie alla breve analisi condotta sulla retrospettiva Tenendo per
mano il sole, ¢ stata possibile una panoramica sul “secondo periodo” di Maria Lai.
Tutto questo, insieme a qualche cenno sulla storia espositiva dell’artista negli ultimi
anni Settanta, risulta fondamentale anche per comprendere come Lai giunse, nel 1981,
alla creazione dell’opera considerata manifesto della sua arte, oltre che primo esempio
di arte relazionale in Italia: Legarsi alla montagna.

Dopo la prima esposizione dei Telai, nel 1971, la ricerca di Lai diviene sempre piu
improntata verso la materia tessile e le composizioni tridimensionali. E un percorso
che parte dai Telai e che nel corso degli anni Settanta prosegue attraverso le Tele
cucite, i Libri cuciti, le Geografie. Con uno dei Libri cuciti, Volume oggetto, partecipa
a Materializzazione del linguaggio nell’ambito della Biennale Arte del 1978. Cresce
la notorieta dell’artista, che parallelamente continua a lavorare in Sardegna.

Si arriva, cosl, alla fine degli anni Settanta. Nel 1979 Maria Lai realizza Casa cucita a
Selargius, in provincia di Cagliari, prima operazione di arte ambientale dell’artista. E
un esperimento andato distrutto, ma rimangono documenti fotografici a testimoniare.
Quello che Maria Lai rappresenta sull’intonaco di una casa ¢ il gesto stesso del cucire,
riprodotto grazie a linee metalliche chiuse da un grande ago da cui pende un filo. Si
colgono, quindi, i risultati degli studi condotti dall’artista nelle fasi della sua vita piu
prossime all’opera, insieme al bagaglio di pratiche e tradizioni popolari di cui la
produzione di Lai ¢ intrisa. E un altro, pero, I’elemento che & pitl importante enucleare:

Casa cucita ¢ per Lai anche una riflessione sull’arte. Citando Elena Pontiggia,

L’atto rituale del cucire assume infatti un’accezione esistenziale, come accadeva nelle
Tele cucite: allude a un tentativo di tenere insieme la casa e le famiglie che vi abitano,
ricucendo pazientemente separazioni e strappi.t?®

126 £, pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 178.
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Sono anche questi i presupposti che hanno permesso Legarsi alla montagna. La storia
della performance inizia ben prima del 1981. Sul finire degli anni Settanta, Maria Lai
viene contattata da Antioco Podda, sindaco di Ulassai. La giunta comunale riunita
propone all’artista di realizzare un monumento ai caduti nel paese di Ulassai. La stessa
Lai racconta 1’evento in un articolo apparso sulla rivista Flash Art. Emergono, da
questo racconto, dei dati molto interessanti. Lai parla di una sorta di complesso di
inferiorita che le sembrava di avvertire nelle parole del sindaco e della giunta, come se
il monumento ai caduti fosse un’idea nata dal desiderio dell’amministrazione di far
entrare Ulassai nella Storia. L’intuizione di Maria Lai, che a posteriori si ¢ rivelata
assolutamente vincente, fu quella di non assecondare quest’idea, piuttosto di proporre
qualcosa di inedito. Citando Lai stessa, «per essere nella Storia bisogna fare la Storia,
non fare cio che hanno fatto tutti gli altri»*?’.

La giunta comunale ragiona sulla proposta per ben un anno e mezzo, affidando

definitivamente 1’incarico a Lai solo nel 1980. Afferma Lai:

io dico che fu quello il momento in cui inizio 1’opera. il primo passo era stato quello di
far vivere al paese 1’esperienza del dialogo, della decisione collettiva: il vero problema
ad Ulassai era 1’assenza di comunicazione, [’enorme diffusione di rancori.
Quest’occasione diede modo alle persone di riunirsi e parlare.1?®

L’artista sceglie quindi di superare I’avversione che nutriva nei confronti del suo paese
d’origine che, come detto in precedenza, era stato luogo di dolore e perdita a causa
dell’omicidio del fratello Lorenzo, avvenuto nel 1955. Rintraccia nella decisione
stessa di affidarle I’opera da parte della giunta comunale 1’inizio del lavoro, definendo
quindi gia alcuni tratti significativi di cio che sarebbe andata a produrre di li a poco.
Non le era ancora chiaro quale sarebbe stato il risultato finale, ma era certa di non voler
fare un monumento ai caduti. Piuttosto, un monumento ai vivi'?: quello che
interessava all’artista era la possibilita di instaurare un dialogo e il focus era

sull’esperienza stessa della condivisione.

127 E. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, in “Flash Art”, anno XXIX, n. 199, estate 1996.

128 £, Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 10.

129 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi editore,
Milano 2015, p. 103.
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Come si approfondira successivamente, Lai tenta, attraverso 1’azione artistica, di
comprendere la rete dei rapporti che ad Ulassai, paese di poco piu di mille abitanti,
erano una trama intricata di amicizie e rancori tra famiglie che spesso si tramandavano
di generazione in generazione. L’esperienza artistica condivisa, che inizia proprio da
una semplice azione di dialogo, «ha un significato prima di tutto morale: di invito al
superamento dei rancori, alla pacificazione, all’amicizia, al rapporto degli uomini con
gli uomini, la natura, I’arte»'®. Si vedra come, a posteriori, Legarsi alla montagna sia
stata riconosciuta come la prima opera d’arte relazionale ¢ comunitaria in Italia.
Questo primato rende sicuramente ancor piu necessaria 1’analisi approfondita del
lavoro di Lai e del contesto in cui si muoveva, ma poco ha a che fare con gli intenti
dell’artista, che non era interessata tanto all’aspetto stilistico dell’opera, quanto alla
potenzialita dell’azione collettiva dal punto di vista etico: la performance era
un’occasione di ricongiungimento, di dialogo, di collaborazione degli Ulassesi
all’interno di un inusuale contesto artistico®.

Come Lai stessa dichiara in un’intervista riportata nel documentario Sulle tracce di
Maria Lai, il suo “monumento ai vivi”’ doveva essere qualcosa di nuovo, «che non

132 Doveva essere, insomma,

avesse un autore e non chiedesse finanziamenti»
un’opera mai vista in Italia, nella quale I’autorialita era spartita tra gli abitanti di un
intero paese. Inizia quindi un lavoro accuratissimo di ascolto della comunita di Ulassai.
Interrogando la popolazione piu anziana su alcune leggende popolari, una in
particolare cattura I’attenzione dell’artista: la grotta degli antichi. E una leggenda
tramandata oralmente e tra le piu celebri in paese, che Maria Lai stessa conosceva fin
da bambina.

Il video girato dall’artista Tonino Casula, Legare collegare, che rappresenta la prima
«proposta di memoria»*3? - cosi la definiva Maria Lai — dell’evento, inizia con I’artista
che parla a un piccolo registratore, lo stesso utilizzato per raccogliere le vere e proprie
interviste cittadini, della caratteristica fisica di Ulassai che piu la suggestionava:

«Ulassai, Osini e Gairo sorgono su un terreno che smotta e che frana»***. Nello stesso

130 £ pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 10.

131 1pidem.

132 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.

133 Sito Spazio Ilisso: https://www.spazioilisso.it/index.php/10 [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
134T, Casula, Maria Lai. Legare collegare: https://youtu.be/0rVoN64Fz-o [ultimo accesso 17 febbraio
2023].
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video sono riportate alcune di queste interviste a donne che narrano la leggenda della
grotta degli antichi (sa rutta de is'antigus in dialetto locale) in varie versioni.

La piu diffusa e quella che riportata sul catalogo di Legarsi alla montagna e racconta
di una bambina che sale sulla montagna per portare il cibo a dei pastori. Durante la
salita, il cielo si rannuvola e in poco tempo arriva un violentissimo temporale. La
bambina, allora, si rifugia in una grotta dove si trovavano anche gli stessi pastori con
il gregge in attesa della fine della tempesta. A un certo punto si scorge un nastro
azzurro fluttuante fuori dalla grotta. | pastori lo ignorano, ma la bambina, catturata
dalla poesia dell’immagine, lo segue. Subito dopo, la grotta crolla e i pastori e il gregge
scompaiono sotto le macerie. L unica a salvarsi ¢ proprio la bambina, che «capace di
stupore, non mette freno al suo istinto, corre dietro al nastro, incurante della
pioggia»
Il progetto inizia ad assumere una forma piu definita. Il lavoro si sviluppa con le

135

modalita che Lai aveva voluto, cosi che le fasi di creazione e ideazione risultano esse
stesse parte dell’operazione artistica. Come raccontano Tonino ed Elena Lai, due amici
dell’artista, Maria Lai e il gruppo dei suoi sostenitori piu entusiasti si sono riuniti per
mesi ogni sera, definendo insieme i caratteri che la performance avrebbe assunto e
dedicando poi molto tempo alla spiegazione del progetto agli abitanti®3®.

Dai frequenti momenti di confronto con la popolazione, Lai matura 1’idea di legare
insieme la comunita col nastro azzurro della leggenda. La favola, appartenente
«all’inconscio collettivo del paese»'®’, & la cornice narrativa in cui si sviluppa
I’'universo metaforico di Legarsi alla montagna. Nella leggenda, la bambina si salva
seguendo un nastro azzurro che fluttua nel cielo. «l nastri sono il simbolo dell’arte.
Sono leggeri, effimeri, sono appena un colore, non servono a nulla»'®. Cosi, il nastro
diventa «metafora dell’arte in un momento in cui il mondo & minacciato da frane»*3°.
Lai ¢ mossa dall’intenzione di creare legami e il nastro azzurro le permette di intessere

reticoli di relazioni da ben prima del suo dispiegamento. La popolazione di Ulassai

135 E, Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 11.

136 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.

137 R, Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, RAl, Roma 1981;
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-
50fc6002381c.html [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

138 R, Cannas (diretto da), I nastro di Ulassai, cit.

139 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.

41


https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-%2050fc6002381c.html
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-%2050fc6002381c.html

racconta delle proprie tradizioni, si confronta sul da farsi, diventa la vera autrice della
performance. Il nastro di Lai, insomma, “lega e collega” fisicamente e
metaforicamente.

Questo non vuol dire che I’operazione ha avuto fin da subito un appoggio
incondizionato e unanime. Molte resistenze, come Lai racconta, venivano dai maschi:
«la difficolta stava nella loro dignita: avevano paura di essere ridicoli agli occhi degli
altri. Poi dicevano: io posso legarmi al vicino di destra ma non a quello di sinistra,
perché mi ha fatto il malocchio. In ogni famiglia ¢’era un rancore»'4°, Generalmente,
poi, la popolazione di Ulassai era impiegata nell’allevamento e nelle industrie e molte
persone — soprattutto le piu anziane - erano tendenzialmente estranee a tutto cio che
non riguardasse gli aspetti piu pratici dell’esistenza. Ovviamente Lai era conscia dello
scetticismo di molti e che quest’azione non sarebbe stata sufficiente a spingere gli
abitanti di Ulassai verso una carriera artistica, ma, citando Elena Pontiggia,
«coinvolgere le persone in un’azione artistica pud avvicinare all’arte: niente di piu, ma
niente di meno»*!. | partecipanti avrebbero interagito tra loro in un modo totalmente
inedito: é proprio questo il risultato nel quale Maria Lai riponeva le proprie aspettative
e speranze.

Al netto di questi preamboli, la partecipazione fu comunque straordinaria. Lai
sosteneva che molto probabilmente in una citta pit grande non avrebbe avuto questo
riscontro. Interrogata, poi, sul perché avesse scelto proprio Ulassai come scenario per
un esperimento cosi avanguardistico, Maria Lai rispose: «perché Ulassai € il mondo.
Ha vissuto chiuso e non sapeva aprirsi al mondo, & pieno di rancori, di ansie, di
problemi materiali che non sa risolvere, & pieno di minacce e di frane».

E curioso un passaggio che Lai segnala nello documentario Il nastro di Ulassai, quello
cio¢ che ha portato alcuni degli abitanti piu scettici nei riguardi dell’opera a tirare fuori
un’inaspettata energia creativa. Un aspetto del lavoro di Lai su cui soffermarsi riguarda
infatti D’attenzione verso le dinamiche gia esistenti in paese. Se ¢ vero che la
condivisione dell’esperienza artistica aveva intenti in qualche modo catartici e
pacificatori, ¢ anche vero che un’opera collettiva genuinamente radicata nel territorio

e realizzata per il territorio era tenuta a dare valore alle relazioni che quello stesso

140 Ivi

141 £, pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25.
142 R, Cannas (diretto da), I nastro di Ulassai, cit.
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territorio lo abitavano da tempo. Viene accolta con entusiasmo da Lai, allora, 1’idea di
contrassegnare in maniera diversa i legami che il nastro azzurro avrebbe delineato tra

le abitazioni:

a un certo punto [...] son diventati creativi e hanno deciso che se il nastro passava per
dritto c’era rancore, se c’era una possibilita di pace c’era un nodo, se c¢’era amicizia c’era
un fiocco, se ¢’era amore ¢’era un pane delle feste appeso al nastro.'*

Dopo un lungo e accurato lavoro di ricerca e condivisione, la performance é pronta per

vedere la luce. Non resta, allora, che raccontarne lo svolgimento.

2. La realizzazione del “monumento ai vivi”’: 8 e 9 settembre 1981

L’8 e il 9 settembre 1981, ad Ulassai, ha luogo la performance collettiva Legarsi alla
montagna. La fase di ideazione dell’opera, durata molti mesi, aveva posto le basi per
un’orchestrazione corale che coinvolgesse la popolazione intera.

Il segnale d’inizio € un razzo sparato in cielo con appeso un nastro celeste, a
simboleggiare quello seguito dalla bambina nella leggenda. Prima di spargersi per le
strade, al via, i cittadini si erano riuniti nella spianata di Ulassai - una distesa verde
dove un tempo si svolgeva il mercato cittadino!** - per creare fisicamente il
lunghissimo nastro da usare per intessere la rete tra le case. Un commerciante di stoffe
del luogo aveva infatti messo a disposizione gratuitamente un enorme rotolo di stoffa
di jeans. Il gesto del separare la stoffa per creare il nastro della favola € compiuto
contemporaneamente e congiuntamente da tutta la comunita, in assoluta coerenza con
gli intenti piu spiccatamente sociali delle giornate di performance: la condivisione

dell’esperienza artistica e la creazione di legami attraverso questa (fig. 1).

143 R, Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit.
144 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 24.
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fig. 1: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La creazione del nastro. Foto di Piero
Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021.

La comunita di Ulassai unita aveva creato materialmente il nastro. Alla stessa maniera,
si sparpaglia per la citta a fissarlo alle abitazioni. In circa un’ora, la citta appare come
un reticolo intricato. La rete di fili tesi €, perd, organizzata con un proprio codice: la
proposta di contrassegnare i legami di diversa natura attraverso alcuni simboli si era
concretizzata. Cosi, si potevano ammirare pani appesi ai nastri che connettevano case
di amici e parenti, case di famiglie divise da rancori non legate da alcun nodo, e cosi
via (fig. 2).
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fig. 2: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Dettaglio del nastro teso tra due abitazioni.
Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions,
Milano 2021.

Come si legge nel catalogo di Legarsi alla montagna, «alla fine tutta Ulassai € un
lavoro di telaio: case, stalle, architetture di ogni genere sono legate tra loro come in un
arazzo»'®,

Nelle fotografie di Piero Berengo Gardin, che ebbe un ruolo decisivo nella
documentazione della performance, si coglie sia 1’aspetto piu ludico dell’operazione,
che appare quasi come un grande gioco che unisce persone di qualsiasi eta, sia la sua
suggestiva aura sacrale. Questa dicotomia caratterizzera la performance in toto, ma
non solo: come si pud evincere dalle pagine precedenti, & un binario su cui Lai si
muove durante tutta la sua carriera, sintesi originale (in quanto personalissima) di

tendenze ancestrali e ricerca costantemente ancorata al contemporaneo e alla realta

145 1bidem.
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fattuale. Le anziane del paese sono senza dubbio i personaggi piu evocativi di tempi

remoti, vestite di nero e col fazzoletto al collo (fig. 3).

fig. 3: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Una donna anziana Ulassese maneggia il
nastro durante la performance . Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla
montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021.

Confluiscono, in Legarsi alla montagna, sia elementi della tradizione ogliastrina, sia
pratiche associate comunemente alla sfera del lavoro femminile come il cucire. Tutto
cio, viene riletto dall’artista alla luce della propria intenzione di creare un’opera nuova,
un’azione collettiva, che al centro avesse le relazioni tra i partecipanti. Il nastro stringe
un intero paese e, contemporaneamente, costringe la popolazione alla condivisione di
un’esperienza. Come sostiene Alessandra Pioselli, «Legarsi alla montagna fu un

invito a credere in una visione e a pensare nuovi modi di stare assieme»*6. Legarsi

146 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 104.
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alla montagna condensa, quindi, le attitudini che Lai aveva espresso in tutto il proprio
percorso da artista.

Puo0 essere curioso aprire una piccola parentesi per trovare un nesso, ancora una volta,
tra il lavoro dell’artista e la letteratura. Antonella Anedda, nel saggio contenuto nel
catalogo della retrospettiva Tenendo per mano il sole, fa notare come ’intricata rete
azzurra di legami fisici e metaforici intrecciata ad Ulassai sia un’idea anticipata da
Calvino, autore molto caro a Lai, in una delle sue Citta invisibili**”. Scorrendo il

celebre testo di Calvino, si trova la descrizione della immaginaria citta di Ersilia:

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono dei
fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano
relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non
ci si puo piu passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano
solo i fili e il sostegno dei fili.

[...] Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle cittd abbandonate,
senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare: ragnatele
di rapporti intricati che cercano una forma.

Le somiglianze sono lampanti, ma lo sono anche le divergenze. Il reticolo creato ad
Ersilia la rende inabitabile, inospitale, tanto da costringere la popolazione ad emigrare.
Cosi la citta si svuota, rimane una rete bianca e nera i cui nodi sono edifici vuoti. Le
case non reggono al trascorrere del tempo, le mura si sgretolano, il reticolo si trasforma
in una matassa disordinata. E quasi come se Calvino volesse suggerire che gli atavici
rancori e le relazioni che ci appaiono cosi complesse e immobili - soprattutto in quei
luoghi come Ersilia e, magari, anche Ulassai, cristallizzati in un tempo remoto -
respingono la vita, la allontanano, soffocano il nuovo; non resta che andarsene. La
prospettiva che ci restituisce la performance di Maria Lai, invece, e opposta: i legami
complessi che gia esistono all’interno di un paese vanno rispettati e assunti come punti
di partenza in un percorso che deve tendere alla coesione di quella stessa comunita. |l
reticolo e intricato, ma non per questo labirintico o inconciliabile con la crescita di
nuove istanze e relazioni.

Risuonano, allora, le parole di Filiberto Menna, 1’unico storico dell’arte ad aver

compreso fin da subito la portata rivoluzionaria dell’evento orchestrato da Maria Lai.

147 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 85.
148 |, Calvino, Le cittd invisibili (1972), Mondadori, Milano 2016, p. 74.
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In occasione della presentazione del materiale documentario della performance,

avvenuta a Roma presso Spaziodocumento, egli dichiaro:

forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita si ¢
realizzato, sia pure una volta soltanto, proprio qui, in questo luogo lontano dove i nomi
prestigiosi dell’avanguardia artistica non sono altro che nomi? Credo di si: qui, ’arte €
riuscita la dove la religione e la politica non erano riuscite a fare altrettanto. Ma c¢’¢ voluta
la capacita d’ascolto di un’artista che ha saputo restituire la parola ad un intero paese e
rendersi partecipe della memoria e dei fantasmi della gente comune, aiutandola a liberarsi
della parte distruttiva di sé e ad aprirsi alla disponibilita nuova al colloquio e alla
solidarieta.'*

A proposito della documentazione della performance, & importante soffermarsi
brevemente sul lavoro svolto da Piero Berengo Gardin e Tonino Casula.

Il primo e stato un fotografo e documentarista veneziano, parente del piu famoso
Gianni. Il suo lavoro si concentrava principalmente sulla relazione tra fotografia e
ambiente urbano, ambito su cui ha tenuto anche corsi universitari alla facolta di
architettura de La Sapienza. Le sue fotografie della performance riescono a restituire
il clima giocoso e di festa, insieme alla ritualita ieratica di alcuni momenti, che

avvicinano I’evento a una sorta di cerimonia laica (fig. 4).

fig. 4: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Alcuni bambini giocano col nastro durante la
performance. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5
Continents Editions, Milano 2021

149 M. Lai, Come un gioco, cit., p. 107.
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Su alcune delle fotografie in bianco e nero, Lai stessa ha interagito a posteriori,

colorando il nastro di azzurro o cucendoci sopra con fili dello stesso colore (fig. 5).

fig. 5: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Partecipanti alla performance issano il nastro
alla propria abitazione. Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di),
Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021

Tonino Casula, invece, era un’artista sardo che nel 1977 aveva intervistato Maria Lai
per Radio Ventiquattrore, un’emittente locale. L’intervista in questione ¢ tra le
testimonianze piu preziose sull’artista, tanto che la critica vi si riferisce costantemente
tutt’oggi. Il video registrato durante 1 due giorni di performance collettiva, Legare
collegare, é disponibile online ed é la testimonianza che permette di ricostruire al
meglio la cronologia delle due giornate.
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Uno dei momenti immortalati da entrambi gli artisti ¢ quello della processione. L’8
settembre, infatti, non e un giorno qualunque per la citta di Ulassai. Ogni anno viene
celebrata in quella data la festa della Vergine Santa Maria. Alcuni intellettuali
criticarono la scelta di far coincidere Legarsi alla montagna con una festa di natura
religiosa, tacciando Lai di bigottismo. Se si riflette sull’intento dell’artista, pero,
appare chiaro che il momento era in realta ideale. La festa della Vergine era infatti un
giorno di spontanea aggregazione della popolazione; molti dei tanti emigrati in
terraferma rientravano ad Ulassai per 1’occasione. Una performance collettiva pensata
e realizzata per e con I’intera popolazione non poteva che arricchirsi di significati
andandosi ad innestare in una giornata importante in partenza per la comunita stessa.

Cosi, nel video e nelle fotografie riconosciamo il nastro azzurro della leggenda teso
sopra le teste dei cittadini in processione e legato al baldacchino trasportato da quelle
stesse persone che, poche ore prima, avevano issato la fascia azzurra agli edifici del
paese (fig. 6).

fig. 6: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La processione dell’8 settembre e il reticolo
azzurro sopra le teste dei partecipanti. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai.
Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021.
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A tutti gli effetti, la performance risulta essere espressione di una sorta di «religiosita
laica»™®, per citare Pontiggia, che da sempre animava Maria Lai. Maria Sofia Pisu
paragona alcuni passaggi della performance ai rituali dei matrimoni tradizionali
sardi'®. E, in particolare, il ritmo scandito da azioni con un forte valore rituale a
ricordare la sacralita delle cerimonie religiose.

Questo paragone € avvalorato dalle fasi conclusive della performance collettiva.
L’evento, infatti, non trovo una conclusione durante la prima giornata, ma si protrasse
fino al giorno dopo. Giunsero in citta artisti e musicisti richiamati da Lai, tra cui
Angelo Persichilli, flautista all’Orchestra Nazionale dell’ Accademia di Santa Cecilia
a Roma®®?; la musica dal vivo animava le strade, mentre ci si preparava per ’ultimo
grande avvenimento.

Arrivarono ad Ulassai anche sei esperti scalatori da Cagliari. L’atto finale della
performance doveva essere compiuto da loro: bisognava issare il nastro sulla parete

rocciosa del monte Tisiddu. Lai lo racconta cosi:

noi dovevamo chiedere pace alla montagna. Allora il giorno dopo c’é stata questa scalata
lunghissima, perché sul paese cade una rocca a picco di 80 metri, e Ii si sono arrampicati.
E stato uno spettacolo bellissimo. E poi finalmente il nastro dalla montagna sul paese:
sembrava un getto d’acqua.®®

I sei scalatori aprirono delle nuove vie sulla roccia. Maurizio Oviglia, uno di loro, nel
documentario Sulle tracce di Maria Lai racconta di come sia abitudine dare nomi
propri alle vie; nel farlo, volevano ispirarsi all’artista e le chiesero il permesso. Non
solo Maria Lai rispose con entusiasmo, ma propose alcuni nomi: «lo spigolo I’ha
chiamato Lo scialle della Luna, la via nella fenditura 1’ha chiamata Tenendo per mano
I’ombra»'®*. 1l percorso dell’artista trova quindi una sintesi nell’atto finale della sua
opera-manifesto, quella che 1’ha resa celebre e per la quale ¢ considerata — come verra
approfondito — un’anticipatrice. Una volta issato il nastro alla montagna di Ulassali,

I’evento poteva dirsi concluso (fig. 7).

150 £, pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 27.
151 vi, p. 127.
152 |pidem.

153 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.
154 |vi.
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fig. 7: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Il nastro viene issato alla montagna.
Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla
montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021

La popolazione torno alle proprie occupazioni quotidiane, ma la portata di quell’azione
comunitaria ha trovato giusta considerazione negli anni a venire.

Sono molte le considerazioni da poter fare. Come gia esplicitato, Legarsi alla
montagna ¢ senza dubbio 1’opera che condensa tutte le propensioni e le ricerche
condotte negli anni da Maria Lai. Studiando arte in vari centri d’eccellenza,
sperimentando vari materiali, eleggendo come mezzo materico espressivo privilegiato
il tessuto e non trascurando mai la storia e la pratica millenaria che questo porta con

sé, Lai arriva a sentire la necessita di giungere a una «forma d’arte, o di filosofia, che
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era sempre stata compresa da tutti, al di 1a di lauree e diplomi, istruzione e cultura»*®>.
Rimanendo lontana da poco costruttivi tentativi di pedagogismo, Lai era consapevole
che il significato metaforico dell’opera poteva rimanere oscuro a una parte dei
partecipanti, ma rimaneva convinta che «attraverso meccanismi di coinvolgimento e
di comunicazione elementare come il gioco e la fiaba si possono ottenere esiti
inaspettati»'®®. Cosi, il pili ambizioso e quasi impensabile risultato effettivamente
raggiunto & che «ad Ulassai ’autore ¢ stato il paese, la sua gente»'®’. Ci si trova davanti
a un’azione corale, in cui pero non ¢’¢ né impersonalitd, né anonimato, «perché gli
abitanti del paese sono avvicinati uno a uno, e ognuno sceglie autonomamente la forma
di legame con cui allaccia la propria casa alle altre»*%8,

La sua opera, certamente, & poetica piu che politica, ma ha una dimensione sociale
implicita molto forte'®®. Dopo Legarsi alla montagna, Lai continuera a sperimentare
in questo senso, trovando nella performance collettiva un efficace mezzo espressivo e,
allo stesso tempo, rendendo I’arte un potente motore di rinnovamento € coesione
sociale.

Un’altra considerazione riguarda il nastro come elemento salvifico e unificatore. E
curioso, infatti, che Maria Lai dichiarasse che il nastro non sostiene. Se e vero, infatti,
che ¢ leggero e delicato, ¢ vero anche che nell’opera di Lai ¢ I’oggetto materialmente
posto a rinsaldare il paese alla terra su cui si poggia, alla montagna che incombe sulle
case. Torna in mente Materializzazione del linguaggio, mostra alla quale Lai partecipo,
e Iinteresse posto sul cucire come pratica tradizionalmente femminile. I fili, i tessuti,
I nastri, appunto, tornano con insistenza in tutta la produzione di Lai, che deve molto
alla dimensione tradizionale locale. Nell’introduzione del catalogo di
Materializzazione del linguaggio, come si € visto, Bentivoglio accenna alla tendenza
delle artiste coinvolte nella mostra a trasformare il linguaggio in produzione tessile.
Poche pagine dopo, tra gli esempi di questa pratica nell’antica produzione popolare, si
rintraccia un suggestivo riferimento alle civilta nuragiche!®, che permette di creare un

ponte tra il lavoro dell’artista, la sua storia familiare e le pratiche tradizionali della sua

155 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 181.

156 E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25.
157 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 181.

18 |pidem.

159 |vi, p. 183.

160 M. Bentivoglio, Materializzazione del linguaggio, cit., p. 5.
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terra natia, facendo apparire il tessere quasi come una tendenza ancestrale e, per lei,
inevitabile. In Legarsi alla montagna, il mezzo associato piu tipicamente alla sfera del
privato della donna, della sua «dolorosa domesticita»*®?, si fa linguaggio universale,
strumento di connessione e di salvezza, che compatta la comunita e la salda al contesto,
al suolo, alla montagna.

Questo rapporto strettissimo di Lai con la cultura popolare e il territorio di Ulassai
fanno si che Legarsi alla montagna sia un perfetto — e in anticipo sui tempi — esempio
di un efficace lavoro sulle «micro-utopie quotidiane»'®2. Come afferma Pioselli, alcuni
elementi rintracciabili in Legarsi alla montagna, tra cui spiccano I’attenzione al
contesto sociale assunto come ambito di intervento, il coinvolgimento degli abitanti di
Ulassai, lo spazio dedicato all’identita collettiva e al recupero della memoria del
territorio, sono temi che saranno fondamentali nell’elaborazione artistica degli anni
Novanta'®3,

Prima di addentrarsi piu nel dettaglio nei caratteri di questo nuovo modo di fare arte e
nella sua relazione con il lavoro di Lai, & necessario analizzare come Lai continuo ad
approcciarsi alle opere d’arte ambientale e, soprattutto, alle performance collettive,
negli ultimi anni della sua carriera, dopo aver realizzato la prima — ma non ultima -

micro-utopia quotidiana.

3. Le prospettive aperte

Durante I’analisi della retrospettiva Tenendo per mano il sole (MAXXI, 2019)
condotta nel capitolo precedente, ¢ stata trascurata 1’ultima sezione, dal titolo L arte
ci prende per mano. Incontrare e partecipare. Si tratta di una parte dedicata
specificatamente alle sperimentazioni di Lai nel campo dell’arte ambientale e delle
performance collettive'®, a cui proprio Legarsi alla montagna ha dato il via. L ’opera
e stata, infatti, un punto di svolta centrale per Lai, per il nuovo modus operandi

acquisito dall’artista piu che per il risultato e la qualita delle opere in sé: pur

161 |vi, p. 52.

162 N, Bourriaud, Estetica relazionale (1998), tr. it. Di M. E. Giacomelli, Postmedia, Milano 2010, p. 32
163 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, cit., p. 104.

164 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 25.

54



continuando a sperimentare con stoffe e telai, ’artista inizia a considerare
fondamentale per il proprio lavoro il coinvolgimento diretto delle comunita con cui si
trova a interagire.

L’attenzione al territorio ha spesso a che fare con 1’atavico legame di Maria Lai con la
Sardegna, ma caratterizza in realta anche tutte le operazioni collettive che orchestra

fuori dalla sua regione:

& un processo di ricerca estetica che tende a trasformarsi in progetto antropologico. Non
nasce dunque come rispecchiamento meccanico di una realta data ed immutabile, ma

come progetto di identita in cui inserirsi creativamente. 6

Accanto ai Libri cuciti, alle Geografie, alle Tele cucite, alle Fiabe, dagli anni Ottanta
in poi si aggiungono alla prolifera produzione di Lai opere d’arte ambientale e
partecipativa. Senza per ora entrare nel dettaglio delle definizioni, al quale sara
dedicato un intero capitolo di quest’elaborato, ¢ utile tracciare un percorso attraverso
le opere stesse.

Si e visto come Legarsi alla montagna, in origine, avrebbe dovuto essere un
monumento ai caduti. 1l comune aveva stanziato dei fondi per il monumento in
questione, che perd non vennero mai utilizzati. Anche in questo Lai fu fedele a se
stessa: voleva realizzare un’opera nuova, «che non avesse un autore e non chiedesse
finanziamenti»*®. Chiese, quindi, che i fondi venissero destinati al restauro del
vecchio lavatoio, luogo che in tempi remoti aveva rivestito un ruolo centrale, e a cui,
cosi, si restituiva un po’ di riconoscenza. Il territorio e le sue necessita non escono mai,
quindi, dal cono d’attenzione dell’artista.

Risale al 1982 un’altra operazione d’arte partecipativa, Reperto, organizzata in una
scuola elementare di Villasimius appena un anno dopo Legarsi alla montagna. Maria
Lai chiese ad ognuno degli alunni della scuola di portare da casa oggetti e giocattoli
rotti. Questi furono poi ricoperti da colla e sabbia sulla spiaggia della citta, creando un

effetto finale in cui passato e presente cortocircuitavano in tenere archeologie

165 M. Lai, F. D’Amico, G. Murtas, (a cura di) A. Grilletti Migliavacca e G. Murtas, Inventare altri spazi,
cit., p. 20.
166 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, cit.
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contemporanee. | Reperti vennero poi esposti in delle teche, come veri e propri oggetti
da museo.

In quegli anni Lai continuava con la produzione di Libri e Fiabe cucite.
Contemporaneamente, non abbandonava di certo la ricerca di nuove forme espressive.
Per la prima volta, nel 1982, uno dei Libri cuciti divenne partitura. Questo avvenne
grazie ad un’amica di Lai, la musicista Ille Strazza. Osservando uno dei volumi cuciti
dall’artista, Strazza esclamo: «ma questa & una partitura! Potrei cantarla!»'®’. Cosi
nacque Lai per llle, un grande libro che rappresenta un vero e proprio pentagramma,
in cui le note sono a volte interrotte dalle parole mare e muro. Queste pagine ispirarono
Strazza nella composizione di un’opera musicale, che esegui al teatro La Scaletta e al
Teatro due di Roma nel 19838, Le scenografie dello spettacolo, realizzate da Lai,
erano vere e proprie Geografie, con grandi lenzuola bianche come supporto. Avvenne,
quindi, un passaggio fondamentale: si apri un ponte tra Maria Lai e il teatro, in un
periodo — non a caso — in cui la performance era sempre piu al centro dell’attenzione
dell’artista sarda.

Nel 1983 fu anche I’anno de La disfatta dei varani, un’operazione di arte pubblica, pit
che collettiva. L artista scelse di uscire dagli spazi museali ed espositivi comunemente
deputati all’arte, con delle istallazioni in giro per la citta. Creo dei grandi varani con
patchwork di stoffe variopinte e vari materiali di scarto, collocandoli su muri esterni
di case ed edifici pubblici. Lai riprese il varano dallo stemma araldico della citta,
scoprendone I’importanza storica e simbolica: i Da Varano erano stati signori della
citta a partire dal tredicesimo secolo. La loro fama non era delle migliori, il nome della
famiglia portava con sé un’eredita angosciante, che Lai aveva I’intento di esorcizzare
attraverso 1’esposizione dell’animale. Di fatto, cid che si vedeva era la sua pelle,

un’animale scuoiato sul quale I’uomo aveva avuto la meglio.

L’immagine che ho elaborato voleva rispondere a quella terrificante di un animale mitico
e araldico, ucciso e scuoiato, trofeo simbolico di una vittoria dell’uomo contro la “bestia”,
contro se stesso, contro le avversita. Per esso sono stati scegli quegli stracci che venivano
raccolti per le cartiere.1®°

167 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 199.
168 [hidem
189 [pidem
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Il contesto di Camerino era molto diverso da quello di Ulassai: era una citta sede di
un’importante Universita e profondamente industriale, con concerie e cartiere. L’opera
ricevette da parte dei cittadini un «rifiuto violento»'®. Tutt’altra accoglienza ebbe,
invece, L alveare del poeta (1984). L’opera d’arte relazionale ambientata a Orotelli,
paese natale di Salvatore Cambosu, era un omaggio allo scrittore. Gli abitanti del paese
vennero invitati a disegnare sulle proprie porte e finestre degli esagoni, cosi da
ricordare le celle che compongono gli alveari. Contemporaneamente, un gruppo di
donne - coordinato dalla performer Simonetta Gorreri - spargeva farina per le strade
della citta, in una sorta di cerimonia laica per celebrare il pane e il miele, fonti di
nutrimento e metafora dell’arte, che nutre anch’essa I’'umanita. Citando Lai, «le parole
di un poeta — diceva Cambosu — sono come il miele delle api: destinato a diventare
cibo per tutti»*’t,

Diversi anni piu tardi, nel 1997, Maria lai propose a Siliqua, nel sud della Sardegna,
un’altra opera d’arte relazionale sempre ispirata alla personalita e al lavoro di Salvatore
Cambosu: L’albero del Miele Amaro. L’idea di coinvolgere Maria Lai venne a un
gruppo di teatranti, la cooperativa Fueddu e Gestu, che operava a livello locale. Lai
attinse nuovamente a Miele amaro, ricchissimo bacino di storie, leggende, poesie,
suggestioni e riflessioni sulla Sardegna, scegliendo in questo caso di riferirsi al
racconto intitolato Per diventare poetal’?. La storia ha come protagonista il cuculo,
uccello vanitoso e abilissimo nel canto. Solo ascoltandolo cantare, stando attento a non
farsi notare per non rischiare di spaventare il pennuto, 1’aspirante poeta sarebbe stato
investito della stessa capacita. Egli, quindi, avrebbe dovuto avvicinarsi con cautela
all’albero del cuculo, non demordendo, ma mai mostrando arroganza: «ma quanto &
difficile cosa!»'". Solo riuscendovi, sarebbe arrivata la poesia: «oh, quel giorno,
indimenticabile giorno per te e per quanti verranno sino alla fine dei secoli, sarai
finalmente poeta»'’®. La performance era multidisciplinare, con incursioni di poesia,
pittura, musica, teatro, scultura e danza. Si procedeva per “stazioni”, ognuna dedicata

ad una diversa metafora, e con specifiche azioni collettive da compiere, realizzate con

170 B_pijetromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 205.
1715, Campus, Storie intrecciate di arte e letteratura nelle opere di Maria Lai, cit., p. 24.
1725 Cambosu, Miele amaro, cit., p. 276.

73 Ibidem.

174 vi, p. 277.
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istallazioni fisse e mobili sullo sfondo. Il punto di partenza e d’arrivo di questo
percorso a stazioni verso la poesia ¢ proprio 1’albero: [’albero del miele amaro.
Durante gli ultimi anni della sua carriera, quindi, Lai matura sempre con crescente
tenacia un’idea, che sembra man mano divenire quasi una necessita: educare la gente
a seguire il “rimo” dell’arte e della poesia, insegnare a riconoscerle come vero e
proprio nutrimento. Questo percorso di crescita personale non avviene in solitudine e
senza una guida: I’arte ci accompagna, ci prende per mano, esattamente come fanno le
maestre coi propri alunni. Sono questi i presupposti per la creazione di L ‘arte ci prende
per mano (2003), un’istallazione pubblica nella piazza di fronte alla scuola elementare
di Ulassai: una grande lavagna, su cui si leggeva a chiare lettere “L’arte ci prende per
mano”, appunto.

Pochi anni dopo, 1’8 luglio del 2006, un’altra piccola utopia e stata realizzata: & nata
Stazione dell’arte, il museo ad Ulassai depositario dell’eredita artistica di Maria Lai.
Il contributo di Lai non si & limitato alla donazione delle opere confluite nella
collezione della fondazione; I’artista ha continuato ad arricchire Stazione dell’arte di
opere d’arte fino agli ultimissimi anni di attivita.

Risulta importante, in questa sede, citare il Monumento a Gramsci. Fiabe intrecciate,
realizzato nel 2007, settantesimo anniversario della scomparsa di Antonio Gramsci. E
un lavoro che, su vari livelli, si salda alle sperimentazioni piu recenti di Lai in ambito
d’arte ambientale e a Legarsi alla montagna. L’opera, tutt’ora presente sul prato di
Stazione dell’arte, ¢ una leggerissima scultura di metallo che accenna il profilo di una
montagna su cui corrono dei topolini. A terra, da un libro poggiato su una pietra,
emerge un nastro raccolto da una bambina. I riferimenti a Legarsi alla montagna sono
evidenti e sono esplicitati dalle parole dell’artista stessa.

Parlando della genesi dell’opera, Maria Lai spiegd di essere stata profondamente
colpita da una favola che Gramsci scrisse dal carcere per i figli Delio e Giuliano. Vari
studi critici hanno messo in luce come in molte delle pagine scritte in carcere
dall’intellettuale sardo emergesse la consapevolezza dell’importanza delle fiabe. Il
primo giugno 1931, Gramsci scrisse alla moglie Giulia di voler raccontare ai figli le

favole della propria infanzia, un ricchissimo patrimonio di storie e leggende che, grazie
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all’efficacia delle «forme semplici [...] della narrativa popolare»’®, poteva arrivare a
tutti, indistintamente. Quella che si legge € la storia di un topolino che, affamato, beve
per errore il latte di un neonato. Preso dal rimorso, il topo cerca disperato del latte per
nutrire il bambino; si rivolge prima alla capra, la quale pero gli promette il latte in
cambio di erba per nutrirsi. Il topo, allora, corre in campagna per procurarsi il
nutrimento per la capra, ma il terreno e arido e necessita di acqua. Dopo una serie di
peripezie, il topolino giunge finalmente alla montagna, chiedendole sostentamento per
il bambino, e promettendole che questo, una volta cresciuto, piantera alberi di ogni
tipo. La montagna, allora, da al topolino cio che gli serve per procurarsi il latte. Il
bambino cresce ed effettivamente pianta gli alberi promessi'®.

Anche in questo caso, Maria Lai interpreta la favola attraverso una sua personalissima
lettura metaforica: «il topo sono io, la montagna é Ulassali, a cui voglio essere legata,
in un tutt’uno con tutti quelli che amano la liberta, pensando proprio a Gramsci»’’.
Ulassai rimane la cornice geografica e immaginifica in cui Lai preferisce produrre arte
e artigianato. Il monumento in metallo viene fisicamente realizzato nella Casa del

Ferro di Ulassai, collaborazione molto cara all’arista perché le permette di sentire lo

stretto contatto con le maestranze artigiane del suo territorio.

L’arte nasce col saper fare artigianale... [...] L’uno non esiste senza 1’altro. Io non avrei
potuto realizzare da sola questo monumento a Gramsci, non avrei avuto una manualita
cosi duttile. L’ho potuto fare con i miei amici — fabbri — paesani. E questo é il senso
corale, coinvolgente, collettivo dell’arte.*’®

Si arriva, a questo punto, al 2008, anno dell’ultima fondamentale operazione
partecipativa e collettiva ideata da Maria Lai, definita, un po’ com’era avvenuto per
Legarsi alla montagna, il manifesto artistico di Lai. Si tratta di Essere e tessere. La
tessitura da spettacolo.

Come nel caso di Legarsi alla montagna, anche Essere € tessere nasce su iniziativa
dell’artista stessa: le era stata proposta una mostra-concorso ad Aggius, ma Lai non

era interessata, cosi propose un’alternativa. Anche in questo caso era intenzionata a

175 R. Ladogana, Fiabe intrecciate. Il Monumento ad Antonio Gramsci di Maria Lai, CUEC Editrice,
Cagliari 2014, p. 28.

176 A, Gramsci, Lettere dal carcere (1947), Einaudi, Torino 2010, p. 146.

177 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 324.
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lasciare un segno e, coerentemente col proprio percorso, penso che il modo migliore
per farlo fosse attraverso una performance collettiva, effimera per definizione. Un
luogo come Aggius, caratterizzato da una ricchissima tradizione tessile ancora viva e
pulsante, era perfetto per accogliere le idee di Lai e il suo originale approccio al
tessuto: tessere fili e, soprattutto, relazioni.

Nei mesi precedenti al grande evento collettivo, vennero organizzati in paese
conferenze e incontri per preparare la popolazione e ascoltarne le opinioni; alcune
opere vennero esposte in citta con varie settimane d’anticipo. D’altra parte, Maria Lai
aveva un sogno: «poter far comprendere 1’arte, specie I’arte contemporanea, spesso di
difficile lettura, a tutte le persone»'’®. E cid che dichiaro il giorno prima della
performance, che ebbe luogo il 26 luglio 2008. Fu una performance a “stazioni”,
ispirata alla struttura di L ’albero del miele amaro (1997). Con quest’ultima opera,
Essere e tessere ha in comune anche la totale multidisciplinarieta: le dieci stazioni si
susseguivano con continue incursioni di danze, musica, letture di poesie e di scritti
dell’artista.

L’evento inizio con la proiezione di Legare collegare, il documentario realizzato da
Tonino Casula durante lo svolgimento di Legarsi alla montagna. Si cercava, quindi,
un ponte con il grande evento del 1981, ricordandone gli intenti e organizzando,
stavolta non ad Ulassai ma ad Aggius, una grande festa collettiva carica di significati
poetici e simbolici. L’evento proseguiva, infatti, con un gioco di Maria Lai, 1l volo del
gioco dell’oca, disegnato sulla strada in modo che i bambini del luogo fossero invitati
a giocare insieme. Poco piu in la erano disposti i Libri di pane, opere di Lai in cui si
poteva riconoscere il traslato pane/nutrimento/arte che era al centro di molte opere
dell’artista. Passando oltre, si trovavano postazioni in cui erano recitate poesie di Walt
Whitman e teatri di marionette ispirati a Fiabe cucite, come Curiosape.
Contemporaneamente, un gruppo di donne istruiva i partecipanti sulle tecniche tessili
antiche. Non mancano, evidentemente, i rimandi alla cultura popolare, che pero si
universalizza sul piano metaforico: 1’arte ¢ un lavoro rigoroso, cosi come ’ordito che

si innesta sulla trama?®°,

179 |vi, p. 326.
180 1pidem.
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Maria Lai lascio alla comunita di Aggius anche tredici telai in ferro battuto istallati
sulla facciata di alcune case, come omaggio alla citta e imperituro ricordo della
preziosa giornata di performance.

Pontiggia ha definito Essere e tessere «una dichiarazione di poetica e insieme un
assioma filosofico: non c’¢ opera d’arte che non sia tessitura di relazioni, come non
c’¢ esistenza che non sia creazione di legami e non c¢’¢ conoscenza che non sia
costruzione di nessi logici e intellettuali»*®.

Questa fu I'ultima opera partecipativa di Maria Lai, che mori a Cardedu pochi anni
dopo, il 13 aprile 2013. Come Pontiggia ci ricorda, 1’artista era solita sostenere che
«I’assenza dell’autore ¢ una presenza piu forte»*82, Anticipatrice di modi di fare arte
teorizzati soltanto alla fine degli anni Novanta, molti anni dopo la realizzazione di
quella “micro-utopia” intitolata Legarsi alla montagna, I’arte di Maria Lai continua a

riverberare nel presente.

181 1hidem.
182 |vi, p. 328.
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CAPITOLO 3 - UN INQUADRAMENTO TEORICO DI LEGARSI ALLA
MONTAGNA

1. Maria Lai, Legarsi alla montagna e i contemporanei

«lo volevo fare qualcosa che fosse nuovo in questo senso: che non avesse un autore e
non chiedesse finanziamenti»®3: con queste parole, Maria Lai inizio, durante una
celebre intervista, il racconto di Legarsi alla montagna, considerata dalla critica la
prima opera d’arte relazionale in Italia. Se ¢ vero, quindi, che ’operazione ¢ stata
pionieristica, & vero anche che sarebbe un errore considerare Maria Lai disinteressata
ed estranea ad altre tendenze coeve dell’arte. Legarsi alla montagna eredita infatti una
ricca e sfaccettata ricerca artistica interdisciplinare a livello internazionale che, a
partire dalla meta del Novecento, si e incentrata in particolare sul concetto stesso di
opera d’arte, sulla sua ontologia, nonché sul rapporto tra opera d’arte, artista e
pubblico.

Legarsi alla montagna e, a tutti gli effetti, una performance collettiva e in questo senso
si pone in continuita rispetto ad alcune esperienze condotte nell’ambito di quella che
dagli anni Settanta del Novecento fu definita Performance Art. A queste influenze si
sommano quelle piu direttamente collegabili alla Land Art fin dalla fine anni Sessanta,
e ad alcuni movimenti individuabili nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta
come I’Arte povera.

La prima critica e studiosa a delineare I’orizzonte teorico e storico in cui I’arte della
performance & emersa é stata RoseLee Goldberg, che nel 1979 pubblico Performance.
Live art 1909 to the present. Goldberg descrive la Performance Art come una forma
artistica fortemente antisistema, una vera e propria arma contro le convenzioni
dell’arte istituzionalizzata'®. Nel periodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, molti
artisti iniziarono a organizzare azioni dal vivo piuttosto che produrre materialmente

oggetti d’arte. Si trattava di operazioni di natura effimera, promosse da collettivi di

183 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orru (a cura di), Un'ora con Maria Lai, video prodotto dal Centro
documentazione Regione Autonoma della Sardegna, Villasor 2003.
https://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=132108 [ultimo accesso 17 febbraio
2023].

184 R. Goldberg, Performance. Live art 1909 to the present, Harry N. Abrams, New York 1979, p. 6.
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artisti particolarmente improntati sulla multimedialita e multidisciplinarieta. In queste
sperimentazioni, 1’oggetto artistico privilegiato ¢ il corpo dell’artista, il modo in cui
occupa lo spazio e in cui si relaziona alla presenza dello spettatore. 1l concetto stesso
di spettatore & oggetto delle riflessioni della Performance Art e viene ripensato spesso
in un’ottica partecipativa.

Se la Performance art é stata riconosciuta come un vero e proprio genere dagli anni
Settanta, il termine e stato poi esteso a posteriori ad azioni, pratiche, eventi, happening,
attivita e dimostrazioni gia in atto da almeno un decennio. Nel suo libro, Goldberg
rintraccia inoltre le origini di questo fenomeno nelle ricerche e nelle pratiche dei
dadaisti in particolare al Cabaret VVoltaire e dei futuristi e delle loro serate performative
nei primi anni del Novecento'®. In tutte queste manifestazioni, rintraccia importanti
affinita con gli happening e le azioni che si susseguirono negli anni Sessanta e Settanta
e che proseguirono anche nei decenni successivi.

Goldberg, che per prima storicizza in questo modo la Performance Art, ha rivelato
tuttavia fin da subito la difficolta nel delimitarne i confini‘®. Questa stessa difficolta
permane e viene tutt’oggi rimarcata anche negli studi piu recenti, tra cui risulta
particolarmente interessante quello di Jonah Westerman. In una pubblicazione
comparsa nel 2016 sul sito della Tate Gallery, egli esamina il termine performance, la
sua storia e le sue dimensioni. Il critico e storico dell’arte Harold Rosenberg, citato da
Westerman, rintraccia nel processo dell’Action Painting di Pollock di inizio anni
Cinquanta i prodromi di un nuovo modo di intendere I’opera d’arte: nelle opere di
Pollock, non ¢ possibile considerare separatamente I’opera d’arte finita dalle azioni
condotte per produrla, che diventano cosi costitutive del lavoro artistico finito. Cosi,
vengono abbattuti i confini tra I'opera d’arte e cid che tradizionalmente viene
considerato al di fuori di essa, tra I’opera d’arte e la vita'®’. Questo momento viene
inteso da Westerman come un perfetto esempio di come alla meta del secolo scorso ci
si muovesse sempre di piu verso la multimedialita e la commistione tra arte e vita.

Cosi, il corpo, lo spazio e le relazioni venivano inseriti in una cornice artistica*®®.

185 . Vergine, L’arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, Skira, Milano 1996, p. 40.
186 1bjdem.
187 . Westerman, The Dimensions of Performance; The Dimensions of Performance | Tate [ultimo

accesso 17 febbraio 2023].
188 |yj,
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L’arte della performance, che travalica i confini tra le discipline, € sicuramente difficile
da racchiudere in un perimetro definito e stabile. Provare a delinearne i caratteri e
comunque un’operazione importante non tanto per la necessita di tracciare rigidi
confini tra i generi, quanto perché, nel suo apparire quasi onnipresente, la Performance
Art rischia di perdere identita e non essere riconosciuta nel proprio valore e come
genere a sé stante!®®. Proprio per questo, Westerman suggerisce il prisma come
metafora rappresentativa dell’eterogeneita della Performance Art. Ogni faccia di
questo prisma — ephemerality+archive, action+idea, collaboration+estrangement,
reality+representation — costituisce una delle dimensioni della Performance Art,
costituita a sua volta da due termini apparentemente in opposizione tra loro, ma che
sono intrinsecamente connessi. Le dimensioni che Westerman delinea si rispecchiano
nelle riflessioni di Maria Lai sull’autorialita nella performance collettiva, sul giusto
modo di coinvolgere la comunita, sul legame tra la realta e un’azione organizzata.

La prima delle dimensioni proposte da Westerman, costituita dai concetti di effimerita
e archivio®®, assume un significato particolarmente importante se ricondotta alla
performance collettiva Legarsi alla montagna. Per prima cosa, tutto cio che sappiamo
sulla performance del 1981 arriva da testimonianze dirette di chi ha vissuto, raccontato,
ripreso, fotografato 1’evento. Fu la stessa Maria Lai a chiamare a raccolta alcuni
professionisti che la affiancassero durante le giornate della performance: Tonino
Casula e Piero Berengo Gardin hanno sapientemente documentato 1I’evento, I’uno con
la macchina da presa, 1’altro attraverso le proprie fotografie. Si riversarono ad Ulassai
anche giornalisti di testate locali e nazionali, interessati ad intervistare Lai e alcuni dei
partecipanti. Se la presenza all’evento, quindi, € stata un privilegio di pochi, grazie alla
volonta di Maria Lai oggi possiamo almeno intuire - attraverso le sue parole, le
immagini e i video - I’atmosfera dei due giorni di performance.

Un altro elemento da tenere presente € il ruolo che la memoria riveste nella ricerca
artistica di Lai, in particolare nell’ideazione di Legarsi alla montagna. La lunga
preparazione dell’evento si € svolta tramite un dialogo costante con gli abitanti di
Ulassai, detentori della memoria collettiva costituita da leggende, pratiche, tradizioni.

In Legarsi alla montagna si incarna, cosi, una parte di memoria condivisa da tutta la

189 Ivi
190 Ivi
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comunita coinvolta nell’operazione performativa. Dalla volonta della stessa Maria Lali
di creare un luogo che custodisse la propria personale memoria ed eredita, & nato nel
2006 il museo Stazione dell’arte a Ulassai e su iniziativa di Maria Sofia Pisu, nipote
di Lai, ¢ stato creato I’ Archivio Maria Lai nel 2016, per custodire e valorizzare tutta la
documentazione che riguarda a vario titolo I’artista. Un articolo de “Il Sole 24 Ore”
del 2 aprile 2021 riporta 1’ultimo aggiornamento sulla diatriba legale che ha coinvolto
Maria Sofia Pisu e la Fondazione Stazione dell’arte per i diritti delle opere di Maria
Lai*®l. E interessante notare come lo scontro non si sia verificato soltanto sul piano
economico, ma sia stata tirata in ballo anche la memoria dell’artista, di cui ognuno dei
due soggetti coinvolti si sente legittimo depositario. Questo esempio € utile a
dimostrare come la pratica dell’archiviazione abbia in sé una componente di controllo
su cosa si sceglie di archiviare e come mostrarlo, quindi sulla stessa memoria. La
documentazione di un’azione performativa e I’archiviazione possono apparire come
operazioni in contraddizione con I’impermanenza della performance. Visioni diverse
sulla questione ci vengono offerte da Pietro Gagliano nell’articolo Archiviare la non
oggettualita. Performance, memoria e documentazione®®2. Egli cita la teoria di Peggy
Phelan, secondo la quale la vita della performance & solo nel presente del suo attuarsi.
La performance, nel suo presentarsi fin dagli albori come una forma artistica che
presuppone la presenza degli spettatori, unici effettivamente in grado di avere
esperienza dell’evento, nel qui ed ora, si sottrae al sistema dell’arte-mercato, alla
«stabilita del visibile»'®3, Per questo, secondo Phelan, I’archiviazione e la performance
sono pratiche contraddittorie.

Per Westerman il carattere effimero della Performance Art &, invece, ben conciliabile
con la pratica documentaria. A suo dire, I’azione performativa viene arricchita
dall’archiviazione di documenti che pongano il giusto focus su cio che la performance
puo significare e sul suo lascito, al di la della ristretta temporalita del suo accadere.

Effimerita e archiviazione costituiscono, in sostanza, due facce della stessa

181 G, Giardini, Il tribunale a favore della nipote di Lai rende incerto il futuro della Fondazione, in “Il

Sole 24 Ore”, 2 aprile 2021; https://www.ilsole24ore.com/art/il-tribunale-favore-nipote-lai-rende-
incerto-futuro-fondazione-ADAY47UB?refresh ce [ultimo accesso 17 febbraio 2023].

192 p_Gagliand, Archiviare la non oggettualitd. Performance, memoria e documentazione, in
“roots§routes”, maggio 2020; Archiviare la non oggettualita. Performance, memoria e
documentazione. di Pietro Gagliano - roots§routes (roots-routes.org) [ultimo accesso 17 febbraio

2023].
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dimensione, vanno a co-determinarsi all’interno della sfera che riguarda la temporalita
della performance.

La teorizzazione di Westerman, come lui stesso scrive, vuole essere una cornice
all’interno della quale potersi orientare nell’analisi del mondo eterogeneo della
Performance Art. Anche Tancredi Gussman, nel saggio intitolato Between Evidence
and Representation: A New Methodological Approach to the History of Performance
Art and Its Documentation (2019), propone un approccio metodologico allo studio
della Performance Art e della sua documentazione, intendendola come un vero e

proprio dispositivo di Michel Foucault.

One could speak of ‘performance art’ in terms of Michel Foucault’s dispositif: that is, as
a network of heterogeneous elements — such as discourses, procedures of conservation
and exhibition, spatial and economical arrangements — that emerges at a given moment
in response to a strategic objective: the structuring of a new area of ephemeral artistic
practices within the field of the visual arts. 1%

Piu che impostare le rigide coordinate della Performance Art, queste recenti teorie
indagano approcci metodologici, ponendosi sempre con uno sguardo critico e
problematizzante nei confronti dell’arte della performance. L’intenzione non ¢ quella
di sottovalutare I’importanza delle definizioni, piuttosto quella di evitare di

cristallizzare in una forma standardizzata un fenomeno artistico tanto complesso.

1.1 Il perimetro internazionale

Uno degli artisti che ha avuto un ruolo cardine nella storia della Performance Art &
Allan Kaprow. La prima attestazione del termine happening risale, infatti, al titolo di
una sua opera, 18 Happenings in 6 Parts, presentata alla Reuben Gallery di New York
nel 1959. Ai partecipanti, prima dell’inizio della performance, venivano date le

seguenti istruzioni:

The performance is divided into six parts...Each part contains three happenings which
occur at once. The beginning and end of each will be signaled by a bell. At the end of the

194 T Gusman, Between Evidence and Representation: A New Methodological Approach to the
History of Performance Art and Its Documentation, in “Contemporary Theatre Review”, vol. 29, n. 4,
dicembre 2019, 439-461, p. 440.

66



performance two strokes of the bell will be heard...There will be no applause after each
set, but you may applaud after the sixth set if you wish.%

L’artista, quindi, esercitava un controllo su quanto accadeva, ovvero 1’happening nel
suo svolgimento, ma proprio in quanto azione dal vivo, non si poteva escludere un
certo grado di imprevedibilita. Nelle parole in cui Kaprow rivela il fulcro del proprio
interesse, si rintracciano importanti elementi di contatto con le intenzioni di Maria Lai.

Citando Kaprow:

Io volevo soprattutto che il pubblico, piu che assistere, “partecipasse” al mio lavoro, e
dovetti trovare un modo pratico per realizzare il mio intento. Elaborai quindi un sistema
di situazioni e immagini molto semplici, con meccanismi e implicazioni elementari. Tutte
queste azioni, descritte in una lettera che precedeva il mio arrivo, potevano essere
imparate da chiunque.®

L’intento di avere un pubblico partecipante e non solo spettatore accomuna il progetto
dei due artisti. Tuttavia, un aspetto costitutivo di Legarsi alla montagna ¢ che il centro
dell’azione comunitaria consiste nel porre in relazione simbolica e fisica tutti gli
abitanti di Ulassai tra di loro, oltre che gli abitanti con gli edifici del paese e il paese
intero con la montagna che lo sovrasta. Nell’opera, nonostante si esplichi attraverso
azioni che rientrano in una sfera quasi giocosa, dimensione molto cara a Lai, €
riscontrabile una componente quasi sacrale. Questo pone la performance di Lai su un

piano molto diverso rispetto alle modalita di lavoro messe in atto da Kaprow.

Anche nel movimento Fluxus, costituitosi tra la fine degli anni Cinquanta e 1’inizio
degli anni Sessanta, si possono rintracciare punti di contatto con la ricerca di Maria
Lai. Gli artisti di Fluxus erano soliti organizzare improvvisazioni musicali e
multimediali caratterizzate dall’inserimento di oggetti di varia natura utilizzati in
azioni quotidiane. In questo modo, il quotidiano entrava «in un contesto culturale, dove

veniva isolato e organizzato in musica»'®’. Per i membri del movimento Fluxus le cose

195 Sito Media Kunst Netz: http://www.medienkunstnetz.de/works/18-happenings-in-6-parts/
[ultimo accesso 17 febbraio 2023]. Da Paul Schimmel, Leap into the Void: Performance and the
Object, in “Out of Actions: between performance and the object”, 1949-1979, MoCA Los Angeles,
New York/London, 1998, p.61.

196 . Vergine, L’arte in trincea, cit., p. 46; da M. Kirby, Happening (1965), De Donato, Bari 1968.
197 |vi, p. 51.
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del quotidiano diventavano opere, cosi da «dare all’arte un rapporto con la vita»*%. La
ricerca di un’arte che attinga dal quotidiano ¢ un’intenzione che in qualche modo
risuona nella ricerca di Lai, rimanendo pero, come nel caso degli happening di
Kaprow, elemento insufficiente per poter assimilare gli intenti dell’artista sarda, che

al centro pone la relazione, alle esperienze in ambito Fluxus.

Maria Lai, fin dagli anni Ottanta inizid0 a interessarsi anche all’arte ambientale.
Seguendo un precetto di Antonio Gramsci, intellettuale trai piu stimati dall’artista, e
dedicatario dell’opera d’arte ambientale Monumento a Gramsci. Fiabe intrecciate,
I’artista riteneva che le opere piu importanti e ricche di significati fossero quelle a
contatto con le comunita, fuori dai musei e dagli spazi espositivi.

In Legarsi alla montagna, ¢ la montagna stessa la protagonista dell’ultimo grande atto
della performance collettiva. Il 9 settembre, a conclusione delle due giornate di
performance, lo stesso nastro che ha stretto la comunita é stato issato sulla parete
rocciosa di quella montagna da sempre considerata minacciosa dalla popolazione. Il
gesto puo essere, cosi, interpretato come un tentativo di riconciliazione con la brulla
natura dell’Ogliastra.

Proprio I’ambiente naturale era al centro dei lavori degli artisti che in quegli anni erano
stati inquadrati nel movimento chiamato Land Art. Questi, tra cui spiccano nomi come
Michael Heizer, Walter De Maria, Robert Smithson, Richard Long, dalla seconda meta
degli anni Sessanta hanno scelto di uscire non solo dagli spazi espositivi, ma anche
dallo spazio urbano. Land Art ¢ il titolo di un documentario del 1969 di Gerry Schum
che racconta il lavoro di questi artisti, raccogliendo testimonianze delle grandi opere
ambientate in luoghi dove la natura & sovrana: deserti, laghi salati, luoghi
incontaminati e, per questa ragione, ritenuti I’altra faccia degli Stati Uniti, opposta
rispetto a quella caratterizzata dall’artificialita delle grandi metropoli contemporanee.
I land-artist non operavano ponendo istallazioni o sculture in luoghi naturali, ma
agendo sul territorio stesso. Questi interventi erano spesso in grande scala e gli attrezzi
utilizzati erano piu comunemente impiegati nelle grandi opere edilizie come ruspe e
bulldozer, si costruivano opere geometriche di terra, rocce, sabbia, ghiaia. Si trattava

di opere di natura effimera, in quanto era prevista la loro lenta erosione a causa delle

198 |vi, p. 55.
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intemperie o del semplice scorrere del tempo. Oggi possiamo conoscere queste opere
grazie alla documentazione video o fotografica esposta proprio in quegli stessi musei
dai quali i land-artist avevano sentito la necessita di uscire!®,

Una declinazione urbana di questo tipo di ricerca si riscontra nei lavori di Christo. Dal
1968 ha interagito sia con monumenti cittadini, sia con imponenti elementi naturali
con le sue celeberrime operazioni di «impacchettamento»?%. Famosissimo fu il suo
intervento del 1974 sugli archi di Porta Pinciana e su un tratto delle Mura Aureliane a
Roma, che copri con teli sintetici legati da corde colorate. Come ricorda anche Elena
Pontiggia nel catalogo di Legarsi alla montagna, Maria Lai conosceva le opere dei
land-artist e il lavoro di Christo a Roma. Proprio mentre 1’opera di Christo era in fase
di progettazione e attuazione, Maria Lai iniziava ad esporre i Telai nella capitale.

Il materiale usato nella performance di Ulassai e ancora piu effimero, ovvero un nastro
di jeans che non doveva lasciare traccia del proprio passaggio in paese. Se & vero,
quindi, che la montagna nell’azione di Maria Lai ha avuto un ruolo sostanziale, ¢ vero
anche che definire Legarsi alla montagna come un’operazione di Land Art sarebbe
riduttivo e mistificante. Come sottolinea Pontiggia, «il cuore dell’azione [...] non ¢ la

traccia lasciata sul territorio»?°, almeno non quella empiricamente rintracciabile.

1.2 1l contesto italiano

1.2.1 Le manifestazioni d’arte urbana tra gli anni Sessanta e Settanta

Restringendo il campo e passando al contesto nazionale, ¢ fondamentale citare 1’ Arte
povera, il movimento artistico nato nella seconda meta degli anni Sessanta e vicino
alle ricerche dell’arte concettuale, che ha avuto un impatto dirompente nella scena
artistica del periodo.

Sul piano del coinvolgimento attivo di una comunita, Maria Lai ha sicuramente fatto
tesoro delle ricerche nell’ambito dell’Arte povera, un movimento a cui fu spesso
associata, soprattutto nella seconda fase del suo lavoro caratterizzata dall’impiego di

materiali tessili. Gli artisti del movimento si ponevano in netto contrasto con I’arte

199 F, Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Laterza, Bari 2014, p. 122.
200 1phidem.
201 £ pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 22.
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tradizionale, recuperando materiali considerati di scarto, poveri appunto, come stracci,
terra, ferro, legno. L’impiego di tali materie grezze permetteva loro di esprimere sul
piano formale i propri intenti: «ridurre ai minimi termini», «impoverire i segni»
giungendo «ai loro archetipi»?®2,

Germano Celant, che conio la definizione di Arte povera, fu il curatore di Arte povera
+ azioni povere, evento che ebbe luogo ad Amalfi dal 4 al 6 ottobre 1968. Il luogo
deputato ad accogliere la maggior parte delle opere fu I’ Arsenale della citta, descritto
dallo scultore Piero Gilardi come una magnifica struttura con doppia navata e spessi
muri di pietra rustica su cui gli artisti istallarono le opere. Sul fondo della grande sala
a due navate era stata istallata una pedana con delle sedie: la si svolgevano le riunioni
in cui gli artisti e i critici si confrontavano sulla natura e sullo svolgimento della
manifestazione.

Quest’ultimo dettaglio fa intuire la natura dell’evento di Amalfi: non si trattd di una
semplice esposizione, ma di un evento composito, con dibattiti, istallazioni, spettacoli
dislocati nelle piazze cittadine ¢ interventi nell’ambiente naturale e urbano. A questo
si deve il nome delle giornate, che prevedevano accanto alle opere d’Arte povera un
corpus di Azioni a cui il pubblico era invitato a partecipare. Leggendo il testo di Gilardi
contenuto nel catalogo dell’evento, si colgono elementi interessanti. In primis, i
visitatori vengono descritti come tendenzialmente mossi da vivo interesse e curiosita
per la mostra all’Arsenale, ricercando, a volte, anche il dialogo con gli artisti autori
delle opere.

Fu la performance di Pistoletto, pero, a catturare la maggiore attenzione del pubblico.
Consisteva nella manipolazione di palle di carta durante un percorso trai cunicoli della
citta vecchia insieme a molti bambini del posto sinceramente divertiti ed entusiasti.
Gilardi, nel colorito racconto dell’evento che offre nel breve testo, aggiunge il dettaglio
di una bambina che, distratta e presa dall’euforia, frantumo il vetro di un’opera d’arte

esposta?®®,

202 C, patella, Selfie ad Arte. Arte Povera @ Museo del Novecento, in “ArtsLife”, 24 gennaio 2017;
https://artslife.com/2017/01/24/selfie-ad-arte-arte-povera-museo-del-
novecento/#:~:text=Germano%20Celant%2C%20il%20critico%20d,per%20ridurli%20ai%20loro%20ar
chetipi%E2%80%9D [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
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Lo stesso testo offre sia un resoconto ricchissimo di informazioni sulle azioni svolte,
sia una lettura piuttosto critica nei confronti di cio che ¢ stato effettivamente 1’evento
di Amalfi in relazione alle sue potenzialita. Gilardi, in particolare, riflette con estrema

schiettezza sulle potenzialita e gli effettivi risultati della manifestazione:

cid che poteva essere sperimentato ad Amalfi, e lo € stato solo parzialmente nonostante
le condizioni contingenti favorevoli, & un nuovo tipo di lavoro comunitario che associa la
individualita emotiva dei partecipanti; questa emotivita di ciascun artista € saltata fuori
[...], con tutta la sua implicazione di dimensione aperta ¢ globale, ma non si ¢ trasformata
in realta “comunitaria”; non ci sono stati che degli approcci, un primo contatto formale
che sara utile nella misura in cui verra sviluppato.%

Queste conclusioni risultano piu comprensibili se si analizza il testo introduttivo al
catalogo firmato dal curatore dell’evento, Germano Celant. Egli presenta i concetti di
Arte povera e Azione povera ed esplicita come gli intellettuali che abbracciano il
movimento dell’Arte povera debbano lavorare ricercando costanti rapporti con la
realta contemporanea e instaurando con questa un dialogo, una dialettica, nel «rifiuto
delle ricette e dei dettagli rassicuranti che rispondono alle aspettative del sistema»?%.
Da queste parole emerge la carica antisistema del movimento, in aperta opposizione
alle logiche consumistiche: I’evento di Amalfi, gratuito e aperto, permetteva il
«consumo immediato dell’evento critico-estetico, direttamente posto fuori consumo, e
passaggio diretto dall’arte povera all’azione povera»?®. Si ricercava I’immersione
percettiva, attraverso la quale il pubblico poteva sensibilizzarsi alla fruizione di oggetti
estetici. Piu che sugli oggetti, anzi, 1’attenzione ricadeva sui fatti, sulle azioni e sui
processi che le innescano 2%,

Le azioni proposte sollecitavano la partecipazione dell’osservatore, ma le opere
presentate erano pensate interamente dal singolo artista, senza la ricerca di un ulteriore
coinvolgimento dell’audience nella fase processuale. L’evento fu certamente rilevante,
ma, come si legge nello stesso catalogo, avrebbe potuto avere risvolti ancor piu
interessanti se si fosse effettivamente trasformato in un’operazione comunitaria. La

partecipazione comunitaria soltanto abbozzata e la dimensione fortemente politica e

204 1yi, p. 79.
205 1yj, p. 13.
206 1pidem.

207 1yj, p. 15.
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antisistema in cui gli artisti dell’Arte povera operavano rendono 1’evento di Amalfi

lontano dagli approdi di Maria Lai, anche se e importante riconoscerne il valore.

Altrettanto rilevanti furono manifestazioni sorte in Italia sul finire degli anni Sessanta
e nel corso degli anni Settanta non riconducibili al movimento dell’Arte povera. In
questi casi, come accadde a Ulassai, hanno avuto molta voce in capitolo le
amministrazioni locali, spesso direttamente promotrici di eventi culturali negli spazi
cittadini in un periodo politico — la fine degli anni Sessanta - particolarmente caldo, in
cui la riflessione sulla cultura come motore di riqualificazione urbana e coesione
sociale era tornata al centro del dibattito istituzionale.

Prima di entrare nel merito di queste esperienze, € necessario precisare che si fa
riferimento all’aggettivo “urbano” nell’accezione indicata da Alessandra Pioselli
nell’introduzione a L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi.
Pioselli estende, infatti, il significato di spazio urbano, preferendo parlare di spazi,
caratterizzati da dimensioni variabili e storie disparate: dai grandi agglomerati urbani,
ai piccoli borghi?®,

I1 21 settembre 1969 la citta di Como ospito I’evento CAMPO URBANO. Interventi
estetici nella dimensione collettiva urbana. Si tratto di una giornata di esposizioni,
performance, spettacoli, un po’ sulla falsa riga di ci6 che era accaduto ad Amalfi I’anno
precedente, ma con una grande differenza: in questo caso tutta la citta era invasa da
oggetti e azioni d’arte.

Nel comunicato stampa del comune di Como uscito in occasione dell’evento si palesa
I’intenzione dell’amministrazione comunale promotrice, intrisa di significati politici
ovvero portare la comunita a stretto contatto col lavoro degli artisti invitati ad agire
con interventi di qualsiasi tipologia negli spazi vissuti quotidianamente dagli abitanti.
In questo modo gli artisti vengono necessariamente obbligati a porsi delle questioni
sul modo piu adatto di interagire con una comunita e promuovere un impatto incisivo
guanto piu in linea con le necessita delle persone che abitano un luogo.

Il progetto prevedeva che le opere e le performance realizzate durante la giornata

potessero non ricevere una calorosa accoglienza dalla popolazione ed era contemplata

208 A Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a ogygi, cit., p. 13.
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e anzi, quasi cercata, una «relazione dialettica e talvolta anche polemica»®® con la
comunita — come si legge nel comunicato, che potesse fungere da motore per mettere
in atto un dialogo collettivo e costruttivo sull’uso degli spazi cittadini.

Gli artisti scelti erano profondamente diversi per estrazione sociale, provenienza,
sesso, eta, e operavano nei campi piu disparati quali la pittura, la scultura, la musica,
I’architettura. Uno tra questi era Attilio Marcolli, architetto milanese. Nel catalogo
della manifestazione, curato da Luciano Caramel, Ugo Mulas e Bruno Munari, si trova
un testo in cui lo stesso Marcolli presenta 1’opera da lui proposta e intitolata Il colore
come segnale. Prima di descrivere il suo operato, 1’artista introduce le riflessioni che
I’hanno guidato, incentrate sulle mutazioni dell’assetto urbano e ambientale nell’epoca
contemporanea. Senza dubbio, i grandi agglomerati urbani hanno via via sostituito i
piccoli borghi e, parallelamente, la produzione industriale ha soppiantato quella
artigianale. La trasformazione sociale si riscontra, quindi, sul piano dell’urbanistica. |
risultati sono le grandi citta industriali, in cui, pero, Come Marcolli sostiene, «ci si &
accorti [...] ben presto che I'urbanistica per la societa di massa non era ancora
I’urbanistica per la societa democratica»?°.

Da questa presa di coscienza nasce 1’idea di Marcolli: segnalare ogni tipologia di
negozio con insegne di un colore diverso. L’artista sceglie di opporsi alla societa dei
consumi non cancellando indistintamente, ma piuttosto segnalando la diversita. Come
un tempo la vita di paese era costellata da botteghe colorate che erano si luoghi di
consumo, ma anche di aggregazione, cosi I’artista, sul finire degli anni Sessanta,
dichiara di voler realizzare «una topografia del colore urbano come fonte di
segnalazione, un veicolo di comunicazione»?!t. Marcolli si rifa cosi alla storia
dell’Italia dei borghi e delle tradizioni, ritenendo che solo il recupero di un’arte
popolare possa essere la chiave per un’arte moderna democratica e ricevendo la
generale approvazione dei comaschi.

I riferimenti di Maria Lai alla storia di un luogo, alla sua tradizione, alle sue leggende,

sono stati costanti nella realizzazione delle sue opere d’arte, che desiderava fossero

2091 caramel, U. Mulas, B. Munari (a cura di), Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione
collettiva urbana. Como, 21 settembre 1969, Editrice Cesare Nani, Como 1969; comunicato stampa
del 21 settembre 1969.
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fruibili per tutti. La tensione di Maria Lai e di Marcolli verso un’arte il piu possibile
democratica si esplica, cosi, nell’ideare le opere partendo dalle esperienze e
conoscenze condivise proprie della comunita con cui interagiscono.

Un’altra artista coinvolta nel progetto Campo urbano, Valentina Berardinone -
sperimentatrice sia nel campo delle arti plastiche sia in quello delle arti audiovisive -
esplicita nel catalogo la propria tendenza antisistema, ma presenta un’opera molto
diversa da Il colore come segnale per i presupposti e per 1’esito, testimoniando quanto
la manifestazione di Como sia stata variegata. Come si legge nel breve testo,
Berardinone sosteneva che il senso dell’intervento di un artista all’interno di un
contesto comunitario fosse necessariamente provocatorio, cosi da suscitare nella
collettivita dei dubbi sui valori passivamente introiettati.

Un curioso parallelo con Legarsi alla montagna sorge quasi spontaneo gia soltanto
leggendo il titolo dell’opera di Valentina Berardinone: Antimonumento. Se la
performance collettiva di Lai fu un vero e proprio monumento ai vivi, quella di
Berardinone fu un’opera che si poneva in contrasto con le classiche celebrazioni della
Vittoria, una scultura pensata come elemento dissacrante e disturbante in una delle
piazze centrali di Como. L’artista intendeva capovolgere, tramite 1’oggetto plastico
rigato di vernice rossa a rappresentare una colata di sangue, 1’iconografia tradizionale
della Vittoria e i significati legati ai concetti di dominio e violenza che porta con sé.
Nel testo di Berardinone si colgono altri fondamentali elementi che avvicinano la sua
pratica a quella di Maria Lai. In primis, I’idea che 1’arte contemporanea debba inserirsi
in un contesto il piu possibile corale, uscendo dagli spazi espositivi e dalla logica che
vede I’artista da un lato e gli spettatori dall’altro. L’ aprirsi alle comunita ¢ 1’unico
modo perché si creino quelle che Berardinone definisce «nuove dimensioni
psicologiche, spaziali, temporali»?*2,

Quello che interessa soprattutto all’artista ¢ la possibilita di trasmettere alla
cittadinanza il «sospetto verso un certo ordine di cose»?™® e malgrado il rischio di
mettere in atto un «tentativo didascalico»?'* a Berardinone pareva che valesse la pena

provarci. Berardinone, quindi, dichiara chiaramente di essere mossa da fini etici e, in

212 1pidem.
213 1pidem.
214 1hidem.
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un certo qual modo, educativi, nel tentativo di stimolare la riflessione critica all’interno
di una comunita.

Questo tipo di tensione accomuna Berardinone a tutti gli altri artisti che presero parte
alla manifestazione di Como, che si inserisce in un pit ampio contesto di operazioni
d’arte urbana in tutta la penisola italiana. Tra queste, un’altra esperienza su cui ¢
fondamentale soffermarsi & senza dubbio Volterra ’73, che si svolse dal 15 luglio al
15 settembre.

Per inquadrarla al meglio serve un brevissimo preambolo sulle cosiddette mostre di
“sculture nella citta”. La prima mostra configurata in questo modo fu Sculture nella
citta 2'° a Spoleto nell’estate del 1962 durante il Festival dei Due Mondi. La citta, in
quel periodo, fu invasa da sculture moderne commissionate ai vari artisti su iniziativa
del Comune, che era I’ente promotore. Si apri, cosi, la lunga stagione di mostre gratuite
proposte dalle Amministrazioni pubbliche tendenzialmente di sinistra, che sentivano
I’urgenza di dimostrare il loro impegno nel rendere 1’arte accessibile e a stretto contatto
con la popolazione?'®.

Volterra '73 doveva inizialmente essere una vera e propria mostra di sculture in citta,
ma si trasformo in corso d’opera. Il curatore Enrico Crispolti, infatti, senti la necessita
di proporre all’amministrazione comunale e agli altri enti coinvolti un’operazione di
natura diversa. L’evento si propose come modello alternativo non solo alle mostre di
sculture nella citta, ma anche alle manifestazioni caratterizzate da un certo grado di
effimerita, come Campo urbano di pochi anni prima. Le opere proposte non erano
soltanto plastiche, ma delle piu disparate tipologie, dalle azioni collettive, alle
proiezioni di film.

Il processo di ideazione, poi, € cio che rese I’evento davvero all’avanguardia: due mesi
di discussioni, dibattiti, riunioni volti al coinvolgimento attivo dell’ente politico, degli
studenti d’arte, delle associazioni, dell’Ospedale psichiatrico, dell’importante carcere
giudiziario e delle attivita produttive del territorio, in particolare gli artigiani
dell’alabastro e i lavoratori agricoli. Il risultato fu un evento corale, senza un unico

curatore, ma fondamentalmente autogestito dagli artisti.

215 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a ogygi, cit., p. 76.
218 i, p. 77.
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Le opere d’arte in citta, cosi, si arricchivano di significati e, lontane dall’essere meri
abbellimenti, si inserivano piuttosto in un piano composito di valorizzazione a partire
da una profonda conoscenza del territorio, della sua geografia, delle sue dinamiche e
del suo tessuto produttivo.

Le riunioni in preparazione dell’apertura di Volterra °73 si sviluppavano partendo da
una volonta e presupposto fondamentale: evitare di realizzare un’operazione di

colonialismo culturale, ricercando piuttosto la «sollecitazione socioculturale»?t’

, come
spiega Crispolti nel catalogo. Ci si rende conto come questo risultato sia tutt’altro che
facile da raggiungere. Problematizzando il loro operato attraverso una modalita di
lavoro dialettica, gli artisti di Volterra ’73 si trovarono ad agire seguendo due
impostazioni: c’era chi, con un certo grado di cinismo, non si illudeva di poter
instaurare un qualche tipo di discussione con il tessuto sociale attraverso la propria
opera, e chi, invece, portava avanti un discorso politico, meno disincantato, credendo
fermamente nella possibilita di suscitare reazioni e riflessioni con il proprio intervento
artistico?'8,

L’importanza dell’esperienza di Volterra, quindi, risiede principalmente nella ricerca
di un metodo innovativo, improntato sull’autentico dialogo con la popolazione e su
un’approfondita conoscenza del territorio, per distaccarsi da quelle manifestazioni
considerate da Crispolti e dagli altri artisti coinvolti «celebrazioni sedicenti
d’avanguardia (e invece sostanzialmente di mercato), culturalmente impositorie in
senso francamente fascista»?!®. Quest’ultima citazione dal catalogo di Volterra 73
lascia poco spazio ad interpretazioni: si trattd di una manifestazione apertamente
schierata politicamente, supportata da una giunta di sinistra e in aperto contrasto con
’uso speculativo dell’arte pubblica.

La documentazione di questa e altre esperienze nel campo dell’arte urbana confluirono
in una mostra organizzata nell’ambito della Biennale Arte del 1976, dal titolo
L’ambiente come sociale. Curata dallo stesso Enrico Crispolti, uno dei protagonisti
dell’esperienza di Volterra, nonché curatore dei cataloghi sia di Volterra 73, sia di

L’ambiente come sociale, la mostra ripercorreva la storia delle operazioni d’arte

217 Crispolti, Volterra ’73. Sculture, ambientazioni, visualizzazioni, progettazione per I'alabastro,
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collettiva urbana nell’Italia tra fine anni Sessanta e inizio anni Settanta. Era in mostra
anche, ovviamente, il materiale raccolto durante Volterra ‘73 e a Como durante Campo
urbano del 1969. Le varia manifestazioni passate in rassegna avevano in comune un
certo modo di intendere 1’arte urbana e ’operato degli artisti, i quali smettevano di
essere produttori di oggetti d’arte o esperienze da “rovesciare” su spettatori passivi, €
diventavano co-creatori.

Tendenze nate in opposizione rispetto al sistema culturale dominante, quindi, si
trovarono a essere captate e rappresentate alla Biennale d’ Arte di Venezia. L ‘ambiente
come sociale testimonia, quindi, quanto D’attenzione al sociale fosse diventata
pervasiva nel discorso artistico del periodo. L’arte negli anni Settanta sembra sentire
I’'urgenza di cambiare il focus della propria indagine. Come Crispolti sottolinea nel
catalogo di L ‘ambiente come sociale, «la ricerca e oggi piu di rapporti che non di puro
linguaggio, si orienta cioe verso una strategia di corretta risposta comunicativa ad una

domanda di massa»>%°.

1.2.2 Uno sguardo sugli anni Ottanta: il Gruppo di Piombino

Alessandra Pioselli, in L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a
0ggi, traccia un quadro riassuntivo del cambio di scenario a cui si assistette in Italia
nel passaggio dagli anni Settanta al decennio successivo. Se i primi avevano Visto
I’emergere di tendenze verso la cooperazione, I’impegno politico dell’arte collettiva,
la critica aperta nei confronti del sistema economico e culturale, gli anni Ottanta si
erano invece aperti con un ritorno, in campo artistico, ad un approccio piu individuale
alla produzione. 1l contesto politico era mutato, si assisteva a una crisi dei valori della
Sinistra e della fiducia nel cambiamento sociale attraverso la partecipazione popolare.
Le sperimentazioni in senso collaborativo degli anni Settanta non avevano generato
una risposta negativa, ma, problematizzando le operazioni d’arte urbana e la volonta
di agire su un territorio, era emerso un nuovo quesito, espresso perfettamente da

Pioselli: un’azione partecipativa non ¢ necessariamente utile alla comunita che va a

220 £ Crispolti (a cura di), L’ambiente come sociale, La Biennale di Venezia, Venezia 1976, p. 4.
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coinvolgere??!, E importante avere chiari questi punti per vedere la continuita tra le
riflessioni portate avanti nel corso dei decenni e poter delineare anche le discontinuita.
Uno dei movimenti che si e distinto nella prima meta degli anni Ottanta, a cui Pioselli
dedica il paragrafo subito successivo a quello riguardante Legarsi alla montagna, é
stato il Gruppo di Piombino.

Il gruppo, composto dagli artisti piombinesi Salvatore Falci, Pino Modica e Stefano
Fontana e dal romano Cesare Pietroiusti, non si muoveva a partire dal presupposto di
cambiare un contesto, ma con il semplice intento di rilevarlo. Nel 1983 i quattro artisti
realizzarono la loro opera collettiva Sosta 15 minuti che consisteva in 5 sedie simili
disposte in una strada di Populonia su cui i passanti si sarebbero potuti sedere, con
accanto un cartello su cui segnare i minuti di sosta. Le stesse sedie, insieme alle
statistiche sulla scelta del colore e sulle caratteristiche delle persone che si erano
sedute, vennero poi esposte a una mostra allestita nel 1984 alla galleria Lascala di
Roma.

Questa performance collettiva permette di delineare i caratteri fondamentali di cio che
il gruppo proponeva in campo artistico. L ’autorialita era condivisa e dunque lontana
da quel ritorno alla soggettivita dell’artista che caratterizza i primi anni Ottanta. Se cio
avvicina il gruppo alle ricerche degli anni Settanta, tuttavia va registrato lo stesso
atteggiamento disincantato caratteristico di una parte dei partecipanti a Volterra ’73:
’artista non pud «risolvere problemi al di fuori dell’arte e puo solo sviluppare la
propria ricerca dentro i territori del linguaggio»??2.

L’artista, nel suo registrare il contesto, il quotidiano, 1’ordinario, non ha, comunque,
perso del tutto la propria funzione sociale: secondo Nardone, in particolare, 1’artista
puo aspirare a innescare delle trasformazioni, ma in sfere molto circoscritte
dell’esperienza personale. Si assiste, allora, a uno slittamento in quanto I’interesse del
gruppo non ¢ piu per I’ambito sociale, bensi per quello psicologico.

L’esperienza del Gruppo di Piombino sara tra quelle che segnera maggiormente gli

anni Novanta. Come sostiene Pioselli, I’attenzione dedicata

221 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a ogygi, cit., p. 98.
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all’opera come processo aperto e relazionale, agli aspetti di vissuto e realta, al minare la
cesura ideologica tra I’arte e la vita, al pensare 1’artista non come mero produttore di
oggetti ma come colui che sollecita comportamenti??

impatteranno in maniera piu che significativa sull’arte degli anni Novanta. Non e certo
casuale, infatti, la scelta di Alessandra Pioselli di inserire il Gruppo di Piombino subito
dopo un breve approfondimento su Legarsi alla montagna: Maria Lai, pur lavorando
su un piano poetico piu che politico, € considerata una vera e propria pioniera dell’ Arte
relazionale, i cui presupposti si rintracciano anche nelle ricerche del Gruppo di

Piombino.

1.2.3 Alberto Burri e il Grande Cretto di Gibellina (1984-1989): un
“monumento ai vivi”’?

Alberto Burri € riconosciuto da Elena Pontiggia e Bartolomeo Pietromarchi come uno
dei pit importanti riferimenti di Maria Lai nelle arti figurative. E interessante osservare
come i due artisti, formatisi in parallelo, abbiano restituito in maniera molto diversa
gli stimoli provenienti da un contesto artistico internazionale e nazionale in cui la
riflessione su ambiente e comunita era centrale. Nel pieno degli anni Ottanta, e
precisamente nel 1984, iniziod la costruzione di quella che ¢ tutt’oggi una delle opere
d’arte ambientale piu grande d’Europa: il Grande Cretto. L’opera, ideata da Alberto
Burri, si inserisce in un vasto piano di ricostruzione e valorizzazione dei territori della
valle del Belice, devastati dal terremoto del 1968.

Gibellina, una delle cittadine rase al suolo dal terremoto, venne ricostruita negli anni
subito successivi alla catastrofe a una ventina di chilometri dalle macerie della citta
vecchia. La nuova Gibellina divenne un vero e proprio laboratorio di sperimentazione
avanguardistica, dove artisti e architetti vennero chiamati ad intervenire. Le case
vennero assegnate alla popolazione nel 1982 e gli abitanti si trovarono a vivere in un
paese dall’impianto moderno, profondamente diverso dal borgo antico andato
distrutto. L’intento del progetto culturale delle amministrazioni, che poi si riverbero

sul piano urbanistico, era quello di produrre una nuova memoria. Si scelse di farlo,

223 |yvj, p. 110.

79



perod, impiantando il moderno su un territorio considerato una «tabula rasa»?, senza
una narrazione che tentasse in qualche modo di recuperare il passato.

Il Grande Cretto consiste, in pratica, in una gigantesca struttura in cemento percorsa
da cunicoli, tracciati in corrispondenza di quelle che, un tempo, delle strade di
Gibellina. E un monumento piuttosto impressionante sia per le enormi dimensioni, sia
perché i materiali utilizzati sono le stesse macerie della citta distrutta e dunque carichi
di storia e memoria collettiva. Alessandra Pioselli si riferisce all’operazione con

’espressione «sudario di cemento»?2.

Ammantato da un’aura quasi sacra, il
monumento e diventato meta di veri e propri pellegrinaggi da parte di appassionati
d’arte e non solo, sebbene il prezzo da pagare sia stato sotterrare sotto una pesante
coltre di cemento un luogo che fino a pochi anni prima era abitato e vitale, che era
ancora depositario delle memorie degli abitanti obbligati dalle tragiche circostanze a
trasferirsi nella citta nuova.

In un interessante articolo del 2014, progetto finale di un corso dell’Istituto per la
formazione al giornalismo dell’universita di Urbino, sono state raccolte testimonianze
degli abitanti di Gibellina. Ne risultano, ovviamente, disposizioni diverse nei confronti
dell’opera di Burri, alcune favorevoli, altre meno. I gibellinesi piu anziani, pero,
appaiono allineati nel rifiuto del monumento, visto come un’attrazione turistica piu
che omaggio alla memoria degli autoctoni. Antonietta Verde, 78 anni e Gibellinese
dalla nascita, parla della tristezza che quel luogo le suscita e, nell’articolo sopracitato,
racconta di non avere preso posizione al momento della costruzione pur ricordando
che «tanti in paese furono molto dispiaciuti di non poter piu toccare con mano le pietre
delle loro case»?%.

Pochi anni dopo Legarsi alla montagna, Burri inizio la realizzazione del Grande
Cretto di Gibellina. Le due operazioni non presentano particolati punti di contatto, a
cominciare dalla forma artistica in cui si sono incarnate: 1’una in quella dell’effimera
performance, I’altra in un monumento in cemento. L’esperienza di Gibellina, pero,

mette in luce, per contrasto, un elemento in particolare che ha distinto il lavoro di Lai:

224 i, p. 90.

225 i, p. 91.

226 A Ferrara, L’identita perduta di Gibellina, 2014, inchiesta progetto di fine corso dell’Istituto per la
formazione al giornalismo di Urbino: https://ifg.uniurb.it/static/sito-2015/static/lavori-fine-corso-
2014/ferrara/cretto-riscritto/index.html [ultimo accesso 17 febbraio 2023].
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il valore dato all’esperienza pregressa delle persone coinvolte dall’azione
performativa. Proprio sulla base del vissuto degli Ulassesi e delle relazioni che li
legavano, Maria Lai ha costruito il codice per organizzare il fitto reticolo di nastri

azzurri.

1.2.4 Come evitare di colonizzare i contesti: una sfida per gli artisti
contemporanei

«Cosa fare, e come, per evitare di colonizzare il contesto?»:2?" la citazione, tratta da
L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi di Alessandra
Pioselli, restituisce la centralita della questione che alcuni artisti, dalla fine degli anni
Sessanta e durante tutto il decennio successivo, hanno affrontato dando vita a
manifestazioni d’arte urbana di carattere collettivo e gratuito. In particolare, la
questione e stata posta come vera e propria urgenza nel contesto di Volterra '73.

Nel 1996, il critico d’arte statunitense Hal Foster scrisse Il ritorno del reale, testo che
analizza quelle tendenze dell’arte dagli anni Sessanta in poi che, a suo parere, sono
importanti chiavi di lettura del contesto attuale. Il testo si concentra sul contesto
museale, ma alcune riflessioni sono ben estendibili alle ricerche in ambito
performativo e di arte urbana collettiva.

L’illuminante sesto capitolo del libro, intitolato L ‘artista come etnografo, inizia con
un riferimento a una lezione che Walter Benjamin tenne nel 1934 all’Istituto per gli
studi sul fascismo di Parigi. In quell’occasione, Benjamin si appello agli artisti di
sinistra che, secondo il filosofo tedesco, avrebbero dovuto assumere una posizione di
vicinanza nei confronti dei proletari??®. L’approccio radicale proposto consisteva
nell’intervento sui «mezzi della produzione artistica»®®, per modificare
costitutivamente il sistema borghese dell’arte. Nella prima meta del ventesimo secolo
si delineo, quindi, il cosiddetto modello dell’artista-produttore. Secondo Foster, pero,

in anni piu recenti ¢ emerso un altro modello nell’arte di sinistra: quello, cioe,

221 A, Pioselli, L'arte nello spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a ogyi, cit., p. 79.

228 Y4, Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), tr. it. di B. Carneglia,
Postmedia, Milano 2006, p. 175.

229 Ibidem.
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dell’artista-etnografo. Se al centro del lavoro dell’artista-produttore c’era il suo
interfacciarsi con «l’altro sociale»?®®, per citare Foster, al centro dell’interesse
dell’artista-etnografo c’¢ «l’altro culturale, 1’oppresso postcoloniale, subalterno o
subculturale»?L,

Hal Foster sostiene, inoltre, che il rischio maggiore per I’artista-etnografo consista
nell’incorrere nel cosiddetto «patronato ideologico»?*? per la distanza identitaria tra
I’artista e ’altro culturale, o per I’identificazione impropria che I’artista potrebbe
tentare di portare avanti con 1’altro culturale, proponendone poi una rappresentazione
riduttiva o, addirittura, illegittima.

A partire da questi presupposti, é utile tornare ad analizzare il catalogo di L ambiente
come sociale, mostra organizzata nell’ambito della Biennale d’arte di Venezia del
1976, curato da Enrico Crispolti. Al centro del dibattito che aveva animato la
preparazione di Volterra 73 e delle riflessioni portate avanti nel contesto della
Biennale del 1976, c’era la problematica della colonizzazione culturale. Gli artisti e i
curatori si chiedevano come riuscire a proporre pratiche collettive ed arte urbana senza

colonizzare un contesto. A pagina 3 del catalogo del 1976, Crispolti scrive:

I’operatore divenuto “co-operatore” ¢ dunque essenzialmente un provocatore di

autocoscienza culturale altrui, cioé di una cosciente partecipazione altrui, nel traguardo

di autogestione culturale della “periferia” 2%

Da queste parole, emerge un atteggiamento piuttosto paternalistico nei confronti delle
periferie e di cio che non é centro culturale. Non solo: se si vuole parlare in questi
termini, si potrebbe rintracciare nelle parole di Crispolti una certa tendenza al
colonialismo culturale. Senza nemmeno rendersene conto, parlando di «traguardo di
autogestione culturale della “periferia”»?3 il curatore rischia di cadere in quella
dinamica che, da anni, rappresentava per lui e ad altr1 artisti I’unico vero spettro.

Legarsi alla montagna incarna la personalissima alternativa che Maria Lai, nel suo
modo di agire poetico piu che politico, trovo a tutto questo. Non si vuole sostenere che

Lai sia immune al pericolo di patronato ideologico esclusivamente per la sua

B0 |yi, p. 177.

B pidem.

2 Ipidem.

3 E_ Crispolti (a cura di), L’ambiente come sociale, cit., p. 3.
34 Ibidem.
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provenienza geografica, avendo ambientato la performance nel proprio paese
d’origine. Certamente la profonda conoscenza e il proprio legame affettivo con Ulassai
I’hanno in qualche modo schermata sia dal rischio di agire su un territorio senza
conoscerlo, sia da quello di intendere la provincia come un luogo stereotipato, fatato e
incontaminato.

La vera chiave, per Lai, € stata I’attitudine nei confronti del luogo prescelto per la
performance collettiva. Maria Lai a Ulassai era nata e cresciuta, e dungue non
romanticizzava il luogo né ignorava i suoi problemi. Quando le chiesero perché aveva
scelto proprio Ulassai per la Legarsi alla montagna, Maria Lai rispose: «perché
Ulassai e il mondo. Ha vissuto chiuso e non sapeva aprirsi al mondo, & pieno di rancori,
di ansie, di problemi materiali che non sa risolvere, & pieno di minacce e di frane»?%®.
Maria Lai pare non porsi neanche il problema di come rendere autonomo culturalmente
il piccolo paese di provincia cosi lontano dai centri culturali, perché quest’autonomia
e gia sotto gli occhi dell’artista. Lai si approccia automaticamente a Ulassai come ad
un ricchissimo bacino di cultura: tradizioni, leggende, pratiche, da cui attingere per
creare un’opera che fin dal primo momento ¢ stata co-ideata con la popolazione.

E cosi che Lai scongiura il rischio di colonizzare un luogo: da vera e propria «profeta

in patria»?3°,

2. Estetica relazionale e partecipazione

Legarsi alla montagna & una performance collettiva nata in un contesto artistico
internazionale e nazionale in cui si sperimentavano nuove configurazioni dei rapporti
tra artista, opera d’arte e pubblico. Le teorizzazioni della Performance Art avevano
messo in discussione il concetto di autorialita e la passivita dello spettatore, mettendo
al centro del nuovo discorso artistico la relazione instaurata tra artista e pubblico co-
creatore dell’esperienza. Queste stesse teorizzazioni risuonano nell’opera di Lai, il cui
intento primario era di creare un’opera nuova, che non avesse un autore e non ricevesse

finanziamenti.

235 R, Cannas (diretto da), Il nastro di Ulassai, cit.
236 M., Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai in “Morgana”, Storielibere srl, Milano, ep. 21.
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Gli anni Novanta furono caratterizzati da una piu spiccata attenzione della
Performance Art nei confronti delle tematiche politiche e sociali, espressa tramite la
volonta non solo di coinvolgere lo spettatore e di renderlo soggetto attivo
nell’operazione artistica, ma addirittura di calare I’intervento artistico in contesti reali.
Nel corso dell’ultimo decennio del secolo scorso questa tendenza verso un’arte
incentrata sull’intervento sociale ¢ stata intercettata, istituzionalizzata (in particolare
all’interno di importanti musei) e di conseguenza teorizzata. Il critico d’arte e curatore
francese Nicolas Bourriaud, nel saggio intitolato Esthétique relationnelle, pubblicato
in Francia nel 1998 e tradotto in italiano nel 2010, delinea le tendenze ascritte a quella
che definisce Arte relazionale e di cui ’opera Legarsi alla montagna € considerata
anticipatrice in Italia. Nella sua introduzione, Bourriaud si pone delle domande centrali
sulla societa contemporanea e su come ’arte vi si relaziona. Un riferimento teorico
fondamentale ¢ Guy Debord, autore de La societa dello spettacolo la cui tesi € la

seguente:

L'intera vita delle societa, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si
annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto cio che era direttamente vissuto
si & allontanato in una rappresentazione.?*’

La societa dello spettacolo risale agli anni Sessanta e le teorie di Debord, preziosissime
per la lucida analisi delle conseguenze del sistema capitalistico sulle relazioni, sono
state adattate da Bourriaud al contesto degli anni Novanta, profondamente mutato. In
questo contesto, Bourriaud si chiede se ¢ possibile che I’arte, tradizionalmente
finalizzata alla rappresentazione del mondo, diventi semmai generatrice di autentici
rapporti con il mondo?®. Se questo risultato appare quasi utopistico, le opere e gli
artisti su cui Estetica relazionale si sofferma possono essere letti come «utopie
disponibili»?*,

Nel 1998 Bourriaud aveva alle sue spalle una carriera costellata di pubblicazioni e due
anni prima aveva organizzato al Museo di arte contemporanea di Bordeaux (CAPC) la

mostra Traffic, in cui erano presenti molte opere d’arte relazionale di Gabriel Orozco,

237 G. Debord, La societd dello spettacolo (1967), tr. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini+Castoldi
Editore, Milano 2017.

238 N, Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 9.

239 |vij, p. 10.
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Jens Haaning, Rirkrit Tiravanija, poi oggetto di disamina teorica in Estetica
relazionale.

Orozco, ad esempio, € un artista messicano che ha lavorato principalmente con
fotografie e istallazioni in spazi museali, come nel caso dell’amaca posta nel giardino
del MoMA, Hamoc en el MOMA (1993). Le sue fotografie testimoniano gli interventi
che I’artista metteva in pratica in contesti cittadini, spaccati di quotidianita su cui
interveniva con delicatezza, come, ad esempio, appoggiando un’arancia sui banchi di
un mercato cittadino spoglio (Crazy Tourist, 1991).

Il danese Haaning pose in una piazza di Copenhagen un altoparlante da cui si potevano
ascoltare storie divertenti in lingua turca, creando una micro-comunita fra gli
immigrati di lingua turca uniti, grazie all’istallazione sonora stessa, intorno ad una
«risata collettiva»?40,

Rirkrit Tiravanija, artista tailandese nato a Buenos Aires, ha lavorato principalmente a
New York e molte delle sue performance erano pasti cucinati e consumati in
compagnia. | lavori di Tiravanija sono citati anche nel catalogo di Legarsi alla
montagna in quanto 1’azione comunitaria ¢ essa stessa 1’opera d’arte e, come

Bourriaud stesso dichiara nel suo testo, «1’arte & uno stato d’incontro»?*.

Cio che accomuna le ricerche e le opere degli artisti sopracitati non e un particolare
stile, ma 1’orizzonte teorico in cui si collocano, e che mette al centro della ricerca
artistica le relazioni intersoggettive e i risultati che ne possono scaturire.

L’espressione, mutuata da Karl Marx, di “interstizio sociale” ¢ centrale nella
definizione dell’estetica relazionale. L’interstizio, per Marx, ¢ una forma di scambio
che si colloca fuori dalle dinamiche imposte dal mercato, come la produzione
autarchica e il baratto. E una modalitd di scambio che si realizza nel sistema
contemporaneo e suggerisce delle alternative all’economia capitalista*?. Anche in
questo caso risuonano le parole di Maria Lai e il suo intento di creare un’opera d’arte

collaborativa che non ricevesse finanziamenti e che si collocasse, cosi, al di fuori delle

logiche di mercato spesso dominanti nell’arte pubblica su commissione.

240 1vi, p. 16.
241 1vi, p. 19.
242 i, pp. 16-17.
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Riportando questo modello marxista all’arte, Bourriaud vede la possibilita che si
inneschino modalitd di scambio inedite e libere all’interno di spazi espositivi:
nell’ambito delle esposizioni, possono nascere delle vere e proprie «collettivita
istantanee»?*3, diverse per grado di coinvolgimento dei partecipanti a seconda delle
opere proposte.

L’arte ¢ quindi da intendere, per Bourriaud, nella sua capacita di creare relazioni e,
attraverso queste, dei «modelli di universi possibili»?**,

In varie interviste Maria Lai ha fatto riferimento alle possibilita scaturite da nuove
modalita di interazione tra gli uomini. In un breve video girato in occasione della
mostra Tenendo per mano il Sole al MAXXI di Roma, Lai, divertita, definisce 1’artista
come «un essere umano imbranato, [...] svitato, che perd sa sognare dei possibilin?*°.
Dalle relazioni scaturisce la forma dell’opera, definita da Bourriaud come incontro
durevole, dal momento in cui I’incontro genera un insieme che ¢ pit della mera somma
delle parti: la forma é «un principio di agglutinazione dinamico»?. Il concetto di
forma compare anche nel glossario che Bourriaud inserisce alla fine del libro, accanto
ad altre parole chiave delle teorizzazioni del critico, tra cui gesto, immagine, estetica.
La riflessione sulla forma € centrale nelle teorizzazioni di Bourriaud, che sposta il
focus dall’oggetto, dalla sua forma materiale, proponendo un’articolazione piu
complessa. Per gli artisti relazionali, il fine ultimo ¢ il risultato dell’interazione, ¢ «una
forma complessa che unisce una struttura formale, gli oggetti messi a disposizione del
visitatore, e I’immagine effimera nata dal comportamento collettivo»?*’. Non & quindi
né un prodotto materiale, né la semplice convivialita. Per questo motivo sarebbe
sbagliato giudicare le opere d’arte relazionale svuotandole del tutto del loro valore
estetico. La forma, per gli artisti in questione, ha in sé una valenza politica, pur nella
permanenza della sua valenza estetica.

Quest’ultimo punto viene sottolineato da Bourriaud in risposta alle critiche rivolte alle

pratiche artistiche relazionali. Gli artisti relazionali sono stati spesso accusati di portare

avanti una critica sociale blanda e poco radicale. Nel movimento, pero, si puo

243 1vi, p. 19.

244 1vi, p. 13.

245 B, Pietromarchi, L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit.
246 N, Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 23.

247 vi, p. 103.
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rintracciare una progettualita politica, che si esprime proprio nell’affermazione di
un’arte che tenta di elaborare universi possibili nel quotidiano attraverso un agire
comunitario. Non si tratta di mettere le basi per un futuro alternativo, ma di lavorare
sulla realta concreta, problematizzandola e sperimentando modi inediti, mediante
I’incontro, per «abitare meglio il mondo»?48,

Il valore politico delle teorizzazioni di Bourriaud consiste esattamente in questo e nel
testo le parole comunita e collettivita ricorrono frequentemente. Lo sguardo
problematizzante verso la contemporaneita dei sostenitori dell’arte relazionale non si
esaurisce nella sola utopia, ma si cala in contesti reali e per questa ragione la
dimensione “micro” ¢ quella privilegiata. Come sosteneva il filosofo Félix Guattari,
citato da Bourriaud, «i tentativi microscopici, comunita, comitati di quartiere [...]
rivestono un ruolo assolutamente fondamentale»?%°.

La dimensione locale ¢, dunque, quella che I’arte relazionale esplora maggiormente e
Maria Lai diversi anni prima ne aveva gia sperimentato le potenzialita in un evento
che rese ’intero territorio di Ulassai, un paese di mille anime nel sud della Sardegna,
uno spazio di performance collettiva. L’operazione di Maria Lai era, anzi, andata oltre.
Il discorso di Bourriaud rimane comunque proiettato all’interno di musei e spazi
espositivi. Dalla sua prospettiva, questi ambienti si proponevano di diventare spazi in
cui instaurare delle modalita di comunicazione e interazione alternative, ma che
rimanevano pur sempre calate in un contesto elitario. Le “collettivita istantanee” si
instauravano e si perdevano nel tempo e nello spazio dell’esposizione. Queste nuove
ricerche sono state certamente fondamentali per la riconfigurazione dei musei e del
loro ruolo all’interno della societa contemporanea, ma per inquadrare un’azione
comunitaria come Legarsi alla montagna e necessario ampliare il discorso alle

pratiche partecipative al di fuori di contesti prettamente artistici.

3. Ripensare la partecipazione da Claire Bishop a Gabriella Giannachi

Se le pratiche artistiche oggetto di studio dell’arte relazionale permanevano all’interno

di contesti canonicamente espositivi istituzionali, le cosiddette «post-studio

248 i, p. 13.
249 1vi, p. 32.
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practices»?*°

assumono un valore centrale nella ricerca della storica dell’arte inglese
Claire Bishop. Bishop ha prodotto letteratura critica che risulta oggi un riferimento
imprescindibile per chiunque voglia approcciarsi allo studio della cosiddetta arte
partecipativa. Su questa tematica, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics
of Spectatorship (2012) e pubblicato in Italia nel 2015 col titolo Inferni artificiali. La
politica della spettatorialita nell'arte partecipativa € lo studio cardine a riguardo oltre
che il piu composito scritto da Bishop. Il libro si apre con una citazione dell’artista e
architetto Dan Graham, che suggerisce perfettamente 1’oggetto delle riflessioni
condensate nell’intero testo: la volonta degli artisti di realizzare qualcosa che sia «piu
sociale, pit collaborativo, piu reale dell’arte»?!.

Attraverso le esperienze collettive, 1’artista partecipativo vuole smuovere le coscienze
dal torpore e indurre i partecipanti a problematizzare il modello di societa dominante.
E utile citare cid che Bishop scrive nel saggio Participation and Spectacle: Where Are
We Now? (2011): «participatory art aims to restore and realize a communal, collective
space of shared social engagement»2%2, L’ambito ¢ quindi quello dell’arte socialmente
impegnata, incentrata sulle comunita, sul contesto, sull’intervento collettivo.

Il confronto con I’arte relazionale ¢ un argomento immediatamente affrontato da
Bishop. Nell’introduzione di Inferni artificiali, I’autrice specifica che le tendenze, le
pratiche e gli artisti da lei presi in esame hanno poco a che fare con I’ambito di interesse
di Nicolas Bourriaud. Quest’ultimo ha fatto si che un metodo di lavoro improntato sul
dialogo e la relazione con il pubblico entrasse nei contesti museali ed espositivi, ma
I’azione nei contesti sociali veri e propri ha raggiunto la propria legittimazione
nell’ambito dell’arte partecipativa, che nel corso degli anni Novanta ¢ passata
dall’essere totalmente marginale a essere pienamente riconosciuta come un vero e
proprio genere che riceve ingenti fondi pubblici e privati.

Questa tensione verso il sociale era stata definita da Bishop una «svolta sociale»®®, La
stessa autrice scrisse un saggio nel 2006 dal titolo The Social Turn: Collaboration and

250 C, Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialitd nell'arte partecipativa (2012), trad. it.
di M. Ulbar, Luca Sossella editore, Milano 2015, p. 13.

L 1bidem.

52 C, Bishop, Participation and Spectacle: Where Are We Now?, in “Lecture for Creative Time’s Living
as Form”, Cooper Union, New York, maggio 2011, p. 2.

253 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialitd nell'arte partecipativa, cit., p. 15.
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Its Discontents, il cui argomento centrale era, appunto, la svolta sociale riscontrabile
nell’arte degli anni Novanta, gia oggetto di disamina nella teoria di Bourriaud.

Pochi anni dopo, in Inferni artificiali (2012) offre un’ulteriore specifica affermando
che piu che di svolta, si & trattato di un «ritorno al sociale»?®*. Tutta la parte centrale
del libro si articola ripercorrendo alcune delle esperienze che, nel corso del Novecento,
si sono distinte per le proprie ricerche artistiche in campo partecipativo, fuori dai
musei. Bishop individua tre momenti nel Ventesimo secolo cruciali in questo senso: le
avanguardie sviluppatesi intorno al 1917, le neoavanguardie anticipatrici del
Sessantotto e, considerando gli sviluppi degli anni Novanta, la caduta del muro di
Berlino del 1989, con la conseguente disgregazione del sistema dei due blocchi
contrapposti. Rintraccia cosi il punto di partenza della propria analisi nell’arte dagli
anni Novanta, quando si assiste a una riaffermazione della collettivita
sull’individualita, valore associato al liberismo sfrenato caratteristico dell’Occidente
durante i lunghi decenni della Guerra fredda®®®. 1l focus di Bishop rimane sulle
declinazioni che ha assunto la partecipazione nei processi artistici tra la fine del
Ventesimo e I’inizio del Ventunesimo secolo, ma lo sguardo sulla storia del Novecento
¢ assolutamente necessario: la tensione verso la partecipazione nell’arte ¢ tutt’altro che
una novita.

E evidente che quello dell’arte partecipativa ¢ un campo in cui la politica si lega
indissolubilmente al discorso artistico: nel corso degli anni Novanta le istanze dell’arte
partecipativa sono andate di pari passo con un rinnovato interesse nei confronti della
partecipazione riscontrabile in azioni politiche. Tra queste, Bishop cita le politiche del
New Labour, il periodo nella storia del partito laburista britannico in cui largo spazio
¢ stato dedicato all’impiego dell’arte come motore di trasformazione sociale. Un
grande contributo a quest’approccio all’arte pubblica nella politica di sinistra é stata la
relazione di Frangois Matarasso, Use or Ornament? The Social Impact of Participation
in the Arts (1997), un report delle evidenze raccolte a testimonianza dei positivi impatti
sulla societa derivanti dalla promozione di progetti d’arte partecipativa. Matarasso stila
una lista di 50 benefici derivanti dalla partecipazione nelle arti, come ad esempio

I’aumento del senso di autoefficacia nei partecipanti o lo sviluppo di connessioni

254 Ihidem.
25 |vi, p. 24.
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durature all’interno delle comunita®®®. Come lo stesso Matarasso specifica, non si
presuppone che ogni progetto di arte partecipativa debba sviluppare tutti e 50 i punti;
allo stesso tempo, € chiaro che i punti descritti non esauriscono la questione. Matarasso
ha cercato, piuttosto, di dare il senso della vastita degli impatti benefici dell’arte
partecipativa sulla societa, inquadrandoli in macrocategorie, tra cui lo sviluppo
personale, la coesione sociale, I’identita locale ecc®’.

Politiche come quelle del New Labour, nei confronti delle quali Bishop assume una
posizione estremamente polemica, portarono a un rimodellamento dei processi
produttivi e ricettivi dell’arte a favore di logiche politiche e di mercato, cosi che gli
artisti potessero garantirsi finanziamenti pubblici a patto di realizzare opere
socialmente impegnate?°8,

Si tratta quindi di operazioni che possono essere messe in discussione sul piano etico,
che pero non dev’essere 1’unico criterio di valutazione delle opere d’arte partecipativa.
Bishop, infatti, fa una specifica fondamentale: benché nell’arte partecipativa si avverta
I’'urgenza di assolvere ad un compito sociale, non bisogna dimenticarsi che di arte
stiamo parlando. Il rischio e che qualsiasi progetto artistico in ambito partecipativo
risulti importante e riuscito alla stessa maniera, ma é necessario, invece, che ognuna
di queste operazioni venga analizzata criticamente in quanto arte, essendo questo il
campo in cui si inseriscono. Bishop rivendica la necessita della critica artistica nei
processi di arte partecipativa e 1’importanza dell’esperienza estetica, che nel suo
trascendere i limiti della morale e proporre alternative al di la del mondo tangibile e
razionale, ha in sé una valenza politica e trasformativa. La storica dell’arte dedica
ampio spazio alla questione in Inferni artificiali, ponendosi in disaccordo con le
posizioni dello storico dell’arte Grant Kester. Kester, in Conversation pieces (2004),
dirotta i valori dell’arte dalla sfera sensoriale a quella relazionale: arte come «scambio
discorsivo e negoziazione»?*°. Non & certo un approccio nuovo, & un modo di intendere
la pratica artistica condiviso nell’ambito dell’arte relazionale e nelle pratiche

partecipative. Cio che Bishop rimprovera a Kester ¢ I’errore di giudicare i progetti di

256 £, Matarasso, Use or Ornament? The Social Impact of Participation in the Arts, Comedia, Bournes

Green, Stroud 1997.
257 i,

258 C. Bishop, Inferni artificiali, cit. p. 25.
259 |vi, p. 36.
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arte partecipativa con criteri esclusivamente etici e, in un certo qual modo, di
approcciarsi all’arte socialmente impegnata come fosse incompatibile con la
dimensione estetica?®.

Nella sua analisi Bishop affronta anche il concetto di autorialita, ponendosi in
contrasto con quella che definisce «etica della rinuncia autoriale»?®*. Questa tendenza,
per Bishop, non fa che confermare e rilanciare semplicistiche categorie storicamente
costruite come in contrasto tra loro, tra cui spettatore passivo e artista attivo, gruppo
privilegiato contro gruppo minoritario ecc. Per questo Bishop assume una prospettiva
differente, ovvero quella di un orizzonte etico che si esplica nella «fedelta lacaniana
alla singolarita di ogni progetto, al rivolgere attenzione alle rotture simboliche, alle

idee e alle emozioni che esso genera»?2,

Anche Maria Lai in Legarsi alla montagna riflette sull’autorialita e su come estenderla
alla comunita di Ulassai. La sua volonta che 1’opera non avesse autore la porta a
ricercare un’autorialita condivisa fin dai primi momenti d’ideazione della performance
collettiva. L’autrice non scompare, non si pone come semplice facilitatrice della
creativita altrui, ma agisce in un contesto con un’intenzione artistica, chiede aiuto
all’intero paese per la sua ideazione e attuazione e, infine, partecipa in prima persona

all’azione collettiva insieme alla comunita di cui lei stessa faceva parte.

Una terza via nel dibattito sul valore estetico nell’arte partecipativa ci viene offerto
dalla ricercatrice Gabriella Giannachi nel saggio Chi decide chi partecipa? Ripensare
I'epistemologia della partecipazione. Giannachi si domanda se, in un processo artistico
partecipativo che pud aver apportato un cambiamento sociale, sia importante
riconoscere anche un valore estetico?®. La risposta, per Giannachi come per Bishop,
e affermativa, ma Giannachi sposta il focus e riflette sul significato di valore estetico.
Citando le parole di Giannachi:

260 |y, p. 38.

261 i, p. 34.

262 i, p. 38.

263 G, Giannachi, Chi decide chi partecipa? Ripensare I'epistemologia della partecipazione (2017), tr.
it. Vincenzo Sansone in “Connessioni remote”, no. 2, 2021, p. 49.
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penso che non sia solo I’arte ad avere un valore estetico. Penso che la posta in gioco qui
sia proprio questo termine “valore estetico”. Pertanto, quelli che Bishop descrive come «i
documenti fotografici dall’aspetto spesso informe di arte partecipativay, che lei stessa
definisce come «fenomeni antiestetici» sono per me i documenti che mostrano, appunto,
I’estetica, cosi come il valore sociale, politico e persino economico di tali opere.?%

Giannachi estende, quindi, il campo alle varie discipline. L’intenzione, in Chi decide
chi partecipa?, & appunto quella di ripensare la partecipazione e la sua epistemologia
considerando come sia stata impiegata in diversi campi per generare conoscenza,
cultura e processi trasformativi nella societa. La distanza che si rischia di creare tra
arte e politica, estetica ed etica, per Giannachi € inutile e addirittura pericolosa.
Uscendo dal piu ristretto campo artistico, uno degli studi piu interessanti sulla
partecipazione che Giannachi segnala & quello del 1969 di Sherry R. Arnstein, A
Ladder of Citizen Participation, in cui erano riportati fondamentali casi di studio su
cui basare una sorta di «scala della partecipazione dei cittadini»?%. Nella primissima
pagina dello studio, Arnstein sostiene che se non &€ accompagnata da un processo di
autentica redistribuzione del potere, la partecipazione per le persone coinvolte risulta
frustrante e vuota di senso®®®,

La partecipazione e le relazioni sono un potenze mezzo per acquisire potere e ripensare
il contesto in cui si vive. | nuovi studi sulla partecipazione online riportati da Giannachi
evidenziano come la partecipazione sia ormai pervasiva nell’economia del nuovo
millennio. Cosi, Giannachi arriva alla conclusione che «la partecipazione non ¢ solo
una forma di generazione di conoscenza, ridistribuzione del potere e produzione di
risorse, & anche una forma di consumo»?’. Quest’ultimo dato non viene inteso
negativamente da Giannachi, piuttosto segnalato per poter fornire un quadro piu
completo possibile della partecipazione e dei suoi possibili impieghi nelle pratiche
artistiche.

Dallo studio di Giannachi emerge un quadro ricco e sfaccettato del fenomeno della
partecipazione. Ricostruire un’epistemologia della partecipazione ¢ un modo per
analizzare il fenomeno nelle sue varie declinazioni e per non perdere di vista il ruolo

sociale dell’arte partecipativa e il focus che deve mantenere: il coinvolgimento delle

264 bidem.

265 |yi, p. 41.

266 S R. Arnstein, A Ladder of Citizen Participation, in “Journal of the American Institute of Planners”,
vol. 35, n. 4, 1969, p. 216.

267 i, p. 56.
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comunita, che deve andare di pari passo con la loro autonomia decisionale. Solo non
smettendo mai di chiedersi “chi decide chi partecipa” ¢ possibile che 1’arte

partecipativa eserciti un ruolo attivo nel miglioramento della societa contemporanea.

4. Legarsi alla montagna: oltre I’estetica relazionale

Nel pensare altri mondi possibili, Maria Lai era attenta al concreto, a una specifica
realta, quella di Ulassai, ai suoi meccanismi e ai rapporti umani che la costituivano.
Maria Lai, come la definisce Elena Pontiggia, era una «sognatrice molto concreta»?8,
Il legame tra Lai e le teorizzazioni dell’arte relazionale appare lampante, ma in un
saggio dal titolo La responsabilita condivisa: artista e pubblico tra arte relazionale e
street art 2°° Emanuele Crescimanno individua alcuni elementi di criticita. Come
spiega Crescimanno, nelle operazioni d’arte relazionale le relazioni vengono messe in
atto all’interno di contesti strettamente artistici. Il rischio, quindi, & che rimangano
opere per pochi, per la stessa élite che, nel voler ottenere risultati concreti nella
quotidianita, si chiude invece in maniera ombelicale nei propri contesti privilegiati™.
Anche Claire Bishop, nel saggio Antagonism and Relational Aesthetics, problematizza
le teorie di Bourriaud. Non da un giudizio sull’effettivo o mancato impegno sociale
degli artisti relazionali, ma mette in discussione un assunto di Bourriaud: le relazioni
non sono necessariamente buone o democratiche. Analizzando Estetica relazionale,
Bishop nota che I’autore non si sofferma mai sulla qualita delle relazioni, per chi sono
orchestrate, come e perché?’!, che sono invece aspetti centrali da analizzare se si
intende la relazione come uno spazio d’incontro democratico.

Gli spazi espositivi, cosi, rischiano di apparire come istituzioni che tentano di
«importare una dimensione critica»2’? al proprio interno - citando 1l ritorno del reale

di Hal Foster - per mettersi al riparo dalle critiche.

268 £ _Ppontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 14.

269 E_ Crescimanno, La responsabilita condivisa: artista e pubblico tra arte relazionale e street art, in
“Aesthetica preprint”, n. 96, 2012, pp. 69-76.

270 |y,

271 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October” n. 110, 2004, pp. 51-79, p. 65.

272 H, Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, cit., p. 194.
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Se in Estetica relazionale I’attenzione ¢ rivolta, quindi, principalmente verso azioni
che avvengono in contesti canonicamente riconosciuti come appartenenti ai mondi
dell’arte - musei, spazi espositivi, gallerie — e lo spettatore ¢ coinvolto nell’azione, ma
non partecipa alla sua ideazione, in Legarsi alla montagna la cittadinanza — pur sotto
la guida di Lai - si trova in una condizione di sostanziale parita con I’artista durante
tutto il processo. Il risultato ottenuto, al di la dell’impatto estetico, «& che uomini,
donne, bambini, tutt’altro che assidui ai meccanismo dell’arte, sono spinti forse per la

prima volta nella loro vita a un gesto che non ha valore utilitario»?"

. | partecipanti
hanno interagito tra loro in un modo totalmente inedito e, come 1’arte relazionale
teorizza, le interazioni producono esiti inaspettati. Il lungo periodo di preparazione, le
continue discussioni e la voce data agli abitanti - che hanno scelto in prima persona
come rappresentare le proprie relazioni nella performance — sono elementi che
rispondono in qualche modo alle domande poste da Bishop: la qualita delle relazioni
non & un fattore che puo essere ignorato.

Questo grado di concretezza e il rapporto strettissimo di Maria Lai con la cultura
popolare e il territorio, fanno si che inquadrarla come artista nel solo ambito dell’arte

relazionale sarebbe sicuramente riduttivo. Lo spiega alla perfezione Alessandra

Pioselli nell’articolo Maria Lai: oltre I 'arte relazionale?, in cui leggiamo:

La natura antropologica e politica dell’opera di Maria Lai la rende anche altro, il modo in
cui e politica, la scelta di optare per un decentramento spazio-temporale che crea
cortocircuiti tra tradizione/modernita, rimettendone in discussione la binarieta, le
categorie, il modo in cui avviene il recupero di un patrimonio “minore” per trovare una
lingua che si fa comunitaria, per il presente.?’

Maria Lai trae il linguaggio che si fa comunitario dalla comunita stessa ed & in questo
che risiede la carica innovativa del suo lavoro.

Le intenzioni di Maria Lai e i modi in cui ha interagito con la comunita di Ulassai
avvicinano le riflessioni dell’artista a tematiche centrali nelle teorizzazioni di Bishop.
La parte conclusiva di Inferni artificiali & dedicata alla trattazione di alcuni caratteri
dell’arte partecipativa riscontrabili in tempi recenti, tra cui compare la pratica

educativa e pedagogica. In tutta la produzione di Maria Lai si pud riscontrare una

273 £, Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, cit., p. 25.
274 A, Pioselli, Maria Lai, oltre I’arte relazionale?, in “Exibart”, 19 luglio 2019.
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fascinazione per il mondo infantile, per il gioco come elemento cardine
nell’elaborazione artistica e nella crescita personale. Si ¢ visto come, in questo senso,
Lai sia stata un’instancabile sperimentatrice, passando dalle Fiabe cucite degli anni
Ottanta alla produzione di veri e propri giochi come 11 volo del gioco dell’oca (2002-
2003). La performance Reperto del 1982 fu organizzata da Lai in una scuola
elementare di Villasimius, coinvolgendo varie classi dell’istituto: qui i bambini si
trovarono a restituire nuova vita, attraverso 1’operazione artistica collettiva, a oggetti
rotti o in disuso.

Per Bishop, puo essere rischioso dichiarare le intenzioni pedagogiche di un’operazione
artistica, essendo I’arte, per sua natura, qualcosa che deve mostrarsi, al contrario
dell’istruzione che ¢ un processo sempre in divenire e costitutivamente invisibile. La
stessa Bishop, pero, riflette sul fatto che le pratiche d’arte partecipativa, tentando di
avvicinare sempre di piu arte e vita, possono mettere in discussione la distanza tra i
processi artistici e quelli educativi, permettendo di categorizzare con piu elasticita.
L’arte pubblica e collettiva si configura, cosi, come un’alleata dell’istruzione, e
viceversa. Uno degli artisti che, secondo Bishop, ha lavorato di piu in quel campo
ibrido e sperimentale che si colloca tra arte e pedagogia & Joseph Beuys (1921-1986),
artista visivo e performer tedesco, che Bartolomeo Pietromarchi cita tra gli artisti vicini
a Maria Lai per le istanze portate avanti nelle proprie opere?’®. Beuys, nel 1973, fondo
la Libera Universita Internazionale della Creativita e della Ricerca Interdisciplinare:
un’accademia basata su valori quali gratuita, apertura, non competitivita, cosi da
permettere a ciascuno di scoprire la propria inclinazione creativa. In un’intervista
rilasciata ad Artforum nel 1969, qualche anno prima della fondazione della Libera
universita, Beuys dichiard che essere un insegnante era la sua piu riuscita opera
d’arte?’®. Sul finire degli anni Sessanta, Beuys anticipava quindi la tendenza delle arti
a sconfinare dal mondo degli studi umanistici a quello delle scienze sociali.

Si potrebbe partire dalle sperimentazioni dello stesso Beuys, per il quale ognuno e un
artista, per affermare la distanza tra un approccio spiccatamente pedagogico e quello

che ha contraddistinto il lavoro di Maria Lai in Legarsi alla montagna. E una questione

275 B, Pietromarchi e L. Lonardelli (a cura di), Tenendo per mano il sole, cit., p. 13.

278 W. Sharp, An interview with Joseph Beuys, in “Artforum”, vol. 8, n. 4 dicembre 1969;
https://www.artforum.com/print/196910/an-interview-with-joseph-beuys-36456 [ultimo accesso 17
febbraio 2023].
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di linguaggi e di contributi: Lai non era intenzionata a mettere la popolazione di
Ulassai nelle condizioni di sviluppare un approccio critico all’arte attraverso la
performance collettiva e neanche a stimolare una riflessione sui presupposti e i risvolti
etici dell’azione. Maria Lai, poi, non credeva che la sua opera avrebbe avvicinato i
partecipanti Ulassesi (impiegate per la maggior parte nel settore industriale e
nell’allevamento) alla pratica artistica. Lai si allontana, quindi, dal ruolo di
«facilitatore della creativita altrui»®’’ di cui parla Bishop riferendosi agli artisti
partecipativi promotori di progetti collettivi in specifici contesti.

Cio che differenzia maggiormente I’operazione di Maria Lai dalle pratiche
contemporanee descritte in Inferni artificiali € la mancanza di una progettualita
d’intervento sociale. Quando chiesero a Maria Lai perché scelse proprio Ulassai per la
performance collettiva, rispose che Ulassai e una perfetta metafora del mondo: ha
vissuto chiuso, senza aprirsi alle novita; e pieno di rancori e minacciato da frane. Si sa
che I’avvio del progetto lo si deve, in realta, ad Antioco Podda, sindaco di Ulassai che
avrebbe voluto commissionare a Maria Lai un monumento ai caduti. La controproposta
di Lai fu, evidentemente, molto diversa, ma dettata piu dalla volonta di creare qualcosa
di nuovo che da quella di intervenire in maniera trasformativa su un contesto.

La comunita, pero, fu coinvolta da Lai su diversi livelli, arricchendo la performance di
significati identitari in quanto effettivamente provenienti dalla memoria collettiva
degli Ulassesi. Attraverso la performance, attraverso 1’agire insieme per legare
materialmente gli edifici di Ulassai tra di loro e, successivamente, alla montagna, i
partecipanti interagiscono all’interno di una cornice prettamente artistica, che non ha
niente a che fare con le operazioni quotidiane, sperimentando nuove modalita di
interazione e collaborazione.

Maria Lai non interviene su un territorio con I’obiettivo di avere un riscontro sociale
quantificabile, ma trae dal territorio il nettare per un evento che ha stretto la comunita
in una festa collettiva rendendola protagonista di un’operazione artistica
avanguardistica. La forma dell’opera che scaturisce da questo processo, 1’«incontro

durevole»?’®, per usare le parole di Bourriaud, & assolutamente singolare e permette di

277 C. Bishop, Inferni artificiali, cit., p. 212.
278 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 22.

96



avvicinare Legarsi alla montagna a diversi ambiti di elaborazione artistica, tra culi,

appunto, I’arte relazionale e 1’arte partecipativa.

Questo &, ovviamente, solo un parziale tentativo di inquadrare al meglio I’unicita del
lavoro di Maria Lai: la sua ecletticita, il suo porsi sempre in tensione tra tradizione e
contemporaneita, tra terra natia e respiro internazionale, tra pratiche antiche e azioni
pionieristiche, fanno si che il lavoro dell’artista sfugga a rigide categorizzazioni e la

rendono una delle menti creative piu affascinanti del Novecento italiano.
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ELENCO DELLE FIGURE

Figura 1: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La creazione
del nastro. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lal.
Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021.

Figura 2: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Dettaglio del
nastro teso tra due abitazioni. Foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura
di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021.

Figura 3: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Una donna
anziana Ulassese maneggia il nastro durante la performance. Foto di Piero Berengo
Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents
Editions, Milano 2021.

Figura4: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Alcuni bambini
giocano col nastro durante la performance. Foto di Piero Berengo Gardin, in E.
Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions, Milano
2021

Figura 5: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Partecipanti
alla performance issano il nastro alla propria abitazione. Intervento di Maria Lai su
una foto di Piero Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla
montagna, 5 Continents Editions, Milano 2021

Figura 6: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. La processione
dell’8 settembre e il reticolo azzurro sopra le teste dei partecipanti. Foto di Piero
Berengo Gardin, in E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5
Continents Editions, Milano 2021.

Figura 7: M. Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 8-9 settembre 1981. Il nastro viene
issato alla montagna. Intervento di Maria Lai su una foto di Piero Berengo Gardin, in
E. Pontiggia (a cura di), Maria Lai. Legarsi alla montagna, 5 Continents Editions,
Milano 2021
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