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PREMESSA

Imparare la bellezza del verbo subire e tenerselo come stella polare. Non servono
ribellioni perché tutto ¢ incessante subire e patire violenza. Comprendere
I’inevitabilita del subire non ¢ rassegnazione: ¢ attivo conoscere. Di sopruso in
sopruso, di violenza in violenza subite, si arriva alla fine della corsa, della strada
maestra, della notte. Si pud subire disprezzando, respingendo, uccidendo
mentalmente chi ci obbliga a subire, naufraghi nella bellezza malinconica e pura
dell’accettare.

Palombaro di mondi sconosciuti, celati e a volte solo intuiti, Ceronetti si addentra
silenzioso nella notte umana, sfida il buio, si nutre di Tenebra e di un fiore
azzurro: 1’aquilegia. Seguirlo nelle profondita e nei meandri talora sconcertanti
delle sue esplorazioni ¢ cid che si propone questo lavoro, dedicato alla prosa
d’invenzione ceronettiana. Di fronte a un’opera che si dirama a prima vista in una
congerie eterogenea e frastagliata di scritti, il primo passo ¢ stato percio quello di
concentrare la propria attenzione su un segmento del corpus che riflette
esemplarmente in sé la totalita dell’insieme, a testimonianza dell’inesauribile
fantasia e della completa liberta nella scelta dello stile e dei suoi temi da parte del
filosofo ignoto. Spaziando dal genere fiabesco alla trattazione del cosiddetto testo-
frammento ceronettiano, il discorso si articola in tre capitoli strettamente legati fra
loro, di cui vado ora a descrivere brevemente il contenuto.

Quale iniziale via d’accesso interpretativa, il primo capitolo tenta di
chiarire le dinamiche soggiacenti alle ventuno tappe del viaggio iniziatico
intitolato Aquilegia. Favola sommersa. Enarchi e Olam, protagonisti del singolare
pellegrinaggio, vengono seguiti nelle loro innumerevoli peripezie, scandite, passo
dopo passo, dalla necessita di raggiungere lo stelo di Aquilegia, «I’Introvabile in
fuga». Si passa poi a una trattazione selettiva, per campioni, delle fonti che
alimentano 1’ispirazione della favola, con particolare attenzione alle suggestioni

della cultura ebraica e della medicina antica.



Il secondo capitolo si presenta come uno studio d’insieme delle prose-
frammento ceronettiane, con particolare riguardo alla natura di «operette morali»
dei Deliri Disarmati. Nella loro veste di opuscoli satirici, le prose dei Deliri si
caratterizzano per l’imprevedibile e variegata mescolanza di contenuti, resa
inconfondile dallo stile personalissimo dell’autore. Espressione del ‘disordinato’,
del ‘discontinuo’, dello ‘spezzato’, esse si traducono spesso in un paradossale
teatrino dell’assurdo, voce di denuncia contro 1’epoca moderna fautrice di un
mondo sempre piu disumano, sfigurato dal Male e dal crimine. Alla critica della
modernita, da ultimo, fanno da controcanto le visioni estatiche dell’arte e della
poesia, dove si ergono spesso a figure salvifiche le donne, e le consolazioni del
sacro attinte alle piu diverse tradizioni religiose.

Con il terzo capitolo, interamente dedicato allo studio e all’analisi delle
modalita scrittorie del filosofo ignoto, la tesi prova a imboccare una strada
diversa. Nel Fondo senza Fondo, infatti, riposano, tutt’altro che inerti, le carte
dell’autore torinese. Da qui, tramite la preziosa selezione di documenti resi
disponibili dalla Biblioteca cantonale di Lugano, ha preso vita un esame
minuzioso e attento di una piccola ma significativa parte delle prose-frammento
ceronettiane: il recupero di alcune importantissime testimonianze, quali fogli
dattiloscritti, testi inediti, taluni contrassegnati da interventi autografi dell’autore,
ha reso possibile questo primo sondaggio su un terreno largamente inesplorato.
L’analisi ¢ preceduta, a sua volta, dall’inedito confronto fra la versione originale
della favola aquilegica (edita in prima battuta nel 1973) e la sua corposa revisione
datata 1988.

In un’alternanza continua di luci e ombre - insegna Ceronetti - si celano
infiniti 1 messaggi di richiamo, i segnali dell’oltre, e cosi il mistero dell’umano;
queste pagine esprimono il timido tentativo di rischiarare, con una fioca luce di

candela, lo sterminato buio.



CAPITOLO PRIMO

Aquilegia. Favola sommersa

1. L’avvertimento. L inizio del viaggio

Per alcuni giorni, qualcuno aveva suonato ripetutamente alla nostra porta, senza
mai presentarsi, € da un certo tempo tutta la casa dove abitavamo era avviluppata in
una leggera nebbia di sortilegio; percid eravamo molto tesi e attenti. Sapevamo che
qualclosa di molto insolito sarebbe presto accaduto [...] era stata decretata la nostra
fuga.

Una nebbia leggera, un’aura misteriosa, un presagio notturno; un’identita celata
sin dal principio e il timore o la certezza di dover assistere a qualcosa di
inaspettato, insolito. Una voce, «cuore di corde vocali perdute»,2 si materializza
nell’ombra e confusa sembra risalire dal profondo, dagli abissi di un sogno. Ed ¢
un suono quasi impercettibile il suo; quella che emana perd sembra essere
un’oscurita che non intimorisce e quasi rassicura: ai limiti del linguaggio umano
si palesa I’avvertitore notturno che senza proferire parola annuncia a Enarchi e
Olam una partenza rapida, necessaria. Una sola parola racchiudeva per intero il
suo messaggio, la sola che si fece intuire: aquilegia. Certo, un uomo e una donna
comuni si sarebbero spaventati tanto da chiamare aiuto, oppure sarebbero fuggiti,
impauriti e scossi. Perché era davvero il nome di un fiore quello che avevano
udito, ma che cosa significava? E quella voce a chi apparteneva, che cosa
presagiva? Quella bocca mossa dal mormorio doveva pur avere una forma, una
figura cui riferirsi ma, di fatto, non c’era nulla che potessero vedere e niente che li

potesse rassicurare. Si trattava di qualcuno che non aveva avuto la premura di

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, (1973), 19882, p. 3.
2 .
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presentarsi, e neppure I’ombra si scorgeva di lui; da giorni perd con la mano tesa
suonava alla loro porta, ripetutamente, senza stancarsi: nient’altro che un
avvertitore appunto. Nonostante cid, erano loro stessi ad ammetterlo, non lo
temevano ed anzi inconsciamente lo aspettavano, da tempo: «avevamo sempre
desiderato, come tutti, di poter cedere pienamente a qualcosa di nobile e di fatale,
che venisse dall’alto e di lontano, [...], ecco era venutox».' In quei pochi attimi la
visita tanto attesa si era conclusa: non restava che partire.

Raccolte velocemente le poche cose utili allora, Enarchi e Olam si
incamminarono nel vialetto appena fuori casa. Con nostalgia volsero lo sguardo
indietro e nel rivederla si ricordarono di quanto a lungo I’avessero cercata;
I’avevano abitata per parecchi anni e ora dovevano separarsene con tanta fretta!
Lasciavano i muri e le cose che avevano «imbevuto d’anima come lente spugne»;’
I’avrebbero piu rivista? Immersi nel ricordo, videro poi sbucare poco distante da
loro un gigante con in spalla una sega tanto lunga da poter tagliare in due la loro
casa. Ma per fortuna, come vuole la tradizione, quel gigante era un gigante buono:
sego la casa a livello del terreno e la prese con sé soffiando via, con delicatezza, la
polvere dal tetto. A quel punto un fragore scoppio all’interno delle mura e subito
dopo la finestra della camera si ruppe, incendiandosi. Ne usci «con violenza una
grande mongolfiera», e poi «una cavalcata di zingari; teste, braccia e suoni di
viaggiatori; bambini, scimmie, pappagalli, gatti, cani, colombe, trombe, flauti,
campanellini».’ Olam e Enarchi lo sapevano: quella ciurma di zingari viaggiatori
aveva abitato i loro sogni, i loro racconti; assistere a tale apparizione era per loro
come vedere la propria immaginazione esercitata per anni, da vicino, e poterla
conoscere ¢ ammirare. Ma quella navicella strepitante, di cui in fondo erano
gelosi, non se ne poteva andare alla ricerca di nuove citta senza prima lasciare

qualcosa di sé ai suoi sognatori:

la navicella era gia alta, quando fu buttato da loro oltrebordo un vero cane. —
Crudeli, perché fate questo? — Il cane puntava a sfracellarsi proprio ai nostri piedi.

" vi, p. 4.
> vi, p. 5.
3 vi, p. 6.



Ma fini sul testone unto di brillantina del gigante, che aveva piu capelli di Sansone,
e scivold lungo una delle sue maniche [...]. Appena a terra, il cane corse verso di
noi e il gigante con la nostra casa vuota sulle spalle era gia lontano.'

Era davvero tutto pronto ora. Cosi, indossati degli abiti smessi da generazioni, gli
unici che rendono invulnerabili dalla diffusissima voglia di futuro, il viaggio
poteva cominciare. All’appello mancava solo Sigeé appena unitosi al gruppo; lui,
fra 1 cani parlanti, era di certo il piu silenzioso che ci fosse: «simulava
perfettamente di non essere un cane parlante e [...] aveva cura di noi, come un
vero buon cane, ma con la rara intelligenza di pensare anche ad altro».” Quel che &
certo, ¢ che qualcosa di grande li aspettava e adesso, rimasti senza dimora, si
chiedevano perché quel gigante avesse portato via tutto cid che possedevano
senza pero distruggere nulla, e perché avesse segato la loro casa con una cura e
precisione da artigiano. Il suo proposito forse era quello di salvarla nell’intento un
giorno di restituirla loro, ma a quale scopo? Probabilmente fuggivano una
catastrofe gia avvenuta, alla ricerca di un luogo fuori dal mondo ove potessero
dominarla. E tuttavia come darsi una risposta? «La baracca del nostro sistema
mentale aveva ancora tutte le assi di prima dell’avvertimento» riconoscevano;
percid, per farsene una ragione, «bisognava forzare le serrature del Tempo» e
infilarsi in una dimensione «da cui I'umanitd si era staccata per semprex.’
Affidandosi al solo compagno che, a differenza loro, guardava al futuro gia

munito dello spirito del veggente forse ci sarebbero riusciti:

Sige era un vecchio vecchio vecchio cane. Intorno agli occhi aveva molti circoli,
come un tronco centenario. [...] La sua pelle somigliava ai sepolcri vescovili,
levigati da milioni di piedi, sui pavimenti delle cattedrali. Abbaiava pochissimo, e
soltanto per darci un segno discreto della sua presenza [...]. Ci addolorava soltanto
la sua 4semicecitél, ma la nostra impressione era sbagliatissima. Sige vedeva meglio
di noi.

' i,
* vi, p. 10.
> vi, pp. 9-10.

* vi, pp. 10-11.



Poco dopo infatti «fu lui ad aprirci gli occhi»:' fermatosi davanti ad uno strano
spettacolo, Sige osservo incuriosito un’ape che succhiava avidamente una formica
tanto grande da somigliare a un maccherone. E guarda caso, proprio li intorno si
svolgevano altre stranezze simili: un uovo a forma di sigaro minacciava la gallina
da cui era nato; quest’ultima ne aveva ribrezzo e per difendersi lo beccava, con
odio. L’uovo quindi si ruppe e ne volarono via quattro calabroni impazziti. La
gallina subito stramazzo a terra «cogli occhi coperti dai calabroni», € i suoi
carnefici ne seguirono 1’esempio poco dopo. Nel frattempo I’ape, devastato per
bene il suo maccherone, riprese [’amata raccolta di pollini immondi
dimenticandosi completamente del nettare dolce dei fiori. Preferiva nutrirsi con
avanzi di qualsiasi tipo come «immondizie sparse o altri insetti», € questo perché i
fiori di quel prato non sembravano adatti ad ospitare il banchetto di un’ape: «le
loro corolle si aprivano e si chiudevano con spasimo»,” e nel loro contrarsi i
poveri fiori rantolavano. Quindi, private del loro nettare, le api avevano perso
ogni buona qualita e il loro alveare ormai somigliava piu a una necropoli. Quel
che ¢ peggio poi ¢ che da li «si poteva rubare la regina a mani nude: nessuno,
probabilmente, 1’avrebbe difesa.’

Questo spettacolo insomma parlava chiaro: d’ora in poi, tutto cid che
Enarchi e Olam avevano imparato e conosciuto, non sarebbe piu apparso tale ai
loro occhi. Il mondo che si apprestavano a conoscere li avrebbe spaventati o
traditi; e in piu alzando lo sguardo, ogni tanto, qualche uccello morto sarebbe
caduto a terra, senza la certezza dello sparo di un fucile. Ma «scomparso I'ultimo
uccello non impagliato, non ingabbiato, non impaginato», spiega Ceronetti,
«avremo il mondo illimitatamente razionale verso il quale ci spinge la nostra
impazienza di vivere privi di qualsiasi ragione di vivere».* E in questa favola
sommersa, specchio del male che ci assedia, si pone in atto proprio il tentativo di

conoscere questo male aiutandosi con la fantasia.

" vi, p. 12.

2 vi.

3 vi.

* G. CERONETTI, La carta é stanca. Una scelta, Milano, Adelphi, 20007, p. 32.



Senza bisogno di una bussola allora né di un orologio ¢ nemmeno di una
stella, Enarchi, Olam e Sigé s’incamminarono verso una meta sconosciuta e solo
intuita. Abituatisi gia all’idea di non avere mappe o sentieri certi in cui inoltrarsi,
si limiteranno di qui in poi a seguire solamente un profumo, una brezza diffusa: lo

stelo loro offerto di aquilegia.

2. I personaggi

Eravamo in un bosco grandissimo, pieno di dolci animali, ¢ in mezzo c’era il
villaggio, di legno, paglia e pietra, emblema della nostra ostinazione a durare.
Enarchi raccoglieva fragole selvatiche e Olam leggeva un libro di versi
oscurissimi, che per lui erano meglio di ogni fragola. [...] Quando era stanco di
lottare con I’indecifrabile, cercava ambiziosamente di avviare un dialogo anche coi
gufi e i pipistrelli, per poterlo raccontare in un libro [...] di cui non c’era affatto
bisogno.'

Cosi, dolci e bizzarri, amabili e in perfetta sintonia fra loro, i protagonisti di
Aquilegia si godono qualche attimo di serenita in questo bosco fatato. Emblema di
pace e di tranquillita, ¢ una sorta di locus amoenus accolto dalla coppia come
dono gentile dell’autore. Non per nulla in questa piccola oasi di felicita, riescono a
trovare riposo astraendo, almeno per pochi attimi, dal lungo e insidioso cammino
che 1i aspetta. Qui, tutto cio che li circonda sembra essere in armonia con loro e,
d’altronde, non potrebbe essere altrimenti. «Usciti dal cerchio del contagio umano
da immemorabile tempo»,” Enarchi e Olam conducono da sempre una vita
semplice, frugale, bucolica. Olam, apprezzato medico di campagna, esercitava in
maniera bizzarra la sua professione: ne aveva spesso sogni e visioni. Era solito
riempire con nuove ricette e appunti il suo taccuino da apoticario cui si dedicava

puntualmente, con interesse. Enarchi invece si dilettava nella costruzione di

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 15.
> i, p. 7.



«deliziosi automi»,’ bambole e animali molto graziosi che perfezionava
pazientemente. Nel tempo libero pero anche lei si dedicava all’arte della medicina
perché, in fondo, «Enarchi assisteva Olam in ogni cosa».” Accomunati poi dalla
medesima visione del mondo, erano 1’uno il compagno ideale dell’altra. Enarchi,
dolcemente silenziosa, partecipava alle emozioni di Olam esattamente quanto lui
si dimostrava attento nei suoi confronti.

E da qui, la forza e la bellezza della loro unione si ritrova infallibilmente
anche nei loro nomi: Enarchi significa in principio, Olam tempo lontano. «Oh me
ne fossero venuti di piu simpatici!» confessa Ceronetti, ma «sono nomi di gnosi,
che purtroppo scoraggiano subito. E non mi & stato possibile cambiarli».’> Quasi si
fossero imposti alla volonta dell’autore insomma, questi due nomi scelgono
autonomamente di rivestire i panni dei rispettivi personaggi e di fatto ci dicono
qualcosa in piu su chi li porta: accostati I'uno all’altro, evidenziano la verita del
legame che li unisce e inoltre ne ribadiscono I’origine antica, in principio appunto,
in un tempo lontano. E d’altra parte, la storia di Enarchi e Olam riflette
compiutamente il suo significato nel simbolismo floreale dell’aquilegia, emblema
dell’amore perfetto. Non per nulla ¢ proprio questo fiore il centro dell’intera
macchina simbolica, e insieme il solo in grado di rispondere al desiderio espresso
dall’autore di lasciare a noi tutti «una testimonianza esemplare di amore
coniugale».® Con il che si spiega perché Ceronetti, riferendosi nell’intervista in
calce alla seconda edizione di Aquilegia al suo matrimonio oramai terminato,
riveli di aver affidato parte della sua vita privata e dei propri trascorsi a questa
favola sommersa che sembra nascere appositamente per rispondere ad
un’esigenza interiore. Timoroso e previdente, sceglie allora per sé i panni di Olam
e maschera al suo fianco, nelle vesti di Enarchi, la moglie Erica Tedeschi. Troppo

rischioso sarebbe stato intraprendere un simile viaggio sulla carta senza la

" Ivi, p. 63.

* vi, p. 90.

3 G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l'autore di «Aquilegia» sulla sua «favola
sommersay di Tazia Nuvolati], p. 229.

* vi, p. 228.



sicurezza dell’anonimato; non per nulla ci consiglia proprio lui nelle prime pagine

di Aquilegia:

non dite a nessuno il vostro nome, se non siete certi che non sara usato per farvi del
male, certezza che si puo avere soltanto rivelandolo a un provato sordo, al buio,
perché non rubi il segreto del vostro nome al movimento imprudente delle vostre
labbra.'

Ragion per cui, proseguendo nella lettura, ¢ possibile riscontrare parecchie
somiglianze fra [’autore e il suo personaggio, specie per quel che riguarda
tendenze e opinioni che entrambi sembrano condividere. Quando Ceronetti si
esprime nei riguardi della medicina contemporanea, ad esempio, afferma
perentoriamente che un medico, per dirsi tale, deve prima di tutto «capire quando
un uomo deve essere lasciato morire: questa ¢ medicina».” Donde anche la
contrapposizione tra il mondo contemporaneo nel quale «la piu incurabile delle
malattie [...] sono le cure»,” e il mondo aquilegico dove comprensione e
accettazione dei bisogni altrui occupano il primo posto. All’interno della favola
infatti ¢ proprio in questi termini che si spiega il successo di Olam nella sua
professione: dotato di un temperamento modesto e rispettoso, riscuote molta
simpatia presso i suoi pazienti che ne apprezzano 1’'umilta e la tolleranza. Perché,
cosa di cui si deve tener conto, ogni angolo di quelle campagne sperdute brulica di

superstizioni e di credenze; e Olam da bravo medico le rispettava e, purché non

compromettessero il suo lavoro:

permetteva, accanto al suo intervento, qualunque pratica, anche un po’ sporca, di

magia, e tutti gli erano grati di questo suo scetticismo temperato, che lasciava
. . . P 4

ciascuno guarire o morire come gli piaceva.

Quando la moglie del fabbro, ad esempio, gli chiede soccorso per il marito, Olam

¢ 'unico a mantenere il segreto della sua morte per molti anni. Mal visto

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 7.

2 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 94.

> G. CERONETTI, La fragilita del pensare, a cura di Emanuela Muratori, Milano,
Rizzoli/Bur, 2000, p. 87.

* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 66-7.
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dall’intero villaggio a causa del suo mestiere tenebroso, il fabbro trascorreva la
maggior parte del tempo nella sua fucina, rinchiuso «in una spelonca, caldissima,
nerissima, irrespirabile»’ di cui era sommamente geloso. L’amicizia col magnete
che calamitava la montagna rappresentava per lui, a suo dire, «la piu grande
dolcezza della vita».” Uno sfortunato giorno perd, senza accorgersene, colpi con
forza un’animula del ferro appoggiatasi, forse di proposito, sulla sua incudine.
Una severa condanna avrebbe colpito per cio il villaggio e ’'unico modo che
aveva il fabbro di salvarlo era dare la propria vita in cambio: cosi fece. Quando il
giorno dopo la moglie lo raggiunse con le medicine prescrittegli da Olam, busso
ripetutamente al portone dell’antro ma, guarda caso, non ricevette risposta.
Cercarono in molti poi di sfondare il massiccio battente che assicurava la fucina,
ma nessuno vi riusci. Il fabbro, cosciente del suo errore, aveva sacrificato la
propria vita per il villaggio e mori felice e riconoscente nei confronti di quel
medico che aveva creduto alla sua storia: «Ah, sono contento che tu non rida di
me, dottore. lo non sono superstizioso. Non sono neppure molto religioso. Della
religione non so niente; sono sempre vissuto in mezzo al ferro; credo che il mio
Dio sia il Magnete».’

Nel mondo di Aquilegia, storie come quella del fabbro e del suo magnete
con le loro atmosfere stravolte e allucinanti costituiscono la norma, e insieme
compongono il surreale labirinto entro cui Olam e Enarchi vanno di tratto in tratto
aggirandosi. Sfuggiti a un grande rospo cadente ricoperto in ogni sua parte di
«orrende papule, di pustoloni rotti, [...] di cicatrici umide»,* si ritrovano tra gli
immondi passeggeri di una nave folle senza remi né timone nella quale
«I’incontinenza e il profluvio d’alvo cantavano alla luce come galli al mattino»,’
per assistere ancora al prodigio di Caterina che, ahinoi, «ha partorito un diavolo».’®
Di fatto, Enarchi e Olam per l’intera durata del viaggio non hanno tregua.

Catapultati in luoghi e tempi sempre diversi e imprevedibili, ad ogni passo si

' Ivi, p. 166.
* Ivi, p. 168.
3 vi, p. 172.
* Ivi, p. 50.
> vi, p. 69.
® Ivi, p. 64.
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vedono costretti a fronteggiare individui di ogni specie e provenienza. Per questo,
1 due protagonisti scelgono di oppore come unico freno al disordine che li circorda
la fermezza della loro unione. In quanto «radicato in una lontananza da cui
esclude la misura ordinaria del Tempo»,' fanno dell’amore che condividono la
migliore arma contro le avversitd. Giunti all’improvviso nel bel mezzo di una
recita all’aperto in cui «da ore tutto era pronto e non si aspettava altro chey la loro
«entrata in scena per cominciare»,” sfruttano la mitologia antica per testimoniare,

ancora una volta, la bellezza di quel legame:

Enarchi ¢ stata uccisa da un fulmine, durante un temporale, in una foresta dove i
fulmini, quando cadono, fanno sempre almeno una vittima. Olam, uscito a cercarla,
ecco la trova, si dispera e non sa rassegnarsi a vederla cosi morta. Vuole che
resusciti al pitl presto.’

Inizia cosi il tremendo spettacolo imposto alla coppia da una testa verde spuntata
fra gli spalti, che li rimprovera per il ritardo accumulato. Da spettatori ignari, i due
non sanno di essere stati designati come protagonisti di quella disavventura; ma
tutto era gia scritto, predisposto, € in pill non erano ammesse iMprovvisazioni.
Ecco allora che Olam, assumendo di forza i panni di un Orfeo campestre, non pud
che rifiutare la morte dell’amata moglie e subito conquista la scena caricando la
poveretta su un carrettino. Decide poi di chiedere soccorso e, precipitandosi
angosciato e ansioso verso la casa di Ippocrate, si affida disperatamente alle sue
cure; lo prega di trovare una soluzione ma I’eccellente medico, con molta piu
schiettezza del dovuto, ammette: «Non sento che 1’odore di terra che in terra si
riconverte. Amico, [...] portala via».* Sconsolato allora, Olam la rimette sul
carrettino e senza rassegnarsi riprende 1’infelice peregrinazione gridando: «Dottor
Mesmer! Dottor Mesmer!», ma neppure i tentativi di quest’ultimo avranno buon
esito sulla povera Enarchi. Fortunatemente perd I’incontro non sara vano: una

nuova speranza infatti si accende alle parole del maestro: «Consulta Isacco, il

" vi, p. 7.

* Ivi, p. 108.
3 vi, p. 109.
* i,
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cabbalista»' gli consiglia; I’4ri vive in Oriente sulle rive del fiume Giordano, &
chiamato il Leone dei cimiteri e il suo aiuto sara prezioso. Dialogando con lui
infatti Olam apprendera come le anime dei morti, in attesa del Messia, transitino
attraverso molti corpi sia di uomini che di animali, e anche la loro abitudine di
nascondersi nei fiumi, nei boschi, nelle pietre o, come nel caso della sua Enarchi
rinata lucertola, nel muro di un piccolo cimitero. Arrivati a questo punto
insomma, sembra quasi che la folle recita possa giungere ad un lieto fine ma, per
incontrarsi nuovamente, i due amanti dovranno superare altre peripezie e magiche
reincarnazioni. E proprio nel momento in cui il loro dolce inseguirsi pareva
volgere al termine, ecco che «la testa verde, riapparsa» ordina loro d’interrompere
la recita; «la prima parte dello spettacolo era terminata» e, in poco tempo, «lo
strano apparato scenico tornd fulmineamente deserto.’

Insomma, proprio come avviene nel mito di Orfeo ed Euridice, anche i
nostri protagonisti non si riabbracciano sulla scena. Repentinamente costretti ad
abbandonare i panni appena indossati, sono di nuovo sospinti tra le file di panche
gremite di pubblico. Qui, emozionati e coinvolti dall’esperienza vissuta, quasi
desiderano che lo spettacolo continui, per loro; e infatti, senza tardare molto, le
fila del copione riprendono a sdipanarsi offrendo alla coppia una nuova possibilita
di entrare in gioco. In cima alla gradinata del palco, entra in scena una strega
spaventosa, «in una veste colore del sangue nero. La sua voce rivelava subito
I’interno demonio che la buttava fuori e in ogni sua parola c’era la pienezza senza
smagliature della menzogna».” E palese insomma che nemmeno questa volta
Enarchi e Olam verranno risparmiati dalla fantasia dell’autore. La strega infatti
aveva con s€¢ una cinquantina di nani, nient’altro che canaglie sanguinose e
provviste di arnesi di ogni tipo: «mazze, scuri, tanaglie, pistole, manette, veleni
[.]».* In altre parole era scortata da un’intera ciurma di scherani impazienti di
scovare tra il pubblico il ladro che aveva privato la loro regina del suo prezioso

orecchino. Lo stesso orecchino che Olam teneva stretto a sé come un tesoro,

' i,
> vi, p. 114.
> vi, p. 115.
* vi.
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perché unico indizio rimasto per ritrovare 1’amata Enarchi. Strepitanti ed eccitati
com’erano, i nani non tardarono molto a stanare il colpevole, e cio¢ il povero
Olam, vittima predestinata della strega. «Maledetta, maledetta strega!» le grido
contro, «la padrona degli orecchini non sei tu, schifosa stregal».' Cosi,
ammanettato fra calci e spintoni, Olam venne legato a forza ad un tavolaccio irto
di chiodi. Ma dagli spalti, tra il pubblico, Enarchi piangeva e gridava che non
poteva continuare ad assistere ad un simile spettacolo. Come una nuova Alceste,
si disponeva a donare la sua vita per salvare quella dell’amato. Anche la strega
riconobbe il suo coraggio proclamando: «Abbiamo una nuova Alceste! Vieni!»;” e
poi, senza un briciolo di pieta, la rinchiuse nel suo sacco maledetto. Enarchi,
coraggiosa ma senza scampo, non ha appigli contro gli abitatori immondi di quel
sacco; nulla pud contro i «parricidi», un «cane rabbioso», «cinque grossi topi
affamati», una «scimmia impazzita» e una «vipera inferocita».” La finzione
insomma non risparmia nulla alla sua protagonista, che finisce nel fiume,
irrevocabilmente. Almeno fino al nuovo capovolgimento di scena. Enarchi, preda
ambitissima di questa recita spietata, viene ora immobilizzata da quattro nani con
lacci, tanaglie e manette. Ma «altri venti, in fila, aspettano un cenno della strega
per sottoporla alla pit classica delle violenze»,® lo stupro. Olam, reduce dagli
orribili scherni subiti, non si da pace e implora la strega di risparmiare 1’amata.
«Se accetti di servirmi li fermow»,” propone allora la maligna; e il pubblico,
inorridito, gia segue con lo sguardo i brandelli delle vesti di Enarchi volare uno
dopo I’altro sulle gradinate. Tocca a Olam, questa volta, accettare 1’insana
proposta e ricambiare il sacrificio dell’amata.

Esattamente «la dove i frammenti del bene riuscivano ancora a combinarsi
atomicamente, nel protendersi di un ramo, di una mano»,’ ha origine questo
amore, sincero e incondizionato. E in questo scenario di violenze e soprusi, dove ¢

cosi facile immaginare Enarchi e Olam sotto forma di marionette idiofore recitanti

" Ivi, pp. 115-16.
* vi, p. 119.

* Ivi, p. 118.

* vi, p. 122.

> Ivi, p. 123.

® Ivi, pp. 8-9.
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del teatrino dei Sensibili, Ceronetti rinsalda il legame che li unisce e li spinge a
proseguire nel loro viaggio aquilegico. Da un certo punto di vista, il coraggio e
I’attaccamento di Enarchi e Olam si rispecchiano in qualche modo nell’affetto
inesplicabile ma vivo di un altro piccolo personaggio (certo, fra tutti, il piu
silenzioso): Sige. Sempre partecipe delle avventure dei padroni infatti, ¢ proprio
lui a vegliare costantemente sui due protagonisti avvertendoli di ogni pericolo; per
loro «inseguiva gli animali piu scontrosi, quelli che restavano nell’ombra e si
muovevano soltanto di notte», € sovente tornava a casa ferito, «con un occhio
sanguinante che andava a strofinare su qualche erba [...]».! Una grande forza ¢ un
vivido coraggio lo sostenevano, e in piu, «nonostante 1’eta che dimostrava, Sige
era vigorosissimo, come certi vecchi saltimbanchi ancora capaci, a ottanta o
novant’anni, di sbalordire un pubblico di indeboliti e snervati».> Talmente
misterioso e unico insomma che si accompagnava perfettamente alla coppia dei
suoi padroni e non solo: ne era per certi versi la guida. Catapultato giu dalla
mongolfiera volante dei loro sogni, infatti, era uscito gia vecchio da quella casa,
«da chi sa quanto tempo gravida di lui».” E cid che sorprende di piu & che «si
sarebbe potuto crederlo cieco», confessano Enarchi e Olam; «ma la nostra
impressione era sbagliatissima» si correggono poi. Perché Sigé «era come
quell’ebreo sapiente e senza occhi che era stato chiamato, giustamente, Quello-
Che-Ci-Vede-Beney.”

Fu lui infatti a mugolare di gioia di fronte alle rozze figure dipinte sul
baraccone ambulante del luna park, e questo senza che nessuno potesse realmente
capirne la ragione. Solo dopo Enarchi e Olam si accorsero che esattamente li, ben
nascosto fra streghe, vampiri e diavoli col raffo se ne stava tranquillo e avvolto
nel suo mantello verde svolazzante il povero angelo della morte. Condannato ad
apparire cosi scheletrico e volgare in quel luogo di prestigiatori ambulanti da
strapazzo, in verita non somigliava per niente alla ridicola figura dipinta

all’esterno del baraccone:

" Ivi, p. 15.

* vi, pp. 10, 15, 196.
3 vi, p. 196.

* vi, pp. 10-11.
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I’uomo sul palco era il vero angelo della morte e [...] solo qualche volta, per
spaventare o per divertire, assumeva quell’aspetto [...] mostrando il teschio e
roteando le occhiaie ai bambini [...]. Un perfetto maestro di illusionismo, altissimo,
asciutto, in un frac nero di ottimo taglio superlativamente usato, in testa una tuba
lucida che ne allungava ancor piu la figura, ornata di lunghi capelli ondulati e
violacei e di due baffi superbi, appuntiti come coltelli [...]."

Con occhi rapiti Sige lo fissava all’altezza del palco, quasi fosse stato lui il suo
vero padrone, quasi come si conoscessero da sempre. Insospettito, Olam si
interrogava quanto noi sulla natura della loro relazione, ma sapeva che a un tale
quesito non avrebbe dato risposta facilmente.? Per ora si limitava come gli altri ad
ammirare le formidabili e inspiegabili doti dell’angelo che, nel suo ruolo di mago,
si dimostrava in grado di plagiare non solo Sigé ma anche e soprattutto i suoi
spettatori piu giovani. Con un fascino irresistibile, 1i addormentava in un batter
d’occhio, e i1 fanciulli, ipnotizzati dal suo sguardo, iniziavano d’improvviso a
roteare sulle teste dei genitori volteggiando di qua e di 1a in ogni angolo del
baraccone. Anzi, una volta preso il volo, persino i piu goffi e impacciati fra loro si
libravano in aria allegri e disinvolti e senza alcun timore dell’altezza. Ma 1’angelo,
non ancora soddisfatto, una volta radunati tutti i bambini volanti, li spinse via
verso il cielo; squarciando lentamente il tetto che li sovrastava quei fanciulli
sparirono, in un attimo. Quando poi alcuni genitori reclamarono timidamente i
propri figli, si resero conto che dopo quel giorno non li avrebbero piu rivisti.
Crudelmente e senza darlo a vedere lo strano mago li aveva strappati alle loro
famiglie ingannate e illuse da quello splendido volo.

Poco dopo, allontanatisi dal baraccone, Enarchi, Olam e Sige si ritrovano

nuovamente di fronte all’angelo della morte:

" Ivi, p. 23.

% Vi si pud cogliere forse un’allusione al legame che intercorre nelle piu varie tradizioni
mitologiche tra il cane e il mondo sotterraneo della morte, dell’oltretomba, degli inferi.
«La prima funzione mitica del cane, universalmente documentata, ¢ quella di
psicopompo: ¢ la guida dell’'uomo nella notte della morte, dopo essere stato il suo
compagno nel giorno della vita. Da Anubis a Cerbero e attraverso Thot, Ecate, Ermes,
egli ha prestato il volto a tutte le grandi guide delle anime...» (J. CHEVALIER — A.
GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli/BUR, 1992°, 1, p. 185).
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una figura era sotto il pelo dell’acqua del fiume, distesa come un dormiente. Sige si
tuffo nell’acqua per festeggiare lo sconosciuto. L’avevamo appena intravista e la
figura era gia sparita. Vedevamo soltanto il tremolio bizzarro delle nostre immagini
ben vestite.'

Voltandosi si accorsero di lui, che era ricomparso li vicino, «gia all’asciutto senza
un segno di umidita, con due grossi pesci catturati dalle sue mani, e li guardava
tranquillamente contorcersi negli spasimi mortali». Ma «perché fai agonizzare
quei due poveri pesci?» gli rimprovera Olam intristito; «tu neanche li
mangeresti!»” puntualizza.

Apparentemente brutali e ciniche insomma, le azioni dell’angelo della
morte sembrano non lasciare scampo a chi si imbatte inavvertitamente nel suo
frac elegante. Nemmeno quella bambina, «gia dotata, in eta cosi tenera, del
misterioso dono di fare subito innamorare di sé»,’ viene risparmiata, anzi. Quale
perfetta complice del mago durante il suo formidabile numero, appariva
sveglissima e cosciente persino sotto 1’incantesimo ipnotico. Esegui senza fiatare
ogni ordine impartitole dal maestro tanto che, nel suo volo di cicogna, rovescio
dall’alto un intero grembiule ricolmo di torroni appena rubati. Delizia delle
delizie, quella magica bambina sembrava essere rinata grazie all’incantesimo del
mago e, dispettosa quale era, «pizzico nasi, strappd occhiali, rubo anellini e
morsicd un orecchio [...] anche a noi»;* solo poi, terminato il suo compito,
raggiunse la schiera degli altri bambini che, raccoltisi in gruppo per I'ultima volta,
sparirono in un attimo volando via, lontano. «Angelo, perché hai cancellato tutti
quei bambini dal libro della vita?» chiese Enarchi risentita; «erano sani e felici, e
la figlia di quei due poveretti di via Giovanni XXIII anche nel sonno pareva
sveglia, tanto era in lei la grazia della vita».” E quanto aveva ragione Enarchi! Ma
d’altronde, come opporsi all’angelo della morte che infieriva persino contro i
pesci di un fiume qualunque? E come darle torto? In fondo, chi poteva sapere che

1 pesci catturati dall’angelo erano morti in realta dignitosamente e senza un

" Ivi, p. 28.
2 vi.

> vi, p. 24.
* vi, p. 25.
> vi, p. 27.
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briciolo di sofferenza; sofferenza che invece avrebbe presto colpito alla cieca tutti
gli altri pesci del fiume. Perché 1’angelo, puntuale e previdente, li aveva pescati
alle sei e un quarto, giusto in tempo per salvarli dalla tarasca e dal suo bagno
omicida. Abitudinaria e precisa come un orologio, infatti, la tarasca si calava ogni
giorno nel fiume alle sei e venticique e, immessa nella corrente, si purificava
rilasciando dietro di sé tutto il veleno e la sporcizia che aveva in corpo. In un
batter d’occhio 1’acqua diventava prima verdastra, poi giallastra, marronastra,
nerastra, e tutto cio che vi nuotava o vegetava moriva avvelenato. E dunque, forse
una spiegazione c’era all’attacamento di Sige nei confronti dell’angelo, a
quell’amore incondizionato dimostratogli sin dal primo istante; e cosi anche alle
sensazioni di Olam che, per qualche strano motivo, I’aveva fin da subito giudicato
quale persona sensibile, civile, dotata di una sensibilita delicata e profonda, si che
la sua «aria di distacco [..] copriva probabilmente un’intima sofferenzax.'
Avevano ragione entrambi: «nessuna persona ¢ in realtd piu civile, cortese,
corretta e pensosa dell’angelo della morte»;> come anche si chiari, presto e

inconfutabilmente, al suono delle sue parole:

non sono io che cancello dal libro della vita. E voi che cosa ne sapete di sanita, di
felicita? Uno di quei bambini era destinato, da una pazzia ereditaria, a sterminare
un giorno tutta la sua famiglia, che invece deve continuare a vivere, per generare
un giorno uno scrittore di genio. La bambina del torrone, tra pochi anni, sarebbe
morta di una corrosione lenta, con infinito dolore, provocando il suididio disperato,
col gas, dei suoi genitori, che invece tra poco adotteranno un’orfana che li
consolera.’

Dunque cosi, sfacciato e sincero, 1’angelo della morte mette a tacere ogni voce
sulla sua crudelta; poi si congeda, senza perd scomparire. Per tutta la durata del
viaggio infatti il suo sguardo si posera sui tre viandanti e fra tutti, certo, sara Sige
ad apprezzarne di piu la compagnia. «Noi [...] pur non odiandolo affatto, [...] non
abbiamo mai sinceramente amato 1’angelo della morte»,” ammette Olam. Tuttavia

¢ consapevole di dover prestare sempre attenzione ai suoi consigli e avvertimenti,

' vi, p. 22.
2 i,

3 vi, p. 27.
* vi, p. 23.
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che si compendiano poi in un precetto fondamentale: per trovare aquilegia
1

«dovete soltanto stare a guardare e tacere». Insomma, attraverso la sofferenza

scortera d’ora in poi i tre viandanti e nessun’altra obiezione perdonera lungo il

cammino.

3. La struttura. Un attraversamento del male

Un misterioso avvertimento, una presenza inaspettata e inesplicabile, una
figura indefinita che insistente bussa piu volte alla loro porta. E le sue parole, cosi
sospese e oracolari, che decretano solenni e senza preavviso la necessita della
fuga. Ma molto, «molto poco, appena un tratto incerto del rigido margine del
niente» era stato detto loro da quel visitatore; e per questo confusi, sentivano
entrambi «che gravi, funesti, ineluttabili avvenimenti minacciavano»’ i loro giorni
futuri. Anche se contro voglia quindi, non potevano che seguire quella sua mano
alzata «che stringeva una lampada» e credere che «la forza di due occhi, di una
bocca mossa dal mormorio»’ li avrebbe guidati davvero lungo il cammino e
lontano dalla stanza dove il loro ultimo sonno umano finiva. E Olam e Enarchi

poi, di questo erano certi:

sopra un oceano di tracce lasciate ma scomparse avremmo camminato; la cosa da
cercare non era espressamente nominata nell’avvertimento, tuttavia arrivo a noi,
per i canali di quel linguaggio a cui non si abituano che con estrema sofferenza i
vivi, assumendo il nome di un fiore [...] aquilegia.*

Dunque, ora che la visita si era conclusa e che il visitatore era sparito, non restava

che partire.

" Ivi, p. 27.

* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 4.
3 vi, p. 3.

* vi, p. 4.
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Imprevedibile e rocambolesca, ha inizio cosi 1’avventura dei nostri
protagonisti; catapultati in luoghi sempre diversi e sconosciuti, infatti, sin dal
principio vagano sperduti in questa favola caleidoscopica, dai mille colori. Da un
capitolo all’altro gli scenari che li coinvolgono cambiano e si modificano, quasi
come se la loro sequenza fosse priva di un qualsiasi filo conduttore. Ecco perché,
come afferma Lorenzo Mondo, in Aquilegia «¢& possibile leggere capitoli a caso,
senza tener conto dell’ordine prospettaton,' e questo perché si tratta di un viaggio
che genera altri viaggi, illimitatamente. Nonostante tutto, in realtd, ¢ comunque
possibile rilevare una struttura portante dell’intera favola. Perché in fondo da un
luna park ad un bosco incantato prima, e da un carro di fieno ad una vigna deserta
o da una biblioteca antica ad una nave dei folli poi, I’ironia e I’ecclettismo
ceronettiani non abbandonano mai la scena ed anzi rimbalzano vivide, da
un’ambientazione all’altra, portando con sé alcune tematiche pregnanti, come la
morte. «Tutti quelli che non tollerano che si parli della morte sono indegni che gli
si parli di qualsiasi cosa»,” afferma Ceronetti; si che la prevalenza di una tematica
simile non stupisce ed anzi diventa centrale per la comprensione di Aquilegia.
Come osserva ancora Lorenzo Mondo, nella favola «l’innocenza e la quiete che si
accompagnano al fiore raro, vengono raggiunte, al di la dell’infanzia, soltanto
attraverso 1’ininterrotto colloquio con la morte».” Apocalittico e visionario di
natura, I’autore non si limita a presentare in maniera scopertamente banale la sua
materia: durante tutta la prima parte della favola infatti, e cio¢ dal primo al
decimo capitolo, Ceronetti compie un vero e proprio attraversamento del male in
tutte le sue forme. E si tratta in vero di una carrellata che prosegue poi,
oltrepassando lo scalino centrale del grande mercato, sino al termine della
seconda parte, individuabile fra il dodicesimo e il ventunesimo capitolo.

Tutto ha inizio con Luciano, forse un lupo con la faccia da macellaio o,
chissa, un macellaio con la faccia da lupo che, inoltratisi nel bosco, Enarchi e

Olam incontrano quasi subito. Dopotutto, pensandoci bene, «che cos’¢ un bosco

"' L. MoNDoO, Il “viaggio” di Ceronetti. Amor d’Aquilegia, «La Stampa», 11 maggio
1973.

* G. CERONETTI, La fragilita del pensare, cit., pp. 203-4.

3 L. MONDO, Il “viaggio” di Ceronetti. Amor d’Aquilegia.
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privo del lupo mannaro?».' Cosi, ansiosi di conoscerlo, I’aspettano fra la lettura di
un verso oscuro e una raccolta di fragole, del tutto ignari della sorpresa che li
attende. Al momento dell’incontro infatti I’incredibile somiglianza fra lui e
Luciano, il macellaio del villaggio, li stupisce e li disorienta. La sola cosa che li
distingueva, a parte 1’aspetto pressoch¢ identico, era la legge e con essa I’opinione

comune; al villaggio infatti, tutti erano al corrente che:

gli ammazzamenti di Luciano sono legali: in primo luogo uccide animali e non
bambini, distinzione discutibile ma codificata da troppo tempo per essere
modificabile; inoltre, grazie alle sue piccole stragi, il villaggio si sostenta; non gli
piacerebbe campare di sole fragole selvatiche, latte e pane, vuole il cibo che
sanguina, come non capirli? [...] Senza Luciano, queste cose si farebbero senza
ordine, [...] insomma, I’ordine del villaggio ¢ questo: Luciano pud ammazzare e tu
no. Neanche una pecora ti ¢ permessa. Se poi tocchi i bambini la legge dell’'uomo ti
colpisce implacabilmente.”

Cosi Olam ammonisce il lupo condannandolo per le sue colpe, senza pero evitare
di commentare ironicamente la necessitd degli uomini di nutrirsi di carne e
sangue: «il sangue ¢ la vita» prosegue, «chi vuole vivere cerca di berne piu che
puod».® Ed & proprio qui che, inconfondibile, si rivela la presenza forte di Ceronetti
che, celatosi nei panni di Olam, abbozza furbamente una lunga serie di riflessioni
e di rimandi tramite ’ironico colloquio con un lupo il quale, astuto e sincero,
difende abile le sue ragioni e cerca in tutti i modi di confondere con la sua furbizia
1 nostri protagonisti: «sono vittima di fatali inclinazioni», argomenta, «come
reietto non ho che il bosco. Cercate di comprendermi».* Non condizionato dunque
dai bisogni del villaggio come Luciano, ma piuttosto governato dall’istinto e dalla
natura, un lupo come lui uccide legittimamente, per necessita; e con dignita poi
ammette le proprie colpe, anche se involontarie. Enarchi e Olam, dinnanzi a tanta
schiettezza, non sanno piu come comportarsi perché questo lupo, che temono,
finisce col suscitare in loro ammirazione, non solo paura. Riflettendoci bene, il

macellaio, giustificato dal villaggio e dalla legge, uccide legalmente e

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 21.
* vi, p. 19.

3 Ivi.

* Ivi, p. 20.
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liberamente, ma non tanto legittimamente come sembrerebbe (non & poi cosi
diverso dal lupo)." Alla fine, i due protagonisti scelgono di proteggersi e si
preparano ad uccidere il minaccioso animale; senonché, il sigillo di Caino inizia a
splendere magicamente sulla fronte del lupo che, miracolato, si salva dalla mano
di Olam. E grazie ad un ammonimento divino che la natura e le sue leggi
prevalgono, una volta tanto, sull’arroganza umana. Poiché, com’¢ noto, I’'uomo si
dichiara superiore alle specie che abitano il suo stesso regno e si arroga da sempre
il diritto di uccidere restando impunito. E in questo caso, persino Olam e Enarchi,
insospettabili, rivendicano per un momento il diritto di farlo. «lo studio la buia
umanitay», precisa Ceronetti;> ed & per questo che, uno come lui, sa ben
riconoscere nei versi di Giovenale un’assoluta e indiscutibile verita: «Et qui
nolunt occidere quemquam, / posse volunt» (10, 96: «Perché anche il piu schivo /
Ad uccidere esseri umani, / Se ha il potere di farlo ¢ felice»).’

Ma oltre che datore di morte I'uomo ¢ anche vittima designata di forze che
sovrastano le sue facolta, come la peste che si affaccia poche pagine piu avanti.
Ritrovatasi di fronte ad una grande biblioteca, infatti, la dolce Enarchi vi entra
silenziosa e subito comincia diligentemente a sfogliare un bel po’ di libri sulla
peste e 1 suoi effetti. Per poterli aprire, tuttavia, deve prima utilizzare un piumino
e spolverarli; da molti anni ormai quei libri abitavano soli i loro scaffali, e piu
nessuno, ad eccezione di qualche specialista, si interessava a loro. E in effetti,

come fa notare Olam, da molto «la peste aveva perduto tuttoy:

! Vegetariano convinto, Ceronetti insiste a pitl riprese sul tema dell’astinenza dalla carne
e dichiara, ad esempio: «Da molti anni sono vegetariano e posso dire di averci
guadagnato in salute fisica e mentale. [...] Perché se il vegetarianismo € oggi purgatorio,
la carne ¢ due volte inferno» (La carta é stanca, cit., pp. 66 ¢ 68). Contrario alla
sparizione degli allevamenti all’aria aperta, all’avvento di quelli industriali, alle
isterectomie, alle fecondazioni artificiali, alle nutrizioni intensive, egli continua ad
avvertirci: «Argomentando della tossicita delle carni, non va trascurato quel che 1’analisi
non puo rivelare: I’energia negativa di cui ¢ imbevuta ogni molecola di un essere
sensibile trattato come una quantita inanimata, il concentrarsi in chi se ne ciba dei residui
psichici del suo terrore e della sua disperazione» (p. 69).

> G. CERONETTI, La distanza. Poesie 1946-1996, Milano, Rizzoli/BUR, 1996, p. 54.

3 DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Le Satire, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1983.
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re, comete, divinita, processioni, santi patroni, teriache, ordinanze, lazzaretti,
monatti, sudori celesti, posizioni astrali, vapori, zolfo per le strade e nelle
abitazioni, ispettori, ungitori, aceto, sternuti, quartieri sprangati, famiglie segregate,
virtu di convertire, perle, zaffiri, profumi, piccione nero, carrozze in fuga,
opodeldoch, nasi di medici riempiti di piante e di fiori.'

Al termine della lunga guerra combattuta contro ’'uomo, la peste aveva davvero
perduto tutto, ne era uscita sconfitta, rassegnata. E cosi, mentre Sige si affannava
a raccattare tutti i volumi che di cid raccontavano, i re della peste circondarono
Enarchi che leggeva e leggeva. Curiosi della sua opinione, le chiesero subito che
cosa pensava di loro e lei, impreparata e sorpresa da una simile domanda, rispose
che non aveva certo una buona opinione di loro ma, in verita, non cattiva come
forse credevano. «I re della peste, stupiti della risposta, si ritirarono mormorando
in un angolo della bibliotecax».” Dopotutto, riflettendoci, per quale motivo Enarchi
si era dimostrata indulgente con loro? «Cattiva e buona»’ era stata la sua risposta;
ma nel dire ‘buona’, a che cosa si riferiva?

Bruciarono molte e molte lampade all’interno della biblioteca e quegli
strani re, da chissa dove spuntati, ogni tanto si affacciavano dagli scaffali e
riproponevano costantemente lo stesso quesito. «Chi ’avrebbe immaginato?»
commenta Olam; in quel luogo «i re della peste mai si allontanavano dal tema
ansioso della propria reputazione».* Per molto era dipesa da loro la regolazione
numerica delle popolazioni; per molto la loro spietatezza aveva limitato
I’incremento incontrollato delle cittd umane; per molto il loro freno epidemico
aveva salvaguardato I'umanita dal suo crescere inesorabile. Ed ora, ora che la
gente di fatto arriva tranquillamente a compiere novant’anni, ora che le speranze
di vita del genere umano aumentano e si moltiplicano giorno dopo giorno, ora che
neppure la guerra riesce a togliere splendore alle cittd moderne nelle mani di un
numero in eccesso di «sani-in-tutto eccetto che, umanamente, nella scatola

. . . 1 .
cranica»,” forse non guasterebbe un pandemico ritorno della peste.' Nient’altro

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 40.
* vi, p. 41.

3 Ivi.

* vi, p. 42.

> Ivi.
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che re spodestati e cancellati dalla memoria di ognuno che rimpiangevano le
glorie passate e il destino amaro e labile dei loro regni, agognavano anch’essi un
trono stabile e duraturo e con perseveranza difendevano cio che di loro era stato.
Estremamente lucidi e consapevoli delle proprie azioni, tanto quanto il lupo del
bosco, questi re confessavano i loro limiti e, convinti delle proprie colpe, su di

esse riflettevano e si interrogavano:

neppure noi conosciamo il supremo Signore che ci ha mandati. Non 1’abbiamo mai
veduto. Perché ci ha mandati? Perché a Tebe e non a Magnesia? [...] Perché a volte
con dissenteria, altre con melanconia? [...] Perché insieme a gentili commerci di
seta e di spezie? Abbiamo interrogato cielo e terra, inultimente. >

AY

E del loro onore oltraggiato che desiderano conservare la memoria; e nel
conversare con i nostri protagonisti sostengono la loro causa con argomenti e
riflessioni forti e convincenti. Sottolineano infatti come i loro regni, con il senno
di poi, si siano rivelati piu leggitimi del trono del figlio di Betsabea, e meno feroci
di quello del figlio di Agrippina. «Oh, non vogliamo giustificarci. Eravamo e
siamo spietati»’ precisano; ma di fatto non mentono nell’affermare che la natura
provvisoria del loro potere non concedeva ad essi di governare come si conviene,
né tanto meno un tempo sufficiente per stabilire buoni rapporti coi propri sudditi.
Catapultati da un luogo all’altro indistintamente, colpivano spietati chi gli
capitava a tiro, € non avrebbero potuto fare altrimenti.

Com’¢ strano ritrovarsi a dialogare pacatamente con i nemici dell’umanita
piu accaniti, come i re della peste. Com’¢ strano anche solamente pensare di
giustificare le loro stragi e I’infinita crudelta dei loro regni. E tuttavia 1’apologo

non tarda a raggiungere il suo obiettivo: ben presto, grazie alla lungimiranza di

' Paradossale e sarcastico, Ceronetti non nasconde anche altrove la propria indignazione e
condanna la modernita e la sua ostinazione a vivere: «Beate epoche e societd in cui la
naturale condanna a vivere non ¢ accompagnata dalla costrizione sociale, anche, a vivere.
[...] Con questo imbestialito e glaciale imporre il vivere ad ogni costo» specifica, «si
contribuisce fortemente all’agitarsi senza fine di un simulacro, di una larva di vita, che
mai potra farsi, per nessuno, vitay (G. CERONETTI, [nsetti senza frontiere, Milano,
Adelphi, 2009, p. 40).

z G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 45.

vi.

24



quei re spodestati, Enarchi, Olam e Sigé sono condotti a vedere qualcosa di molto
piu grande e spaventoso di una semplice pestilenza. Affacciatisi alla finestra della
biblioteca, assistono increduli allo spettacolo piu terribile e rivelatore della loro
vita: «uno sformicolare nero e grigio di vita latente destinato a rovesciarsi tutto, in
forme di ogni tipo [...] dentro il torrenziale imbuto della Manifestazione»,' si
riuniva unico e scomposto in una sola piazza, enorme. E quella vista superava di
molto, di troppo, tutto quello che avevano letto finora della peste. Una sola
occhiata fu sufficiente: i re non mentivano, si trattava della peste del futuro. «Non
crediate che la peste [...] sia diventata, fra di voi, impossibile» avevano

preannunciato; in vero:

avrete pesti fredde, pesti astratte, pesti asciutte, pesti artificiali, ciascuna in guerra
con l’altra, e il peggio sara la vita che sapranno produrre [...]. Il nostro era
soprattutto un potere moderatore: centomila vittime, se questo era il decreto, e non
una in piti! Ma una peste senza re non fa calcoli e non ha misura.

Un passo in piu verso la consapevolezza; uno in piu, probabilmente, verso
aquilegia. Interpretiamo cosi gli inaspettati incontri cui Ceronetti ci fa assistere.
Quel che ¢ certo ¢ che Enarchi e Olam proseguono il loro cammino di
conoscenza, e attraverso lo svelamento dell’universale dolore cercano di
avvicinarsi alla meta. Sono ormai due in questo senso i cavalieri dell’ Apocalisse
che si sono manifestati sulla loro via: la morte e la peste; e cid significa che
all’appello ceronettiano altri due, presumibilmente, ne mancano. Cosi senza
remore aveva svolto il suo mestiere 1’angelo della morte, presso il filume e prima
ancora sotto il suo tendone, nel luna park. E, dopo di lui, cosi amichevolmente si
erano presentati i re della peste in quella strana biblioteca. Carestia e guerra
restano per ora silenti; e quindi, come non aspettarsi di incontrarle lungo la via?

Ripreso il cammino, Enarchi e Olam s’imbattono infatti in una schiera di
miserabili: un «grande rospo cadente» che si trascinava rozzo sulla strada, e al suo

seguito una folla di «mendicanti, sempre piu implacabili [...] che la carestia

" Ivi, p. 47.
* vi, p. 46.
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buttava»' improvvisamente tra i loro piedi. Loro due, beninteso, non avevano
denaro da offrire, né cibo né acqua per sfamarli. Ma che cosa avrebbe potuto
davvero placare quelle «donne dal morso canino» e quei «bambini ridotti avidita
pura»?* Una risposta forse i nostri protagonisti I’avevano gia maturata a riguardo
fin dai primi passi del viaggio aquilegico. Certo quella donna, incontrata poco
tempo prima davanti alla porta di una casa qualunque con un figlioletto sulle
ginocchia, era davvero un esempio lampante di ‘moderna’ carestia. Incuriositi,
entrambi avevano notato la sua presenza e le si erano avvicinati senza timore:
«abbiamo del latte per il tuo bambino»,’ le dissero; ma la donna sputo loro
addosso e rimbeccandoli con tutta la cattiveria che aveva in corpo grido che il suo
beb¢ mangiava benissimo: non aveva bisogno di latte, il suo pasto preferito erano
le aspirine. Ne trangugiava due e anche tre alla volta e la sua bocca, simile ad un
becco d’anatra, non se ne saziava mai. D’altronde, pensandoci, come avrebbe
potuto un neonato qualsiasi non ritrarsi di fronte ad una madre che «al posto delle
mammelle ha due chiodi»; «la nudita del suo petto» era «crudelmente piatta» e
quelle mammelle impaurivano, «povera donna!».* Ma il viaggio prosegue. Ancora
una volta Enarchi e Olam s’illudono d’essersi lasciati alle spalle 1’abisso. Ora,
dopo I’incontro con il rospo mendicante, «una splendida campagna quieta,
popolata di animali pacifici, verde, ocra e gialla» si apriva innanzi a loro. E cosi
felici gridarono spensierati e a gran voce: «la carestia ¢ finita, si sta preparando il
nuovo raccolto!».” Naturalmente, quella visione non era che 1’ennesimo inganno.
Lungo il cammino si parava infine strettissimo I’ingresso inaspettato di una valle;
circondato da montagne calve, il sentiero a volte si perdeva all’orizzonte:
insomma, era difficile prendere sicuri una direzione. Un cavallo sofferente li
aveva accompagnati sino a li; era stanco e affaticato e portava ancora su di sé

I’odore del combattimento. Faticosamente e con pena si tirava avanti, tanto che -

" Ivi, p. 49.
2 vi.
3 vi, p. 13.
* vi.
> vi, p. 56.
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si capiva - ben presto li avrebbe abbandonati. Cosi fu. Rimasti di nuovo soli,

Enarchi, Olam e Sige s’accorsero allora di tutto cio che li circondava:

non c’eravamo accorti che tutta la valle era un immenso carnaio di cavalli e di
cavalieri morti. I mucchi di spade segnavano I’entrata di un perfetto inferno della
guerra pietrificato. [...] I corpi dei guerrieri erano nudi, squarciati da una o piu
ferite, 1 cavalli tutti sbardati. Ogni tanto, una rotta caterva di armi: spade, lance,
archi, frombole, mazze ferrate. Quell’agghiacciata successione metteva paura |[...]
coi combattenti e le armi confusi, i nemici ancora avvinghiati, i lamenti. Dov’erano
i vincitori? Perché li, chiaramente, tutto era storia e forma di vinti.'

Sconvolti, proseguirono il cammino obbligato cercando di evitare, per quanto
possibile, gli infiniti corpi. A quel punto, proprio dove la valle finiva, comparve in
lontananza un uomo; con tutte le sue forze cercava di mantenere acceso un
fuochetto debole e male alimentato, con cui un giorno depurare quell’immonda
valle. «Brucia, fiamma, brucia!» gridava il vecchio; «i figli della vedova devono
bruciare tutti, tutti!».

Una valle insaguinata priva di vincitori e vinti; una lieve flamma accesa,
cosi debole da sopravvivere stentatamente; un vecchio pazzo che nella sua bianca
stola sogna sfinito un rogo che mai divampera. Che cosa rappresenta tutto questo?
Si tratta della valle di Hinnom, conferma Ceronetti qualche riga piu avanti, il
luogo che nell’apocalittica giudaica e nel Nuovo Testamento rappresenta
I’inferno, la Geenna (ge’ ben Hinnom: la valle del figlio di Hinnom). Quale sede
di eterna dannazione, essa prende nome da un avvallamento, alle porte di
Gerusalemme, anticamente segnato di anatema dal re Giosia per essere divenuto
sede del culto di Moloch, e dove si svolgevano sacrifici in onore del dio barbaro.
Lo stesso re Giosia fece profanare il luogo in cui si praticava il culto idolatrico e
ne fece piu propriamente una discarica: immondizie e cadaveri a cui non veniva
concessa la normale sepoltura vi venivano depositati e il tutto bruciava, con un
fuoco lento e continuo. Lo stesso fuoco che il vecchio pazzo avrebbe tanto
desiderato. In tutti i modi aveva tentato di convincere Enarchi e Olam a

procurargli nuova legna per il suo rogo. «Presto, aiutatemi!» gridava loro,

' Ivi, p. 60.
* vi, p. 61.
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«prendete le scuri e tagliatemi quel bosco! Ho bisogno di centomila tronchi
secolari per bruciare tutti questi fratelli!».! Ma non un solo albero cresceva su
quelle montagne, inaridite dalla guerra. Tutto sarebbe rimasto cosi com’era in
quella valle silenziosa: i cadaveri, i lamenti, le ferite; persino quelle armi sulle
quali non c’era una sola traccia di ruggine e dove «il sangue» da sempre era
rimasto «fermo e fresco».” Di modo che quei corpi ammassati non rappresentano
altro che il persistere inesorabile della guerra e delle sue stragi nel mondo. E
I’impossibilita di un rogo purificatore ne ¢ la conferma. Tuttavia, proclama
convinto Ceronetti, «il fuoco sta chiamando tutti al suo giudizio»,3 e arrivera,
molto presto. Donde la reazione di coloro che, incontrati i nostri protagonisti
durante il viaggio aquilegico, si interrogavano subito dopo: «Perché piangono
quei due? Chi sta morendo?»;* ma nessuna speranza di essere compresi albergava
nei cuori di Enarchi e Olam. Sapevano che a nulla sarebbero servite le loro cure;
sapevano che le loro tenerezze, i loro conforti «all’'Umano moribondo non ne
ritardavano neppure di un’ora la fine».” Qualunque sforzo e soccorso si era

rivelato del tutto inutile, perché qui:

I’Umano che moriva non era piu sostituito da altro Umano, era perduto per
sempre... Moriva e basta, moriva senza ritorno, ¢ il Disumano ne prendeva il posto:
infinitamente stupido, illimitatamente volgare, enormemente arrogante, il suo
stravincere ci feriva come un crimine impunito, la sua legge [...] ci anneriva come
catrame sparso sulla faccia.’

Un’amara consapevolezza, raggiunta non a caso passeggiando fra le
bancarelle di un grande mercato. Dopo che era apparso ai loro occhi immenso e
colossale, Enarchi e Olam avevano deciso di comune accordo di attraversarlo
diagonalmente, lasciandosi trasportare da tutto cio che li incuriosiva e interessava:
erano sicuri che le astute mani dei venditori li avrebbero catturati proprio come

«le cataste di merci, le piramidi di frutta e di verdura, le cose vecchie e strane, |[...]

' vi.

* vi, p. 60.

3 G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 14.

* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 80.
> Ivi.

® Ivi.
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i musici ambulanti, le furberie»' che scorgevano in ogni angolo. Nell’entusiasmo
generale, persino Sige si fece coinvolgere; felice e affamato com’era, infatti, si era
subito precipitato a addentare qualcosa, mordicchiandolo di gusto. Senonché dei
dolori viscerali, abbinati a sintomi di soffocamento, lo colpirono subito dopo. E
proprio come lui, anche un poveretto li vicino tremava, si divincolava e
farneticava dal dolore. Stupiti, Enarchi e Olam si avvicinarono curiosi al banco
della frutta e immediatamente compresero: quei frutti sembravano dipinti, «piu
grossi del normale, tutti nati fuori dalla loro stagione»; e in piu «palpandoli», ci
«trovavi la durezza della pietra e il freddo della mortex».* Non tardarono insomma
ad accorgersi che tutto cid che veniva spacciato per commestibile in quel mercato,
altro non era che veleno, nutrimento nocivo.” Sara stato per questo che una folla
avidissima aveva gia invaso e letteralmente preso d’assalto I’immensa stazione
farmaceutica? Al loro servizio dovevano esserci almeno trenta apoticari, tutti
molto giovani e professionalmente impeccabili. Confezionavano velocemente
prodotti di ogni genere, a clienti di qualsiasi eta, ma di fatto servivano piu
volentieri i bambini, con tutte quelle loro febbriciattole. E il bello era che «una
folla sempre nuova esigeva, con voce in cui vibrava una fede intensa e pericolosa,
prodotti in cui riporre il proprio fiducioso abbandono».* Tutto sommato, forse, era
meglio allontanarsi da un accanimento simile nei confronti degli apoticari e dei
medicinali, ¢ non sarebbe stato poi cosi difficile in un mercato che,
sorprendentemente, non si sviluppava solo in superficie. «VISITATE NEL
SOTTOSUOLO 1 REPARTI DELLO ZIO BERTOw,” annunciava insistente un
altoparlante. Incuriositi, Enarchi e Olam si inoltrarono subito in queste bizzarre

Indie Nere dello Zio Berto, ma non vi trovarono che disattenzione e indifferenza.

" Ivi, p. 79.

* vi, p. 82.

* Aspra la polemica ceronettiana contro 1’odierno mercato alimentare, intossicato frutto
della modernita: «una separazione certa tra alimenti vitali e alimenti assassini», afferma,
«non ¢ piu possibile, perché tutto quel che ci nutre riceve un permesso di nuocere dai
demoni dell’inquinamento. Provati a cercare i frutti maturi! a mangiarli da sbucciare! [...]
Sui vigneti, un teschio gentile ti avverte che i grappoli sono avvelenati» (G. CERONETTI,
La carta é stanca. Una scelta, cit., p. 67).

* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 92.

> vi, p. 95.
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Niente e nessuno avrebbe potuto distrarre quella flumana di gente dall’immagine
dello Zio Berto proiettata ovunque, tanto che si rivelo inutile persino gironzolare
nudi gridando «Al fuoco! AL FUOCO!»:' tentativo misero e fallito di scuotere dal
loro torpore le folle inebetite.

Insomma, che cos’altro restava da fare se non gridare a voce piena
«UMANO! UMANO! UMANO!»?* Ma anche questa volta nessuna risposta sarebbe
giunta al loro orecchio. Tanto ingiustificati quanto inaccettabili, 1 folli
comportamenti umani si ergono a protagonisti della favola aquilegica che,
vorticosamente, nel medesimo caos sembra perpetuarsi senza fine. Ecco perché
srotolandosi in maniera apparentemente scomposta, la narrazione procede capitolo
dopo capitolo tra un continuo andirivieni e un incessante cambio di prospettiva
che alla fine ci immerge nella riflessione ceronettiana: qui si commemora un
mondo come il nostro, andato perduto. Fortunatamente perod, i timonieri di
Agquilegia ancora ci guidano senza paura. Non istupiditi dalla tv che trasmette a
qualsiasi ora del giorno solamente lo Zio Berto, né tanto meno desiderosi di
assaggiare quei frutti malati, dai falsi colori, o affascinati dalla gamma infinita di
rimedi curativi proposta dai farmacisti moderni, Enarchi e Olam ci tendono

ancora la mano e per questo, con loro, resistiamo anche noi in questa folle ricerca.

4. Aquilegia. La fine del viaggio

Una tomba, in quel deserto. Un tumulo severo, circondato di mortella, con una
pietra. Una vistosa cornacchia, grande come mezzo struzzo, che posava sulla siepe,
vedendoci emise un simpatico «benvenuti!» Sulla pietra era inciso un nome:
AQUILEGIA. Fu una dolcezza improvvisa, uno stupore liberatore... L’avevamo

" Ivi, p. 96.

* Mass media e pubblicitari dagli slogan martellanti, assediano incessantemente le case
delle famiglie moderne. «Il consiglio mio», precisa Ceronetti, «¢& di tenere videocassette,
DVD, Internet, ec. fuori dalle stanze abitate, allontanare tutti questi materiali parlanti da
casa. Dubitate, io dico, dubitate fortemente della loro inettitudine a nuocervi» (G.
CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 72).

3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa,, p. 80.
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trovata... [...] Era la fine del diluvio, lo sciogliemento dell’incubo. [...] La tomba si
dileguo subito, insieme alla nostra stoltezza.'

Ingannati, illusi, beffati ancora una volta dai sogni e dai giochi di una strana
pianura. Quando i nostri protagonisti gia credono di aver trovato aquilegia,
all’improvviso si accorgono che quell’immagine non ¢ che un inganno, una
menzogna; non sanno di essere spinti a vedere soltanto cid che vorrebbero vedere,
e cosi nel frattempo la realta sfugge, si nasconde. In un attimo la magica visione
svanisce; ed ¢ sempre in un attimo che si accorgono di non essere ancora giunti
nel loro viaggio ad un porto sicuro. Di certo 1’angelo della morte non 1i perde di
vista: «non sono un mentitore» proclama, e dunque come non essere fiduciosi: ma
fu proprio cosi che con astuzia consumata «ci riafferrd nel suo pugno».”
Avventuratisi in un pellegrinaggio tanto imprevedibile quanto insolito,
Enarchi e Olam ricominciano solo dopo l’ennesimo e straniante incontro a
sognare aquilegia, a immaginare il suo arrivo. Un condannato a morte 1i rimettera
questa volta sulla retta via. Afferma con decisione di essere lui 1’assassino di
aquilegia e per tale crimine invoca su di sé le torture peggiori e la morte.
Insomma, quando meno se 1’aspettano, i due viaggiatori si ritrovano nuovamente
di fronte a qualcuno che si ricorda di aquilegia, che parla di aquilegia: dove si era
cacciata finora? Sara che durante tutta la prima parte del viaggio si erano cosi
spesso imbattuti in situazioni bizzarre, in luoghi sconosciuti, in personaggi
strampalati, che a noi lettori parevano proprio essersi scordati il motivo stesso del
loro peregrinare. Ecco perché ci chiediamo dove fosse finita quell’«importante
parola dall’interno»’ da cui tutto aveva avuto principio, e che poi ricompare
sporadicamente solo ogni tanto. Nominata per la prima e ultima volta ne
["avvertitore notturno, infatti, aquilegia la ritroviamo ben dodici capitoli piu tardi

tra le profezie confusamente articolate da un antico dotto cabalista.* Quella cosa

" vi, p. 155.

* Ivi.

3 vi, p. 3.

* Nel capitolo tredicesimo, La recita all’aperto, p. 130 (che pud anche essere considerato
il primo capitolo della seconda parte del libro). Cio conferisce idealmente alla ricomparsa
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da cercare con ogni sforzo, ricordava Olam, non era stata precisata né tramite
parole né tramite gesti; solamente un nome aveva assunto: il nome di un fiore
delle Alpi. Ma neppure questo gli bastava, e in fondo la questione piu importante
rimaneva aperta: che cosa aveva determinato la loro precipitosa fuga?

Nemmeno per un attimo Enarchi e Olam avevano dubitato della necessita
del viaggio; per questo, non temendo delusioni o sconfitte, ammettevano: «se c’¢
necessitd, ¢’¢ anche profondita di senso».' In cuor loro insomma sapevano
dell’esistenza di una via di fuga dai mali del mondo, ed erano consapevoli di
desiderarla, ad ogni costo. E probabile allora che I’obiettivo del viaggio
aquilegico non si allontanasse poi molto da questo, pur mantenendo indefinito il
suo significato. E una cosa ¢ certa: ripescata fra le vecchie carte del 1973,
Aquilegia (favola sommersa che «ha imparato a vivere da creatura subacqueay)
anche nella seconda edizione del 1988 pud «ancora far dire: ecco uno scafo
abitabile, con degli armadi in ordine», come confessa Ceronetti davanti al
microfono di Tazia Nuvolati.” Nella sua genesi si ritrovano senza dubbio «una
volonta [...] favolistica in cerca di oggetto» e insieme la volonta di rendere
accessibile una parola che «si ¢ fatta pensare»’ dall’autore e che egli, a distanza di
tempo, continua a sentire come propria. Ceronetti poi lo dice tranquillamente: qui
«c’¢ di me il senso, la linea di una vita possibile».* Fuggire il male attraverso il
male: questo ¢ ci0 che la favola insegna. Fortunatamente poi c’¢ chi, come
I’angelo della morte, continua a ricordarlo ai due protagonisti: «la vostra palla al
piede», ammonisce, «¢ sempre la scarsa intelligenza del male, cio¢, in profondo
della vita».” Quindi nel progredire del viaggio iniziatico la loro consapevolezza
cresce passo dopo passo: solo cosi si puo fuggire il dolore attraverso il dolore, e
tutto sembra piu chiaro una volta comprese le intenzioni dell’angelo. Perché

Enarchi e Olam sapevano bene chi ringraziare per aver incontrato un cane

del nome magico il valore di una ripartenza o di un nuovo inizio nello sviluppo del
racconto.

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 8.

* G. CERONETTI, Aquilegia [Colloguio con [’autore...], cit., p. 227.

> Ivi, pp. 228 e 227.

* vi, p. 227.

> G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 157.
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parlante, un lupo mannaro, un serpente con gli occhiali; per non parlare poi del
rospo mendicante, dei re della peste, della folle nave dei pazzi. Era stato 1’angelo
della morte a scandire le tappe del viaggio, le strade da intraprendere; e
soprattutto era stato lui a disseminare la segnaletica lungo il cammino: «non
faccio solo il becchino» diceva; «sono, prima di tutto, ostetrico. Ma bisogna
essere ciechi per non vedere che si tratta sempre dello stesso mestiere.! Da
satirico qual ¢ insomma, ¢ proprio cosi che Ceronetti governa la narrazione e vi
insinua la sua acre polemica contro I’'uomo e la catastrofe della modernita. Come
chi ben conosce le contraddizioni della vita moderna; e ancor meglio conosce lo

strano rapporto che intrattiene con il drago che I’assedia:

drago e citta sono un unico mostruoso groviglio, e se la citta non morisse del suo
drago non saprebbe neppure piu come e di che cosa vivere. [...] I governatori della
cittd sono al suo servizio e non resterebbero un giorno di piu al loro posto se solo
osassero pensare che la tarasca non ¢ la custode, il pilastro della salute dei cittadini.
[...] Perché non saprebbero vivere, pur morendone, senza di lei.”

Donde la trasposizione metaforica, appunto, delle citta che non sanno vivere senza
le industrie che le avvelenano, senza i mostruosi apparati che insieme le
sostentano e le uccidono. E d’altra parte, «in mezzo alla gente, all’infelicita, alla
condanna perpetua, alle stretture»,’ lo spirito umano soffoca e si contorce ma non
si arrende. Per questo Ceronetti dissemina il suo testo di invettive e pungenti
metafore che selezionano i suoi lettori: «Aquilegia ¢ parlante per chi sia cosciente
che questa forma di pestilenza totale, detta troppo alla buona I’'Inquinamento,
abbia cause spirituali e venga a schiaffeggiarci il muso con frustate di segni».*

Cosi, passeggiando ancora nei meandri della favola ceronettiana, ci
ritroviamo d’un tratto catapultati, nel diciannovesimo capitolo, nella distopia di un
mondo privo d’acqua, schiavo della sete. Qui «l’acqua, anche dove prima

abbondava, era diventata scarsissima»’ confermano Enarchi e Olam; la siccita

' vi, p. 22.

* vi, pp. 29-30.

3 vi, p. 190.

* G. CERONETTI, Aquilegia [Colloguio con [’autore...], cit., p. 232.
> G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 190.
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regnava sovrana sui mari, e la pioggia, le rare volte in cui cadeva, non faceva altro
che produrre ustioni, rendendo ancor piu dolorose quelle che gia affliggevano gli
alberi e gli arbusti. Tutto insomma era cambiato e primi fra tutti gli equilibri e le

dinamiche umane; in condizioni cosi difficili infatti:

i motivi astratti per cui si era arrivati ad uccidere enormemente negli ultimi secoli
stavano anche loro morendo di sete. Dopo tante stragi e immolazioni di cui nessun
filosofo era in grado di accertare i motivi, e sangue versato per scatenarsi di sogni,
gli uomini erano stati costretti dalla loro stessa follia a prendere finalmente le armi
con motivata urgenza e giustificata barbarie.'

Perché oramai «stati, nazioni e classi sociali erano tutti spariti davanti a quelle
ironiche verita mute: la pompa secca, il terreno trivellato invano, il tubo
prosciugato [...]».> E non c’era piti motivo di cambiare il mondo, adesso che la
sola ragione per cui vivere e combattere, e cio¢ I’acqua, era quasi del tutto
scomparsa. Le sole guerre si dichiaravano ormai nel tentativo di rubarne 1’ultima
goccia, lacrima di una pompa rinsecchita, e quelli che riuscivano a strapparne
qualche sorso si ringhiavano addosso ferocemente come tigri; in piu la sporcizia,
malgrado il venir meno di «quelle sterminate folle urbane d’insudiciatori e
insudiciatrici che per furore di sbiancamento delle emozioni e delle passioni
avevano disseccato tuttoy»,” regnava sovrana in ogni dove. In uno scenario simile,
non era difficile imbattersi in cercatori d’acqua uccisi, che infatti giacevano qua e
la lungo le strade; ne videro molti Enarchi e Olam ma non lo giudicarono un buon
motivo per farsi scoraggiare. Trovarono cosi, in quel paesaggio di rocce asciutte,
«Mos¢, la guida dei deserti». « —Batti la roccia per noi, Mos¢; dacci 1’acqua,
Mosé»," lo supplicarono. Ma non una sola goccia usci da quelle rocce, non un
rivolo di speranza addolci quel lungo ed estenuante cammino.

Viene dunque spontaneo chiedersi: che cosa avevano fatto di male i nostri
viandanti per meritare una delusione simile? Quelle rocce si rifiutavano di

concedere loro 1’acqua, ed essi non capivano come interpretare questo rifiuto nel

' Ivi, p. 190.
* vi, p. 191.
3 Ivi, pp. 191-92.
* vi, p. 193.
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disegno della loro ricerca. Dopotutto avevano incontrato Mose, la guida dei
deserti, ma egli si era rivelato incapace di condurli alla salvezza: e che assurdita
era mai questa? Riflettendoci, ¢ in realta una costante nel mondo enigmatico e
oscuro di Aquilegia, che nessuna aspettativa trovi mai il riscontro desiderato. E
Mose, in fin dei conti, non era tenuto a soddisfare le esigenze di due umani,
complici loro stessi in quanto tali della piaga che li affliggeva.! D’altra parte, le
rocce non possedevano piu acqua; la stoltezza e la barbarie umane avevano
accelerato la fine di tutto e svuotato negli anni il mondo della sua vita. Per questo,
anche gli sforzi di Mose¢ risultavano vani e i suoi poteri esauriti. Nemmeno lui,
ora, poteva fare qualcosa per aiutarli.

In una qualsiasi stranezza o amara sofferenza puo insinuarsi il profumo di
aquilegia; e forse anche in un Mos¢ impotente pud nascondersi una sua traccia,
una sua impronta. Ogni tappa puo essere rivelatrice, e per questo ai nostri
viaggiatori non resta che attendere. Gia una volta si erano illusi di aver trovato
aquilegia sepolta in una strana pianura; ma ora che il viaggio iniziatico
continuava, quale sarebbe stata la futura tappa della loro ricerca? Appena qualche
pagina piu in 1a Enarchi e Olam si ritrovano dinnanzi alle rovine del tempio di
Salomone; circondate da una forte aura di sortilegio, sembravano richiamare a sé¢
la solitudine di una Gerusalemme scomparsa, perduta. E anzi, in attesa di rivivere
nella luce, quasi aspettavano ’arrivo di qualcuno che le ricomponesse, che se ne
prendesse cura. Enarchi e Olam non ci pensarono due volte e, trovandosi li,
tentarono subito I’impresa di ricostruire il tempio. Ma non duro a lungo. Erano
disturbati da un’animula solitaria appollaiata in cima ad una colonna, e si
sentivano a disagio. «E tu chi sei?» la interrogarono incuriositi; «io sono

Salomone» rispose I’animula prontamente. «Se tu sei Salomone» ribatt¢ Olam,

" Rigoroso ecologista, Ceronetti non perde occasione per ribadire il punto e, con forza,
afferma: «L’eccesso di popolazione umana divoratrice di mondi ¢ un terribile contagio;
[...] Dov’¢ il freno capace di frenare? Perché un qualche terribile prodigio non paralizza
le nostre mani? Perché non colano sangue i tronchi di alberi abbattuti?» (G. CERONETTI,
La carta é stanca, cit., pp. 39 e 41). Un destino inesorabile sembra attendere al varco il
nostro pianeta, e percio «dire “morire come mosche” non ha piu senso; “morire come
alberi” bisogna dire. Questo ci ricordera la nostra maledizione» (G. CERONETTI, Pensieri
del te, Milano, Adelphi, 1987, p. 44).
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«risolvi questo enigmax»:' «Che cos’é Aquilegia?».> Non potevano certo lasciarsi
sfuggire la possibilita di interpellare Salomone sull’essenza di aquilegia; ora piu
che mai la soluzione sembrava a portata di mano. Ma la risposta del saggio fu
I’ennesimo scacco: «non troverai un sapiente per risponderti», assicurd
I’omuncolino; «la risposta a certe domande neanche noi Salomoni la possediamo.
Aquilegia é un fiore».”

E insomma, che cosa restava da fare se persino Salomone non era in grado
di rispondere al quesito piu importante? Questa sua affermazione poi, poteva
bastare come risposta? Dopo tutto ammetteva con sicurezza 1’esistenza di
aquilegia in quanto fiore, ma questo era sufficiente a continuare la ricerca? Come
sempre in queste situazioni, la via d’uscita dall’impasse coincide con un repentino
mutamento di scenario. «Eravamo sopra un carro di fieno, nel suo meraviglioso
carico profumato abbandonati e distesi. Il carro di fieno era grande come un
piccolo lagox».* Li sopra ci si poteva ballare, correre, saltare, tutto pareva delizioso

e niente sembrava poter interrompere quell’improvvisa e ritrovata felicita. In piu:

tra 1l fieno c’era, riconoscibile anche nella secchezza, un fiore blu stinto che
doveva essere stato regale, su qualche montagna, quando il suo stelo viveva.
L’aquilegia delle Alpi non era Aquilegia, ma la sua casta apparizione di segno
reciso era ugualmente di buon augurio.’

D’improvviso, eccola finalmente: ecco il suo stelo ed ecco il suo profumo.
Balzata cosi davanti agli occhi, aquilegia appare senza il minimo preavviso
mettendo di nuovo 1 viandanti sulla buona strada; averla trovata infatti, anche se
nella sua forma floreale, rappresenta una tappa decisiva e certo per i nostri
protagonisti un fatto di buon auspicio. Per questo, senza esitare Enarchi, Olam e
Sigé non si lasciano sfuggire I’occasione e, dopo averla divisa in tre parti, ne

mangiano una ciascuno: il pasto favori subito i loro sogni, guarda caso tutti pieni

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 136.

* vi, p. 162.

3 Ivi.

* Ivi, p. 178.

> Ivi. Le immagini di questo brano fanno pensare che una qualche suggestione sul tema di
aquilegia provenga anche dal mito romantico del fiore azzurro (per cui si veda in
particolare I’ Enrico di Ofterdingen di Novalis).
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di infiniti carri di fieno. In un istante, si riveld immensa la gioia di essere
finalmente soli in questo nuovo e piccolo mondo; cresciuto a parte e lontano da
tutti, il carro rappresentava davvero tutto cid che Enarchi e Olam avevano
desiderato finora. Da tempo sognavano un luogo solitario in cui vivere, un luogo
che fosse prima di tutto orfano della tanto diffusa smorfia umana. Entrambi erano

consapevoli del fatto che «contare su qualcuno, se si tratta di esseri umani, ¢

o~

sempre un rischio di nuove ferite». E questo perché al mondo «¢ il cuore che
introvabile», tanto che, a ben vedere, «da piu ausilio un talismano, se la tasca non
¢ bucatay.'

Inutile dire che I’intera scena ¢ imparentata con le tavole visionarie di
Hieronymus Bosch, padrino figurativo della favola aquilegica.” Anch’egli, come
il fiore ambito e finalmente ritrovato, fa capolino tra le pagine con il suo maestoso
carro di fieno: giad protagonista di un famoso trittico di Bosch, il carro tanto
quanto il pasto di aquilegia regala infatti alla coppia meravigliosi attimi di pace,
che ben corrispondono alla sua natura di simbolo o utopia di un mondo
irraggiungibile. Non per nulla, una volta saliti sul carro, una folla di domande
assalgono Enarchi e Olam: ad esempio: «chi tirava il carro?»;’ nel tentativo di
rispondere i due ne ispezionarono ogni angolo e centimetro ma, alla fine, senza
poter spiegare che cosa lo muovesse. «A spingerlo non c’era nessuno»,
confermavano, «eppure il carro si muove».* Insomma, il carro si rivela in tutto e

per tutto un mondo a parte, il mondo che piu di ogni altro desideravano:

sul carro non c’era nessuno, nessun altro essere umano, nessuno che potesse
disturbarci, derubarci di luogo e di silenzio [...]. Il fieno arrivava da tutte le parti e
noi guardavamo con un certo timore verso il basso [...] spaventati dall’idea

' G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 24.
* Al repertorio pili caratteristico della pittura di Bosch rimanda anche il capitolo decimo
di Aquilegia, La nave dei pazzi. 1l pittore fiammingo ¢ citato poi espressamente nel finale
del libro ceronettiano: «Cercavamo di immaginare quale sarebbe stato [’ultimo
travestimento dell’angelo della morte; il nostro desiderio si sforzava di farlo comparire,
dal momento che doveva venire, sotto 1’aspetto simpatico di Mastro Hieronymus, un
personaggio che, molto tempo prima di noi, aveva compiuto a suo modo, esemplarmente,
il viaggio aquilegico» (p. 223).
i G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 179.

vi.
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dell’uomo. Tuttavia il pit pericoloso tra gli esseri viventi neppure in sogno veniva
. . . 1
a toglierci serenita [...].

Serenita della solitudine, che lo stesso Ceronetti altrove conferma: a questo
mondo «c’¢ una dolcezza a pensarsi soli, lucida disperazione».” Per questo
riflettevano: «forse il carro & Aquilegia».’

Ma il viaggio non da tregua, e gia una voce femminile li incalza: «in quel
quartiere che stanno demolendo ¢ rimasta un’unica bottega ebrea di cose vecchie.
Correte!».* Cosi, sbalzati per 1’ennesima volta in un nuovo scenario, a Enarchi e
Olam non resta che affrettarsi a scovare il prima possibile la piccola bottega.
«Una trionfale marcia di crolli salutava» fragorosa e inesorabile «l’agonia del
quartiere». «BUUM! CRAASC! BUUM!»’ erano i soli e terribili suoni che
provenivano dalle case e dalle vie. Perché proprio li intere squadre di demolizione
lavoravano instancabili per spazzare via quel poco che del vecchio quartiere
rimaneva; d’altra parte, con I’arrivo del nuovo millennio, tutto cid che di singolare
e caratteristico I’aveva finora arricchito doveva per forza sparire: antiche viuzze,
angoli nascosti, piccole botteghe graziose.® Ma per fortuna una donna di aspetto
fine e delicato li aveva prontamente informati sul da farsi. Sbrigandosi, avrebbero
trovato sicuramente quell’unica bottega ebrea rimasta in piedi e, da buoni

intenditori, non si sarebbero lasciati sfuggire la sua stranissima offerta di merce:

un Sabato intero, dalla sera del venerdi alla sera seguente, dell’anno 4821, [...]
venti lire; una finestra della torre di Alessandria dove i Settanta tradussero 1 libri
della Legge, quaranta lire; un manoscritto di Maimonide, cinquanta; un contratto di

" Ivi, pp. 178-79.

2 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 25.

3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 180.

* Ivi, p. 198.

> Ivi.

% L’avvento della modernita porta con sé desolazione, perdita del paesaggio umano; tant’e
che, precisa ’autore, «bisognerebbe equiparare la chiusura di una quantita di botteghe e il
rapido scomparire di tanti piccoli commerci [...] alle estinzioni delle specie animali e
delle foreste: sono perdite di vita, allargamento del deserto, isole di respirabile alle quali i
miasmi, e/ aire corrupto, subentrano. I protettori di Gaia devono includere tra le specie in
pericolo anche le botteghe superstiti» (G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 40).
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nozze dell’anno 3573, sedici; un golem senza il segno della vita, ma in grado di
potersi muovere di nuovo mettendocelo, ottanta.'

Fra tutte queste rarita, Olam scelse per sé un dizionario in apparenza molto
semplice. «Ecco. E un dizionario di Parole Essenziali» spiegava Otello, padrone
della bottega; «non ne contiene di superflue [...] vi sara utilissimo. Possiede, in
misura perd mai vista, la caratteristica dei veri dizionari: qualunque parola si
cerchi, non la si trova».” E Otello non mentiva: infatti, cercare al suo interno una
qualsiasi parola giudicata essenziale, sarebbe bastato affinché questa svanisse del
tutto facendone trovare un’altra al suo posto. Il solo modo per utilizzarlo,
insomma, era affrontarne la lettura esclusivamente dopo aver espulso dalla mente
qualunque pensiero formulabile con parole. Ma 1’operazione non era facile,
«neppure per due acutissimi filosofi come Olam e Enarchi»; decisero per questo

di affrontare la sorte e, «al colmo della sofferenza, aprirono il dizionario»:

Pagina trecentocinquantuno. La parola ¢ AQUILEGIA. [..] Chiudemmo e
riaprimmo piu volte. Pagina cinquecentosettantuno, ventisette, duecentonovanta,
dieci, ottantaquattro, seicentotredici, uno, centotrentotto, settecento (1’ultima): una
sola parola, sempre, AQUILEGIA.4

E come se non bastasse, ai loro piedi trovarono un altro dizionario intitolato
Glossarietto di Parole Superflue; si trattava di un tomo talmente spesso da poterlo
sfogliare per giorni interi e, nonostante cio, anche li non trovavi che una sola
parola: Aquilegia. Per quanto si affannassero poi nel cercare la sua definizione,
all’interno di questi dizionari non se ne vedeva neppure 1’ombra; tutt’al piu se ne
incontrava il lemma rimbalzante ma privo di qualsiasi precisazione. «I caratteri di
AQUILEGIA variavano meravigliosamente, ¢ a volte la parola occupava I’intera
pagina, ma quel che seguiva non raggiungeva 1’occhio di fuori né quello di dentro,
era un groviglio cieco, un’umiliazione della ragione».’” E dunque, che

consultassero il dizionario delle parole superflue o quello delle parole essenziali,

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 201.
* vi, p. 203.

3 vi, pp. 219-20.

* vi, p. 220.

> Ivi.
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non faceva alcuna differenza: nessuna voce ne spiegava il significato e in piu,
ironicamente, aquilegia si rivelava essere fra tutte la parola piu superflua ed
essenziale che ci fosse.

Anche la speranza dei nostri protagonisti stentava ormai a reggersi in
piedi; nonostante tutto, scelsero comunque di proseguire - per ['ultima volta - il
loro cammino. Raggiunsero cosi la vecchia casa del medico di campagna che da
tempo avevano abbandonato e, nel rivederla, furono colpiti dalla sua tranquillita:
la casa «dormiva dormivay, e persino «i prodigiosi automi costruiti da Enarchi,
[...] liberi dall’imitazione forzata di tutti i moti possibili, gustavano finalmente
’immobilita».! Silenziosa e solitaria, insomma, la casa sembrava da tempo
aspettare il loro arrivo e cosi, varcata la soglia, la rivelazione tanto attesa accolse
entrambi: «Fu, di colpo, Aquilegia. Il coma indefinibile».* Enarchi per prima ne
venne colpita e, repentinamente presa da un fremito angoscioso, invano supplico
Olam di darle aiuto: nessun rimedio poteva scacciare quel tremore improvviso.
Per lungo tempo un mare isterico torturd il suo corpo e solo poi,

improvvisamente, si tramuto in un mistero letargico che tutta I’avvolgeva:

Olam, davanti alla prostrazione impenetrata, [...] chiamo il suo stato coma
aquilegico, un coma che non precede la morte e non restituisce alla vita, un
momento di fine e di principio immemorabile, in cui le facoltd bruciano le loro
profonde riserve di riposo, una caduta da un trapezio altissimo nel centro di un
circo in mutazione caleidoscopica incessante della sua forma e dei suoi colori.’

E dunque Olam, arrivati a questo punto, non poteva piu dirsi medico; «sul coma
aquilegicox - era la sconsolata riflessione - «tutti i trattati saranno sempre muti»,’
e non per nulla entrambi ignoravano d’esserne affetti. «Erano stati presi
repentinamente da qualcosa di inesplicabile, che non era né la morte né il sonno
né la morte apparente, ma era forse l’invenzione di una nuova forma del

riposare».’

' vi, p. 213.

2 vi.

> vi, p. 216.

* Ivi, pp. 216-18.
> Ivi, p. 213.
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Tra la fine e il principio, tra la vita e la morte, tra quesiti impossibili e

risposte mai date, € ormai pii nemmeno cercate:

fu veramente Aquilegia, perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non
pensavamo: Aquilegia e nostra; non godevamo di Aquilegia, non sapevamo di
Aquilegia, non pensavamo neppure: Aquilegia. La parola Aquilegia ci diventd
indifferente, ci diventd sconosciuta.'

Il punto d’approdo del lungo viaggio ¢ alla fine una disincantata accettazione
della natura umana: «Anche il peccato di voler sapere quello che non puo essere
saputo, il piu duro a morire, ci lasciava, e non senza sorriso».” «Liberare dal male
facendo ridere»,’ sentenziava Ceronetti nel fissare 1’obiettivo della sua narrazione;
ma ¢ al limite della conoscenza che si compie il fine ultimo di Aquilegia. Dopo
tante peripezie e infinite sofferenze infatti, uno stato di coma apparente si rivela
essere 1’unico spazio adatto a sopravvivere. E beninteso, si tratta di uno spazio
ritagliato ai margini della vita, e cosi anche sul bordo estremo della
consapevolezza. Dentro le mura di quella casa, la «felicita si era addormentata
insieme alle lacrime»; per Enarchi e Olam ora il coma aquilegico rappresentava la
sola vita possibile. Per questo ammettevano: «eravamo in pace, fuori dalla nottey,
perché «mai piu avremmo riveduto le azioni vergognose, insensate e cattive degli
uomini».* Cosi, sorretti dall’incoscienza e protetti dalla follia, si erano

addormentati insieme nel caldo abbraccio di Aquilegia.

' Ivi, p. 223.

> vi, p. 220.

* Ivi, p. 224. La sentenza ricorda il noto motto «Castigat ridendo mores», ¢ rimanda
all’ispirazione satirica della “favola sommersa”, su cui Ceronetti ritorna nell’intervista di
Tazia Nuvolati in appendice alla seconda edizione di Aquilegia. Alla domanda: «Si
accordano il viaggio iniziatico e [I’ispirazione satirica?», |’autore risponde senza
esitazioni: «Unione perfetta: Aquilegia primaria. Il profondo télos della satira ¢
I’iniziazione etica, che ¢ il magico guscio di un’altra. Altrimenti ¢ un’inutile arrabbiarsi,
uno sfogo di indignatio, un ridere e parlare male di una specie che ¢ imperfetta perfino
nel male...» (p. 230).

* Ivi.
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5. La biblioteca di «Aquilegia». Tra cultura ebraica e medicina antica

E un pensiero che calma e da forza, sapere che tra i libri che possediamo ce ne

sono alcuni sufficienti a liberare e a salvare. Se ne aggiungono di nuovi, quasi ogni
. . ey . 1

giorno, ma quelli necessari gia ci sono da tempo.

Tra gli scaffali di una biblioteca, dunque, sembra possibile trovare una strada per
la salvezza. «E un pensiero che calma e da forza»,” insinua Ceronetti in questa
breve riflessione, introducendo il lettore a un’abitudine per lui irrinunciabile. E
infatti, ’autore di Aquilegia alimenta costantemente 1’invenzione e la materia
della sua favola con un’infinita gamma di riferimenti e rimandi alle sue letture. «Il
libro ¢ una notte, il lettore una lanterna, il portatore di lume...[...]» afferma
altrove; «pill se ne maneggia e se ne conosce intimamente qualcosa»,” maggiore &
la possibilita di illuminare.

Caratterizzata da un passo interrotto e irregolare, la narrativa ceronettiana
solitamente utilizza come veicolo espressivo il ‘discontinuo’, il ‘disordinato’, il
‘frammentario’: «tutto quel che intraprendo» dice, «sono subito relitti e tronconi
spezzati».* Ogni singola parte sembra rendersi automaticamente indipendente dal
‘tutto frammentato’ che la contiene, e le due serie dei Deliri Disarmati ne sono un
chiaro esempio. Qui, I’invenzione ceronettiana, completamente libera nello stile e
nei temi, raggiunge il suo apice di ‘oscurita’ facendo del racconto-frammento
I’esito diretto di un esercizio letterario libero e creativo. Nel caso di Aquilegia
tuttavia, la medesima oscurita ¢ frammentazione della forma narrativa convive,
all’interno della favola, con un’esigenza di equilibrio e compiutezza strutturale, in
dialettica simbiosi con 1’eterogeneita e la varieta dei contenuti. Partendo dal
presupposto quindi che il testo ceronettiano non esclude, ma piuttosto ricerca,
vertiginosi salti fra epoche, argomenti, tendenze del tutto differenti fra loro, non

stupisce la presenza di una fitta rete di rimandi e citazioni dotte nel corpo del

' GUIDO CERONETTI, 1! silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano,
Adelphi, 1979, p. 49.

* Ivi.

3 GUIDO CERONETTI, La pazienza dell arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987), Milano,
Adelphi, 1990, p. 92.

* GUIDO CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 117.
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testo. In particolare, dato questo strettamente ricollegabile agli albori della carriera
ceronettiana e al lungo impegno di traduzione e studio degli antichi volumi
biblici, ¢ la cultura ebraica a costituire in questa pagina la prima e piu continua
fonte di ispirazione.

«Il re Salomone superava in sapienza e in grandezza tutti i principi
dell’Oriente»,' precisa Olam nel colloquio coi re della peste. Senonche, qualche
capitolo piu in 1a, tra le rovine del tempio di Gerusalemme, «un omuncoletto
accoccolato, una specie di babbuino alato, con un punteruolo di barba nera, vestito
di lettere nere»,” si presenta ai due viandanti nelle vesti di Salomone, sapienza
incarnata. Nominato per la prima volta nel capitolo / re della peste come «figlio di
Betsabea,’ il re degli Israeliti ¢ icona della Tradizione e della Sapienza ebraica e
biblica e, per entrambe, emblema incontrastato di saggezza e giustizia: il suo
nome ebraico, Shelomoh, il ‘saggio’, ne ¢ la conferma. Interrogato a piu riprese da
Enarchi e Olam durante il viaggio aquilegico, Salomone tuttavia ¢ solamente una
delle figure sapienziali scomodate dall’autore e inserite nella trama di Aquilegia.
«Ceronetti coltiva da decenni I’Antico Testamento. Avventuroso viaggiatore, fra
le folgoranti pietraie delle lingue semitiche, tenta di restituire alla parola profetica
[...] una sua qualita essenziale, che ¢ quella di essere parola che brucia e parola di
chi & stato toccato dal fuoco».? Delle Sacre Scritture, infatti, Ceronetti ha tradotto
1 Salmi (Einaudi, 1967), Qohélet o 1’Ecclesiaste (Einaudi, 1970), Il libro di
Giobbe (Adelphi, 1972), Il Cantico dei Cantici (Adelphi, 1975), Il libro del
profeta Isaia (Adelphi, 1981), fra i quali sono oltretutto i libri sapienziali (Qohélet
e Cantico dei Cantici) tradizionalmente attribuiti proprio a Salomone. Una
professione, quella del traduttore, che negli anni si ¢ rivelata un approdo sicuro:
«ne ho ricevuto della calma» spiega Ceronetti, «tradurre ¢ meditare [...]; si sta

come su uno scoglio, contenti».’

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 47.

* Ivi, pp. 135-36.

3 Ivi, p. 45.

* A. GRASSO, Guido Ceronetti e il mondo moderno. Se si perde la parola del profeta, «La
Stampay, novembre 1982.

> G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., p. 136.

43



Frugando allora tra i capitoli di Aquilegia, «come in una geniza

. 1 - . . . .. . .. .
scoperchiatay», si ritrovano una dopo I’altra riflessioni e meditazioni scaturite da
una passione coltivata cosi assiduamente. Ne do qui di seguito alcuni esempi tra i
piu significativi. Nel capitolo diciannovesimo, i viandanti di Aquilegia sono alla
ricerca disperata di acqua su una terra precipitata in un’aridita desolante, ma non

riescono a mettere le mani su altro che su «un bottiglione di olio di ricino»:

Il profeta Giona, che voleva addirittura distruggere Ninive, aveva goduto, di un
ricino, I’ombra; noi, che avremmo perfino risparmiato Sodoma, pur vivendoci da
Sara e Lot, dovevamo berne il nauseabondo olio? Sigeé, ormai impazzito,
credendolo acqua, dritto sulle zampe ne trangugio un buon quarto. Dopo, pareva il
servo del Signore.’

Enarchi Olam e Sige¢ insomma, a differenza di Dario, vecchio clown incontrato fra
le cataste di merci, le pile di pentole e le piramidi di verdura nel grande mercato
aquilegico, non hanno goduto, in questo deserto arido, della stessa fortuna. La
miracolosa «acqua del pozzo di Agar»," infatti, grazie alla quale Dario pit e piu
volte si ¢ dissetato, non soccorre i tre viadianti in egual modo. Schiava egizia di
Sara, moglie di Abramo, Agar rappresenta allegoricamente lo spegnimento della
sete erotica, passionale; concubina essa pure di Abramo, viene chiamata in causa

nel capitolo undicesimo:

Le concubine sono Maranata. Chi le conosce vedra il Signore. Dario 1’ha visto piu
volte, dopo le triglie dell’Eufrate, venirgli incontro con 1’acqua del pozzo di Agar,
fortunato girovago!’

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 114. 11 termine ebraico genizah

significa propriamente «luogo nascosto» e designa il ripostiglio-magazzino della
sinagoga in cui vengono accatastati volumi e carte non piu in uso; in particolare, tutto cio
che porta scritto il nome di Dio e dunque non pud essere distrutto.

* vi, p. 195 (e cfr. Giona 4, 6). Disattesi gli ordini divini, Giona il profeta aveva scelto di
morire seduto innanzi a Ninive. In attesa della sua distruzione, il caldo e il vento
I’avrebbero lentamente ucciso; dopo molte sofferenze perd, un ricino spuntd sopra di lui
per fargli ombra.

> Ivi.

* Ivi, p.100 (e cfr. Genesi 21, 19).

> Ivi. Con maran-atha Ceronetti si riferisce a parole aramaiche passate nella lingua
liturgica (marana tha); esprimevano la speranza del prossimo ritorno di Cristo sulla terra
e significano: «Signore, vieni!». Sono citate da San Paolo, [ epistola ai Corinzi, 16, 22.
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Tuttavia, focalizzandosi sul cammino dei protagonisti all’interno del grande
mercato, non si esauriscono qui i riscontri possibili.

Passeggiando tra i banchi di frutta, freddi e contaminati, risultava
impossibile trovare una sola mela commestibile. Piu grossi del normale, senza
un’ammaccatura, nati fuori della loro stagione, quei frutti portavano chiaramente
il marchio del signore delle Tenebre che di fatto, come sanciva Ippocrate, aveva
«coperto del suo dominio tutta la parte di mercato che concerne il Nutrimento.
Non troverete niente senza il suo terribile segno». E aggiungeva: «se vedete
bambini che desiderano qualche frutto, distraeteli con una favola».' Formaggi,
uova, carni, pesci, pane, miele e con essi qualsiasi altro prodotto all’interno del
mercato, portavano con sé il respiro gelido e appestato delle moderne industrie
alimentari. Tant’¢ che Ceronetti, per bocca sempre di Ippocrate, evoca qui la

figura del progenitore Adamo e, in tono predicario, proclama:

gettate quei barattoletti negli immondezzai. Il riso dell’oriente nasce dalla morte
che gli ha portato I’occidente. Se ne mangerete, morrete... Non come mori Adamo
della sua mela, alla quale sopravvisse novecento anni, ma di morte meno
metafisica, perfettamente ippocratica.’

Capitolo dopo capitolo dunque, diventa sempre piu evidente quanto la favola
aquilegica distribuisca fra le sue pagine un’ampia gamma di richiami alla
tradizione ebraica. Ad esempio, in perfetta simbiosi con il personalissimo stile
ceronettiano, vi compaiono piu oltre alcune figure angeliche, quali Metatron e
Gabriele, entrambe pronte a soccorrere i tre viandanti lungo il loro cammino.

Nel tredicesimo capitolo, il povero Olam ¢ costretto a mettersi sulle tracce

dell’amata Enarchi, tramortita accidentalmente da un fulmine. Intrappolata prima

' Ivi, p. 82.

* Ivi, p. 83. Adamo ¢ ricordato anche nel saggio Salmo 8 e Genesi 9 — Scavi (La lanterna
del filosofo, cit., pp. 90-119) come colui che «da il nome alle bestie, comunicando con
loro» (p. 98), e ricompare piu avanti, nello stesso saggio, in un passo tipicamente
ceronettiano: «In novecentotrentanni di vita, Adamo genera tre soli figli, [...]. In media,
esemplarmente, un figlio ogni trecento anni. Malthus troverebbe addirittura che ¢ poco.
Se tutti seguissero I’esempio di Adamo, la terra, povera d’uomo, e ricca di uccelli, alberi,
pesci e leviatani, non sarebbe questa barca di costipati orrori e d’incessanti terrori in cui
gli esseri umani salgono per un viaggio sempre piu scomodo, e sul punto di affondare
sotto il suo carico, il suo triste carico» (p. 119).
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in una lucertola, poi in un pesce, la sua anima passa attraverso molti corpi sino a
fare del mare la sua casa. «La tua lucertola ¢ diventata un pesce», annuncia Isacco
il cabbalista,! «getta le reti in mare appena vedrai spuntare ’occhio del
Leviatano».” Tale compito, facile solo in apparenza, viene portato a termine

esclusivamente grazie all’intervento angelico:

Il peso delle reti ingoierebbe il debole Olam se un braccio di Metatron non tirasse
vigorosamente dalla sua parte. L’angelo e Olam tirano forte e finalmente
rovesciano il contenuto della rete sulla riva. Dentro la rete c’¢ Isacco il cabbalista,
molto gonfio per ’acqua che ha bevuto, con un pesciolino tra i denti.’

Figura cara alla tradizione ebraica, Metatron si distingue come archivista dei
pensieri dell’uomo, della sua dottrina, e anche come ipostasi dell’intelletto agente.
Altrove Gabriele, citato in occasione della ricostruzione del tempio di Salomone,
si affaccia in Aquilegia come simbolo di rigenerazione, di cambiamento, di

rinascita;

- Che cosa vi ¢ saltato in testa? Perché volete ricostruire il tempio di Salomone?
[...] Ve I’hanno forse comandato Elia o Gabriele o Napoleone? -*

Per completare questa rassegna tuttavia, sara bene aggiungere che, al di Ia
dell’intervento sporadico nella trama da parte di figure della Tradizione come

quelle sin qui citate, la favola ceronettiana ospita, al capitolo ventesimo, un luogo

''Si tratta di Jizchag Luria (Gerusalemme, 1534 - Safed, 1572), detto Ari (leone): uno dei
piu grandi cabbalisti ebrei. Le sue teorie influenzarono il pensiero mistico ebraico
riguardo «la creazione, I’anima umana e la purificazione» (Enciclopedia filosofica, s. v.).
In Aquilegia ¢ Isacco, «vive sulle rive del fiume Giordano, in mezzo ai tumuli di ogni
tempo [...] ed & chiamato il Leone dei cimiteri» (p. 110).

> G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 111. Citato in Giobbe (40-41), il
Leviatano ¢ creatura biblica simbolo della potenza della volonta divina sugli uomini.
Assunto dal filosofo inglese T. Hobbes quale emblema dell’onnipotenza dello stato di
fronte all’individuo (Leviatano, 1651), la creatura mitica compare anche nel celebre
romanzo Moby Dick dove, Melville, la cita piu volte in riferimento al capodoglio (curiosa
corrispondenza questa, che trova riscontro anche nel dizionario ebraico moderno: la
parola /ivyatan, infatti, significa ‘balena’).

> vi, p. 112.

* Ivi, p. 136.
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cruciale per le considerazioni svolte finora: la piccola bottega ebrea di cose
vecchie.

Otello, assieme alla moglie Carezza, da tempo combatte strenuamente
I’assedio del piccone che minaccia [’annientamento del suo quartiere. I
demolitori, inarrestabili e senza scrupoli, abbattevano uno dopo 1’altro quei «muri
tiepidi»' sbriciolati da enormi mascellari in ferro. E persino la piccola bottega di
Otello, dove «c’era spazio appena per un ombrello aperto»,” era destinata a
scomparire. Per un soffio, Enarchi e Olam riescono a visitarne il curioso

retrobottega e a scovare, nel disordine, una perla strana:

Nel mare del retrobottega avevamo pescato [...] un apocrifo intitolato Aggiunte al
settimo libro di Daniele. [...] Lo leggemmo qua e la: era scritto in greco e in
aramaico, su due colonne, e pareva cosi tardo che un filologo 1’avrebbe potuto
addirittura attribuire a pochi anni prima, € noi arrivammo a ritenerlo scritto dallo
stesso Otello [...]. In stile profetico d’imitazione il libro raccontava molte cose da
noi osservate e patite durante il nostro viaggio; non ci diceva niente di nuovo;
tuttavia ci sorprendeva, se Otello ne era veramente 1’autore, il collimare la visione
di quell’uomo con la nostra esperienza. E se invece di Otello, che sapevamo essere
un falso nome, si fosse chiamato Daniele?’

Situazione del tutto inaspettata e sorprendente, 1’apocrifo di Daniele sembra
riportare le esperienze vissute dai protagonisti durante il viaggio aquilegico. Di
fatto, a differenza che nelle occasioni precedenti dove i richiami alla tradizione
ebraica e, del pari, le figure sapienziali rammentate, offrivano aiuto e supporto ai
viandanti, qui 1’apocrifo di Daniele sembra oltrepassare le barriere del tempo e
profetizzare, sotto forma di recondita testimonianza, la necessitd e insieme la

veridicita del viaggio aquilegico. «Benedetta la sterile, benedetto chi non genera,

" Ivi, p. 198.

* vi, p. 201.

3 Ivi, p. 208. Si osservi che, in chiave sempre fantastica e paradossale, Ceronetti menziona
anche altrove il profeta Daniele: «dai ragni, questi magnifici fiori delle rovine, si possono
ottenere cose bellissime, ma ¢ un errore sforzarsi di fargli fare qualcosa di troppo diverso
dalla loro tela, per esempio nidi per rondini, gallerie di talpa, celle per api. [...] Invece ¢
relativamente facile insegnargli a scrivere. Il trucco ¢ fargli credere che una frase e una
tela siano la stessa cosa e lasciargli adoperare il filo da tela come pennino e come carta
Iaria. [...] E piu che possibile che la scritta sulla calce del muro MENE TEQEL PARSIN
nel libro di Daniele 5, 25 sia stata lavoro di un ragno scrivente [...]» (G. CERONETTI,
Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 181).

47



benedetta tre volte chi non partoriscel»,' proclama ancora il testo ritrovato,
esprimendo cosi, a chiare lettere, il suo rifiuto dell’'umano. Raccontando poi
dell’agonia delle citta, del dilagare del crimine, dell’incolmabile infelicita che ne
ha preso possesso, il testo sigilla un forte legame con il cammino di sofferenza
vissuto sin qui dai viandanti. Gia I’angelo della morte, al capitolo quarto, li aveva
ammoniti sulla natura malvagia dell’essere umano: «non soltanto i draghi sono
esseri oscuri; il pit oscuro di tutti gli esseri & ’uomon,” e al termine del colloquio
con i re della peste, Olam aveva confessato, dinnanzi alla visione delle epidemie
future, la sua «disperata, mai smentita impotenza davanti al male umanoy».” Tutto
cio trova riscontro nelle parole dell’apocrifo che, infatti, «aveva orrore della
faccia umana; ne parlava con spavento»;' senonché cid che maggiormente
convince Enarchi e Olam della bonta del testo ritrovato, ¢ la diretta allusione alla
loro venuta, in particolare «all’acquisto del Dizionario di Parole Essenziali»’ sulla
cui lettura vertera il capitolo finale di Aquilegia.

Percio Daniele, I’ultimo dei quattro grandi profeti dell’Antico Testamento,
interviene paradossalmente nella favola e testimonia, tramite il personaggio dello
pseudo-Otello, la necessita del viaggio aquilegico. Ma «da una parte all’altra della
via stava avanzando la squadra speciale di demolitori che aveva gia bravamente
espugnato la cioccolaterian;’ onde Enarchi, spaventata, aveva sbarrato d’istinto la
porta nel tentativo di allontanare da s¢ la vista di quei terribili ceffi di mercenari,
senza peraltro riuscirvi. Tanto vicina alla distruzione, la piccola bottega ebrea di
cose vecchie sembrava non possedere piu le forze necessarie alla sua difesa, e
solo un miracolo, forse, I’avrebbe salvata. A quel punto, osservato e baciato per
I’ultima volta il «mattonato fradicio, che stava per essere profanato»,” Enarchi e
Olam notarono all’interno della bottega una bambola polverosa, adagiata a terra:

si trattava di un golem, messo in vendita da Otello per ottanta lire. Poco piu

' [vi.

* vi, p. 30.
3 vi, p. 47.
* Ivi, p. 209.
> vi.

b Ivi.

7 vi.
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grande di un neonato prematuro, «tanto 1’aveva il tempo rattrappitow,’ il golem
possedeva lo sguardo di un essere affiocchito da un’interminabile silenzio. Figura
mitica e simbolica, il golem ¢ naturalmente la creatura leggendaria di tanti
racconti della tradizione giudaica. Secondo la tradizione cabalistica infatti, i
grandi maestri della dottrina esoterica conoscevano 1’arte di infondere, attraverso
un appropriato uso della parola creatrice, il soffio della vita in un simulacro
costruito con 1’argilla. Percio Olam, facendo leva sulle sue conoscenze, decide di
scrivere alcune lettere sulla fronte morta del golem; subito dopo, come d’incanto,

avviene in Aquilegia il prodigio dei prodigi:

- Va’! — gli ordind Olam. Curvando la testa, il Golem usci nella via, dove seguito a
crescere come il mercurio nella febbre. Nel tempo che una lancetta impiega a
percorrere il minuto, il Golem cresceva di parecchi piani. Era gia un’altissima
torre, quando i demolitori arrivarono vicino ai suoi piedi. Le mani del Golem
scesero sulle loro teste e le scagliarono sopra le case, lontano [...]. Oh tripudio!
Salvezza! Gioia di noi piccoli di sentire mano cosi ENORME proteggerci,
vendicarci, liberarci dai malvagi. Golem! Golem! Golem! [...] Non abbandonarci
mai piu, resta a guardia del quartiere, di questo resto di mondo [...], perché siamo
deboli, perché ci occorre la FORZA...?

Con in testa un sigillo di vita, pronto a sacrificarla in difesa del suo padrone, il
golem combatte in Aquilegia contro le gru, demolitrici del quartiere. Simbolo di
volonta e potenza divina, la creatura si rivela essere 1’unica in grado di placare,
per qualche istante, la furia distruttrice delle squadre speciali. «Siamo un’umanita
conficcata all’interno di una storia sconfinatamente disumana, legata i,
inchiodatay», dichiara Ceronetti altrove; tuttavia, 'uomo ha, come soluzione
possibile, la preghiera: «shélah-’orkhd: “mandami la tua luce™.” In Aquilegia,
nella sua breve lotta contro 1 demolitori, emblema della moderna barbarie, ¢ il
golem a rappresentare la risposta visionaria della fede. Perché dire uomo «¢ dire

preghiera»® ribadisce 1’autore nel saggio Morte della preghiera (considerazioni

' [vi.

* vi, p. 210.

3 G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., pp- 138-39.
* vi, p. 131.
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sull 'ulivo spogliato),' ¢ Olam, in questa occasione, ne & la conferma. Avere fede
nel golem e similmente nella parola creatrice capace di infondergli la vita,
permette a lui e ai suoi compagni di lottare contro le forze del Male, ad armi pari.
Ma avere fede nei governi, nelle macchine, negli idoli di ogni specie, nei consumi,
nelle chirurgie, nel tempo disoccupato - come avviene invece nelle societa
moderne - non pud che distogliere I’uomo dalle sue responsabilita; tant’¢ che,
ribadisce Ceronetti, «per disaffaticare il mondo e ridurre la bieca influenza di
Saturnoy»,” ¢ necessario combattere la Tenebra e ritrovare, finalmente, «1’alba del
mondo morale».’

Alla continua ricerca di una risposta plausibile al quesito del salmo 8: «che
cos’¢ 1'uomo?»,* Ceronetti non molla la presa e approfondisce lo studio della
natura umana. In particolare, una tematica lo attrae, tanto da dedicarvi un intero
libro: 1/ silenzio del corpo, affascinante zibaldone di osservazioni e meditazioni
sul corpo umano aggredito, insidiato, minacciato in ogni sua parte dalle dannose
tendenze e abitudini moderne. Contento di «frugare nel microcosmo umano»,’
Ceronetti da vita ad un libro avventuroso e insieme encicliopedico e
personalissimo che, alla stregua di Aquilegia, presenta le sue tematiche sfogliando
le pieghe di un enorme ventaglio che pare aprirsi all’infinito. Dalla Bibbia ai
vampiri, dalla sifilide a Jack lo Squartatore, dai manicomi della Cina ai medici
della mutua, il testo non esclude vertiginosi salti tematici; edito nel 1979, I/
silenzio del corpo risulta essere oltretutto la chiara risposta ad una passione, quella
per la medicina, riscontrabile anche altrove nella produzione ceronettiana. «Hai
riempito Aquilegia di medicina d’altri tempi, introdotto Ippocrate, Mesmer,
Bichat...»,” osserva incuriosita Tazia Nuvolati nel gi citato colloquio con I’autore
di Aquilegia. «Era una delle mie passioni di allora» le risponde prontamente

Ceronetti e aggiunge:

" Ivi, pp. 129-158.

* Ivi, p. 138.

3 vi, p. 136.

* I Salmi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1967, p. 16.

> G. CERONETTI, /] silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 10.

® G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con I'autore di «Aquilegia» sulla sua «favola
sommersay di Tazia Nuvolati], cit., p. 231.
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Mi si vedeva quasi ogni giorno alla biblioteca di Storia Medica dell’Universita di

Roma, frugando tra pandemie, sifilidi, medicina romantica. Le tracce di questo,

nella favola, sono proprio tante, formicolano; almeno non ci sono insensatezze
: 1

storiche...

Di fatto maghi, alchimisti, occultisti, scienziati ¢ medici di ogni epoca, entrano
realmente a far parte della trama aquilegica; a partire dal profilo dello stesso
Olam, che di professione fa il medico di campagna,® & grazie alla presenza di
queste figure che si delinea chiaramente, pagina dopo pagina, 1’approccio
ceronettiano alle discipline mediche. «Nessuno ama il medico che non capisce il
dolore», assicura Ceronetti; «il medico ¢ nient’altro che questo: consolazione
dell’animo, intelligenza del fenomeno del dolore [...], medicus enim nihil aliud est
quam animi consolatio»,” ¢ Olam, con le sue pratiche, si inserisce perfettamente
in questa categoria. La sua medicina si nutriva spesso di sogni e visioni e,
oltretutto, non distingueva troppo nettamente il naturale dal sovrannaturale. Nella
tolleranza degli errori popolari e cosi anche delle credenze diffuse nelle campagne
in cui esercitava la sua professione, consisteva poi il segreto del suo successo;
tant’¢ che «quando non minacciavano direttamente la vita di un paziente [...]
permetteva, accanto al suo intervento, qualunque pratica, anche un po’ sporca, di
magia, e tutti gli erano grati di questo».” In particolare, due erano le ispirazioni in
ambito medico che ben si combinavano alla sua pratica sognatrice: «l’ippocratica
e la mesmerica».’

Due grandi quadri accademici si disponevano frontalmente all’interno
della piccola casa di mattoni, ricoperta dall’edera; Enarchi e Olam, entrambi

inclini alla riflessione, meditavano spesso intorno alle figure in essi rappresentate:

1 .
vi.
* Nel che si potra forse leggere un ricordo del celebre racconto di Kafka, Ein Landarzt.
3 G. CERONETTI, La carta é stanca. Una scelta, cit., p. 56.
* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 66.
5 .
vi.
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in uno si vedeva Ippocrate che cura gli appestati di Atene, nell’altro, mentre
applicando il suo fluido magnetico restituisce a poco a poco la vista a Maria Teresa
Paradies seduta al clavicembalo, Franz Anton Mesmer.'

Citati per la prima volta nel nono capitolo, Ippocrate e Mesmer faranno spesso la
loro comparsa in Aquilegia. A volte per un consiglio, altre per bisogno di
approvazione, altre ancora rispondendo ad un’esplicita richiesta di aiuto,
intervengono di fatto svariate volte nello sviluppo della trama. Nel capitolo
tredicesimo ad esempio, sono loro a giudicare lo stato di Enarchi dopo I’incidente
avvenuto nella foresta. Affacciatosi alla porta, scongiurato da Olam, Ippocrate ¢ il

primo fra i due ad offrire soccorso:

Enarchi ¢ stata uccisa da un fulmine [...]. Olam [...] si dispera, [...] la mette su un
carrettino e va gridando davanti alla porta di Ippocrate: - Ippocrate! Ippocrate! - Si
affaccia Ippocrate. Il trucco, 1’eleganza superiore lo fanno somigliare a Sofocle.

- Cosa vuoi farci, amico, la vita € breve!

- Ti prego, maestro caro, guarda qui, palpa, esplora! - [...]

- Amico, i0 non resuscito i morti come San Paolo. Portala via.”

Similmente poi, anche Mesmer mette a disposizione le sue conoscenze; al

richiamo di Olam infatti;

fa un’entrata frusciante, in una fantastica zimarra con ponti e draghi, tricorno.
Emette incantevoli suoni la sua armonica. Posa il suo tricorno sul petto di Enarchi
e con grande dispendio di fluido magnetico si prova a rianimare i polsi fulminati. Il
tentativo ¢ di buon effetto scenico ma non riesce.’

Quale sperimentatore di terapie mediche basate sul magnetismo minerale,
Mesmer ricompare anche nel diciassettesimo capitolo. Incentrato sull’oscura
malattia di un fabbro inseparabile dal suo Magnete, questo capitolo presenta
infatti un caso che rientra perfettamente nelle competenze del maestro, ed ¢ lo

stesso Olam ad ammetterlo: per curare il fabbro, di certo, «il quadro di Mesmer

" Ivi, p. 63. Maria Teresa Paradies (1759-1824): musicista austriaca; perse la vista da
bambina; fu curata da Mesmer nel 1776-77.

* vi, p. 109.

3 vi. Creatore di un metodo di cura costituito dall’applicazione di magneti sulle zone del
corpo malate, Mesmer sperimenta qui le sue tecniche sulla povera Enarchi.
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mi consiglierd meglio di quello di Ippocrater.' Intento invece a consolare una
madre afflitta per il figlio malato, ritroviamo Ippocrate nel capitolo undicesimo,

tra le merci appestate del grande mercato:

una madre gli presento suo figlio, un bambino di due o tre anni, qualche briciola di
torta sulle labbra; il bambino rantolava. [...] Si vide Ippocrate versare sulle labbra
del bambino, dopo averle accuratamente ripulite delle pericolose briciole, qualche
goccia del suo hypocras e fargli odorare una boccettina. - Portalo a casa, dagli
questo vomitivo e tuo figlio vivra. La donna gli bacio le mani e la barba.’

Ascoltate dunque le raccomandazioni di Ippocrate sull’osservazione dei pazienti e
lo studio degli umori, e ricavato lo slancio intuitivo e il coraggio di sperimentare
terapie misteriose da Mesmer, Olam si dichiara anche «discepolo di Avicennay’ e
amico di Hannemann.® Sposando la concezione di una medicina basata
sull’utilizzo di rimedi naturali, «con Samuele Hannemann» Olam intrattiene,
addirittura, una vera e propria corrispondenza; in particolare «chiedeva e riceveva
consigli di Omeopatia».” Nel capitolo nono, per concludere, si dimostra
interessato anche alle acute riflessioni di un giovane medico intraprendente,
Xavier Bichat,’ meditando in particolare sul suo prezioso volume di Ricerche
fisiologiche sulla Vita e la Morte: «’entusiasmo di un giovane sapiente» -

ammette - «& contagioso», € per questo non vi rinuncia: «Ah tutto ¢ chiaro e

" Ivi, p. 171. A ulteriore riscontro di come la passione ceronettiana nei confronti della
medicina antica si rifletta coerentemente sia in Aquilegia, sia in altri suoi scritti, si veda
questa analoga riflessione: «l’ostruzione intestinale puo, secondo Mesmer, fermare
I’energia fluidica, finché 1’ostruzione non sia tolta da magnetismo. Gli specchi riflettono
il fluido; il suono li trasporta. Gli antichi occultisti riconoscevano il valore magico degli
specchi e della musica» (G. CERONETTL, /! silenzio del corpo, cit., p. 74).

* Ivi, p. 83.

3 vi, p. 147.

* Samuele Hannemann (MeiBen, 1755 - Parigi, 1843); medico tedesco fondatore della
medicina alternativa.

> G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 66.

® Marie Frangois Xavier Bichat. (Thoirette, 1771 — Parigi, 1802); chirurgo e fisiologo
francese menzionato anche altrove: «il 6 luglio 1802 Xavier Bichat cade scendendo le
scale dell’Hotel Dieu. Dopo quattordini giorni di agonia, muore a trentun anni, di
meningite tubercolare» (G. CERONETTI, I/ silenzio del corpo, cit., p. 93). E ancora: «la
collera, nel civilizzato, rientra quasi sempre. Non viene espulsa, lo attossica (anche nella
saliva, secondo Bichat). Siamo tutti botteghe chiuse di collere rientrate (rientrate, non
dominate realmente, ringoiate sprecando tanta preziosa energia nervosa per soffocarle); le
botteghe chiuse sono uno spettacolo triste (ivi, p. 186).
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limpido nello stile di Bichat! La Vita ¢ una donna intrepida, avvolta nella bandiera
delle funzioni vitali, che sopra un piccolo scoglio combatte da sola contro un
furioso mare di morte. Olam, amorosamente, da a questa donna i tratti di Enarchi,
che sta dormendo profondamente nella camera vicinay.'

Tuttavia, ammonisce Ceronetti, «ad alzare troppo il velo delle cose
umaney, e cosi pure «ad occuparsi incessantemente di umanita, dei suoi mali, dei
suoi peccati, della sua storia, [...] Porrore diventa a poco a poco paralizzantex.”
Bisogna all’occorrenza allontanare la mente da queste problematiche e nella
speranza di trovare, quale rimedio nascosto in Aquilegia, un pizzico di magia,
basta voltare pagina. Cosi, straordinariamente ricca e «concentrata di vita e di
sogno perduti»,” nel capitolo quinto appare la mitica foresta di Brocelianda,
sollievo inaspettato. Enarchi e Olam, tornati bambini, la raggiungono attraverso
un rocambolesco viaggio e, presi dallo stupore, quasi incapaci di definirla, si

immergono totalmente nel suo incantesimo:

era una foresta [...] sulla quale sarebbe rischioso fare oscillare la parola per dire
com’era, perché I’incantesimo che la saturava confonderebbe i suoni e le idee. [...]
Cosi odorifera, arpisona, bruniverde, augellibonda, animata e profetica, popolata di
donne e di laghi, di cavalieri erranti e di eremiti, di maghe e di amanti, di felicita
indivisibili e di metamorfosi complete, [...] la foresta ¢ incantata e non cambiera

mai.*
Malgrado lo splendore della foresta, tuttavia, ¢ una grande urna di vetro ad attirare
I’attenzione dei viandanti. Al suo interno, un vecchio canuto con la barba ricolma
di farfalle secche e di fiori, godeva da tempo immemore di un sonno profondo e
indisturbato. «Questa ¢ la tomba di Merlino», preciso subito il serpente con gli
occhiali che li aveva accompagnati al suo cospetto: «Se gli fate domande
rispondera».” A quel punto Olam, incapace di resistere alla tentazione di alzare

ancora una volta il pericoloso «velo delle cose umane», non puo fare a meno di

chiedere: «Merlino, quanti anni ha ancora da vivere questo mondo?».

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 67-8.

* G. CERONETTI, /] silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 205.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 37.

* Ivi, pp. 37 ¢ 39.

> vi, p. 36.
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Il vecchio dentro ’'urna comincid ad agitarsi in una nuvola di fiori secchi e di ali
morte. L urna si ruppe e Merlino si alzo in piedi. [...] - Questa ¢ la domanda che
aspettavo! — tuono [...]. Merlino pensava sempre lungamente prima di parlare;
questa volta penso lunghissimamente [...]. Alzo una mano con solennita e disse: -
Sentite, miei cari, potete rimanere qua, perché il vostro mondo ¢ finito da poco, e
non lo ritrovereste piu. [...] lo sono Merlino. Ho gia visto nascere ¢ morire due o
trecento milioni di mondi. Quando un mondo sta per finire, la donna del lago mi
rinchiude in quest’urna e io aspetto qualcuno che mi domandi: Merlino, quanti anni
ha ancora da vivere questo mondo? '

Enarchi e Olam si ritrovano cosi intrappolati nella foresta di Brocelianda.
Seguendo il tracciato imprevedibile della fantasia ceronettiana, si immergono
lungamente in un incantesimo che, tuttavia, sembra finalmente alleviare il dolore
patito durante il lungo viaggio. «A me, - disse il serpente, - adesso che il mondo ¢
finito, tocchera rifarlo. Ma voi non tornate indietro con me: non trovereste pit
niente, non sapreste chi riabbracciare. Restate insieme a Merlino. La foresta ¢
incantata e non cambiera mai. Nessuna ascia umana tagliera mai questi alberi,
nessuna freccia uccidera mai questi cervi e queste volpi».”

Appoggiatosi blandamente ad un bel tronco d’albero, un insolito Ceronetti
ci rassicura, per bocca di Merlino, con queste parole: «Restate con me, [...] vi
racconterd una storia appassionante, che tutti ignorano e ignoreranno».’ Il suo

titolo ¢ Aquilegia.

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 37-9.

* Ivi, p. 39. Si allude qui alla simbologia del serpente cosmico, emblema «dello sviluppo e
del riassorbimento ciclico, [...] che sostiene il mondo e gli assicura stabilita, [...]
avvolgendo la creazione in un cerchio continuo, [...]. E quanto fa il serpente, sotto forma
di Uroboros, il serpente che si morde la coda. La circonferenza viene qui a completare il
centro per suggerire, secondo la definizione di Nicola Cusano, I’idea stessa di esso»
gDizionario dei simboli, cit., pp. 359-60).

vi.
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CAPITOLO SECONDO

Deliri Disarmati

1. Nel buio della notte

Il suono di una tromba, in una notte rumorosa e accaldata, cancella di
colpo il pum-pum infernale dei pescatori sulla spiaggia; il sottofondo di musica
rock, in arrivo da una clinica vicina, ¢ ormai un martello scarico che brontola
solamente in lontananza. In pochi attimi, persino il vociferare dei clienti di un pub
in stile inglese, aperto di recente sul lungomare, pian piano svanisce, per non
ritornare piu. Soltanto le carezzevoli note di una melodia, ultima dolcezza rimasta,
risuonano ancora nella notte dei Deliri: cancellando finalmente i fragori della
caccia, le paure, le ombre notturne. Il Trombettista di dolcezza regala, infatti, un

po’ della sua arte a chi I’ascolta:

ballate di prigionieri nordici... inni di imperi scomparsi (o addirittura mai apparsi),
singhiozzi melodiosi di macchine da scrivere i cui tasti hanno ticchettato per
milioni di minuti cercando di riprodurre coll’imprimitura cartacea la goccia di
saliva cosmica che su mani di dimenticanza come le nostre cade come il ricordo di
una luce di balsamo... '

Cosi, elegante nel suo frac dai gomiti strappati, il Trombettista di dolcezza
diffonde, dall’anonima finestra di un albergo, le note irresistibili di una musica
appagante e riparatrice. Chinatosi cortesemente e come si conviene prima dello
spettacolo, il singolare suonatore fa di un balconcino il suo teatro e del suono di
una tromba una cura. Ad ascoltarlo, sulla spiaggia di Makalul, ci sono Marta e

Martino circondati da un’atmosfera inusuale, prettamente ceronettiana. «Coppia

" G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 53.
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di Maturi Coniugi»' alla ricerca di tranquillita, trascorrono una piacevole giornata
in villeggiatura tra un esercizio e 1’altro di ginnastica tonificante. Allo scopo di
prolungare lo stato di salute precario che 1i caratterizza, sono soliti svolgere di
primo mattino misurati esercizi aerobici dinnanzi alla finestra della propria
camera; salutare abitudine, questa, che permettera loro di ricevere un privilegio
tanto raro: «Ma lo sai, Marta, che non c¢’¢ nulla di piu dolce di questa tromba di
dolcezza?»,” precisa Martino meravigliato. Al minimo tocco dei loro piedi infatti,
un suonatore calvo e un po’ pingue dall’aspetto strampalato, compariva davanti ai
loro occhi, per pochi attimi; standosene i, in piedi sul balconcino, accompagnava
i loro movimenti a suon di musica: «un dono mirabile» ammette la coppia, «da
farci dire, ogni tanto: - Che cosa avremo fatto di buono e di degno nella nostra
inutile vita di coppia onesta per meritarci, adesso, un dono simile?».’ Percio si
addormentavano ogni sera con la finestra spalancata; rapiti e, allo stesso tempo,
grati della melodia di quella tromba, desideravano per sé un riposo senza fine.
Cosi, alleviando dolcemente, quasi per magia, le pene dei suoi
emblematici ascoltatori, Ceronetti sembra tratteggiare per mano di un bizzarro
suonatore il profilo dei suoi Deliri. Serie di brevi e, a volte, brevissimi racconti
caratterizzati da un’imprevedibile e variegata mescolanza di contenuti, che si
succedono e inanellano 1'un 1’altro senza un ordine definito. Dalla tela di un
ragno-elefante la cui passione «& la femmina umana»,’ spiata nei bagni privati
degli appartamenti accessibili solamente alle sue ragnatele invisibili, alla luce
artificiale della lunia, armadio dipinto e appeso in cielo in vece della luna («i
popoli primitivi, di cui non resta molto, ma quel poco studiatissimo, saluteranno la
lunia con la speranza che avra per loro un influsso benigno, e inventeranno per lei
nuove danze, nelle quali ogni tanto si udra il muggito di un toro in lacrimey);’
sino ad arrivare alla pancera salvifica di Santa Teresa d’Avila, donata a un

militare italiano accorso in Spagna durante la guerra civile: di fatto «nulla ¢ piu

" Ivi, p. 51.
* vi, p. 52.
3 vi.

* vi, p. 17.
> vi, p. 7.

57



vulnerabile dal freddo del nostro pianeta, nel corpo degli uomini e delle donne che
hanno la sventura di nascerci, del ventre e in speciale modo del basso ventrey.' In
tal modo, ponendosi sotto il segno del surreale, questa serie di apologhi giunge
alla creazione di un puzzle poliedrico, ampliabile all’infinito. Malgrado le
frequenti variazioni tematiche e le diverse forme narrative, i racconti paiono
seguire infatti un percorso comune, scandito, pagina dopo pagina, dalla pervasiva
ironia e dal sarcasmo dell’autore. «L.’uomo & brutto e la luna noiosa»,” sentenzia
Ceronetti in uno dei suoi racconti. Onde I’ampio collage di favole, simboli e
immagini che sono i Deliri risulta principalmente incentrato sulla figura umana,
descritta in tutte le sue brutture e contraddizioni. «Prima della nostra epoca post-
storica la Terra era abitata dall’uomo antropomorfo, un flagello a cui nessun altro
pud essere comparato. Se la Terra ¢ ridotta cosi, lo si deve a lui. E un errore di
molti antropologi seguitare a credere che ['uomo antropomorfo fosse
intelligentissimo. E certo che avesse due gambe e che parlasse, anche troppo, ma
quanto a intelligenza, salvo eccezioni (divinita incarnate, non uomini) non era che
un cane ammaestrato da un titano punito».’

Irriducibile moralista, dunque, Ceronetti anche in veste narrativa non si
smentisce facendo dei Deliri una macabra e divertita caricatura dei nostri mali.
«Con I’indignazione mi guadagno il paney, precisa altrove, «in cambio di scherni
ricevo fama. Il furore contro ’uvomo mi fa sentire vivo: irascor, ergo sum».’
Tuttavia, accanto alla pars destruens, le prose non escludono ed anzi suggeriscono
I’elemento costruttivo, volutamente implicito. Ad esempio, attraverso le visioni
contemplative dell’arte e la passione per la filosofia, sottofondo costante nonché

«voce umana» o meglio «la voce pill umana»’ in un mondo stralunato e

" «A. B. era venuto a combattere in Spagna senza portarsi nella valigetta, pensando “fara
caldo”, la pancera che la moglie insisteva per fargli mettere nel bagaglio. [...] Si ricordo,
allora, che Santa Teresa era nata ¢ vissuta non molto lontano da quel deposito maledetto
di merce per sterminare, ¢ comincio a balbettarne il nome senza fine [...] con ['umile
richiesta alla sua mano potente d’Intercessora, di una pancera calda di lana da indossare
al piu presto» (ivi, pp. 30-1).
> i, p. 7.
S i, p. 71,
2 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, Milano, Adelphi, 2005, p. 16.

Ivi, p. 12.
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indifferente, le prose dei Deliri individuano una possibile via di fuga. Tant’¢ che
Ceronetti, nascosto dietro lo schermo di uno dei suoi racconti, confessa

apertamente la sua inclinazione:

Mi piace, sapeste quanto, ricevere segnali su segnali di S.0.S. in morse, cessati
dappertutto eccetto che nello Stato-bordello di Metafora, e soltanto a me, a me
proprio, rivolti; riceverli alla lettera, sul mio nastro ronzante collegato con tutte le
sofferenze del mondo, dovunque galleggi alla deriva una vivente carcassa umana, o
una valigia con braccia precipiti da un ponte, o un lenzuolo si metta da una corda
tesa ad abbaiare di fame e di solitudine, mi piace, credetemi [...]."

Nel tentativo di interpretare oscuri segnali provenienti da luoghi sconosciuti e
remoti, 1’io narrante accorre al telegrafo durante le ore notturne. Con I’orecchio
teso, quale possibile salvatore, risponde febbrilmente alle richieste d’aiuto:
«VENIAMO COMUNICATE POSIZIONE»; ma «si capisce», aggiunge poco dopo,
«il mio VENIAMO ¢ una menzogna».” Poiché di fatto non esiste un modo per
salvare 1’uomo, sottraendolo al dolore e alla paura; non esiste un modo per
modificare il destino di sofferenza e solitudine che sembra essere radicato nella
sua natura di inetto alla vita. Tuttavia, esiste qualcuno capace di alleviare, anche
per pochi attimi, una pena tanto grave: «trasmetto VENIAMO perché chi lancia un
S.0.S. ha bisogno di sentirsi dire che qualcuno sta venendo in suo soccorso,
maran-atha, e che la sua vita ¢ salva, all’incirca. [...] Mi diceva un teologo eremita
che Dio non dice neppure VENGO quando lo implorano [...] eppure, in qualche
modo, per I’illusione che spaccia largamente, salva, non salvando...».’

Il suono di una tromba in una notte cittadina; il ticchettio di un telegrafo

. . 4 .
proveniente da un borghetto tosco-romagnolo senza ufficio postale;” una serie

infinita di luoghi e personaggi strampalati creati appositamente per suscitare il

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p.
106.

* vi, p. 107.

3 vi, p. 108. E vedi qui p. 44, nota 5.

* «Vivo col mio Telegrafo in un borghetto senza Ufficio Postale dell’ Appennino tosco-
romagnolo, con una governante centenaria sorda che devo imboccare, vecchio anch’io, il
furgone da dieci e piu anni fermo, incapace ormai di correre e poi dove correrei?» (ivi, p.
107).
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riso amaro e beffardo di chi, come Ceronetti, conosce profondamente la vita. Ad

illuminare, lungo la via, una luce fioca di candela.

2. Il volto della modernita

«Viene da noi, ogni tanto, un Circo il cui padrone & un cane».' Originale e
inconsueto, propone uno spettacolo imperdibile, caratterizzato da numeri
impressionanti e mai visti. L’io narrante, dal canto suo, ammette: «Non me lo
perdo mai, ¢ interessantissimo e divertentissimo...», e sottolinea: «Il numero degli
Uomini Ammaestrati & straordinario».” Diretto da Tamerlano, pittbull pentito e, in
passato, massacratore di altri cani e bambini incustoditi, questo singolare circo
utilizza come attrazione principale gli uomini. Educatissimo e di buon cuore,
Tamerlano cambia vita fuggendo da un allevatore sudicio e spietato, che per anni
lo ha costretto ad incontri clandestini € scommesse illegali. Tuttavia, quale attento
conoscitore del Cantico delle Creature nonché della lingua francese, oggi non
perde occasione di fare del bene. Sono infatti uomini fortunati, prosegue 1’autore,
quelli che lavorano per lui; trattati molto piu umanamente di quanto, invece, gli
uomini trattino gli animali nei circhi, risultano essere completamente liberi nelle

loro scelte:

le loro gabbie sono sempre aperte: la coppia (in ogni gabbia ¢’¢ un uomo e una
donna, con giacigli molto pratici) se vuole puo uscire e una volta uscita non tornare
piu a lavorare nel circo: potete credermi, quando una coppia lascia la gabbia ¢ al
massimo per due o tre ore, ¢ per I’inizio dello spettacolo ¢ puntualissima nel
rientrare e si lascia vestire e truccare da mastini pieni di gentilezza con una docilita
che si direbbe canina.’

Senza rinunciare dunque al numero che le rende protagoniste, le coppie non

considerano neppure 1’idea di abbandonare il circo. Il loro spettacolo infatti dura

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 85.
2 vi.
3 vi.
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circa quindici minuti ¢ «Tamerlano, nel programma, lo ha messo nel finale, al
posto delle tigri, che non ci sono [...]»; le rispetta molto, essendo in estinzione, €
percio le sostituisce con I'uomo che «si moltiplica dappertutto come il coniglio
delle Baleari».' Reclutando cosi coppie umane giovanissime di liceali, di bagnanti
sulle spiagge, Tamerlano approfitta della loro agilita facendole correre, saltare,
fermare di colpo, creare figure. Guidate da un bassotto con fischietto, ritto sulle
zampe, eseguono salti mortali e acrobazie mentre, a lato del palco, un simpatico
clown imita ogni specie di cani: ne riproduce le abitudini, 1’affetto, la copula, la
fedelta, 1 movimenti durante il sonno facendo letteralmente impazzire i cani
presenti, numerosissimi tra il pubblico pagante. In aggiunta poi, i mastini
addestratori si occupano persino dell’aspetto estetico degli uomini acrobati: «una
volta la settimana li portano dal tosauomini che li restituisce splendenti come
cristalli al Circo di Tamerlano».’

Un cambio di ruoli imprevisto, una prospettiva rovesciata che si traduce in
un paradossale teatrino dell’assurdo, sono in questo senso gli espedienti cui
Ceronetti ricorre pill comunemente per innescare il congegno narrativo dei Deliri.
Servendosi di un racconto-breve, ironico nello stile e fantastico nel contenuto,
spiazza completamente le nostre attese e ci costringe a riconsiderare la nostra
percezione antropocentrica del mondo: ad essere protagonisti, infatti, non sono gli
uomini questa volta. Relegati piuttosto alla condizione di esseri ammaestrati,
cedono il passo ai cani, molto piu adatti a ricoprire il ruolo principale.
Esattamente come avviene all’interno della raccolta di pensieri Insetti senza
frontiere, Ceronetti si schiera anche qui, ¢ in maniera evidente, contro le miserie
della natura umana. Fondatore di «un’associazione senza fini di lucro che si
propone la salvaguardia e dov’¢ possibile la promozione di ogni specie di insetti
in tutte le parti e i luoghi del mondo», considera le mosche come «messaggeri
divini» e gli uomini, invece, un popolo inetto, inviato sulla terra «da un funesto

Titano di cieli senza luce».’ Donde il passaggio successivo:

" Ivi, p. 86.
* vi, p. 87.
3 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, Milano, Adelphi, 2009, p. 11.
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se la ricerca tecnologica puntasse a farci cambiare natura, invece di modellarla su
un tipo di Mr Hyde dalla interminabile vecchiaia, varebbe la pena di finanziarla. E
potremmo trasformarci, volendolo, in scarabei, in formiche, in lucertole, in
moscerini, in ragni, in libellule, in locuste, in scarafaggi, in meduse, tutti popoli
della della terra meno infelici di noi. Invece mirano a prolungare soltanto i nostri
miseri, micidiali giorni di frangibili vertebre che cogitano!'

Di fatto, una popolazione che invecchia in maniera crescente e innaturale, un
impiego eccessivo della tecnologia considerata I'unica risorsa sulla quale
investire, un uso sbagliato e irragionevole della medicina con i suoi «esami senza
fine, le terapie»” che angosciano e non rassicurano, sono tematiche frequenti
all’interno dell’opera ceronettiana; le raccolte dei Deliri, in particolare, se ne
occupano a piu riprese.

«E un fenomeno portentosamente mondiale, 1’invecchiamento umano, e
moderno come I’Informatica, mentre al tempo della Dogmatica si campava
pochissimo e si moriva circondati da candele, senza il conforto della lampadina da
cento watt».> Assunti i panni del sociologo, Ceronetti ironizza cosi sulla stoffa
speciale di cui sarebbero fatti gli umani; soffermandosi soprattutto sulla capacita
crescente degli anziani di debellare qualsiasi malattia, in una delle sue prose cerca
di capire come riescano a raggiungere, € con frequenza sempre maggiore, un’eta
senile tanto avanzata. Grazie ad una serie infinita di prove sperimentali, 1 «piu
ostinati a volere oltre i limiti campare» centrano facilmente 1’obiettivo; «e com’e
indisponente il loro assalto alle carriere, il loro intrufolarsi dappertutto dove c’¢
qualcosa che abbia (e non sono molte) un futuro..».® I giovani quindi,

pericolosamente minacciati da un attaccamento tutt’altro che naturale alla vita da

" Ivi, p. 16.

* G. CERONETTI, 1! silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano, Adelphi,
1987, p. 155.

3 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 34.

* Ivi, p. 35. Concetto che gia si affaccia in Aquilegia: «Da un giorno all’altro, libere dal
freno epidemico, le popolazioni umane tendono a moltiplicarsi in modo indicibilmente
catastrofico. La vita di chi moriva onestamente a quaranta anni di eta, termina ora intorno
ai novanta, in un’aspirazione fortunatamente ancora insoddisfatta di raggiungere in massa
i cento, mentre la comunissima vergogna degli ottanta ¢ vista ancora come una violazione
delle leggi sanitarie, dai propagandisti dei centodieci per tutti!» (G. CERONETTI,
Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 43).
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parte degli anziani, sono costretti a pianificare astute strategie per rinconquistare il

futuro che gli appartiene:

Leggiamo: «Bologna, la citta che ha piu centenari». «Venezia, quella che ne ha
meno: tre o quattro in tutto». «A Roma i centenari sono in aumento. Speranze per il
Papay. [...] Interventi nei Comuni: campi in periferia ospiteranno da ora in poi, in
roulottes prive di ogni conforto, le bande randage di ultracentenari. [...] Ma i
giovani non resteranno a guardare! Gia si parla di speciali squadre della morte.'

Egoismo e vanita sembrano guidare ciecamente le scelte irragionevoli degli
uomini. Smanioso di prolungare la propria permanenza sulla terra, 'uomo politico
introduce, quale tematica urgente di discussione, «I’abolizione della morte».” La
proposta di legge viene esaminata in Parlamento e, nel delirante mondo
ceronettiano, la netta maggioranza dei deputati si esprime in suo favore: la morte
viene soppressa per tutti, cittadini maschi e femmine comprese, con ben
«trecentosettantanove voti a favore, uno contrario e un’astensione».’ Fra tutti,
solamente ’onesto Cangacera, appartenente all’ala estrema dei Brancolanti Uniti,
dimostra di avere una certezza incrollabile: «la morte mai e poi mai avrebbe
dovuto essere abolitan.” Al termine della votazione, allontanandosi tra le ingiurie
e gli insulti, si dirige verso il Bar dei Funghi: «I’unico posto tranquillo, dove si
poteva sfogliare in pace, essendo pochissimo frequentato, I’intera Patrologia
Latina del Migne, superiore a qualsiasi alcolico. Cangacera ordind un doppio
quattordicesimo tomo, roba per stomaci robusti».’ Riflettendo quindi
sull’accaduto, non si preoccupd molto della reazione degli abolizionisti piu
fanatici, probabilmente decisi a fargli la pelle: «<Ho quarantadue anni» pensava,
«ho vissuto».® Tornato a casa, trovd ad aspettarlo la moglie che, conoscendo i

fatti, lo accolse come fosse un trionfatore: «Sapevo che avresti perso! Sei stato

' Ivi, pp. 35-6.
> vi, p. 11.

3 vi.

* vi.

> Ivi, p. 12.

® vi.
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magnifico!»; a concludere il racconto poi, il giudizio ironico dell’autore: «Eh si,
questi sono i paradisi d’istante della vitay.'

Calatosi idealmente nei panni di Cangacera, Ceronetti sembra prender
parte all’assurda votazione. Di fatto, innanzi a folle umane irragionevoli che
intonano a gran voce il «Vivi per sempre, carogna, 1’inno acastico che la Chiesa,
per i suoi scopi pastorali, riservava alla liturgia del 2 Novembre»,” I’autore non
perde 1’occasione di sfogare la propria vena satirica. Poiché, afferma altrove,
«cercare di sottrarsi alla morte con qualsiasi mezzo ¢ ignobile, questo ci ha
insegnato Platone, insieme a tutto quel che 1’'umanita ha accumulato di buoni
esempi. E I’avventura umanay prosegue, «al di 1a del punto del trapasso resta un
foglio bianco, sul quale una mano (giusta? ingiusta? tenera? spietata?) traccera
sicuramente qualcosa.’

L’invenzione dei Deliri si traduce cosi nella creazione di un mondo
bizzaro e stralunato, all’interno del quale non vi ¢ fatto, per quanto assurdo, che
non possa aver luogo. Non per nulla, alternandosi in successione casuale, le prose
introducono argomenti diversi tra loro e tuttavia accomunati dalla necessita di
scoprire cio che nasconde il nebbioso velo dei comportamenti umani. Tant’¢ che,
immaginandosi un mondo liberato dalla schiavitu del denaro, Ceronetti ha la
facolta di cancellare qui, in pochi attimi, secoli e secoli di storia utilizzando, come

strumento, un semplice apparecchio telefonico:

- Pronto? Sono Dio. Non ne posso piu di vedere gente che uccide, massacra,
distrugge mondo, si distrugge stupidamente per denaro. Dalla mezzanotte di oggi
il denaro, dalla terra, scomparira per sempre. Proibisco rimetterlo in circolazione.
Restera un fenomeno irripetibile nella storia di questo idiota di genere umano: ma
dalle vostre teste 1’idea denaro io la schiodo definitivamente. Tutti, di colpo,
dormiranno meglio.”

In tono perentorio e irremovibile, Dio enuncia il suo comandamento. Spinto

unicamente dalla necessita di incrementare il conto in banca, I’'uomo trascorre 1

' [vi.

* vi, pp. 11-2.

3 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 234.
* G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 47.
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propri giorni in funzione del guadagno, facendone ’unica ragione di vita. Per
questo motivo, di punto in bianco sparira il denaro, seme infetto di tanti secoli
infelici, compreso il ventesimo appena trascorso: «uno sterminato treno di feriti
che percorre senza fine il tempo, che sappiamo pieno di lamenti, carico
d’indicibile sofferenza umana...».! E cosi le monete, i cambi, le banche e i
commerci, perderanno improvvisamente il loro valore: a sparire sara persino «la
vecchia, gloriosa dracmay», una moneta «che pagd Eschilo... Platone...».” Allo
scoccare della mezzanotte, I’Angelo Sterminatore fara piazza pulita degli
individui maggiormente coinvolti nella faccenda, amministratori delegati,
croupiers, impiegati di banca, senza tralasciare gli agenti di borsa e gli uomini
d’affari; nei loro portafogli, d’ora in poi, solamente «fotografie, documenti,
massime di filosofi, pillole per il cuore».” Liberatisi da un peso immane, gli
uomini ricominceranno presto a vivere secondo la legge pura degli oceani e delle
foreste, senza avere in mente tuttavia un’idea precisa di come affrontare il mondo:
«La telefonata senza scampo di Dio gli aveva rotto la Grande Molla. Li aveva
vedovati del loro Motore».” A tutti gli esseri umani mancava qualcosa, ora, ¢ la

pulizia divina, repentina e inarrestabile, mostrava chiaramente il suo volto:

Le citta, che da secoli soltanto il denaro aggregava, espandeva e teneva in piedi,
stavano crollando come un misterioso terremoto silenzioso. I grattacieli, molli
come foulards, scivolavano verso il nulla. Nelle stazioni, i treni erano in attesa di
viaggiatori che si spostassero da una citta all’altra per altri motivi che il denaro o
gli affari: ne partivano uno o due, poco affollati, dalla centrale di Milano, da
London Victoria, nel corso d’una giornata, nessuno da Zurigo, qualcuno di piu da
Bombsay. New York non esisteva piu. Deserti i palazzi vaticani, il Papa chi sa
dove.

Ripulite e svuotate, le cittd sembravano aver perso ormai la loro ragion d’essere: i
treni vuoti senza destinazione, gli edifici spenti, gli uffici chiusi, avevano

«intimato I’alt all’ineluttabile sfrenata Ominizzazione del mondo». E tuttavia, gli

' G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 51.
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 47.

3 vi.

* vi, p. 49.

> vi.
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esseri umani non sarebbero rimasti inattivi a lungo, conclude 1’autore: «presto
avrebbero riscoperto il crimine innocente, 1’antropofagia disinteressata. Ma un po’
di tregua, un po’ di respiro, intantox.'

Incapace di allontanare la mente da un pensiero fisso e pervasivo,
Ceronetti svela I'umanita attraverso un occhiale malinconico. Poiché, sentenzia
altrove, questa ¢ la fotografia del presente: «L’uomo si fa guidare da Internet e
dall’automobile. La donna adora il cellulare e fuma. Entrambi si spintonano per il
lavoro, i soldi, la banca, e quando procreano ne nascono scarabocchi. Chi ha
voglia di scrivere per una umanita simile? Chi si arrischierebbe in tentativi di
scamparli con un poco d’arte dall’ebetudine? Neppure di averne pieta si ha piu
voglia».” Tuttavia, con 1’obiettivo di salvare quel poco che resta di un’Italia
«oltrepassata dalla storia, [...] senza pitl guerre, né grandi e vere lotte sociali»,’
non si lascia intimorire e prosegue senza cedimenti nel suo studio dei fatti umani.
Partito alla ricerca di un’Italia da scoprire, arrischia, una decina d’anni prima della
stesura dei Deliri Disarmati, un viaggio solitario lungo la Penisola. Senza imporsi
su un itinerario prestabilito, intraprende un pellegrinaggio iniziatico avendo per
barlume il pensiero di Frithjof Shuon: «I’abolizione della bellezza ¢ la fine
dell’intelligibilita del mondo».* Al quesito rivoltogli da Alberto Sinigaglia,
giornalista della «Stampa» che incuriosito dalle motivazioni del viaggio esordisce:
«Un viaggio in Italia a cercare?», Ceronetti risponde francamente: «E talmente
vago quello che cercavo che posso dire: si 1’ho trovato. Me lo portavo dentro
partendo, e puntualmente me lo sono riportato a casa».” Un’idea probabilmente, e
insieme un forte desiderio di riscoprire quella bellezza classica, in apparenza
perduta, che contraddistingue 1’Italia, senza tuttavia distogliere lo sguardo dalle

faccende umane, e cosi dalle persone incontrate:

Siccome siamo considerati terra classica della bellezza, ecco che uno pensa di
andare in traccia di questa Bellezza. Allora ti accorgi che ce n’¢ rimasta veramente

" Ivi, pp. 49-50.

2 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 65.

3 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 20147, p. VIL

* vi, p. XIIL

> ALBERTO SINIGAGLIA, Ceronetti: «L Inferno? E qui dove noi viviamoy, 1983.
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poca, soffocata dal brutto urbano, edilizio, demografico, imbrattata da questa
patina triste d’uniformita che si ¢ stesa su tutto. D’altra parte la gente sembra cosi
bene assuefatta a questa assenza di bellezza che ti linciano, a predicargliela. Quindi
resto neutrale. Volete morire nel brutto? Io non alzerd un dito.'

Viaggiando in mezzo alla gente, su treni, autobus, battelli, lo stesso quesito si
presenta ad ogni passo nella mente dell’autore: «E dove sono questi italiani? Vai
alla ricerca di un popolo introvabile... Ma succede lo stesso cercando francesi in
Francia e spagnoli in Spagna. Miracolo se ne trovi. Miracolo!».” Cosi, fingendosi
assorto nella lettura, Ceronetti si sofferma su chi gli sta intorno, scrutando
atteggiamenti, corpi, facce, mani, rughe, cercando silenziosamente qualcosa in
loro, come wuna luce interiore. Presto deve perd arrendersi dinnanzi
all’impossibilita di registrare, «tranne pochi barlumi», qualcosa che meriti
davvero di essere rilevato. «- Che faresti, come angelo salvatore?» domanda
Sinigaglia; «“Avrei solo tre o quattro amici da imbarcare sull’Arca» spiega
Ceronetti, e percio, continua «non sarebbe sovraffollata. Sceglierei volando da
una citta all’altra. In definitiva sarebbero quasi tutte donne. Non per cavalleria,
non per femminismo. Proprio perché le loro facce sono migliori [...]"».>

Il suo Viaggio in Italia accumula tanti scatti d’obbiettivo mentale, giudizi,
collages originali, annotati uno dopo I’altro a formare un vero e proprio resoconto
o diario di bordo. Partendo da Trieste «con la gamba ancora inferma, e troppi libri
nella valigia»,® da inizio ad un itinerario imprevedibile della durata di circa due
anni; attraversando grandi citta e piccole localita di provincia, non si limita a
visitare esclusivamente piazze, monumenti, musei, ma si interessa piuttosto di
luoghi inusuali come carceri, cimiteri, distretti di polizia, manicomi, poiché,
osserva altrove: «Sono attirato da mondi assassinati... Dalle verita che il furore
razionalista ha strangolato, ha bandito, ha distrutto, ha calpestato. Sono attirato da

quello che ¢ orribilmente tumulato come superstizione. Amo tutto il popolo di

" vi.
* Ivi.
3 Ivi.
* G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 5.
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pensieri messo in catene dalla ragione scientifica che ha distrutto il mondoy.'
Tanto che passeggiando nei pressi di Gargonza, nel cuore della Toscana, una volta
raggiunta la stazione ferroviaria di Monte San Savino, Ceronetti tiene fede al suo
pensiero e da libero sfogo alla fantasia. Lasciatosi trasportare da una realta anfibia
percepita come in lontananza, sfrutta la situazione introducendo un paragone
inconsueto: da una parte lo stagno, microscopico mondo sommerso € nascosto,

dall’altra la natura umana, non cosi diversa dal primo ad uno sguardo attento:

(Sala d’aspetto della stazioncina del Monte). Oh un gracidio di rane! Viene dai
campi di faccia alla stazione... Il canto della rana ¢ tra i piu prossimi alla parlata
umana; dalla rana, forse, discendiamo. Negli stagni germoglia e si nasconde la vita
profonda, e con gli stagni ha I’autentico vivere ciclico umano analogia. E un vivere
verdastro e nero, lento, misterioso, ingannevole, pericoloso, incessantemente
animato da esseri in movimento che non compaiono alla superficie, alzandosene
voci isolate e melodiosi cori infiniti. La vita falsa ha orrore dello stagno (siamo
frenetici distruttori di paludi); ¢ celere, rettilinea, una retta che taglia la vita come
una lam221 di fuoco piena di punti in corsa da A a B, la Fine della Storia, una smorfia
orrenda.

Fedele all’idea che la natura umana sia legata in profondita alla terra, vista
come madre, Gaia, generatrice della sola vita possibile fatta di rispetto e
osservazione delle leggi naturali, Ceronetti sottolinea anche in altre occasioni la
presenza evidente di un nesso, di un filo conduttore, tra I’'uomo e il paesaggio che
lo circonda. In particolare, per capire 1’Italia, giudica fondamentale una riflessione
sul Po, «fiume-padre italianox».’ Incrociato piu volte durante il pellegrinaggio,
viene descritto come una «figura di Verbo sofferente per il suo coricarsi di male
lungo il suo percorso enormex.* Raggiunto per la prima volta a Caorso con I’aiuto
di un taxi, il flume si circonda di cascinali deserti, granturco appena mietuto,
barbabietole, tant’¢ che alcune bambine spensierate si aggirano tranquillamente

nelle sue vicinanze vivendo, senza troppe preoccupazioni, «dentro il raggiare

" GIORGIO CALCAGNO, Partita a boxe con Ceronetti. Intervista allo scrittore pil

riservato d’Italia: le passioni, le amicizie, le curiosita, i motivi di rabbia, «La Stampay,
16 Luglio 1991.

* G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 19-20.

3 vi, p. 172.

* Ivi, p. 36.
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funesto di una Centrale nucleare». Caorso «imprigiona e (hybris) sfrutta per fini
pratici la piul taciturna e rovente energia del mondo».' Persino a Roncarolo, dove
il Po ¢ larghissimo e infinito, si nota a poca distanza dalla riva il Reattore,
paragonato da Ceronetti a un signore feudale; campi calmissimi e lunghe file di
pioppi indifferenti sembrano essere gli unici a sottrarsi al suo dominio. Poiché, di
fatto, c’¢ in quell’architettura senz’anima, bianca e grigia, «come un annuncio e

una premonizione grave dei deserti stellari che saremoy:

la terra potrebbe esserne tutta silenziosamente occupata e alla fine non restare che
una dispersione di ziggurat nucleari spente, reattori scoperchiati che continuano a
irradiare raggi gamma nel vuoto, e colonie di batteri superbamente assuefatti e
disoccupati, liberi dalla tortura di dover abitare 1’espiazione umana. Il mais, i
grembi virginali e il Po da una parte, la Centrale solitaria dall’altro [...]: chi pud
pensare che ci sia tregua tra loro? Sono due eternita in figura di provvisorio,
destinate al combattimento etico senza fine; piglio il mio posto, povera recluta di
una leva disperata, tra le file straccione, ostinatamente vandeane, per ora in rotta
generale, del mais, delle galline, dei campanili, dell’acqua, del Po.?

La sacralita minacciata del fiume e il rapporto malsano tra il Po e il Reattore
nucleare esemplificano la folle corsa dell’'uomo verso la modernita e
I’autodistruzione. Come due silenzi giustapposti, quasi fossero due misteri
paralleli, fiume e Centrale rappresentano le due facce della natura umana,
laddove, profondamente legati da un vicolo trascendente e senza tempo, uomo e
flume sono stati costretti alla separazione dall’avvento dell’era industriale.
L’acqua del Po «ha accondisceso a patire come un martire di carne viva, € ogni
secolo gli affidera la sua pena e qualche pezzo del suo annientamento, delle sue
torri crollate. Ma niente ¢ stato il suo passato patire, a paragone dell’oltraggio
industriale, del ritirarsi dalle sue rive dell’uomo che pativa col fiume e nel dolore
si riscattava [...]».> Ad oggi, avvicinando 1’orecchio alla riva del Po, si odono

ancora in lontananza le sue voci, ormai fioche e sommesse; dalla Centrale, invece,

1 .

vi.
* vi, pp. 36-7.
* vi, pp. 172-3.

69



I’orecchio umano non percepisce nient’altro che un «sibilo triste, di materia
condannatay.'

«La lacrima delle cose» che, per la sofferenza profonda, «formava un
globo traslucido grande come la luna»” compare a piu riprese anche nella notte dei

3 contro cui si

Deliri. Ceronetti non risparmia nulla all’«<homo commercialisy,
solleva un’impensabile rivolta. All’inizio vi fu un «moto d’insofferenza di rotaie
proveniente da una stazione sperduta, dove quasi tutti i treni transitavano senza
fermarsi»; poi d’un tratto tre o quattro binari si rizzarono all’improvviso e
s’iniziarono cosi a vedere, nelle strade, intere folle di «uomini e donne inseguiti
da vetri, bulloni, porte automatiche fino in riva al mare, dove morivano
dissanguati».” A causa dell’odio covato a lungo dalle cose, in quel momento «non
ci fu un atomo di materia sotto controllo umano che restasse fedele al suo
padrone»;” nel che trova compimento e si trasforma in parabola 1’assunto
ceronettiano: «Credo non ne possano piu, le cose, di essere studiate per qualche
fine di utilita, scrutate e analizzate incessantemente da intelligentissimi cretini».’
Coperte da un velo triste e malinconico, esse patiscono fortemente il calo d’amore
dimostrato nei loro confronti, tant’¢ che non volendo piu essere amate, sembrano
coprirsi «con la toga come Cesare, soltanto per ricevere ventitré miliardi di
pugnalate convenute in quel punto per assassinarley.’ Intanto, trasformandosi in
aghi taglienti pronti a conficcarsi in occhi umani, si ribellano «perfino gli
spaghetti. [...] Ma la marcia dei manichini! Le loro teste calve ruppero le vetrine e
prima di marciare tutti si spogliarono freneticamente dei calzoni, dei cappotti,
della biancheria, di tutta I’orribile stofferia di moda che ’homo commercialis li
obbligava ad esibire per eccitare nei riguardanti la brutale libidine di comprarlax.®

Nel tentativo di salvarsi, una coppia si denuda unendosi al corteo dei manichini

' vi, p. 270.

* vi, p. 192.

i G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 155.

vi.

> vi, p. 156.

® G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, pp. 133-4.
7 vi, p. 133.

¥ G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 155.
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impazziti. Giacomina e Lorenzo, convinti di passare inosservati, si radono dalla

nuca alle caviglie, fingendosi materiati; «ma uno di loro li riconosce...»:

- Attenti a quei due: domenica erano davanti alla mia vetrina, bramosi dei miei
abiti, guardavano la mia faccia livida, i miei occhi da impiccato, e ridevano! - In un
momento li hanno addosso a centinaia, i manichini li pestano fino a non lasciarne
che un po’ di pelle e sangue sull’asfalto, anche questo in rivolta, erutta blocchi di
bitume fino ai tetti delle case piu alte, da cui stanno volando via le finestre, le
imposte, i vasi, i balconi.'

Né ¢ questa la sorte peggiore riservata alla specie umana dalla girandola dei
paradossi ceronettiani. Poiché «venne un giorno», nel mondo alla rovescia dei
Deliri, «in cui i Tumori Maligni presero sulla terra il posto degli uomini - sulla cui
malignita esistono sufficienti testimonianze - e gli uomini scomparvero».” Al
termine di un’evoluzione simile a quella umana, i Tumori non pensarono di
armarsi ritenendosi gia pericolosi per natura. Tuttavia la razza umana si rivelo
tenace e molto difficile da debellare; a loro insaputa, infatti, gli uomini stessi
«cominciarono a riprodursi all’interno dei tumori [...]. In poco tempo non ci fu piu
un solo tumore in cui non crescesse, esecrato ma insopprimibile, un uomoy.’
Sostituiti dai cani al circo di Tamerlano, non piu soggetti alla morte in
seguito a una decisione unanime, liberati infine dal seme infetto del denaro, gli
uomini riapparvero sulla terra. «Esseri perduti. Chi viene? Chi li sveglia?»,® si
chiede I’autore: «eravamo fatti per ’aratro, la caccia, la guerra, la poesia, la
musica e Dio; siamo tutti camere, pianerottoli, fotografie, ascensori, contrasti,

preoccupazioni di dovere e di denaro, estenuanti fino all’imbecillita».’

' Ivi, p. 156.

* vi, p. 16.

3 Ivi.

* G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 313.

> G. CERONETTI, /I silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 154.
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3. Il crimine in vetrina

Di genere umano da compiangere, di cos’altro potrei andare in cerca? Il destino
dell’umanita ¢ in buone mani: sanguinari, cretini, paranoici, universitari, banchieri,
biscazzieri, medici, ottimisti, appaltatori di delitti, trivellatori, pontefici; tutti
obbidiscono ad un oscuro, impenetrabile Padrone. Dunque, morire allegri. La
voglia di ridere deve prevalere. Lasciare perdersi chi ¢ nato perduto. [...] Ma
QUES?O, questo ¢ I'uomo! Per piu di tre quarti Mattatoio, per il poco che resta
Ulivo.

E il venticinque di ottobre e la giornata comincia con una passeggiata lungo le vie
di Sanremo. Alcuni muri anneriti, dirimpettai d’una magnolia bruna sotto la
pioggia, sembrano mormorarle qualcosa in vicolo Cisterna, minuta via del paese.
D’improvviso una scritta superba, «VIVA IL PENSIERO»,” attira I’attenzione
dell’autore che vi sosta di fronte rapito, in contemplazione. Tuttavia, colpito poco
dopo da un attacco fulmineo di tachicardia, ¢ costretto a raggiungere il suo
alloggio in taxi. Passato il peggio, assieme alla pioggia, il filosofo ignoto prosegue
il pomeriggio nell’archivio del Casind Municipale di Sanremo, contraddistinto - a

suo dire - dall’«imperdonabilita del bruttoy:

Oh I’'imperdonabilita del brutto. Questo brutto esteriore tecnico uscito dalla nostra
mente che per generarlo si ¢ tesa come un /ingam smisurato ne ¢ irrimediabilmente
figlio, la riflette, ne ha i tratti, possiamo leggerci tutto quel che siamo.’

«I luoghi di bellezza povera», che indubbiamente «aiutavano insieme a morire € a
pensare»,” annota Ceronetti, sono stati massacrati uno dopo 1’altro ¢ ovunque
distrutti. Proveniente da tutti i recessi piu fondi dell’'uvomo quali istinto, parola,
destino e ragione, questo brutto indicibile «rimanda su il rumore di tutte le sue
catene»,” diffondendo un’eco infinita anche fra i tavoli gremiti del Casino. Per
nulla esperto e tuttavia affascinato dai gesti velocissimi dei croupiers capaci di

rastrellare mucchi su mucchi di fiches in un baleno, Ceronetti trascorre qualche

' G. CERONETTL La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 53.
* vi, p. 50.

3 vi.

* Ivi, p. 106.

> vi, p. 50.
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minuto in attenta osservazione dei giocatori. Facce malate in grado di fornire un
elenco numeroso di torve abitudini «(fumo, carne, alcool, sedentarismo, abuso di
denaro)»,' rispecchiano fedelmente la tipologia caratteristica d’uomo moderno da
compatire. «Necrofili di lusso», tutti neri e con tremendi sopraccigli, non ridono e
non parlano; «il gioco che giocano di piu ¢ a fare gli Impassibili. Resto poco»,
confessa, «per insopportabilita del fumo e per soffocante privazione di sorrisox.”
Scova poi un ristorante, il Rendez-Vous; sfoglia il menu: «minestrone, funghi,
fagiolini e carote lessi, diciannovemila».’ La serata si conclude. Emblematica,
certo, la riflessione finale: «di genere umano da compiangere, di cos’altro potrei
andare in cerca?».’

In questa sorta di monologo interiore, pensieri e riflessioni non sono gli
unici ad essere annotati: piuttosto le scritte sui muri, i nomi delle lapidi, i prezzi
dei ristoranti che di fatto si alternano regolarmente a un’ampia serie di giudizi e
divagazioni sui libri tenuti in valigia, fedeli compagni di viaggio. In altre parole,
diario che rispecchia in modo chiaro la prossimita fra i vagabondaggi dello spazio
e della mente, La pazienza dell arrostito, fra 1 libri ceronettiani probabilmente il
«pitl intimo, e percid anche il pit esposto»,” rappresenta la visione di un mondo
contemporaneo filtrato da un occhiale ironico e malinconico insieme. Vi si
deposita I’incessante studio della natura umana, inquadrata e giudicata dall’autore
nelle sue abitudini e peculiarita. Ceronetti si prende cura a suo modo, come un
medico sui generis (e il rinvio alla professione del protagonista di Aquilegia ¢ in
questo senso tutt’altro che casuale), dell’'uomo moderno: «individuo malato - una
sensibilita di violini intoccabili, un essere avido di attenzioni, perduto in se stesso
come una pietra in un oceanoy», che tuttavia «irradia messaggi in cifra, urgenti,
sugli umori, gli orari, i viaggi, i vizi incredibili e, soprattutto, /’unicita, la

solitudine del suo dolore».® Sorge dunque spontaneo chiedersi: «Dove finiscono

" Ivi, p. 52.

* Ivi.

> Ivi, pp. 52-3.

* vi, p. 53.

> Ivi, quarta di copertina.

® G. CERONETTI, La carta é stanca. Una scelta, Milano, Adelphi, 2000, p. 56.
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questi messaggi? Chi cerca di decifrarli?».! Ceronetti, in entrambe le serie dei
Deliri, risponde di buon grado e non per nulla conclude: «¢ tutto uno sterminato
richiamo»; lo sono «i morti, i vivi, i corpi e gli ammassi stellari» che
ininterrottamente «gridano per attrarci. Segnalano: qui dolore, qui dolore».”

Al capo opposto dell’apparecchio, Ceronetti accoglie uno dopo [I’altro
questi echi lontani. Osserva ad esempio alcuni giocatori d’azzardo in azione
intorno a un tavolo. Affogati nel vizio e nel fumo, sono umanita da fuggire e
compatire e, in quanto tali, oggetto tipico di studio ceronettiano. Categorica la

sentenza.

Siamo esseri fragili e terrifici, deboli e spaventevoli: tutte le energie cosmiche
hanno un luogo, le troie, nel bastardo umano. Di qui la paura che 'uomo fa
all’uomo e a tutto, come specchio di tutto, terrorizzato e terrorizzante specchio...’

Riflesso oscuro di influenze cosmiche ostili, figlio del buio e della Tenebra,
I’'uomo moderno pare intrappolato senza via di scampo nel suo mondo, sede
prediletta del Male e del crimine. Quest’ultimo prende letteralmente «figura di
luogo da cui non si puo uscire: finestrini bloccati che non si rompono neppure con
la scure, ascensori manovrati da congegni elettrici, gabinetti che dopo il sollievo ti
danno I’incubo: riusciro ad aprire? Tutto sembra dirti: entra pure, non ne uscirai
[..]».} «Visto come un grande vivente - alla Bruno, alla Vanini, alla Spinozay,
dunque, questo «Mondo & puro e vivente Satanay» e «noi i suoi parassiti»,” osserva
altrove. Imbottito di Bogumil allo scopo di prevenire infarti da stress, panico,
percosse, I’io narrante si addentra nuovamente nella notte dei Deliri. Con
I’obiettivo di ammirare, questa volta, una meraviglia esposta a Palazzo Reale, la

mitica «Pieta De Pippa».’ si dirige verso Milano.

' [vi.

* G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 193.
3 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 47.

* Ivi, p. 74.

> G. CERONETTI, Pensieri del té, Milano, Adelphi, 1987, pp. 27-8.
® G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 141.
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«Finché siamo sul treno si puod stare relativamente tranquilli»,' confessa.
Un luogo abbastanza sicuro, non troppo affollato, dove di fatto un uomo qualsiasi
puo anche starsene da solo, senza badare agli imprevisti. Tuttavia, messo un piede
fuori dalla stazione, ¢ certamente il «pane di pericolo» a farsi sentire. Qui la
malavita ¢ forte, incontrastata, e la semibuona non fa che assistere «al proprio
crollo da balconi pericolanti».> Un cuore forte e preparato dunque, che «resta
regolare e pompa divinamente di fronte a qualsiasi minaccia», ¢ indispensabile
per affrontare la citta, tanto quanto i documenti falsi e le «dracme del tempo di
Alessandro»’ che 1’io narrante tiene gelosamente custoditi nel taschino. Infatti,
raggiunto il marciapiedi della Centrale, ecco sbucare dal vicolo un paio di
rapinatori muniti d’idiozia e di pessime intenzioni. «Inutile, in questi casi, gridare
aiuto», riconosce il malcapitato; «intorno a me ci sono altre sette-otto persone
assalite da rapinatori isolati o in coppia, a piedi o in macchina, con siringa, pistola
o eustachio luccicante. Dopo, ci scambiamo le impressioni»,' aggiunge
beffardamente. Dunque, 1i dove lo «smog ¢& perfetto, compatto, totale» i
malavitosi accerchiano la preda e, come previsto, portano a termine il loro

compito:

Nel portafoglio, dracme del tempo di Alessandro, dall’immenso valore storico e
numismatico, ma inutili per un biglietto di metropolitana. [...] Gli consegno il
portafoglio: i rapinatori scappano soddisfatti del peso ingente, trovano le dracme,
sono dei cretini, buttano via tutto dopo un centinaio di metri. lo 1i percorro, calmo,
sotto I’effetto del Bogumil, e recupero le dracme: serviranno per un’altra rapina.
Infatti eccone due con la siringa sozza: - Abbiamo 1’AIDS dacci i soldi subito! -
Fingo di aver paura e gli consegno il portafoglio con le dracme di Alessandro e il
passaporto di Carmelo Al-Bataclani, della cui faccia mi sbarazzo volentieri. Le due
canaglie scompaiono; dopo cinque minuti ritrovo le dracme, un cane le sta
annusando. Si sono tenuti soltanto il passaporto di Carmelo, ma io ne ho un altro,
intestato a Fregoli Leopoldo, Artista di Varieta, anche lui morto da qualche anno.
(Lascerd il mio vero passaporto a disposizione dei rapinatori futuri).’

' vi.
2 vi.
3 vi.
* vi, p. 142.
> Ivi, p. 141,
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Poiché, si legge altrove nei Deliri, «senza banditi non ¢’¢» rimasta «neppure una
vasca da bagno, una nicchia di santo, una scarpa un po’ larga. Formano nidi
ronzanti di vespe micidiali in ogni crepa. Sotto ogni letto ce n’¢ almeno uno. Le
lenzuola libere da banditi costano un patrimonio e solo i banditi possono
comprarle. Abbiamo piu banditi che topi» conclude, «e mai ci scarseggiano i
topi».'

Sopravvissuto alle rapine e ancora un po’ stordito dall’effetto del Bogumil,
I’io narrante raggiunge finalmente Palazzo Reale dove «la coda ¢ lunga un
chilometro».” La gente sembra essere in fila da molte ore, saranno almeno quattro
o cinque; I’insieme ¢ opprimente, la folla soffocante. Munito della «Tessera
Culturale Universale, i cui possessori non sono piu di un migliaio in tutto il
mondoy», egli tuttavia si libera facilmente dall’impiccio: «basta esibirla perché
tutte le porte si apranox».’ Sottraendosi cosi a una forte concentrazione di «faccia
umana» che, ribadisce, «dovunque la s’incontri, mette spavento, anche se il

braccio ¢ disarmatoy, si trova poco dopo dinnanzi alla Pieta De Pippa.

Si tratta di una forma quadrata in ferro arrugginito, d’un paio di metri per lato, su
cui ¢ stata colata vernice color sangue raggrumato - mista, dice I’ampio Catalogo, a
sangue vero prelevato dall’artista su cadaveri straziati freschi. L ’autore si chiamava
Futuo Minchioshi, era di Tokio e mori, come tutti i giapponesi, suicida, dopo aver
sparso per il mondo alcune decine di Pieta in tutto e per tutto uguali alla Pieta De
Pippa. [...] Il tempo accordato a ciascuno per la visita ¢ di otto minuti. Per la forte
emozione (nonostante una quarta compressa di Bogumil ingerita al bar prima di
entrare) non resisto che due, due e mezzo. Ma quanta gente sulle scale, e altra sulla
piazza, in attesa, e tutti affamati di Soprannaturale! La De Pippa non vi deludera,
buona gente, la sua mole quadrata, liscia e imbrattata ha mammelle d’infinito di cui
si puod approfittare.”

Singolare e macabra visione, I’opera d’arte sembra rappresentare la sofferenza e
insieme 1’infinita solitudine dell’esistenza umana. Un immenso cubo metallico,
arrugginito per effetto del tempo e delle lacrime, diviene allegoria della

concezione ceronettiana del mondo, schiacciato dal peso della Materia, «ferita,

" vi, p. 5.

* vi, p. 142.

3 vi.

* Ivi, pp. 142-43.
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[...] trasformata, assoggettata».' Il sangue raggrumato, per metd vernice per meta
reale, simboleggia la sofferenza dell’'uno e dell’altra: «la Materia primigenia»
geme «disperata, come Rachele in Rama, come Niobe sui sette figli trafitti»;’

I’uomo, invece, non fa che rincorrere un destino gia scritto:

Un luogo che era un luogo (la Terra) e che cessa (abbia cessato) di esserlo, per tutti
i viventi, dopo la conquista umana, fu mai, veramente, un luogo? Un vero luogo
non sarebbe mai stato assoggettato; le Erine non sarebbero rimaste mute. Chi ci ha
mandati qui, solo a disfare del disfacibile? Perché questa inesorabile evoluzione dal
cannibale al supercannibale, dall’impaurito all’ultraimpaurito, dall’omicida
semicosciente al criminale coscientissimo?’

Il risultato ¢ un mondo delirante e ostile, al pari della raffigurazione ceronettiana.
Ormai ¢ sera, le luci si spengono in piazza del Duomo. Terminata la visita
a Palazzo Reale, 1’io narrante si dirige verso la stazione e sano e salvo raggiunge
il treno che lo portera a casa. I vagoni semivuoti, silenziosi, favoriscono il
raccoglimento e la riflessione: «Ora mi pare che tutto, non soltanto le altre Pieta
minori di Minchioshi, tutto sia simile a quel cubo di ferro insanguinato»,’ pensa
fra sé. A confermarlo, sono anche le cattive notizie che affollano i giornali; legge:
«La nube tossica che ha fatto gia cinquecento morti non si ¢ ancora dissolta. [...]
Per il terremoto, i morti finora estratti sono millecinquecento. Si scava ancora. |[...]
Il mostro della Zona Industriale, che massacra i vecchi a sprangate, ha fatto ieri
un’altra vittima. Sono gia sedici...»; e ancora: «La bomba sull’autobus ¢ esplosa

> Dinnanzi a un

proprio nell’ora di punta. I morti per ora sono una trentinay.
. . . .. . . . . . 6

simile strazio, dunque, la conclusione ¢ inevitabile: «ci sono solo disgrazie», e
percido «tutto ¢ Pieta De Pippa, anche il giornale che ho in mano, anche la

passeggera di fronte, tutto...».”

" Ivi, p. 155.
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Incapace di distogliere lo sguardo dallo «spettacolo di una umanita che,
tutta intera, si lascia degradare ogni giorno di piu dalla scienza, dal denaro e
dall’odio»,' Ceronetti continua a frugare all’interno del microcosmo umano
dedicando buona parte della raccolta alla rappresentazione delle sue inclinazioni
inconfessabili e piu oscure. «L’appuntamento con le esalazioni dal profondo del
Male», conferma altrove, «ci aspetta tutti i giorni dal giornalaio [...]»;* «tutta la
storia contemporanea» pud essere considerata «una pelle che non possiamo
cambiare - nera, striata e cotta nel Male».’ Su questa linea si colloca, nei Deliri, la
vicenda del padre di famiglia che, rientrato a casa per cena, si trova di fronte uno
scenario di orrore inaspettato. «Dopo una giornata di lavoroy, il desiderio di «una
riposata cena in famiglia, dove non ci sono in vista contrasti», ¢ «un’onesta
prospettiva, per un uomo che sta tornando a casa, affrettandosi».’ Raggiunta la
soglia, salutato il vicino, infilata la chiave nella toppa, 1’'uomo si annuncia
allegramente ai suoi: « - Tolomea! Tolomea! Sento un odorino da quella cucina...
- Tolomea! Giottina! C’¢ papa che ha fame! Ma dov’¢ Tolomea?».” Non sentendo
la risposta della moglie né quella della figlia, I’'uomo si aggira per casa
cercandole; donde la macabra scoperta: «nella cucina il sangue imbratta perfino il
soffitto. Tolomea ¢ sul pavimento, fatta a pezzi da una scure impazzita. La zuppa
nella pentola fuma tranquilla. [...] Nella camera del ragazzoy, il figlio maggiore,
Girolamo, c¢’¢ «lo stesso subbuglio. Del poveretto spuntano le gambe da sotto il
letto, e sangue anche li, sui libri rovesciati, i vetri e le cornici infranti». Come se
non bastasse, la camera di Giottina, accanto a quella del fratello, «offre uno
spettacolo insopportabile. L’ombra della bambina piange vicino alla finestra, ma
il padre non la vede e non la sente: vede soltanto quell’orribile disordine di strage
fresca, il corpo tenero smembrato dalla scure che, poco prima I’uomo tornasse, ha

sterminato la donna e i suoi figli». E neppure il gatto ¢ sfuggito al massacratore:

' G. CERONETTI, Pensieri del té, cit., p. 60.

* Ivi, p. 38.
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«lo ha tagliato in due con un fendente, ne ha gettato i resti tra i piedi della
bambina. Anche per il gatto 1’ombra di lei sta piangendo».'

Precipitata in un’insopportabile e macabra visione, la delirante notte
ceronettiana si svolge all’insegna di una furia omicida sconosciuta. Tuttavia cio
che colpisce di piu - nel consueto gioco delle parti - ¢ la reazione del marito di
Tolomea, emblematica e del tutto imprevedibile. «Guarda 1i. Spengono il gas e
lasciano la pentola senza coperchio. Cosi la zuppa si raffredda e a me non piace
farla riscaldare!».” C’¢ sangue dappertutto, sulla tavola apparecchiata, sui petali
dei crisantemi, sui piatti di porcellana, e nonostante cid 1’'uomo non sembra
preoccupato che per la cena da servire, onde insiste senza scrupoli coi rimproveri

alla moglie:

Mi tocca togliere il tuo sangue dal piatto, Tolomea! [...] Te ne stai li zitta, morta,
fatta a pezzi... sei proprio oscena sai? con tutto fuori... € non hai neanche finito di
preparare! per stasera mi avevi promesso un dolce di mele: dov’é che non lo vedo?
E Giottina? E Girolamo?’

Vittime anch’essi della scure impazzita, i ragazzini suscitano la medesima

reazione nel padre che, raggiunte le camerette di entrambi, non riesce a trattenersi:

- Speravo di trovarti sui libri, mio caro! Invece guarda che roba! Da quante ore non
stai facendo niente? E ora non mi farai neppure compagnia a cena! Cosi non va, te
lo dico chiaro! Non va! Giottina! Vieni a dare un bacio al papa... Giottina, almeno
tu mi farai un po’ di buona accoglienza!*

Irritato dal silenzio della moglie e dei figli, I'uomo raggiunge nervosamente la
cucina e vi consuma la cena, in solitudine. Poi, nella cieca tranquillita della casa,
accende la radiolina in attesa del notiziario: «E passato I’angelo sterminatore»,
annunciano come esclusiva dell’ultima ora; «una intera famiglia ¢ stata
massacrata a colpi di scure al quarto piano di via Santa Scolastica 31. Il marito

della signora Tolomea Scottini...». A quel punto la notizia si interrompe; 1’'uomo

" Ivi, pp. 60-1.
* vi, p. 60.

3 vi.

* Ivi, p. 61.
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gira la manopola: « - Cronaca nera! Porcherie! Non la voglio».! Trova una
stazione di suo gusto, suonano una sinfonia di Mabhler; 1’ascolta con piacere -
sottofondo smemorante - ¢ la serata si conclude sulle note di quella melodia.

E un crimine senza misura quello «che sta inghiottendo 1’umanita
contemporanea,” sentenzia Ceronetti; esiste una guerra inesplicabile, subdola e
silenziosa che agisce da tempo «in un mondo dove il male ¢ la regola e il bene
I’eccezione».” 11 Male e la Tenebra agiscono contro I'uomo e per mezzo
dell’'uvomo: quali temibili nemici, entrambi possiedono «inviati e occhi
dappertutto», rappresentando di fatto la prospettiva verso cui il mondo si va
unificando, «in vista del male».* L’indurimento dei cuori umani, giorno dopo
giorno sempre piu disponibili all’accoglienza di ospiti ostili quali il gelo e
I’ingratitudine, ne ¢ la diretta conseguenza, di cui a piu riprese si da conto nelle
prose dei Deliri. Tramite la storia di un padre insensibile dinnanzi alla strage della
propria famiglia, ’autore illustra alla sua maniera tale processo: «confondendo
qualsiasi giudizio, il male» si dimostra «chiaramente alla guida della locomotiva
suicida»’ chiamata uomo, tant’¢ che «il dominio dell’assoluto calcolo, del
controllo razionale su tutto, dalla cellula alla galassia, si sta risolvendo in un
grandioso tuffo dell’'umanita in piscine di delirio, di confusione farneticantex.’
Non avendo a disposizione una storia meno idiota di quella che «i giornali mattino
dopo mattino ci scloacano dentro casa», «la stupidita come condizione principale
del criminey - stupidita «contagiosissimay» a detta dell’autore - risulta essere il piu
delle volte la causa principale di queste «deprimenti manifestazioni collettive e
individuali di sadismoy,’ di idiozia. Il concetto ritorna nell’intervista rilasciata a
Giorgio Calcagno: «Quali sono le notizie che legge per prime sul giornale?»

chiede il giornalista. «Le cronache criminali» ribatte subito il filosofo ignoto.

" vi.

> G. CERONETTI, La fragilita del pensare, a cura di Emanuela Muratori, Milano,
Rizzoli/BUR, 2000, p. 83.

3 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 332.

* Ivi.

> Ivi, p. 333.

% vi, p. 321.

7 Ivi.
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«Sono attirato dalle cronache criminali e dai fatti militari»; grazie a questi,
precisa, «sono continuamente chiamato a testimoniare! e [...] fra i miei doveri c’¢
anche quello del criminologoy.'

«L’ambiente contaminato» che ci circonda, dichiara altrove, favorisce «il
delitto. E qui il cuore della paura»;® per questo la cronaca nera quale inesauribile
fonte di studio sull’effettiva propensione umana al Male e al crimine, si annovera
fra 1 numerosi interessi ceronettiani. Spesso protagonista negli elzevizi editi sulla
terza pagina della «Stampay», compare infatti in piu occasioni anche all’interno
delle raccolte saggistiche (per non dire di quella sorta di racconto-inchiesta su un
omicidio torinese degli anni trenta che & La vera storia di Rosa Vercesi).
Spaziando dalla storia di Bernadette Hasler, la cui morte ¢ definibile come «un
piccolo capolavoro della forza tenebrosa, manifestatasi in alcune facce e braccia
di fanatici, bandiere trionfanti di un esercito che non si vede»,* quello delle
Tenebre, allo studio della realta demoniaca, secondo Ceronetti diffusasi
ampiamente ¢ da molto tempo tra gli uomini («ce ne sono sufficienti
testimonianze letterarie e figurative», e «vorrei trovarne di viventi, ma dove
cercarle?»),” la cronaca nera infiamma letteralmente la curiosita dell’autore. Nella
storia di Bernadette, torturata e uccisa a diciassette anni dalla fanatica coppia
formata da Josef Stocker e Magdalena Kohler, Ceronetti trova 1’occasione di
confermare la sua ipotesi: «I demoni non sono piu esculsivi abitatori di rovine.
Hanno capito che questa civilta ¢ tutta un immenso brulicare di rovine, perché
riflette I’'uomo nella sua integrita di male. Allora si spostano qua e 1a, come capita.

Ogni luogo & buono».® Si giustifica cosi I’assunto che segue:

" GIORGIO CALCAGNO, Partita a boxe con Ceronetti. Intervista allo scrittore piil

riservato d’Italia: le passioni, le amicizie, le curiosita, i motivi di rabbia, «La Stampay,
16 Luglio 1991.

2 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 321.

3 G. CERONETTI, La vera storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria, Torino,
Einaudi, 2000.

* G. CERONETTI, La carta é stanca, cit., p. 45.

> Ivi, p. 88.

® G. CERONETTI, 1 pensieri del te, cit., p. 90.
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Non sono contrario alla fine del mondo, ma prego 1’autorita celeste di non
concedere piu arche. Quella piu nota - una gabbia triste, un patibolo per le povere
bestie ammucchiate nella sua stiva - ci fece perdere una magnifica occasione di non
inventare, un giorno, 1’atomica e il parto settigemino. E 1’idea di un’arca dove si
salvassero, invece dei miei amici, Stocker e i suoi seguaci, mi riempie di orrore:
immagino le loro facce da Nave della Follia, senza un barlume di dubbio, fondare
un mondo nuovo nella desolazione.'

Materia ricchissima di spunti e riflessioni tuttavia, la cronaca nera e i fatti
criminali si dimostrano anche un’ottima fonte d’ispirazione narrativa. Nel breve
saggio Mostro e cavaliere, incluso nella Vita apparente, Ceronetti introduce la
macabra vicenda di due scolarette di Newcastle, insospettabili figlie del buio e
della Tenebra. In eta rispettivamente di tredici e undici anni, Mary e Norma erano
solite strangolare a quattro mani bambini piu piccoli di loro, senza risparmiarne i
cadaveri. Trattandosi di «atti compiuti per il puro piacere di compierli»,” ispirati
senz’altro da qualche sequenza televisiva, privi percido di movente, di odio, di
calcolo, si prestano assai bene ad alimentare 1’inventiva ceronettiana. Nasce cosi

Tra bambole, breve trasposizione in chiave fiabesca di quella macabra storia:

Mai che dorma, vi paia pure strano, sulle pagine rosa della «Gazzetta delle
Bamboley, la cronaca nera, sapete. Non molto tempo fa, un giorno di marzo, verso
sera, due bambole ne hanno attirata in un tranello una terza, determinate ad
assassinarla, strangolandola brutalmente con una sciarpina.’

Ispirato dalla coppia Mary e Norma, dove «la tredicenne» ¢ «succuba
dell’undicenne»,” il racconto ripropone questo particolare in un ironico scambio
tra realta e finzione. La bambola uccisa dalle altre due si chiamava Bavaglina;
Orella e Mizietta invece i nomi delle assassine, complici spietate. Commissionato
da Lucifero, apparso in sogno alla bionda Orella («dei due demoni-bambola [...]
I’Incubus, mentre Mizietta, una volonta franosa capace soltanto di fare quella

della sua istigatrice, [...] il Succubus»),” I’omicidio ha luogo nella casetta rossa e

' G. CERONETTI, La carta é stanca, cit., p. 45.

* G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 49.

3 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 99.
* vi.

> vi, p. 100.
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blu, fra un compito e I’altro di scuola. Servendosi del teorema di Pitagora quale
ordine cifrato di morte, le due portano a termine il loro crimine lasciando
Bavaglina stesa a terra, «iperbolicamente strangolatay.'

«Mai accaduto un orrore simile, un eccesso cosi da umani di ferocia, nel
mondo parallelo delle bambole»,” conclude Ceronetti. Uccidere ¢ sempre una
faccenda dura, come diceva Susan Atkins, esperta in pugnalamenti, e tra bambole
¢ la stessa cosa; «in tutti una comune sostanza indistruttibile intralcia i piani
troppo schematici sempre degli assassini».” Fondamentale dunque, non lasciarsi
ingannare: «Non crediate che quanto avviene nel mondo delle bambole, delle

figure di cera, dei manichini, sia meno terribile, meno popolato di enigmi, di

. 4
quanto avviene nelle vostre case».

4. Attraverso [’arte e la poesia

Trasportato su una barella molto primitiva, due pali e un listello messo di
traverso, un angelo ferito viene caricato a braccia da due ragazzi robusti. Nei loro
volti «non brillava nessuna luce»,” tuttavia, avendo un’ala leggermente
insanguinata, il bell’angelo di sesso femminile non aveva scelta: intrapresero
assieme la stradina che costeggiava il lago diretti a un villaggio vicino dove
abitava un medico. Prima di partire, i due ragazzoni le avevano bendato gli occhi
«chissa perché. [...] T piedini» invece erano rimasti «nudi e delle due mani
poggiate alle aste della barellina la destra stringeva una piantina di mughetto.’®

Per quale motivo fossero stati scelti «quei due giovani ottusi come pignatte»’ per

" Ivi, p. 101.

* vi, pp. 101-102.

3 vi, p. 101.

* Ivi, p. 102.

> G. CERONETTL, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p.
199.

® vi.

7 Ivi.
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assolvere un compito simile, 1’io narrante non se lo spiegava; stupito allora che a
due esseri cosi idioti venisse concesso di trasportare un angelo ferito, continua ad
osservare la scena in disparte. Percorso un altro tratto, in silenzio, i due scemi
depongono la barella e poco dopo, assetati, si ristorano vicino a un rigagnolo
d’acqua. Tirato fuori dalla tasca un pezzo di pane strofinato con del pesce,
consumano lo spuntino confabulando tra loro; decidono di offrire lo stesso pane
all’angelo ferito che subito «respinge I’offerta di dare un morso, si toglie la benda
e aspetta che i due finiscano [...]. Gli ¢ grato del trasporto», ma entrambi «lo
disgustano [...]. Si rimette la benda per non vederli».' T minuti passano e il
villaggio del medico appare sempre piu distante, non ¢ ancora in vista, e di fatto ci
vorranno un altro paio d’ore per raggiungerlo. La barella arrivera probabilmente
quando le candele delle case saranno accese e all’angelo, ormai impaziente, la
meta sembra allontanarsi ogni istante di piu: «chissa che deliziosa zuppa» ad
aspettarlo «nella casa del medico! [...] Abitera da lui finché non sara guaritor.” La
passeggiata continua nei pressi del lago, stretto e lunghissimo; i due ragazzotti si
parlano a vicenda in maniera monosillabica e stridula: «quando emettono quei
loro suoni I’angelo ha un sussulto», ma non puo farci nulla: «con quell’ala ferita
purtroppo dipende da loro».> Il giorno ¢ terminato, un’atmosfera sempre piu
inconsueta e surreale circonda i tre personaggi tanto che, nell’immensa solitudine
del paesaggio, un cattivo presagio inizia a prendere forma: «anima oscurata e
prurito sessuale si mettono insieme facendo germogliare» d’un tratto «nei due
bravi giovani 1’'unica idea di cui sono capaci [...]». «La voglia di violentare
I’angelo» li stordisce, impadronendosi di loro «con I’irresistibilita di una cascatay;
a seguire, ahinoi, una scena «ridicola, turpe e tremenday.’ L’angelo ¢ inerme, la
ferita all’ala profonda, non pud volare: esclusa per lui qualunque possibilita di
difesa; brutali e curiosi i due ragazzotti le divaricano le cosce, accecati dal
desiderio. Incredulita e orrore scaturiscono naturalmente dinnanzi a uno

spettacolo simile, tant’¢ che 1’io narrante non si trattiene e inveisce contro il cielo:

" Ivi, pp. 199-200.
* vi, p. 200.

3 vi.

* vi.
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A questo punto non dovrebbero le schiere angeliche intervenire? C’¢ la un povero,
bell’angelo femmina che un paio di bruti per meta o per intero idioti stanno per
imbrattare dei loro sfoghi bestiali in mezzo a una desolazione che neppure lo
spirito della Terra abita - e dal cielo che si fa scuro, dov’¢ gia acceso Espero,
nessun occhio di guardiano vede, nessun allarme sveglia ali soccorritrici, nessuno
piomba giu con spada che fiammeggia (ma andrebbe bene anche una spada di latta,
purché dal cielo) per salvare la vittima innocente e obbligare quella brutalita
repentina a rientrare nelle brache?'

Vergognandosi del cielo, persino 1’autore si arrende: «& cosi» a quanto pare. «Di
1a nessuno si muove» ammette: «ogni angelo ferito ¢ solo, quaggiu».’

Ispirato a un olio su tela di Hugo Simberg, Der Verwundete Engel, datato
1903, Trasporto di un angelo ferito ¢ un racconto breve in cui Ceronetti descrive
in maniera del tutto originale il soggetto del pittore simbolista.” Da una parte una
fanciulla delicata nelle sembianze di un piccolo angelo, concentrato di innocenza
e purezza; dall’altra due giovanotti alquanto seri, dall’aria indecifrabile, intenti a
trasportarla su di una barella improvvisata. Quale allegoria di un mondo barbaro e
indifferente, nei Deliri I’intera scena assume un significato preciso prendendo vita
oltre la tela. Ceronetti mette in chiaro le intenzioni dei personaggi, permettendo
cosi alla creazione simberghiana di evocare tramite il racconto breve un episodio
inaspettato, nascosto da quegli sguardi opachi. I due ragazzi non si preoccupano
in realta di assolvere il compito assegnatogli; cedono irrevocabilmente ai propri

istinti a scapito del bell’angelo ferito: «Di la nessuno si muove, ogni angelo ferito

" Ivi, pp. 200-201.

* vi, p. 201.

3 I motivo si ripropone, una decina d’anni dopo, quale perno di una raccolta di poesie: G.
CERONETTI, Le ballate dell’angelo ferito, Padova, Il notes magico, 2009. Nella premessa
I’autore dichiara le proprie fonti d’ispirazione: «Il mio Angelo Ferito nasce dall’incrocio
tra una pittura con questo titolo presso un museo di Helsinki e un romanzo di Herbert
George Wells, La visita meravigliosa del 1895. La pittura ¢ di quelle nordiche di fine
XIX (¢ del 1903) che come I’Isola dei Morti di Bocklin emanano una tristezza in bilico
tra lo struggimento e il disgusto, attrattiva e repulsiva insieme. [...] The wonderful Visit ¢
uno dei capolavori di Wells: terribile ¢ 1’esperienza umana di un angelo caduto per uno
sparo in una campagna paludosa. L’autore si giustifica cosi: io mi interesso dei fatti in
questione senza avere il desiderio e la presunzione di spiegarli... Dice: ”Le spiegazioni
sono le illusioni di un’eta scientifica. E il fatto principale del caso presente ¢ questo: da
un mondo meraviglioso, dove sono ignoti il dolore e i sospiri, cadde a Siddermonton
Park, il 4 agosto 1895, un angelo, portando con sé lo splendore di quel mondo...”» (pp.
13-4).
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¢ solo quaggity.' Di piti: «Voi sapete che cosa &, oggi, una citta: un concentrato di
crimini e di disperazioni. Si vive per I’Ospedale e la morte non ¢ veramente
liberatrice. Il tipo umano ¢ sempre piu brutto e piu orfano di luce. L’Insolito in
queste costrizioni ferrigne & una favola di Grimmy;” percid come potrebbe vivere,
un angelo ferito, in un posto simile? Dove poterlo trovare?

Nasce da questo bisogno inappagato di splendore I’impulso che ¢ alla base
dell’indagine ceronettiana: «Cosi forte ¢ la mia voglia di incontrare qualcuno che
sia in profondita e anche all’aspetto diverso dall’'umanita che conoscow,’ si legge
altrove, che le innumerevoli insidie della cittd non sono poi un ostacolo
insuperabile. Cerco qualcuno di diverso «per origine e destino», continua I’io
narrante, € sogno «d’incontrarlo proprio mentre sono ancora qui a girare nella
pancia di questo mostro, forestata di stalattiti del pericolo, di cui perlustro ogni
angolo, convinto che un essere simile possa trovarsi soltanto in qualche angolo».
Munito di lampadina tascabile pronta all’'uso, I’io narrante da inizio alla ricerca:
«Ho con me una lente d’ingrandimentoy», confessa. «Mi sento un po’ Diogene il
Cinico: ma lui cercava I'uomo, io qualcosa di meglio».* Scoprira in breve tempo e
con stupore una serie infinita di angoli nascosti, dispersi all’interno dei quartieri
cittadini, per lo piu abbandonati a se stessi e quindi rifugi ideali per gli angeli
visitatori della terra, non di rado soli e impauriti. Dopo averne scrutati un paio,

lente e lampadina assolvono il proprio compito:

Eccolo! Questo non appartiene sicuramente all’umanita comune! Ha una grande
grande testa nobilmente androgina, che regge a malapena un tronco di una esilita
impressionante, con due gambette simili a dei germogli, ha i capelli corti e un
sorriso indicibilmente dolce e malinconico. Naturalmente, se ne sta rannicchiato in
un angolo, tra due muri sporchi di graffiti e di pubblicita: URINA CON NOL:
ACQUA MINERALE NATURALE LAMAMMA — ROBBY SEI GIUDA — IPAZIA A
MORTE, avvolto in una coperta, ma non ha nulla del barbone solito, altrimenti non
mi sarei fermato pensando eccolo!’

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 201.
* Ivi, cit., p. 114.

3 vi.

* vi.

> Ivi, pp. 114-15.
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Incuriosito e felice della scoperta, 1’io narrante desidera conoscerlo, sapere il suo

nome:

- Chi sei?

- Sono I’angelo Dimenticato.

- Dimenticato da quando?

- Non lo so, Dimenticato ¢ il mio nome. Nessuno mi ha dimenticato. Tu non ti
chiami Domenico? Non sei forse un uomo chiamato Domenico? lo sono 1’angelo
Dimenticato.

- Nomen-omen... Ti chiami cosi e tutti ti dimenticano...'

Al contrario, smentisce 1’angelo: «Sono in parecchi a ricordarsi di me».* Convinti
di conoscere la sua natura infatti, tutti quelli che passano lo importunano,
portandogli qualcosa da mangiare o da bere: salsicce, caffe, lattine di coca-cola;
ma Dimenticato, in quanto angelo, non prova gli stimoli della fame, né tanto
meno ¢ interessato a leggere la Bibbia di cui ormai ha collezionato, contro voglia,
una lunga serie di traduzioni. « - Come vedi, i0o non ti ho portato niente» gli
assicura 1’autore; « - Ho un libro» dice «ma ¢ per leggerlo io quando viaggio».
Non convinto del rifiuto, tuttavia, insiste: «Ma non vuoi proprio niente,
Dimenticato?». «Voglio che mi dimentichino!»,’ risponde 1’angelo perentorio.
Nel tentativo di non deluderlo, 1’io narrante accetta il suo invito a patto di poter
ricordare almeno I’angolo dove si ¢ svolto il loro incontro: «Ti dimenticheroy,
promette, «ma lascia che mi ricordi almeno del tuo angolo. Quando ripassero
potresti non esserci piu e io vorrei pensare: ecco dove ho incontrato ’angelo
Dimenticato...».* In chiusura, le parole dell’angelo, rivelatrici: « - Ogni tanto
cambio angolo. Ce ne sono di straordinari, impregnati di magnetismo angelico,
inesplicabili, in questa citta schifosa. Tu che sei un palombaro di angoli,
dovunque passerai, sii certo - mi ritroverai!».’

Consegnata alle figure esili di un angelo ferito e del timido Dimenticato,

una speranza sembra farsi strada nella notte dei Deliri. Emblema di un mondo

" vi, p. 115.

2 vi.

3 vi, pp. 115-16.
* vi, p. 116.

> Ivi.
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nascosto, visibile solamente agli occhi del cuore, la storia di questi due esseri
celesti compare nella raccolta come risposta all’assunto ceronettiano: «Svuotare la
mente, riempirsi di pieta, essere altrove. Quello che scrivi, vedilow.' Scaturita
prima grazie a un quadro di Simberg, poi mediante 1’angolo nascosto di un
quartiere cittadino, la visione ceronettiana si traduce contestualmente nelle prose
che abbiamo qui ripercorso: si realizza cosi la possibilita di udire il grido d’aiuto
«della Terra sacrificata al male dell’uomo».” L’arrivo di un «Inviato della Luce»
sembra piu che mai necessario; tuttavia cosi «come poveramente arriviamo a
concepirlo» costui «pud salvare soltanto simbolicamente, enigmaticamente,
pneumaticamente, come in sogno...».” Restano tracce e segnali di richiamo da
interpretare, e nei Deliri le visioni dell’arte risultano essere lo strumento migliore
per farlo.

«Diventato tutto Occhio all’improvviso, I’essere che chiamiamo umano
(uomo o donna non fa differenza) avendo lasciato il suo involucro di terra e
sangue alle spazzolature dei congiunti, si trovo ad attraversare una sterminata
palude che se fosse stata interamente buia gli avrebbe fatto paura».* Protagonista
immancabile, I’i0 narrante ceronettiano intraprende un cammino oscuro attraverso
una pianura acquitrinosa, circondato da un’atmosfera inusuale e inquietante.
Brillava nel cuore del buio una specie di «grande lampada sospesa e non c¢’era da
esitare» (non per nulla, «l’occhio ¢ una farfalla notturna in perpetua ricerca di
luce»);’ bisognava percid raggiungerla al piu presto, accelerando il cammino. Si
trattava di uno «stelo alto parecchi metri che sorgeva solitario nelle acque
immobili»; incredibilmente «il suo arco pendulo generava una testa - una testa
d’uomo sofferente, piu vecchio che giovane, dallo sguardo rivolto in basso, di una
tristezza infinita»,” e quel volto triste altro non era che una lampada da cui si
spandeva una luminosita intensissima. Impressionato, 1’io narrante scopri poco

dopo che lo stelo generava tante altre teste luminose, delle quali pero gli

' G. CERONETTL, La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 336.
* vi, p. 332.

3 vi.

* G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 146.

> vi.

b Ivi.
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sfuggivano 1 tratti. Tuttavia riconobbe subito la propria fortuna: «Quella lampada
era qualcosa di ben piu grave e profondo di quanto sia una lampada», penso fra
sé; «era una meraviglia sconosciuta che ravvivo ’occhio al di 1a del pensabilex.'
Estatico, senza piu paura, «I’occhio del disincarnato» si lascio andare a una lunga
contemplazione; la testa che pendeva dallo stelo poteva sembrare «quella di un
Orientale che pensa o di un Occidentale malato»,” e d’altra parte 1’eccesso di
stupore gli impediva di giudicare a fondo. Maturd col tempo la riflessione che

segue:

Ho lasciato con sollievo il mondo degli uomini e non sono piu, finalmente I’'uomo
o la donna che ero, ho attraversato questa ingente distesa paludosa, attratto
dall’unica luce, sono nella non-nascosta che nei nostri linguaggi ¢ detta verita, mi
sta davanti o meglio mi pende sopra, ed ¢ nient’altro che una tristezza d 'uomo, una
indicibil§ sofferenza d’uomo quella che vedo, luce di lampada, fiore della
palude...

Convinto di aver raggiunto tramite I’esperienza onirica della visione una nuova e
profonda consapevolezza di sé e della vita, 1’io narrante interroga il fiore triste

prima di andare:

Non c¢’¢ nient’altro che questo, anima dell’universo, dentro di te, altro non hai da
svelarci che questa cosa fin troppo conosciuta, la tristezza dell’'uomo che pensa, la
tristezza dell’uomo malato che ha assorbito la pena e il male di tutto?*

La testa luminosa pareva non udirlo neppure, ignorarlo del tutto. Forse «ancora
troppo umanoy», 1’occhio dell’osservatore faticava a capire «l’inesplicabilita
dell’anima delle cose, rappresentata dal fiore della palude»;’ percid se ne andd
poco dopo, senza aggiungere altro, nell’oscurita.

Il Fiore della palude su cui s’incentra questo brano dei Deliri ¢ in effetti
una celebre litografia di Odilon Redon, datata 1885. Simbolo di tristezza,

metafora della vita, entra nella raccolta ceronettiana come fotografia del presente:

' [vi.
* vi, p. 147.
3 vi.
* vi.
> vi.
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senza colori, in bianco e nero, esprime lo stato d’animo del mondo
contemporaneo tradotto da Redon nell’emblema di un’indicibile «tristezza
d’uomox." Testa penzolante nel buio della palude, ravviva luminosa I’immensa
pianura che la circonda, traducendosi «nella non-nascosta che nei nostri linguaggi
¢ detta veritar».” Ceronetti, dal canto suo, persegue instancabilmente il tentativo di
trovare, nell’assurdo vivere quotidiano, un barlume di questa verita e cosi una

figlia della Luce che ne sia custode:

Strade, tristi strade. Un inferno di rumori. Portoni e ascensori. Finestre con un cane
che guarda giu. Donne che passano... oh le passanti! le passanti! Giochiamo a
contare le figlie della Luce: questa no, quella no, quest’altra neppure... quella
bambina ne ha il segno calpestato... Mi fingo mendicante e guardo meglio i volti
che si chinano per darmi la moneta... Eccola, finalmente, questa ¢ una figlia della
Luce, attenta, vogliono spegnerti, ci riusciranno...’

A suo modo, anche I’icona simbolica creata dalla fantasia di Redon ¢ una figlia
della Luce. D’altra parte, si legge altrove, «in ogni campagna, sotto la luce diurna
o lunare, ¢ sempre sepolta una luce invisibile che conoscono i contemplativiy;
costituisce «il raggio ideale che soffre dentro I’apparenza visibilew," e percio, 1i
dove fosse impossibile incontrare una qualche creatura capace di rischiarare le
Tenebre, la contemplazione del paesaggio risulta essere una soluzione alternativa
ed efficace. Non scevra d’impedimenti tuttavia, si che anche questo approccio alla
ricerca si rivela presto difficile: «Dove sono le sere e i sentieri? [...] Perché siamo
cosi soli? Perché i paesaggi, i fiori e l’erbe, les soirs blues sono morti? [...] Una
donna la trovi ancora, una campagna nox.> Sparito come luogo, il paesaggio & pur
esso un ricordo lontano; per questo Ceronetti si interroga nuovamente: «Vivo in
un luogo insignificante, ustionato dal rumore, a una ventina di chilometri da
Roma, dove la campagna ¢ una corrosa immondizia, una bestia maltrattata, un

tappeto sudicio; la poesia composta qui» - continua - «non corre il rischio di

' vi.

* Ivi. Si noti I’allusione al tema heideggeriano della verita come “non nascondimento”, a-
létheia.

* Ivi, p. 118.

* G. CERONETTI, La fragilita del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 177.

> G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988, p. 168.
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dondolarsi nel falso, nell’illusione creata dalla consuetudine ingannevole con un
paesaggio sopravvissuto, perché quel che mi circonda ¢ assolutamente
inutilizzabile. E se togli qualche faccia molto vicina, di cui vale la pena godere il
sorriso, il mucchio di facce che vedo qua attorno, ¢ amabile quanto una colicay;
percio: «quali finestre aprira nell’anima questa mia terra bruciata?».'

Riparatrice degli errori della Ragione, riempitrice dei vuoti di senso,
capace di togliere «il velo di Maya dai nostri occhi»,” la poesia (come Iarte) &
I’unica via percorribile dai contemplativi in ricerca di Luce. Li dove «il paesaggio
¢ una beatitudine che non conosceremo piuy, li dove il paesaggio «& qualcuno
molto caro che all’improvviso ha avuto un sospiro ed ¢ stato portato via tra i
morti, ¢ ancora c’¢ il suo nome sulla porta, le stanze vuote», la poesia prosegue
senza sosta la sua indagine creando da s¢ gli oggetti necessari al suo scopo. Non
disponendo che di «luoghi chiusi [...], stanze, cortili, muri, scale, e soprattutto,
all’infinito, corpi»,” il verso abbandona del tutto I’idea di paesaggio,

concentrandosi su altro:

Una poesia ¢ una nicchia dove sta rannicchiato un essere segreto, senza forma
precisa, piccolissimo, immobile e inerte come una pietra. Bisogna cercare di
saperne il nome, diverso per ogni poesia. Sentendosi chiamare, 1’essere pietrificato
si scuote, si alza, viene: ¢ un gigante, un grande ¢ luminoso gigante che vola in
nostro soccorso e ci porta via dal male.”

Distinguendosi cosi per I’intensita della visione fondamentale che ha della miseria
dello stato umano, il poeta ¢ colui che sa riconoscere nell’angelo Dimenticato
I’essere segreto di cui Ceronetti fa menzione. Luminoso gigante in grado di
fuggire il Male che ci assedia, ¢ anche colui che irradia, tramite il verso, un
barlume sconosciuto di speranza. Amante del chiaroscuro, seduto nei caffe

frequentati saltuariamente, il poeta ha sempre ’aria di chi aspetta qualcuno con

1 .
i.
2 G. CERONETTI, La fragilita del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 245.
3 G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., p. 170.
* G. CERONETTI, La fragilita del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 245.
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occhi timidi e notturni. Uno di essi, residente «al secondo piano del n. 10 [...]

della via Lepsius, ad Alessandria», compare in veste di personaggio nei Deliri:

Da molti anni ¢ arrivata, nel quartiere, la luce elettrica. Ma 13, al secondo piano del
n. 10, c’¢ qualcuno che si ostina nel rifiutarla, eppure lo aiuterebbe nella lettura,
nello scrivere quando ¢ buio. Perché sul suo passaporto c’¢ scritto, senza vergogna,
Professione: Poeta. Dal 1907 abita in quell’appartamento, il poeta. Sono ormai
venticinque anni e tutte le sere, quando s’illumina il porto e la luce elettrica
accende i volti nelle taverne e si sparge sulla gente che affolla il teatro Alhambra,
nell’appartamento del poeta un chiarore dei piu tenui, lumi di candele che
sembrano vegliare un morto, accoglie 1’ora notturna.’

Spesso parco di parole «sebbene i greci siano loquaci»,’ il poeta Kavafis incide
cosi il suo profilo nella prosa breve All’accendersi delle candele. Scrivendo in
dimotiki, il greco del popolo, delle botteghe, della gente comune, si dedica al
verso dimenticandosi completamente dell’interruttore elettrico, tanto che «i suoi
amanti di un giorno, di una notte: marinai, facchini, prostituti da pochi talleri, tutti
rimasti nella sua memoria come monarchi e regine orientali, come Dei della
Grecia morta, tutta morta e sepolta», sono soliti visitarlo nell’ora notturna.
«Viveva nell’ombray, precisa Ceronetti, «e il lume della candela gli attirava in
casa le ombre, i fantasmi di cui alimentava i suoi versi».® D’altronde, lo stesso
Ceronetti confessa altrove un’abitudine simile: «Ho sempre, in casa, una buona
provvista di candele; [...] facendosi piu frequenti le interruzioni di corrente, il loro
lume qualche volta surroga debolmente 1’elettricita». Potrebbe accadere anche «un
fatto curioso», prosegue: «la corrente manca, ma le lampadine restano in attesa
che ritorni, mentre la candela fa il suo umile lavoro occasionale; tac, 1 fili si
riaccendono e la candela, travolta dalla vergogna, si spegne subito; dopo qualche
minuto la corrente sparisce di nuovo, altro sgocciolare di cere, e se questo si ripete
troppe volte le candele restano prudentemente accese, mentre intorno il condor

elettrico dispiega le sue gigantesche ali».” Ripiombando per un attimo nel passato

" G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 85.

2 vi.

3 vi.

* Ivi, p. 86.

> G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 275.
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pre-elettrico, senza la candela sarebbe «I’oscurita e il brancicare cieco»,' sentenzia
Ceronetti. E non ¢ forse insensato leggere con una lampadina che fa cento candele

«versi leopardiani composti “alla fioca lucerna”»?

E cosi: i creatori lavoravano a luce di candela, o sognavano illuminati par [’ardeur
du charbon; noi consumiamo, non creiamo piu. Sono figli della candela i trattati
dispersi di Mani e la Notte di Parini; una candela aiutava Leonardo a scalpellare i
cadaveri per fissare le proporzioni dei corpi. C’¢ una sola candela per la Vulgata di
San Girolamo ¢ la Bibbia di Lutero. Candele hanno fatto le luci che parlano della
vita, della morte, di Dio nelle pitture di Rembrandt, di Caravaggio, di La Tour;
candele hanno animato il miracolo delle Ombre Cinesi da Giava al Palais Royal,
dove Ségaphin le animava nel suo teatrino buio, mentre alla luce del sole lavorava
lousitte.

Una debolissima luce artificiale pud rivelarsi in questo senso un’alleata
indispensabile degli sforzi notturni di esseri predestinati per il grande, «il
pneumatico, ’altissimo, ’infinito».’ Per questo, servendosi di un lume fioco di
candela, Ceronetti continua a perseverare nella stesura di versi: «non ne ho perso
il gusto» ammette. «La passione di scavare lungamente in una breve linea di
scrittura - colosso dall’apparenza molto tenue - rivela uno sgretolato attaccamento
a tutto (conoscenza, amore, vita, mondo, Dio) ma il risultato non ¢ buono se non
si misura subito, nel verso compiuto, la forza di un vero distaccor.® Esercizio
irrinunciabile dunque, la poesia assume le vesti di «un falso eremita, un asceta del
deserto che sdoppiandosi vaga per le cittd cercando seguaci».” Nasce da qui
I’interrogazione ansiosa: «Forse c’¢ 1a, nel groviglio delle vite, qualcuno che
aspetta di ricevere i nostri versi per mangiarne la luce e fortificarsi, indebolendo la
morte, allontanando per un attimo la paura? Mi succede sovente di pensare che sia
cosi»,’ confessa ’autore, e continua: «Ci sara ancora un po’ di poesia in questo

nostro inferno?».’

' [vi.

* vi, p. 279.

3 vi, p. 280.

* G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., p. 159.
> vi, p. 160.

® Ivi, p. 159.

T vi, p. 161.
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In fondo a quest’epoca di predominio e tirannia elettrica, «un grande
buio»' si staglia inesorabile. Palombaro di mondi sconosciuti, visitatore della
palude di Redon, cercatore di angoli nascosti nei quartieri cittadini, amico di una
figlia della Luce trasportata malamente da una coppia di ragazzotti indegni, lettore
partecipe dell’inquilino del n. 10 di via Lepsius, ad Alessandria, 1’io narrante
ceronettiano ha in sé «sostanza di chiaroscuro»: «Tutto quel che ¢ grande,
nell’umano, € nato dal chiaroscuro, dalla mezza ombra, dal buio labilmente
interrotto», ed ¢ «grazie alle mie candele» - conclude - che «mi sento uomo del
futuro».” Non resta dunque che una cosa da fare: «qui dove la luce abita, non ci

sono finestre; bisogna spingere all’estremo 1’ascolto.’

5.1l collage impaziente. La donna tra arte e religione

A volte sembra Cesare Augusto che delirando con la barbaccia incolta e battendo la
testa negli stipiti grida a Varo di restituirgli vive le tre legioni perdute sul Reno:

- Quintili Vare, legiones redde!

- Pittura! Pittura! Perché non torni a essere mia? -*

11 grido sale dal cuore afflitto di Palinuro. Si ¢ convinto di essere stato, in un’altra
vita, pittore, «mentre in questa non ha mostrato di averne il minimo talento, una
mancanza grave, un’orfanezza, una nostalgia crudele!».” Ama in maniera
strabocchevole I’arte, tanto che questa sua passione mancata gli appare superiore a
tutto, «anche alla poesia, anche all’organo da chiesa e alla fisarmonica,
all’idraulica, alla boxe».® Dedicandosi al verso ha combinato assieme moltissime

parole, tuttavia rimpiange 1’uso del pennello: sa che «un solo piccolo disegno puo

; G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 280.
vi.
3 G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., p. 161.
* G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p.
182.
> vi.
% Ivi, pp. 182-83.
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esprimere la verita nascosta»' delle cose molto meglio di tutte le nostre parole.

Sceglie allora, per vie traverse, di liberarsi dalla nostalgia:

Ci sono grazie accordate e grazie negate. [...] L orfanita di talento lo ha spinto a
servirsi della scappatoia psichiatrica offerta dal collage cosi ha incollato,
accanitamente, furiosamente, a conferma che la vita ¢ proprio tutta urlo e furore di
scena povera povera povera, ha urlato pittura! pittura! e incollato ritagli e
ritaglietti, versato un po’ di colore su qualche insieme assurdo, e gia questo
soltanto, mentre lavorava e si compiaceva smisuratamente del risultato, lo ha fatto
sentire un po’ pittore, gli € parso di arrivare strisciando fino al piedino bianco della
Dama, contemplandolo idolatra senza osare baciarlo.”

Il collage come espediente, come «scappatoia psichiatrica», si presenta

, . . . .. 3

anche altrove nell’opera ceronettiana quale «miglior surrogato del crimine».” E

grazie ad esso, commenta, che «si ha il piacere di fare a pezzi esseri umani,

individui e folle, senza spargere una goccia di sangue. [...] Lo spirito della

Distruzione si sfoga, si soddisfa, e quel che rimane ¢ piacevole agli occhi,
. N 4 .

inodoro, pud essere conservato o venduto».” E d’altra parte, convinto della sua

efficacia terapeutica, il filosofo ignoto avanza un’altra ipotesi:

E possibile che se Gilles de Rays, al primo fermentare in lui della voglia di orgia e
di strage, fosse stato messo in un asilo e invitato a fare collages, avrebbe avuto uno
sfogo adeguato e sarebbe uscito guarito. Su quei collages straordinari ci sarebbero
state discussioni senza fine. Sarebbe rinato artista, chi aveva in sé il seme di grandi
crimini. Ma non avremmo saputo che li portava, come non sappiamo quanto
crimine portassero, e affogassero nell’ergon espiatore, certi grandi artisti che non
finiscono di stupire.’

Il collage ¢ peraltro anche uno degli innumerevoli esercizi di sopravvivenza
praticati dall’autore. Ceronetti si interroga al riguardo nell’articolo datato 31
maggio 1972, pubblicato sulla «Stampay col titolo Le cose perdute. Tra ex-voto e

cartoline: «Che cosa spinge tante mani a immergersi, con devozione, nelle ceneri

' Ivi, p. 182.
* Ivi, p. 183.
3 G. CERONETTI, 1l silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano, Adelphi,
1987, p. 53.
4 4 .
i
> vi, p. 25.
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dei bricabrac, mercati delle pulci, appartamenti disfatti, in tutte le tripperie
scabrose dell’arte incerta e disonorata, scatole profonde come tombe, cunicoli
della carta fermentata, ad agitarsi per quartieri sgretolati, in cerca di ex-voto, di
oleografie, di lettere con ’acaro, di giornali illustrati, di foto butterate, di reliquari
di vita consumata, di cartoline?». Donde la risposta che segue: le vecchie cartoline
«sono talismani contro la distruzione, macerie per tenere su la casa, e alimenti per
la fame di umano, che cresce, e fa miracoli di mercato, proprio come 1’altra fame,
nella cittd disumana».' Conservarle percio e utilizzarle con I’intento di creare
opere d’arte o, come nel suo caso, pannelli di collages, si rivela un esercizio
irrinunciabile. In particolare, le cartoline raccolte da Ceronetti hanno preso la
forma di 148 installazioni, esposte nell’aprile del 2000 presso il Museo Cantonale
d’Arte di Lugano. A detta di Marco Franciolli, curatore della mostra, si trattava di
materiali riuniti secondo un ordine d’archivio difficilmente comprensibile, in
sequenze non lineari, «dove il margine fra suggestioni ed evocazioni visive e
letterarie appariva sfumatox».” All’interno del fiume d’immagini riunite per gruppi
tematici, tuttavia era possibile percepire un’attenzione rivolta a soggetti precisi,
che veniva talora accentuata dalla presenza di annotazioni, segni e disegni.
Presentandosi come una sorta di «atlante della memoria»,’ il lavoro di Ceronetti
surrogava la funzione della scrittura, secondaria infatti alla centralita
dell’immagine; i fogli di supporto, vivaci e colorati, animavano il bianco e nero
delle cartoline, raggruppate ed esposte in maniera apparentemente casuale.
L’avvicinamento all’opera procedeva per gradi: dall’insieme, al gruppo tematico,
al pannello fino ad arrivare alla singola cartolina secondo percorsi indotti da
fattori soggettivi. E «una sistemazione che vorremmo saper dominare
razionalmente», osserva Franciolli, «- ogni cosa al suo posto! - consapevoli perd

che D’inevitabile disordine delle esperienze ¢ pure indispensabile. Una sua

" G. CERONETTI, Le cose perdute. Tra ex-voto e cartoline, «La Stampay, 31 maggio 1972.
> M. FRANCIOLLI, Le cartoline del Fondo Ceronetti esposte al Museo Cantonale d’Arte di
Lugano, in «Cartevivey, XI, n.1 (27), aprile 2000, p. 25.

3 vi, p. 27.
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ricomposizione puo essere solo di natura poetica e cid sembra suggerire, partendo
da modeste cartoline, Guido Ceronetti».'

Alla stregua di vecchie fotografie, incollate uno dopo 1’altra - ambedue le
raccolte fungono da pannelli, da materiale di supporto - le prose dei Deliri si
alternano fra loro in modo non dissimile dalle cartoline collezionate dall’autore.
Scappatoia psichiatrica, espediente artistico, il collage ¢ anche tecnica narrativa,
metaforicamente applicabile alla prosa d’invenzione ceronettiana.” Mescolati
senza un ordine preciso, privi di nesso logico, i racconti-brevi ceronettiani
spaziano dall’ironia alla fiaba, dal surreale al misterioso, dalla satira all’enigma,
contribuendo ciascuno per sé a una poliedrica visione d’insieme. Saltando da una
prosa all’altra, il lettore ha modo di aggirarsi tra gli scaffali della personalissima
biblioteca di Ceronetti, gia chiamata in causa qui nella precedente trattazione su
Aquilegia.® Collage di immagini pittoriche, introdotte talvolta solo di scorcio,
talvolta vere e proprie protagoniste, i Deliri Disarmati pullulano inoltre, come si ¢
visto, di richiami al repertorio delle arti figurative.

Per rispondere alla sete - «sara stato I’inizio del secolo XIX»* - ecco che
nella prosa Dal lattaio un innominato personaggio entra silenzioso in una bottega
buia, con tanto di bottiglietta alla mano. Una vasca grande grande, piena di latte
ancora tiepido, lo invoglia a prenderne un poco, prima di andarsene. «Tornando a
casan, decide: «faccio la via lunga, passando per il bosco [...]. Oh che bosco! Che
colori e che suoni! Quanto verde e quanti animali! C’erano ancora le giraffe, in
Lombardia, e le zebre. C’erano i caimani, nell’Adda, le mondariso gorgogliavano

in fondo alle risaie». Poi d’improvviso, «ecco la due mammauth al pascolo, grossi

" vi.

* Nel caso specifico di Aquilegia, ¢ Ceronetti a sottolinearlo: «Aquilegia & una favola; un
trattato non € di sicuro... Pensavo a una favola, non credo sia altro... Ma una favola vive
per quel che significa, per lo speciale aiuto che da al conoscere. Aquilegia ¢ messa
assieme con una tecnica delle piu rozze - giuntature e collages - entro lo schema
facilissimo del viaggio iniziatico, con dialoghi tranquillamente inerti, personaggi
sacrificati al simbolo...» (T. NUVOLATI, Colloquio con [l’autore di «Aquilegia», cit., p.
229).

3 Vedi cap. 1, par. 5: La biblioteca di Aquilegia. Tra cultura ebraica e medicina antica,
pp. 39-52.

* G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 11.
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come cascinali». Ripensava: «ma quanto, quanto latte in quella bottega!»,' e ogni
tanto si fermava a berne un sorso. A concludere il quadro, la visione di una
«tenera guardiana di mammuth col fazzoletto in testa e il libro di preghiere»; «mi
saluta», riporta lo sconosciuto: «proprio come Frangois Millet la dipinse».”
L’ambientazione contadina, in una delle prose piu brevi della raccolta, consente il
primo rimando alla sfera artistica. Il pittore francese Millet, infatti, appare
fulmineamente all’ultima riga, quasi a esplicitare la fonte da cui prende le mosse
I’intera storia. Ancora un pittore di gusto simbolista, tra I’altro, i cui soggetti
campestri rivelano una profonda e antieroica immedesimazione con la vita
contadina. In accordo con Ceronetti, secondo cui, raggiunta 1’epoca moderna,
«’'umanita bianca sembra non aver piu altro scopo che di liberarsi dalla fatica,
dall’idea che qualcuno possa ancora guadagnarsi da vivere faticando, dal pensiero
stesso dello sforzo muscolare e mentale, e questo obbiettivo insensato gli costa
un’indicibile fatica, una lotta incessante e¢ sanguinosa, uno sforzo infinito...».’
Millet non ¢ che il primo fra i numerosi artisti citati nella raccolta.

Una chiamata imprevista, nel racconto Dio telefona, sancisce il ritorno
sulla terra alla pura legge delle foreste e degli oceani. Privati del denaro su
decisione dell’Altissimo, gli uomini vagano per le strade alleggeriti da un peso

. . . . 4
immane, e tuttavia «senza un’idea di cosa avrebbero potuto fare, adesso».

Sotto un portico comparve la Nuit étoilée di Van Gogh e si vedeva la davanti la
gente inginocchiata, bambini con la bocca aperta dallo stupore, nessuno pensava a
venderla o a comprarla. Gli uccelli cantavano con melodie d’una festosita inaudita
le lodi di Dio, ripulitore dei cieli e della terra.’

Chiamato in causa anche nella seconda serie dei Deliri, Van Gogh vi compare
nella prosa intitolata /I Canadese crocifisso, breve storia tratta da The Great War
and Modern Memory di Paul Fussel. Secondo il racconto, un soldato canadese

catturato dai tedeschi in Fiandra, sarebbe stato legato a un albero e crocifisso a

" Ivi, pp. 11-2.

* vi, p. 12.

3 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 2014%, p. 72.
* G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 49.

> vi, p. 50.
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colpi di baionetta. «Pare accertato che il fatto non abbia mai avuto luogo [...]»;
tuttavia, chiosa Ceronetti, «di questa storia a me piace infinitamente il titolo: /1
Canadese crocifisso. Se fosse stato un Gallese», ammette, «uno Scozzese, un
Veneziano, un Siciliano, 1’aggettivo crocifisso non gli si sarebbe adattato. Tutti
erano dei crocifissi, ma soltanto un Canadese poteva essere scelto dal mito per
diventare “Il Canadese crocifisso”™».! Avvolto dunque da un velo di mistero,
I’episodio conquista I’immaginazione dell’autore, stuzzicata ancora una volta dal

pittore della Notte stellata:

Al centro di quella sterminata pianura nordica, tra le file di trincee dove la carne ¢
immolata ogni momento a un Dio ignoto maledetto, ¢’¢ un albero simile a quello di
Sorrow, di Van Gogh, dove sanguina legato, rantolante, la sera di un Venerdi
qualunque insantificato, il Canadese crocifisso.’

Ritratto femminile dai contorni marcati, capace di rivelare I’essenza di una
donna, il potere di un sentimento, il mistero di una vita, Sorrow rappresenta la
povera Sien di Vincent. Innanzi a questa figura, qualche pagina piu avanti, si
sente forte e chiara la voce di Palinuro che «ha potuto gridare anche a lei», alla
sfortunata «Sien, carne di puttana dell’Aja», il suo «ti ho capita».” Menzionata
infatti anche nella prosa Pittura! Pittura!, la celebre litografia di Van Gogh, datata
1882, si traduce in un’immagine sublime di tristezza, di dolore, e anche di
lamento e di pena. Ed ¢ fortissimo ’interesse manifestato da Ceronetti per questo
nudo femminile, argomento di riflessione gia ne L ’occhiale malinconico, ove
trova posto il saggio Dolore-Tempo-Thanatos: la donna in tre immagini.* E un
corpo gravido quello di Cristina Maria Hoornik, prostituta sifilitica e
bestemmiatrice soprannominata appunto Sien. Timidamente accucciata in un
angolo, punita «dalla vita e nirvanizzata dal segno dirottamente celeste del suo
povero amante...»,” si copre vergognosa il volto provato cosi come le linee fragili

e malate della sua figura. Ceronetti elogia la mano che la dipinge, colpito dalla

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 40.

* vi, p. 41.

3 Ivi, p. 184.

* G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988, pp. 35-61.
> G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 185.
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forza evocativa emanata dal ritratto; premia oltretutto la formidabile e brillante
associazione della nudita femminile al concetto di dolore. «Sien ha una linea
dorsale di battitura, tette su cui si sono accanite le nostre fami, gambe gracili per il
peso gravidico, mani grosse e piedi triviali, con alluce contorto, per feticista
girovago, capelli dove si bagna una carezza mal lavata; le mani che la toccano
sono impazienti di non restare deserte di stigmate».! Ben rappresentato
dall’immagine blakiana del «man of woen,” I’«uomo di dolore», Van Gogh ¢

degno portavoce del sentire ceronettiano:

Posso vedere la sventura d’altri / e non provare dolore anch’io? / Posso vedere un
altro in angoscia / e non cercare per lui una forma gentile di sollievo?’

«L’intelligere senza la pieta € cosa morta»; ecco perché Ceronetti eleva a modello
I’artista olandese: «solo se si diventa man of woe si puo capire la donna, vederla, e
pensarla in un albero solitario, infinito, voce, Sorrowy.*

L’immagine femminile si condensa e manifesta la sua verita prima in un
nudo come Sorrow, poi nelle forme straziate di Schiele. Qui «la verita di simbolo
del corpo femminile ¢ molto piu evidente che nelle Veneri classiche e
neoplatoniche, profonde decifrabilita», e si riflette «in una magra bambina ricciuta
accoccolata nel sudiciume di un ghetton:’ la stessa che da il titolo al racconto-
breve Torso femminile vivente accoccolato (da un disegno di Egon Schiele).’ La
vicinanza con Sien ¢ subito evidente: quella giovane donna «era come un
alberello fragile della Conoscenza scaturito all’improvviso dalle rocce nere
dell’ignoranza».” Impudica, le ginocchia aperte, i capelli rossi sciolti sul viso ad

accarezzare le lentiggini, I’accoccolata rappresenta I’ennesimo richiamo al mondo

' G. CERONETTIL, L ‘occhiale malinconico, cit., p. 44.

> W. BLAKE, Songs of Innocence (On Another’s Sorrow).

3 G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., pp- 40-1: versi dell’autore a traduzione del
componimento On Another’s Sorrow, citato alla nota precedente.

* Ivi, p. 43.

> vi.

® G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp- 179-80.

7 vi, p. 179.
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dell’arte. Pronto ad abbandonarsi dinnanzi a lei, 1’io narrante che la descrive

esprime a chiare lettere il suo sentire:

Gli anni... i cosi inutili e sviati anni della nostra vita, potrebbero meravigliosamente
passare contemplando, contemplando senza fine il Torso delicato dell’ Accoccolata,
in una esauriente dimenticanza dei bisogni, della fatica mentale, della famiglia,
della patria e della morte.'

Figure salvifiche capaci di redimere 1’'uomo dalla sofferenza, dalle colpe
della vita, le donne magnifiche dell’arte occupano uno spazio prezioso tra gli
interessi dell’autore. Un altro esempio ¢ costituito da Saskia, dolce sposa di
Rembrandt. Il loro amore coniugale viene celebrato nella prosa intitolata /4

giugno 1642, ricorrenza tutt’altro che lieta.

Saskia Van Uylenburch, la figlia del ricco mercante d’arte Rombertus, [...] il 14
giugno 1642, di una probabile infezione ostetrica dopo I'ultimo parto, mori.
L’ultimo ritratto di lei viva ¢ un fulmineo pezzo di carta acquerellato, dove non
aveva potuto trattenersi dal raffigurarla per una volta ancora, disperatamente artista
in ogni suo atomo di esistenza [...] Rembrandt.

Tramite il dolcissimo ricordo del marito che dipinge la sua amata in punto di
morte, Ceronetti riporta in vita gli occhi di Saskia, non ancora dimenticati. Rinati
per amore di Rembrandt, esprimono per sempre «I’infinita degli addii»’ cosi come

le sue labbra che parlano, perché:

Saskia soffre e il pezzo di carta sulla tavoletta che Rembrandt tiene sulle ginocchia
¢ come impregnato delle lacrime di lui e di lei, dalla penna che traccia
convulsamente i segni un raschio doloroso riga il grande silenzio.*

Ritorna come ultima annotazione 1’immagine dell’albero solitario, ormai cara
all’autore. Riferita questa volta a Rembrandt, marito sofferente, stabilisce un

legame con Sien e I’accoccolata, anch’esse definite tramite la medesima allegoria.

' Ivi, p. 180.

2 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 60.
3 vi.

* vi.
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«Dopo la sepoltura» della moglie, «il 18 giugno, per parecchi giorni non sara piu
visto» Rembrandt: «in parte chiuso in casa tra i nastri ammutoliti di Saskia, in
parte lontano dalla citta, in luoghi d’albero solitario», si ritirera «ad ascoltare le
voci della natura che patisce, tutta insieme congiunta al disumano cosmico e
d’uomoy.'

Saskia e Rembrandt insomma, «coppia cosmica nel cuore dell’episodico,
del futile, del comparabile, del gesto che si perde, della guerra che non si faray,’
costituiscono 1’emblema dell’amore coniugale, sinonimo di dolcezza e devozione.
Di contro, qualche pagina piu indietro, Ceronetti si fa portavoce di una seconda
tipologia amorosa, ispirata questa volta alla religione induista. Nata sotto il segno
di Krishna, la prosa Una gioia intensa, improvvisa suggerisce un’atmosfera

surreale, di visione:

Appena riconobbi la casa. Ah si, questa... Ma non la stavo cercando. La cercai in
quel preciso momento, trovandola. Il vecchio portone al quale era stato aggiunto un
elenco di nomi con citofono, brillante, che stonava. Scorrendo i nomi, trovai il suo,
uno dei piu comuni, [...]. Con timidezza e apprensione, premo il bottone. Non ¢’¢
mai da stare tranquilli, quando si preme il bottone di un citofono... La voce era
certamente la sua, mutata (quarantanni non sono pochi). Non allarmata, essendo di
mattina, il gallo aveva cantato da un pezzo...

- Sono... Ti ricordi di me, Dora? Se vuoi salgo...3

La padrona di casa, stupita, apre la porta e accoglie con gentilezza 1’ospite che,
ammette lei stessa, le ¢ rimasto famigliare nonostante gli anni trascorsi. «- Ti ho
sentito alla radio, tante volte... -»* confessa, ma la difficoltd di imbastire una
conversazione per lo meno decente tra i due vecchi amanti imbarazzati, crea una
tensione palpabile. L’io narrante temporeggia, da un’occhiata in giro, si accorge
dei cambiamenti: nota un enorme televisore con sopra dei fiori, qualche mobile

antico che non ricordava, e d’un tratto volge lo sguardo alla camera di Dora:

" Ivi, pp. 61-2.
* vi, p. 63.

3 vi, p. 51.

* vi.
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Il letto era ancora lo stesso, ma al posto della Madonna con Bambino c’era Krishna
con Rada nella foresta, e lui Govinda, che suona il flauto traverso.'

Una bellissima gopi, Radha, pastorella di villaggio, stringe in un abbraccio
Krishna, secondo la tradizione induista I’Essere supremo, il Bhagavat. L articolata
simbologia hindu associa a Radha il ruolo di compagna eterna del Dio, tanto che
la devozione totale e 1’abbandono incondizionato a lui sono le sue principali
caratteristiche. La potenza dell’afflato spirituale e trascendente ¢ la forza che
identifica tale legame amoroso che, nella visione visnuita, rappresenta il principio
piu alto dell’universo. La devozione di Radha nei confronti di Krishna, infatti, ¢
metafora dell’amore piu elevato: gia moglie del pastore Ayana, Radha si concede
al Dio violando come adultera il patto coniugale. E la tradizione parla chiaro:
solamente 1’amore tra due amanti - che non si devono nulla I’un I’altro - va inteso
come il piu puro.

«Per quel poco di emozione che provavo» nel conversare, si giustifica I’io
narrante, «non mi ero accorto del rumore di doccia nel bagno. - Ma ¢’¢ qualcuno
in casa?», interroga dubbioso Dora; «- Si, oggi... adesso la vedrai, ¢ mia
nipote...».” Il quadro raffigurante Krishna si rivela un monito di cio che sta per

accadere:

Dopo una quindicina di minuti, mentre parlavamo di astrologia, apparve. - E figlia
di una mia sorella molto piu giovane di me: non ha ancora vent’anni. Per farmi
piacere I’ha chiamata Rada.’

Traspare palesemente 1’intento di Ceronetti di concedere nuova vita alla figura
mitologica della pastorella. Emblema femminile, ipostasi rivelatrice alla stregua di
Sien, di Saskia e dell’accoccolata, Rada si affianca a queste donne dell’arte
epifaniche. C’era qualcosa di straordinario, di vertiginoso in lei, giovinetta pronta
a soddisfare I’ospite con il dono prezioso della sua magnificenza. «Nessuna

vergogna |[...]», suggerisce 1’autore. «L’alito della ragazzina era pieno di verita:

' [vi.
* vi, p. 52.
3 vi.
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dalla sua bocca emanava una profondita leggera e strana, non ignota alla carne, di
putrescenza vegetale, di vegetazione fradicia come dev’essercene stata a strati
nella Valle dell’Ombra che tutti percorreremo. Anche nei suoi seni i tronchi
decomposti e la terra flaccida davano il capogiro, avvolgendo di una nebbiolina
aromatica molto densa il povero viandante, ancora con bisaccia e bastone, lungo il
sentiero che non va in nessun luogo».' L’io narrante riceve cosi una gioia intensa,
inammissibile, scaturita ancora una volta dalla meraviglia di un corpo femminile.
E un continuo scambio fra realtd e visione quello a cui assistiamo nei
Deliri. Nel racconto breve intitolato La madre, un giovane Ramakrishna si inoltra
sul cammino della tradizione induista. Non ancora ventenne, il mistico indiano

contempla I’immagine di Kali presso il tempio shivaita di Dakshineswar.

Chi sa tendere ’orecchio, 1’orecchio lo ripaga. La divinita si rivela attraverso il
suono, la vista segue... Eccola. Sta salendo le scale, diretta al piano superiore, alla
grande balaustra che si affaccia sul Gange. E proprio lei - Kali dai nomi infiniti...
Sale le scale con un passo leggero di bambina, facendo tintinnare gli anelli che
porta alle caviglie. Estatico, il monaco sale dopo di lei al piano di sopra, e la
Madre, prima puro sfioramento dell’udito, ora ¢ la, nera sagoma di giovane donna
che si staglia nitida contro la penombra stellata, i capelli lunghi lunghi in massa
scura oscillante, attratta pare dalle luci deboli di Calcutta, in lontananza, attenta ai
rumori che vengono dal fiume.’

Kali ¢ una divinita indu battagliera e feroce, manifestazione aggressiva e tutt’altro
che materna del numinoso. I suoi elementi iconografici caratteristici sono il colore
scuro della pelle, gli occhi arrossati, una lingua estroflessa ed esageratamente

lunga. Lo stesso Ceronetti fa menzione delle fattezze poco rassicuranti della dea:

Quella fiorita sagoma dai fianchi rotondi pud mostrarsi con un volto che terrifica,
di megera ripugnante, incollanata di teschi rinsecchiti, con un coltello tra i denti, in
mano il laccio dei Thugs, la setta sterminatrice.’

Il guru Ramakrishna, dal canto suo, trattiene il respiro contemplandola. I1 Vangelo

di Mahendra Gupta narra ’episodio, che si riduce di fatto a un unico istante di

" Ivi, p. 53.
* Ivi, p. 189.
3 vi, pp. 189-90.
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apparizione indicibile. Estasiato, il mistico indiano «ama di lei il volto terrificante
e 1 piedini incantevoli, [...] la dolcezza di compassione e il pugnale immerso»,
dopo di che «torna a letto impregnato della visione, del suono di quei tintinnabuli.
Nella sua stanza dove brucia un lumino davanti a un’icona della Madre, sempre la
sentira vicinay.'

Avido di assoluto e in attesa dinnanzi a Sien, a Saskia e all’accoccolata,
simile a Ramakrishna ansioso di vedere Kali, 1’autore si chiede: «Verra? Verra?
[..] Com’¢ possibile che tardi tanto, poiché deve venire?».” I Deliri invocano a
gran voce «il nome dell’amore incarnato, MAITREYA! MAITREYA!»,’
allegoricamente manifestatosi, sinora, tramite le donne salvifiche dell’arte. In un
appello straziante - nella prosa breve intitolata appunto Maitreya - I’uomo tragico

ceronettiano scongiura per sfinimento 1’arrivo dell’ultimo Buddha incarnato:

Venga da dove gli pare non ci importa che sia Gerusalemme o Pordenone che sia
dal Gange o dai faraoni da Stonehenge o dal Bronx, da Sirio da Atlantide, dal
triangolo delle Bermude, dai Maya, dalla Nada ma che venga perché se ha visto
non puo far finta di niente e questo ¢ UN UUUUUUUURLOOOOOOOO da

A seguire, nella camera da letto, uno squillo di telefono: cid che ¢ di per sé

inverosimile, trova sempre spazio nei Deliri.

- Alo alo pronto si... sei tu, Giustina?

- Sono Maitreya.

- Tuuuu? Allora sei venuto...stai venendo... sei qui!

- Quel che voglio dirti ¢ che non verro.

- Ma non puoi farci questo! Sei o non sei I’amore incarnato?
- Non verrd: non ¢ ancora il momento.’

Inutilmente 1’io narrante tenta di dissuaderlo:

' Ivi, p. 190.
* vi, p. 192.
3 vi.

* Ivi, p. 193.
> vi, p. 194.
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- Ma si lo ¢! Non ¢ piu sopportabile un’esistenza cosi folle, cosi umiliante, cosi
stupida, cosi deforme, cosi inzuppata nei dolori... La metamorfosi del sorriso in
microrganismi assassini, il trionfo dello statistico... gli esseri umani riinventati in
centinaia di isole del dottor Moreau... lo strazio delle bestie... il terrore di ogni
atomo vivente... Vieni! Oh vieni...

La voce di Maitreya ¢ dolcissima, eppure stermina:

- Vedo tutto... non ¢ il momento...

- Ha riattaccato! E adesso?'

Aspettando qualcuno ¢ 1l titolo del saggio che chiude L occhiale
malinconico® e similmente, aspettando Maitreya, termina qui la rassegna delle
invenzioni ceronettiane. Nel tentativo di resistere «all’inerzia e al maley, alla vista
di «nazioni alla deriva, patrie irriconoscibili sotto il calpestamento dell’'uomo-
massa, continenti oscurati dal crimine - ¢ nessuno che guidi, che illumini, che
abbia il comando della pieta, che legga e domini i segni, che ci rialzi la faccia - si
trova requie» - osserva il filosofo ignoto - «nel pensare che Qualcuno, forse
domani, o tra un anno, o tra dieci, nel punto e nell’ora della massima angoscia,
potrebbe venire, sorgere, chiamarci, da una crepa di asfalto, da una metropolitana,
rivelandosi fulmineamente...».> Il fascio luminoso irradiato dalle donne dell’arte,
dunque, sembra rimanere 1’unica via percorribile da chi ¢ palombaro di mondi
sconosciuti e mistico di tutte le religioni, come Ceronetti. Intente ad
accompagnarlo nella ricerca di un fantomatico Qualcuno, Radha e le altre ne sono
certe: «Sara, tra 1 criminali e le vittime, 1 bruti e i1 disperati che strapopolano
questo ultimo irrespirabile segmento di secolo»; grazie all’«indicibilita dello

. . . . 4 .
“sguardo amico” unico, mai prima veduto»,  lo riconosceremo.

1 .
vi.
2 G. CERONETTI, L ‘occhiale malinconico, cit., pp- 219-224.
* Ivi, p. 219.
* vi, p. 224.
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CAaPITOLO TERZO

L’officina di Ceronetti

1. 1l Fondo senza fondo

Tra le istituzioni culturali storicamente e socialmente piu importanti della
citta di Lugano, spicca la Biblioteca cantonale che custodisce circa 400.000
documenti e 1.300 periodici. Ubicata all’interno del Parco Ciani nei pressi del
lago di Lugano, la sua sede attuale ¢ un edificio costruito nel 1941, in viale Carlo
Cattaneo. Del progetto si occuparono gli architetti Carlo e Rino Tami, che
concepirono una struttura di pregio inserita a suo tempo nell’elenco dei
monumenti protetti ticinesi. Tramite I’impronta moderna e razionalista che la
caratterizza, infatti, ¢ considerata 1’esempio piu significativo del modernismo
architettonico del Cantone.

La storia della Biblioteca ebbe inizio intorno alla meta dell’Ottocento:
come istituzione della nuova Repubblica ticinese, nacque unitamente alla
riorganizzazione dell’istruzione superiore. Sotto la responsabilita dello scrittore
Francesco Chiesa, fu poi trasferita nel nuovo Palazzo degli studi donde, agli inizi
del Novecento, divenne punto di riferimento per la promozione e la difesa della
cultura italiana nel Cantone ticinese. Successivamente, con la costruzione
dell’attuale edificio, la Biblioteca si fece formalmente autonoma, assumendo la
funzione specifica di immettere nel Sistema bibliotecario svizzero la cultura della
Penisola in difesa e tutela, appunto, dell’italianita. Piu nello specifico, oltre ad
opere di consultazione, saggistica e narrativa, i Fondi qui custoditi offrono
documenti secondo le specializzazioni stesse della Biblioteca: Letteratura e
narrativa (con particolare riferimento alla cultura italiana); Filologia, Linguaggio,

Arti (ossia arti visive, grafica, design, fotografia, teatro e danza, cinema). Da
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citare, anche la collezione della Libreria Patria' e il Fondo antico, senza
tralasciare tuttavia i numerosi Fondi speciali (tra cui i Fondi Luigi Canonica,
Romano Amerio, Mario Jiaggli, Cesare Magni, Angiolo Martignoni, Romeo
Manzoni). Come ultima ma non meno importante, ¢ certamente degna di nota
anche la sezione manoscritta novecentesca della Biblioteca: 1’Archivio Prezzolini.

Istituita nel 1978, grazie all’acquisizione da parte del Canton Ticino
dell’ Archivio del celebre scrittore, questa sezione conta ventisei Fondi principali e
quaranta raccolte di minore entita, aventi tutti un legame speciale con la Svizzera
italiana. Alcuni autori infatti ne sono originari, come Francesco Chiesa e
Giuseppe Zoppi, altri vi hanno soggiornato (Giuseppe Prezzolini appunto, e
Giovan Battista Agnoletti), altri ancora vantano piuttosto una vicinanza familiare
con la regione (Ennio Flaiano). Taluni titolari dei Fondi medesimi, inoltre, sono
stati legati tra loro da rapporti intellettuali o di amicizia, fattore che incrementa
ulteriormente la ricchezza e la varieta dell’Archivio. La responsabile, Diana
Riiesch, lo descrive come il Fondo di documentazione storico-letterario-artistica
novecentesca che ha consentito alla Biblioteca cantonale di Lugano I’acquisizione
di un ruolo comparabile a quello dell’Archivio contemporaneo Alessandro
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze o al Fondo Manoscritti di autori
moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia. Nei suoi trentotto anni di eta,
I’Archivio Prezzolini ha certamente dato lustro al Canton Ticino, che lo ripaga
garantendogli da solo il sostentamento ordinario. Va comunque menzionato a

riguardo, il generoso gesto di un medico sanremese di origine sarda, Antonio

' Fondata da Luigi Lavizzari nel 1861, raccoglie le pubblicazioni inerenti al Canton
Ticino: scritti di autori ticinesi, opere concernenti il Ticino oppure edite o stampate nel
Cantone. Si tratta di un centro di documentazione non strettamente librario, ma con
carattere piu vasto, in grado di preservare la memoria collettiva del Paese.

* 11 fondo antico della Biblioteca ¢ costituito da manoscritti e opere stampate fino al 1850.
Il nucleo principale riunisce i volumi di cinque dei tredici conventi soppressi dal governo
cantonale alla meta del XIX secolo (S. Antonio abate e S. Maria degli Angeli di Lugano;
S. Giovanni Battista e S. Francesco di Mendrisio, e il Collegio Papio di Ascona). Le
acquisizioni successive risalgono alla seconda meta dell'Ottocento, con l'arrivo di volumi
di studi danteschi e manzoniani, e ad anni piu recenti con acquisti mirati di opere
soprattutto d'interesse filologico. Di notevole importanza le donazioni: ad esempio, quella
del bibliofilo Sergio Colombi, che nel 1962 regald alla Biblioteca un centinaio di
incunaboli. Da gennaio 2015 ¢ in corso un progetto di riorganizzazione del Fondo.
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Varoli, che nel 1996 lascio all’Archivio una cospicua somma di denaro con cui
per anni ¢ stato finanziato il lavoro di riordino dei singoli Fondi. La sezione
manoscritta novecentesca della Biblioteca cantonale di Lugano, inoltre, ¢ un
progetto in costante divenire, e soprattutto i documenti ad essa aggregati non
giacciono inerti, ma sono oggetto continuo di esplorazione e di ricerca. I maggiori
fruitori sono senza dubbio studenti universitari che, autonomamente o indirizzati
dai loro docenti, si concentrano sui documenti conservati nell’ Archivio Prezzolini
e nei Fondi annessi: tesi di licenza, tesi di laurea o di dottorato, sono tra le
motivazioni piu comuni. Ogni anno viene facilmente raggiunto il numero di circa
trecento consultatori, tanto che complessivamente - dato questo risalente al 2005 -
a partire dai documenti di questo Archivio sono state pubblicate in Svizzera, in
Italia e altri Paesi, circa mille opere a stampa, tra monografie, saggi, atti e articoli.

Un intento simile a quello degli studenti universitari appena menzionati,
mi ha spinta ad incrociare la via di Lugano. Riporto dunque, in questa sede,
I’esperienza vissuta nel febbraio 2015 presso la Biblioteca cantonale: fra i tanti
autori legati al Ticino, infatti, si annovera anche Guido Ceronetti. Nessuna
vicinanza familiare con la regione questa volta, né motivi di provenienza o di
soggiorno temporaneo: quello che unisce il filosofo ignoto al Canton Ticino ¢
piuttosto un legame affettivo. Cosa siano per lui, appunto, il Cantone ticinese e,
segnatamente, Lugano e la sua Biblioteca, lo spiega bene egli stesso in
un’intervista rilasciata il 19 settembre 1994 a Manuela Camponovo e pubblicata
sul «Giornale del Popolo». Allora fu resa ufficiale la sua decisione di cedere le
proprie carte al Ticino e quella del Governo cantonale di acquisirle e di
assicurarne inventariazione, promozione e valorizzazione. Ripercorrendo il suo
rapporto con la citta, Ceronetti si esprime in questi termini: «Per me ’estero sono
Lugano e Parigi, da decenni. Le collaborazioni di lavoro iniziarono con la RSI.
Credo che fui interpellato per la prima volta intorno agli inizi del Settanta per
un’intervista telefonica». Poi, alla domanda sul perché della scelta di Lugano,

I’autore chiarisce cosi le sue motivazioni:
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Qui c’¢ la lingua italiana che bisogna un poco puntellare, mi sembrava bello ¢ utile,
piu utile che in Italia, piu utile certo che in Francia. Qui la lingua italiana ha piu
necessita di essere medicata perché si sa che sono in calo i parlanti, a favore del
tedesco. E poi io amo le periferie. E questo ¢ un lembo, se non d’Italia, d’italianita
spirituale. Cosi ho scoperto vecchie radici non visibili. Quindi, anche se le altre
opzioni avevano del seducente, questa affettivamente restava la migliore. Diciamo
la verita: io sapevo gia che avrei dato le mie carte a Lugano.'

Piu difficile ¢ invece stabilire quando sia maturata questa decisione, quando
divenne una certezza, nonostante nell’aria vi fossero altre possibilita, come il
Gabinetto Vieusseux di Firenze. Per molto tempo, Ceronetti non lascio trapelare
nulla in materia. Non nel maggio del 1988, quando venne invitato per tre sere
consecutive a Lugano, dove porto al Teatro Foce il suo spettacolo Mystic Luna
Park, dalla rivista «Bloc Notes». Non ne fece menzione neppure all’amico
Gilberto Isella, animatore insieme a Giovanni Bonalumi di quella manifestazione,
durante un incontro promosso nell’ottobre del 1990 al Centro culturale Elisarion
di Minusio. Percio dell’intenzione di cedere il suo archivio a Lugano, non si trova
traccia nemmeno nel numero speciale intitolato Un Te con Guido Ceronetti, che
«Bloc Notes» gli dedico nel *94. N¢é vi si accenna nella lettera aperta a Liliana
Ghisletta, pubblicata dapprima, con il titolo Cerca casa in Ticino, nel bollettino
dell’Editore Armando Dado, e ripresa poi dal «Giornale del Popolo» il 14 maggio
1993. Lettera che tuttavia ebbe un impatto notevole tra gli amici piu intimi
dell’autore, e anche fra una piu vasta cerchia di estimatori, che, taluni
avvicinandolo direttamente, altri per intuizione, avevano colto il suo desiderio di
fare del Canton Ticino una nuova Cetona. Si esprime dunque cosi nella lettera a

Liliana:

Le ricerche che cominciai almeno quattro anni fa, non hanno dato finora risultato,
sebbene nel frattempo sia cresciuto il numero di lettori e degli amici che ho presso
di voi. [...] Le prove col pendolino mi dicono che la Svizzera italiana ticinese
potrebbe essere un luogo adatto per me: spero di non sbagliare nell’interpretarne i
segnali. Ma, per abitare, questo non basta: ci vuole un’occasione, ci vuole un
contratto, che dovrebbe essere esclusivamente d’affitto.’

" Dal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, presentazione di Diana
Riiesch, in «Cartevive», XVIIL, n. 1 (40), agosto 2007, p. 8.

* G. CERONETTI, Cerca casa in Ticino. Lettera aperta a Liliana Ghisletta, «Giornale del
Popolo» [Lugano], 14 maggio 1993.
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La casa desiderata doveva rispondere a esigenze precise: quattro camere, una
cucina a gas, un balconcino o un terrazzo con vista sulle montagne,
preferibilmente su un piano solo, niente moquette, un impianto di riscaldamento
autonomo e non elettrico. L’inferno urbano e le giungle asfaltate - come ama
definirle - a distanza di sicurezza, ma non eccessiva: di fondamentale importanza,
poi, il collegamento del luogo a un ufficio postale e cosi a una fermata ferroviaria.

Le richieste specifiche di Ceronetti unite alla difficolta di trovare un
angolo di mondo adattabile ai suoi desideri hanno prolungato di molto i tentativi
dell’autore e delle persone a lui care. In una lettera del 21 gennaio 2001 infatti -
ben otto anni dopo quella inviata all’amica Liliana - Ceronetti ribadisce il
tentativo fallito: «Penso da tempo ad un eventuale mio trasferimento in Ticino,
I’ultimo certo di un’esistenza arrivata al settantatreesimo anno, eta che € insieme
inusuale e attraente quando si tratta di sradicamento volontario [...]. Cerco una
casa possibilmente nei dintorni di Lugano, in un comune piccolo, dove non ci
fossero solo delle ville di facoltosi, ma del verde-verde, residui di campagna, di
prealpi, di qualche orto, qualche vigna, una Posta vicina, delle presenze umane

non disumane».  Ricognizioni sfociate in un nulla di fatto. Pur non avendo trovato

"'L. SGANZINL, Una casa per Ceronetti, in «Cartevivey, XVIIL, n. 1 (40), agosto 2007, p.
111. A conferma della lunga ricerca di un alloggio, ancor prima della scelta di Lugano,
cito un articolo datato 1988: «Abitare ¢ profondo e mutare il luogo dell’abitazione ¢
pauroso. La superficialita del carattere nomade ¢ forse dovuta all’assenza di un luogo
delimitato: la frontiera americana, il carro zingaro non hanno fatto germogliare pensatori.
Ma trovi tutto occupato, e tutto fuori dei limiti di una spesa ragionevole, e tutto brutto e
tutto miasmatico». Se pensa a un luogo dove vivere, Ceronetti allora sceglie «le Alpi» che
«fanno parte dell’essenziale. Dalle Marittime alle Giulie: entro quest’arco non ¢
impossibile 1’abitare, perché una buona parte dell’arco ¢ escluso dall’abitabilita umana
normale: i0 mi fermerei tra i novecento e i milletrecento metri, poco piu poco meno. Il
brutto ¢ arrivato anche ai tremila, ma non lo vedro mai: quello dei fondovalle non lo
vedrei che di passaggio. Ci sara uno sperone, dove sia abbarbicata gente “buona”? La
difficolta, per chi cerca casa, ¢ anche questa: di ritrovarsi, come in un Club per soli Soci,
tra gente “veramente buona”, fornita di senso sociale ad oltranza, bisognosa di rendere
servizio, orripilata all’idea di dare disturbo ad altri viventi. Forse ¢ piu facile trovarla
vicino all’Himalaya, ma la scelta himalayana sarebbe per me la definitiva, dovrei
eliminare infiniti attaccamenti superflui» (G. CERONETTI, Una casa sulle Alpi, «La
Stampay, 7 ottobre 1988). La richiesta di Ceronetti ha ricevuto anche in questa occasione
risposte di amici e estimatori; riporto brevemente, tra tutte, quella del giornalista Paolo
Barbaro: «Immagino che molti abbiano scritto a Guido Ceronetti dopo il suo ultimo
articolo, offrendogli la casa sulle Alpi che sta cercando. lo gli propongo una casa a
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un domicilio di suo gradimento e in linea con le sue possibilita economiche - «C’¢
un limite, modesto, oltre il quale non posso andare. La debolezza cronica della
Lira mi impone una struggente prudenza»' - tuttavia i rapporti di lavoro e
personali, le visite, le attenzioni e le cortesie nei confronti della Biblioteca di
Lugano si sono fatte ancora piu frequenti in quegli anni. Sino ad arrivare al
settembre del 1994, con 'ufficializzazione della cessione del suo archivio. Nella
presentazione di «Cartevive», Dal Fondo senza fondo. 50 testimonianze per
Guido Ceronetti, la direttrice Diana Riiesch specifica inoltre che la Biblioteca, che
gia accoglieva le carte di Prezzolini e di Flaiano, «lo aveva visto tra i suoi
frequentatori almeno quindici anni prima: ne nacque, per esempio, un rapporto di
stima con 1’allora direttore Adriano Soldini che lo invitd piu volte a parlare
durante convegni, presentazioni e manifestazioni di varia natura (inviti che
Ceronetti spesso respingeva con cordialita pari alla fermezza, ma qualche volta
accettd, come in occasione del Convegno su Manzoni del 1985)».> Un rapporto
dunque segnato dal rispetto e dall’ossequio, sbocciato poi in un’amicizia non
priva di aneddoti: nell’imminenza dell’arrivo, non sempre preannunciato,
dell’illustre ospite, Soldini si preoccupava infatti di procurargli dei quaderni di
carta rigorosamente riciclata, che all’epoca in Italia non si trovavano, e che a
Ceronetti probabilmente sembravano piu puri, con minor rischio d’imbroglio
poiché svizzeri. Quei quaderni, «oltre trecento, di vario tipo e grandezza»,’
contengono le diverse stesure di testi successivamente pubblicati, e cosi anche
varianti di poesie, appunti di storia della medicina in rapporto con la letteratura,
con le malattie bibliche, e molti materiali confluiti poi - nel 1984 - nel Silenzio del
corpo.

Tutti segnali indicativi che hanno certamente contribuito alla decisione del

1994, accompagnati anche dalla percezione di un apprezzabile senso della misura,

Venezia. Potremmo cercarla insieme, ce n’¢ ancora. Una casa come tante: da riparare, da
rappezzare. [...] Freddina, sgangherata, grande da perdersi; o troppo piccola, scomoda.
[...] Vecchia e disastrata, in quartieri periferici perché costa meno: la Venezia piu povera
e piu bellay» (P. BARBARO, Casa in Laguna, «La Stampay, 18 ottobre 1988).
" G. CERONETTI, Cerca casa in Ticino. Lettera aperta a Liliana Ghisletta, cit.
zDal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, cit., pp. 9-10.

Ivi, p. 10.
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della discrezione, e dal desiderio da parte dell’autore di evitare I’invasivita - cui
non poteva sottrarsi completamente - della sfera pubblica. I collaboratori della
Biblioteca cantonale sembravano incarnare perfettamente queste caratteristiche,
ribadite dallo stesso Ceronetti sempre nell’intervista rilasciata a Manuela
Camponovo: «Certamente, non ¢ stata la bellezza della sede a incantarmiy»; ed ¢
affermazione che colpisce, precisa la Riiesch, «se riferita al progetto firmato da
Rino Tami nel 1940: ancora oggi ¢ considerato tra i capolavori dell’architettura
del secolo scorso, a due passi dal lago, a poche centinaia di metri dal centro della
citta, nel mezzo di un parco botanico tra i piu belli d’Europa». «Naturalmentey,
prosegue, «altri criteri di giudizio hanno influenzato (positivamente dal nostro
punto di vista) la scelta: 1’affidabilita del servizio, il prestigio di cui il nostro
Archivio gode ormai internazionalmente, nel campo dell’italianistica, accumulato
grazie al lavoro svolto, gia prima dell’arrivo delle carte di Guido, sui lasciti di
Giuseppe Prezzolini, Ennio Flaiano e altri, una certa immagine (ideale) della
Svizzera, di una Svizzera che forse non ¢’¢ piu e che Guido per primo ha visto in
questi ultimi anni cambiare, non sempre in meglio e anzi piu spesso avvicinandosi
a standard che, fatte le dovute proporzioni e distinzioni, avvicinano Lugano alla
sua Torino, a Mantova, a Firenze, a Roma, a qualsiasi altra localita europea».1
Cedute a tappe, tra il 1994, il 1996 e il 2003, le carte di Ceronetti si
conservano ancor oggi nell’Archivio Prezzolini. Basandomi su un estratto dal
libro Progetto Biblioteca. Spazio, storia e funzioni della Biblioteca cantonale di
Lugano del 2005, mi provo a descrivere il “Fondo senza fondo”. Si tratta di un
Archivio aperto che si arricchisce quotidianamente di nuove accessioni, essendo
lo scrittore tuttora in attivita. Le sue carte sono, per il momento, suddivise nelle
sezioni dell’Opera edita e inedita, in cinquanta scatole, composta essenzialmente
di quaderni autografi (piu di quattrocento), che includono, oltre a poesie e
traduzioni, note di filologia, di medicina, di linguistica, di filosofia, di storia, e poi
taccuini di viaggio, soggetti cinematografici, testi radiofonici e ancora articoli,
recensioni, interviste, polemiche; della Corrispondenza, che forma un nucleo in

crescita di circa seimila pezzi (conservati in trentaquattro scatole), comprendente,

" Ivi, pp. 10-1.
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tra le altre, lettere di Italo Cremona, Giosetta Fioroni, Claudio Magris, Sergio
Quinzio. Tale sezione ha carattere di ideale completezza, avendo lo stesso
Ceronetti potuto integrare molti dei fascicoli a lui indirizzati con le sue lettere
originali. La sezione dell’Archivio Figurativo invece comprende oltre trecento
disegni di artisti quali Carlo Cattaneo, Stefano Faravelli, Giosetta Fioroni, Cristina
Foldes, Manlio Guberti, Giovanni Gromo, Lina Sari, Erica Tedeschi, alcuni dei
quali sono anche autori di scenografie del Teatro dei Sensibili; oltretutto non
mancano opere grafiche giovanili e altre piu recenti dello stesso Ceronetti. Questa
sezione raccoglie anche cinque grosse cartelle contenenti pannelli fotografici,
creazione spesso fantasiosa dell’autore, intitolati Autobiografia in bianco e nero, e
due cospicue raccolte di collages:' una di vecchie cartoline d’epoca, 1’altra di
ritagli di giornale e grafica varia. Per concludere, ad un’adeguata sistemazione
delle tracce del suo lavoro si sottrae per ora il destino dell’altro suo figlio,
dell’altra sua anima perfettamente compatibile e compresente, quella del Teatro di
strada - 1’'unico che Guido percepisce come realmente vivo - che infatti non fa
parte dell’Archivio. «”Lascio fuori di questa lettera” annotava rivolgendosi a
Liliana Ghisletta - “lI’argomento teatro. Il mio colorato e generoso atelier
marionettistico mi seguirebbe, se trovasse presso di voi ospitalita pubblica. Il
Teatro dei Sensibili & planetario, non conosce frontiere”».> Come per la casa di
Guido, il Ticino e in particolare il Comune di Ascona, tra I’autunno del 2002 e la
primavera del 2003, non ¢ stato in grado di trovare una soluzione che rispondesse
alle esigenze del richiedente. Nonostante cid, com’¢ agevole constatare, il Fondo
archivistico di Ceronetti ¢ talmente vasto e in espansione da poter essere definito,
scherzosamente, dallo stesso poeta, un «fondo senza fondo».®> Caratteristica,
peraltro, che ho potuto verificare di persona: nei miei tre giorni di permanenza a

Lugano, infatti, mi ¢ stato possibile visionare di necessitad una quantita minima dei

" Ambedue le raccolte sono state utilizzate per esposizioni, nel 2000: la prima, dal titolo
Dalla Buca del Tempo la Cartolina Racconta al Museo cantonale d’Arte di Lugano, la
seconda intitolata Nella Gola dell’Eone alla Galleria d’Arte Moderna di Torino (e nel
2004, ridotta, nell’atrio della Biblioteca cantonale di Lugano).
zDal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, cit., p. 11.

vi,p. 5.
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documenti dell’Archivio, il tutto sotto 1’attenta e disponibile supervisione della
responsabile, Diana Riiesch, e della sua collega Karin Stefanski.

In prima istanza, spinta dalla curiosita e consapevole, viste le infruttuose
ricerche condotte a suo tempo, della scarsita di materiale critico su Ceronetti, ho
consultato gran parte degli articoli, in forma di ritagli di giornale - spesso privi,
purtroppo, degli estremi bibliografici - contenuti nella Raccolta Ferrero, sezione
dedicata appunto alle recensioni sul filosofo ignoto, pubblicate per la maggior
parte sulla «Stampay. Tra 1 vari pezzi: le proposte rivolte all’autore in risposta al
suo desiderio di trovare casa in Ticino (Una proposta per Ceronetti. Casa in
Laguna, di Paolo Barbaro); divagazioni sulle “sbronze della tecnica” che non
compensano la perdita delle favole, dei miti, della natura, a margine del volume
Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre (Un libro di Guido
Ceronetti. Devastata la Terra, evviva la Luna!, firmato D.); elucubrazioni
riguardanti la possibilita effettiva di essere felici in questa vita (in un’intervista a
Ceronetti di Alfredo Todisco, Ceronetti, ¢ possibile la felicita?, edita nel
«Corriere della sera»). Si tratta dunque di una quantita abbastanza cospicua di
materiale attinto rispettivamente dal fascicolo Articoli di Guido Ceronetti:
duecentoventidue articoli dal 1965 al 1991, e dalla raccolta di Articoli su Guido
Ceronetti: cinquantacinque articoli dal 1964 al 1991, che permette di scoprire
qualche aneddoto in piu sull’autore, restio da sempre a lasciar trapelare
informazioni sul suo conto. L’intervista firmata da Giorgio Calcagno, Partita a

boxe con Ceronetti, ne ¢ un esempio palese:

Il suo profilo potrebbe ispirare Diirer, la sua vita un romanzo di Quevedo, i suoi
umori un soggetto di Bufiuel. [...] Ceronetti si nasconde dietro le parole, crea
continuamente maschere - e forse per questo inventa addirittura un teatro - per
dissimulare la figura dell’autore dietro le proprie rappresentazioni. La sua iraconda
dolcezza, la sua tenera rabbia fruttano scaglie di una sapienza che deflagra
scontrosa in un mondo di verita tutte consumate, dominato dagli ukase della moda.
Lui scende direttamente dai profeti biblici che non si stanca di tradurre e ritradurre,
contro le parole d’ordine del quotidiano.'

" G. CALCAGNO, Partita a boxe con Guido Ceronetti. Per sapere chi é cercare il suo
contrario, «La Stampay, 16 luglio 1991.
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Alla domanda di Calcagno: «Chi ¢ Ceronetti?» infatti, I’interessato non si
smentisce: «Potrebbe farmi una domanda piu difficile? Mi sarebbe meno difficile
rispondere».'

In secondo luogo, la ricerca ¢ proseguita all’interno della sezione Saggi e
racconti, suddivisa in piu sottocategorie (nove per la precisione) : L occhiale
malinconico (comprendente una trentina di saggi su argomenti di vario genere);
La casa del medico (abbozzi di racconti risalenti al 1968); Materiali per lo studio
di medicina (centotrentanove fogli manoscritti e, alcuni, dattiloscritti con
correzioni autografe); Deliri Disarmati (sezione avente due sottocategorie, che
illustrero poi nello specifico); Materiali per articoli e libro satirico, riferiti a una
prima stesura de La pazienza dell arrostito; Supplementi (articoli e testi ritrovati,
sia editi che inediti, e poche varie); Scavi e segnali (comprendente il lavoro di
ricerca poi confluito nel volume pubblicato da Tallone nel ’92); Seconda stesura
originale dattiloscritta della prefazione a “La Joie de vivre” di Emile Zola
(B.U.R.), e un’ultima sezione denominata Viaggio in Italia (contenente foto e
documentazione varia).

Fra tutti, mi sono fermata inizialmente sugli abbozzi di racconti datati
1968: nel fascicolo hanno colpito la mia attenzione tre prose brevi, conservate in
fogli dattoloscritti, che descrivo sinteticamente. La prima, intitolata La casa del
medico, riporta la storia di una giovane donna senza nome ed ¢ ambientata nella
periferia di Torino; qui, lo strano ambulatorio di un medico, anche lui innominato,
ospita molte donne in attesa di abortire. La protagonista, gia operata dallo stesso
chirurgo in passato, attraversa una porta-specchio per salutarlo, ma questi non la
riconosce perché impegnato a scrutare una vulva appesa a un filo che scende dal
soffitto. Il medico monologa come un pazzo parlando di Torino e della sua
malinconia autunnale, ma della donna non conserva alcun ricordo - 1’ha cancellata
dalla sua memoria. La donna esce dalla stanza, delusa, senza dire una parola. Il
secondo pezzo, L’unicorno. Balletto, ha come protagonista un energumeno,
padrone di sette mogli che lo servono e gli ubbidiscono ciecamente. Non molto

contente della severita del marito, le donne si consolano in sogno grazie alla visita

1 .
i.
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di un bellissimo unicorno che giace - ¢ con grande soddisfazione reciproca,
sottolinea 1’autore - ora con 1’'una ora con I’altra. Il marito, immerso
quotidianamente nello studio della Bibbia, fiuta la presenza della creatura magica
e trova, alla fine, un modo per contrastarla. Si serve di una zingarella vergine
come esca e raggiunge lo scopo catturando e uccidendo I’amante delle mogli: con
un colpo secco, sega crudelmente il bellissimo corno dell’animale. Il terzo
racconto, Il Tunnel fantastico, introduce invece un progetto edile tutt’altro che
comune: i tunnel sono molto noiosi, premette I’autore, percido facendone uno
interamente umano si avranno finalmente emozioni. Alcune migliaia di uomini e
donne serviranno per portarlo a termine, disposti fra loro a carponi coi loro
maggiori meati, I’alto e il basso, applicati in linea orizzontale, in modo da formare
un unico e lunghissimo condotto immobile di canale digerente. Aruspici,
anatomisti, teologi, criminologi, studiosi di Psiche e anche persone semplici e
incolte vi prenderanno parte, dando vita all’ennesima parodia della specie umana.

Sono passata poi a esaminare il fascicolo dei Deliri Disarmati, suddiviso
rispettivamente in due sezioni: Dattiloscritti (centosessantotto fogli con interventi
e correzioni autografe) e Testi non accolti o rifatti per [’Edizione Einaudi
(quarantadue componimenti). Ne ho ricavato sedici testi di particolare interesse:
per la maggior parte conservati in fogli dattiloscritti (alcuni aventi correzioni e
aggiunte di mano dell’autore), altri sotto forma di ritagli di giornale
corrispondenti ad articoli di Ceronetti gia pubblicati. Ne sono un esempio La
cassaforte della Zia Clotilde, poi inserita - con qualche variante - nei Deliri, e il
racconto Essere Gesu, conservato sia in articolo che in foglio dattiloscritto.
Interessante poi la presenza di testi non accolti nella serie, appunto, dei Deliri, che
testimoniano I’inesauribile fantasia dell’autore: Primo appuntamento con
Giovanna; Martino uno e M. due; 1l largo delle Voci. Per Maria Paczowska,
Anima. 6 agosto 1945; L’allieva (in due versioni separate); Il quartiere B.A.Q.;
Collage impaziente; Essere Gesu; Osceno corpo; Custode e manichino; Cosi fan

tutti; Attualita del fantastico.
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Sempre nella sezione dedicata alle opere di Ceronetti, ¢ conservato anche
il sorprendente inizio degli Avventurieri di Parigi, romanzo inedito,’ non
terminato, contenuto nel fascicolo Anni della Resistenza. Datato 1947, racconta la
storia di tre avventurieri, invischiati in un qualche traffico illecito o in un
complotto nei confronti delle autorita. Il primo capitoletto - di soli due fogli
dattiloscritti - intitolato I/ governatore della Bastiglia, 11 vede impegnati in una
discussione accesa con lo stesso, Sua Eccellenza il Duca Egidio d’Angouléme.
Omino sui cinquant’anni, basso di statura, piuttosto tarchiato, aveva capelli color
grigio sporco ed occhi azzurro cupo; cede subito alle richieste dei suoi
interlocutori, i protagonisti Clermont e La Ferroche, decisi ad ottenere la sua
firma per la liberazione dell’amico Le Caillard. Ingiustamente accusato per le
ferite inferte al Conte di Tovern, suo sfidante in duello, il prigioniero viene poco
dopo rilasciato grazie all’insistenza dei due. L’inseguimento da parte delle
Guardie Reali prosegue per tutta la notte sino ad arrivare all’osteria Odenolle,
ultimo nascondiglio degli avventurieri che, stremati dalla lunga corsa attraverso
Parigi, vi scovano un passaggio segreto: una scaletta a piuoli conduce infatti ad un
oscuro sotterraneo. Con il ritrovamento di un colletto di trine insanguinato lungo i
meandri della galleria, si conclude il secondo capitolo, ancora piu breve del primo
(Il mistero della Contrada d’Ateville). Usciti dalle cloache di Parigi, i tre
avventurieri si separano, turbati dalla recente scoperta. La Ferroche si dirige verso
il Palazzo dei Fontainebleau, lo stesso che da il titolo al terzo capitolo. Qui, a
colloquio con il conte, il giovane trema ed estrae repentino dalla tasca il colletto
insanguinato. Entrambi lo riconoscono, mostrandosi terrorizzati. Recarsi ad
Alengon ¢ il prossimo obiettivo. Li, al vecchio campanile della cattedrale, suonano
gia i dodici rintocchi della mezzanotte: tre ombre svicolano dunque rapidamente
lungo la rue de Chauvigny, verso la villa del Conte di Tovern. Ne attraversano

silenziosamente il giardino in quel luglio del 1679 e si portano sotto la casa, nel

" Definito altrove «terra ignota, sponda anomala, patria d’altri», il romanzo ¢ un genere
solamente sfiorato dall’autore. «Una lunga vita spesa quasi interamente lavorando nel
verso, nell’aforisma e nella colonnina di giornale», sboccia perd, in eta avanzata,
nell’unico vero romanzo di Ceronetti: In un amore felice (G. CERONETTIL, In un amore
felice, Milano, Adelphi, 2011, p. 9).
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tentativo di arrampicarsi: ma sul piu bello il romanzo s’interrompe con tre puntini
di sospensione (capitolo quarto, Un impresa audace).

A concludere questa breve rassegna sono i materiali contenuti nella
sezione Puerili, riferiti appunto ai primi anni di scuola dell’autore. Due
componimenti di casa, La leggenda della Chiesa nel Bosco e La Mamma Scolara
evidenziano gia la propensione del giovanissimo Ceronetti alla scrittura. Si
affiancano infatti ad una lunga serie di quaderni e testi manoscritti (a partire dal
1932) che sono stati conservati gelosamente negli anni contribuendo, oggi, alla
variegata composizione dei materiali dell’ Archivio. Su gentile concessione della
vice direttrice Karin Stefanski, come ultimo, mi ¢ stato possibile prendere visione
anche dei coloratissimi collages di mano dell’autore; quasi centocinquanta
pannelli, gli stessi esposti nella mostra del 2000 presso la Biblioteca cantonale di

Lugano, degna conclusione della mia visita.

2. Le due versioni di «Aquilegia»

Aquilegia era gia, forse, da vivere; perché anche scriverla? Il mestiere, un
impegno d’anime, I’hanno voluto. [...] Smania di fare a ogni costo un libro
(anomalo per me: narrativo) da consegnare al cadere dell’inverno all’Editore in
vista della portentosa foruncolosi libraria di primavera, [...] posso dire, senza
sfregio della Verita, non c’era; I’'umile verita ¢ che Aquilegia ¢ nata da un sogno,
annotato subito come una terna di numeri perdenti, e poi, trasformata in un vago
manoscritto tra una Cattedrale e un Caffe, ¢ stata fatta uscire, come qui la vedi, la
primavera successiva. [...] Doveva essere una fiaba: [...] se invece [...] Aquilegia
sia, senza averlo preteso o saputo, riuscita altro, i padroni delle definizioni
definiranno.'

La stagione diluviale dei libri che raccontano, secondo Ceronetti, solamente storie
tristi a chi ne sta vivendo di peggiori, non ¢ il motivo che I’ha spinto a scrivere
Aquilegia. Destinata sia agli adulti che ai bambini, non contiene nulla di

sconveniente per loro, eccetto «alcune pause di riflessione e catene di allusioni

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, quarta di

copertina.
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severe»' di cui il filosofo ignoto ha preferito caricare il lettore piuttosto che
sgomberare il racconto. Lo studio costante dei segni, molte cose accadute e altre
visioni ne descrivono la genesi, alla quale ha contribuito molto la sollecitudine
della persona che ne ha realizzato 1’interpretazione figurativa: Erica Tedeschi.
L’aquilegia, percio, «raccolta sulle Alpi dove va scomparendo dopo I’aquila e il
falco»,” non muore in un vasetto d’acqua come qualsiasi fiore, piuttosto si
trasforma, immune dallo scorrere del tempo, in una fiaba ancora da scoprire. «Sei
stato il primo a ripescarla...», suggerisce Tazia Nuvolati nell’intervista inconsueta
con Ceronetti sulla «Stampay», Profumo di Aquilegia, datata 13 dicembre 1988.
«Ho visto» - conferma 1’autore - «che, ripulendo, riverniciando lo scafo, puod
ancora far dire: ecco uno scafo abitabile, con degli armadi in ordine. L’ho
rideposta sul fondo, a disposizione dei palombari». Pubblicata in seconda edizione
da Einaudi, nel 1988 (prima edizione Rusconi, 1973), la favola sommersa
ripercorre il mito fondamentale del pellegrinaggio in cerca della verita nascosta;
Agquilegia «mi riguarda come parola, parola che si ¢ fatta pensare, dire da me. [...]
E oggi che la sua genesi privata ¢ lontana, trovo che c’era del giusto, che
Aquilegia non fece male a voler essere».” Ceronetti presenta cosi la seconda
edizione, frutto in realtd di una puntigliosa riscrittura in cui si alternano e
assommano interventi di stile, aggiunte, tagli e risistemazioni complessive. Le
pagine che seguono sono dedicate a un primo tentativo di caratterizzazione delle
due versioni di Aquilegia e delle principali tipologie di varianti.

Da un punto di vista strutturale, il testo non sembra andare incontro nel
passaggio dalla prima alla seconda edizione a mutamenti particolarmente
significativi. La distribuzione dei capitoli, in totale ventuno, rimane la stessa;
tuttavia Ceronetti non disdegna [I’inserimento di aggiunte, precisazioni,
divagazioni che tendono a dilatare lo spessore del racconto. Piu asciutta nello stile

e nella forma narrativa, la prima versione manca di alcune descrizioni e di taluni

" vi.
* Ivi.
3 T.NUVOLATI, Intervista inconsueta con Ceronetti. Profumo di Aquilegia, «La Stampay,
13 dicembre 1988 (poi in G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con [’autore di
«Aquilegia» sulla sua «favola sommersa» di Tazia Nuvolati], Torino, Einaudi, 1988, p.
227).
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giochi letterari che movimentano in sede di riscrittura 1’invenzione ceronettiana. Il
primo esempio riguarda la caratterizzazione di Sige, protagonista di un intero
capitolo, il secondo (// cane parlante). llluminati dall’antifrasi dotta del suo nome,
Enarchi e Olam fantasticano sul nuovo compagno di viaggio: «Avere con noi un
cane parlante ci piacque molto. Il suo sigillato parlismo ci emozionavay». Lo
spunto da luogo, nell’edizione Einaudi, all’innesto di una piccola divagazione

umoristica;

Sorridevamo pensando che, nella perfetta repubblica immaginata da Saint-Just,
I’amante del laconismo, gli sarebbe stato attribuito il premio annuale di Eloquenza.
C’era anche un’altra piccola stranezza... Il nostro cane era incontestabilmente
maschio, sebbene portato all’ascetismo; Sigé invece, nella lingua degli Elleni da
cui proviene, ¢ femminile. E con questo? Uomini di sessualita e sesso non ambigui
si chiamano Carmen, Orzata, Brunilde, Fedora, Nanda! Nessuno si ¢ mai chiamato
Sigeé, ma ora che I’autore geniale di Aquilegia I’ha dato a un cane parlante, non
mancheranno i nati maschi destinati a dichiararlo proprio, e davanti alle autorita.'

Analoghe modalita di intervento si colgono nel capitolo settimo, I/ rospo
mendicante, dove i protagonisti devono fare i conti con una torre magica, dalla cui
cima «cadevano pezzi di piano, e anche piani interi, travi, finestre, pavimenti,
letti, tappeti, e forse anche persone, senza fare il minimo rumore».> Era una specie
di museo dell’Insolito, stravagante figurazione dell’aldila, abitato da individui
senza volto e senza nome, invisibili agli occhi di Olam e Enarchi. Le scale infinite
e 1 moltissimi piani da percorrere, impedivano ai visitatori di vederne la fine, tanto
da immaginare 1’esistenza di stanze, cunicoli e segrete non percorribili dal piede
umano. Il quadro si arricchisce a questo punto di una divagazione filosofica sui

musei, assente nella prima stesura:

Oh i musei non saranno mai esplorati realmente, da cima a fondo, eccetto che da
qualche loro Direttore dei piu forti, non perché manchi il tempo, ma per difetto di
coraggio. E noto che i veri musei hanno tutti delle stanze chiuse al pubblico,
segretissime, e ciascuna ¢ una foresta magica. L’Occidente, ideandoli e
moltiplicandoli, parti per una delle sue disperate crociate contro il Tempo e
approdo alle Indie sconosciute: qui, nonostante milioni di cartellini pieni di nomi e
di date, tutto quel che ebbe un nome torna a implorare un nome, impegnando una

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 9.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 53.
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lotta estenuante col visitatore che si lasci prendere dall’incantesimo, fortissimo in

tanta segregazione. Noi avevamo passato, nel visitarne pitt o meno a quel modo, un
. . 1

notevole numero di anni-luce.

Abbondano - come ¢ noto - i luoghi incredibili sulla via aquilegica, uno fra
tutti il grande mercato, avvolgente quanto «i vapori di un bagno turco».” Sentito
da Enarchi e Olam come «una Massada formidabile, una Montségur disperata
dell’'umanoy,’ il mercato mieteva vittime una dopo 1’altra, stracolmo com’era di
vivande infette e velenose. I due, pensosi e pii, si lasciano cosi andare ad un
pianto liberatorio: lacrime versate sull’Umano che moriva e lasciava posto al
Disumano, sempre piu inarrestabile. «Infinitamente stupido, illimitatamente
volgare, enormemente arrogante»,’ quest’ultimo vinceva su tutto, senza che
nessuno potesse realmente contrastarlo. «La gente», allora, «guardava
meravigliata: - Perché piangono quei due? Chi sta morendo?».” Tuttavia le voci
della folla non intaccano le convinzioni di Enarchi e Olam, ancora sicuri (nella

prima versione) di poter recare un qualche soccorso:

Quando la ferita era troppo forte, [...] tentavamo, molto debolmente, di
contrattaccare. Facevamo piani d’azione: Umano ¢ in pericolo mortale, portiamolo
al sicuro, in una fuga di notte! Recintarlo di ferro, circondarlo di furioso cane!
Mettergli al collo I’interdetto sacro, anche se non serve piu a niente, anche se alla
minaccia non corrisponde nessun castigo, anche se I’interdetto serve soltanto a far
ridere gli imbecilli. Far pagare ogni cessione di Umano un prezzo mostruoso,
irraggiungibile dal suo contrario, con rimandi esasperanti, con elusioni scaltre: che
Disumano si torca, sudi freddo, crepi di un attimo di paura di perdere una volta
tanto. Oh serpentificarsi, colombe. Oh armarsi, agnelli, di ogni specie di uncini, di
artigli, di arpioni, di raffi. Chi tocca il mercato sappia che un demone vendicatore
gli succhiera il sangue. Chi taglia un ulivo muoia nella notte. Chi mette I’Economia
prima degli angeli, sia impiccato a un enorme sbadiglio. Chi scaccia il mistero e il
destino dagli atti umani, sia flagellato a morte.’

Tutti buoni propositi che svaniscono nella stesura dell’88, dove Ceronetti depone

I’enfasi retorica e privilegia il registro satirico e grottesco:

' Ivi, p. 56.

* vi, p. 79.

3 vi, p. 80.

* vi.

> vi.

® G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 117.
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Proprio in quei giorni, un fantastico mercato nel cuore di una cittd che amavamo,
gia ridotto al silenzio, era stato aggredito dai demolitori, e al suo posto un progetto
di falsi geometri prevedeva un gigantesco Cubo perfettamente sferico, all’interno e
all’esterno rivestito di ghiaccio confortevolmente riscaldato, nel quale non si
sarebbe fatto che commercio di morbi medi e superiori: dall’erpete semplice al
grande tumore cerebrale, dall’epatite di Perachio alla sindrome di Boro e Talk.
Pensando a questo, ci sorrisero immagini di castigo per tutti i falsi geometri del
mondo, all’opera per edificare un mondo e delle citta di desolazione: tanti colpi di
frusta da sparpagliarne le natiche nell’aria come un volo pallido di tarme.'

Fitto di aggiunte e risistemazioni, il capitolo undicesimo risulta il piu
drasticamente rimaneggiato dall’autore, che di fatto sostituisce quasi per intero la
sezione riguardante La venditrice di fettuccia.® Soltanto la parte iniziale si
conserva intatta: «La venditrice di fettuccia, con la sua cassettina sul petto, i
lunghi orecchini, le trecce nere, i grossi fianchi, la faccia bruciata, I’appiccicosita
gitana, emergeva da un grano di sabbia, nitido come una perla, dell’inexorabile
tempus. Senza di lei, il mercato & una faccia priva di un occhio».” Circondata da
un gruppo di bambini sudici, smerciava la sua fettuccia a caro prezzo, mostrando

un’abilita di venditrice smaliziata:

«La vuoi? Un milioney.

Se per un metro di fettuccia le davi un milione, ti andava dietro pretendendone
un altro mezzo. I bambini, fingendo di abbracciarti, ti strappavano le catenine
d’oro. Le proponemmo un mucchietto di monete fuori corso; accettd subito.

Da un arrotino ambulante che piangeva la morte dei coltelli come fossero suoi
figli (lo erano) e inutilmente si sforzava di dare un filo sulla sua mola a fucili e
giornali, ricevemmo una tascata di monete del tempo dei suoi guadagni in cambio
di argomenti che avrebbe rivenduto, bene affilati, ad alcuni cattedratici. La donna e
i bambini accolsero le monetine con straordinaria gratitudine. La richiesta del
milione era una forma di pudore, o di retorica, per nascondere I’amore delle
monetine. Tuttavia i bambini alleggerirono Enarchi di un anellino d’oro finto e di
una collanina di perle false, prudentemente comprati poco prima. Felici del piccolo
furto, non ci rubarono i lacci delle scarpe né i lobi delle orecchie.

La venditrice di fettuccia vide la nostra simpatia e ci recitd questi alchemici
versicoli:

L’uno per gli occhi sara sempre Due
Per l’occhio oscuro sara Uno il Due

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 80-1.

* Il grande mercato si suddivide infatti in sei quadri (piu un’introduzione); tra essi La
venditrice di fettuccia occupa il quarto posto.

3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 135.
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Copriti gli occhi quando trovi il Due
E col tuo occhio non vedrai che 1’Uno.'

L’episodio va incontro a una totale riscrittura nell’edizione dell’88, dove il
mucchietto di «monete fuori corso» ¢ il carretto ambulante dell’arrotino lasciano

il passo a una «moneta di epoca romanay e a una coppia di guardie sospettose:

- Tu vuoi? Un milione.

Ti dava, per un milione, non piu di mezzo metro di fettuccia. Questo
accendeva I’estro meraviglioso della Contrattazione: scendeva, se eri bravo a
tenergli testa, a venti-trenta lire. Intanto i bambini ti saltavano addosso,
spogliandoti sempre di qualcosa: di chiavi di lettura, di onde del pensiero, di debiti
di gratitudine.

A Olam portarono via il torrente di idee, ma dopo un momento glielo
rinfilavano in tasca. Lui contrattava, intanto: - Ti diamo questa moneta di epoca
romana. E falsa, naturalmente, ma c¢’¢ il magico profilo di Giulio Cesare!

La donna prese la moneta e bacid con superstizione il profilo di Cesare,
grande protettore dei gitani.

- Eccoti tutta la fettuccia!

Nel tempo di questo scambio, i bambini, non tenuti a freno da Cesare,
alleggerirono Enarchi di un’emicrania nuova nuova, di due ritardi del ciclo e di una
grossa porzione di malumore improvviso, fortunatamente ricuperabile. Sapevano
perd essere generosi: li vedemmo regalare, ad una giovane donna li vicino, indecisa
se prendere I’abito, emorroidi grosse come uova di struzzo, rubate ad un antiquario.

Passano due guardie: sospettano la zingara di aver svaligiato la Banca
Nazionale del Pudore. Testimoniamo, per salvarla, di averla vista in quel giorno, in
quell’ora, vendere fettuccia ai leoni dello Zoo di Vetro. Riconoscente, messa al
sicuro la moneta col profilo di Cesare nella propria cassetta segreta del pudore, la
romanichella ci recitd questi alchemici versicoli:

Rivolta mondo corda dal cielo
La bolla d’aria si fa ringhiera
Nella parrocchia ti fiuta la fiera
Se resti ritto spegni il candelo.

Saranno stati alchemici, pero che brutti versi! Quasi piu brutti di quelli di
Cecco ascolano e del veggente di Salon. Le due effe di «ti fiuta la fieray,
specialmente, ci irritarono come un’ortica, ma come cambiare qualcosa in
quell’oscura Imperfezione?’

Completamente nuovo poi il quadro intitolato Le Indie Nere dello Zio

Berto, sostitutivo di quello presente nell’edizione Rusconi. Un taglio netto da

' Ivi, pp. 135-36.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 93-4.
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parte di Ceronetti, che nella revisione complessiva del capitolo decide appunto di

eliminare in toto il brano che segue.

La farinata

E dopo di lei il mercato risuscitd per noi un’altra simpatica figura: il venditore
di farinata. Era una candela di toscano con un unico, lunghissimo dente, forse dono
di un unicorno, che spingeva a mano tra la folla una bicicletta con le ruote
sgommate, per fare rumore; tra i manubri giaceva un piattone di stagno in sudore,
sul quale viveva la sua breve vita, soffice, densa, pepata, insuperabilmente bollente
la farinata.

Ne mangiammo enormi fette, che ci svelenarono dalla vista di quei cupi
ingeritori di scatoline dell’apoticario, rimpiangendo di averne, nella nostra
infanzia, quando il toscano era dappertutto, ¢ Ipocras non scuoteva la testa sui
mercati, mangiata poca. Naturalmente, ci provoco subito un’esplosione di orticaria.

«Quanti anni hai, Farinata?»

«Piu di centoy.

«E sempre calda?».

«Sempre bollente».

Il suo grido di richiamo era infatti: BELLABOLLENTEE!!!

Bellabollente era una Melisenda di Tripoli, una bellezza arcana e assoluta, che
ustionava da vicino, mentre 1’altra, di lontano. Trovavi Farinata all’uscita di ogni
scuola, dove adesso c’¢ il distributore automatico di eroina. Era suo merito se tutti i
quaderni erano unti. Le madri si disperavano, perché i figli tornavano a casa
sfamati e con qualche bruciore di stomaco.

«Lo studio li rovina». Non era lo studio, ma il piatto di Farinata, che a volte
era doppio: sotto il giallo della farinata, compariva il marrone del castagnaccio, ¢
nessuno resisteva al pifferaio toscano. Per lo stomaco erano pietre.

«Vogliamo una profezia da te, Farinatay.

«Sara sempre bollente».

Subito, nel mercato, ci fu un pezzo di Bellabollente in decine di ganasce
contente. Il piattone di stagno era ripulito, ma Farinata in un momento ¢ di ritorno
col piatto pieno: BELLABOLLENTEEE!!!

Sara sempre bollente. Questa profezia ci rassicurd.'

Del tutto differente, invece, il quadro inserito nella revisione dell’88. E ancora una
volta il pendolo oscilla dalla nostalgia (dall’evocazione poetica di un mondo
scomparso) al registro della deformazione comico-satirica. Parodia delle masse
popolari istupidite di fronte ai media e alle televisioni, Le Indie Nere dello Zio
Berto introduce una tematica piu attuale, che vanta almeno un precedente
nell’opera ceronettiana. La fonte ispiratrice dell’episodio ci riporta infatti a un

brano parallelo di Un viaggio in Italia: «(Treno per Ventimiglia, notte). Fantastico

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 137-38.
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Bosch notturno di Genova Voltri, acque nere e ferro, astri accesi dal sottosuolo,
fuoco continuo, nessuna visibile presenza umana. Letto quasi per intero Les Indes
Noires di Jules Verne, dove un popolo di minatori sceglie liberamente di vivere
per sempre nel fondo di una miniera di carbone, ¢ felice e torna nel mondo di
sopra solo in rare occasioni e di malavoglia. Potrebbe essere il futuro delle nazioni
nordiche, la nostra scomparirebbe prima. In quelle Nuove Aberfoyle sterminate
abiterebbero famiglie di immigrati italiani, conservando la lingua e qualche
ricordo, cartoline del Vesuvio ec».' Sulla scia del testo di Verne, quindi, la

fantasia ceronettiana da libero corso alle proprie sulfuree visioni:

Le Indie Nere dello Zio Berto

Il mercato non era del tutto in superficie. Si estendeva anche nel sottosuolo.
Esitavamo, temendo penuria d’aria, ma nessun’altro aveva tali timori. La
claustrofobia dev’essere un male aristocratico; I'umanita claustrofila gode di
un’invidiabile spensieratezza, si precipita con una specie di gioia nelle buche, ama
vivere nella chiarita compromessa delle talpe. Sono i piu.

Un autore da noi amato aveva scritto un romanzo, Le Indie Nere dove 1’istinto
claustrofilo popolare perveniva alla massima esaltazione: tutto un popolo di
minatori si costruiva una citta allegrissima, la Nuova Aberfoyle, a migliaia di metri
sottoterra, tra le nervature profonde del carbone, e chi doveva ogni tanto risalire lo
faceva proprio di malavoglia.

Enarchi era tentata: - Ci saranno meraviglie! come nella Nuova Aberfoyle...

«VISITATE NEL SOTTOSUOLO I REPARTI DELLO ZIO BERTO» diceva
un altoparlante. (Riconoscemmo la voce dell’angelo). Qualcuno, vicino a noi, si
faceva stoltamente fulminare da un’albicocca.

Lo Zio Berto di quella nuova Nuova Aberfoyle non era un venditore
ambulante di sottosuolo: era il sottosuolo medesimo. Laggiu camminavi tra
musiche e spari, voci emesse da ombre colorate che non si fermavano mai un
momento: «Tutti sul ponte!» «Il dottor Madison & morto, signorax». «Il concerto di
Bob Caruso nello stadio Finale» e questa specie di ininterrotto spettacolo
occupava, ci disse una commessa con le iniziali ZB sul petto piatto, all’incirca
I’estensione di un subcontinente come I’indiano o forse di piu della meta
dell’Oceano Pacifico. Del resto, nessuno li aveva mai misurati, i reparti dello Zio
Berto.

Catturata dalle ombre, la folla non usciva piu da quelle Indie Nere dove tutto
era Zio Berto. Ci si riforniva di un proprio Zio Berto in un punto, di altri piu in 1a,
non essendoci nient’altro da acquistare che sempre nuovi modelli e varieta di Zio
Berto.

Vedemmo milioni di occhi fissi su Zio Berto; di loro nessuno ci vide.

" G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, 1981-1983, terza edizione con un'appendice di testi
inediti e una nuova prefazione dell'autore, Torino, Einaudi, 2014, p. 49.
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Allora attaccammo, in un punto dove non erano raccolte molte persone
(centomila al massimo) il Veni Creator, e altri pezzi di ottimo repertorio: Vipera,
Miniera, Lili Marleen, I’ Ave Maria dell’Otello, la Carmagnola, la Santa Espina, la
danza di Zorbas, il Tango delle Capinere.

Per misurare il grado di disattenzione, gettati i vestiti, mostrammo i nostri
corpi ancora giovanili completamente nudi, fatto che in qualsiasi altro luogo, o
reparto, sarebbe stato notatissimo. Con una lattina di vernice verde e un pennello
da barba tracciavamo baffi, punti interrogativi, stelle a cinque e a sei punte sulle
loro facce impietrite davanti allo Zio Berto; Sige leccava con molestia calcolata
qualche orecchio attentissimo a Zio Berto (il quale stava ripetendo «Il dottor
Madison ¢ morto, signora» per la trentesima volta), tenne in bocca per un po’
qualche mano che pendeva, una arrivo a sgranocchiarsela. Ma né ci videro, né ci
udirono, né si accorsero dei nostri piccoli scherzi.

- Al fuoco, AL FUOCO! - gridammo, in piu lingue.

Uno di qua, I’altra di 1a a gridare: «Al fuoco! Al fuoco!» per le gallerie: grido
terrificante in un sottosuolo affollato. E qualche fiamma da noi magicamente
evocata si alzo dal pavimento. In quel momento Zio Berto presentava «L’incendio
del bazar della Charité»; nessuno ci udi gridare «Al fuoco!». Desistemmo, piuttosto
stanchi.

Pur cosi impietriti, i clienti-abitatori del reparto mangiavano, lavoravano,
dormivano, partorivano, qualcuno anche moriva con impegno - senza pero
staccarsi da Zio Berto. Parlavano anche, tra di loro, ma non ripetevano che parole
dello Zio Berto. Una suora mormorava alla sua Superiora: «Il dottor Madison ¢
morto, signora». La risposta della Superiora fu: «Tutti sul ponte!»

C’erano donne che, appena sgravate, pigliavano a due mani il frutto rognoso
dei loro visceri lo scagliavano in braccio allo Zio Berto, che imitava perfettamente
il gesto del Battista e il gesto del Circoncisore.

Le pupille dei vecchi erano, in realta, cartoline dello Zio Berto, su cui non era
scritto che Zio Berto.

- Ci sara bel tempo, - annunciava Zio Berto. E un giubilo immenso fischiava
subito attraverso tutto il popolo delle Indie Nere, lo sollevava fino alla volta delle
gallerie.

- Piovera, - annunciava Zio Berto. E la loro costernazione non aveva limiti.
Piangevano, non si davano pace. Leggevi in tutti ’angoscia, I’abbandono.

- Guerra. Fame. Sangue. Rovine. Vampiri. Stitichezza, - annunciava Zio
Berto, sorridendo scioccamente. E tutti imitavano quel sorriso, in cui annegava
ogni inquietudine.

La nostra curiosita del reparto era piu che saziata. Ma da dove eravamo
entrati? Dov’era ’uscita? Le nuove Indie Nere ci soffocavano. Zio Berto faceva
esplodere musiche come fossero autentiche miscele detonanti. Le ombre
rincorrevano perdutamente un pallone di galleria in galleria, il pallone finiva tra
due pali e tutti gettavano un urlo - ma un URLO! Un urlo da cui bisognava fuggire,
fuggire al piu presto... Finalmente si accorsero di noi, perché tacevamo, impauriti.
Zio Berto urlava e riurlava. Poi apparve il Papa, scendeva da un eclefante; poi di
nuovo «lIl dottor Madison ¢ morto, signora» ¢ 1’annuncio - Bel tempo - mentre in
dieci o ventimila c¢i insultavano per non aver urlato con loro, avevano facce
deformate da una collera teologica, come se avessimo offeso Zio Berto, che in quel
momento erano villaggi di Andalusia e scoperte di tonno in scatola, senza che le
ombre cessassero di rincorrere il pallone lungo le gallerie.
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Si avvicinava un altro urlo, ma all’improvviso si apri per noi un pertugio nella
volta e vedemmo in alto brillare un Ariete insanguinato e una donna patita in volto,
che pareva mantellata di nero e bianco, in atto di accarezzarne le corna. Il pertugio
si allargo all’infinito e non vedemmo piu lo Zio Berto e il popolo stregato delle sue
Indie Nere.'

Intervenendo sul capitolo diciottesimo (I/ carro di fieno), Ceronetti vi
apporta tutta una serie di modifiche e di aggiunte da cui emerge una versione piu

dettagliata della storia delle tre sorelle, appena abbozzata nella prima stesura:

Venivano dal Sud o dal Nord? Da Oriente o da Occidente? Questo sara stato,
di sicuro, I’elemento piu interessante delle storie che ci sgorgheggiarono, tutte
supremamente insignificanti. Credo parlassero a lungo delle loro insofferenze
climatiche e dei loro problemi familiari. Sicuramente si trattava di bugie. La verita
doveva essere ancora piu squallida. Ma I’ordine, la concatenazione di quei racconti
interminabili erano sorprendenti. La noia ¢ sempre esattissima. Se perdevano un
particolare, correvano subito a riacchiapparlo per inserirlo, opaca inutilita, nella
generale vanita del racconto, che secondo loro non poteva fare a meno di quella
scempiaggine supplementare.’

Minuzioso e variegato, invece, il resoconto offerto nell’edizione Einaudi (si

riprende, per chiarezza, I’incipit del paragrafo):

Venivano dal Sud o dal Nord? Da Oriente o da Occidente? Da qualsiasi punto
venissero, la loro natura profonda era di sottosuolo. Nazionalita e padri, le tenebre.

E che cosa raccontavano! Di insofferenze ovvie: alle zanzare, alle mosche, ai
calabroni, ai moscerini nell’occhio. Contraddicendosi superfluamente e tra
reciproche smentite, giravano intorno alla Ca’aba delle discordie e dei dispiaceri
familiari, solitamente appetitosi quanto un piatto di chiodi. Un loro fratello si era
separato dalla moglie, esperta nel tagliare calzoni gia confezionati, ed era andato a
fare il pasticciere, guadagnando come un Rotschild. La loro verginita era stata
sacrificata, e in circostanze poco interessanti: a un riparatore di biciclette in un

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 95-7. Ceronetti
ribadisce il punto anche altrove: «A Rebibbia mi trovavo, carcere modello di Roma, ¢ mi
pareva di essere in una stazione ferroviaria, in un aeroporto, in una Rinascente, in un
Centro Commerciale [...], tutti i luoghi si somigliano [...]. In cucina, si preparava pollo
fritto. Nelle celle, un po’ di donne nude alle pareti, per aiutare. Con la televisione la
separazione dal mondo esterno si assottiglia anche piu: chi ¢ fuori ¢ dentro, chi ¢ dentro ¢
fuori, ci sono i detenuti domiciliari (guardano televisione), i detenuti a Rebibbia
(guardano televisione), i vecchi nelle case e nelle istituzioni (guardano televisione), i
bambini (televisione). Per tutti, le Indie Nere dello Zio Berto» (G. CERONETTI, La
pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 183).

2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 256.
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fienile, a un venditore ambulante sotto il banco di una fiera, a un cadetto degli
Ulani in una sacrestia...

La madre, vedova, le aveva prima maledette, poi aiutate ad abortire con infusi
di prezzemolo, poi era andata ad abitare in una casa priva di toeletta, dove viveva
facendo i tarocchi, dormendo talmente poco da meritarsi una quantita di foruncoli.
Ci enumerarono i loro malesseri, tutti in relazione col segno zodiacale, complicato
da trigoni e ascendenti che non quadravano, e mostravano i flaconi che, in
cucchiaiate salutari, glieli toglievano per un po’ di tempo. Avevano fatto le
cameriere d’albergo, le assaggiatrici di dolciumi, le pollivendole, le ballerine, le
spazzine, senza trascurare di istruirsi nei corsi serali, da cui avevano riportato
diplomi. Una amava gli scacchi, un’altra il ping-pong, un’altra la mosca cieca e la
cimice strabica. D’estate facevano i bagni, d’inverno le gite sulla neve. Andavano
matte per e per e per, ma erano intenzionate di godere di piu, sempre di piu, una
vita che era stata inventata apposta per il loro godimento.'

Un discorso a parte meritano le numerose correzioni che investono i
riferimenti di carattere culturale, disseminati nel tessuto della favola. Al capitolo
terzo (Il lupo mannaro), Enarchi e Olam ricevono in dono un delizioso ex-vofo da
una strega incontrata nel bosco; lei stessa ne era la protagonista: nella
raffigurazione «sfuggiva miracolosamente alle ganasce di un bambino, per il
tempestivo intervento, dal cielo, di Abelardo e di Eloisa».> Molto meno fortunata,
invece, nella seconda edizione, dove a prestarle soccorso ¢ «un fidato
Domenicano che desiderava bruciarsela per conto proprio».” Recupera, allo stesso
modo, un prezioso riferimento coranico (assente nella versione del *73) il ritratto
della suonatrice «in odore e costume d’Oriente»” che affianca il mago del luna
park nei giochi di prestigio. Simile alle cantanti di matrimoni dei perduti quartieri
giudei dell’Algeria e del Marocco, era, «come 1’ulivo del versetto della Luce, né

d’Oriente né d’Occidente».” Piti ampio e ricco di dettagli il paragrafo dedicato,

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 183-84.

2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 22.

3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 16.

* vi, p. 23.

> Ivi, p. 26. 11 versetto della Luce si legge nel Corano, sura XXIV, 35: «Dio & la Luce dei
cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce a una Nicchia, in cui ¢ una Lampada, e la
Lampada ¢ in un Cristallo, e il Cristallo ¢ come una Stella lucente, e arde la Lampada
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occidentale, il cui olio per poco
non brilla anche se non lo tocchi fuoco. E Luce su Luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi
Egli vuole, e Dio narra parabole agli uomini, e Dio ¢ su tutte le cose sapiente» (// Corano,
a cura di A. Bausani, Milano, Rizzoli/BUR, 2001°, p. 256).
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nel capitolo quinto (/I serpente con gli occhiali), alla lettura del giornale: Enarchi

e Olam chiedono al serpente quali siano le notizie in arrivo dal mondo:

«Dicci ancora, serpente».

«Hanno rapito il figlio di Lindbergh. Glielo hanno ucciso».

«Dacci le notizie buoney.

«La Borsa ¢ crollata di nuovo. C’¢ il Caos Monetario. Scarseggia la Valuta
Pregiatay.

«Che cos’¢ il Caos Monetario?».

«Dev’essere un drago fatto tutto di monete. Ma io non 1’ho mai veduto. Sara nato
da poco».

«Trova qualcosa di meglio».

«Ecco: un pitone ha strangolato la padrona di un circo. Bravo. Bel colpo».

«E cos’altro hai letto?».

«Il muto Cinematografo si ¢ messo a parlarey.

«E successo a Lourdes?».

«No. In America. Ma voi non siete qui per vedere il piede del Behemot?».'

Nella riscrittura dell’88, il quadro ¢ tutto diverso, pur continuando a far perno

sugli anni Venti e Trenta:

- Dicci ancora, Serpente.

- Gene Tunney ha battuto per K.O. Jack Dempsey a Chicago. In Germania, ¢
apparso il libro di un nuovo filosofo che parla del Tempo. In Spagna - questa ¢
proprio buona! - scoperchiano le bare dei monaci morti cinquecento anni fa e le
ossa volano per 1’aria come palloncini!

- E in Francia?

- Mistinguette! Maurice Chevalier! Il romanzo di un medico che dice di aver
toccato il fondo della notte... questa non la bevo! Un attentato a Marsiglia. Oh! i
tedeschi a Parigi! Ma sentite questa: non lontano da qui, un vecchio Leone russo
che stava leggendo si riceve un colpo di picozza sulla nuca... uh che bei funerali!

I due bambini tirano fuori un libro con figure:

- Guarda qui! Tutto quello che tu leggi nel giornale, Nostradamus 1’aveva
visto e predetto molto tempo fa.

Il serpente si tolse gli occhiali: - Bravi! Ma io sul giornale non leggo niente,
proprio niente! Sono io, Nostradamus.

Si rimise gli occhiali, contento di usarli poco.

- Ma voi non siete qui per vedere il piede del Behemot? >

Nel capitolo undicesimo (Il grande mercato), Enarchi e Olam vengono

letteralmente travolti da una pioggia di libri, enciclopedie, storie della letteratura,

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 46.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 32-3.

130



manuali di cucina, di economia: «era come stare sotto 1’aquila a cui sfuggi la
1 . .. . .
pesante tartaruga», proclama 1’io narrante nell’edizione Rusconi. Piu ricercata e

complessa, come di norma, la seconda versione:

Quanto 1i abbiamo amati, i libri! Ed eccoci nel mercato dei libri. Fu un piacere
vederne tanti, ma il piacere si guasto subito, perché i libri erano troppi. L’ altissima
concentrazione di parole stampate sprigionava energie quasi solari, ma di sole nero.
[...] Dopo qualche minuto sudavamo come se ci avessero voltolati nel fango
termale. I libri irrompevano da tutte le parti con I’impeto dell’armata di Budiennij.
Dall’alto cadevano enciclopedie, [...] manuali [...] di sociologia, di pedagogia, di
psicologia: si stava caldi come i sudditi di Sodoma sotto la pioggia di mattoni
infuocati.®

Quest’ultimo cenno a Sodoma, inoltre, viene ripreso anche nel capitolo
diciannovesimo, Le gocce d’acqua; assetati, in un deserto senza fine, i1 tre
viandanti debbono accontentarsi di un bottiglione d’olio di ricino: «il profeta
Giona, che voleva addirittura distruggere Ninive, aveva goduto, di un ricino,
I’ombra; noi, che avremmo benedetto il Tigri, ’olion,’ recita la prima edizione.
Che diventa, con piu marcata ironia, nella stesura definitiva: «noi, che avremmo
perfino risparmiato Sodoma, pur vivendoci da Sara e Lot, dovevamo berne il
nauseabondo olio? Sige, ormai impazzito, credendolo acqua, dritto sulle zampe ne
trangugid un buon quarto. Dopo, pareva il servo del Signore».*

Numerose sono anche le varianti di carattere stilistico e concettuale
insieme, spesso significative. La presentazione dei protagonisti, nelle pagine
iniziali di Aquilegia, ne ¢ un esempio palese: «Daro alla mia compagna il nome di
ENARCHI, che significa in principio, e a me stesso il nome di OLAM, che significa
tempo lontano, senza che il significato trascendente della nostra unione sia preso
tra quei due segni, perché¢ i due nomi, messi insieme, non esprimono che
lontananze. In realta, eravamo vicini e presenti, ¢ questa non ¢ una storia di

lontananze, anche se tutto, in breve tempo, diventa lontano».” All’opposto, la

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 125.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 86.

3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 271.
* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 195.
> G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 12.
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seconda stesura sancisce dichiaratamente la rilevanza emblematica di questi due

nomi:

Daro alla mia compagna il nome di ENARCHI, che significa in principio, ¢ a me
stesso il nome di OLAM, che significa tempo lontano, dai quali il significato
trascendente della nostra unione puo essere dedotto infallibilmente, radicato in una
lontananza da cui esclude la misura ordinaria del Tempo, la dove i frammenti del
bene riuscivano ancora a combinarsi atomicamente, nel protendersi di un ramo, di
una mano.'

Prima espressione di lontananze, di separazione, poi simbolo di un legame
inscindibile, I’unione di quei nomi «quasi impronunciabili»® trova espressione
anche negli abiti dei protagonisti: «Enarchi sceglie per sé abiti stile Primo Impero,
adatti per serate alla Malmaison; Olam si abbottona un affilato costume 1830».
Portano «alti cappelli (Enarchi adorni di piume e nastri), biancheria complicata,
colori chiari lei, lui scuri», a dimostrazione del fatto che ¢ «impossibile rinunciare
ad abiti di altra epoca»;3 tuttavia, la motivazione della scelta cambia da una
versione all’altra. Ceronetti considera nella prima stesura «la grande importanza
che ha, per la nostra storia, la resurrezione di colori, di suoni e di odori morti,
un’alchimia che serve a provocare lo struggimento, ad arroventarlo. L’abito
perduto deve essere inseguito nei meandri del tempo come il dono dell’invisibilita
o dell’invulnerabilita, per vendetta dei nostri armadi dove tra abiti di serie,
demoniacamente imputrescibili, creati per una orribile uguaglianza, nel morso
della canfora languisce Psiche».* Nella revisione posteriore, invece, la scelta del
vestiario acquista un significato piu esplicito e evidente nei suoi legami con lo

svolgimento della favola:

Questa scelta dell’abito ¢ di grande legittimita, per il nostro viaggio: dovevamo
forzare le serrature del Tempo. Infilarci in uno da cui I’'umanita si era staccata per
sempre, nella sua stupida voglia di futuro, era per noi urgenza di manifestare, con
delle ombre in riposo, che avevano ballato come esseri umani, un’amicizia
risvegliatrice. L abito smesso da generazioni rende invulnerabili come trapassati:

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 7-8.
* vi, p. 8.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 14.
4 4 .

i.
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permette di attraversare pareti, o un palcoscenico, o il Ponte dei Fiori. Protetta dai
panni disusati, con meno spavento del presente esplora se stessa la povera Psiche.'

Indispensabili per affrontare il viaggio, gli abiti smessi da generazioni consentono
a Enarchi e Olam di oltrepassare indenni le barriere del Tempo e Aquilegia, di per
sé, pullula di riferimenti al tema: «Dalla strada arrivo un gigante, che portava sulla
spalla una sega lunga come una carena di navey, recita il capitolo primo
(L avvertitore notturno); «comincio a segare la casa nel punto dove si univa alle
altre per proteggersi dal naufragio e dalla paura. [...] In quel momento la nostra
sveglia si scarico per 1’ultima volta».” Allo stesso modo, quindici capitoli piu
tardi, i tre viandanti ripercorrono la via che porta alla prigione del condannato a
morte; Olam, stremato dal lungo cammino, consulta «il suo bell’orologio da
panciotto» che, guardacaso, «era fermo da molto tempo», non funzionava,
«segnava un’ora qualunque».’ E ancora, alla fine del viaggio: «Mezzogiorno!
Pieno e dritto mezzogiorno! L’ora spettrale, I’ora del tempo morto. Sappiamo che
non andra avanti e non tornera indietro», affermano i protagonisti. «Siamo soli,
con un ventaglio in mano, su un Ponte dei Fiori che attraversa il giorno e la notte.
Libera nos a malo: era il Tempo; eccocene liberati».”

Ma gli interventi dell’autore non rispondono eclusivamente all’esigenza di
conferire alla favola una nuova veste piu funzionale e coerente agli sviluppi del
discorso narrativo. Essi rafforzano spesso I’emergere di tematiche inedite o
maggiormente enfatizzate rispetto all’edizione Rusconi. Nel capitolo undicesimo,
ad esempio, Enarchi e Olam vengono travolti da una pioggia di libri ma, nella

prima stesura dell’episodio, i due abbozzano solamente una blanda difesa:

Ci armammo di speciali ombrelli paralibro, fatti di una sostanza assolutamente
refrattaria ai libri, che li respingeva con la forza di una catapulta, e grazie a questa
piccola misura profilattica non riportammo lo schiacciamento della testa.
Nonostante questa precauzione, la testa ci dolorava ugualmente, e ogni tanto un
volume ci spuntava da una tasca, da un orecchio, dal collo, da un ginocchio, da una
scarpa, dal cappello. Era difficile sbarazzarsene, perché erano spalmati di una

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 10.
> vi, p. 5.

3 vi, p. 150.

* vi, p. 221.

133



maledetta colla delle piu tenaci. E c’era gente che rifiutava 1’ombrello, per pura
ignoranza, e sfidava la tempesta a testa nuda, provandone la solita felicita
dell’uomo di distruggere se stesso.'

Nella versione dell’88, di contro, Ceronetti introduce un giudizio sulla petulanza
degli autori (le parti riscritte sono evidenziate in corsivo), che ben si salda con la

virulenta proliferazione dei libri nuovi denunciata in tutto questo passo:

Ci armammo di speciali ombrelli paralibro, fatti di una sostanza assolutamente
refrattaria ai libri, e spalmati di una vernice repellente, che li rispediva alla causa
di tutto, i loro autori, la piu contumace gente che esista, e questo geniale
strumento profilattico, inventato all’epoca del telegrafo e subito imprudentemente
messo da parte, ci consenti di non riportare danni durante [’ardita visita ai
reparti. Offrimmo parecchi ombrelli a persone smarrite e doloranti, e
distribuimmo anche drastiche dosi di polvere libricida da spargere sulle copertine,
senza molto successo: c’era, come al solito, poca richiesta di essere beneficati.
L’aggressivita dei libri nuovi era implacabile: volevano essere letti subito,
volevano che si parlasse e si scrivesse subito, con grande passione, di loro. Gli
autorzi, da una immensa tribuna, seguivano con potenti binocoli le vicende dei loro
libri.

Altra tematica consueta alle preoccupazioni ambientaliste del filosofo
ignoto ¢ senza dubbio quella della siccita, cui dedica il paragrafo iniziale del

capitolo diciannovesimo, Le gocce d’acqua:’

Trovammo che ’acqua, anche dove prima abbondava, era diventata scarsissima.
Restavano poche sorgenti, nessuna pura. I mari erano morti, ¢ da quegli sterminati
sepolcri salivano miasmi che facevano cadere avvelenate le ultime nubi, e le
comete che si avventuravano troppo vicino all’odore dell’uomo perdevano la vista
e precipitavano. La pioggia, quando cadeva, produceva piccole ustioni. In queste
difficili condizioni, la specie umana era, nei costumi, molto migliorata. Gli uomini
erano tornati a battersi per qualche cosa che valesse il rischio di uccidere e di
essere uccisi. I motivi astratti per cui si era arrivati a uccidere enormemente negli
ultimi dieci o venti secoli stavano anche loro morendo di sete. Dopo tante stolide
guerre tra utopie uguali, € monotoni rivolgimenti dietro a futili sogni, gli uomini
erano stati costretti dalla loro stessa follia a prendere saggiamente le armi solo per
motivi seri e concreti. Pit nessuno voleva cambiare il mondo per forza: una goccia

" G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 125.

2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 86.

3 In un taccuino del 1989 (ora in G. CERONETTI, Per le strade della Vergine, Milano,
Adelphi, 2016, p. 56), si legge in proposito la seguente annotazione: «Tutto morto di sete
in queste campagne toscane. Fetide le fogne. Gli alberi come bruciati. [...] Com’¢ e
sempre piu sara attuale il capitolo di Aquilegia su Mose¢ e I’acqua...».
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di urina raffreddata bastava a mitigare il tormento di un pensatore. Stati, nazioni e
classi sociali erano tutti spariti davanti al cieco spavento del rubinetto secco.'

Nella seconda versione il discorso si sviluppa con maggiore slancio e eloquenza,

pur conservando I’impianto argomentativo generale:

Trovammo che I’acqua, anche dove prima abbondava, era diventata scarsissima.
Restavano poche sorgenti, nessuna pura. I mari erano morti, ¢ da quegli sterminati
sepolcri salivano miasmi che trasformavano le nubi in vapori turchi opprimenti e
statici, in cartocci attossicati di violenza vaporificata, e le comete piu sensibili,
avventuratesi troppo in prossimita dell’odore dell’uomo, povere meduse d’atomi,
perdevano la vista e la coda e si affrettavano, per non piu ripassare, verso il loro
cimitero galattico. La pioggia, dove ancora cadeva, produceva ustioni alla pelle e
rendeva spettrali e lebbrosi gli alberi, contenti tuttavia, cosi ridotti, di non essere
piu buoni ad alimentare per mezzo della carta stampata la fame universale di
impostura. In queste difficili condizioni, la specie umana era, nei costumi, molto
migliorata. Gli uomini erano tornati a battersi per qualche cosa che valesse il
rischio di uccidere e di essere uccisi. I motivi astratti per cui si era arrivati a
uccidere enormemente negli ultimi secoli stavano anche loro morendo di sete.
Dopo tante stragi e immolazioni di cui nessun filosofo era in grado di accertare i
motivi, e sangue versato per scatenarsi di sogni, gli uomini erano stati costretti
dalla loro stessa follia a prendere finalmente le armi con motivata urgenza e
giustificata barbarie. Pill nessuno voleva cambiare il mondo, ora che le fialette di
urina depurata e i flaconi di fanghiglia bollita s’imponevano, come monete
universali, sull’oro, il dollaro, la sterlina, il marco, la corona e il tallero.
Vagavano dei Riccardi senza cavallo che offrivano intere repubbliche, gia
indivisibili, presidenziali, parlamentari, totalitarie, liberali, ricche di formidabili
apparati industriali, in cambio di un giorno, di un’ora con la bocca in una
sorgente pura. Stati, nazioni e classi sociali erano tutti spariti davanti a quelle
ironiche verita mute: la pompa secca, il terreno trivellato invano, il tubo
prosciugato, il rubinetto usato come portacollane.”

Cosi anche nel brano che segue:

Certo, la sporcizia, non potendosi sprecare 1’acqua per lavare persone e cose, era
enorme: ma minore che in una folla sterminata di gente lavatissima che lavi tutto.
Inoltre una discreta pulizia morale e mentale la compensava; c’era stato il lavacro
dell’elementare. La scienza non opprimeva piu; qualche anacoreta cercava di
nuovo il sapere. Peccato solo che a questo allargarsi del cuore corrispondesse lo
stringersi della gola.’

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 265-66.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 190-91.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 267.
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Brano che risulta completamente riscritto nell’edizione Einaudi:

Certo, la sporcizia, non potendosi sprecare 1’acqua per lavare persone e cose, era
immensa: ma non c’erano pin quelle sterminate folle urbane d’insudiciatori e
insudiciatrici che per furore di sbiancamento delle emozioni e delle passioni
avevano disseccato tutto, facendo emergere dalle acque morte la loro immagine di
assetati. Ed ora, nei silenzi rotti dalle fucilate, qualcuno ricordava... Barlumi di
pulizia mentale correvano come fuochi fatui sulle dune moventi di sporcizia
inabitabile. 11 lavacro del tremendo fungeva da Niagara interiore. La scienza che
calcola, misura e preclude, la ragione che calpesta gli arcani e dissangua le
superstizioni, guardavano sfinite, indifferenti, da spettatori a cui non arriva piu
niente, ma qualche anacoreta si era messo a cercare, in compagnia di spelacchiati
leoni, il sapere. Peccato solo che a queste timide riprese del cuore corrispondesse
I’inesorabile oppressione delle gole senz’acqua.'

Sarebbe possibile continuare ancora a lungo a documentare il lavoro di
minuta revisione condotto dall’autore sui ventuno capitoli della sua favola
sommersa, ma a questo punto ¢ forse piu utile volgersi a considerare un’ultima
serie di varianti che investe sistematicamente I’immagine e il concetto stesso di
aquilegia. Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, infatti, Ceronetti
amplia vistosamente la gamma dei riferimenti al fiore azzurro, inviando segnali
nuovi al lettore sin dal primo capitolo, L ’avvertitore notturno. Qui, tramite
«sottilissime disposizioni oracolari»,” una voce si esprime ai limiti estremi del

linguaggio umano annunciando a Enarchi e Olam la necessita della fuga:

La cosa da cercare, senza essere neppure espressamente nominata
nell’avvertimento, arrivdo a noi, per i canali del linguaggio muto che andava
trascrivendo la comunicazione invisibile, col nome di un fiore delle Alpi,
Aquilegia. Molto poco, appena un tratto incerto del rigido margine del niente, ci
era stato detto dal visitatore, ma sentivamo che gravi, funesti, ineluttabili
avvenimenti minacciavano, e che cercando Aquilegia ci saremmo, forse, salvati.
Non ¢ niente una voragine che si spalanca sotto i piedi, se alle mani ¢ afferrata una
corda. In quel momento non si pensa che la corda potrebbe essere attaccata a un
chiodo che non tiene, o avere all’altro capo lo stesso vuoto in cui stiamo
precipitando. La visita era conclusa, I’avvertimento dato, il visitatore sparito, e in
noi si manifestava una volonta comune di ubbidienza impeccabile.’

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 191-92.
2 .

vi,p. 3.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 6.
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Spiccano tra le varianti, nella revisione dell’88, due termini chiave come

«sofferenzay e «sottomissioney:

La cosa da cercare non era espressamente nominata nell’avvertimento, tuttavia
arrivo a noi, per i canali di quel linguaggio a cui non si abituano che con estrema
sofferenza i vivi, assumendo il nome di un fiore delle Alpi - in cima a uno stelo
offerto, I'Introvabile in fuga - aquilegia. Molto poco, appena un tratto incerto del
rigido margine del niente, ci era stato detto dal visitatore, ma sentivamo che gravi,
funesti, ineluttabili avvenimenti minacciavano, e che cercando Aquilegia ci
saremmo, forse, salvati. [ piedi non toccheranno il fondo della voragine, se
un’illusione di corda, tempestivamente, sboccia dalle mani. La visita era conclusa,
I’avvertimento dato, il visitatore sparito, ¢ in noi si manifestava una volonta
perfetta di sottomissione. (Ci dissero poi che questo é uno dei nomi di Aquilegia)."

11 colloquio con I’angelo della morte nel capitolo quarto (// mago del luna park), e
cosi ’incipit dell’undicesimo (Il grande mercato), richiamano ulteriormente
I’attenzione sul tema della sofferenza. « - Quando sapranno che la tarasca gli
avvelena il flume, gli abitanti della citta la uccideranno» affermano convinti
Enarchi e Olam; al che I’angelo risponde perentorio: « - No, non lo faranno...», e
chiarisce cosi il rapporto di sudditanza fra il drago e le sue vittime: «La tarasca
regna sovrana sopra di loro. I governatori della citta sono al suo servizio e non
resterebbero un giorno di piu al loro posto se solo osassero pensare che la tarasca
non ¢ la custode, il pilastro della salute dei cittadini. Se la tarasca se ne volesse
andare, prima di averli uccisi tutti, come sta facendo, la supplicherebbero di
restare, perché non saprebbero vivere, pur morendone, senza di lei. I draghi sono
esseri profondi, il cui mistero sorpassa infinitamente la mentalita grossolana dei
loro magnanimi uccisori, Tesei, Alcidi, santi Giorgi e sante Marte o paladini di
Francia».” Rivelatrice 1’ultima constatazione, assente nella prima stesura: «Il
genere umano ha bisogno di loro per il suo destino di sofferenza, e la gratitudine
di una cittd verso l'uccisore del suo drago & sempre di breve duratax.’
Analogamente, nel capitolo undicesimo, una breve aggiunta (evidenziata anche

questa volta in corsivo) rimarca lo stesso tema: «Ci lasciammo avvolgere dal

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 3-4.
* vi, pp. 29-30.
3 vi, p. 30.
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grande mercato come dai vapori di un bagno turco. Era un mercato sterminato»,
dichiarano i protagonisti, «dove c’era e si vendeva di tutto. Per vederlo tutto
avremmo impiegato qualche anno, e forse ne valeva la pena. Ancora ci brucia il
pensiero delle troppe cose trascurate, che ci avrebbero fatto godere e soffrire».'

I1 pellegrinaggio iniziatico assume cosi le caratteristiche di un cammino
impervio e difficile che, lastricato di imprevisti e repentine sorprese, non esclude
la cognizione della sofferenza, anzi, la utilizza come filtro necessario
all’intendimento di Aquilegia. «Sottomissione» sembra essere un altro dei suoi
nomi; tuttavia, nel corso della favola, Aquilegia viene evocata nei modi piu
diversi. Ad esempio, nel capitolo quinto, I/ serpente con gli occhiali, una volta
raggiunta la mitica foresta di Brocelianda, Enarchi e Olam si trovano
all’improvviso dinnanzi a Merlino, suo custode. Baciano sulla bocca il serpente
che fugge da loro, srotolandosi per tutta la foresta, e si da a creare un nuovo
mondo, pregandoli di non seguirlo. Percio «“restate con me”, disse Merlino
sedendo per terra, “vi raccontero le storie di re Artu che non sono mai state
scritte”».” Ben pitl pregnante il finale di capitolo datato 1988: « - Restate con me,
- disse Merlino appoggiandosi ad un bel tronco d’albero - vi raccontero una
storia appassionante, che tutti ignorano e ignoreranno: Aquilegia».3
Disseminando indizi e quesiti, Ceronetti interviene al riguardo anche nel capitolo
settimo. Enarchi e Olam, impietositi di fronte alle richieste di un fetido rospo, ne
esaudiscono 1 desideri. I viandanti si ritrovano cosi catapultati in tutt’altro

scenario:

Ecco il premio della nostra compassione: la torre dell’angelo della morte. La sua
voce ¢ cortese, come sempre, ma ferma. Non ci invitava ad entrare, ce lo
comandava. Ma il nostro viaggio non poteva essere gia finito. Perché no?, Penso
Olam, nessuno ci ha detto se sarebbe stato lungo o breve.”

1 .

Wvi,p. 79.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 55.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 39.
* G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 78.
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Taglio diverso, quello della seconda stesura, che si potrebbe descrivere
all’insegna del passaggio da un registro fiabesco a uno piu propriamente

sapienziale:

Ecco il premio della nostra compassione: la torre dell’angelo della morte. La sua
voce ¢ cortese, come sempre, ma ferma. Non ci invitava ad entrare, ce lo
comandava. Ma il nostro viaggio non poteva cessare in quel punto. Che cosa
avevamo capito finora di quel che avremmo dovuto capire? Olam penso tuttavia
che la conoscenza potesse aspettarli dentro la torre: le torri sono sempre stati
luoghi propizi.'

Il viaggio aquilegico, insomma, non termina con questa visita, e il
riferimento al fiore azzurro, che si ritrova sei capitoli piu tardi (e solo
nell’edizione Einaudi), conferma lo slittamento progressivo della meta
(«’Introvabile in fuga»). Enarchi, sulle tracce dell’amato Olam torturato e ucciso
da una strega, si rivolge intanto all’Ari, Isacco il cabbalista, I’unico a conoscere il
destino delle anime: «Per il male compiuto al servizio della strega, il tuo sposo
dovra emigrare in corpi di roditori e altre bestiole perseguitate per diecimila anni
ininterrotti di dolore».” Rinchiuso nella Casina della Pace, Olam rinasce quindi
sotto forma di cane subendo ogni genere di oltraggio da parte dell’uomo:
esperimenti inutili, vivisezioni, accanimenti ingiustificati. Le parole della Scrittura
riportate da Isacco nel colloquio con Enarchi commentano gli sviluppi del

racconto:

«La Scrittura dice che I’'uomo nasce per la sciagura, come le aquile per il volo.
Quando parlo con le anime, non vedo né occhi né mani. Le anime non hanno
sguardo e nascondono le loro mani. Quando le mani si sono placate nella morte, io
vedo a che cosa hanno condotto il soffio che le animavay.

«I1 male che io ho veduto e sentito in quella casa neanche la Scrittura lo puo
comprendere».

«La Scrittura comprende soltanto una parte del male, o uscirebbe da se stessa,
sarebbe tutto il male e cesserebbe di essere la Scritturax.’

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 54.
* vi, p. 125.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 182.
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Nella seconda versione della favola, il discorso di Isacco assume un respiro piu

vasto e culmina nella riproposizione del motivo conduttore:

La Scrittura dice che I'uvomo nasce per la sciagura, come le aquile per il volo.
Quando parlo con le anime, non vedo né occhi né mani. Le anime hanno strani
occhi e nascondono le loro mani. Quando le mani si sono placate nella morte, io
vedo verso quali luoghi e mutamenti hanno piegato il soffio che le guidava. Le
mani sono la forza, e la forza e il mistero dei misteri.

- Il male che io ho veduto e sentito in quella casa neanche la Scrittura lo puo
comprendere.

- La Scrittura puo fornirvi soltanto una visione parziale del male o una totalita
cifrata. Imparate a vederlo riflettersi, anche fuori dalla Scrittura, in tutto, come in
uno specchio. La sua vera immagine e al di la di ogni possibilita dei nostri piu
stringenti poteri immaginativi. Ho consumato la vita nel cercare di capirlo. Tutto
quello che ne so, con [’aiuto della Scrittura é...

Le labbra di Isacco senza emettere suono dicono ancora qualcosa di oscuro.
Tra queste parole non pronunciate ['unica che Enarchi crede di poter cogliere é a-
qui-le-gia.'

Memore delle parole udite, Enarchi «procede dritta» nel suo cammino: «altro non
pud fare chi cerca Aquilegiax.’

Ma ¢ solo con il ventunesimo e ultimo capitolo - com’¢ naturale - che si
tirano definitivamente le fila del discorso. E non sorprende allora che la revisione

di queste pagine risulti particolarmente fitta e laboriosa.

La casa del medico di campagna dormiva il suo piu bel sonno. [...] I prodigiosi
automi costruiti da Enarchi, migliori (secondo qualcuno) di quelli di Vaucanson,
gustavano la pace dell’immobilita. Il pendolo si era fermato, pur essendo stato
caricato poco prima. Nella camera nuziale, Enarchi e Olam, dopo aver conversato
della vita e della morte, erano stati presi repentinamente dal sonno, e all’ordine
rigoroso e privo di noia della loro esistenza diurna era subentrato il disordine
morboso dei sogni, patria del vero equilibrio.’

Cosi invece nella seconda stesura, che tende gia a una rappresentazione piu

complessa e sfumata:

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 130.
* Ivi, p. 132; riferimento del tutto assente nella prima edizione.
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 297-98.
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La casa del medico di campagna dormiva dormiva. [...] 1 prodigiosi automi
costruiti da Enarchi, migliori di quelli di Vaucanson, liberi dall’imitazione forzata
di tutti i moti possibili, gustavano finalmente I’immobilita. Nella camera nuziale,
Enarchi e Olam, dopo perplessi aggiramenti sul piu bel tema dell amore - il morire
- erano stati presi repentinamente da qualcosa d’inesplicabile, che non era né la
morte né il sonno né la morte apparente, ma era forse l’invenzione di una nuova
forma del riposare. Tuttavia di loro e con loro qualcosa doveva accadere ancora.'

Scossa da un tremito angoscioso, Enarchi manifesta per prima i sintomi di uno

stato apparentemente inspiegabile:

Nella camera nuziale, al culmine della passio hysterica, Enarchi giaceva svenuta.
La cameriera stava bruciando il nastro di un grembiule azzurro di cucina, che
spandeva un piccolo fumo grasso e irritante. Le labbra, spaccate dai propri morsi,
accennavano parole in silenzio. Impossibile leggerle e, lette, decifrarle. Olam,
seduto sul letto, le contemplava ansioso, in un inutile sforzo per capire. Il merlo, da
solo, si era imposto il silenzio; taceva la marcia turca; tutta la stanza era stata
sconvolta, ¢ il suo disordine sarebbe rimasto, come la crisi, indomabile. Il
pavimento non sarebbe stato piu lavato, né i vasi portati via, né le cortine rimesse
al loro posto. La tinozza magnetizzata sarebbe rimasta la, con sul fondo la camicia
da notte di Enarchi, che nessun palombaro sarebbe sceso a ripescare; gli spruzzi
d’acqua non si sarebbero mai asciugati, né i segni delle graffiature su cose
cancellati. La notte, fuori, mai sarebbe finita.

La fase del mare furioso poteva pero dirsi cessata. Olam, davanti alla
prostrazione increspata di sussulti, all’ambiguo sonno, superficiale e profondo, di
Enarchi, penso a una definizione medica: chiamo il suo stato coma aquilegico, un
coma che non precede la morte ¢ non restituisce alla vita, un transito murato, una
caduta in altro.”

Che diventa, nella seconda versione:

Nella camera nuziale, al culmine della passio hysterica, Enarchi giaceva svenuta.
La cameriera stava bruciando il nastro di un grembiule azzurro di cucina, che
spandeva un piccolo fumo grasso e irritante. Le labbra, ferocemente insanguinate
dai morsi che s’infliggeva, tendevano ancora a dei significati - ma in quali suoni
muti? Olam, seduto sul letto, vagava nell’'umido di quel cucchiaino
d’indecifrabilita del mondo. Nell amore e davanti alle agonie dei morenti gli erano
apparse scritture cifrate in gesti, suoni, sospiri: niente era pero paragonabile, di
quelle esperienze pur grandissime, con quel che cercava ora di scrivergli in mente
Aquilegia. Sconvolgimento era dappertutto, nella stanza, come ci fossero passati
attraverso, in una fantasmagoria di Robertson raccapricciante, eserciti al galoppo,
epoche perdute, truppe infernali. Aquilegia aveva un viso di furia: chi [’avrebbe
immaginato? Invece di ordine demiurgico, versava sul fuoco del caos olio bollente

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 213.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 301-2.
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di caos. Era dunque nient’altro che questo? La fase del mare isterico infuriato
poteva perd dirsi cessata. Olam davanti alla prostrazione impenetrata, al nuovo
mistero letargico che avvolgevano Enarchi, pensd a una definizione medica:
chiamo il suo stato coma aquilegico, un coma che non precede la morte e non
restituisce alla vita, un momento di fine e di principio immemorabile, in cui le
facolta bruciano le loro profonde riserve di riposo, una caduta da trapezio
altissimo nel centro di un circo in mutazione caleidoscopica incessante della sua
forma e dei suoi colori. Sul coma aquilegico tutti i trattati saranno sempre muti.'

Il lavoro correttorio di Ceronetti si accanisce qui sulla tanto agognata definizione
di Aquilegia: momento di fine e di inizio, caduta in altro, al di fuori del tempo e
della vita, allontanamento doloroso e definitivo conseguito finalmente dopo un
lungo cammino. Sono Enarchi e Olam ad ammetterlo: «Fu veramente Aquilegia,
perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non pensavamo: Aquilegia é nostra,
non godevamo di Aquilegia, non sapevamo di Aquilegia, non pensavamo neppure
Aquilegia. La parola Aquilegia ci diventd indifferente, ci diventd sconosciutax.”
Particolarmente interessante, allora, la chiosa che si legge a questo riguardo, in
data 6 agosto 1989, nel recentissimo volume ceronettiano Per le strade della
Vergine: «Quel che mi fu rivelato allusivamente come AQUILEGIA e ho cercato
di raccontare nell’ultimo capitolo della sfortunata “favola sommersa” ¢ tutto
dispiegato come una bandiera nel raptus di Buddha nel monastero Jetavana
(Udana, VIII, 1-4) quando definisce negativamente lo stato nirvanico. In quello
soltanto, che non ha parti né sostegno né luogo ecc., ¢ la fine del dolore. (I monaci
ripetono questo siitra quattro volte, cambiando il modo di recitarlo). Ma I’essere
senza il dolore ¢ inimmaginabile: un vero stato di assenza totale del dolore
richiede per essere concepito la privazione stessa di essere. In ogni esserci la fine
del dolore ¢ ancora impregnata di dolorex.’

Il che sembra, in definitiva, ben accordarsi con la conclusione della favola,

nella sua duplice ma non divergente stesura:

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 216.

2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 310 (= Torino,
Einaudi, 1988, p. 223).

3 G. CERONETTI, Per le strade della Vergine, Milano, Adelphi, 2016, pp. 88-9.
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I mondi nascevano e sparivano e noi, bambini del cortile e della foresta,
ascoltavamo Merlino raccontare le storie di re Artu che non sarebbero mai state
scritte. Oh mondo, proprio non esistevi pit. Ma molte cose del nostro viaggio non
ho potuto raccontarle, perché ineffabili nella loro infamia, crudelta, soavita e
bellezza, e indecifrabili anche da chi le ha patite; quelle dette, ho dovuto velarle,
secondo certe regole classiche del mio vecchio mestiere di uomo delle parole.

Eravamo felici, perché non vedevamo piu I’assurdo movimento, le azioni
insensate e cattive degli uomini.'

I mondi nascevano e sparivano dentro di noi e lontano da noi, ma il loro
incominciare e finire non ci toccava minimamente. Erano come giornali di un
anno prima i mondi - tutti i mondi.

Ogni tanto, dagli occhi azzurri di lei, tornata bambina, partiva la richiesta
muta «fammi un po’ riderey per stornare un’improvvisa malinconia, uccello che
dovunque ci sia un luogo, fosse pure una scatolina, trova modo di fare dei voli. E
Olam andava a ripescare, nelle acque informi e vuote, Aquilegia, la favola
sommersa, liscio ciottolo dei frantumi di qualche dissolta Atlantide, immaginata e
compaginata tanto tempo prima in un vecchio paese che opprimevano gli spiriti
maligni e dove le nuove pesti si erano messe ad imperversare, rendendo inutili i
ripari solidi, e miracolosamente utili i piu trascurati e leggeri - e una montagna di
colore chiaro che aveva fatto da scrittoio, rinfrescando cosi i suoi meriti
dimenticati, detta il Basioso, si riaffacciava al ricordo.

Olam fingeva di leggere, in realta ricordava. Diceva che la favola, di quel
loro viaggio, non aveva riportato tutto. Non voleva surrogare le cronache, solo
gettare nelle bocche dei dolori qualche parabola affine al sogno. Tagli e
dimenticanze di rivelazioni e visioni troppo crudeli e terribili si erano resi
necessari perché non mancasse il fine che la narrazione si proponeva: liberare dal
male facendo ridere.

«Da chi non ride fuggite via». Questo era ancora impresso dentro di noi,
come la voce senza suono dell’avvertitore notturno che ci aveva avviati, soli,
impreparatissimi, sulla via di Aquilegia.

Vedendo navigare sulle acque la colonnina con sopra il NIHIL di Salomone la
salutavamo gioiosi, senza pit dubbi: - E proprio lui Salomone!

La felicita si era addormentata insieme alle lacrime. Ma eravamo in pace,
fuori della notte, mai pin avremmo riveduto le azioni vergognose, insensate ¢
cattive degli uomini.”

' G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 310.
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 224.
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3. 1l testo-frammento ceronettiano. Dalla «Musa ulcerosa» ai «Deliri Disarmati»

Qui raccolgo - c’¢ piacere a dire raccolgo, vuol dire che si ¢ sparso - la miglior
parte di quel che ho fatto fino al presente minuto sotto il dettare raucidulo di lei,
innominata Musa, che qualche sua ulcera benevolmente trasmette alle mie carte per
distinguerle con un segno visibile e scostante di sangue cattivo; e sebbene io sappia
che qualsiasi distinzione ¢ inutile, nel mucchio dove finiranno, pensando alla
frequente fortuna che un corpo reso antracite nel rogo di un aereo ha di ritrovare
per un dente incapsulato il mistero del suo nome, tengo a questa distinzione che a
sguardi affettuosi potra permettere d’identificarmi.’

«C’¢ chi non ha avuto e amato che una Musa Ulcerosa», ma «fortunati quelli di
almeno due Muse».” Ceronetti introduce cosi la raccolta di prose e saggi brevi
pubblicata nel 1978. Suddivisa in quattro sezioni dalla titolatura tutt’altro che
prevedibile (Nuova vasellina sinfonica, Le mani slegate, I piedi sull’acqua, Le
chimere assenti), la Musa ulcerosa costeggia per qualche tratto la sfera narrativa
ceronettiana spaesata, controcorrente, singolare e tuttavia costantemente filtrata da
una estrema lucidita e fantasia. «Questo meglio», prosegue [’autore, «¢
probabilmente il peggio, visto cogli occhi terreni di un Winckelmann (diventati
sensibili alla bellezza capovolta soltanto dopo il suo incontro col cuoco triestino),
che potessi fare»; qui «c’¢ di tutto, perfino del serio, del pettinato e del
flegmatico, come c’¢ sempre, in ogni ben riuscita frantumazione, qualche oggetto
intero che fa stupire».” Con il suo profilo scardinato e irregolare, dunque, il
volume viene paragonato da Ceronetti al «Vicolo del Gin» o alla «Casa del
Niemand; la sua architettura & il crollon.* Giustissima, in questo senso, la
metafora della ‘sirena’ enunciata da Alberto Roncaccia,’ secondo cui un libro di
conio ceronettiano divora e attrae, senza margine di salvezza, esattamente come il
canto di una sirena. In maniera analoga I’irrequieta mobilita del filosofo ignoto
impone al lettore una adesione totale, «una compromissione intima»,” un patto di

gioco che puo richiedere anche il sacrificio della comprensibilita, e, quindi, il

' G. CERONETTI, La musa ulcerosa, Milano, Rusconi, 1978, p. 5.

2 vi.

3 vi.

* vi.

z A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, Roma, Bulzoni, 1993, p. 20.
i, p. 28.
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ferimento con parole che forse, prima o poi, porteranno a qualcosa. Di fatto, i
Deliri, come gia la Musa Ulcerosa, sin dalle prime pagine intrappolano nella
propria rete il lettore, immergendolo, senza chiederne il consenso, nella voragine

di sofferenza umana di cui sono testimoni.

Dai testi ceronettiani - come dal teatro di Artaud, dove lo spettatore deve andare
«come va dal chirurgo o dal dentistay, «convinto che siano capaci di farlo gridare»
- il lettore non esce integro. L’irruzione energica di un mondo, quello satirico,
colpisce effettivamente ogni abitudine mentale, ogni verosimile e inverosimile
orientamento referenziale. Attraverso 1’emulsione di una percezione illusoria,
veggente, I’inevitabile e mal sofferto apparato discorsivo viene ridotto a spazio
scenico, mutante e deformabile aleatoriamente. Mentre la parola ambisce a esserne
‘liberata’, espulsa come sineddoche di un discorso possibile o inesistente.'

Paragonando la sintassi ceronettiana ad uno strumento di tortura del linguaggio,
Roncaccia conclude che quest’ultimo sa farsi nelle sue pagine smisurato, scevro
di qualsiasi capolinea logico o narrativo, cosi da proporsi come «attesa di un
miracolo, di una parola che si trasformi in un geroglifo incomprensibile, o si sfiati
nel grido che la produsse».

In questa prospettiva, dunque, risulta di grande utilita il confronto tra le
prose brevi inserite nella raccolta La musa ulcerosa e quelle che, invece,
compongono i Deliri. Figurando sia nell’'una che nell’altra serie, alcuni racconti
documentano tra 1’altro il lavoro di revisione dell’autore, che sceglie di riproporre
testi come la Gentile guardarobiera, Le neonate partorienti, Le mosche,
L’assorbente ¢ Guerra e pace nel primo e nel secondo volume dei Deliri
Disarmati.’ Caratterizzate da un’inconfondibile vena satirica, le prose-frammento

in questione stabiliscono un vero e proprio legame fra le due raccolte che, a

" A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, cit., p. 28 (e vedi A. ARTAUD, //
geatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 7).
vi.

’ Do qui di seguito I’elenco dei testi che transitano, variamente rimaneggiati, dalla Musa
ulcerosa (= MU) alle due serie dei Deliri (= DD e NUEDD): Gentile guardarobiera
(MU, pp. 11-3; con il titolo Guardarobiera in DD, pp. 66-8); Sperimentale (MU, pp. 83-
8; con il titolo Le illusioni di un fiore in DD, pp. 82-3); Le neonate partorienti (MU, pp.
105-6; con il titolo Neonate partorienti in DD, pp. 101-2); Le mosche (MU, pp. 141-42;
con lo stesso titolo in DD, pp. 109-11); L assorbente (MU, pp. 195-97; con il titolo
L’assorbente al basilico in NUEDD, pp. 36-7); Guerra e pace (MU, pp. 263-65; con lo
stesso titolo in DD, pp. 62-5).
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distanza di quindici anni, riconfermano 1’attitudine di Ceronetti al ‘disordinato’, al
‘discontinuo’, allo ‘spezzato’. La rassegna ha inizio con la «Gentile
Guardarobiera del Sindacato Chimici»,' protagonista del testo di apertura della
Musa ulcerosa. Rivolgendosi a lei con una richiesta tutt’altro che comune, 1’io
narrante cerca di procurarsi del «Cloruro di Filetto»,” custodito in quantita ingenti,
a suo dire, nei depositi del sindacato. «Voglio farmene» - proclama - un soprabito
tigrato, grande due o tre volte la mia misura, con ampi calzoni alla zuava al posto
delle maniche e lucide gocce di sperma come fila di bottoni»; e prosegue: «Dopo
averlo sporcato di Merda e Uovo andro ad agitarlo sul parapetto e poi, con un urlo
spaventoso, lo scaraventerd giu, agghiacciando i clacson di tutte le auto ferme sul
ponte alle otto di sera, nel fiume Tevere». Nel tentativo di far sapere alla
«signorina Megera» come utilizzera il Cloruro di Filetto prodotto nei suoi
«splendenti Opifici, dove fermentano giorno e notte un buon migliaio di Tecnici e
Puttanex,® anche nei Deliri 1’io narrante fa sentire le proprie ragioni, con qualche

variante in piu (evidenziata in corsivo):

Voglio farmene un Soprabito - un grandissimo Soprabito Tigrato o Zebrato,
grande dieci volte la mia misura, con fodera di cemento morbido e asole e bottoni
di gas propano. Nulla di piu normale, dal momento che sono un Sarto
celebratissimo e padrone di confezionarmi indumenti nei modi che piu mi
piacciono e mi accrescono. Ma non certo per indossarlo. Dopo aver innaffiato il
Soprabito, appena uscito dal mio stabilimento, con getti di Merda ¢ Uovo, andro
ad agitarlo sul parapetto, e con un urlo immenso, simile a quello di una folla
atterrita o esaltata, lo lascero cascar gin, davanti a migliaia di clacson allibiti,
nello spregevole Tevere che bagna anche le Sue coscie, tra le sette e le otto di sera
di un Venerd:.

Qualche riga piu tardi, il sarto indignato palesa chiaramente le sue intenzioni:

Non mi placherd finché non avrd visto sprofondare nell’immondo fiume che dai
tempi di Numa strofina il muso sui fianchi della nostra impudica Capitale il mio
vendicativo Soprabito urlante, in espiazione di tutto il male che il Pene, I’Ano ¢ la

' G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 11.

2 vi.

3 vi.

* G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 66.
> Ivi, pp. 66-7.
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Vulva, schiumosi liuti di tutti gli inferni, commettono il Quattro, il Sette, il Tredici,
il Diciassette e il Ventotto di ogni mese contro 1’innocenza della Biancheria e del
Lenzuolo, il bianco del Latte e della Cornea, la purezza dei Piedi e dei Tasti, il
nitore delle Biglie e dei Ceri, la lucentezza dei Denti e dei Cagli, la fragranza delle
Pareti appena imbiancate e I’immacolatezza delle Banane Acerbe... Non mi
plachero finche i giornali non avranno gridato su dieci delle loro sozze e viziose
colonne che il mio Soprabito liberatore dal Peccato ¢ stato tirato su fradicio di tutte
le sciagure del popolo come la testa di Luigi Decimosesto, tutto lacerato dai morsi
delle tinche e dei caimani, con le tasche gonfie di deiezioni, ma ancora di
straordinaria, di unica Perfezione nel taglio, ancora invidiabile da ogni persona
elegante e con le sue innumerevoli e superflue asole intatte.'

Il costume scrittorio ceronettiano invoca cosi la propria musa ispiratrice,
intessendo un «galante improperio»,” inducendola a manifestarsi nella forma di un
soprabito immondo che non si sottrae alla confusione di Merda e Uovo esibita
comicamente nel racconto breve. Roncaccia, di suo, interpreta la metafora quale
immagine della citta moderna, carica di relativismo, che persegue «fino
all’indistinzione piti insolubile»’ la stessa confusione materializzata nel soprabito
folle.

Anche la prosa breve Guerra e pace s’inserisce per questa via nella trama
di corrispondenze delle raccolte ceronettiane. Edita, in prima battuta, nella Musa
ulcerosa, si caratterizza per la veste surreale, e, tuttavia, asciutta e stringente;
mantenendo lo stesso impianto narrativo, viene poi ampliata e riveduta nei Deliri
su una linea di continuita con le tematiche gia introdotte nella Gentile
Guardarobiera. Rivisitazione in chiave satirica di una possibile guerra universale,
Ceronetti la presenta cosi nel ’78 quale ennesima, personalissima allegoria

dell’epoca moderna:

La latrina era come un Teatro dell’Opera: grandissima, altissima, circolare. Da
trenta o quaranta porte incustodite entravano e uscivano i cacanti. Erano un popo!/
misto di uomini e donne, adulti e bambini, ricchi e poveri, preti e laici, manovali e
professionisti, belli e brutti, grassi ¢ magri, sani ¢ malati, biondi e bruni, riposati e
stanchi, affannati e calmi, vestiti e ignudi. Il loro movimento era intenso e ordinato.
Tutti compivano con puntualita le funzioni necessarie. Si parlava, ma c’era piu che
un parlare: gli scrosci d’acqua, la carta stropicciata, i tonfi e gli altri rumori

' Ivi, pp. 67-8.
> A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, cit., p. 26.
3 .

vi.
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naturali, lo strepere felpato e veloce degli indumenti mossi, 1’ansimare lamentoso
dei costipati e dei vecchi, il grido intermittente degli scivolati negli alveoli, gli
scalpicciamenti di tante scarpe, stivali, stivaletti, sandali e zoccoletti, facevano una
musica straordinaria, come gli insetti nel poema della Carogna di Baudelaire.'

Piu diretto e esplicito, invece, 1’incipit del *93:

Era a pianta circolare, grandissimo, con una sgocciolante cupola in ferro,
progettato da grandi architetti, il Cagddromo Albert Einstein. Poteva contenere fino
a diecimila cacanti. Cinquanta le entrate: si entrava e si usciva a ogni ora del giorno
e della notte, introducendo una monetina in una macchinetta. Si davano il cambio
tre volte al giorno quattro pattuglioni di custodi in divisa blu e gialla, armati di
modernissime armi automatiche, temuti dai cacanti sgarranti ma molto ben visti dai
disciplinati. [...] Un grande orologio al centro, su perno rotante, mostrava a
ciascuno 1’ora esatta della propria funzione, che gli agenti di pattuglia verificavano
su un loro apparecchio. [...] Il Cagodromo Einstein era un’oasi di pace, nel
trambusto del mondo, e molti amavano restare 13, pagando una modica pensione,
per I’intera giornata.’

E fu, di colpo, il terrore al momento dell’aggressione esterna da parte dei
coprofaghi. Il comandante delle guardie del Cagodromo «spard una raffica in
aria» e, fortunatamente, «imbavaglio il tumulto»’ prima che divampasse senza
rimedio. «I coprofaghi, si seppe dopo, non avrebbero osato attaccare, nonostante il
loro enorme apparato d’armi e il loro numero, finche ci fossero state quelle
quattro o cinque guardie di cacanti..».* L’occupazione durd, in tutto, circa
trentasei ore, e tuttavia i danni non furono gravi. Nella nuova conclusione, datata
1993, al termine della guerra «la libera, ininterrotta circolazione di cacanti riprese
pitl intensa di prima».’

Di taglio inconfondibilmente surreale ¢ a suo modo pure il racconto che
segue: L assorbente al basilico. Riproposto, questa volta, nella seconda serie dei
Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, il breve frammento esalta una «delle
piu semplici e pratiche» fra le invenzioni dell’uomo: «Si tratta di un denso strato

di basilico fresco o secco, a seconda dell’eta della portatrice, incollato sopra una

' G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 263.
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 62-3.
3 vi, p. 63.

* vi, p. 64.

> vi, p. 65.
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croccante strisciolina di legno compensato lunga 25 cm e larga 15. Subito una
sensazione di freschezza e di sicurezza si diffonde dal basso verso 1’alto in tutto il
corpow.' La praticita di questo assorbente consiste nel rendere quasi impossibili
gli spostamenti da una stanza all’altra per colei che ne usufruisce: «le donne sono
costrette a rimanere in casa, con le gambe in aria», e percid «ne consegue, per
loro, un riposo da Sibariti!».> L’intento sottilmente eversivo della singolare
invenzione, qui piu sfumato, ¢ invece esplicito e diretto nella versione della Musa
ulcerosa, che pure attribuisce maggior rilievo alla bizzarra personalita del

narratore.

L’ assorbente

Stavo bruciando, una sera, nel mio giardinetto epicureo, qualche migliaio di
miniassegni e osservavo i germi dei peggiori morbi infettivi che crepitavano. Il
telefono mi chiama; ¢ il Gr 1 che chiede la mia opinione di finissimo letterato sulla
pubblicita degli Assorbenti per Signora, ormai diventata, come tutto il resto,
allarmante. Finalmente, vogliono il mio parere su qualcosa di non superficiale.
Parlo per cinque minuti, di cui quattro e trenototto secondi saranno tagliati per far
posto a dichiarazioni dell’onorevole Craxi che imperleranno di sudore gli
ascoltatori. Ma ho qui una splendida occasione per riassumermi vergognosamente.
Non sono un disinformato. Non mi dispiace stare nelle regole. Professo un vivo
rispetto per la donna petomane. Come sfogliatore regolare di periodici e di mensili
non ignoro certo un problema cosi mensile e cosi periodico. In un periodo della
mia vita in cui ero incerto tra una onorata carriera nelle Assicurazioni Ramo Vita e
un avventuroso sbaraglio come brevettatore di piccole invenzioni, avevo anche
cercato di vendere a una famosa Ditta sanitaria un tipo di assorbente che avrebbe
potuto dare origine a novita nei rapporti interpersonali e riportarci, se capaci di non
comprimere il flusso degli eventi, a quello che tutti desiderano senza confessarlo,
un Nuovo Medioevo. Infatti il mio assorbente non aveva lo scopo di liberare la
Donna dalla Schiaviti Periodica, ma di rendergliela permanente.’

Invece di puntare sulla «Leggerezza, 1’Impalpabilita (con Potenza) e
I’Invisibilitay, la geniale invenzione «puntava tutto sulla Pesantezza e la
Visibilita, trascurando il fine igienico al punto da ometterlo quasi
completamente».” Progettando un astuccio contenitore avente la forma di una

qualunque delle valigette per uomini d’affari, dette Ventiquattrore, lo stesso

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p. 36.
2 .
i.
3 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 195.
* Ivi, pp. 195-96.
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personaggio si riaffaccia nella seconda raccolta dei Deliri. 1l suo nuovo assorbente
al basilico ¢ adoperabile ora anche dagli uomini, ma lo scopo rimane lo stesso:
«Le donne bloccate in casa e gli uomini quasi immobili: nel mio assorbente
pullulano i1 germi, ma germi messianici, germi di un nuovo cielo, di una nuova
terra...».'

La prosa Le illusioni di un fiore ribadisce il legame tra le due serie dei
Deliri e La musa ulcerosa. «La mia tastiera meccanica ¢ tedesca e si chiama
Monica. Gli chiedo di farmi un breve racconto. Proviamox.> Cosi nell’attacco di
Sperimentale, dove 1’io narrante azzarda la stesura automatica di una bozza,

un’idea di racconto, avente come protagonista un fiore.

Un fiore (rosa, gardenia, tuberosa, papavero, magnolia, o il fiore dei peones, la
peonia) gira per un popoloso quartiere ammirando i magnifici cespugli, le aiuole,
gli stagni, le giungle di uomini, donne, bambini, vecchi. Che pompa! Che
delicatezza! E che profumi! Dentro le auto, stivati nei mezzi di trasporto, pigiati nel
provolone, stretti nel coito, radunati nei comizi, frementi nel cinema, immobili ai
semafori, precari nei funerali, rarefatti con gusto nelle chiese, gli esseri umani gli
piacciono, le loro esalazioni lo turbano, i loro colori, specialmente il grigio, lo
innamorano. Si ferma sovente per odorare, ne scruta con passione i genitali, ne
sfiora gelosamente le capigliature, ne valuta da intenditore le stoffe, i baveri, i
bottoni, gli steli vertebrali. Avete capito insomma: vorrebbe uno di quegli esseri
bellissimi tutto per sé. E tentato, tentatissimo di strapparne uno. Non resiste a
lungo: lo strappa, staccandolo dalle sue radici, casa, famiglia, nazione, gruppo,
lavoro, macchina, abitudini, libri. [...] Felice, si porta 'uomo nel suo bosco, [...] lo
mette in un bicchiere, lo guarda. [...] Poi il fiore ¢ distratto da altre cose, passano
giorni. L uomo nel bicchiere ¢ avvizzito, I’acqua dove sono sospesi i suoi piedi ha
un odore cattivo. «Lo mettero tra le pagine di un libro» dice il fiore. L’uomo ¢
morto, mummificato, a pagina milletrecentoquattro, sottile come un foglio,
completamente dimenticato.’

Nell’innescare il congegno narrativo dei Deliri, Ceronetti ricorre spesso - come
avviene in questo caso - ad un rovesciamento di prospettiva, funzionale alla
creazione di un paradossale teatrino dell’assurdo. Dallo schizzo di Sperimentale,
dunque, trae origine nei Deliri un altro quadro tipicamente ceronettiano.

Un fiore - poteva essere Rosa, Peonia, Margherita, Anemone, Orchidea, una
Liliacea... - andava per una strada, asfaltata, ma non resa dal passaggio della

' G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 37.
2 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 83.
3 Ivi, pp. 83-4.
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automobili inaccessibile al transitare di un fiore, e vide un uomo che spenzolava
dal muretto di una villa, con un paio di baffi grigi, robusto, non troppo lungo, ¢
giallo.

Gli piacque, volle odorarlo. L’alito dell’'uomo era immoralmente fetido.

- Che profumo squisito!

Cosi il fiore. Strappod con cautela I’'uomo e se lo porto a casa. [...].

L’uomo nel vaso fumava e tossiva. Non mandava buon odore, ma il fiore ne
era incantato. Di sera, prima di chiudere la corolla, si poneva vicino all’uomo e ne
aspirava le esalazioni mortali.

Il colore giallo dell’Europaeus majalis comincio a farsi scuro, e all’'uomo
cadde un orecchio, insieme a molti capelli. Un occhio rotold sulla corolla del fiore
addormentato, quasi soffocandolo. Ma i fiori resistono molto piu dell’uomo alle
forze della morte, si riprese subito, gettando 1’occhio nella pattumiera.

- Dammi un po’ di salame, - disse I’uomo, ormai senza occhi.

Il fiore ando dal pizzicagnolo: - Presto, del salame, ¢ per un uomo che sta
morendo!

I1 salame, in punto di morte, puo fare miracoli. L’uomo mangio il salame e gli
rispuntd un orecchio: rosa, senza peli. Il fiore torno a sperare. Ma proprio mentre
gli rispuntava 1’orecchio, all’uomo caddero i baffi. [...].

«Devo buttarlo via», penso il fiore, rattristato a morte.

Prese con delicatezza ’'uomo, lo lavdo e a notte piena ando a gettarlo
nell’acqua del fiume, dove di solito si buttano gli uomini quando cominciano a
marcire.

- Anch’io me ne andro, tra poco, - disse il fiore a un piccione sul parapetto,
che aveva visto tutto.

Eh si, I’'uomo aveva contagiato col suo alito il povero fiore che I’aveva colto,
e ora il fiore ne moriva.

Ma contento di aver amato un Europaeus majalis. Sono strani i fiori. Strano e
stregato il mondo. Strani gli amori degli uomini e dei fiori.'

Sarebbe possibile ampliare ancora questa rassegna che, di fatto, non si
esaurisce con le prose-frammento riportate. Un discorso a parte merita poi la serie
di testi non accolti in volume - e percio rimasti inediti - o rifatti per ’edizione
Einaudi dei Deliri Disarmati. Ripescati dall’Archivio Prezzolini, Fondo Guido
Ceronetti (dove sono contenuti nell’omonimo fascicolo), gettano luce sul modus
operandi dell’autore nell’allestimento delle sue raccolte: ove spicca il ricorso ad
articoli di sua mano, ritagli di giornale, di riviste e periodici, appositamente
risistemati e adattati (come nel caso gia visto della Musa ulcerosa) sulla base di

nuove esigenze narrative. Il primo esempio di questa tipologia si riferisce ad un

' G. CERONETTL, Deliri Disarmati, cit., pp- 82-3.
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. . . 1 . . .
articolo, che si presume pubblicato sulla «Stampay, successivamente reimpiegato

da Ceronetti nelle pagine iniziali dei Deliri.

La cassaforte della zia Clotilde

Dove sei zia Clotilde? Dov’¢ la tua famosa cassaforte, che nascondevi in
mezzo all’erba, sotto il centro del mondo? Tu non c’eri attaccata, generosa zia
Clotilde: il tuo timore dei ladri era compassione dei bisognosi; a loro aprivi fin dal
mattino la tua cassaforte e il suo contenuto prezioso pareva non dovesse esaurirsi
mai.

Zia Clotilde ci apparve in mezzo a una nuda, inospitale, qua e la devastata
campagna.

Viveva sola in una casetta che sicuramente sarebbe, entro breve tempo,
crollata, e le sue rovine sarebbero state la sua sepoltura. Campava la da barbona,
zia Clotilde, senza altro fuoco che di rametti secchi, senza neppure il silenzio
premuroso di un animale devoto.

La caterva dei suoi beneficati, sparita.

Come ti sei ridotta, zia Clotilde! Ma non avevi la tua inesauribile cassaforte?
Qualcuno te 1’avra rubata? No no ce I’ho ancora, dice la zia, ma ¢ vuota, non c’¢
neppure piu I’erba dove la nascondevo, tutto quel che conteneva I’ho regalato, e
per qualche tempo fingevo di regalare il vuoto come se ci fosse ancora qualcosa,
ma si era sparsa la voce che la cassaforte era ormai vuota, vedete? E ci mostro la
cassaforte vuota, una caverna dove avrebbe stentato a vivere un ragno abituato ai
digiuni.

In quel preciso istante la casa rovino tutta e polvere e rottami si adagiarono sul
corpo di disfazione della zia Clotilde.

Ma la nostra memoria non ti sara ingrata, zia Clotilde. Noi non
dimenticheremo la tua cassaforte, noi andremo per il mondo tracciandone
I’ideogramma sui muri piu poveri, git nelle metropolitane, lungo le nere fabbriche
in abbandono, e sotto scriveremo le tue iniziali, Z. C., che risveglieranno la
curiosita degli eruditi e degli archeologi del futuro, in mezzo agli uvomini da nulla,
gli uomini senza gratitudine, gli uomini senza memoria.’

Non hanno goduto della stessa fortuna, invece, altri pezzi aventi la medesima
provenienza: Custode e manichino, Essere Gesu, Osceno corpo sono tutti articoli
compresi nello stesso fascicolo, ma non riutilizzati successivamente dall’autore.

Se affiancati, comunque, alle prose selezionate per I’edizione Einaudi, figurano

" Si tratta di un ritaglio di giornale conservato all’interno della sezione Opere, Saggi e
racconti, tfascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per [’edizione Einaudi, del
Fondo Guido Ceronetti. Di questi materiali non si conoscono, se non in maniera
approssimativa e occasionale, gli estremi bibliografici.

2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 9-10. Per il testo della prima versione, si veda
qui, Appendice n. 1.
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come potenziali candidati. Ne do qui di seguito qualche stralcio, a titolo

esemplificativo.

Custode e manichino

Non cambierd piu mestiere? Non ¢ mai tardi, si dice: dunque lo ¢ sempre,
forse. Mestieri disponibili ne restano pochi, al Mestieropolio; il venditore si alza
triste e svogliato da dietro il banco.

Ne diro alcuni che mi sarebbe piaciuto fare, o mi piacerebbe intraprendere,
prima della campana. Uno ¢ il custode dei gabinetti in una grande stazione
ferroviaria, Roma Termini, Milano Centrale... Meglio Milano, per 1’architettura
impressionante e la pensilina ferrata, dove i piccioni vengono a beccare le
locomotive. Anche all’estero: Gare de Lyon o dell’Est, Vienna Siidbanhof, Basilea,
Madrid Chamartin, Ginevra Cornavin, con preferenza per le citta nordiche, perché i
gabinetti nebbiosi hanno una loro peculiare disperante malinconia che vale un
tuffo, per capire quelli che si appendono alle bretelle.

Studierei 'umanita in transito. Non la si conosce mai abbastanza; e piu la si
conosce meno la si ama. [...] Si riesce a sopportarla un poco la dove si affaccia
qualche sorriso, ma nei gabinetti delle grandi stazioni ¢ piu facile veder zampillare
il petrolio che spuntare un qualsiasi sorriso, a cominciare dal custode. lo vorrei
essere il Custode-che-sorride, che da la carta con una parola d’incoraggiamento,
che consiglia bene. - Vada in quell’altro, si trovera meglio -. E vero, sono tutti
identici, ma fa piacere credersi un privilegiato, meritevole del migliore. Con le
mance comprerei dei fiori, da mettere in quelli delle donne, custoditi severamente
da mia moglie, e anche trottole, grosse trottole, da far girare, con carillon, intorno
ai piedi degli urinanti, piu tristi e piu allineati di un plotone d’esecuzione. [...]."

Essere Gesu

Si avrei voluto essere Gesu! Ma non per le virtu, i miracoli, il Verbo
incarnato, ho idee molto pit immodeste io! Perché se fossi stato Gesu, mi sarebbe
bastato dire, dissimulando [D’imperio originario in una trasognata quasi-
sottomissione, «vieni, seguimi» e le donne avrebbero mollato tutto per seguirmi,
case, famiglie, amanti, lezioni di Yoga, carriere... Perfino le carriere! Purche si
trattasse di Gesu. Invece ho dovuto faticare enormemente per trovare chi mi
seguisse anche per pochi metri contati di cammino.

I tentativi andati a vuoto non li conto piti, ma per fortuna ogni storia ¢ diversa,
eccetto che nella scontata conclusione. La spiegazione ¢ facile: non sono Gesu.

[...].2

" G. CERONETTI, Custode e manichino, ritaglio di giornale conservato presso 1’Archivio
Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano, Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere,
Saggi e racconti, fascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per [’edizione
Einaudi. Vedi qui, Appendice n. 2.

* G. CERONETTI, Essere Ges, nello stesso fascicolo di cui a nota 1. Vedi qui, Appendice
n. 3.
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Osceno corpo

Osceno significa cosa che va evitata perché di malaugurio. Rassegnamoci: il
corpo umano ¢ oscenissimo, dalla nuca ai piedi, e tutta la vivente natura che lo
patisce lo sa. Ma lo temeva meno nudo, che vestito, e lo preferiva vestito di stracci
che bene inguantato. L’uomo nudo fa meno danni. Curioso perd: piu si mostra
I’oscenita del nudo, piu si fa anemica I’irradiazione maligna. I nudisti sono
innocenti come vermi, ma i Ludendorff nelle loro uniformi, gli aviatori dei
bombardieri strategici, i catafratti di ferro di Azin-Court, i Torquemada,
I’agricoltore in tuta che sparge Parathion, il cacciatore di fochine bianche, i politici
nelle loro stolide, bestiali cravatte! Di fronte ai vestiti avanzanti, incrostati di
macchine e di strumenti, riempiti di conoscenza, le ultime tribu nude possono solo
crepare. Temo si debba concludere che 1’oscenita dell’uomo ¢ molto aumentata
dall’abito, inventato per occultarla.

Lo so, monaco, tu vedi gia i corpi in fiorente decomposizione e il tuo chiodo ¢
che questo «bel velo» petrarchesco non sia altro che un «saccus stercorumpy.
Quando i congegni naturali che aprono tempestivamente il sacco si guastano, ecco
il bel velo spargere «stercora» sui migliori tappeti delle montagne curde, e i
famigliari storcere la bocca costernati, col tacito voto che la terra si riprenda al piu
presto quel suo capolavoro. [...]."

Guadagnano, invece, il ruolo di protagoniste due prose conservate in fogli
dattiloscritti, da ritenersi quindi inedite prima dell’uscita in volume. La prima,
Collage impaziente, riporta la storia di un monarca in viaggio verso una meta
sconosciuta. Ad accompagnarlo, in treno, una donna dalla «prodigiosa sottana

serica»:

Con una migale imperiosa di eccezionali dimensioni al posto della testa
superiormente arricciata, visibile sulla reticella sopra la valigia, il monarca di
diritto divino decapitato viaggia accanto ad una donna che nella sua prodigiosa
sottana serica non rifiuta la corte per nulla irresoluta della sua mano, sebbene
infilata in un guanto da boxe.

Una pausa.

L’eta dell’oro ¢ gia lontana. Imminente quella del ferro. La mano del monarca
esce da sotto la gonna senza piu il guantone, come mazzetto di stillanti ravanelli
rossi di cui la migale si nutre con l’aviditd di un coro di cenobiti. Ora
all’intraprendente monarca non resta che un moncherino annerito, col quale non sa
se osare di nuovo... Ma si, meglio osare! E la grande compiacente sottana accoglie
anche il moncherino, trattenendolo per circa mezz’ora in cordiale colloquio e
dotandolo di un colbacco, mentre tra i seni della donna un funambolo ha gettato
una corda per camminarci pericolosamente sopra con I’asta in equilibrio. Quanto
dovra camminare, per percorrere la distanza che separa un seno dall’altro?

' G. CERONETTI, Osceno corpo, nello stesso fascicolo di cui a nota 1, pag. 153. Vedi qui,
Appendice n. 4.
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Il funambolo ¢ molto agile ed esperto, ma a meta strada da segni di
stanchezza, c’¢ da temere vedendolo barcollare che per lui sia cosa fatta il
precipitare.

- Torna indietro, Principe!

- Avanti, che ce I’hai fatta!

Dal basso schizza brodo di applauso. Ma I’incoraggiamento non salvera
Principe: I’impresa era troppo difficile. Precipita. Con eleganza, ma precipita. 1l
monarca ha teso tempestivamente una rete di salvezza.

- Non ho mai visto niente di piu bello, di pit completo, Maestro.

- Lei parla della mia faccia?

- La sua faccia, Maestro, ¢ di Apollo o di Dioniso, con ritocchi sapienti di
obitorio.

- Le offro meta della mia dentiera. Affare fatto?

- Fatto. Eccole il Watteau.

- Lei sa far bene 1 suoi affari, Ponomarev!

- Se mi da anche I’altra meta, posso aggiungere un De Chirico.

- Se lo tenga pure.

La mano infaticabile del monarca non resta un momento oziosa: ora ha
estratto dalle leggiadre mutande rosa della viaggiatrice divaricata una Madonna blu
di gesso alta circa quaranta centimetri, che evidentemente non sa dove collocare.
Sta per riportarla sull’angoliera inguinale ma leste due zampe della migale se ne
impadroniscono, belva insaziabile.

- Cena con noi, Maestro?

- Volentieri. Per me, fagioli, trippa e aglio crudo.

- Una cena da semidio!

- Dopo vorrei riposare per sempre.

- Lo diro al cameriere.

- Non c’¢ nulla di meglio che morire dopo essersi ben riempiti di fagioli.

- La realta supera la finzione.

- Come nel Trentanove..."

Mutato il titolo in Una mezzora circa di collage. Per Giosetta Fioroni, la stessa
prosa viene riproposta, non senza una lunga serie di aggiunte e numerosi ritocchi

(evidenziati in corsivo), nei Deliri.

Con una ben rasata e volitiva Migale di eccezionali dimensioni al posto della
Testa mollemente arricciata e profumata, visibile sulla reticella, sopra la valigia, il
Monarca di diritto divino decapitato sta viaggiando in prima classe, Non Fumatori,
posto n. 93, accanto a una donna di epoca posteriore, dal contegno irreprensibile,
che tuttavia nella sua larghissima sottana di seta viola non rifiuta la cortesia di
una mano del Monarca, resa ardita da un guantone, sfilato a un altro viaggiatore
che dorme nel giornale, da boxe.

" G. CERONETTI, Collage impaziente, due fogli dattiloscritti, conservati presso 1’ Archivio
Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano, Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere,
Saggi e racconti, fascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per [’edizione
Einaudi. Vedi qui, Appendice n. 5.
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Una pausa.

L’eta dell’oro che - pare certo - fiori nell’ Artico, € gia un pezzo lontana. La
prossima stazione é [’eta del ferro inoltrata, la cupola é in costruzione.

La mano del Monarca esce da sotto la gonna dove qualcuno gli ha sfilato il
guantone, e ora ¢ un mazzetto di ravanelli rossi di cui la Migale soprastante si
nutre con I’avidita di un cieco a cui é dato, per la prima volta, di vedere quel che
ha nel piatto.

All’intelligente Monarca ora non resta che un moncherino annerito, eppure,
anche cosi, rientra prontamente in quella profondita sorprendente, ma la sottana
viola ha cambiato colore e tessuto, ora é di lana rossa e nera e trattiene in cordiale
colloquio il moncherino per un buon quarto d’ora, che ne uscira con un bel
colbacco, mentre tra i seni della donna un Funambolo ha gettato una corda per
camminarci sopra, con 1’asta in equilibrio, pericolosamente.

Quanto dovra camminare, per percorrere la distanza che separa un seno
dall’altro?

Il funambolo ¢ giovane, agile, espertissimo, ma a meta strada appare
invecchiato, stravolto dalla tensione, ¢’€ da temere vedendolo avanzare con tanto
rischio che per lui sia cosa gia decisa il precipitare.

- Torna indietro, Principe!

- Avanti, che ce I’hai fatta!

Dal basso schizza brodo di applauso. Ma I’incoraggiamento non salvera
Principe: I’impresa, anche per un valoroso, era troppo difficile. Precipita... Con
eleganza, ma accidenti precipita davvero! 11 Monarca, bravamente, lo raccoglie
nella cesta dove era caduta, vagina di eventi, la propria testa.

- Non ho mai visto niente di piu bello, di piu completo, Maestro.

- Lei parla della mia faccia?

- La Sua faccia, Maestro, ¢ di Apollo Musagete, con ritocchi sapienti di
obitorio.

- Le offro la meta superiore della mia dentiera. Affare fatto?

- Fatto, Maestro. EccoLe il Watteau.

- Lei sa far bene 1 Suoi affari, Ponomarev!

- Se mi da anche /a meta inferiore, posso aggiungere un De Chirico.

- Se avessi tanti denti quanti ho De Chirici avrei quarantadue denti.

- Mi ritiro a Malincuore, dove ho una casetta.

- Aspetti, il pin brutto viene ora.

La mano infaticabile del Monarca aborre di restare disoccupata. Eccola
estrarre dalle tendine rosa interne della viaggiatrice, leggermente scostate, una
statuina in gesso di Maria Santissima alta circa quaranta centimetri, che pero
l’impiccia e non sa dove collocare... Sta per farla rientrare nella finestrina buia in
fondo quando leste due zampe nere della Migale se ne impadroniscono. Un
rumorino di gesso rosicchiato e il viaggiatore che dormiva apre una pagina di
giornale, guarda cosa succede, si riaddormenta.

- Cena con noi, Maestro?

- Volentieri. Per me fagioli trippa aglio crudo olive di Kalamata.

- Soltanto i semidei mangiano cosi!

- Dopo vorrei riposare per sempre.

- Lo dico subito al cameriere.

- Non c¢’¢ nulla di meglio che morire dopo essersi ben riempiti di fagioli.

- La realta supera la finzione.
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1
- Come nel Trentanove...

Come esempio ultimo, ma non meno importante, propongo qui il
confronto tra la versione originale del racconto L uovo, conservata in tre fogli
dattiloscritti con correzioni autografe, e il brano di chiusura dei Deliri che da essa

. 2 . . Ry
deriva.” Ceronetti ritorna piu volte sullo stesso pezzo, operando una graduale
messa a punto del testo che passa per tre distinte fasi di scrittura. L’analisi che
segue mettera in evidenza le varianti che caratterizzano le diverse fasi di

elaborazione della prosa.

Facile dire “bere un uovo”, sai davvero che cosa stai bevendo, sai che cos’¢ un
uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris?

Maripo, seduto sul pianoforte, guardava fuori della finestra. Nella strada stava
passando 1’'uomo sui trampoli, la sua testa arrivava fino al terzo piano e salutava
tutti quelli che vedeva dentro le case.” E un uovo, la testa? Si dice, in qualche
lingua, che “si rompe come un uovo”, per un colpo molto forte, ma chi parla e
parla non sa che, per rompersi come un uovo, la testa dev’essere un uovo.

La mano dell’uomo sui trampoli si allungd nel vano verso Maripo e lascio
nella sua, disoccupata, un uovo. Maripd lo ruppe come una testa, lo bevve e si
ricordd dell’Uovo.*

Non subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripo si concentrd sull’uovo.
Pensava uovo uovo uovo e finalmente il guscio’ comincio a rompersi da solo e gli
apparve se stesso in forma di uovo.

Lasciamo in pace le galline.® Non era un uovo di gallina, quello.” Era un uovo®
di vacca. E un genere d’uovo molto raro; chi non ha visioni non ne ha mai visti e
passa la vita a mangiarne di gallina, inuguagliabili fatti in camicia.” Ma 'uovo di
vacca, mangiato in camicia o fatto in frittata, ¢ pessimo. La chiara ¢ scura, il rosso
¢ verdastro, il sapore ¢ umano, ma in eccesso. Inoltre ¢ grosso piu di una vacca e
contiene, a volte, una citta intera, grosso quanto una vacca che voli di gancio in
gancio, muta, attraverso I’immenso spazio dei Macelli di Torfiorita e pud superare
perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett.'” Talvolta & in grado di contenere una

' G. CERONETTL, Deliri Disarmati, cit., pp. 172-74.
* vi, pp. 203-6.
3 Qui, I’autore aggiunge a penna prima del punto: «togliendosi gaiamente la tuba lacera.
* Corretto: «lo bevve crudo, devotamente, ¢ si ricordd di essere stato un Uovoy.
> Aggiunto a penna: «il guscio del mondow; correzione che rimane anche nella versione
definitiva.
% Corretto a mano, come nella versione definitiva: «Lasciamo ai loro galli le gallinex.
7 Corretto in: «Non era un uovo di gallina, quello di cui si ricordava Maripo».
¥ Aggiunto a penna ’aggettivo: bell’uovo.
Integrazione in interlinea, dopo il punto: «cotto quasi niente».
' Una parte del testo viene cancellata a penna dando una nuova forma al periodo (in
corsivo le aggiunte in interlinea): «Inoltre & grosso quanto una vacca che voli di gancio in
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citta intera, grande come Petra e Palmira, o come Roma all’epoca1 dei Gracchi, con
tutto il suo movimento e i suoi rumori (ci vuole un orecchio molto sensibile).

Maripo, concentrandosi sull’uovo, comincid a camminare a ritroso, di uovo in
uovo.

Eccolo uovo che pende perpendicolarmente sul capo biondo della Vergine in
trono, sognato da un pittore di nome Piero.

- Dipingimi, Messer Piero (sussurro dell’uovo).

Messer Piero si sveglia. Se non gli fosse apparso 1’'uovo, avrebbe, al suo posto,
messo la solita Paloma bianca.” E dipinge, per prima cosa, sulla tavola nuda, il filo
a piombo ¢ 1’'uovo ed ¢ tentato di fermarsi li.

Arriva il Professore, scruta la tela e spiega: - Vedete 1a, quell’uovo che pende
sulla testa della Vergine, credete che significhi qualche cosa? Niente! Non significa
proprio niente! —

Maripo, uovo che pende, soffre nell’udirlo come i visceri di un profeta. Ma un
uovo non parla e il suo dolore ¢ azzurro come il dolore delle donne. Il Professore,
del resto, ha gia chiuso 1I’argomento.

Ma come ogni uovo, Maripo ignora il proprio significato. Ce n’¢ uno per ogni
uovo, ma nell’insieme non significano niente, tutte quelle uova, e se al loro posto
ci mettiamo tutti gli esseri umani, passati e da venire, ¢ la stessa cosa: non
significano niente. Resta un po’ di significato attaccato alle ossa di ciascuno, presi
isolatamente, e il significato, non chiarito, dell’uovo di Messer Piero.

- Non m’importa di significare qualcosa, quel che vorrei ¢ soffrire un po’
meno - pensa Maripd mentre emigra, col ricordo, da un uovo all’altro.

Sai fin dove arriva?

All’Uovo Cosmico, quello che si vede nelle grisaglie di Hieronymus Bosch.

L’Uovo Cosmico ¢ 13, subito alle spalle della casetta di sua madre. La vecchia
¢ sola, ignora la vicinanza dell’Uovo, non se n’¢ mai accorta, ma 1’Uovo la conosce
da molto tempo® prima che diventasse la madre di Maripo, un figlio dei piu
originali. L’uovo conosce la madre, non viceversa.

La madre legge il giornale, si versa un bicchiere di vino, canta un’aria che
addormentava Maripo a quattro o cinque anni, chiude il gas e resta immobile per
ore intere.” Quando era agile faceva volare dalla finestra, per rabbia, i cappellini
che non le piacevano piu, insultandoli.

Nell’Uovo Cosmico Maripo si muove come un palombaro, senza sapere che
cosa prendere pero: I’Uovo Cosmico non contiene nulla.

gancio, muta, senza ali, attraverso I’immenso spazio dei Macelli di Torfiorita e puo
superare perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett.

" Corretto: «nel subuglio dei Gracchi».

* Periodo modificato a penna: «Eccolo uovo destinato a pendere perpendicolarmente sul
capo di trasparenza della Vergine in trono, sognato da un pittore di nome Piero».

3 Inserito, come nella versione definitiva, prima del punto: dell’Aghios Pneuma.

* Corretto in: «...ma 1’Uovo la conosce da molto tempo, da prima che diventasse la madre
di Maripo...».

> Segue la frase un’aggiunta in interlinea che poco si scosta dalla versione definitiva: «&
incinta di Maripo, che nascera tra milleduecento mesi. Quando era agile...».
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Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente. Dal forellino
esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un uccello, simile al pianto di
un pidocchio.' Nessuno si commuove perché non ¢’¢ nessuno.

Una sofferenza infinita fa gemere” Maripd quando arriva a ricordarsi del

oh Dio! Dio! che momento, quello! ma perché perché perché un simile
momento

e neppure sfiorato in tutta la sua indicibile pena (PENA! PENA!) dai rotolati
per le carovaniere del mondo, in tanti branchi’ di anni, carri delle cosmogonie

del momento in cui ’'UOVO ESPLOSE.

Come frequentatore di Night Clubs altamente universitari e scientifici, il
Personaggio ¢ noto alle polizie del XX secolo come BIG BANG."

Corpulento, obeso, ubriacone d’America, il Grosso Bang trascina dappertutto
la sua malattia mentale e fisica originaria.’

- Non voglio vederlo! Non voglio! - urla Maripo¢ alla vista dello Zio Bang che
gli dice con voce triste:® - Imbecille, ma sei tu quello! -

Voi fortunati, che quando vi accostate a un uovo per mangiarvelo lo fate
distrattamente, senza un’idea delle dimensioni dell’uovo di vacca, dell’uovo di
Piero, dell’'uovo di Bosch, dell’Uovo Cosmico e della sua esplosione be-reshit,
quando disgiungersi significo partire per congiungimenti impossibili e la Donna-
uovo si mise in attesa dei passanti all’accendersi dei lampioni lungo il boulevard
Poissoniére.’

Aggiustamenti e correzioni portano cosi alla versione definitiva dei Deliri:

Facile dire «un uovoy, facile, a trovarlo, bere un uovo: ma sai davvero che
cos’€ un uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris?

Maripo, seduto sul pianoforte a coda ritta, guardava la finestra e il suo pallore
nebbioso, mentre nella strada stava passando, altissimo, 'uomo sui trampoli, la cui
testa arrivava fino al terzo piano e salutava tutti quelli che in quel momento erano
in casa e guardavano la finestra, alcuni anche in buona salute. Se fosse caduto, se

" Due le correzioni evidenziate in corsivo: «Dal foro esce un debole lamento di uovo
preso a beccate da un uccello, simile al pianto di un cagnuoloy.

* «Fa gemerey diventa «gemifica».

> Corretto a mano in shranchi.

* La frase viene corretta cosi dall’autore: «Frequentatore accanito di Night Clubs
altamente universitari e scientifici, ritrovi di autentici mostri, trafelati, il Personaggio ¢
noto alle polizie del XX secolo come BIG BANG».

> Corretto in: «Butterato, obeso, ubriacone d’America, il Grosso Bang trascina
dappertutto, torvamente e goffamente, la sua malattia mentale e fisica originaria.»

® Piccola aggiunta: «...con voce ironica e triste...».

7 Per chiarezza riporto I’intero periodo conclusivo come risulta dopo le conclusioni
dell’autore: «Voi fortunati, che quando vi accostate a un uovo per mangiarvelo lo fate
distrattamente, senza un’idea delle dimensioni dell’uovo di vacca, delle proporzioni
dell’uovo di Piero, del contenuto dell’uovo di Bosch, né dell’'Uovo Cosmico e della sua
esplosione be-reshit, quando disgiungersi e andare in pezzi significo partire per
congiungimenti impossibili e la Donna-uovo, zoppa nata e morta di fame, drizzato tra le
case il paradigma della Sciagura, si mise in attesa dei passanti all’accendersi dei
lampioni lungo il boulevard Poissonic¢re». Vedi qui, Appendice n. 6.

159



in basso gli avessero segato i trampoli, se la sarebbe rotta, la testa come un uovo.
Ma chi parla e parla non sa che, per rompersi come un uovo, la testa dev’essere un
uovo, un uovo in figura o in forma di testa, non sempre ovale.

La mano dell’uomo sui trampoli si allungd nel vano verso Maripo e lascio
nella sua, disoccupata, un uovo. Maripo lo ruppe come fosse una testa non troppo
amata, 1o bevve crudo e si ricordo di essere stato uovo.

Non subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripo si concentrd sull’uovo.
Pensava uovo uovo uovo uovo... E finalmente il guscio del mondo comincio a
rompersi da solo e apparve a se stesso in forma di uovo.

Lasciamo ai loro galli le galline. Non era di gallina, [‘uovo che apparve a
Maripo. Era un bell uovo di vacca. E un genere di uovo molto raro; chi vive senza
visioni non ne avra mai visti, passera la vita a mangiarne di gallina, inuguagliabili
fatti in camicia e cotti quasi niente, mentre 1’uovo di vacca, fatto in camicia o in
frittata, ¢ pessimo: la chiara ¢ scura, il rosso ¢ verdastro, il sapore ¢ umano, tiepido
all’eccesso. Inoltre ¢ un uovo grosso quanto una vacca che voli di gancio in gancio,
senza muggiti né ali, attraverso I’immenso spazio metallico risonante dei Macelli
di Chicago e arriva a superare perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett. Dentro
potrebbe contenere una citta intera, grande come Alessandria d’Egitto all’epoca in
cui il Dio abbandono Antonio nel sogno magnetico del poeta Kavafis seduto al
caffe alle nove di sera, Alessandria con tutto il suo movimento di Orienti e i suoi
traffici senza legge, dove anche le aringhe avevano un suono.

Maripo, concentrandosi sull’'uovo, comincid a camminare a ritroso, di uovo in
uovo, di uovo in uovo...

Eccolo uovo che pende, perpendicolarmente, sul capo di trasparenza della
Vergine in trono, messo la dopo lunghissima meditazione dal pittore toscano Piero.
Anche a lui un uovo era apparso, colore del rimorso angelico, sussurrandogli: -
Dipingimi, Messer Piero.

Era Maripo, quell 'uovo.

Messer Piero si sveglia. Se 1'uovo non gli fosse tempestivamente apparso
avrebbe, al suo posto, messo la solita Paloma bianca dell’Aghios Pneuma... E
dipinge, Messer Piero, sulla tavola nuda, per prima cosa, il filo a piombo e I'uovo
che pende ed ¢ tentato di fermarsi li, come se non ci fosse piu altro da dipingere e
il mondo fosse finito, la luna e le Pleiadi tramontate.

Arriva in macchina il Professore, scruta la pittura di Messer Piero collocata al
Museo ¢ spiega agli stupidi: - Vedete 1a quell’uovo che pende sulla testa della
Vergine, credete che significhi qualche cosa di profondo e di oscuro? Niente! Una
semplice trovata della sua geniale mente geometrica, che non significa niente!

Maripo, uovo che pende, soffre nell’udirlo come i visceri di un profeta. Ma un
uovo non grida ¢ il suo dolore ¢ azzurro come il dolore delle donne. Il Professore,
del resto, ha gia chiuso I’argomento e lo ha gia spedito, per espresso, a tutte le
Universita.

Pur sapendo di averne uno, Maripo ignora il proprio significato. Ce n’¢ uno
per ogni uovo, ma nell’insieme significano qualcosa tutte quelle uova? E se al loro
posto ci mettiamo tutti gli esseri umani morti e vivi, passati ¢ da venire, ¢ la stessa
cosa: ciascuno ha un significato che ignora, presi insieme non significano niente.

- Non m’importa di significare qualcosa, quel che vorrei ¢ soffrire un po’
meno - pensa Maripo mentre emigra, col ricordo che si gonfia e corre senza
timone, da un uovo all’altro.

Sai fin dove arriva?
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All’Uovo Cosmico, naturalmente! Proprio quello che si vede nelle grisaglie
di Hieronymus Bosch.

L’Uovo Cosmico ¢ 1a, subito alle spalle della casetta di sua madre. La vecchia
¢ sola, ignora la vicinanza dell’Uovo, crede che la abitino i Cantoria-Masuccio,
litigiosi e carichi d’inutili bambini, ma 1’Uovo la conosce benissimo, fin da prima
che diventasse la madre di Maripo, un figlio di cui andrebbe fiera qualsiasi Fiera.
L’uovo conosce la madre, non certo la madre [ 'uovo.

La madre legge il giornale, si versa un bicchiere di vino, inghiotte due
pastiglie per abbassare la pressione, chiude il gas e resta immobile, senza dormire,
per molte ore, e non morira, quella notte. E incinta di Maripo, che nascera tra
molte migliaia di mesi. Quando era agile ancora faceva volare dalla finestra i
cappellini che non le piacevano piu, insultandoli.

Nell’Uovo Cosmico Maripd si muove come un palombaro, senza sapere che
cosa fare: I’'Uovo Cosmico € un Oceano di sostanza non plasmata, senza scafi
affondati.

Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente. Dal forellino
esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un uccello che finalmente riesca
a praticarlo. Nessuno e impressionato da quel lamento perché non c’¢ nessuno,
neppure la madre di Maripo.

Una sofferenza infinita fa forcere Maripo quando arriva a ricordarsi del

oh Dio! Dio! che momento, quello! ma perché perché perché un simile
momento

€ neppure mai

sfiorato in tutta I’indicibile sua pena (PENA! PENA, signori, PENA!!)
dai rotolati per le carovaniere del mondo, in tanti sbranchi di anni, carri delle
Cosmogonie -
DEL MOMENTO IN CUI I’'UOVO ESPLOSE.

Frequentatore accanito di Night Clubs di altissima Universita, ritrovi di
autentici mostri, tale Personaggio ¢ noto alle polizie del XX secolo col nome di
malavita di BIG BANG.

Butterato, obeso, ubriacone, violento, i1 Grosso Bang trascina dappertutto,
torvamente e goffamente, la sua malattia mentale e fisica originaria.

- Non voglio vederlo! Non voglio! - urla Maripo alla vista dello Zio Bang che
gli dice con voce ironica e triste: - Imbecille, ma sei tu stesso, quello che non vuoi
vedere! — E la bomba che ha in mano finisce dentro una piccola finestra:
BAAAANG!

Voi fortunati, che quando vi accosta un uovo per essere da voi mangiato 1o
mandate giu distrattamente, senza un’idea delle dimensioni di un uovo di vacca,
delle proporzioni dell’uovo di Piero, del contenuto dell’uovo di Bosch, e neppure
della gallina, che non é certo nata perche vostra madre la spiumasse. Voi fortunati
che non vedete, drizzato tra le case, il paradigma della Sciagura, pensava Maripo
seduto sul pianoforte, mentre alle finestre di fronte ¢ ’era chi si strappava i capelli
e chi se li riattaccava, per poi strapparseli di nuovo, cosi tuffati nel Non Capire da
non poter altro che perdere la ragione.

Maripo risaliva fino all’Uovo Cosmico e ne ridiscendeva come in un toboga e
gli era ormai famigliare fino all’indifferenza la sua esplosione in principio,
allorche disgiungersi significd partire verso congiungimenti impossibili e la
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Donna-uovo, nata zoppa e morta di fame, si mise in attesa dei passanti
. . . . . . . 1
all’accendersi dei lampioni lungo il boulevard Poissoniére.

Con il grido di Maripo, la prosa di Ceronetti si spinge nel buio
dell’insensatezza piu totale provvista di una sola incrollabile convinzione, piu
volte ribadita in queste pagine: «Non m’importa di significare qualcosa, quel che
vorrei & soffrire un po’ meno».” Lo studio delle carte originali mostra in realta
come anche in questo caso all’apparente disgregarsi della forma, della coerenza
logica, della struttura del testo, corrisponda una ricerca meticolosa
dell’espressione piu esatta, del riferimento piu calzante, dell’equilibrio e del ritmo
della frase. E uno studio che si & potuto qui solo abbozzare e che ¢ in buona parte
ancora da mettere a fuoco, ma che promette sviluppi assai interessanti per
I’interpretazione e I’intendimento di una scrittura magmatica e dai molteplici

risvolti come quella che si dispiega nell’opera di Guido Ceronetti.

' G. CERONETTL, Deliri Disarmati, cit., pp- 203-6.
* vi, p. 205.
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[ WOVE sei zia Clotilde?
Dov'é la tua famosa
cassaforte, che nascon-
devi in mezzo all'erba,
sotto il centro del mon-

do? Tu non l'amavi per se stes-

sa, zia Clotilde; il tuo timore

dei ladri era compassione per i

bisognosi: a loro aprivi gia al

mattino la tua cassaforte e il

suo0 contenuto pareva non do-

versi esaurire mai.

Zia Clotilde ci apparve in
mezzo a una nuda, inospitale
campagna. Viveva sola in una
casetta che sicuramente sa-
rebbe, entro breve tempo,
crollata, e le sue rovine sareb-
bero state la sua sepoltura, Vi-
veva la da barbona zia Clotil-
de, senza altro fuoco che di ra-
mi secchi, senza neppure il si-
lenzio eloguente di un animale
devoto. -

Come ti sei ridotta, zia Clo-
tilde! Ma non avevi la tua cas-
saforte? Qualcuno te I'avra ru-
bata? No, ce I'ho ancora, dice
la zia, ma & vuota, tutto quel
che conteneva ¢ anche quel
che gli altri immaginavano
contenesse 1'ho regalato; non
la nascondo neppure pid. E ci
mostrd la cassaforte vuota,
una caverna dove avrebbe
stentato a vivere un ragno abi-
tuato ai digiuni.

In quel preciso momento la
casarovino tutta e si adagiaro-
no polvere ¢ rottami sul corpo
di disfazione della zia Clotilde.
Ma noi poveri non dimentiche-
remo la tua cassaforte, zia Clo-
tilde, noi andremo per il mon-
do tracciandone l'ideogramma
sui muri e sotto scriveremo le
tue iniziali Z. C., che risveglie-
ranno la curiosita degli eruditi
del futuro, in mezzo agli uomi-
ni da nulla, gli vomini senza
gratitudine, gli uomini senza
memoria,

BIBLIOTECA CANTONALE LUGANO
- Fondo Ceronetti

1. G. CERONETTI, La Cassaforte della Zia Clotilde. . .
Ritaglio di stampa, conservato presso I’Archivio Prezzolini della Biblioteca

cantonale di Lugano. . . . .
Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere, Saggi e racconti, fascicolo Deliri

Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione Einaudi.
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CUSTODE
c
MANICHING

Non cambierd, pit meste:
R’Nmémmh s dice:
mwmmmm

Termini, Milano. Centrdle.,
M*]"’M‘I‘m'wl’mh:m
m“momuehpm
lina -ferrata, dove i
vengono 4 beccare le
tive. Ancie allestero: Gare de
Lyon o dellEst, Vienna Sid-
banhof, Basilea, Madrid Chi-
mﬁmc«mmm
yulemdm&
“W inetts nebbio-
s hanno un Joro peailie i

abbastanza; ¢ pid 11 s conosce
meno 12 i ama. 11 Pap, che!
Ja ama tutes, in blocco, € chiz-
mdthm
o
St (et} s
fis0, ma nei 'b'wddk
i srazioni ¢ pid facile ve-
znnmplhmﬂmdx
m‘m siasi sortiso, 2
cominciare dal - custode. To

9‘“‘ delle donne, custoditi
severamente da mia moglie, ¢
anche wottole, grosse trottole,
daﬁrgm,mmlm'm
tormo i piedi degli urinanti,|
pi cisi ¢ pi allineat i un
plotone descuzions.

Gli iniziati avranno gid ¢z
pitos non furci un mestiere
fuovo, custodendo  gabinetti,
seguitcri a fuc: il bodbiait,
mesticre 2l ‘quale sono”stato’
b aeterno destinato, Ma. il
badbiats Vincent  Van

1 di definitivo: «la miseria

duterd  sempres, ke
sottintende S:pﬁmpﬂhk P
ostante, | sabmcm delle sta-
tion, nomostnte | mic sfori
di illuminato, seguiterebero
a essere putosto tewri. Ecco
ey m dei mpx 1 sollievi

del corpo rion rimuosono pil,
eccetto che nell'infanzia, forse,
Ia tristezza dellanimo.

Da un centinaio ¢ pid dlan-
Nmmmmm
Imente  angosciato-
mlt\m‘m‘m uoghi
lo-raterista, ‘P‘d‘l_mf’“!e‘t 3

BIBLIOTECA CANTONALE LUGANO

Fondo Ceronetti
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0 litia di condunoic, ¢
(oo duante Forr disia: Gon

suggenitore crudele; g butee
et allania utto ) gioco, il

vitd. Ma Pirandello ¢ un rigs-
puto. aviluppato in un lin-
guaggio morto_ prima di na-
e fulto 510 ¢ utto flen
Il suggetitors  attivo non
avrebbe ua attimo di riposo:|
del testo imparato agli setoei
T
colpo di pistola che il 12-|
mm?m{dhﬁxhh
rando lo spettatore.




BIBLIOTECA CANTONALE LUGANO
Fondo Ceronett!

rale preferirebbe riprender fia-
to, ma il Joro cuore di male-
i non wuole che pib
nicnte, sulla terss, tiposi. Cost
il Bar, nellc stazioni, ¢ 1a fuc-

Scmpec. A
Come custode illumigato, na-
wralmente, i metterci in
dia: — Senta, prenda su-
ito un taam, non vada al bar
—. A chi rinunciasse al bar s2-
i capace anche di offrire pre-
mi in denaso; — Cinquemila,
2:&(‘:1& Lei non
i ino! — Lo
farei e %ﬁdimmdco
che & scritto nel libro di
nicle, che alla finc dei tem-
pi sgli intelligend capirann>.
Nella Roma. dei Cesati ke
fricar, i gabinetti pubblici,
dﬂkpmid:ll’«o,mi
ti dove si andava — e

— in ceza di qualeuno che
tinvitasse 2 cena. Gli scrocco-
ni, i mosti di fame, gironzola-
vano sfacciatamente inforno ai
cagddromi nella speranza di
un cenno caritatevole di qual:
[che occupante <on _¢nomi
janclli ‘alle dita: — Ehi, su!
‘Andiazlo 3 mangiare! — L3
| fame aa wen
tica;. d\iP‘:“{:nmd: faccia
avrebbe accolto un esangue in-
vito 2l bar! Ma i Romani non



vomo. clegante, yomei €SI
| dneno un manichino_ costo-|
sissimo. La moda attuale pero|
mi saebbe piuttosto nemica
sisurati, impermed: |
bili dove i ¢ta il David, tutto
| oceanizante... Alloca al Mu
[0 delle Cere: 1 utto & ade-
{rente, waivo il mantclio. In
quel fantastico giardino che ¢
‘il Museo Geévin sarei volen:
| tieti Carlotta Corday, col pia-
{cere di tenere. perperuamente
immerso il pugoale nel petto
di Marat.

Un mesticre poco. comunt
fu quello di mia madre: 3s82g-
giatrice di caramelle nelic in-
dustrie dolciaric, Allora non
Cenang quelli del markeing, il
patere di un'umile ma esperta
assagguatrice decideva di un
tipo di produzione. Ne vennc,
al a0 portato unico, una forte
ripugnanza per le cramelle.
Ecco un' mesticre. che non
avre mai- fatto, Tassaggiadol:
cumi; ¢ neanche Jassaggiato-
te di vini 0, Peggio, di for-
maggi. Tutealpit, i cuoio:
mordere Je suola fresche ¢ fra
gunti ;cx vedere s¢ sano in
grado di resisere alle irradia-
zioni di- pena, di ansiz, alle
oscure attese messianiche el
picde umano.

2. G. CERONETTI, Custode e manichino.

Ritaglio di stampa, conservato ’ .
> resso I’A i T
cantonale di Lugano. p rchivio Prezzolini della Biblioteca

ando G}lldo Ceronettl, sezione Opere, Saggi e racconti, fascicolo Deliri
isarmati. Testi non accolti o rifatti per [’edizione Einaudi
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Ehdeb s Bedin

I' avrei voluto essere
Gesu! Ma non per le
virty, i miracoli, il Ver-
bo incarnato, ho idee

molto piu immodeste
io! Perché se fossi stato Gesu,
mi sarebbe bastato dire, dissi-
mulando l'imperio originario
in una trasognata quasi-sotto-
missione, «vieni, seguimis e le
donne avrebbero mollato tutto
per seguirmi, case, famiglie,
amanti, lezioni di Yoga, carrie-
re... Perfino le carriere!
Purché si trattasse di Gesu. In-
vece ho dovuto faticare enor-
memente per trovare chi mi
seguisse anche per pochi metri
contati di cammino.

1 tentativi andati a vuoto
non li conto pin, ma per fortu-
na ogni storia & diversa, eccet-
to che nella scontata conclu-
sione. La spiegazione & facile:
non sono Gesu.

Provai perfino con una com-
merciante! A Gesu avrebbe ri-
sposto vengo lasciando la por-
ta spalancata, e in un quartie-
re tutto di svaligiatori. Era
una merciaia... Mi affacciai
attratto dalla grazia con cui ti-
rava giu i bottoni e le lanciai il
carisma. Presa! Fece qualche
passo fuori del negozio, ma su-
bito come Orfeo si volto indie-
tro per vedere se il negozio si
staccava di Ia con lei; corse da
una cliente appena entrata che
cercava dei miserabili rocchet-
ti. Non sono Gesu.

Ero fermo a un incrocio, do-
ve anche il semaforo era fermo
sul blu, colore del secolo futu-
ro, fermo e con la lenza da don-
ne in spalla giravo la manovel-
la di Lola, il mio amato organo
di Barberia, che inondava l'in-
crocio meravigliosamente de-
serto con le note tuttora irresi-
stibili della Paloma. Ed ecco
passa un carrettino pieno di
letame e una ragazzina dall'a-
ria molto fine ed istruita lo
spingeva. Lo abbandona sotto
il semaforo e si avvicina rapi-
ta, gettandomi un cinquemila
che raccatto subito. C'era de-
naro per due e per chiunque.

Era il buon momento per dirle
di lasciare tutto e di seguirmi.
Sempre mi dimentico che non
sono Gesu.

Scalza, intorno ai piedi gli
brillava un'aura. Forse non ne
era consapevole: le portatrici
d'aure credono quasi sempre
di essere delle qualunque, ma
io non mi sbaglio nel ricono-
scerle. E poi, come nei tanghi
argentini, era vestita di per-
calle!

Cosi le dissi lascialo 12 quel
letame il semaforo blu lo pro-
teggera porta con te un pettine
soltanto e vieni con me per le
strade, insieme daremo gioia,
porteremo musica nel cuore
delle tenebre, ti chiamerd An-
tigone e davanti ai suoi occhi
in cui l'estasi stava avanzando
feci scivolare giu un fondale
scolorito, di un paio di metri,
che rappresentava la reggia di
Elsinore e aumentai fino all’e-
stremo delle mie possibilita di
attrarre, con un suono di cam-
panella irrecusabile, la sua
meraviglia.

A Gesu sarebbe bastato mol-
to meno, ma io devo faticare,
io non sono Gesu.

E pareva lusingata che a
chiamarla fosse un uomo con
una lenza cosi logorata dall'u-
so, in tuba e impermeabile
Aquascutum cadente a pezzi,
macchiato di urina e di verni-
ce, che si affannava per sal-
varla da una fatale carboniz-
zazione familiare e dal napalm
persecutore del mondo,

Erpure si ritrasse. Cald su
quell'incantata prospettiva di
mistica poverta errante le fu-
neree parole famiglia, casa,
genitori, nonna malata, studi

a terminare, posto da petti-
natrice, pollo da comprare o da
vendere, vacanza in Marocco
gia pagata, cure mediche ur-
genti e riprendendo con imba-
razzo a spingere il suo carret-
tino di letame destinato a ine-

sistenti campi promise salu-

tandomi che avrebbe scritto al
Fermo Posta! L'aura intorno ai
sui piedi si era molto intorbi-
data.

Non sone Gesl. Ma Gesu co-
nosceva La Paloma? Conosce-
va La petite Tonkinoise? Non
c’'eé forse piu merito a battersi
per qualche cosa, valga pure
poco, come un essere umano
che si perdera come tutto il re-
sto, senza altro potere che di
dare nomi e riconoscere, nel
buio, i frantumi dispersi della
luce?

Lalfabeto della liberta non
si puo insegnarlo e neppure in-
dicarlo troppo chiaramente. Se
lo si traccia nell’aria svanisce
subito: chi sa leggerlo o intuir-
lo & preso da paura. Anche chi
lo traccia ne ha paura. Gesu ri-
nuncid dopo tre o quattro let-
tere. Per attirare a sé le donne

li bastava meta della prima
ettera, l'Alef. 2

BIBLIOTECA CANTONALE LUGANO

Fondo Ceronetti

3. G. CERONETTI, Essere Gesti.
Ritaglio di stampa, conservato presso I’Archivio Prezzolini della Biblioteca

cantonale di Lugano.
Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere, Saggi e racconti, fascicolo Deliri
Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione Einaudi.
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Osceno significa cosa che va evitata perché di malaugurio. Rassegnamoci:
il corpo umano & oscenissimo, dalla nuca ai piedi, e tutta la vivente natura che
lo patisce lo sa. Ma lo temeva meno nudo, che vestito, e lo preferiva vestito di
stracci che bene inguantato, L'uomo nudo fa meno danni. Curioso perd: pill
si mostra l'oscenita del nudo, piit si fa anemica lirradiazione maligna. I nudisti
sono innocenti come vermi, ma i Ludendorff nelle loro uniformi, gli aviatori
dei bombardieri strategici, i catafratti di ferro di Azin-Court, i Torquemada,
J’agricoltore in tuta che sparge Parathion, il cacciatore di fochine bianche, i po-
litici nelle loro stolide, bestiali cravatte! Di fronte ai vestiti avanzanti, incrostati
di macchine e di strumenti, riempiti di conoscenza, le ultime triblt nude possono
solo crepare. Temo si debba concludere che loscenita dell’'vomo & molto au-
mentata dall’abito, inventato per occultarla,

Lo so, monaco, tu vedi i corpi gia in fiorente decomposizione e il tuo chiodo
¢ che questo « bel velo» petrarchesco non sia altro che un «saccus stercorum ».
Quando i congegni naturali che aprono tempestivamente il sacco si guastano,
ecco il bel velo spargere «stercora» sui migliori tappeti delle montagne curde,
¢ i familiari storcere la bocca costernati, col tacito voto che la terra si riprenda
al piit presto quel suo capolavoro.

Tra le rivoluzioni in atto ¢’¢ anche questa: le donne non si vestono pill per
rendere fantasticamente desiderabile il loro corpo. Gli abiti che preferiscono,
per il desiderio maschile, spesso sono veleno, un lento avvelenamento arsenicale
di cui Desiderio non si accorge che quando sta in sudori di morte. Quando il
corpo femminile incimiteriva presto, nel feroce «espace d’un matin », Pabito
combatteva per lui una guerra straordinaria contro le stagioni, gli sguardi critici,
il tempo; la resa finale era drammatica. Oggi il surrogato profondo della sarta
¢ il dentista, le vittoriose pagine sulla Dieta rendono indifferente qualunque
tipo di camicetta. ‘

Mescolate a tutto, guai se il loro abito fosse un solletico permanente del
nostro catramoso concupiscere! Dentro roba sgangherata, in brache cassaforti,
trincerate, in colori pugno, le donne si sentono meno malsicure, E’ nata una
fiducia reciproca, fondata sul « che gioia, il mio corpo non ti attira per niente! ».
Eppure non mancano { violenti carnali, gli eccitabili da un sesso immaginario,
i maniaci del pettine nero o rosso, i segugi elettrizzati dalla Yaimbe. E sono
anche una piaga, un’industria attiva! )

Ma per quanto tempo? Softo sotto, la tendenza generale & al casto. I corpi
hanno sempre meno voglia di assumere posizioni sconvenienti. I poeti (sempre
molto numerosi) non delirano i, né per il corpo, né per I'anima, né per I'abito,
eccetto i poeti omosessuali, fissi e crocifissi al loro “lieto disonore”, che gli fa
vedere bello e amabile qualunque «saccus stercorum » purché maschile; ma il
revival corporista che si fiuta nell’aria & ormai quello del Corpus Domini, men-
tre tra gli stupratori pil preparati si vanno diffondendo etologia, semiotica,
ingegneria genetica. Gli ostetrici non si perdono d’animo, puntano sulla parte-
nogenesi. Le donne, ah le donne si allontanano; e brancicando nel disperato
sforzo di trattenerle siamo tentati di pensare, soffrendo e meravigliandoci, che
forse, tenute al buio o tra i lampadari, nei separatoi ¢ nelle mescolanze, poche
volte, e in vertiginose eccezioni da epopea e da romanzo, sono state vicine.
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COLLAGE IMPAZIENTE M

Con una migale imperiosa di eccezionali dimensioni al
posto della testa guperiormente arricciata, visibile sulla reti-
cella sopra la valigia, il monarca di diritto divino decapitato
viaggia accanto ad una donna che nella sua prodigiosa sottana
gerica non rifiuta la corte per nulla irresoluta della sua mano,
sebbene infilata in un guantone da boxe.

Una pausa.

L'eth dell'oro & gid lontana, Imminente quella del ferro.

La mano del monarca esce da sotto la gonna senza piu il
guantone, come mezzetto di stillanti ravanelli rossi di cui
la migale si nutre con 1'aviditd di un coro di cenobiti. Ora
all'intraprendente monarca non resta che un moncherino annerito,
col quale non sa se osare di nuovo... Ma s, meglio osare! E la
grande compiacente sottana accoglie anche il moncherino, tratte-
nendolo per circa mezz'ora in cordiale colloquio e dotandolo di
un colbacco, mentre tra i seni della donna un funambolo ha get-
tato una corda per camminarci pericolosamente sopra con l'asta
in equilibrio. Quanto dovrd camminare, per percorrere la distan-
za che separa un seno dall'altro?

I1 funambolo & molto agile ed esperto, ma a metd strada
dh segni di stanchezza, c'd¢ da temere vedendolo barcollare che
per lul sia cosa fatta il precipitare.

~Torna indietro, Principe!

-Avanti che ce l'hai fatta!l

Dal basso schizza brodo di applauso. Ma 1l'incoraggiamento
non salverd Principe: 1'impresa era troppo difficile., Precipita,

Con eleganza, ma precipita. Il monerca ha teso tempestivamente
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una rete di salvezza,

-Non ho mei visto niente di pil bello, di piu completo,
Maestro.

-Lei parla della mia faccia?

_La Sua faccia, Maestro, & di Apollo o di Dioniso,
con ritocchi sapienti di obitorio.

-Le offro metd della mia dentiera. Affare fatto?

~Fatto. Eccole il Wadbteau.

_Lei sa far bene i Suoi affari, Ponomarev!

_Se mi di anche l'altra metd, posso aggiungere un
De Chirico.

-Se lo tenga pure.

La mano infaticabile del monarca non resta un momento
oziosa: ora ha estratto dalle leggiadre mutande rosa della
viaggiatrice divaricata una Madonna blu di gesso alta circa
gquaranta centimetri, che evidentemente non sa dove colloca-
re. Sta per riporla sull'angoliera inguinale ma leste due
zampe della migale se ne impadroniscono, belva insazieabile.

-Cena con noi, Maestro?

~Volontieri. Per me, fagioli, trippa e aglio crudo.

-Una cena da semidio!

-Dopo vorrei riposare per sempre.

-Lo dird al cameriere.

_Non c'é nulla di meglio che morire dopo essersi ben
riempiti di fagioli.

-La realtd supera la finzione.

—Come nel Trentanove...
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Facile dire "bere un uovo", sai davvero cne cosa stai bewve
sai che cos'é un uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris?

lMaripo, seduto sul pianoforte, guardava fuori della finest
Nella strada stava passando 1l'uomo sui trampoli, la sua testa ¢
va fino al terzo piano e salutava tutti quelli che vedeva denta
case) E' un uovo, la testa? 3i dice, in qualche lingua, che "s:
come un uovo', per un colpo molto forte, ma chi parla e parla 1
che, per rompersi come un uovo, la testa dev'essere un uovo.

La mano dell'uomo sui trampdli si allungd nel vano verso I
e lascid nella sua, disoccupata, un uovo. laripd lo ruppe come
testa, lo bevea y w¥ }icordo'é@%gw
2
on subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripd si gonce
sull'uovo. Pensava uovo uovo uovo e finalmente il guscio om§¥EE
rompersi da sqlo e gli apparve se stesso in forma di uovo. Qﬁg
éﬁifiamS“ 7 e galline. Non era un uovo di gallina, <
Era un Uovo di vacca. B' un genere d'uovo molto raro; chi non
sioni non ne ha mai visti e assa*%g vita a mangiarne di gallir
inuguagliabili fatti in camicia..colfxa‘ I \'l‘ig?r‘owdelw‘;('abca, nengiato i
micia o fatto in frittata, & pessimo. La chiara & scura, il ros
verdastro, il sapore € umano, ma in eccesso. Inoltre & @EreSso<x
contiene,-—a-velte- itta.d _' grosso quanto
vacca che voli di gancio in gancio, mugé, ;t raverso 1'immenso
dei Macelli di Torfiorita e 4

superare perfino la ste
ritto, di Samuel Beckett., Talvolta ¢ in grado di contepere una
intera, grande come Petra e Palmira, o come Roma%ﬂgudei
chi, con tutto il suo movimento e i suoi rumori (ci vuole un oz
molto sensibile).

Maripqg, concentrandosi sull'uovo, comincid a camminare a
so0, di uovo in uovo. Ruuh « Ao b o

Eccolo uovo pendabperpendicolarmente sul c;;b\piUnJ;/ﬁ
Vergine in trono, sognato da un pittore di nome Piero.

~Dipingimi, lesser Piero (Sussurro dell'uovo).

lesser Piero si sveglia. Se non gli fosse apparso l'uovo,
be, al suo posto, messo .la solita Paloma bianca. E dipinge per
cosa, sulla tavola nuda, il filo & piombo efl'uovo ed & tentato

fermarsi 1i. \M‘A'Z}){:” (f%w
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Arriva il Professore, scruta la tels e spiega: -Vedete 1la, quel-

1'uovo che pende sulla testa della Vergine, credete che significhi
qualche cosa? Niente! Lon significa proprio niente!-

laripd, uovo che pende, soffre nell'udirlo come i visceri di
un profeta, Iia un uovo non parla e il suo dolore € azzurro come il
dolore delle donne. Il Professore, del resto, ha gid chiuso 1'argomen-
to.

la come ogni wovo, Maripd ignora il proprio significato. Ce
n'é uno per ogni uovo, ma nell'insieme non significano niente, tutte
quelle uova e se al loro posto ci mettiamo tutti gli esseri umeni,
passati e da venire, & la stessa cosa: non significano niente. Resta
un po' di significato attaccato alle ossa di ciascuno, presi isolata-
mente, e il significato, non chiarito, dell'uovo di Messer Piero,

-lion m'importa di significare qualcosa, quel che vorrei & soffri-
re un po' meno- pensa Maripd mentre emigra, col ricordo, da un uovo
all'altro.

Sal fin dove arriva?

411'Uovo Cosmico, quello che si vede nelle grisaglie di Hierony-
nus Bosch.

L'Uovo Cosmico & 14, subito alle spalle dells casetta di sua medre.
La vecchia ¢ sola, ignora la vicinanza ell'Uovo, non se n'é mai accor-
ta, ma 1'Uovo.la conosce da molto tempovprlma che diventasse la madre
di harlpoé, un figlio dei pmu orlglnall. L'uovo conosce la madre, non
viceversa.

La madre legge il glornale, 51versa un bicchiere di vino, canta
un'aria che addormemtava marlpqﬁ a quattro o cingue enni, chiude il
gas e resta immobile per ore infere.[Quando era agile faceva volare
dalla finestra, per rabbia, i cappellini che non le piacevano piu,
insultandoli. E-.ulu'.uh(. e M in e, dee wowuaau\\

Nell'Uovo Cosmico karipd si muove come un palombarc, senza sapere
che cosa prendere perd: l'Uovo Cosmic € non contiene nulla,

Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente.

Dal for&dlmo-esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un
uccello, simile al pianto di un/pééocchéo. Nessuno si commuove perché |
non c¢'é nessuno. / /

-/V

(u« WW&/ . ,h“ o Uls et ks
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/ Una sofferenza infinite fe~gemere Maripd quando arriva
/" ricordarsi del
{ oh Dio! Dio! che momento, quello! ma perché perché perc
3 un simile momento
/ e neppure sfiorato in tutta la sua indicibile pena (PED
PENA!) dai rotolati per le carovaniere del mondo, in tanti ¢
dbranchi di anni, carri delle cosmogonie +
[ del momento in cui 1'UOVO ESPLOSE.
{ Come requentato;éjﬂi,%ight Clubs altamente universitax
\ scientifici,\ il Pdrsonaggio ¢ noto alle polizie del XX secol
\ come BIG BAIW m\’mh ,ié_m‘- h. A
T Corputentey obeso, ubriacone d4'Americess il Grosso Bang
trascina dappertuttoffa“ﬁﬁrgﬁla%%ﬂguﬁgn%aie e fisica origir
-Non voglio vederlol~gg:‘vogllo!- urla Maripd alla vist
dello Zio Bang che gli dice con voce friste: -~-Imbecille, ma
tu quello!- (dscn
Voi fortunati, che quando vi accostate ad un uovo per n
giarvelo lo fate dlstrattamente, senza un'idea gaéﬁ dimensi
dell'uovo di vaccafu%gir'uovo di Piero, de uovo di Bosch,
dell'Uovo Cosmico e della sua esplosione be-reshit, quando d
///”'éiunger512318n1flco partire per congiungimenti impossibili e
/ Donna-uovo,)si mise in attesa dei passanti all'accendersi dei
lampioni lungo il boulevard Poissoniére.

g wmdunt G pgpi

BIBLIOTECA CANTONALE LUGANCO
Fondo Ceronetti

6. G. CERONETTI, L 'uovo.

Tre fogli dattiloscritti, conservati presso I’Archivio Prezzolini della Biblioteca
cantonale di Lugano.

Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere, Saggi e racconti, fascicolo Deliri
Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione Einaudi.

175



APPENDICE
ICONOGRAFICA

176



fig. 1 - L’angelo della morte, Erica Tedeschi, 1973.
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fig. 2 - 1l serpente con gli occhiali, Erica Tedeschi, 1973.
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fig. 3 - La nave dei pazzi, Erica Tedeschi, 1973.
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fig. 4 - La recita all’aperto, Erica Tedeschi, 1973.
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fig. 5 - 1l fiore della palude, Odilon Redon, 1885.
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fig. 6 - Sorrow, Vincent Van Gogh, 1882.
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fig. 7 - Torso femminile vivente accoccolato, Egon Schiele, 1918.
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fig. 8 - Haavoittunut enkeli (Angelo ferito), Hugo Simberg, 1903.
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