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PREMESSA 
 

 

 

 

 

Imparare la bellezza del verbo subire e tenerselo come stella polare. Non servono 
ribellioni perché tutto è incessante subire e patire violenza. Comprendere 
l’inevitabilità del subire non è rassegnazione: è attivo conoscere. Di sopruso in 
sopruso, di violenza in violenza subite, si arriva alla fine della corsa, della strada 
maestra, della notte. Si può subire disprezzando, respingendo, uccidendo 
mentalmente chi ci obbliga a subire, naufraghi nella bellezza malinconica e pura 
dell’accettare. 

 

Palombaro di mondi sconosciuti, celati e a volte solo intuiti, Ceronetti si addentra 

silenzioso nella notte umana, sfida il buio, si nutre di Tenebra e di un fiore 

azzurro: l’aquilegia. Seguirlo nelle profondità e nei meandri talora sconcertanti 

delle sue esplorazioni è ciò che si propone questo lavoro, dedicato alla prosa 

d’invenzione ceronettiana. Di fronte a un’opera che si dirama a prima vista in una 

congerie eterogenea e frastagliata di scritti, il primo passo è stato perciò quello di 

concentrare la propria attenzione su un segmento del corpus che riflette 

esemplarmente in sé la totalità dell’insieme, a testimonianza dell’inesauribile 

fantasia e della completa libertà nella scelta dello stile e dei suoi temi da parte del 

filosofo ignoto. Spaziando dal genere fiabesco alla trattazione del cosìddetto testo-

frammento ceronettiano, il discorso si articola in tre capitoli strettamente legati fra 

loro, di cui vado ora a descrivere brevemente il contenuto.   

 Quale iniziale via d’accesso interpretativa, il primo capitolo tenta di 

chiarire le dinamiche soggiacenti alle ventuno tappe del viaggio iniziatico 

intitolato Aquilegia. Favola sommersa. Enarchí e Olàm, protagonisti del singolare 

pellegrinaggio, vengono seguiti nelle loro innumerevoli peripezie, scandite, passo 

dopo passo, dalla necessità di raggiungere lo stelo di Aquilegia, «l’Introvabile in 

fuga». Si passa poi a una trattazione selettiva, per campioni, delle fonti che 

alimentano l’ispirazione della favola, con particolare attenzione alle suggestioni 

della cultura ebraica e della medicina antica.  
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 Il secondo capitolo si presenta come uno studio d’insieme delle prose-

frammento ceronettiane, con particolare riguardo alla natura di «operette morali» 

dei Deliri Disarmati. Nella loro veste di opuscoli satirici, le prose dei Deliri si 

caratterizzano per l’imprevedibile e variegata mescolanza di contenuti, resa 

inconfondile dallo stile personalissimo dell’autore. Espressione del ‘disordinato’, 

del ‘discontinuo’, dello ‘spezzato’, esse si traducono spesso in un paradossale 

teatrino dell’assurdo, voce di denuncia contro l’epoca moderna fautrice di un 

mondo sempre più disumano, sfigurato dal Male e dal crimine. Alla critica della 

modernità, da ultimo, fanno da controcanto le visioni estatiche dell’arte e della 

poesia, dove si ergono spesso a figure salvifiche le donne, e le consolazioni del 

sacro attinte alle più diverse tradizioni religiose. 

 Con il terzo capitolo, interamente dedicato allo studio e all’analisi delle 

modalità scrittorie del filosofo ignoto, la tesi prova a imboccare una strada 

diversa. Nel Fondo senza Fondo, infatti, riposano, tutt’altro che inerti, le carte 

dell’autore torinese. Da qui, tramite la preziosa selezione di documenti resi 

disponibili dalla Biblioteca cantonale di Lugano, ha preso vita un esame 

minuzioso e attento di una piccola ma significativa parte delle prose-frammento 

ceronettiane: il recupero di alcune importantissime testimonianze, quali fogli 

dattiloscritti, testi inediti, taluni contrassegnati da interventi autografi dell’autore, 

ha reso possibile questo primo sondaggio su un terreno largamente inesplorato. 

L’analisi è preceduta, a sua volta, dall’inedito confronto fra la versione originale 

della favola aquilegica (edita in prima battuta nel 1973) e la sua corposa revisione 

datata 1988.  

 In un’alternanza continua di luci e ombre - insegna Ceronetti - si celano 

infiniti i messaggi di richiamo, i segnali dell’oltre, e così il mistero dell’umano; 

queste pagine esprimono il timido tentativo di rischiarare, con una fioca luce di 

candela, lo sterminato buio. 
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CAPITOLO PRIMO 
 

Aquilegia. Favola sommersa 
 

 

 

1. L’avvertimento. L’inizio del viaggio 

 
 
Per alcuni giorni, qualcuno aveva suonato ripetutamente alla nostra porta, senza 
mai presentarsi, e da un certo tempo tutta la casa dove abitavamo era avviluppata in 
una leggera nebbia di sortilegio; perciò eravamo molto tesi e attenti. Sapevamo che 
qualcosa di molto insolito sarebbe presto accaduto [...] era stata decretata la nostra 
fuga.1  

 

 

Una nebbia leggera, un’aura misteriosa, un presagio notturno; un’identità celata 

sin dal principio e il timore o la certezza di dover assistere a qualcosa di 

inaspettato, insolito. Una voce, «cuore di corde vocali perdute»,2 si materializza 

nell’ombra e confusa sembra risalire dal profondo, dagli abissi di un sogno. Ed è 

un suono quasi impercettibile il suo; quella che emana però sembra essere 

un’oscurità che non intimorisce e quasi rassicura: ai limiti del linguaggio umano 

si palesa l’avvertitore notturno che senza proferire parola annuncia a Enarchí e 

Olàm una partenza rapida, necessaria. Una sola parola racchiudeva per intero il 

suo messaggio, la sola che si fece intuire: aquilegia. Certo, un uomo e una donna 

comuni si sarebbero spaventati tanto da chiamare aiuto, oppure sarebbero fuggiti, 

impauriti e scossi. Perché era davvero il nome di un fiore quello che avevano 

udito, ma che cosa significava? E quella voce a chi apparteneva, che cosa 

presagiva? Quella bocca mossa dal mormorio doveva pur avere una forma, una 

figura cui riferirsi ma, di fatto, non c’era nulla che potessero vedere e niente che li 

potesse rassicurare. Si trattava di qualcuno che non aveva avuto la premura di 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, (1973), 19882, p. 3. 
2 Ivi.  
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presentarsi, e neppure l’ombra si scorgeva di lui; da giorni però con la mano tesa 

suonava alla loro porta, ripetutamente, senza stancarsi: nient’altro che un 

avvertitore appunto. Nonostante ciò, erano loro stessi ad ammetterlo, non lo 

temevano ed anzi inconsciamente lo aspettavano, da tempo: «avevamo sempre 

desiderato, come tutti, di poter cedere pienamente a qualcosa di nobile e di fatale, 

che venisse dall’alto e di lontano, [...], ecco era venuto».1 In quei pochi attimi la 

visita tanto attesa si era conclusa: non restava che partire.  

 Raccolte velocemente le poche cose utili allora, Enarchí e Olàm si 

incamminarono nel vialetto appena fuori casa. Con nostalgia volsero lo sguardo 

indietro e nel rivederla si ricordarono di quanto a lungo l’avessero cercata; 

l’avevano abitata per parecchi anni e ora dovevano separarsene con tanta fretta! 

Lasciavano i muri e le cose che avevano «imbevuto d’anima come lente spugne»;2 

l’avrebbero più rivista? Immersi nel ricordo, videro poi sbucare poco distante da 

loro un gigante con in spalla una sega tanto lunga da poter tagliare in due la loro 

casa. Ma per fortuna, come vuole la tradizione, quel gigante era un gigante buono: 

segò la casa a livello del terreno e la prese con sé soffiando via, con delicatezza, la 

polvere dal tetto. A quel punto un fragore scoppiò all’interno delle mura e subito 

dopo la finestra della camera si ruppe, incendiandosi. Ne uscì «con violenza una 

grande mongolfiera», e poi «una cavalcata di zingari; teste, braccia e suoni di 

viaggiatori; bambini, scimmie, pappagalli, gatti, cani, colombe, trombe, flauti, 

campanellini».3 Olàm e Enarchí lo sapevano: quella ciurma di zingari viaggiatori 

aveva abitato i loro sogni, i loro racconti; assistere a tale apparizione era per loro 

come vedere la propria immaginazione esercitata per anni, da vicino, e poterla 

conoscere e ammirare. Ma quella navicella strepitante, di cui in fondo erano 

gelosi, non se ne poteva andare alla ricerca di nuove città senza prima lasciare 

qualcosa di sé ai suoi sognatori:  

 
la navicella era già alta, quando fu buttato da loro oltrebordo un vero cane. – 
Crudeli, perché fate questo? – Il cane puntava a sfracellarsi proprio ai nostri piedi. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 4. 
2 Ivi, p. 5. 
3 Ivi, p. 6. 
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Ma finì sul testone unto di brillantina del gigante, che aveva più capelli di Sansone, 
e scivolò lungo una delle sue maniche [...]. Appena a terra, il cane corse verso di 
noi e il gigante con la nostra casa vuota sulle spalle era già lontano.1  

 

Era davvero tutto pronto ora. Così, indossati degli abiti smessi da generazioni, gli 

unici che rendono invulnerabili dalla diffusissima voglia di futuro, il viaggio 

poteva cominciare. All’appello mancava solo Sigè appena unitosi al gruppo; lui, 

fra i cani parlanti, era di certo il più silenzioso che ci fosse: «simulava 

perfettamente di non essere un cane parlante e [...] aveva cura di noi, come un 

vero buon cane, ma con la rara intelligenza di pensare anche ad altro».2 Quel che è 

certo, è che qualcosa di grande li aspettava e adesso, rimasti senza dimora, si 

chiedevano perché quel gigante avesse portato via tutto ciò che possedevano 

senza però distruggere nulla, e perché avesse segato la loro casa con una cura e 

precisione da artigiano. Il suo proposito forse era quello di salvarla nell’intento un 

giorno di restituirla loro, ma a quale scopo? Probabilmente fuggivano una 

catastrofe già avvenuta, alla ricerca di un luogo fuori dal mondo ove potessero 

dominarla. E tuttavia come darsi una risposta? «La baracca del nostro sistema 

mentale aveva ancora tutte le assi di prima dell’avvertimento» riconoscevano; 

perciò, per farsene una ragione, «bisognava forzare le serrature del Tempo» e 

infilarsi in una dimensione «da cui l’umanità si era staccata per sempre».3 

Affidandosi al solo compagno che, a differenza loro, guardava al futuro già 

munito dello spirito del veggente forse ci sarebbero riusciti:  

 

Sigè era un vecchio vecchio vecchio cane. Intorno agli occhi aveva molti circoli, 
come un tronco centenario. [...] La sua pelle somigliava ai sepolcri vescovili, 
levigati da milioni di piedi, sui pavimenti delle cattedrali. Abbaiava pochissimo, e 
soltanto per darci un segno discreto della sua presenza [...]. Ci addolorava soltanto 
la sua semicecità, ma la nostra impressione era sbagliatissima. Sigè vedeva meglio 
di noi.4  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 10. 
3 Ivi, pp. 9-10. 
4 Ivi, pp. 10-11. 
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Poco dopo infatti «fu lui ad aprirci gli occhi»:1 fermatosi davanti ad uno strano 

spettacolo, Sigè osservò incuriosito un’ape che succhiava avidamente una formica 

tanto grande da somigliare a un maccherone. E guarda caso, proprio lì intorno si 

svolgevano altre stranezze simili: un uovo a forma di sigaro minacciava la gallina 

da cui era nato; quest’ultima ne aveva ribrezzo e per difendersi lo beccava, con 

odio. L’uovo quindi si ruppe e ne volarono via quattro calabroni impazziti. La 

gallina subito stramazzò a terra «cogli occhi coperti dai calabroni», e i suoi 

carnefici ne seguirono l’esempio poco dopo. Nel frattempo l’ape, devastato per 

bene il suo maccherone, riprese l’amata raccolta di pollini immondi 

dimenticandosi completamente del nettare dolce dei fiori. Preferiva nutrirsi con 

avanzi di qualsiasi tipo come «immondizie sparse o altri insetti», e questo perché i 

fiori di quel prato non sembravano adatti ad ospitare il banchetto di un’ape: «le 

loro corolle si aprivano e si chiudevano con spasimo»,2 e nel loro contrarsi i 

poveri fiori rantolavano. Quindi, private del loro nettare, le api avevano perso 

ogni buona qualità e il loro alveare ormai somigliava più a una necropoli. Quel 

che è peggio poi è che da lì «si poteva rubare la regina a mani nude: nessuno, 

probabilmente, l’avrebbe difesa».3  

 Questo spettacolo insomma parlava chiaro: d’ora in poi, tutto ciò che 

Enarchí e Olàm avevano imparato e conosciuto, non sarebbe più apparso tale ai 

loro occhi. Il mondo che si apprestavano a conoscere li avrebbe spaventati o 

traditi; e in più alzando lo sguardo, ogni tanto, qualche uccello morto sarebbe 

caduto a terra, senza la certezza dello sparo di un fucile. Ma «scomparso l’ultimo 

uccello non impagliato, non ingabbiato, non impaginato», spiega Ceronetti, 

«avremo il mondo illimitatamente razionale verso il quale ci spinge la nostra 

impazienza di vivere privi di qualsiasi ragione di vivere».4 E in questa favola 

sommersa, specchio del male che ci assedia, si pone in atto proprio il tentativo di 

conoscere questo male aiutandosi con la fantasia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 12. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 
4 G. CERONETTI, La carta è stanca. Una scelta, Milano, Adelphi, 20002, p. 32. 
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 Senza bisogno di una bussola allora né di un orologio e nemmeno di una 

stella, Enarchí, Olàm e Sigè s’incamminarono verso una meta sconosciuta e solo 

intuita. Abituatisi già all’idea di non avere mappe o sentieri certi in cui inoltrarsi, 

si limiteranno di qui in poi a seguire solamente un profumo, una brezza diffusa: lo 

stelo loro offerto di aquilegia.  

 

 

 

2. I personaggi  

 
 
Eravamo in un bosco grandissimo, pieno di dolci animali, e in mezzo c’era il 
villaggio, di legno, paglia e pietra, emblema della nostra ostinazione a durare. 
Enarchí raccoglieva fragole selvatiche e Olàm leggeva un libro di versi 
oscurissimi, che per lui erano meglio di ogni fragola. [...] Quando era stanco di 
lottare con l’indecifrabile, cercava ambiziosamente di avviare un dialogo anche coi 
gufi e i pipistrelli, per poterlo raccontare in un libro [...] di cui non c’era affatto 
bisogno.1  

 

 

Così, dolci e bizzarri, amabili e in perfetta sintonia fra loro, i protagonisti di 

Aquilegia si godono qualche attimo di serenità in questo bosco fatato. Emblema di 

pace e di tranquillità, è una sorta di locus amoenus accolto dalla coppia come 

dono gentile dell’autore. Non per nulla in questa piccola oasi di felicità, riescono a 

trovare riposo astraendo, almeno per pochi attimi, dal lungo e insidioso cammino 

che li aspetta. Qui, tutto ciò che li circonda sembra essere in armonia con loro e, 

d’altronde, non potrebbe essere altrimenti. «Usciti dal cerchio del contagio umano 

da immemorabile tempo»,2 Enarchí e Olàm conducono da sempre una vita 

semplice, frugale, bucolica. Olàm, apprezzato medico di campagna, esercitava in 

maniera bizzarra la sua professione: ne aveva spesso sogni e visioni. Era solito 

riempire con nuove ricette e appunti il suo taccuino da apoticario cui si dedicava 

puntualmente, con interesse. Enarchí invece si dilettava nella costruzione di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 15. 
2 Ivi, p. 7. 
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«deliziosi automi»,1 bambole e animali molto graziosi che perfezionava 

pazientemente. Nel tempo libero però anche lei si dedicava all’arte della medicina 

perché, in fondo, «Enarchí assisteva Olàm in ogni cosa».2 Accomunati poi dalla 

medesima visione del mondo, erano l’uno il compagno ideale dell’altra. Enarchí, 

dolcemente silenziosa, partecipava alle emozioni di Olàm esattamente quanto lui 

si dimostrava attento nei suoi confronti.  

 E da qui, la forza e la bellezza della loro unione si ritrova infallibilmente 

anche nei loro nomi: Enarchí significa in principio, Olàm tempo lontano. «Oh me 

ne fossero venuti di più simpatici!» confessa Ceronetti, ma «sono nomi di gnosi, 

che purtroppo scoraggiano subito. E non mi è stato possibile cambiarli».3 Quasi si 

fossero imposti alla volontà dell’autore insomma, questi due nomi scelgono 

autonomamente di rivestire i panni dei rispettivi personaggi e di fatto ci dicono 

qualcosa in più su chi li porta: accostati l’uno all’altro, evidenziano la verità del 

legame che li unisce e inoltre ne ribadiscono l’origine antica, in principio appunto, 

in un tempo lontano. E d’altra parte, la storia di Enarchí e Olàm riflette 

compiutamente il suo significato nel simbolismo floreale dell’aquilegia, emblema 

dell’amore perfetto. Non per nulla è proprio questo fiore il centro dell’intera 

macchina simbolica, e insieme il solo in grado di rispondere al desiderio espresso 

dall’autore di lasciare a noi tutti «una testimonianza esemplare di amore 

coniugale».4 Con il che si spiega perché Ceronetti, riferendosi nell’intervista in 

calce alla seconda edizione di Aquilegia al suo matrimonio oramai terminato, 

riveli di aver affidato parte della sua vita privata e dei propri trascorsi a questa 

favola sommersa che sembra nascere appositamente per rispondere ad 

un’esigenza interiore. Timoroso e previdente, sceglie allora per sé i panni di Olàm 

e maschera al suo fianco, nelle vesti di Enarchí, la moglie Erica Tedeschi. Troppo 

rischioso sarebbe stato intraprendere un simile viaggio sulla carta senza la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 63. 
2 Ivi, p. 90. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l’autore di «Aquilegia» sulla sua «favola 
sommersa» di Tazia Nuvolati], p. 229. 
4 Ivi, p. 228. 
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sicurezza dell’anonimato; non per nulla ci consiglia proprio lui nelle prime pagine 

di Aquilegia: 

 
non dite a nessuno il vostro nome, se non siete certi che non sarà usato per farvi del 
male, certezza che si può avere soltanto rivelandolo a un provato sordo, al buio, 
perché non rubi il segreto del vostro nome al movimento imprudente delle vostre 
labbra.1 

 

 Ragion per cui, proseguendo nella lettura, è possibile riscontrare parecchie 

somiglianze fra l’autore e il suo personaggio, specie per quel che riguarda 

tendenze e opinioni che entrambi sembrano condividere. Quando Ceronetti si 

esprime nei riguardi della medicina contemporanea, ad esempio, afferma 

perentoriamente che un medico, per dirsi tale, deve prima di tutto «capire quando 

un uomo deve essere lasciato morire: questa è medicina».2 Donde anche la 

contrapposizione tra il mondo contemporaneo nel quale «la più incurabile delle 

malattie [...] sono le cure»,3 e il mondo aquilegico dove comprensione e 

accettazione dei bisogni altrui occupano il primo posto. All’interno della favola 

infatti è proprio in questi termini che si spiega il successo di Olàm nella sua 

professione: dotato di un temperamento modesto e rispettoso, riscuote molta 

simpatia presso i suoi pazienti che ne apprezzano l’umiltà e la tolleranza. Perché, 

cosa di cui si deve tener conto, ogni angolo di quelle campagne sperdute brulica di 

superstizioni e di credenze; e Olàm da bravo medico le rispettava e, purchè non 

compromettessero il suo lavoro:   

 
permetteva, accanto al suo intervento, qualunque pratica, anche un po’ sporca, di 
magia, e tutti gli erano grati di questo suo scetticismo temperato, che lasciava 
ciascuno guarire o morire come gli piaceva.4  

 

Quando la moglie del fabbro, ad esempio, gli chiede soccorso per il marito, Olàm 

è l’unico a mantenere il segreto della sua morte per molti anni. Mal visto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 7. 
2 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 94.  
3 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, a cura di Emanuela Muratori, Milano, 
Rizzoli/Bur, 2000, p. 87. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 66-7. 



! **!

dall’intero villaggio a causa del suo mestiere tenebroso, il fabbro trascorreva la 

maggior parte del tempo nella sua fucina, rinchiuso «in una spelonca, caldissima, 

nerissima, irrespirabile»1 di cui era sommamente geloso. L’amicizia col magnete 

che calamitava la montagna rappresentava per lui, a suo dire, «la più grande 

dolcezza della vita».2 Uno sfortunato giorno però, senza accorgersene, colpì con 

forza un’animula del ferro appoggiatasi, forse di proposito, sulla sua incudine. 

Una severa condanna avrebbe colpito per ciò il villaggio e l’unico modo che 

aveva il fabbro di salvarlo era dare la propria vita in cambio: così fece. Quando il 

giorno dopo la moglie lo raggiunse con le medicine prescrittegli da Olàm, bussò 

ripetutamente al portone dell’antro ma, guarda caso, non ricevette risposta. 

Cercarono in molti poi di sfondare il massiccio battente che assicurava la fucina, 

ma nessuno vi riuscì. Il fabbro, cosciente del suo errore, aveva sacrificato la 

propria vita per il villaggio e morì felice e riconoscente nei confronti di quel 

medico che aveva creduto alla sua storia: «Ah, sono contento che tu non rida di 

me, dottore. Io non sono superstizioso. Non sono neppure molto religioso. Della 

religione non so niente; sono sempre vissuto in mezzo al ferro; credo che il mio 

Dio sia il Magnete».3  

 Nel mondo di Aquilegia, storie come quella del fabbro e del suo magnete 

con le loro atmosfere stravolte e allucinanti costituiscono la norma, e insieme 

compongono il surreale labirinto entro cui Olàm e Enarchí vanno di tratto in tratto 

aggirandosi. Sfuggiti a un grande rospo cadente ricoperto in ogni sua parte di 

«orrende papule, di pustoloni rotti, [...] di cicatrici umide»,4 si ritrovano tra gli 

immondi passeggeri di una nave folle senza remi né timone nella quale 

«l’incontinenza e il profluvio d’alvo cantavano alla luce come galli al mattino»,5 

per assistere ancora al prodigio di Caterina che, ahinoi, «ha partorito un diavolo».6 

Di fatto, Enarchí e Olàm per l’intera durata del viaggio non hanno tregua. 

Catapultati in luoghi e tempi sempre diversi e imprevedibili, ad ogni passo si 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 166. 
2 Ivi, p. 168. 
3 Ivi, p. 172. 
4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 69. 
6 Ivi, p. 64. 
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vedono costretti a fronteggiare individui di ogni specie e provenienza. Per questo, 

i due protagonisti scelgono di oppore come unico freno al disordine che li circorda 

la fermezza della loro unione. In quanto «radicato in una lontananza da cui 

esclude la misura ordinaria del Tempo»,1 fanno dell’amore che condividono la 

migliore arma contro le avversità. Giunti all’improvviso nel bel mezzo di una 

recita all’aperto in cui «da ore tutto era pronto e non si aspettava altro che» la loro 

«entrata in scena per cominciare»,2 sfruttano la mitologia antica per testimoniare, 

ancora una volta, la bellezza di quel legame: 

 

Enarchí è stata uccisa da un fulmine, durante un temporale, in una foresta dove i 
fulmini, quando cadono, fanno sempre almeno una vittima. Olàm, uscito a cercarla, 
ecco la trova, si dispera e non sa rassegnarsi a vederla così morta. Vuole che 
resusciti al più presto.3 

 

Inizia così il tremendo spettacolo imposto alla coppia da una testa verde spuntata 

fra gli spalti, che li rimprovera per il ritardo accumulato. Da spettatori ignari, i due 

non sanno di essere stati designati come protagonisti di quella disavventura; ma 

tutto era già scritto, predisposto, e in più non erano ammesse improvvisazioni. 

Ecco allora che Olàm, assumendo di forza i panni di un Orfeo campestre, non può 

che rifiutare la morte dell’amata moglie e subito conquista la scena caricando la 

poveretta su un carrettino. Decide poi di chiedere soccorso e, precipitandosi 

angosciato e ansioso verso la casa di Ippocrate, si affida disperatamente alle sue 

cure; lo prega di trovare una soluzione ma l’eccellente medico, con molta più 

schiettezza del dovuto, ammette: «Non sento che l’odore di terra che in terra si 

riconverte. Amico, [...] portala via».4 Sconsolato allora, Olàm la rimette sul 

carrettino e senza rassegnarsi riprende l’infelice peregrinazione gridando: «Dottor 

Mesmer! Dottor Mesmer!», ma neppure i tentativi di quest’ultimo avranno buon 

esito sulla povera Enarchí. Fortunatemente però l’incontro non sarà vano: una 

nuova speranza infatti si accende alle parole del maestro: «Consulta Isacco, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 7. 
2 Ivi, p. 108. 
3 Ivi, p. 109. 
4 Ivi. 
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cabbalista»1 gli consiglia; l’Arì vive in Oriente sulle rive del fiume Giordano, è 

chiamato il Leone dei cimiteri e il suo aiuto sarà prezioso. Dialogando con lui 

infatti Olàm apprenderà come le anime dei morti, in attesa del Messia, transitino 

attraverso molti corpi sia di uomini che di animali, e anche la loro abitudine di 

nascondersi nei fiumi, nei boschi, nelle pietre o, come nel caso della sua Enarchí 

rinata lucertola, nel muro di un piccolo cimitero. Arrivati a questo punto 

insomma, sembra quasi che la folle recita possa giungere ad un lieto fine ma, per 

incontrarsi nuovamente, i due amanti dovranno superare altre peripezie e magiche 

reincarnazioni. E proprio nel momento in cui il loro dolce inseguirsi pareva 

volgere al termine, ecco che «la testa verde, riapparsa» ordina loro d’interrompere 

la recita; «la prima parte dello spettacolo era terminata» e, in poco tempo, «lo 

strano apparato scenico tornò fulmineamente deserto».2  

 Insomma, proprio come avviene nel mito di Orfeo ed Euridice, anche i 

nostri protagonisti non si riabbracciano sulla scena. Repentinamente costretti ad 

abbandonare i panni appena indossati, sono di nuovo sospinti tra le file di panche 

gremite di pubblico. Qui, emozionati e coinvolti dall’esperienza vissuta, quasi 

desiderano che lo spettacolo continui, per loro; e infatti, senza tardare molto, le 

fila del copione riprendono a sdipanarsi offrendo alla coppia una nuova possibilità 

di entrare in gioco. In cima alla gradinata del palco, entra in scena una strega 

spaventosa, «in una veste colore del sangue nero. La sua voce rivelava subito 

l’interno demonio che la buttava fuori e in ogni sua parola c’era la pienezza senza 

smagliature della menzogna».3 È palese insomma che nemmeno questa volta 

Enarchí e Olàm verranno risparmiati dalla fantasia dell’autore. La strega infatti 

aveva con sé una cinquantina di nani, nient’altro che canaglie sanguinose e 

provviste di arnesi di ogni tipo: «mazze, scuri, tanaglie, pistole, manette, veleni 

[...]».4 In altre parole era scortata da un’intera ciurma di scherani impazienti di 

scovare tra il pubblico il ladro che aveva privato la loro regina del suo prezioso 

orecchino. Lo stesso orecchino che Olàm teneva stretto a sé come un tesoro, 
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3 Ivi, p. 115. 
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perché unico indizio rimasto per ritrovare l’amata Enarchí. Strepitanti ed eccitati 

com’erano, i nani non tardarono molto a stanare il colpevole, e cioè il povero 

Olàm, vittima predestinata della strega. «Maledetta, maledetta strega!» le gridò 

contro, «la padrona degli orecchini non sei tu, schifosa strega!».1 Così, 

ammanettato fra calci e spintoni, Olàm venne legato a forza ad un tavolaccio irto 

di chiodi. Ma dagli spalti, tra il pubblico, Enarchí piangeva e gridava che non 

poteva continuare ad assistere ad un simile spettacolo. Come una nuova Alceste, 

si disponeva a donare la sua vita per salvare quella dell’amato. Anche la strega 

riconobbe il suo coraggio proclamando: «Abbiamo una nuova Alceste! Vieni!»;2 e 

poi, senza un briciolo di pietà, la rinchiuse nel suo sacco maledetto. Enarchí, 

coraggiosa ma senza scampo, non ha appigli contro gli abitatori immondi di quel 

sacco; nulla può contro i «parricidi», un «cane rabbioso», «cinque grossi topi 

affamati», una «scimmia impazzita» e una «vipera inferocita».3 La finzione 

insomma non risparmia nulla alla sua protagonista, che finisce nel fiume, 

irrevocabilmente. Almeno fino al nuovo capovolgimento di scena. Enarchí, preda 

ambitissima di questa recita spietata, viene ora immobilizzata da quattro nani con 

lacci, tanaglie e manette. Ma «altri venti, in fila, aspettano un cenno della strega 

per sottoporla alla più classica delle violenze»,4 lo stupro. Olàm, reduce dagli 

orribili scherni subiti, non si dà pace e implora la strega di risparmiare l’amata. 

«Se accetti di servirmi li fermo»,5 propone allora la maligna; e il pubblico, 

inorridito, già segue con lo sguardo i brandelli delle vesti di Enarchí volare uno 

dopo l’altro sulle gradinate. Tocca a Olàm, questa volta, accettare l’insana 

proposta e ricambiare il sacrificio dell’amata. 

 Esattamente «là dove i frammenti del bene riuscivano ancora a combinarsi 

atomicamente, nel protendersi di un ramo, di una mano»,6 ha origine questo 

amore, sincero e incondizionato. E in questo scenario di violenze e soprusi, dove è 

così facile immaginare Enarchí e Olàm sotto forma di marionette idiofore recitanti 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 115-16. 
2 Ivi, p. 119. 
3 Ivi, p. 118. 
4 Ivi, p. 122. 
5 Ivi, p. 123. 
6 Ivi, pp. 8-9. 
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del teatrino dei Sensibili, Ceronetti rinsalda il legame che li unisce e li spinge a 

proseguire nel loro viaggio aquilegico. Da un certo punto di vista, il coraggio e 

l’attaccamento di Enarchí e Olàm si rispecchiano in qualche modo nell’affetto 

inesplicabile ma vivo di un altro piccolo personaggio (certo, fra tutti, il più 

silenzioso): Sigè. Sempre partecipe delle avventure dei padroni infatti, è proprio 

lui a vegliare costantemente sui due protagonisti avvertendoli di ogni pericolo; per 

loro «inseguiva gli animali più scontrosi, quelli che restavano nell’ombra e si 

muovevano soltanto di notte», e sovente tornava a casa ferito, «con un occhio 

sanguinante che andava a strofinare su qualche erba [...]».1 Una grande forza e un 

vivido coraggio lo sostenevano, e in più, «nonostante l’età che dimostrava, Sigè 

era vigorosissimo, come certi vecchi saltimbanchi ancora capaci, a ottanta o 

novant’anni, di sbalordire un pubblico di indeboliti e snervati».2 Talmente 

misterioso e unico insomma che si accompagnava perfettamente alla coppia dei 

suoi padroni e non solo: ne era per certi versi la guida. Catapultato giù dalla 

mongolfiera volante dei loro sogni, infatti, era uscito già vecchio da quella casa, 

«da chi sa quanto tempo gravida di lui».3 E ciò che sorprende di più è che «si 

sarebbe potuto crederlo cieco», confessano Enarchí e Olàm; «ma la nostra 

impressione era sbagliatissima» si correggono poi. Perché Sigè «era come 

quell’ebreo sapiente e senza occhi che era stato chiamato, giustamente, Quello-

Che-Ci-Vede-Bene».4  

 Fu lui infatti a mugolare di gioia di fronte alle rozze figure dipinte sul 

baraccone ambulante del luna park, e questo senza che nessuno potesse realmente 

capirne la ragione. Solo dopo Enarchí e Olàm si accorsero che esattamente lì, ben 

nascosto fra streghe, vampiri e diavoli col raffo se ne stava tranquillo e avvolto 

nel suo mantello verde svolazzante il povero angelo della morte. Condannato ad 

apparire così scheletrico e volgare in quel luogo di prestigiatori ambulanti da 

strapazzo, in verità non somigliava per niente alla ridicola figura dipinta 

all’esterno del baraccone: 
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1 Ivi, p. 15. 
2 Ivi, pp. 10, 15, 196. 
3 Ivi, p. 196. 
4 Ivi, pp. 10-11. 



! *&!

l’uomo sul palco era il vero angelo della morte e [...] solo qualche volta, per 
spaventare o per divertire, assumeva quell’aspetto [...] mostrando il teschio e 
roteando le occhiaie ai bambini [...]. Un perfetto maestro di illusionismo, altissimo, 
asciutto, in un frac nero di ottimo taglio superlativamente usato, in testa una tuba 
lucida che ne allungava ancor più la figura, ornata di lunghi capelli ondulati e 
violacei e di due baffi superbi, appuntiti come coltelli [...].1 

 

Con occhi rapiti Sigè lo fissava all’altezza del palco, quasi fosse stato lui il suo 

vero padrone, quasi come si conoscessero da sempre. Insospettito, Olàm si 

interrogava quanto noi sulla natura della loro relazione, ma sapeva che a un tale 

quesito non avrebbe dato risposta facilmente.2 Per ora si limitava come gli altri ad 

ammirare le formidabili e inspiegabili doti dell’angelo che, nel suo ruolo di mago, 

si dimostrava in grado di plagiare non solo Sigè ma anche e soprattutto i suoi 

spettatori più giovani. Con un fascino irresistibile, li addormentava in un batter 

d’occhio, e i fanciulli, ipnotizzati dal suo sguardo, iniziavano d’improvviso a 

roteare sulle teste dei genitori volteggiando di qua e di là in ogni angolo del 

baraccone. Anzi, una volta preso il volo, persino i più goffi e impacciati fra loro si 

libravano in aria allegri e disinvolti e senza alcun timore dell’altezza. Ma l’angelo, 

non ancora soddisfatto, una volta radunati tutti i bambini volanti, li spinse via 

verso il cielo; squarciando lentamente il tetto che li sovrastava quei fanciulli 

sparirono, in un attimo. Quando poi alcuni genitori reclamarono timidamente i 

propri figli, si resero conto che dopo quel giorno non li avrebbero più rivisti. 

Crudelmente e senza darlo a vedere lo strano mago li aveva strappati alle loro 

famiglie ingannate e illuse da quello splendido volo.  

 Poco dopo, allontanatisi dal baraccone, Enarchí, Olàm e Sigè si ritrovano 

nuovamente di fronte all’angelo della morte: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 23. 
2 Vi si può cogliere forse un’allusione al legame che intercorre nelle più varie tradizioni 
mitologiche tra il cane e il mondo sotterraneo della morte, dell’oltretomba, degli inferi. 
«La prima funzione mitica del cane, universalmente documentata, è quella di 
psicopompo: è la guida dell’uomo nella notte della morte, dopo essere stato il suo 
compagno nel giorno della vita. Da Anubis a Cerbero e attraverso Thot, Ecate, Ermes, 
egli ha prestato il volto a tutte le grandi guide delle anime...» (J. CHEVALIER – A. 
GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli/BUR, 19926, I, p. 185). 
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una figura era sotto il pelo dell’acqua del fiume, distesa come un dormiente. Sigè si 
tuffò nell’acqua per festeggiare lo sconosciuto. L’avevamo appena intravista e la 
figura era già sparita. Vedevamo soltanto il tremolio bizzarro delle nostre immagini 
ben vestite.1 

 

Voltandosi si accorsero di lui, che era ricomparso lì vicino, «già all’asciutto senza 

un segno di umidità, con due grossi pesci catturati dalle sue mani, e li guardava 

tranquillamente contorcersi negli spasimi mortali». Ma «perché fai agonizzare 

quei due poveri pesci?» gli rimprovera Olàm intristito; «tu neanche li 

mangeresti!»2 puntualizza.  

 Apparentemente brutali e ciniche insomma, le azioni dell’angelo della 

morte sembrano non lasciare scampo a chi si imbatte inavvertitamente nel suo 

frac elegante. Nemmeno quella bambina, «già dotata, in età così tenera, del 

misterioso dono di fare subito innamorare di sé»,3 viene risparmiata, anzi. Quale 

perfetta complice del mago durante il suo formidabile numero, appariva 

sveglissima e cosciente persino sotto l’incantesimo ipnotico. Eseguì senza fiatare 

ogni ordine impartitole dal maestro tanto che, nel suo volo di cicogna, rovesciò 

dall’alto un intero grembiule ricolmo di torroni appena rubati. Delizia delle 

delizie, quella magica bambina sembrava essere rinata grazie all’incantesimo del 

mago e, dispettosa quale era, «pizzicò nasi, strappò occhiali, rubò anellini e 

morsicò un orecchio [...] anche a noi»;4 solo poi, terminato il suo compito, 

raggiunse la schiera degli altri bambini che, raccoltisi in gruppo per l’ultima volta, 

sparirono in un attimo volando via, lontano. «Angelo, perché hai cancellato tutti 

quei bambini dal libro della vita?» chiese Enarchí risentita; «erano sani e felici, e 

la figlia di quei due poveretti di via Giovanni XXIII anche nel sonno pareva 

sveglia, tanto era in lei la grazia della vita».5 E quanto aveva ragione Enarchí! Ma 

d’altronde, come opporsi all’angelo della morte che infieriva persino contro i 

pesci di un fiume qualunque? E come darle torto? In fondo, chi poteva sapere che 

i pesci catturati dall’angelo erano morti in realtà dignitosamente e senza un 
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2 Ivi. 
3 Ivi, p. 24. 
4 Ivi, p. 25. 
5 Ivi, p. 27. 
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briciolo di sofferenza; sofferenza che invece avrebbe presto colpito alla cieca tutti 

gli altri pesci del fiume. Perché l’angelo, puntuale e previdente, li aveva pescati 

alle sei e un quarto, giusto in tempo per salvarli dalla tarasca e dal suo bagno 

omicida. Abitudinaria e precisa come un orologio, infatti, la tarasca si calava ogni 

giorno nel fiume alle sei e venticique e, immessa nella corrente, si purificava 

rilasciando dietro di sé tutto il veleno e la sporcizia che aveva in corpo. In un 

batter d’occhio l’acqua diventava prima verdastra, poi giallastra, marronastra, 

nerastra, e tutto ciò che vi nuotava o vegetava moriva avvelenato. E dunque, forse 

una spiegazione c’era all’attacamento di Sigè nei confronti dell’angelo, a 

quell’amore incondizionato dimostratogli sin dal primo istante; e così anche alle 

sensazioni di Olàm che, per qualche strano motivo, l’aveva fin da subito giudicato 

quale persona sensibile, civile, dotata di una sensibilità delicata e profonda, sì che 

la sua «aria di distacco [...] copriva probabilmente un’intima sofferenza».1 

Avevano ragione entrambi: «nessuna persona è in realtà più civile, cortese, 

corretta e pensosa dell’angelo della morte»;2 come anche si chiarì, presto e 

inconfutabilmente, al suono delle sue parole: 

 

non sono io che cancello dal libro della vita. E voi che cosa ne sapete di sanità, di 
felicità? Uno di quei bambini era destinato, da una pazzia ereditaria, a sterminare 
un giorno tutta la sua famiglia, che invece deve continuare a vivere, per generare 
un giorno uno scrittore di genio. La bambina del torrone, tra pochi anni, sarebbe 
morta di una corrosione lenta, con infinito dolore, provocando il suididio disperato, 
col gas, dei suoi genitori, che invece tra poco adotteranno un’orfana che li 
consolerà.3  

 

Dunque così, sfacciato e sincero, l’angelo della morte mette a tacere ogni voce 

sulla sua crudeltà; poi si congeda, senza però scomparire. Per tutta la durata del 

viaggio infatti il suo sguardo si poserà sui tre viandanti e fra tutti, certo, sarà Sigè 

ad apprezzarne di più la compagnia. «Noi [...] pur non odiandolo affatto, [...] non 

abbiamo mai sinceramente amato l’angelo della morte»,4 ammette Olàm. Tuttavia 

è consapevole di dover prestare sempre attenzione ai suoi consigli e avvertimenti, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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che si compendiano poi in un precetto fondamentale: per trovare aquilegia 

«dovete soltanto stare a guardare e tacere».1 Insomma, attraverso la sofferenza 

scorterà d’ora in poi i tre viandanti e nessun’altra obiezione perdonerà lungo il 

cammino.  

 

 

 

3. La struttura. Un attraversamento del male  
 
 

 Un misterioso avvertimento, una presenza inaspettata e inesplicabile, una 

figura indefinita che insistente bussa più volte alla loro porta. E le sue parole, così 

sospese e oracolari, che decretano solenni e senza preavviso la necessità della 

fuga. Ma molto, «molto poco, appena un tratto incerto del rigido margine del 

niente» era stato detto loro da quel visitatore; e per questo confusi, sentivano 

entrambi «che gravi, funesti, ineluttabili avvenimenti minacciavano»2 i loro giorni 

futuri. Anche se contro voglia quindi, non potevano che seguire quella sua mano 

alzata «che stringeva una lampada» e credere che «la forza di due occhi, di una 

bocca mossa dal mormorio»3 li avrebbe guidati davvero lungo il cammino e 

lontano dalla stanza dove il loro ultimo sonno umano finiva. E Olàm e Enarchí 

poi, di questo erano certi:  

 
sopra un oceano di tracce lasciate ma scomparse avremmo camminato; la cosa da 
cercare non era espressamente nominata nell’avvertimento, tuttavia arrivò a noi, 
per i canali di quel linguaggio a cui non si abituano che con estrema sofferenza i 
vivi, assumendo il nome di un fiore [...] aquilegia.4  

 

Dunque, ora che la visita si era conclusa e che il visitatore era sparito, non restava 

che partire.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 27. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 4. 
3 Ivi, p. 3. 
4 Ivi, p. 4. 
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 Imprevedibile e rocambolesca, ha inizio così l’avventura dei nostri 

protagonisti; catapultati in luoghi sempre diversi e sconosciuti, infatti, sin dal 

principio vagano sperduti in questa favola caleidoscopica, dai mille colori. Da un 

capitolo all’altro gli scenari che li coinvolgono cambiano e si modificano, quasi 

come se la loro sequenza fosse priva di un qualsiasi filo conduttore. Ecco perché, 

come afferma Lorenzo Mondo, in Aquilegia «è possibile leggere capitoli a caso, 

senza tener conto dell’ordine prospettato»,1 e questo perché si tratta di un viaggio 

che genera altri viaggi, illimitatamente. Nonostante tutto, in realtà, è comunque 

possibile rilevare una struttura portante dell’intera favola. Perché in fondo da un 

luna park ad un bosco incantato prima, e da un carro di fieno ad una vigna deserta 

o da una biblioteca antica ad una nave dei folli poi, l’ironia e l’ecclettismo 

ceronettiani non abbandonano mai la scena ed anzi rimbalzano vivide, da 

un’ambientazione all’altra, portando con sé alcune tematiche pregnanti, come la 

morte. «Tutti quelli che non tollerano che si parli della morte sono indegni che gli 

si parli di qualsiasi cosa»,2 afferma Ceronetti; sì che la prevalenza di una tematica 

simile non stupisce ed anzi diventa centrale per la comprensione di Aquilegia. 

Come osserva ancora Lorenzo Mondo, nella favola «l’innocenza e la quiete che si 

accompagnano al fiore raro, vengono raggiunte, al di là dell’infanzia, soltanto 

attraverso l’ininterrotto colloquio con la morte».3 Apocalittico e visionario di 

natura, l’autore non si limita a presentare in maniera scopertamente banale la sua 

materia: durante tutta la prima parte della favola infatti, e cioè dal primo al 

decimo capitolo, Ceronetti compie un vero e proprio attraversamento del male in 

tutte le sue forme. E si tratta in vero di una carrellata che prosegue poi, 

oltrepassando lo scalino centrale del grande mercato, sino al termine della 

seconda parte, individuabile fra il dodicesimo e il ventunesimo capitolo.  

 Tutto ha inizio con Luciano, forse un lupo con la faccia da macellaio o, 

chissà, un macellaio con la faccia da lupo che, inoltratisi nel bosco, Enarchí e 

Olàm incontrano quasi subito. Dopotutto, pensandoci bene, «che cos’è un bosco 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L. MONDO, Il “viaggio” di Ceronetti. Amor d’Aquilegia, «La Stampa», 11 maggio 
1973. 
2 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, cit., pp. 203-4. 
3 L. MONDO, Il “viaggio” di Ceronetti. Amor d’Aquilegia. 
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privo del lupo mannaro?».1 Così, ansiosi di conoscerlo, l’aspettano fra la lettura di 

un verso oscuro e una raccolta di fragole, del tutto ignari della sorpresa che li 

attende. Al momento dell’incontro infatti l’incredibile somiglianza fra lui e 

Luciano, il macellaio del villaggio, li stupisce e li disorienta. La sola cosa che li 

distingueva, a parte l’aspetto pressochè identico, era la legge e con essa l’opinione 

comune; al villaggio infatti, tutti erano al corrente che: 

 
gli ammazzamenti di Luciano sono legali: in primo luogo uccide animali e non 
bambini, distinzione discutibile ma codificata da troppo tempo per essere 
modificabile; inoltre, grazie alle sue piccole stragi, il villaggio si sostenta; non gli 
piacerebbe campare di sole fragole selvatiche, latte e pane, vuole il cibo che 
sanguina, come non capirli? [...] Senza Luciano, queste cose si farebbero senza 
ordine, [...] insomma, l’ordine del villaggio è questo: Luciano può ammazzare e tu 
no. Neanche una pecora ti è permessa. Se poi tocchi i bambini la legge dell’uomo ti 
colpisce implacabilmente.2    

 

Così Olàm ammonisce il lupo condannandolo per le sue colpe, senza però evitare 

di commentare ironicamente la necessità degli uomini di nutrirsi di carne e 

sangue: «il sangue è la vita» prosegue, «chi vuole vivere cerca di berne più che 

può».3 Ed è proprio qui che, inconfondibile, si rivela la presenza forte di Ceronetti 

che, celatosi nei panni di Olàm, abbozza furbamente una lunga serie di riflessioni 

e di rimandi tramite l’ironico colloquio con un lupo il quale, astuto e sincero, 

difende abile le sue ragioni e cerca in tutti i modi di confondere con la sua furbizia 

i nostri protagonisti: «sono vittima di fatali inclinazioni», argomenta, «come 

reietto non ho che il bosco. Cercate di comprendermi».4 Non condizionato dunque 

dai bisogni del villaggio come Luciano, ma piuttosto governato dall’istinto e dalla 

natura, un lupo come lui uccide legittimamente, per necessità; e con dignità poi 

ammette le proprie colpe, anche se involontarie. Enarchí e Olàm, dinnanzi a tanta 

schiettezza, non sanno più come comportarsi perché questo lupo, che temono, 

finisce col suscitare in loro ammirazione, non solo paura. Riflettendoci bene, il 

macellaio, giustificato dal villaggio e dalla legge, uccide legalmente e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 21. 
2 Ivi, p. 19. 
3 Ivi.  
4 Ivi, p. 20. 
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liberamente, ma non tanto legittimamente come sembrerebbe (non è poi così 

diverso dal lupo).1 Alla fine, i due protagonisti scelgono di proteggersi e si 

preparano ad uccidere il minaccioso animale; senonché, il sigillo di Caino inizia a 

splendere magicamente sulla fronte del lupo che, miracolato, si salva dalla mano 

di Olàm. È grazie ad un ammonimento divino che la natura e le sue leggi 

prevalgono, una volta tanto, sull’arroganza umana. Poiché, com’è noto, l’uomo si 

dichiara superiore alle specie che abitano il suo stesso regno e si arroga da sempre 

il diritto di uccidere restando impunito. E in questo caso, persino Olàm e Enarchí, 

insospettabili, rivendicano per un momento il diritto di farlo. «Io studio la buia 

umanità», precisa Ceronetti;2 ed è per questo che, uno come lui, sa ben 

riconoscere nei versi di Giovenale un’assoluta e indiscutibile verità: «Et qui 

nolunt occidere quemquam, / posse volunt» (10, 96: «Perché anche il più schivo / 

Ad uccidere esseri umani, / Se ha il potere di farlo è felice»).3  

 Ma oltre che datore di morte l’uomo è anche vittima designata di forze che 

sovrastano le sue facoltà, come la peste che si affaccia poche pagine più avanti. 

Ritrovatasi di fronte ad una grande biblioteca, infatti, la dolce Enarchí vi entra 

silenziosa e subito comincia diligentemente a sfogliare un bel po’ di libri sulla 

peste e i suoi effetti. Per poterli aprire, tuttavia, deve prima utilizzare un piumino 

e spolverarli; da molti anni ormai quei libri abitavano soli i loro scaffali, e più 

nessuno, ad eccezione di qualche specialista, si interessava a loro. E in effetti, 

come fa notare Olàm, da molto «la peste aveva perduto tutto»: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Vegetariano convinto, Ceronetti insiste a più riprese sul tema dell’astinenza dalla carne 
e dichiara, ad esempio: «Da molti anni sono vegetariano e posso dire di averci 
guadagnato in salute fisica e mentale. [...] Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, 
la carne è due volte inferno» (La carta è stanca, cit., pp. 66 e 68). Contrario alla 
sparizione degli allevamenti all’aria aperta, all’avvento di quelli industriali, alle 
isterectomie, alle fecondazioni artificiali, alle nutrizioni intensive, egli continua ad 
avvertirci: «Argomentando della tossicità delle carni, non va trascurato quel che l’analisi 
non può rivelare: l’energia negativa di cui è imbevuta ogni molecola di un essere 
sensibile trattato come una quantità inanimata, il concentrarsi in chi se ne ciba dei residui 
psichici del suo terrore e della sua disperazione» (p. 69).  
2 G. CERONETTI, La distanza. Poesie 1946-1996, Milano, Rizzoli/BUR, 1996, p. 54.  
3 DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Le Satire, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1983. 
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re, comete, divinità, processioni, santi patroni, teriache, ordinanze, lazzaretti, 
monatti, sudori celesti, posizioni astrali, vapori, zolfo per le strade e nelle 
abitazioni, ispettori, ungitori, aceto, sternuti, quartieri sprangati, famiglie segregate, 
virtù di convertire, perle, zaffiri, profumi, piccione nero, carrozze in fuga, 
opodeldoch, nasi di medici riempiti di piante e di fiori.1 

 

Al termine della lunga guerra combattuta contro l’uomo, la peste aveva davvero 

perduto tutto, ne era uscita sconfitta, rassegnata. E così, mentre Sigè si affannava 

a raccattare tutti i volumi che di ciò raccontavano, i re della peste circondarono 

Enarchí che leggeva e leggeva. Curiosi della sua opinione, le chiesero subito che 

cosa pensava di loro e lei, impreparata e sorpresa da una simile domanda, rispose 

che non aveva certo una buona opinione di loro ma, in verità, non cattiva come 

forse credevano. «I re della peste, stupiti della risposta, si ritirarono mormorando 

in un angolo della biblioteca».2 Dopotutto, riflettendoci, per quale motivo Enarchí 

si era dimostrata indulgente con loro? «Cattiva e buona»3 era stata la sua risposta; 

ma nel dire ‘buona’, a che cosa si riferiva?  

 Bruciarono molte e molte lampade all’interno della biblioteca e quegli 

strani re, da chissà dove spuntati, ogni tanto si affacciavano dagli scaffali e 

riproponevano costantemente lo stesso quesito. «Chi l’avrebbe immaginato?» 

commenta Olàm; in quel luogo «i re della peste mai si allontanavano dal tema 

ansioso della propria reputazione».4 Per molto era dipesa da loro la regolazione 

numerica delle popolazioni; per molto la loro spietatezza aveva limitato 

l’incremento incontrollato delle città umane; per molto il loro freno epidemico 

aveva salvaguardato l’umanità dal suo crescere inesorabile. Ed ora, ora che la 

gente di fatto arriva tranquillamente a compiere novant’anni, ora che le speranze 

di vita del genere umano aumentano e si moltiplicano giorno dopo giorno, ora che 

neppure la guerra riesce a togliere splendore alle città moderne nelle mani di un 

numero in eccesso di «sani-in-tutto eccetto che, umanamente, nella scatola 

cranica»,5 forse non guasterebbe un pandemico ritorno della peste.1 Nient’altro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 40. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 42. 
5 Ivi. 
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che re spodestati e cancellati dalla memoria di ognuno che rimpiangevano le 

glorie passate e il destino amaro e labile dei loro regni, agognavano anch’essi un 

trono stabile e duraturo e con perseveranza difendevano ciò che di loro era stato. 

Estremamente lucidi e consapevoli delle proprie azioni, tanto quanto il lupo del 

bosco, questi re confessavano i loro limiti e, convinti delle proprie colpe, su di 

esse riflettevano e si interrogavano: 

 
neppure noi conosciamo il supremo Signore che ci ha mandati. Non l’abbiamo mai 
veduto. Perché ci ha mandati? Perché a Tebe e non a Magnesia? [...] Perché a volte 
con dissenteria, altre con melanconia? [...] Perché insieme a gentili commerci di 
seta e di spezie? Abbiamo interrogato cielo e terra, inultimente. 2 

 

È del loro onore oltraggiato che desiderano conservare la memoria; e nel 

conversare con i nostri protagonisti sostengono la loro causa con argomenti e 

riflessioni forti e convincenti. Sottolineano infatti come i loro regni, con il senno 

di poi, si siano rivelati più leggitimi del trono del figlio di Betsabea, e meno feroci 

di quello del figlio di Agrippina. «Oh, non vogliamo giustificarci. Eravamo e 

siamo spietati»3 precisano; ma di fatto non mentono nell’affermare che la natura 

provvisoria del loro potere non concedeva ad essi di governare come si conviene, 

né tanto meno un tempo sufficiente per stabilire buoni rapporti coi propri sudditi. 

Catapultati da un luogo all’altro indistintamente, colpivano spietati chi gli 

capitava a tiro, e non avrebbero potuto fare altrimenti.  

 Com’è strano ritrovarsi a dialogare pacatamente con i nemici dell’umanità 

più accaniti, come i re della peste. Com’è strano anche solamente pensare di 

giustificare le loro stragi e l’infinita crudeltà dei loro regni. E tuttavia l’apologo 

non tarda a raggiungere il suo obiettivo: ben presto, grazie alla lungimiranza di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Paradossale e sarcastico, Ceronetti non nasconde anche altrove la propria indignazione e 
condanna la modernità e la sua ostinazione a vivere: «Beate epoche e società in cui la 
naturale condanna a vivere non è accompagnata dalla costrizione sociale, anche, a vivere. 
[...] Con questo imbestialito e glaciale imporre il vivere ad ogni costo» specifica, «si 
contribuisce fortemente all’agitarsi senza fine di un simulacro, di una larva di vita, che 
mai potrà farsi, per nessuno, vita» (G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, Milano, 
Adelphi, 2009, p. 40). 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 45. 
3 Ivi. 
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quei re spodestati, Enarchí, Olàm e Sigè sono condotti a vedere qualcosa di molto 

più grande e spaventoso di una semplice pestilenza. Affacciatisi alla finestra della 

biblioteca, assistono increduli allo spettacolo più terribile e rivelatore della loro 

vita: «uno sformicolare nero e grigio di vita latente destinato a rovesciarsi tutto, in 

forme di ogni tipo [...] dentro il torrenziale imbuto della Manifestazione»,1 si 

riuniva unico e scomposto in una sola piazza, enorme. E quella vista superava di 

molto, di troppo, tutto quello che avevano letto finora della peste. Una sola 

occhiata fu sufficiente: i re non mentivano, si trattava della peste del futuro. «Non 

crediate che la peste [...] sia diventata, fra di voi, impossibile» avevano 

preannunciato; in vero:  

 
avrete pesti fredde, pesti astratte, pesti asciutte, pesti artificiali, ciascuna in guerra 
con l’altra, e il peggio sarà la vita che sapranno produrre [...]. Il nostro era 
soprattutto un potere moderatore: centomila vittime, se questo era il decreto, e non 
una in più! Ma una peste senza re non fa calcoli e non ha misura.2  

 

 Un passo in più verso la consapevolezza; uno in più, probabilmente, verso 

aquilegia. Interpretiamo così gli inaspettati incontri cui Ceronetti ci fa assistere. 

Quel che è certo è che Enarchí e Olàm proseguono il loro cammino di 

conoscenza, e attraverso lo svelamento dell’universale dolore cercano di 

avvicinarsi alla meta. Sono ormai due in questo senso i cavalieri dell’Apocalisse 

che si sono manifestati sulla loro via: la morte e la peste; e ciò significa che 

all’appello ceronettiano altri due, presumibilmente, ne mancano. Così senza 

remore aveva svolto il suo mestiere l’angelo della morte, presso il fiume e prima 

ancora sotto il suo tendone, nel luna park. E, dopo di lui, così amichevolmente si 

erano presentati i re della peste in quella strana biblioteca. Carestia e guerra 

restano per ora silenti; e quindi, come non aspettarsi di incontrarle lungo la via?  

 Ripreso il cammino, Enarchí e Olàm s’imbattono infatti in una schiera di 

miserabili: un «grande rospo cadente» che si trascinava rozzo sulla strada, e al suo 

seguito una folla di «mendicanti, sempre più implacabili [...] che la carestia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 47. 
2 Ivi, p. 46. 
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buttava»1 improvvisamente tra i loro piedi. Loro due, beninteso, non avevano 

denaro da offrire, né cibo né acqua per sfamarli. Ma che cosa avrebbe potuto 

davvero placare quelle «donne dal morso canino» e quei «bambini ridotti avidità 

pura»?2 Una risposta forse i nostri protagonisti l’avevano già maturata a riguardo 

fin dai primi passi del viaggio aquilegico. Certo quella donna, incontrata poco 

tempo prima davanti alla porta di una casa qualunque con un figlioletto sulle 

ginocchia, era davvero un esempio lampante di ‘moderna’ carestia. Incuriositi, 

entrambi avevano notato la sua presenza e le si erano avvicinati senza timore: 

«abbiamo del latte per il tuo bambino»,3 le dissero; ma la donna sputò loro 

addosso e rimbeccandoli con tutta la cattiveria che aveva in corpo gridò che il suo 

bebè mangiava benissimo: non aveva bisogno di latte, il suo pasto preferito erano 

le aspirine. Ne trangugiava due e anche tre alla volta e la sua bocca, simile ad un 

becco d’anatra, non se ne saziava mai. D’altronde, pensandoci, come avrebbe 

potuto un neonato qualsiasi non ritrarsi di fronte ad una madre che «al posto delle 

mammelle ha due chiodi»; «la nudità del suo petto» era «crudelmente piatta» e 

quelle mammelle impaurivano, «povera donna!».4 Ma il viaggio prosegue. Ancora 

una volta Enarchí e Olàm s’illudono d’essersi lasciati alle spalle l’abisso. Ora, 

dopo l’incontro con il rospo mendicante, «una splendida campagna quieta, 

popolata di animali pacifici, verde, ocra e gialla» si apriva innanzi a loro. E così 

felici gridarono spensierati e a gran voce: «la carestia è finita, si sta preparando il 

nuovo raccolto!».5 Naturalmente, quella visione non era che l’ennesimo inganno. 

Lungo il cammino si parava infine strettissimo l’ingresso inaspettato di una valle; 

circondato da montagne calve, il sentiero a volte si perdeva all’orizzonte: 

insomma, era difficile prendere sicuri una direzione. Un cavallo sofferente li 

aveva accompagnati sino a lì; era stanco e affaticato e portava ancora su di sé 

l’odore del combattimento. Faticosamente e con pena si tirava avanti, tanto che - 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 49. 
2 Ivi. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi.  
5 Ivi, p. 56. 
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si capiva - ben presto li avrebbe abbandonati. Così fu. Rimasti di nuovo soli, 

Enarchí, Olàm e Sigè s’accorsero allora di tutto ciò che li circondava:  

 
non c’eravamo accorti che tutta la valle era un immenso carnaio di cavalli e di 
cavalieri morti. I mucchi di spade segnavano l’entrata di un perfetto inferno  della 
guerra pietrificato. [...] I corpi dei guerrieri erano nudi, squarciati da una o più 
ferite, i cavalli tutti sbardati. Ogni tanto, una rotta caterva di armi: spade, lance, 
archi, frombole, mazze ferrate. Quell’agghiacciata successione metteva paura [...] 
coi combattenti e le armi confusi, i nemici ancora avvinghiati, i lamenti. Dov’erano 
i vincitori? Perché lì, chiaramente, tutto era storia e forma di vinti.1  

 

Sconvolti, proseguirono il cammino obbligato cercando di evitare, per quanto 

possibile, gli infiniti corpi. A quel punto, proprio dove la valle finiva, comparve in 

lontananza un uomo; con tutte le sue forze cercava di mantenere acceso un 

fuochetto debole e male alimentato, con cui un giorno depurare quell’immonda 

valle. «Brucia, fiamma, brucia!» gridava il vecchio; «i figli della vedova devono 

bruciare tutti, tutti!».2  

 Una valle insaguinata priva di vincitori e vinti; una lieve fiamma accesa, 

così debole da sopravvivere stentatamente; un vecchio pazzo che nella sua bianca 

stola sogna sfinito un rogo che mai divamperà. Che cosa rappresenta tutto questo? 

Si tratta della valle di Hinnom, conferma Ceronetti qualche riga più avanti, il 

luogo che nell’apocalittica giudaica e nel Nuovo Testamento rappresenta 

l’inferno, la Geenna (ge’ ben Hinnom: la valle del figlio di Hinnom). Quale sede 

di eterna dannazione, essa prende nome da un avvallamento, alle porte di 

Gerusalemme, anticamente segnato di anatema dal re Giosia per essere divenuto 

sede del culto di Moloch, e dove si svolgevano sacrifici in onore del dio barbaro. 

Lo stesso re Giosia fece profanare il luogo in cui si praticava il culto idolatrico e 

ne fece più propriamente una discarica: immondizie e cadaveri a cui non veniva 

concessa la normale sepoltura vi venivano depositati e il tutto bruciava, con un 

fuoco lento e continuo. Lo stesso fuoco che il vecchio pazzo avrebbe tanto 

desiderato. In tutti i modi aveva tentato di convincere Enarchí e Olàm a 

procurargli nuova legna per il suo rogo. «Presto, aiutatemi!» gridava loro, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 60. 
2 Ivi, p. 61. 
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«prendete le scuri e tagliatemi quel bosco! Ho bisogno di centomila tronchi 

secolari per bruciare tutti questi fratelli!».1 Ma non un solo albero cresceva su 

quelle montagne, inaridite dalla guerra. Tutto sarebbe rimasto così com’era in 

quella valle silenziosa: i cadaveri, i lamenti, le ferite; persino quelle armi sulle 

quali non c’era una sola traccia di ruggine e dove «il sangue» da sempre era 

rimasto «fermo e fresco».2 Di modo che quei corpi ammassati non rappresentano 

altro che il persistere inesorabile della guerra e delle sue stragi nel mondo. E 

l’impossibilità di un rogo purificatore ne è la conferma. Tuttavia, proclama 

convinto Ceronetti, «il fuoco sta chiamando tutti al suo giudizio»,3 e arriverà, 

molto presto. Donde la reazione di coloro che, incontrati i nostri protagonisti 

durante il viaggio aquilegico, si interrogavano subito dopo: «Perché piangono 

quei due? Chi sta morendo?»;4 ma nessuna speranza di essere compresi albergava 

nei cuori di Enarchí e Olàm. Sapevano che a nulla sarebbero servite le loro cure; 

sapevano che le loro tenerezze, i loro conforti «all’Umano moribondo non ne 

ritardavano neppure di un’ora la fine».5 Qualunque sforzo e soccorso si era 

rivelato del tutto inutile, perché qui:  

 

l’Umano che moriva non era più sostituito da altro Umano, era perduto per 
sempre... Moriva e basta, moriva senza ritorno, e il Disumano ne prendeva il posto: 
infinitamente stupido, illimitatamente volgare, enormemente arrogante, il suo 
stravincere ci feriva come un crimine impunito, la sua legge [...] ci anneriva come 
catrame sparso sulla faccia.6 

 

 Un’amara consapevolezza, raggiunta non a caso passeggiando fra le 

bancarelle di un grande mercato. Dopo che era apparso ai loro occhi immenso e 

colossale, Enarchí e Olàm avevano deciso di comune accordo di attraversarlo 

diagonalmente, lasciandosi trasportare da tutto ciò che li incuriosiva e interessava: 

erano sicuri che le astute mani dei venditori li avrebbero catturati proprio come 

«le cataste di merci, le piramidi di frutta e di verdura, le cose vecchie e strane, [...] 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 60. 
3 G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 14. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 80.  
5 Ivi.  
6 Ivi. 



! ")!

i musici ambulanti, le furberie»1 che scorgevano in ogni angolo. Nell’entusiasmo 

generale, persino Sigè si fece coinvolgere; felice e affamato com’era, infatti, si era 

subito precipitato a addentare qualcosa, mordicchiandolo di gusto. Senonché dei 

dolori viscerali, abbinati a sintomi di soffocamento, lo colpirono subito dopo. E 

proprio come lui, anche un poveretto lì vicino tremava, si divincolava e 

farneticava dal dolore. Stupiti, Enarchí e Olàm si avvicinarono curiosi al banco 

della frutta e immediatamente compresero: quei frutti sembravano dipinti, «più 

grossi del normale, tutti nati fuori dalla loro stagione»; e in più «palpandoli», ci 

«trovavi la durezza della pietra e il freddo della morte».2 Non tardarono insomma 

ad accorgersi che tutto ciò che veniva spacciato per commestibile in quel mercato, 

altro non era che veleno, nutrimento nocivo.3 Sarà stato per questo che una folla 

avidissima aveva già invaso e letteralmente preso d’assalto l’immensa stazione 

farmaceutica? Al loro servizio dovevano esserci almeno trenta apoticari, tutti 

molto giovani e professionalmente impeccabili. Confezionavano velocemente 

prodotti di ogni genere, a clienti di qualsiasi età, ma di fatto servivano più 

volentieri i bambini, con tutte quelle loro febbriciattole. E il bello era che «una 

folla sempre nuova esigeva, con voce in cui vibrava una fede intensa e pericolosa, 

prodotti in cui riporre il proprio fiducioso abbandono».4 Tutto sommato, forse, era 

meglio allontanarsi da un accanimento simile nei confronti degli apoticari e dei 

medicinali, e non sarebbe stato poi così difficile in un mercato che, 

sorprendentemente, non si sviluppava solo in superficie. «VISITATE NEL 

SOTTOSUOLO I REPARTI DELLO ZIO BERTO»,5 annunciava insistente un 

altoparlante. Incuriositi, Enarchí e Olàm si inoltrarono subito in queste bizzarre 

Indie Nere dello Zio Berto, ma non vi trovarono che disattenzione e indifferenza. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 79. 
2 Ivi, p. 82. 
3 Aspra la polemica ceronettiana contro l’odierno mercato alimentare, intossicato frutto 
della modernità: «una separazione certa tra alimenti vitali e alimenti assassini», afferma, 
«non è più possibile, perché tutto quel che ci nutre riceve un permesso di nuocere dai 
demoni dell’inquinamento. Provati a cercare i frutti maturi! a mangiarli da sbucciare! [...] 
Sui vigneti, un teschio gentile ti avverte che i grappoli sono avvelenati» (G. CERONETTI, 
La carta è stanca. Una scelta, cit., p. 67).  
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 92. 
5 Ivi, p. 95. 
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Niente e nessuno avrebbe potuto distrarre quella fiumana di gente dall’immagine 

dello Zio Berto proiettata ovunque, tanto che si rivelò inutile persino gironzolare 

nudi gridando «Al fuoco! AL FUOCO!»:1 tentativo misero e fallito di scuotere dal 

loro torpore le folle inebetite.2  

 Insomma, che cos’altro restava da fare se non gridare a voce piena 

«UMANO! UMANO! UMANO!»?3 Ma anche questa volta nessuna risposta sarebbe 

giunta al loro orecchio. Tanto ingiustificati quanto inaccettabili, i folli 

comportamenti umani si ergono a protagonisti della favola aquilegica che, 

vorticosamente, nel medesimo caos sembra perpetuarsi senza fine. Ecco perché 

srotolandosi in maniera apparentemente scomposta, la narrazione procede capitolo 

dopo capitolo tra un continuo andirivieni e un incessante cambio di prospettiva 

che alla fine ci immerge nella riflessione ceronettiana: qui si commemora un 

mondo come il nostro, andato perduto. Fortunatamente però, i timonieri di 

Aquilegia ancora ci guidano senza paura. Non istupiditi dalla tv che trasmette a 

qualsiasi ora del giorno solamente lo Zio Berto, né tanto meno desiderosi di 

assaggiare quei frutti malati, dai falsi colori, o affascinati dalla gamma infinita di 

rimedi curativi proposta dai farmacisti moderni, Enarchí e Olàm ci tendono 

ancora la mano e per questo, con loro, resistiamo anche noi in questa folle ricerca. 

 

 

 

4. Aquilegia. La fine del viaggio 
 
 
Una tomba, in quel deserto. Un tumulo severo, circondato di mortella, con una 
pietra. Una vistosa cornacchia, grande come mezzo struzzo, che posava sulla siepe, 
vedendoci emise un simpatico «benvenuti!» Sulla pietra era inciso un nome: 
AQUILEGIA. Fu una dolcezza improvvisa, uno stupore liberatore... L’avevamo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 96. 
2 Mass media e pubblicitari dagli slogan martellanti, assediano incessantemente le case 
delle famiglie moderne. «Il consiglio mio», precisa Ceronetti, «è di tenere videocassette, 
DVD, Internet, ec. fuori dalle stanze abitate, allontanare tutti questi materiali parlanti da 
casa. Dubitate, io dico, dubitate fortemente della loro inettitudine a nuocervi» (G. 
CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 72). 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa,, p. 80. 
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trovata... [...] Era la fine del diluvio, lo sciogliemento dell’incubo. [...] La tomba si 
dileguò subito, insieme alla nostra stoltezza.1   

 

Ingannati, illusi, beffati ancora una volta dai sogni e dai giochi di una strana 

pianura. Quando i nostri protagonisti già credono di aver trovato aquilegia, 

all’improvviso si accorgono che quell’immagine non è che un inganno, una 

menzogna; non sanno di essere spinti a vedere soltanto ciò che vorrebbero vedere, 

e così nel frattempo la realtà sfugge, si nasconde. In un attimo la magica visione 

svanisce; ed è sempre in un attimo che si accorgono di non essere ancora giunti 

nel loro viaggio ad un porto sicuro. Di certo l’angelo della morte non li perde di 

vista: «non sono un mentitore» proclama, e dunque come non essere fiduciosi: ma 

fu proprio così che con astuzia consumata «ci riafferrò nel suo pugno».2  

 Avventuratisi in un pellegrinaggio tanto imprevedibile quanto insolito, 

Enarchí e Olàm ricominciano solo dopo l’ennesimo e straniante incontro a 

sognare aquilegia, a immaginare il suo arrivo. Un condannato a morte li rimetterà 

questa volta sulla retta via. Afferma con decisione di essere lui l’assassino di 

aquilegia e per tale crimine invoca su di sé le torture peggiori e la morte. 

Insomma, quando meno se l’aspettano, i due viaggiatori si ritrovano nuovamente 

di fronte a qualcuno che si ricorda di aquilegia, che parla di aquilegia: dove si era 

cacciata finora? Sarà che durante tutta la prima parte del viaggio si erano così 

spesso imbattuti in situazioni bizzarre, in luoghi sconosciuti, in personaggi 

strampalati, che a noi lettori parevano proprio essersi scordati il motivo stesso del 

loro peregrinare. Ecco perché ci chiediamo dove fosse finita quell’«importante 

parola dall’interno»3 da cui tutto aveva avuto principio, e che poi ricompare 

sporadicamente solo ogni tanto. Nominata per la prima e ultima volta ne 

l’avvertitore notturno, infatti, aquilegia la ritroviamo ben dodici capitoli più tardi 

tra le profezie confusamente articolate da un antico dotto cabalista.4 Quella cosa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 155. 
2 Ivi. 
3 Ivi, p. 3. 
4 Nel capitolo tredicesimo, La recita all’aperto, p. 130 (che può anche essere considerato 
il primo capitolo della seconda parte del libro). Ciò conferisce idealmente alla ricomparsa 
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da cercare con ogni sforzo, ricordava Olàm, non era stata precisata né tramite 

parole né tramite gesti; solamente un nome aveva assunto: il nome di un fiore 

delle Alpi. Ma neppure questo gli bastava, e in fondo la questione più importante 

rimaneva aperta: che cosa aveva determinato la loro precipitosa fuga?  

 Nemmeno per un attimo Enarchí e Olàm avevano dubitato della necessità 

del viaggio; per questo, non temendo delusioni o sconfitte, ammettevano: «se c’è 

necessità, c’è anche profondità di senso».1 In cuor loro insomma sapevano 

dell’esistenza di una via di fuga dai mali del mondo, ed erano consapevoli di 

desiderarla, ad ogni costo. È probabile allora che l’obiettivo del viaggio 

aquilegico non si allontanasse poi molto da questo, pur mantenendo indefinito il 

suo significato. E una cosa è certa: ripescata fra le vecchie carte del 1973, 

Aquilegia (favola sommersa che «ha imparato a vivere da creatura subacquea»)  

anche nella seconda edizione del 1988 può «ancora far dire: ecco uno scafo 

abitabile, con degli armadi in ordine», come confessa Ceronetti davanti al 

microfono di Tazia Nuvolati.2 Nella sua genesi si ritrovano senza dubbio «una 

volontà [...] favolistica in cerca di oggetto» e insieme la volontà di rendere 

accessibile una parola che «si è fatta pensare»3 dall’autore e che egli, a distanza di 

tempo, continua a sentire come propria. Ceronetti poi lo dice tranquillamente: qui 

«c’è di me il senso, la linea di una vita possibile».4 Fuggire il male attraverso il 

male: questo è ciò che la favola insegna. Fortunatamente poi c’è chi, come 

l’angelo della morte, continua a ricordarlo ai due protagonisti: «la vostra palla al 

piede», ammonisce, «è sempre la scarsa intelligenza del male, cioè, in profondo 

della vita».5 Quindi nel progredire del viaggio iniziatico la loro consapevolezza 

cresce passo dopo passo: solo così si può fuggire il dolore attraverso il dolore, e 

tutto sembra più chiaro una volta comprese le intenzioni dell’angelo. Perché 

Enarchí e Olàm sapevano bene chi ringraziare per aver incontrato un cane 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

del nome magico il valore di una ripartenza o di un nuovo inizio nello sviluppo del 
racconto. 
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 8. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l’autore...], cit., p. 227. 
3 Ivi, pp. 228 e 227. 
4 Ivi, p. 227. 
5 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 157. 
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parlante, un lupo mannaro, un serpente con gli occhiali; per non parlare poi del 

rospo mendicante, dei re della peste, della folle nave dei pazzi. Era stato l’angelo 

della morte a scandire le tappe del viaggio, le strade da intraprendere; e 

soprattutto era stato lui a disseminare la segnaletica lungo il cammino: «non 

faccio solo il becchino» diceva; «sono, prima di tutto, ostetrico. Ma bisogna 

essere ciechi per non vedere che si tratta sempre dello stesso mestiere».1 Da 

satirico qual è insomma, è proprio così che Ceronetti governa la narrazione e vi 

insinua la sua acre polemica contro l’uomo e la catastrofe della modernità. Come 

chi ben conosce le contraddizioni della vita moderna; e ancor meglio conosce lo 

strano rapporto che intrattiene con il drago che l’assedia: 

 
drago e città sono un unico mostruoso groviglio, e se la città non morisse del suo 
drago non saprebbe neppure più come e di che cosa vivere. [...] I governatori della 
città sono al suo servizio e non resterebbero un giorno di più al loro posto se solo 
osassero pensare che la tarasca non è la custode, il pilastro della salute dei cittadini. 
[...] Perché non saprebbero vivere, pur morendone, senza di lei.2 

 

Donde la trasposizione metaforica, appunto, delle città che non sanno vivere senza 

le industrie che le avvelenano, senza i mostruosi apparati che insieme le 

sostentano e le uccidono. E d’altra parte, «in mezzo alla gente, all’infelicità, alla 

condanna perpetua, alle stretture»,3 lo spirito umano soffoca e si contorce ma non 

si arrende. Per questo Ceronetti dissemina il suo testo di invettive e pungenti 

metafore che selezionano i suoi lettori: «Aquilegia è parlante per chi sia cosciente 

che questa forma di pestilenza totale, detta troppo alla buona l’Inquinamento, 

abbia cause spirituali e venga a schiaffeggiarci il muso con frustate di segni».4

 Così, passeggiando ancora nei meandri della favola ceronettiana, ci 

ritroviamo d’un tratto catapultati, nel diciannovesimo capitolo, nella distopia di un 

mondo privo d’acqua, schiavo della sete. Qui «l’acqua, anche dove prima 

abbondava, era diventata scarsissima»5 confermano Enarchí e Olàm; la siccità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 22. 
2 Ivi, pp. 29-30. 
3 Ivi, p. 190. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l’autore...], cit., p. 232.!
5 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 190. 
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regnava sovrana sui mari, e la pioggia, le rare volte in cui cadeva, non faceva altro 

che produrre ustioni, rendendo ancor più dolorose quelle che già affliggevano gli 

alberi e gli arbusti. Tutto insomma era cambiato e primi fra tutti gli equilibri e le 

dinamiche umane; in condizioni così difficili infatti: 

 
i motivi astratti per cui si era arrivati ad uccidere enormemente negli ultimi secoli 
stavano anche loro morendo di sete. Dopo tante stragi e immolazioni di cui nessun 
filosofo era in grado di accertare i motivi, e sangue versato per scatenarsi di sogni, 
gli uomini erano stati costretti dalla loro stessa follia a prendere finalmente le armi 
con motivata urgenza e giustificata barbarie.1 

 

Perché oramai «stati, nazioni e classi sociali erano tutti spariti davanti a quelle 

ironiche verità mute: la pompa secca, il terreno trivellato invano, il tubo 

prosciugato [...]».2 E non c’era più motivo di cambiare il mondo, adesso che la 

sola ragione per cui vivere e combattere, e cioè l’acqua, era quasi del tutto 

scomparsa. Le sole guerre si dichiaravano ormai nel tentativo di rubarne l’ultima 

goccia, lacrima di una pompa rinsecchita, e quelli che riuscivano a strapparne 

qualche sorso si ringhiavano addosso ferocemente come tigri; in più la sporcizia, 

malgrado il venir meno di «quelle sterminate folle urbane d’insudiciatori e 

insudiciatrici che per furore di sbiancamento delle emozioni e delle passioni 

avevano disseccato tutto»,3 regnava sovrana in ogni dove. In uno scenario simile, 

non era difficile imbattersi in cercatori d’acqua uccisi, che infatti giacevano qua e 

là lungo le strade; ne videro molti Enarchí e Olàm ma non lo giudicarono un buon 

motivo per farsi scoraggiare. Trovarono così, in quel paesaggio di rocce asciutte, 

«Mosè, la guida dei deserti». « –Batti la roccia per noi, Mosè; dacci l’acqua, 

Mosè»,4 lo supplicarono. Ma non una sola goccia uscì da quelle rocce, non un 

rivolo di speranza addolcì quel lungo ed estenuante cammino.  

 Viene dunque spontaneo chiedersi: che cosa avevano fatto di male i nostri 

viandanti per meritare una delusione simile? Quelle rocce si rifiutavano di 

concedere loro l’acqua, ed essi non capivano come interpretare questo rifiuto nel 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 190. 
2 Ivi, p. 191. 
3 Ivi, pp. 191-92. 
4 Ivi, p. 193. 
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disegno della loro ricerca. Dopotutto avevano incontrato Mosè, la guida dei 

deserti, ma egli si era rivelato incapace di condurli alla salvezza: e che assurdità 

era mai questa? Riflettendoci, è in realtà una costante nel mondo enigmatico e 

oscuro di Aquilegia, che nessuna aspettativa trovi mai il riscontro desiderato. E 

Mosè, in fin dei conti, non era tenuto a soddisfare le esigenze di due umani, 

complici loro stessi in quanto tali della piaga che li affliggeva.1 D’altra parte, le 

rocce non possedevano più acqua; la stoltezza e la barbarie umane avevano 

accelerato la fine di tutto e svuotato negli anni il mondo della sua vita. Per questo, 

anche gli sforzi di Mosè risultavano vani e i suoi poteri esauriti. Nemmeno lui, 

ora, poteva fare qualcosa per aiutarli.   

 In una qualsiasi stranezza o amara sofferenza può insinuarsi il profumo di 

aquilegia; e forse anche in un Mosè impotente può nascondersi una sua traccia, 

una sua impronta. Ogni tappa può essere rivelatrice, e per questo ai nostri 

viaggiatori non resta che attendere. Già una volta si erano illusi di aver trovato 

aquilegia sepolta in una strana pianura; ma ora che il viaggio iniziatico 

continuava, quale sarebbe stata la futura tappa della loro ricerca? Appena qualche 

pagina più in là Enarchí e Olàm si ritrovano dinnanzi alle rovine del tempio di 

Salomone; circondate da una forte aura di sortilegio, sembravano richiamare a sé 

la solitudine di una Gerusalemme scomparsa, perduta. E anzi, in attesa di rivivere 

nella luce, quasi aspettavano l’arrivo di qualcuno che le ricomponesse, che se ne 

prendesse cura. Enarchí e Olàm non ci pensarono due volte e, trovandosi lì, 

tentarono subito l’impresa di ricostruire il tempio. Ma non durò a lungo. Erano 

disturbati da un’animula solitaria appollaiata in cima ad una colonna, e si 

sentivano a disagio. «E tu chi sei?» la interrogarono incuriositi; «io sono 

Salomone» rispose l’animula prontamente. «Se tu sei Salomone» ribattè Olàm, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Rigoroso ecologista, Ceronetti non perde occasione per ribadire il punto e, con forza, 
afferma: «L’eccesso di popolazione umana divoratrice di mondi è un terribile contagio; 
[...] Dov’è il freno capace di frenare? Perché un qualche terribile prodigio non paralizza 
le nostre mani? Perché non colano sangue i tronchi di alberi abbattuti?» (G. CERONETTI, 
La carta è stanca, cit., pp. 39 e 41). Un destino inesorabile sembra attendere al varco il 
nostro pianeta, e perciò «dire “morire come mosche” non ha più senso; “morire come 
alberi” bisogna dire. Questo ci ricorderà la nostra maledizione» (G. CERONETTI, Pensieri 
del tè, Milano, Adelphi, 1987, p. 44). 



! #&!

«risolvi questo enigma»:1 «Che cos’è Aquilegia?».2 Non potevano certo lasciarsi 

sfuggire la possibilità di interpellare Salomone sull’essenza di aquilegia; ora più 

che mai la soluzione sembrava a portata di mano. Ma la risposta del saggio fu 

l’ennesimo scacco: «non troverai un sapiente per risponderti», assicurò 

l’omuncolino; «la risposta a certe domande neanche noi Salomoni la possediamo. 

Aquilegia è un fiore».3  

 E insomma, che cosa restava da fare se persino Salomone non era in grado 

di rispondere al quesito più importante? Questa sua affermazione poi, poteva 

bastare come risposta? Dopo tutto ammetteva con sicurezza l’esistenza di 

aquilegia in quanto fiore, ma questo era sufficiente a continuare la ricerca? Come 

sempre in queste situazioni, la via d’uscita dall’impasse coincide con un repentino 

mutamento di scenario. «Eravamo sopra un carro di fieno, nel suo meraviglioso 

carico profumato abbandonati e distesi. Il carro di fieno era grande come un 

piccolo lago».4 Lì sopra ci si poteva ballare, correre, saltare, tutto pareva delizioso 

e niente sembrava poter interrompere quell’improvvisa e ritrovata felicità. In più: 

 
tra il fieno c’era, riconoscibile anche nella secchezza, un fiore blu stinto che 
doveva essere stato regale, su qualche montagna, quando il suo stelo viveva. 
L’aquilegia delle Alpi non era Aquilegia, ma la sua casta apparizione di segno 
reciso era ugualmente di buon augurio.5 

 

D’improvviso, eccola finalmente: ecco il suo stelo ed ecco il suo profumo. 

Balzata così davanti agli occhi, aquilegia appare senza il minimo preavviso 

mettendo di nuovo i viandanti sulla buona strada; averla trovata infatti, anche se 

nella sua forma floreale, rappresenta una tappa decisiva e certo per i nostri 

protagonisti un fatto di buon auspicio. Per questo, senza esitare Enarchí, Olàm e 

Sigè non si lasciano sfuggire l’occasione e, dopo averla divisa in tre parti, ne 

mangiano una ciascuno: il pasto favorì subito i loro sogni, guarda caso tutti pieni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 136. 
2 Ivi, p. 162. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 178. 
5 Ivi. Le immagini di questo brano fanno pensare che una qualche suggestione sul tema di 
aquilegia provenga anche dal mito romantico del fiore azzurro (per cui si veda in 
particolare l’Enrico di Ofterdingen di Novalis).  
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di infiniti carri di fieno. In un istante, si rivelò immensa la gioia di essere 

finalmente soli in questo nuovo e piccolo mondo; cresciuto a parte e lontano da 

tutti, il carro rappresentava davvero tutto ciò che Enarchí e Olàm avevano 

desiderato finora. Da tempo sognavano un luogo solitario in cui vivere, un luogo 

che fosse prima di tutto orfano della tanto diffusa smorfia umana. Entrambi erano 

consapevoli del fatto che «contare su qualcuno, se si tratta di esseri umani, è 

sempre un rischio di nuove ferite». E questo perché al mondo «è il cuore che è 

introvabile», tanto che, a ben vedere, «dà più ausilio un talismano, se la tasca non 

è bucata».1  

 Inutile dire che l’intera scena è imparentata con le tavole visionarie di 

Hieronymus Bosch, padrino figurativo della favola aquilegica.2 Anch’egli, come 

il fiore ambito e finalmente ritrovato, fa capolino tra le pagine con il suo maestoso 

carro di fieno: già protagonista di un famoso trittico di Bosch, il carro tanto 

quanto il pasto di aquilegia regala infatti alla coppia meravigliosi attimi di pace, 

che ben corrispondono alla sua natura di simbolo o utopia di un mondo 

irraggiungibile. Non per nulla, una volta saliti sul carro, una folla di domande 

assalgono Enarchí e Olàm: ad esempio: «chi tirava il carro?»;3 nel tentativo di 

rispondere i due ne ispezionarono ogni angolo e centimetro ma, alla fine, senza 

poter spiegare che cosa lo muovesse. «A spingerlo non c’era nessuno», 

confermavano, «eppure il carro si muove».4 Insomma, il carro si rivela in tutto e 

per tutto un mondo a parte, il mondo che più di ogni altro desideravano: 

 
sul carro non c’era nessuno, nessun altro essere umano, nessuno che potesse 
disturbarci, derubarci di luogo e di silenzio [...]. Il fieno arrivava da tutte le parti e 
noi guardavamo con un certo timore verso il basso [...] spaventati dall’idea 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 24. 
2 Al repertorio più caratteristico della pittura di Bosch rimanda anche il capitolo decimo 
di Aquilegia, La nave dei pazzi. Il pittore fiammingo è citato poi espressamente nel finale 
del libro ceronettiano: «Cercavamo di immaginare quale sarebbe stato l’ultimo 
travestimento dell’angelo della morte; il nostro desiderio si sforzava di farlo comparire, 
dal momento che doveva venire, sotto l’aspetto simpatico di Mastro Hieronymus, un 
personaggio che, molto tempo prima di noi, aveva compiuto a suo modo, esemplarmente, 
il viaggio aquilegico» (p. 223).  
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 179. 
4 Ivi. 



! #(!

dell’uomo. Tuttavia il più pericoloso tra gli esseri viventi neppure in sogno veniva 
a toglierci serenità [...].1 

 

Serenità della solitudine, che lo stesso Ceronetti altrove conferma: a questo 

mondo «c’è una dolcezza a pensarsi soli, lucida disperazione».2 Per questo 

riflettevano: «forse il carro è Aquilegia».3  

 Ma il viaggio non dà tregua, e già una voce femminile li incalza: «in quel 

quartiere che stanno demolendo è rimasta un’unica bottega ebrea di cose vecchie. 

Correte!».4 Così, sbalzati per l’ennesima volta in un nuovo scenario, a Enarchí e 

Olàm non resta che affrettarsi a scovare il prima possibile la piccola bottega. 

«Una trionfale marcia di crolli salutava» fragorosa e inesorabile «l’agonia del 

quartiere». «BUUM! CRAASC! BUUM!»5 erano i soli e terribili suoni che 

provenivano dalle case e dalle vie. Perché proprio lì intere squadre di demolizione 

lavoravano instancabili per spazzare via quel poco che del vecchio quartiere 

rimaneva; d’altra parte, con l’arrivo del nuovo millennio, tutto ciò che di singolare 

e caratteristico l’aveva finora arricchito doveva per forza sparire: antiche viuzze, 

angoli nascosti, piccole botteghe graziose.6 Ma per fortuna una donna di aspetto 

fine e delicato li aveva prontamente informati sul da farsi. Sbrigandosi, avrebbero 

trovato sicuramente quell’unica bottega ebrea rimasta in piedi e, da buoni 

intenditori, non si sarebbero lasciati sfuggire la sua stranissima offerta di merce: 

 

un Sabato intero, dalla sera del venerdì alla sera seguente, dell’anno 4821, [...] 
venti lire; una finestra della torre di Alessandria dove i Settanta tradussero i libri 
della Legge, quaranta lire; un manoscritto di Maimonide, cinquanta; un contratto di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 178-79. 
2 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 25. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 180. 
4 Ivi, p. 198. 
5 Ivi. 
6 L’avvento della modernità porta con sé desolazione, perdita del paesaggio umano; tant’è 
che, precisa l’autore, «bisognerebbe equiparare la chiusura di una quantità di botteghe e il 
rapido scomparire di tanti piccoli commerci [...] alle estinzioni delle specie animali e 
delle foreste: sono perdite di vita, allargamento del deserto, isole di respirabile alle quali i 
miasmi, el aire corrupto, subentrano. I protettori di Gaia devono includere tra le specie in 
pericolo anche le botteghe superstiti» (G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 40). 
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nozze dell’anno 3573, sedici; un gòlem senza il segno della vita, ma in grado di 
potersi muovere di nuovo mettendocelo, ottanta.1 

 

Fra tutte queste rarità, Olàm scelse per sé un dizionario in apparenza molto 

semplice. «Ecco. È un dizionario di Parole Essenziali» spiegava Otello, padrone 

della bottega; «non ne contiene di superflue [...] vi sarà utilissimo. Possiede, in 

misura però mai vista, la caratteristica dei veri dizionari: qualunque parola si 

cerchi, non la si trova».2 E Otello non mentiva: infatti, cercare al suo interno una 

qualsiasi parola giudicata essenziale, sarebbe bastato affinchè questa svanisse del 

tutto facendone trovare un’altra al suo posto. Il solo modo per utilizzarlo, 

insomma, era affrontarne la lettura esclusivamente dopo aver espulso dalla mente 

qualunque pensiero formulabile con parole. Ma l’operazione non era facile, 

«neppure per due acutissimi filosofi come Olàm e Enarchí»; decisero per questo 

di affrontare la sorte e, «al colmo della sofferenza, aprirono il dizionario»:3 

 
Pagina trecentocinquantuno. La parola è AQUILEGIA. [...] Chiudemmo e 
riaprimmo più volte. Pagina cinquecentosettantuno, ventisette, duecentonovanta, 
dieci, ottantaquattro, seicentotredici, uno, centotrentotto, settecento (l’ultima): una 
sola parola, sempre, AQUILEGIA.4  

 

E come se non bastasse, ai loro piedi trovarono un altro dizionario intitolato 

Glossarietto di Parole Superflue; si trattava di un tomo talmente spesso da poterlo 

sfogliare per giorni interi e, nonostante ciò, anche lì non trovavi che una sola 

parola: Aquilegia. Per quanto si affannassero poi nel cercare la sua definizione, 

all’interno di questi dizionari non se ne vedeva neppure l’ombra; tutt’al più se ne 

incontrava il lemma rimbalzante ma privo di qualsiasi precisazione. «I caratteri di 

AQUILEGIA variavano meravigliosamente, e a volte la parola occupava l’intera 

pagina, ma quel che seguiva non raggiungeva l’occhio di fuori né quello di dentro, 

era un groviglio cieco, un’umiliazione della ragione».5 E dunque, che 

consultassero il dizionario delle parole superflue o quello delle parole essenziali, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 201. 
2 Ivi, p. 203. 
3 Ivi, pp. 219-20. 
4 Ivi, p. 220. 
5 Ivi. 
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non faceva alcuna differenza: nessuna voce ne spiegava il significato e in più, 

ironicamente, aquilegia si rivelava essere fra tutte la parola più superflua ed 

essenziale che ci fosse.  

 Anche la speranza dei nostri protagonisti stentava ormai a reggersi in 

piedi; nonostante tutto, scelsero comunque di proseguire - per l’ultima volta - il 

loro cammino. Raggiunsero così la vecchia casa del medico di campagna che da 

tempo avevano abbandonato e, nel rivederla, furono colpiti dalla sua tranquillità: 

la casa «dormiva dormiva», e persino «i prodigiosi automi costruiti da Enarchí, 

[...] liberi dall’imitazione forzata di tutti i moti possibili, gustavano finalmente 

l’immobilità».1 Silenziosa e solitaria, insomma, la casa sembrava da tempo 

aspettare il loro arrivo e così, varcata la soglia, la rivelazione tanto attesa accolse 

entrambi: «Fu, di colpo, Aquilegia. Il coma indefinibile».2 Enarchí per prima ne 

venne colpita e, repentinamente presa da un fremito angoscioso, invano supplicò 

Olàm di darle aiuto: nessun rimedio poteva scacciare quel tremore improvviso. 

Per lungo tempo un mare isterico torturò il suo corpo e solo poi, 

improvvisamente, si tramutò in un mistero letargico che tutta l’avvolgeva:  

 

Olàm, davanti alla prostrazione impenetrata, [...] chiamò il suo stato coma 
aquilegico, un coma che non precede la morte e non restituisce alla vita, un 
momento di fine e di principio immemorabile, in cui le facoltà bruciano le loro 
profonde riserve di riposo, una caduta da un trapezio altissimo nel centro di un 
circo in mutazione caleidoscopica incessante della sua forma e dei suoi colori.3   

 

E dunque Olàm, arrivati a questo punto, non poteva più dirsi medico; «sul coma 

aquilegico» - era la sconsolata riflessione - «tutti i trattati saranno sempre muti»,4 

e non per nulla entrambi ignoravano d’esserne affetti. «Erano stati presi 

repentinamente da qualcosa di inesplicabile, che non era né la morte né il sonno 

né la morte apparente, ma era forse l’invenzione di una nuova forma del 

riposare».5  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 213. 
2 Ivi. 
3 Ivi, p. 216. 
4 Ivi, pp. 216-18. 
5 Ivi, p. 213. 
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 Tra la fine e il principio, tra la vita e la morte, tra quesiti impossibili e 

risposte mai date, e ormai più nemmeno cercate:  

 
fu veramente Aquilegia, perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non 
pensavamo: Aquilegia è nostra; non godevamo di Aquilegia, non sapevamo di 
Aquilegia, non pensavamo neppure: Aquilegia. La parola Aquilegia ci diventò 
indifferente, ci diventò sconosciuta.1  

 

Il punto d’approdo del lungo viaggio è alla fine una disincantata accettazione 

della natura umana: «Anche il peccato di voler sapere quello che non può essere 

saputo, il più duro a morire, ci lasciava, e non senza sorriso».2 «Liberare dal male 

facendo ridere»,3 sentenziava Ceronetti nel fissare l’obiettivo della sua narrazione; 

ma è al limite della conoscenza che si compie il fine ultimo di Aquilegia. Dopo 

tante peripezie e infinite sofferenze infatti, uno stato di coma apparente si rivela 

essere l’unico spazio adatto a sopravvivere. E beninteso, si tratta di uno spazio 

ritagliato ai margini della vita, e così anche sul bordo estremo della 

consapevolezza. Dentro le mura di quella casa, la «felicità si era addormentata 

insieme alle lacrime»; per Enarchí e Olàm ora il coma aquilegico rappresentava la 

sola vita possibile. Per questo ammettevano: «eravamo in pace, fuori dalla notte», 

perché «mai più avremmo riveduto le azioni vergognose, insensate e cattive degli 

uomini».4 Così, sorretti dall’incoscienza e protetti dalla follia, si erano 

addormentati insieme nel caldo abbraccio di Aquilegia. 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 223. 
2 Ivi, p. 220.  
3 Ivi, p. 224. La sentenza ricorda il noto motto «Castigat ridendo mores», e rimanda 
all’ispirazione satirica della “favola sommersa”, su cui Ceronetti ritorna nell’intervista di 
Tazia Nuvolati in appendice alla seconda edizione di Aquilegia. Alla domanda: «Si 
accordano il viaggio iniziatico e l’ispirazione satirica?», l’autore risponde senza 
esitazioni: «Unione perfetta: Aquilegia primaria. Il profondo télos della satira è 
l’iniziazione etica, che è il magico guscio di un’altra. Altrimenti è un’inutile arrabbiarsi, 
uno sfogo di indignatio, un ridere e parlare male di una specie che è imperfetta perfino 
nel male...» (p. 230). 
4 Ivi. 
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5. La biblioteca di «Aquilegia». Tra cultura ebraica e medicina antica 

 
È un pensiero che calma e dà forza, sapere che tra i libri che possediamo ce ne 
sono alcuni sufficienti a liberare e a salvare. Se ne aggiungono di nuovi, quasi ogni 
giorno, ma quelli necessari già ci sono da tempo.1 

 

Tra gli scaffali di una biblioteca, dunque, sembra possibile trovare una strada per 

la salvezza. «È un pensiero che calma e dà forza»,2 insinua Ceronetti in questa 

breve riflessione, introducendo il lettore a un’abitudine per lui irrinunciabile. E 

infatti, l’autore di Aquilegia alimenta costantemente l’invenzione e la materia 

della sua favola con un’infinita gamma di riferimenti e rimandi alle sue letture. «Il 

libro è una notte, il lettore una lanterna, il portatore di lume...[...]» afferma 

altrove; «più se ne maneggia e se ne conosce intimamente qualcosa»,3 maggiore è 

la possibilità di illuminare.  

 Caratterizzata da un passo interrotto e irregolare, la narrativa ceronettiana 

solitamente utilizza come veicolo espressivo il ‘discontinuo’, il ‘disordinato’, il 

‘frammentario’: «tutto quel che intraprendo» dice, «sono subito relitti e tronconi 

spezzati».4 Ogni singola parte sembra rendersi automaticamente indipendente dal 

‘tutto frammentato’ che la contiene, e le due serie dei Deliri Disarmati ne sono un 

chiaro esempio. Qui, l’invenzione ceronettiana, completamente libera nello stile e 

nei temi, raggiunge il suo apice di ‘oscurità’ facendo del racconto-frammento 

l’esito diretto di un esercizio letterario libero e creativo. Nel caso di Aquilegia 

tuttavia, la medesima oscurità e frammentazione della forma narrativa convive, 

all’interno della favola, con un’esigenza di equilibrio e compiutezza strutturale, in 

dialettica simbiosi con l’eterogeneità e la varietà dei contenuti. Partendo dal 

presupposto quindi che il testo ceronettiano non esclude, ma piuttosto ricerca, 

vertiginosi salti fra epoche, argomenti, tendenze del tutto differenti fra loro, non 

stupisce la presenza di una fitta rete di rimandi e citazioni dotte nel corpo del 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 GUIDO CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano, 
Adelphi, 1979, p. 49. 
2 Ivi. 
3 GUIDO CERONETTI, La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987), Milano, 
Adelphi, 1990, p. 92. 
4 GUIDO CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 117. 
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testo. In particolare, dato questo strettamente ricollegabile agli albori della carriera 

ceronettiana e al lungo impegno di traduzione e studio degli antichi volumi 

biblici, è la cultura ebraica a costituire in questa pagina la prima e più continua 

fonte di ispirazione.  

 «Il re Salomone superava in sapienza e in grandezza tutti i principi 

dell’Oriente»,1 precisa Olàm nel colloquio coi re della peste. Senonchè, qualche 

capitolo più in là, tra le rovine del tempio di Gerusalemme, «un omuncoletto 

accoccolato, una specie di babbuino alato, con un punteruolo di barba nera, vestito 

di lettere nere»,2 si presenta ai due viandanti nelle vesti di Salomone, sapienza 

incarnata. Nominato per la prima volta nel capitolo I re della peste come «figlio di 

Betsabea»,3 il re degli Israeliti è icona della Tradizione e della Sapienza ebraica e 

biblica e, per entrambe, emblema incontrastato di saggezza e giustizia: il suo 

nome ebraico, Shelomoh, il ‘saggio’, ne è la conferma. Interrogato a più riprese da 

Enarchí e Olàm durante il viaggio aquilegico, Salomone tuttavia è solamente una 

delle figure sapienziali scomodate dall’autore e inserite nella trama di Aquilegia. 

«Ceronetti coltiva da decenni l’Antico Testamento. Avventuroso viaggiatore, fra 

le folgoranti pietraie delle lingue semitiche, tenta di restituire alla parola profetica 

[...] una sua qualità essenziale, che è quella di essere parola che brucia e parola di 

chi è stato toccato dal fuoco».4 Delle Sacre Scritture, infatti, Ceronetti ha tradotto 

i Salmi (Einaudi, 1967), Qohélet o l’Ecclesiaste (Einaudi, 1970), Il libro di 

Giobbe (Adelphi, 1972), Il Cantico dei Cantici (Adelphi, 1975), Il libro del 

profeta Isaia (Adelphi, 1981), fra i quali sono oltretutto i libri sapienziali (Qohélet 

e Cantico dei Cantici) tradizionalmente attribuiti proprio a Salomone. Una 

professione, quella del traduttore, che negli anni si è rivelata un approdo sicuro: 

«ne ho ricevuto della calma» spiega Ceronetti, «tradurre è meditare [...]; si sta 

come su uno scoglio, contenti».5  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 47. 
2 Ivi, pp. 135-36. 
3 Ivi, p. 45. 
4 A. GRASSO, Guido Ceronetti e il mondo moderno. Se si perde la parola del profeta, «La 
Stampa», novembre 1982. 
5 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., p. 136. 
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 Frugando allora tra i capitoli di Aquilegia, «come in una genizà 

scoperchiata»,1 si ritrovano una dopo l’altra riflessioni e meditazioni scaturite da 

una passione coltivata così assiduamente. Ne do qui di seguito alcuni esempi tra i 

più significativi. Nel capitolo diciannovesimo, i viandanti di Aquilegia sono alla 

ricerca disperata di acqua su una terra precipitata in un’aridità desolante, ma non 

riescono a mettere le mani su altro che su «un bottiglione di olio di ricino»:2  

 
Il profeta Giona, che voleva addirittura distruggere Ninive, aveva goduto, di un 
ricino, l’ombra; noi, che avremmo perfino risparmiato Sodoma, pur vivendoci da 
Sara e Lot, dovevamo berne il nauseabondo olio? Sigè, ormai impazzito, 
credendolo acqua, dritto sulle zampe ne trangugiò un buon quarto. Dopo, pareva il 
servo del Signore.3  

 

Enarchí Olàm e Sigè insomma, a differenza di Dario, vecchio clown incontrato fra 

le cataste di merci, le pile di pentole e le piramidi di verdura nel grande mercato 

aquilegico, non hanno goduto, in questo deserto arido, della stessa fortuna. La 

miracolosa «acqua del pozzo di Agar»,4 infatti, grazie alla quale Dario più e più 

volte si è dissetato, non soccorre i tre viadianti in egual modo. Schiava egizia di 

Sara, moglie di Abramo, Agar rappresenta allegoricamente lo spegnimento della 

sete erotica, passionale; concubina essa pure di Abramo, viene chiamata in causa 

nel capitolo undicesimo:  

 
Le concubine sono Maranatà. Chi le conosce vedrà il Signore. Dario l’ha visto più 
volte, dopo le triglie dell’Eufrate, venirgli incontro con l’acqua del pozzo di Agar, 
fortunato girovago!5        

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 114. Il termine ebraico genizah 
significa propriamente «luogo nascosto» e designa il ripostiglio-magazzino della 
sinagoga in cui vengono accatastati volumi e carte non più in uso; in particolare, tutto ciò 
che porta scritto il nome di Dio e dunque non può essere distrutto.  
2 Ivi, p. 195 (e cfr. Giona 4, 6). Disattesi gli ordini divini, Giona il profeta aveva scelto di 
morire seduto innanzi a Ninive. In attesa della sua distruzione, il caldo e il vento 
l’avrebbero lentamente ucciso; dopo molte sofferenze però, un ricino spuntò sopra di lui 
per fargli ombra. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p.100 (e cfr. Genesi 21, 19). 
5 Ivi. Con maran-athà Ceronetti si riferisce a parole aramaiche passate nella lingua 
liturgica (maranà tha); esprimevano la speranza del prossimo ritorno di Cristo sulla terra 
e significano: «Signore, vieni!». Sono citate da San Paolo, I epistola ai Corinzi, 16, 22. 
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Tuttavia, focalizzandosi sul cammino dei protagonisti all’interno del grande 

mercato, non si esauriscono qui i riscontri possibili.  

 Passeggiando tra i banchi di frutta, freddi e contaminati, risultava 

impossibile trovare una sola mela commestibile. Più grossi del normale, senza 

un’ammaccatura, nati fuori della loro stagione, quei frutti portavano chiaramente 

il marchio del signore delle Tenebre che di fatto, come sanciva Ippocrate, aveva 

«coperto del suo dominio tutta la parte di mercato che concerne il Nutrimento. 

Non troverete niente senza il suo terribile segno». E aggiungeva: «se vedete 

bambini che desiderano qualche frutto, distraeteli con una favola».1 Formaggi, 

uova, carni, pesci, pane, miele e con essi qualsiasi altro prodotto all’interno del 

mercato, portavano con sé il respiro gelido e appestato delle moderne industrie 

alimentari. Tant’è che Ceronetti, per bocca sempre di Ippocrate, evoca qui la 

figura del progenitore Adamo e, in tono predicario, proclama: 

 
gettate quei barattoletti negli immondezzai. Il riso dell’oriente nasce dalla morte 
che gli ha portato l’occidente. Se ne mangerete, morrete... Non come morì Adamo 
della sua mela, alla quale sopravvisse novecento anni, ma di morte meno 
metafisica, perfettamente ippocratica.2 

 

Capitolo dopo capitolo dunque, diventa sempre più evidente quanto la favola 

aquilegica distribuisca fra le sue pagine un’ampia gamma di richiami alla 

tradizione ebraica. Ad esempio, in perfetta simbiosi con il personalissimo stile 

ceronettiano, vi compaiono più oltre alcune figure angeliche, quali Metàtron e 

Gabriele, entrambe pronte a soccorrere i tre viandanti lungo il loro cammino.  

 Nel tredicesimo capitolo, il povero Olàm è costretto a mettersi sulle tracce 

dell’amata Enarchí, tramortita accidentalmente da un fulmine. Intrappolata prima 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 82. 
2 Ivi, p. 83. Adamo è ricordato anche nel saggio Salmo 8 e Genesi 9 – Scavi (La lanterna 
del filosofo, cit., pp. 90-119) come colui che «dà il nome alle bestie, comunicando con 
loro» (p. 98), e ricompare più avanti, nello stesso saggio, in un passo tipicamente 
ceronettiano: «In novecentotrentanni di vita, Adamo genera tre soli figli, [...]. In media, 
esemplarmente, un figlio ogni trecento anni. Malthus troverebbe addirittura che è poco. 
Se tutti seguissero l’esempio di Adamo, la terra, povera d’uomo, e ricca di uccelli, alberi, 
pesci e leviatani, non sarebbe questa barca di costipati orrori e d’incessanti terrori in cui 
gli esseri umani salgono per un viaggio sempre più scomodo, e sul punto di affondare 
sotto il suo carico, il suo triste carico» (p. 119). 
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in una lucertola, poi in un pesce, la sua anima passa attraverso molti corpi sino a 

fare del mare la sua casa. «La tua lucertola è diventata un pesce», annuncia Isacco 

il cabbalista,1 «getta le reti in mare appena vedrai spuntare l’occhio del 

Leviatano».2 Tale compito, facile solo in apparenza, viene portato a termine 

esclusivamente grazie all’intervento angelico:  

 
Il peso delle reti ingoierebbe il debole Olàm se un braccio di Metàtron non tirasse 
vigorosamente dalla sua parte. L’angelo e Olàm tirano forte e finalmente 
rovesciano il contenuto della rete sulla riva. Dentro la rete c’è Isacco il cabbalista, 
molto gonfio per l’acqua che ha bevuto, con un pesciolino tra i denti.3  

 

Figura cara alla tradizione ebraica, Metàtron si distingue come archivista dei 

pensieri dell’uomo, della sua dottrina, e anche come ipostasi dell’intelletto agente. 

Altrove Gabriele, citato in occasione della ricostruzione del tempio di Salomone, 

si affaccia in Aquilegia come simbolo di rigenerazione, di cambiamento, di 

rinascita:  

 

- Che cosa vi è saltato in testa? Perché volete ricostruire il tempio di Salomone? 
[...] Ve l’hanno forse comandato Elia o Gabriele o Napoleone? -4 

 

Per completare questa rassegna tuttavia, sarà bene aggiungere che, al di là 

dell’intervento sporadico nella trama da parte di figure della Tradizione come 

quelle sin qui citate, la favola ceronettiana ospita, al capitolo ventesimo, un luogo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Si tratta di Jizchag Luria (Gerusalemme, 1534 - Safed, 1572), detto Arí (leone): uno dei 
più grandi cabbalisti ebrei. Le sue teorie influenzarono il pensiero mistico ebraico 
riguardo «la creazione, l’anima umana e la purificazione» (Enciclopedia filosofica, s. v.). 
In Aquilegia è Isacco, «vive sulle rive del fiume Giordano, in mezzo ai tumuli di ogni 
tempo [...] ed è chiamato il Leone dei cimiteri» (p. 110).  
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 111. Citato in Giobbe (40-41), il 
Leviatano è creatura biblica simbolo della potenza della volontà divina sugli uomini. 
Assunto dal filosofo inglese T. Hobbes quale emblema dell’onnipotenza dello stato di 
fronte all’individuo (Leviatano, 1651), la creatura mitica compare anche nel celebre 
romanzo Moby Dick dove, Melville, la cita più volte in riferimento al capodoglio (curiosa 
corrispondenza questa, che trova riscontro anche nel dizionario ebraico moderno: la 
parola livyatan, infatti, significa ‘balena’). 
3 Ivi, p. 112. 
4 Ivi, p. 136. 
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cruciale per le considerazioni svolte finora: la piccola bottega ebrea di cose 

vecchie.  

 Otello, assieme alla moglie Carezza, da tempo combatte strenuamente 

l’assedio del piccone che minaccia l’annientamento del suo quartiere. I 

demolitori, inarrestabili e senza scrupoli, abbattevano uno dopo l’altro quei «muri 

tiepidi»1 sbriciolati da enormi mascellari in ferro. E persino la piccola bottega di 

Otello, dove «c’era spazio appena per un ombrello aperto»,2 era destinata a 

scomparire. Per un soffio, Enarchí e Olàm riescono a visitarne il curioso 

retrobottega e a scovare, nel disordine, una perla strana: 

 
Nel mare del retrobottega avevamo pescato [...] un apocrifo intitolato Aggiunte al 
settimo libro di Daniele. [...] Lo leggemmo qua e là: era scritto in greco e in 
aramaico, su due colonne, e pareva così tardo che un filologo l’avrebbe potuto 
addirittura attribuire a pochi anni prima, e noi arrivammo a ritenerlo scritto dallo 
stesso Otello [...]. In stile profetico d’imitazione il libro raccontava molte cose da 
noi osservate e patite durante il nostro viaggio; non ci diceva niente di nuovo; 
tuttavia ci sorprendeva, se Otello ne era veramente l’autore, il collimare la visione 
di quell’uomo con la nostra esperienza. E se invece di Otello, che sapevamo essere 
un falso nome, si fosse chiamato Daniele?3 

  

Situazione del tutto inaspettata e sorprendente, l’apocrifo di Daniele sembra 

riportare le esperienze vissute dai protagonisti durante il viaggio aquilegico. Di 

fatto, a differenza che nelle occasioni precedenti dove i richiami alla tradizione 

ebraica e, del pari, le figure sapienziali rammentate, offrivano aiuto e supporto ai 

viandanti, qui l’apocrifo di Daniele sembra oltrepassare le barriere del tempo e 

profetizzare, sotto forma di recondita testimonianza, la necessità e insieme la 

veridicità del viaggio aquilegico. «Benedetta la sterile, benedetto chi non genera, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 198. 
2 Ivi, p. 201. 
3 Ivi, p. 208. Si osservi che, in chiave sempre fantastica e paradossale, Ceronetti menziona 
anche altrove il profeta Daniele: «dai ragni, questi magnifici fiori delle rovine, si possono 
ottenere cose bellissime, ma è un errore sforzarsi di fargli fare qualcosa di troppo diverso 
dalla loro tela, per esempio nidi per rondini, gallerie di talpa, celle per api. [...] Invece è 
relativamente facile insegnargli a scrivere. Il trucco è fargli credere che una frase e una 
tela siano la stessa cosa e lasciargli adoperare il filo da tela come pennino e come carta 
l’aria. [...] È più che possibile che la scritta sulla calce del muro MENE TEQEL PARSIN 
nel libro di Daniele 5, 25 sia stata lavoro di un ragno scrivente [...]» (G. CERONETTI, 
Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 181).  
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benedetta tre volte chi non partorisce!»,1 proclama ancora il testo ritrovato, 

esprimendo così, a chiare lettere, il suo rifiuto dell’umano. Raccontando poi 

dell’agonia delle città, del dilagare del crimine, dell’incolmabile infelicità che ne 

ha preso possesso, il testo sigilla un forte legame con il cammino di sofferenza 

vissuto sin qui dai viandanti. Già l’angelo della morte, al capitolo quarto, li aveva 

ammoniti sulla natura malvagia dell’essere umano: «non soltanto i draghi sono 

esseri oscuri; il più oscuro di tutti gli esseri è l’uomo»,2 e al termine del colloquio 

con i re della peste, Olàm aveva confessato, dinnanzi alla visione delle epidemie 

future, la sua «disperata, mai smentita impotenza davanti al male umano».3 Tutto 

ciò trova riscontro nelle parole dell’apocrifo che, infatti, «aveva orrore della 

faccia umana; ne parlava con spavento»;4 senonchè ciò che maggiormente 

convince Enarchí e Olàm della bontà del testo ritrovato, è la diretta allusione alla 

loro venuta, in particolare «all’acquisto del Dizionario di Parole Essenziali»5 sulla 

cui lettura verterà il capitolo finale di Aquilegia.  

 Perciò Daniele, l’ultimo dei quattro grandi profeti dell’Antico Testamento, 

interviene paradossalmente nella favola e testimonia, tramite il personaggio dello 

pseudo-Otello, la necessità del viaggio aquilegico. Ma «da una parte all’altra della 

via stava avanzando la squadra speciale di demolitori che aveva già bravamente 

espugnato la cioccolateria»;6 onde Enarchí, spaventata, aveva sbarrato d’istinto la 

porta nel tentativo di allontanare da sé la vista di quei terribili ceffi di mercenari, 

senza peraltro riuscirvi. Tanto vicina alla distruzione, la piccola bottega ebrea di 

cose vecchie sembrava non possedere più le forze necessarie alla sua difesa, e 

solo un miracolo, forse, l’avrebbe salvata. A quel punto, osservato e baciato per 

l’ultima volta il «mattonato fradicio, che stava per essere profanato»,7 Enarchí e 

Olàm notarono all’interno della bottega una bambola polverosa, adagiata a terra: 

si trattava di un gòlem, messo in vendita da Otello per ottanta lire. Poco più 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 30. 
3 Ivi, p. 47. 
4 Ivi, p. 209. 
5 Ivi. 
6 Ivi. 
7 Ivi. 
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grande di un neonato prematuro, «tanto l’aveva il tempo rattrappito»,1 il gòlem 

possedeva lo sguardo di un essere affiocchito da un’interminabile silenzio. Figura 

mitica e simbolica, il gòlem è naturalmente la creatura leggendaria di tanti 

racconti della tradizione giudaica. Secondo la tradizione cabalistica infatti, i 

grandi maestri della dottrina esoterica conoscevano l’arte di infondere, attraverso 

un appropriato uso della parola creatrice, il soffio della vita in un simulacro 

costruito con l’argilla. Perciò Olàm, facendo leva sulle sue conoscenze, decide di 

scrivere alcune lettere sulla fronte morta del gòlem; subito dopo, come d’incanto, 

avviene in Aquilegia il prodigio dei prodigi: 

 
- Va’! – gli ordinò Olàm. Curvando la testa, il Gòlem uscì nella via, dove seguitò a 
crescere come il mercurio nella febbre. Nel tempo che una lancetta impiega a 
percorrere il minuto, il Gòlem cresceva di parecchi piani. Era già un’altissima 
torre, quando i demolitori arrivarono vicino ai suoi piedi. Le mani del Gòlem 
scesero sulle loro teste e le scagliarono sopra le case, lontano [...]. Oh tripudio! 
Salvezza! Gioia di noi piccoli di sentire mano così ENORME proteggerci, 
vendicarci, liberarci dai malvagi. Gòlem! Gòlem! Gòlem! [...] Non abbandonarci 
mai più, resta a guardia del quartiere, di questo resto di mondo [...], perché siamo 
deboli, perché ci occorre la FORZA...2 

 

Con in testa un sigillo di vita, pronto a sacrificarla in difesa del suo padrone, il 

gòlem combatte in Aquilegia contro le gru, demolitrici del quartiere. Simbolo di 

volontà e potenza divina, la creatura si rivela essere l’unica in grado di placare, 

per qualche istante, la furia distruttrice delle squadre speciali. «Siamo un’umanità 

conficcata all’interno di una storia sconfinatamente disumana, legata lì, 

inchiodata», dichiara Ceronetti altrove; tuttavia, l’uomo ha, come soluzione 

possibile, la preghiera: «shèlah-’orkhà: “mandami la tua luce”».3 In Aquilegia, 

nella sua breve lotta contro i demolitori, emblema della moderna barbarie, è il 

gòlem a rappresentare la risposta visionaria della fede. Perché dire uomo «è dire 

preghiera»4 ribadisce l’autore nel saggio Morte della preghiera (considerazioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 210. 
3 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., pp. 138-39. 
4 Ivi, p. 131. 
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sull’ulivo spogliato),1 e Olàm, in questa occasione, ne è la conferma. Avere fede 

nel golèm e similmente nella parola creatrice capace di infondergli la vita, 

permette a lui e ai suoi compagni di lottare contro le forze del Male, ad armi pari. 

Ma avere fede nei governi, nelle macchine, negli idoli di ogni specie, nei consumi, 

nelle chirurgie, nel tempo disoccupato - come avviene invece nelle società 

moderne - non può che distogliere l’uomo dalle sue responsabilità; tant’è che, 

ribadisce Ceronetti, «per disaffaticare il mondo e ridurre la bieca influenza di 

Saturno»,2 è necessario combattere la Tenebra e ritrovare, finalmente, «l’alba del 

mondo morale».3 

 Alla continua ricerca di una risposta plausibile al quesito del salmo 8: «che 

cos’è l’uomo?»,4 Ceronetti non molla la presa e approfondisce lo studio della 

natura umana. In particolare, una tematica lo attrae, tanto da dedicarvi un intero 

libro: Il silenzio del corpo, affascinante zibaldone di osservazioni e meditazioni 

sul corpo umano aggredito, insidiato, minacciato in ogni sua parte dalle dannose 

tendenze e abitudini moderne. Contento di «frugare nel microcosmo umano»,5 

Ceronetti dà vita ad un libro avventuroso e insieme encicliopedico e 

personalissimo che, alla stregua di Aquilegia, presenta le sue tematiche sfogliando 

le pieghe di un enorme ventaglio che pare aprirsi all’infinito. Dalla Bibbia ai 

vampiri, dalla sifilide a Jack lo Squartatore, dai manicomi della Cina ai medici 

della mutua, il testo non esclude vertiginosi salti tematici; edito nel 1979, Il 

silenzio del corpo risulta essere oltretutto la chiara risposta ad una passione, quella 

per la medicina, riscontrabile anche altrove nella produzione ceronettiana. «Hai 

riempito Aquilegia di medicina d’altri tempi, introdotto Ippocrate, Mesmer, 

Bichat...»,6 osserva incuriosita Tazia Nuvolati nel già citato colloquio con l’autore 

di Aquilegia. «Era una delle mie passioni di allora» le risponde prontamente 

Ceronetti e aggiunge: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 129-158. 
2 Ivi, p. 138. 
3 Ivi, p. 136. 
4 I Salmi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1967, p. 16.  
5 G. CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 10. 
6 G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l’autore di «Aquilegia» sulla sua «favola 
sommersa» di Tazia Nuvolati], cit., p. 231. 
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Mi si vedeva quasi ogni giorno alla biblioteca di Storia Medica dell’Università di 
Roma, frugando tra pandemie, sifilidi, medicina romantica. Le tracce di questo, 
nella favola, sono proprio tante, formicolano; almeno non ci sono insensatezze 
storiche...1 

 

Di fatto maghi, alchimisti, occultisti, scienziati e medici di ogni epoca, entrano 

realmente a far parte della trama aquilegica; a partire dal profilo dello stesso 

Olàm, che di professione fa il medico di campagna,2 è grazie alla presenza di 

queste figure che si delinea chiaramente, pagina dopo pagina, l’approccio 

ceronettiano alle discipline mediche. «Nessuno ama il medico che non capisce il 

dolore», assicura Ceronetti; «il medico è nient’altro che questo: consolazione 

dell’animo, intelligenza del fenomeno del dolore [...], medicus enim nihil aliud est 

quam animi consolatio»,3 e Olàm, con le sue pratiche, si inserisce perfettamente 

in questa categoria. La sua medicina si nutriva spesso di sogni e visioni e, 

oltretutto, non distingueva troppo nettamente il naturale dal sovrannaturale. Nella 

tolleranza degli errori popolari e così anche delle credenze diffuse nelle campagne 

in cui esercitava la sua professione, consisteva poi il segreto del suo successo; 

tant’è che «quando non minacciavano direttamente la vita di un paziente [...] 

permetteva, accanto al suo intervento, qualunque pratica, anche un po’ sporca, di 

magia, e tutti gli erano grati di questo».4 In particolare, due erano le ispirazioni in 

ambito medico che ben si combinavano alla sua pratica sognatrice: «l’ippocratica 

e la mesmerica».5  

 Due grandi quadri accademici si disponevano frontalmente all’interno 

della piccola casa di mattoni, ricoperta dall’edera; Enarchí e Olàm, entrambi 

inclini alla riflessione, meditavano spesso intorno alle figure in essi rappresentate: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Nel che si potrà forse leggere un ricordo del celebre racconto di Kafka, Ein Landarzt. 
3 G. CERONETTI, La carta è stanca. Una scelta, cit., p. 56. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 66. 
5 Ivi. 
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in uno si vedeva Ippocrate che cura gli appestati di Atene, nell’altro, mentre 
applicando il suo fluido magnetico restituisce a poco a poco la vista a Maria Teresa 
Paradies seduta al clavicembalo, Franz Anton Mesmer.1     

 

Citati per la prima volta nel nono capitolo, Ippocrate e Mesmer faranno spesso la 

loro comparsa in Aquilegia. A volte per un consiglio, altre per bisogno di 

approvazione, altre ancora rispondendo ad un’esplicita richiesta di aiuto, 

intervengono di fatto svariate volte nello sviluppo della trama. Nel capitolo 

tredicesimo ad esempio, sono loro a giudicare lo stato di Enarchí dopo l’incidente 

avvenuto nella foresta. Affacciatosi alla porta, scongiurato da Olàm, Ippocrate è il 

primo fra i due ad offrire soccorso: 

 
Enarchí è stata uccisa da un fulmine [...]. Olàm [...] si dispera, [...] la mette su un 
carrettino e va gridando davanti alla porta di Ippocrate: - Ippocrate! Ippocrate! - Si 
affaccia Ippocrate. Il trucco, l’eleganza superiore lo fanno somigliare a Sofocle.  
- Cosa vuoi farci, amico, la vita è breve!  
- Ti prego, maestro caro, guarda qui, palpa, esplora! - [...]  
- Amico, io non resuscito i morti come San Paolo. Portala via.2  

 

Similmente poi, anche Mesmer mette a disposizione le sue conoscenze; al 

richiamo di Olàm infatti: 

 
fa un’entrata frusciante, in una fantastica zimarra con ponti e draghi, tricorno. 
Emette incantevoli suoni la sua armonica. Posa il suo tricorno sul petto di Enarchí 
e con grande dispendio di fluido magnetico si prova a rianimare i polsi fulminati. Il 
tentativo è di buon effetto scenico ma non riesce.3  

 

Quale sperimentatore di terapie mediche basate sul magnetismo minerale, 

Mesmer ricompare anche nel diciassettesimo capitolo. Incentrato sull’oscura 

malattia di un fabbro inseparabile dal suo Magnete, questo capitolo presenta 

infatti un caso che rientra perfettamente nelle competenze del maestro, ed è lo 

stesso Olàm ad ammetterlo: per curare il fabbro, di certo, «il quadro di Mesmer 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 63. Maria Teresa Paradies (1759-1824): musicista austriaca; perse la vista da 
bambina; fu curata da Mesmer nel 1776-77. 
2 Ivi, p. 109. 
3 Ivi. Creatore di un metodo di cura costituito dall’applicazione di magneti sulle zone del 
corpo malate, Mesmer sperimenta qui le sue tecniche sulla povera Enarchí. 
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mi consiglierà meglio di quello di Ippocrate».1 Intento invece a consolare una 

madre afflitta per il figlio malato, ritroviamo Ippocrate nel capitolo undicesimo, 

tra le merci appestate del grande mercato:  

 

una madre gli presentò suo figlio, un bambino di due o tre anni, qualche briciola di 
torta sulle labbra; il bambino rantolava. [...] Si vide Ippocrate versare sulle labbra 
del bambino, dopo averle accuratamente ripulite delle pericolose briciole, qualche 
goccia del suo hypocràs e fargli odorare una boccettina. - Portalo a casa, dagli 
questo vomitivo e tuo figlio vivrà. La donna gli baciò le mani e la barba.2 

  

Ascoltate dunque le raccomandazioni di Ippocrate sull’osservazione dei pazienti e 

lo studio degli umori, e ricavato lo slancio intuitivo e il coraggio di sperimentare 

terapie misteriose da Mesmer, Olàm si dichiara anche «discepolo di Avicenna»3 e 

amico di Hannemann.4 Sposando la concezione di una medicina basata 

sull’utilizzo di rimedi naturali, «con Samuele Hannemann» Olàm intrattiene, 

addirittura, una vera e propria corrispondenza; in particolare «chiedeva e riceveva 

consigli di Omeopatia».5 Nel capitolo nono, per concludere, si dimostra 

interessato anche alle acute riflessioni di un giovane medico intraprendente, 

Xavier Bichat,6 meditando in particolare sul suo prezioso volume di Ricerche 

fisiologiche sulla Vita e la Morte: «l’entusiasmo di un giovane sapiente» -

ammette - «è contagioso», e per questo non vi rinuncia: «Ah tutto è chiaro e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 171. A ulteriore riscontro di come la passione ceronettiana nei confronti della 
medicina antica si rifletta coerentemente sia in Aquilegia, sia in altri suoi scritti, si veda 
questa analoga riflessione: «l’ostruzione intestinale può, secondo Mesmer, fermare 
l’energia fluidica, finchè l’ostruzione non sia tolta da magnetismo. Gli specchi riflettono 
il fluido; il suono li trasporta. Gli antichi occultisti riconoscevano il valore magico degli 
specchi e della musica» (G. CERONETTI, Il silenzio del corpo, cit., p. 74). 
2 Ivi, p. 83. 
#!Ivi, p. 147. !
4 Samuele Hannemann (Meißen, 1755 - Parigi, 1843); medico tedesco fondatore della 
medicina alternativa. 
5 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 66. 
6 Marie François Xavier Bichat. (Thoirette, 1771 – Parigi, 1802); chirurgo e fisiologo 
francese menzionato anche altrove: «il 6 luglio 1802 Xavier Bichat cade scendendo le 
scale dell’Hôtel Dieu. Dopo quattordini giorni di agonia, muore a trentun anni, di 
meningite tubercolare» (G. CERONETTI, Il silenzio del corpo, cit., p. 93). E ancora: «la 
collera, nel civilizzato, rientra quasi sempre. Non viene espulsa, lo attossica (anche nella 
saliva, secondo Bichat). Siamo tutti botteghe chiuse di collere rientrate (rientrate, non 
dominate realmente, ringoiate sprecando tanta preziosa energia nervosa per soffocarle); le 
botteghe chiuse sono uno spettacolo triste (ivi, p. 186). 



! %$!

limpido nello stile di Bichat! La Vita è una donna intrepida, avvolta nella bandiera 

delle funzioni vitali, che sopra un piccolo scoglio combatte da sola contro un 

furioso mare di morte. Olàm, amorosamente, dà a questa donna i tratti di Enarchí, 

che sta dormendo profondamente nella camera vicina».1  

 Tuttavia, ammonisce Ceronetti, «ad alzare troppo il velo delle cose 

umane», e così pure «ad occuparsi incessantemente di umanità, dei suoi mali, dei 

suoi peccati, della sua storia, [...] l’orrore diventa a poco a poco paralizzante».2 

Bisogna all’occorrenza allontanare la mente da queste problematiche e nella 

speranza di trovare, quale rimedio nascosto in Aquilegia, un pizzico di magia, 

basta voltare pagina. Così, straordinariamente ricca e «concentrata di vita e di 

sogno perduti»,3 nel capitolo quinto appare la mitica foresta di Brocelianda, 

sollievo inaspettato. Enarchí e Olàm, tornati bambini, la raggiungono attraverso 

un rocambolesco viaggio e, presi dallo stupore, quasi incapaci di definirla, si 

immergono totalmente nel suo incantesimo:  

 
era una foresta [...] sulla quale sarebbe rischioso fare oscillare la parola per dire 
com’era, perché l’incantesimo che la saturava confonderebbe i suoni e le idee. [...] 
Così odorifera, arpisona, bruniverde, augellibonda, animata e profetica, popolata di 
donne e di laghi, di cavalieri erranti e di eremiti, di maghe e di amanti, di felicità 
indivisibili e di metamorfosi complete, [...] la foresta è incantata e non cambierà 
mai.4  

 

Malgrado lo splendore della foresta, tuttavia, è una grande urna di vetro ad attirare 

l’attenzione dei viandanti. Al suo interno, un vecchio canuto con la barba ricolma 

di farfalle secche e di fiori, godeva da tempo immemore di un sonno profondo e 

indisturbato. «Questa è la tomba di Merlino», precisò subito il serpente con gli 

occhiali che li aveva accompagnati al suo cospetto: «Se gli fate domande 

risponderà».5 A quel punto Olàm, incapace di resistere alla tentazione di alzare 

ancora una volta il pericoloso «velo delle cose umane», non può fare a meno di 

chiedere: «Merlino, quanti anni ha ancora da vivere questo mondo?». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 67-8. 
2 G. CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 205. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, p. 37.  
4 Ivi, pp. 37 e 39. 
5 Ivi, p. 36. 
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Il vecchio dentro l’urna cominciò ad agitarsi in una nuvola di fiori secchi e di ali 
morte. L’urna si ruppe e Merlino si alzò in piedi. [...] - Questa è la domanda che 
aspettavo! – tuonò [...]. Merlino pensava sempre lungamente prima di parlare; 
questa volta pensò lunghissimamente [...]. Alzò una mano con solennità e disse: - 
Sentite, miei cari, potete rimanere qua, perché il vostro mondo è finito da poco, e 
non lo ritrovereste più. [...] Io sono Merlino. Ho già visto nascere e morire due o 
trecento milioni di mondi. Quando un mondo sta per finire, la donna del lago mi 
rinchiude in quest’urna e io aspetto qualcuno che mi domandi: Merlino, quanti anni 
ha ancora da vivere questo mondo? 1    

 

Enarchí e Olàm si ritrovano così intrappolati nella foresta di Brocelianda. 

Seguendo il tracciato imprevedibile della fantasia ceronettiana, si immergono 

lungamente in un incantesimo che, tuttavia, sembra finalmente alleviare il dolore 

patito durante il lungo viaggio. «A me, - disse il serpente, - adesso che il mondo è 

finito, toccherà rifarlo. Ma voi non tornate indietro con me: non trovereste più 

niente, non sapreste chi riabbracciare. Restate insieme a Merlino. La foresta è 

incantata e non cambierà mai. Nessuna ascia umana taglierà mai questi alberi, 

nessuna freccia ucciderà mai questi cervi e queste volpi».2  

 Appoggiatosi blandamente ad un bel tronco d’albero, un insolito Ceronetti 

ci rassicura, per bocca di Merlino, con queste parole: «Restate con me, [...] vi 

racconterò una storia appassionante, che tutti ignorano e ignoreranno».3 Il suo 

titolo è Aquilegia.   

 

 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, pp. 37-9. 
2 Ivi, p. 39. Si allude qui alla simbologia del serpente cosmico, emblema «dello sviluppo e 
del riassorbimento ciclico, [...] che sostiene il mondo e gli assicura stabilità, [...] 
avvolgendo la creazione in un cerchio continuo, [...]. È quanto fa il serpente, sotto forma 
di Uroboros, il serpente che si morde la coda. La circonferenza viene qui a completare il 
centro per suggerire, secondo la definizione di Nicola Cusano, l’idea stessa di esso» 
(Dizionario dei simboli, cit., pp. 359-60). 
3 Ivi. 
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CAPITOLO SECONDO 
 

Deliri Disarmati  
 

 

 

1. Nel buio della notte 

 

 Il suono di una tromba, in una notte rumorosa e accaldata, cancella di 

colpo il pum-pum infernale dei pescatori sulla spiaggia; il sottofondo di musica 

rock, in arrivo da una clinica vicina, è ormai un martello scarico che brontola 

solamente in lontananza. In pochi attimi, persino il vociferare dei clienti di un pub 

in stile inglese, aperto di recente sul lungomare, pian piano svanisce, per non 

ritornare più. Soltanto le carezzevoli note di una melodia, ultima dolcezza rimasta, 

risuonano ancora nella notte dei Deliri: cancellando finalmente i fragori della 

caccia, le paure, le ombre notturne. Il Trombettista di dolcezza regala, infatti, un 

po’ della sua arte a chi l’ascolta:  

 
ballate di prigionieri nordici... inni di imperi scomparsi (o addirittura mai apparsi), 
singhiozzi melodiosi di macchine da scrivere i cui tasti hanno ticchettato per 
milioni di minuti cercando di riprodurre coll’imprimitura cartacea la goccia di 
saliva cosmica che su mani di dimenticanza come le nostre cade come il ricordo di 
una luce di balsamo... 1 

 

Così, elegante nel suo frac dai gomiti strappati, il Trombettista di dolcezza 

diffonde, dall’anonima finestra di un albergo, le note irresistibili di una musica 

appagante e riparatrice. Chinatosi cortesemente e come si conviene prima dello 

spettacolo, il singolare suonatore fa di un balconcino il suo teatro e del suono di 

una tromba una cura. Ad ascoltarlo, sulla spiaggia di Makalúl, ci sono Marta e 

Martino circondati da un’atmosfera inusuale, prettamente ceronettiana. «Coppia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 53. 
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di Maturi Coniugi»1 alla ricerca di tranquillità, trascorrono una piacevole giornata 

in villeggiatura tra un esercizio e l’altro di ginnastica tonificante. Allo scopo di 

prolungare lo stato di salute precario che li caratterizza, sono soliti svolgere di 

primo mattino misurati esercizi aerobici dinnanzi alla finestra della propria 

camera; salutare abitudine, questa, che permetterà loro di ricevere un privilegio 

tanto raro: «Ma lo sai, Marta, che non c’è nulla di più dolce di questa tromba di 

dolcezza?»,2 precisa Martino meravigliato. Al minimo tocco dei loro piedi infatti, 

un suonatore calvo e un po’ pingue dall’aspetto strampalato, compariva davanti ai 

loro occhi, per pochi attimi; standosene lì, in piedi sul balconcino, accompagnava 

i loro movimenti a suon di musica: «un dono mirabile» ammette la coppia, «da 

farci dire, ogni tanto: - Che cosa avremo fatto di buono e di degno nella nostra 

inutile vita di coppia onesta per meritarci, adesso, un dono simile?».3 Perciò si 

addormentavano ogni sera con la finestra spalancata; rapiti e, allo stesso tempo, 

grati della melodia di quella tromba, desideravano per sé un riposo senza fine.  

 Così, alleviando dolcemente, quasi per magia, le pene dei suoi 

emblematici ascoltatori, Ceronetti sembra tratteggiare per mano di un bizzarro 

suonatore il profilo dei suoi Deliri. Serie di brevi e, a volte, brevissimi racconti 

caratterizzati da un’imprevedibile e variegata mescolanza di contenuti, che si 

succedono e inanellano l’un l’altro senza un ordine definito. Dalla tela di un 

ragno-elefante la cui passione «è la femmina umana»,4 spiata nei bagni privati 

degli appartamenti accessibili solamente alle sue ragnatele invisibili, alla luce 

artificiale della lúnia, armadio dipinto e appeso in cielo in vece della luna («i 

popoli primitivi, di cui non resta molto, ma quel poco studiatissimo, saluteranno la 

lunia con la speranza che avrà per loro un influsso benigno, e inventeranno per lei 

nuove danze, nelle quali ogni tanto si udrà il muggito di un toro in lacrime»);5 

sino ad arrivare alla pancera salvifica di Santa Teresa d’Avila, donata a un 

militare italiano accorso in Spagna durante la guerra civile: di fatto «nulla è più 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 51. 
2 Ivi, p. 52. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 17. 
5 Ivi, p. 7. 
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vulnerabile dal freddo del nostro pianeta, nel corpo degli uomini e delle donne che 

hanno la sventura di nascerci, del ventre e in speciale modo del basso ventre».1 In 

tal modo, ponendosi sotto il segno del surreale, questa serie di apologhi giunge 

alla creazione di un puzzle poliedrico, ampliabile all’infinito. Malgrado le 

frequenti variazioni tematiche e le diverse forme narrative, i racconti paiono 

seguire infatti un percorso comune, scandito, pagina dopo pagina, dalla pervasiva 

ironia e dal sarcasmo dell’autore. «L’uomo è brutto e la luna noiosa»,2 sentenzia 

Ceronetti in uno dei suoi racconti. Onde l’ampio collage di favole, simboli e 

immagini che sono i Deliri risulta principalmente incentrato sulla figura umana, 

descritta in tutte le sue brutture e contraddizioni. «Prima della nostra epoca post-

storica la Terra era abitata dall’uomo antropomorfo, un flagello a cui nessun altro 

può essere comparato. Se la Terra è ridotta così, lo si deve a lui. È un errore di 

molti antropologi seguitare a credere che l’uomo antropomorfo fosse 

intelligentissimo. È certo che avesse due gambe e che parlasse, anche troppo, ma 

quanto a intelligenza, salvo eccezioni (divinità incarnate, non uomini) non era che 

un cane ammaestrato da un titano punito».3 !

 Irriducibile moralista, dunque, Ceronetti anche in veste narrativa non si 

smentisce facendo dei Deliri una macabra e divertita caricatura dei nostri mali.  

«Con l’indignazione mi guadagno il pane», precisa altrove, «in cambio di scherni 

ricevo fama. Il furore contro l’uomo mi fa sentire vivo: irascor, ergo sum».4 

Tuttavia, accanto alla pars destruens, le prose non escludono ed anzi suggeriscono 

l’elemento costruttivo, volutamente implicito. Ad esempio, attraverso le visioni 

contemplative dell’arte e la passione per la filosofia, sottofondo costante nonché 

«voce umana» o meglio «la voce più umana»5 in un mondo stralunato e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 «A. B. era venuto a combattere in Spagna senza portarsi nella valigetta, pensando “farà 
caldo”, la pancera che la moglie insisteva per fargli mettere nel bagaglio. [...] Si ricordò, 
allora, che Santa Teresa era nata e vissuta non molto lontano da quel deposito maledetto 
di merce per sterminare, e cominciò a balbettarne il nome senza fine [...] con l’umile 
richiesta alla sua mano potente d’Intercessora, di una pancera calda di lana da indossare 
al più presto» (ivi, pp. 30-1). 
2 Ivi, p. 7. 
3 Ivi, p. 71. 
4 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, Milano, Adelphi, 2005, p. 16. 
5 Ivi, p. 12. 
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indifferente, le prose dei Deliri individuano una possibile via di fuga. Tant’è che 

Ceronetti, nascosto dietro lo schermo di uno dei suoi racconti, confessa 

apertamente la sua inclinazione:  

 

Mi piace, sapeste quanto, ricevere segnali su segnali di S.O.S. in morse, cessati 
dappertutto eccetto che nello Stato-bordello di Metafora, e soltanto a me, a me 
proprio, rivolti; riceverli alla lettera, sul mio nastro ronzante collegato con tutte le 
sofferenze del mondo, dovunque galleggi alla deriva una vivente carcassa umana, o 
una valigia con braccia precipiti da un ponte, o un lenzuolo si metta da una corda 
tesa ad abbaiare di fame e di solitudine, mi piace, credetemi [...].1  

 

Nel tentativo di interpretare oscuri segnali provenienti da luoghi sconosciuti e 

remoti, l’io narrante accorre al telegrafo durante le ore notturne. Con l’orecchio 

teso, quale possibile salvatore, risponde febbrilmente alle richieste d’aiuto: 

«VENIAMO COMUNICATE POSIZIONE»; ma «si capisce», aggiunge poco dopo, 

«il mio VENIAMO è una menzogna».2 Poiché di fatto non esiste un modo per 

salvare l’uomo, sottraendolo al dolore e alla paura; non esiste un modo per 

modificare il destino di sofferenza e solitudine che sembra essere radicato nella 

sua natura di inetto alla vita. Tuttavia, esiste qualcuno capace di alleviare, anche 

per pochi attimi, una pena tanto grave: «trasmetto VENIAMO perché chi lancia un 

S.O.S. ha bisogno di sentirsi dire che qualcuno sta venendo in suo soccorso, 

maran-athà, e che la sua vita è salva, all’incirca. [...] Mi diceva un teologo eremita 

che Dio non dice neppure VENGO quando lo implorano [...] eppure, in qualche 

modo, per l’illusione che spaccia largamente, salva, non salvando...».3  

 Il suono di una tromba in una notte cittadina; il ticchettio di un telegrafo 

proveniente da un borghetto tosco-romagnolo senza ufficio postale;4 una serie 

infinita di luoghi e personaggi strampalati creati appositamente per suscitare il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p. 
106. 
2 Ivi, p. 107. 
3 Ivi, p. 108. E vedi qui p. 44, nota 5. 
4 «Vivo col mio Telegrafo in un borghetto senza Ufficio Postale dell’Appennino tosco-
romagnolo, con una governante centenaria sorda che devo imboccare, vecchio anch’io, il 
furgone da dieci e più anni fermo, incapace ormai di correre e poi dove correrei?» (ivi, p. 
107). 
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riso amaro e beffardo di chi, come Ceronetti, conosce profondamente la vita. Ad 

illuminare, lungo la via, una luce fioca di candela.   

 

 

 

2. Il volto della modernità 

 

 «Viene da noi, ogni tanto, un Circo il cui padrone è un cane».1 Originale e 

inconsueto, propone uno spettacolo imperdibile, caratterizzato da numeri 

impressionanti e mai visti. L’io narrante, dal canto suo, ammette: «Non me lo 

perdo mai, è interessantissimo e divertentissimo...», e sottolinea: «Il numero degli 

Uomini Ammaestrati è straordinario».2 Diretto da Tamerlano, pittbull pentito e, in 

passato, massacratore di altri cani e bambini incustoditi, questo singolare circo 

utilizza come attrazione principale gli uomini. Educatissimo e di buon cuore, 

Tamerlano cambia vita fuggendo da un allevatore sudicio e spietato, che per anni 

lo ha costretto ad incontri clandestini e scommesse illegali. Tuttavia, quale attento 

conoscitore del Cantico delle Creature nonché della lingua francese, oggi non 

perde occasione di fare del bene. Sono infatti uomini fortunati, prosegue l’autore, 

quelli che lavorano per lui; trattati molto più umanamente di quanto, invece, gli 

uomini trattino gli animali nei circhi, risultano essere completamente liberi nelle 

loro scelte:  

 
le loro gabbie sono sempre aperte: la coppia (in ogni gabbia c’è un uomo e una 
donna, con giacigli molto pratici) se vuole può uscire e una volta uscita non tornare 
più a lavorare nel circo: potete credermi, quando una coppia lascia la gabbia è al 
massimo per due o tre ore, e per l’inizio dello spettacolo è puntualissima nel 
rientrare e si lascia vestire e truccare da mastini pieni di gentilezza con una docilità 
che si direbbe canina.3 

!

Senza rinunciare dunque al numero che le rende protagoniste, le coppie non 

considerano neppure l’idea di abbandonare il circo. Il loro spettacolo infatti dura 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 85. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 



! &*!

circa quindici minuti e «Tamerlano, nel programma, lo ha messo nel finale, al 

posto delle tigri, che non ci sono [...]»; le rispetta molto, essendo in estinzione, e 

perciò le sostituisce con l’uomo che «si moltiplica dappertutto come il coniglio 

delle Baleari».1 Reclutando così coppie umane giovanissime di liceali, di bagnanti 

sulle spiagge, Tamerlano approfitta della loro agilità facendole correre, saltare, 

fermare di colpo, creare figure. Guidate da un bassotto con fischietto, ritto sulle 

zampe, eseguono salti mortali e acrobazie mentre, a lato del palco, un simpatico 

clown imita ogni specie di cani: ne riproduce le abitudini, l’affetto, la copula, la 

fedeltà, i movimenti durante il sonno facendo letteralmente impazzire i cani 

presenti, numerosissimi tra il pubblico pagante. In aggiunta poi, i mastini 

addestratori si occupano persino dell’aspetto estetico degli uomini acrobati: «una 

volta la settimana li portano dal tosauomini che li restituisce splendenti come 

cristalli al Circo di Tamerlano».2 

 Un cambio di ruoli imprevisto, una prospettiva rovesciata che si traduce in 

un paradossale teatrino dell’assurdo, sono in questo senso gli espedienti cui 

Ceronetti ricorre più comunemente per innescare il congegno narrativo dei Deliri. 

Servendosi di un racconto-breve, ironico nello stile e fantastico nel contenuto, 

spiazza completamente le nostre attese e ci costringe a riconsiderare la nostra 

percezione antropocentrica del mondo: ad essere protagonisti, infatti, non sono gli 

uomini questa volta. Relegati piuttosto alla condizione di esseri ammaestrati, 

cedono il passo ai cani, molto più adatti a ricoprire il ruolo principale. 

Esattamente come avviene all’interno della raccolta di pensieri Insetti senza 

frontiere, Ceronetti si schiera anche qui, e in maniera evidente, contro le miserie 

della natura umana. Fondatore di «un’associazione senza fini di lucro che si 

propone la salvaguardia e dov’è possibile la promozione di ogni specie di insetti 

in tutte le parti e i luoghi del mondo», considera le mosche come «messaggeri 

divini» e gli uomini, invece, un popolo inetto, inviato sulla terra «da un funesto 

Titano di cieli senza luce».3 Donde il passaggio successivo: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 86. 
2 Ivi, p. 87. 
3 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, Milano, Adelphi, 2009, p. 11. 
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se la ricerca tecnologica puntasse a farci cambiare natura, invece di modellarla su 
un tipo di Mr Hyde dalla interminabile vecchiaia, varebbe la pena di finanziarla. E 
potremmo trasformarci, volendolo, in scarabei, in formiche, in lucertole, in 
moscerini, in ragni, in libellule, in locuste, in scarafaggi, in meduse, tutti popoli 
della della terra meno infelici di noi. Invece mirano a prolungare soltanto i nostri 
miseri, micidiali giorni di frangibili vertebre che cogitano!1 

 

Di fatto, una popolazione che invecchia in maniera crescente e innaturale, un 

impiego eccessivo della tecnologia considerata l’unica risorsa sulla quale 

investire, un uso sbagliato e irragionevole della medicina con i suoi «esami senza 

fine, le terapie»2 che angosciano e non rassicurano, sono tematiche frequenti 

all’interno dell’opera ceronettiana; le raccolte dei Deliri, in particolare, se ne 

occupano a più riprese.  

 «È un fenomeno portentosamente mondiale, l’invecchiamento umano, e 

moderno come l’Informatica, mentre al tempo della Dogmatica si campava 

pochissimo e si moriva circondati da candele, senza il conforto della lampadina da 

cento watt».3 Assunti i panni del sociologo, Ceronetti ironizza così sulla stoffa 

speciale di cui sarebbero fatti gli umani; soffermandosi soprattutto sulla capacità 

crescente degli anziani di debellare qualsiasi malattia, in una delle sue prose cerca 

di capire come riescano a raggiungere, e con frequenza sempre maggiore, un’età 

senile tanto avanzata. Grazie ad una serie infinita di prove sperimentali, i «più 

ostinati a volere oltre i limiti campare» centrano facilmente l’obiettivo; «e com’è 

indisponente il loro assalto alle carriere, il loro intrufolarsi dappertutto dove c’è 

qualcosa che abbia (e non sono molte) un futuro...».4 I giovani quindi, 

pericolosamente minacciati da un attaccamento tutt’altro che naturale alla vita da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 16. 
2 G. CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano, Adelphi, 
1987, p. 155. 
3 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 34. 
4 Ivi, p. 35. Concetto che già si affaccia in Aquilegia: «Da un giorno all’altro, libere dal 
freno epidemico, le popolazioni umane tendono a moltiplicarsi in modo indicibilmente 
catastrofico. La vita di chi moriva onestamente a quaranta anni di età, termina ora intorno 
ai novanta, in un’aspirazione fortunatamente ancora insoddisfatta di raggiungere in massa 
i cento, mentre la comunissima vergogna degli ottanta è vista ancora come una violazione 
delle leggi sanitarie, dai propagandisti dei centodieci per tutti!» (G. CERONETTI, 
Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 43). 
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parte degli anziani, sono costretti a pianificare astute strategie per rinconquistare il 

futuro che gli appartiene:  

 
Leggiamo: «Bologna, la città che ha più centenari». «Venezia, quella che ne ha 
meno: tre o quattro in tutto». «A Roma i centenari sono in aumento. Speranze per il 
Papa». [...] Interventi nei Comuni: campi in periferia ospiteranno da ora in poi, in 
roulottes prive di ogni conforto, le bande randage di ultracentenari. [...] Ma i 
giovani non resteranno a guardare! Già si parla di speciali squadre della morte.1  

 

Egoismo e vanità sembrano guidare ciecamente le scelte irragionevoli degli 

uomini. Smanioso di prolungare la propria permanenza sulla terra, l’uomo politico 

introduce, quale tematica urgente di discussione, «l’abolizione della morte».2 La 

proposta di legge viene esaminata in Parlamento e, nel delirante mondo 

ceronettiano, la netta maggioranza dei deputati si esprime in suo favore: la morte 

viene soppressa per tutti, cittadini maschi e femmine comprese, con ben 

«trecentosettantanove voti a favore, uno contrario e un’astensione».3 Fra tutti, 

solamente l’onesto Cangacera, appartenente all’ala estrema dei Brancolanti Uniti, 

dimostra di avere una certezza incrollabile: «la morte mai e poi mai avrebbe 

dovuto essere abolita».4 Al termine della votazione, allontanandosi tra le ingiurie 

e gli insulti, si dirige verso il Bar dei Funghi: «l’unico posto tranquillo, dove si 

poteva sfogliare in pace, essendo pochissimo frequentato, l’intera Patrologia 

Latina del Migne, superiore a qualsiasi alcolico. Cangacera ordinò un doppio 

quattordicesimo tomo, roba per stomaci robusti».5 Riflettendo quindi 

sull’accaduto, non si preoccupò molto della reazione degli abolizionisti più 

fanatici, probabilmente decisi a fargli la pelle: «Ho quarantadue anni» pensava, 

«ho vissuto».6 Tornato a casa, trovò ad aspettarlo la moglie che, conoscendo i 

fatti, lo accolse come fosse un trionfatore: «Sapevo che avresti perso! Sei stato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 35-6. 
2 Ivi, p. 11. 
3 Ivi.  
4 Ivi. 
5 Ivi, p. 12. 
6 Ivi. 
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magnifico!»; a concludere il racconto poi, il giudizio ironico dell’autore: «Eh sì, 

questi sono i paradisi d’istante della vita».1   

 Calatosi idealmente nei panni di Cangacera, Ceronetti sembra prender 

parte all’assurda votazione. Di fatto, innanzi a folle umane irragionevoli che 

intonano a gran voce il «Vivi per sempre, carogna, l’inno acastico che la Chiesa, 

per i suoi scopi pastorali, riservava alla liturgia del 2 Novembre»,2 l’autore non 

perde l’occasione di sfogare la propria vena satirica. Poiché, afferma altrove, 

«cercare di sottrarsi alla morte con qualsiasi mezzo è ignobile, questo ci ha 

insegnato Platone, insieme a tutto quel che l’umanità ha accumulato di buoni 

esempi. E l’avventura umana» prosegue, «al di là del punto del trapasso resta un 

foglio bianco, sul quale una mano (giusta? ingiusta? tenera? spietata?) traccerà 

sicuramente qualcosa».3   

 L’invenzione dei Deliri si traduce così nella creazione di un mondo 

bizzaro e stralunato, all’interno del quale non vi è fatto, per quanto assurdo, che 

non possa aver luogo. Non per nulla, alternandosi in successione casuale, le prose 

introducono argomenti diversi tra loro e tuttavia accomunati dalla necessità di 

scoprire ciò che nasconde il nebbioso velo dei comportamenti umani. Tant’è che, 

immaginandosi un mondo liberato dalla schiavitù del denaro, Ceronetti ha la 

facoltà di cancellare qui, in pochi attimi, secoli e secoli di storia utilizzando, come 

strumento, un semplice apparecchio telefonico: 

 

- Pronto? Sono Dio. Non ne posso più di vedere gente che uccide, massacra, 
distrugge mondo, si distrugge stupidamente per denaro. Dalla mezzanotte di oggi 
il denaro, dalla terra, scomparirà per sempre. Proibisco rimetterlo in circolazione. 
Resterà un fenomeno irripetibile nella storia di questo idiota di genere umano: ma 
dalle vostre teste l’idea denaro io la schiodo definitivamente. Tutti, di colpo, 
dormiranno meglio.4      

 

In tono perentorio e irremovibile, Dio enuncia il suo comandamento. Spinto 

unicamente dalla necessità di incrementare il conto in banca, l’uomo trascorre i 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, pp. 11-2. 
3 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 234. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 47. 
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propri giorni in funzione del guadagno, facendone l’unica ragione di vita. Per 

questo motivo, di punto in bianco sparirà il denaro, seme infetto di tanti secoli 

infelici, compreso il ventesimo appena trascorso: «uno sterminato treno di feriti 

che percorre senza fine il tempo, che sappiamo pieno di lamenti, carico 

d’indicibile sofferenza umana...».1 E così le monete, i cambi, le banche e i 

commerci, perderanno improvvisamente il loro valore: a sparire sarà persino «la 

vecchia, gloriosa dracma», una moneta «che pagò Eschilo... Platone...».2 Allo 

scoccare della mezzanotte, l’Angelo Sterminatore farà piazza pulita degli 

individui maggiormente coinvolti nella faccenda, amministratori delegati, 

croupiers, impiegati di banca, senza tralasciare gli agenti di borsa e gli uomini 

d’affari; nei loro portafogli, d’ora in poi, solamente «fotografie, documenti, 

massime di filosofi, pillole per il cuore».3 Liberatisi da un peso immane, gli 

uomini ricominceranno presto a vivere secondo la legge pura degli oceani e delle 

foreste, senza avere in mente tuttavia un’idea precisa di come affrontare il mondo: 

«La telefonata senza scampo di Dio gli aveva rotto la Grande Molla. Li aveva 

vedovati del loro Motore».4 A tutti gli esseri umani mancava qualcosa, ora, e la 

pulizia divina, repentina e inarrestabile, mostrava chiaramente il suo volto:  

 
Le città, che da secoli soltanto il denaro aggregava, espandeva e teneva in piedi, 
stavano crollando come un misterioso terremoto silenzioso. I grattacieli, molli 
come foulards, scivolavano verso il nulla. Nelle stazioni, i treni erano in attesa di 
viaggiatori che si spostassero da una città all’altra per altri motivi che il denaro o 
gli affari: ne partivano uno o due, poco affollati, dalla centrale di Milano, da 
London Victoria, nel corso d’una giornata, nessuno da Zurigo, qualcuno di più da 
Bombay. New York non esisteva più. Deserti i palazzi vaticani, il Papa chi sa 
dove.5  

 

Ripulite e svuotate, le città sembravano aver perso ormai la loro ragion d’essere: i 

treni vuoti senza destinazione, gli edifici spenti, gli uffici chiusi, avevano 

«intimato l’alt all’ineluttabile sfrenata Ominizzazione del mondo». E tuttavia, gli 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 51. 
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 47. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 49. 
5 Ivi. 
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esseri umani non sarebbero rimasti inattivi a lungo, conclude l’autore: «presto 

avrebbero riscoperto il crimine innocente, l’antropofagia disinteressata. Ma un po’ 

di tregua, un po’ di respiro, intanto».1  

 Incapace di allontanare la mente da un pensiero fisso e pervasivo, 

Ceronetti svela l’umanità attraverso un occhiale malinconico. Poiché, sentenzia 

altrove, questa è la fotografia del presente: «L’uomo si fa guidare da Internet e 

dall’automobile. La donna adora il cellulare e fuma. Entrambi si spintonano per il 

lavoro, i soldi, la banca, e quando procreano ne nascono scarabocchi. Chi ha 

voglia di scrivere per una umanità simile? Chi si arrischierebbe in tentativi di 

scamparli con un poco d’arte dall’ebetudine? Neppure di averne pietà si ha più 

voglia».2 Tuttavia, con l’obiettivo di salvare quel poco che resta di un’Italia 

«oltrepassata dalla storia, [...] senza più guerre, né grandi e vere lotte sociali»,3 

non si lascia intimorire e prosegue senza cedimenti nel suo studio dei fatti umani. 

Partito alla ricerca di un’Italia da scoprire, arrischia, una decina d’anni prima della 

stesura dei Deliri Disarmati, un viaggio solitario lungo la Penisola. Senza imporsi 

su un itinerario prestabilito, intraprende un pellegrinaggio iniziatico avendo per 

barlume il pensiero di Frithjof Shuon: «l’abolizione della bellezza è la fine 

dell’intelligibilità del mondo».4 Al quesito rivoltogli da Alberto Sinigaglia, 

giornalista della «Stampa» che incuriosito dalle motivazioni del viaggio esordisce: 

«Un viaggio in Italia a cercare?», Ceronetti risponde francamente: «È talmente 

vago quello che cercavo che posso dire: sì l’ho trovato. Me lo portavo dentro 

partendo, e puntualmente me lo sono riportato a casa».5 Un’idea probabilmente, e 

insieme un forte desiderio di riscoprire quella bellezza classica, in apparenza 

perduta, che contraddistingue l’Italia, senza tuttavia distogliere lo sguardo dalle 

faccende umane, e così dalle persone incontrate: 

 
Siccome siamo considerati terra classica della bellezza, ecco che uno pensa di 
andare in traccia di questa Bellezza. Allora ti accorgi che ce n’è rimasta veramente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 49-50. 
2 G. CERONETTI, Insetti senza frontiere, cit., p. 65. 
3 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 20142, p. VII. 
4 Ivi, p. XIII. 
5 ALBERTO SINIGAGLIA, Ceronetti: «L’Inferno? È qui dove noi viviamo», 1983. 
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poca, soffocata dal brutto urbano, edilizio, demografico, imbrattata da questa 
patina triste d’uniformità che si è stesa su tutto. D’altra parte la gente sembra così 
bene assuefatta a questa assenza di bellezza che ti linciano, a predicargliela. Quindi 
resto neutrale. Volete morire nel brutto? Io non alzerò un dito.1 

 

Viaggiando in mezzo alla gente, su treni, autobus, battelli, lo stesso quesito si 

presenta ad ogni passo nella mente dell’autore: «E dove sono questi italiani? Vai 

alla ricerca di un popolo introvabile... Ma succede lo stesso cercando francesi in 

Francia e spagnoli in Spagna. Miracolo se ne trovi. Miracolo!».2 Così, fingendosi 

assorto nella lettura, Ceronetti si sofferma su chi gli sta intorno, scrutando 

atteggiamenti, corpi, facce, mani, rughe, cercando silenziosamente qualcosa in 

loro, come una luce interiore. Presto deve però arrendersi dinnanzi 

all’impossibilità di registrare, «tranne pochi barlumi», qualcosa che meriti 

davvero di essere rilevato. «- Che faresti, come angelo salvatore?» domanda 

Sinigaglia; «“Avrei solo tre o quattro amici da imbarcare sull’Arca» spiega 

Ceronetti, e perciò, continua «non sarebbe sovraffollata. Sceglierei volando da 

una città all’altra. In definitiva sarebbero quasi tutte donne. Non per cavalleria, 

non per femminismo. Proprio perché le loro facce sono migliori [...]”».3  

 Il suo Viaggio in Italia accumula tanti scatti d’obbiettivo mentale, giudizi, 

collages originali, annotati uno dopo l’altro a formare un vero e proprio resoconto 

o diario di bordo. Partendo da Trieste «con la gamba ancora inferma, e troppi libri 

nella valigia»,4 dà inizio ad un itinerario imprevedibile della durata di circa due 

anni; attraversando grandi città e piccole località di provincia, non si limita a 

visitare esclusivamente piazze, monumenti, musei, ma si interessa piuttosto di 

luoghi inusuali come carceri, cimiteri, distretti di polizia, manicomi, poiché, 

osserva altrove: «Sono attirato da mondi assassinati... Dalle verità che il furore 

razionalista ha strangolato, ha bandito, ha distrutto, ha calpestato. Sono attirato da 

quello che è orribilmente tumulato come superstizione. Amo tutto il popolo di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 
4 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 5. 
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pensieri messo in catene dalla ragione scientifica che ha distrutto il mondo».1 

Tanto che passeggiando nei pressi di Gargonza, nel cuore della Toscana, una volta 

raggiunta la stazione ferroviaria di Monte San Savino, Ceronetti tiene fede al suo 

pensiero e dà libero sfogo alla fantasia. Lasciatosi trasportare da una realtà anfibia 

percepita come in lontananza, sfrutta la situazione introducendo un paragone 

inconsueto: da una parte lo stagno, microscopico mondo sommerso e nascosto, 

dall’altra la natura umana, non così diversa dal primo ad uno sguardo attento: 

 
(Sala d’aspetto della stazioncina del Monte). Oh un gracidio di rane! Viene dai 
campi di faccia alla stazione... Il canto della rana è tra i più prossimi alla parlata 
umana; dalla rana, forse, discendiamo. Negli stagni germoglia e si nasconde la vita 
profonda, e con gli stagni ha l’autentico vivere ciclico umano analogia. È un vivere 
verdastro e nero, lento, misterioso, ingannevole, pericoloso, incessantemente 
animato da esseri in movimento che non compaiono alla superficie, alzandosene 
voci isolate e melodiosi cori infiniti. La vita falsa ha orrore dello stagno (siamo 
frenetici distruttori di paludi); è celere, rettilinea, una retta che taglia la vita come 
una lama di fuoco piena di punti in corsa da A a B, la Fine della Storia, una smorfia 
orrenda.2  

 

 Fedele all’idea che la natura umana sia legata in profondità alla terra, vista 

come madre, Gaia, generatrice della sola vita possibile fatta di rispetto e 

osservazione delle leggi naturali, Ceronetti sottolinea anche in altre occasioni la 

presenza evidente di un nesso, di un filo conduttore, tra l’uomo e il paesaggio che 

lo circonda. In particolare, per capire l’Italia, giudica fondamentale una riflessione 

sul Po, «fiume-padre italiano».3 Incrociato più volte durante il pellegrinaggio, 

viene descritto come una «figura di Verbo sofferente per il suo coricarsi di male 

lungo il suo percorso enorme».4 Raggiunto per la prima volta a Caorso con l’aiuto 

di un taxi, il fiume si circonda di cascinali deserti, granturco appena mietuto, 

barbabietole, tant’è che alcune bambine spensierate si aggirano tranquillamente 

nelle sue vicinanze vivendo, senza troppe preoccupazioni, «dentro il raggiare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 GIORGIO CALCAGNO, Partita a boxe con Ceronetti. Intervista allo scrittore più 
riservato d’Italia: le passioni, le amicizie, le curiosità, i motivi di rabbia, «La Stampa», 
16 Luglio 1991. 
2 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 19-20. 
3 Ivi, p. 172. 
4 Ivi, p. 36. 
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funesto di una Centrale nucleare». Caorso «imprigiona e (hybris) sfrutta per fini 

pratici la più taciturna e rovente energia del mondo».1 Persino a Roncarolo, dove 

il Po è larghissimo e infinito, si nota a poca distanza dalla riva il Reattore, 

paragonato da Ceronetti a un signore feudale; campi calmissimi e lunghe file di 

pioppi indifferenti sembrano essere gli unici a sottrarsi al suo dominio. Poiché, di 

fatto, c’è in quell’architettura senz’anima, bianca e grigia, «come un annuncio e 

una premonizione grave dei deserti stellari che saremo»:  

 
la terra potrebbe esserne tutta silenziosamente occupata e alla fine non restare che 
una dispersione di zigguràt nucleari spente, reattori scoperchiati che continuano a 
irradiare raggi gamma nel vuoto, e colonie di batteri superbamente assuefatti e 
disoccupati, liberi dalla tortura di dover abitare l’espiazione umana. Il mais, i 
grembi virginali e il Po da una parte, la Centrale solitaria dall’altro [...]: chi può 
pensare che ci sia tregua tra loro? Sono due eternità in figura di provvisorio, 
destinate al combattimento etico senza fine; piglio il mio posto, povera recluta di 
una leva disperata, tra le file straccione, ostinatamente vandeane, per ora in rotta 
generale, del mais, delle galline, dei campanili, dell’acqua, del Po.2 

 

La sacralità minacciata del fiume e il rapporto malsano tra il Po e il Reattore 

nucleare esemplificano la folle corsa dell’uomo verso la modernità e 

l’autodistruzione. Come due silenzi giustapposti, quasi fossero due misteri 

paralleli, fiume e Centrale rappresentano le due facce della natura umana, 

laddove, profondamente legati da un vicolo trascendente e senza tempo, uomo e 

fiume sono stati costretti alla separazione dall’avvento dell’era industriale. 

L’acqua del Po «ha accondisceso a patire come un martire di carne viva, e ogni 

secolo gli affiderà la sua pena e qualche pezzo del suo annientamento, delle sue 

torri crollate. Ma niente è stato il suo passato patire, a paragone dell’oltraggio 

industriale, del ritirarsi dalle sue rive dell’uomo che pativa col fiume e nel dolore 

si riscattava [...]».3 Ad oggi, avvicinando l’orecchio alla riva del Po, si odono 

ancora in lontananza le sue voci, ormai fioche e sommesse; dalla Centrale, invece, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, pp. 36-7. 
3 Ivi, pp. 172-3. 
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l’orecchio umano non percepisce nient’altro che un «sibilo triste, di materia 

condannata».1  

 «La lacrima delle cose» che, per la sofferenza profonda, «formava un 

globo traslucido grande come la luna»2 compare a più riprese anche nella notte dei 

Deliri. Ceronetti non risparmia nulla all’«homo commercialis»,3 contro cui si 

solleva un’impensabile rivolta. All’inizio vi fu un «moto d’insofferenza di rotaie 

proveniente da una stazione sperduta, dove quasi tutti i treni transitavano senza 

fermarsi»; poi d’un tratto tre o quattro binari si rizzarono all’improvviso e 

s’iniziarono così a vedere, nelle strade, intere folle di «uomini e donne inseguiti 

da vetri, bulloni, porte automatiche fino in riva al mare, dove morivano 

dissanguati».4 A causa dell’odio covato a lungo dalle cose, in quel momento «non 

ci fu un atomo di materia sotto controllo umano che restasse fedele al suo 

padrone»;5 nel che trova compimento e si trasforma in parabola l’assunto 

ceronettiano: «Credo non ne possano più, le cose, di essere studiate per qualche 

fine di utilità, scrutate e analizzate incessantemente da intelligentissimi cretini».6 

Coperte da un velo triste e malinconico, esse patiscono fortemente il calo d’amore 

dimostrato nei loro confronti, tant’è che non volendo più essere amate, sembrano 

coprirsi «con la toga come Cesare, soltanto per ricevere ventitré miliardi di 

pugnalate convenute in quel punto per assassinarle».7 Intanto, trasformandosi in 

aghi taglienti pronti a conficcarsi in occhi umani, si ribellano «perfino gli 

spaghetti. [...] Ma la marcia dei manichini! Le loro teste calve ruppero le vetrine e 

prima di marciare tutti si spogliarono freneticamente dei calzoni, dei cappotti, 

della biancheria, di tutta l’orribile stofferia di moda che l’homo commercialis li 

obbligava ad esibire per eccitare nei riguardanti la brutale libidine di comprarla».8 

Nel tentativo di salvarsi, una coppia si denuda unendosi al corteo dei manichini 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 270. 
2 Ivi, p. 192. 
3 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 155. 
4 Ivi. 
5 Ivi, p. 156. 
6 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, pp. 133-4. 
7 Ivi, p. 133. 
8 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 155. 
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impazziti. Giacomina e Lorenzo, convinti di passare inosservati, si radono dalla 

nuca alle caviglie, fingendosi materiati; «ma uno di loro li riconosce...»: 

 
- Attenti a quei due: domenica erano davanti alla mia vetrina, bramosi dei miei 
abiti, guardavano la mia faccia livida, i miei occhi da impiccato, e ridevano! - In un 
momento li hanno addosso a centinaia, i manichini li pestano fino a non lasciarne 
che un po’ di pelle e sangue sull’asfalto, anche questo in rivolta, erutta blocchi di 
bitume fino ai tetti delle case più alte, da cui stanno volando via le finestre, le 
imposte, i vasi, i balconi.1 

 

Né è questa la sorte peggiore riservata alla specie umana dalla girandola dei 

paradossi ceronettiani. Poiché «venne un giorno», nel mondo alla rovescia dei 

Deliri, «in cui i Tumori Maligni presero sulla terra il posto degli uomini - sulla cui 

malignità esistono sufficienti testimonianze - e gli uomini scomparvero».2 Al 

termine di un’evoluzione simile a quella umana, i Tumori non pensarono di 

armarsi ritenendosi già pericolosi per natura. Tuttavia la razza umana si rivelò 

tenace e molto difficile da debellare; a loro insaputa, infatti, gli uomini stessi 

«cominciarono a riprodursi all’interno dei tumori [...]. In poco tempo non ci fu più 

un solo tumore in cui non crescesse, esecrato ma insopprimibile, un uomo».3  

 Sostituiti dai cani al circo di Tamerlano, non più soggetti alla morte in 

seguito a una decisione unanime, liberati infine dal seme infetto del denaro, gli 

uomini riapparvero sulla terra. «Esseri perduti. Chi viene? Chi li sveglia?»,4 si 

chiede l’autore: «eravamo fatti per l’aratro, la caccia, la guerra, la poesia, la 

musica e Dio; siamo tutti camere, pianerottoli, fotografie, ascensori, contrasti, 

preoccupazioni di dovere e di denaro, estenuanti fino all’imbecillità».5    

 

 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 156. 
2 Ivi, p. 16. 
3 Ivi. 
4 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 313. 
5 G. CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, cit., p. 154. 
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3. Il crimine in vetrina 

 
Di genere umano da compiangere, di cos’altro potrei andare in cerca? Il destino 
dell’umanità è in buone mani: sanguinari, cretini, paranoici, universitari, banchieri, 
biscazzieri, medici, ottimisti, appaltatori di delitti, trivellatori, pontefici; tutti 
obbidiscono ad un oscuro, impenetrabile Padrone. Dunque, morire allegri. La 
voglia di ridere deve prevalere. Lasciare perdersi chi è nato perduto. [...] Ma 
QUESTO, questo è l’uomo! Per più di tre quarti Mattatoio, per il poco che resta 
Ulivo.1 

 

È il venticinque di ottobre e la giornata comincia con una passeggiata lungo le vie 

di Sanremo. Alcuni muri anneriti, dirimpettai d’una magnolia bruna sotto la 

pioggia, sembrano mormorarle qualcosa in vicolo Cisterna, minuta via del paese. 

D’improvviso una scritta superba, «VIVA IL PENSIERO»,2 attira l’attenzione 

dell’autore che vi sosta di fronte rapito, in contemplazione. Tuttavia, colpito poco 

dopo da un attacco fulmineo di tachicardia, è costretto a raggiungere il suo 

alloggio in taxi. Passato il peggio, assieme alla pioggia, il filosofo ignoto prosegue 

il pomeriggio nell’archivio del Casinò Municipale di Sanremo, contraddistinto - a 

suo dire - dall’«imperdonabilità del brutto»:  

 

Oh l’imperdonabilità del brutto. Questo brutto esteriore tecnico uscito dalla nostra 
mente che per generarlo si è tesa come un lingam smisurato ne è irrimediabilmente 
figlio, la riflette, ne ha i tratti, possiamo leggerci tutto quel che siamo.3   

 

«I luoghi di bellezza povera», che indubbiamente «aiutavano insieme a morire e a 

pensare»,4 annota Ceronetti, sono stati massacrati uno dopo l’altro e ovunque 

distrutti. Proveniente da tutti i recessi più fondi dell’uomo quali istinto, parola, 

destino e ragione, questo brutto indicibile «rimanda su il rumore di tutte le sue 

catene»,5 diffondendo un’eco infinita anche fra i tavoli gremiti del Casinò. Per 

nulla esperto e tuttavia affascinato dai gesti velocissimi dei croupiers capaci di 

rastrellare mucchi su mucchi di fiches in un baleno, Ceronetti trascorre qualche 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 53. 
2 Ivi, p. 50. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 106. 
5 Ivi, p. 50. 
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minuto in attenta osservazione dei giocatori. Facce malate in grado di fornire un 

elenco numeroso di torve abitudini «(fumo, carne, alcool, sedentarismo, abuso di 

denaro)»,1 rispecchiano fedelmente la tipologia caratteristica d’uomo moderno da 

compatire. «Necrofili di lusso», tutti neri e con tremendi sopraccigli, non ridono e 

non parlano; «il gioco che giocano di più è a fare gli Impassibili. Resto poco», 

confessa, «per insopportabilità del fumo e per soffocante privazione di sorriso».2 

Scova poi un ristorante, il Rendez-Vous; sfoglia il menù: «minestrone, funghi, 

fagiolini e carote lessi, diciannovemila».3 La serata si conclude. Emblematica, 

certo, la riflessione finale: «di genere umano da compiangere, di cos’altro potrei 

andare in cerca?».4 

 In questa sorta di monologo interiore, pensieri e riflessioni non sono gli 

unici ad essere annotati: piuttosto le scritte sui muri, i nomi delle lapidi, i prezzi 

dei ristoranti che di fatto si alternano regolarmente a un’ampia serie di giudizi e 

divagazioni sui libri tenuti in valigia, fedeli compagni di viaggio. In altre parole, 

diario che rispecchia in modo chiaro la prossimità fra i vagabondaggi dello spazio 

e della mente, La pazienza dell’arrostito, fra i libri ceronettiani probabilmente il 

«più intimo, e perciò anche il più esposto»,5 rappresenta la visione di un mondo 

contemporaneo filtrato da un occhiale ironico e malinconico insieme. Vi si 

deposita l’incessante studio della natura umana, inquadrata e giudicata dall’autore 

nelle sue abitudini e peculiarità. Ceronetti si prende cura a suo modo, come un 

medico sui generis (e il rinvio alla professione del protagonista di Aquilegia è in 

questo senso tutt’altro che casuale), dell’uomo moderno: «individuo malato - una 

sensibilità di violini intoccabili, un essere avido di attenzioni, perduto in se stesso 

come una pietra in un oceano», che tuttavia «irradia messaggi in cifra, urgenti, 

sugli umori, gli orari, i viaggi, i vizi incredibili e, soprattutto, l’unicità, la 

solitudine del suo dolore».6 Sorge dunque spontaneo chiedersi: «Dove finiscono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 52. 
2 Ivi. 
3 Ivi, pp. 52-3. 
4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, quarta di copertina. 
6 G. CERONETTI, La carta è stanca. Una scelta, Milano, Adelphi, 2000, p. 56. 
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questi messaggi? Chi cerca di decifrarli?».1 Ceronetti, in entrambe le serie dei 

Deliri, risponde di buon grado e non per nulla conclude: «è tutto uno sterminato 

richiamo»; lo sono «i morti, i vivi, i corpi e gli ammassi stellari» che 

ininterrottamente «gridano per attrarci. Segnalano: qui dolore, qui dolore».2  

 Al capo opposto dell’apparecchio, Ceronetti accoglie uno dopo l’altro 

questi echi lontani. Osserva ad esempio alcuni giocatori d’azzardo in azione 

intorno a un tavolo. Affogati nel vizio e nel fumo, sono umanità da fuggire e 

compatire e, in quanto tali, oggetto tipico di studio ceronettiano. Categorica la 

sentenza:  

 
Siamo esseri fragili e terrifici, deboli e spaventevoli: tutte le energie cosmiche 
hanno un luogo, le troie, nel bastardo umano. Di qui la paura che l’uomo fa 
all’uomo e a tutto, come specchio di tutto, terrorizzato e terrorizzante specchio...3  

 

Riflesso oscuro di influenze cosmiche ostili, figlio del buio e della Tenebra, 

l’uomo moderno pare intrappolato senza via di scampo nel suo mondo, sede 

prediletta del Male e del crimine. Quest’ultimo prende letteralmente «figura di 

luogo da cui non si può uscire: finestrini bloccati che non si rompono neppure con 

la scure, ascensori manovrati da congegni elettrici, gabinetti che dopo il sollievo ti 

danno l’incubo: riuscirò ad aprire? Tutto sembra dirti: entra pure, non ne uscirai 

[...]».4 «Visto come un grande vivente - alla Bruno, alla Vanini, alla Spinoza», 

dunque, questo «Mondo è puro e vivente Satana» e «noi i suoi parassiti»,5 osserva 

altrove. Imbottito di Bogumil allo scopo di prevenire infarti da stress, panico, 

percosse, l’io narrante si addentra nuovamente nella notte dei Deliri. Con 

l’obiettivo di ammirare, questa volta, una meraviglia esposta a Palazzo Reale, la 

mitica «Pietà De Pippa»,6 si dirige verso Milano.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 193. 
3 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 47. 
4 Ivi, p. 74. 
5 G. CERONETTI, Pensieri del tè, Milano, Adelphi, 1987, pp. 27-8. 
6 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 141. 
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 «Finchè siamo sul treno si può stare relativamente tranquilli»,1 confessa. 

Un luogo abbastanza sicuro, non troppo affollato, dove di fatto un uomo qualsiasi 

può anche starsene da solo, senza badare agli imprevisti. Tuttavia, messo un piede 

fuori dalla stazione, è certamente il «pane di pericolo» a farsi sentire. Qui la 

malavita è forte, incontrastata, e la semibuona non fa che assistere «al proprio 

crollo da balconi pericolanti».2 Un cuore forte e preparato dunque, che «resta 

regolare e pompa divinamente di fronte a qualsiasi minaccia», è indispensabile 

per affrontare la città, tanto quanto i documenti falsi e le «dracme del tempo di 

Alessandro»3 che l’io narrante tiene gelosamente custoditi nel taschino. Infatti, 

raggiunto il marciapiedi della Centrale, ecco sbucare dal vicolo un paio di 

rapinatori muniti d’idiozia e di pessime intenzioni. «Inutile, in questi casi, gridare 

aiuto», riconosce il malcapitato; «intorno a me ci sono altre sette-otto persone 

assalite da rapinatori isolati o in coppia, a piedi o in macchina, con siringa, pistola 

o eustachio luccicante. Dopo, ci scambiamo le impressioni»,4 aggiunge 

beffardamente. Dunque, lì dove lo «smog è perfetto, compatto, totale» i 

malavitosi accerchiano la preda e, come previsto, portano a termine il loro 

compito: 

 
Nel portafoglio, dracme del tempo di Alessandro, dall’immenso valore storico e 
numismatico, ma inutili per un biglietto di metropolitana. [...] Gli consegno il 
portafoglio: i rapinatori scappano soddisfatti del peso ingente, trovano le dracme, 
sono dei cretini, buttano via tutto dopo un centinaio di metri. Io li percorro, calmo, 
sotto l’effetto del Bogumil, e recupero le dracme: serviranno per un’altra rapina. 
Infatti eccone due con la siringa sozza: - Abbiamo l’AIDS dacci i soldi subito! - 
Fingo di aver paura e gli consegno il portafoglio con le dracme di Alessandro e il 
passaporto di Carmelo Al-Bataclani, della cui faccia mi sbarazzo volentieri. Le due 
canaglie scompaiono; dopo cinque minuti ritrovo le dracme, un cane le sta 
annusando. Si sono tenuti soltanto il passaporto di Carmelo, ma io ne ho un altro, 
intestato a Fregoli Leopoldo, Artista di Varietà, anche lui morto da qualche anno. 
(Lascerò il mio vero passaporto a disposizione dei rapinatori futuri).5 
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4 Ivi, p. 142. 
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Poiché, si legge altrove nei Deliri, «senza banditi non c’è» rimasta «neppure una 

vasca da bagno, una nicchia di santo, una scarpa un po’ larga. Formano nidi 

ronzanti di vespe micidiali in ogni crepa. Sotto ogni letto ce n’è almeno uno. Le 

lenzuola libere da banditi costano un patrimonio e solo i banditi possono 

comprarle. Abbiamo più banditi che topi» conclude, «e mai ci scarseggiano i 

topi».1  

 Sopravvissuto alle rapine e ancora un po’ stordito dall’effetto del Bogumil, 

l’io narrante raggiunge finalmente Palazzo Reale dove «la coda è lunga un 

chilometro».2 La gente sembra essere in fila da molte ore, saranno almeno quattro 

o cinque; l’insieme è opprimente, la folla soffocante. Munito della «Tessera 

Culturale Universale, i cui possessori non sono più di un migliaio in tutto il 

mondo», egli tuttavia si libera facilmente dall’impiccio: «basta esibirla perché 

tutte le porte si aprano».3 Sottraendosi così a una forte concentrazione di «faccia 

umana» che, ribadisce, «dovunque la s’incontri, mette spavento, anche se il 

braccio è disarmato», si trova poco dopo dinnanzi alla Pietà De Pippa.  

 
Si tratta di una forma quadrata in ferro arrugginito, d’un paio di metri per lato, su 
cui è stata colata vernice color sangue raggrumato - mista, dice l’ampio Catalogo, a 
sangue vero prelevato dall’artista su cadaveri straziati freschi. L’autore si chiamava 
Futuo Minchioshi, era di Tokio e morì, come tutti i giapponesi, suicida, dopo aver 
sparso per il mondo alcune decine di Pietà in tutto e per tutto uguali alla Pietà De 
Pippa. [...] Il tempo accordato a ciascuno per la visita è di otto minuti. Per la forte 
emozione (nonostante una quarta compressa di Bogumil ingerita al bar prima di 
entrare) non resisto che due, due e mezzo. Ma quanta gente sulle scale, e altra sulla 
piazza, in attesa, e tutti affamati di Soprannaturale! La De Pippa non vi deluderà, 
buona gente, la sua mole quadrata, liscia e imbrattata ha mammelle d’infinito di cui 
si può approfittare.4 

 

Singolare e macabra visione, l’opera d’arte sembra rappresentare la sofferenza e 

insieme l’infinita solitudine dell’esistenza umana. Un immenso cubo metallico, 

arrugginito per effetto del tempo e delle lacrime, diviene allegoria della 

concezione ceronettiana del mondo, schiacciato dal peso della Materia, «ferita, 
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2 Ivi, p. 142. 
3 Ivi. 
4 Ivi, pp. 142-43. 
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[...] trasformata, assoggettata».1 Il sangue raggrumato, per metà vernice per metà 

reale, simboleggia la sofferenza dell’uno e dell’altra: «la Materia primigenia» 

geme «disperata, come Rachele in Rama, come Niobe sui sette figli trafitti»;2 

l’uomo, invece, non fa che rincorrere un destino già scritto:  

 
Un luogo che era un luogo (la Terra) e che cessa (abbia cessato) di esserlo, per tutti 
i viventi, dopo la conquista umana, fu mai, veramente, un luogo? Un vero luogo 
non sarebbe mai stato assoggettato; le Erine non sarebbero rimaste mute. Chi ci ha 
mandati qui, solo a disfare del disfacibile? Perché questa inesorabile evoluzione dal 
cannibale al supercannibale, dall’impaurito all’ultraimpaurito, dall’omicida 
semicosciente al criminale coscientissimo?3  

 

Il risultato è un mondo delirante e ostile, al pari della raffigurazione ceronettiana.  

 Ormai è sera, le luci si spengono in piazza del Duomo. Terminata la visita 

a Palazzo Reale, l’io narrante si dirige verso la stazione e sano e salvo raggiunge 

il treno che lo porterà a casa. I vagoni semivuoti, silenziosi, favoriscono il 

raccoglimento e la riflessione: «Ora mi pare che tutto, non soltanto le altre Pietà 

minori di Minchioshi, tutto sia simile a quel cubo di ferro insanguinato»,4 pensa 

fra sé. A confermarlo, sono anche le cattive notizie che affollano i giornali; legge: 

«La nube tossica che ha fatto già cinquecento morti non si è ancora dissolta. [...] 

Per il terremoto, i morti finora estratti sono millecinquecento. Si scava ancora. [...] 

Il mostro della Zona Industriale, che massacra i vecchi a sprangate, ha fatto ieri 

un’altra vittima. Sono già sedici...»; e ancora: «La bomba sull’autobus è esplosa 

proprio nell’ora di punta. I morti per ora sono una trentina».5  Dinnanzi a un 

simile strazio, dunque, la conclusione è inevitabile: «ci sono solo disgrazie»,6 e 

perciò «tutto è Pietà De Pippa, anche il giornale che ho in mano, anche la 

passeggera di fronte, tutto...».7 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 155. 
2 Ivi, p. 156. 
3 G. CERONETTI, Pensieri del tè, cit., p. 102. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 144. 
5 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, pp. 
129-131. 
6 Ivi, p. 129. 
7 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 144. 
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 Incapace di distogliere lo sguardo dallo «spettacolo di una umanità che, 

tutta intera, si lascia degradare ogni giorno di più dalla scienza, dal denaro e 

dall’odio»,1 Ceronetti continua a frugare all’interno del microcosmo umano 

dedicando buona parte della raccolta alla rappresentazione delle sue inclinazioni 

inconfessabili e più oscure. «L’appuntamento con le esalazioni dal profondo del 

Male», conferma altrove, «ci aspetta tutti i giorni dal giornalaio [...]»;2 «tutta la 

storia contemporanea» può essere considerata «una pelle che non possiamo 

cambiare - nera, striata e cotta nel Male».3 Su questa linea si colloca, nei Deliri, la 

vicenda del padre di famiglia che, rientrato a casa per cena, si trova di fronte uno 

scenario di orrore inaspettato. «Dopo una giornata di lavoro», il desiderio di «una 

riposata cena in famiglia, dove non ci sono in vista contrasti», è «un’onesta 

prospettiva, per un uomo che sta tornando a casa, affrettandosi».4 Raggiunta la 

soglia, salutato il vicino, infilata la chiave nella toppa, l’uomo si annuncia 

allegramente ai suoi: « - Tolomea! Tolomea! Sento un odorino da quella cucina... 

- Tolomea! Giottina! C’è papà che ha fame! Ma dov’è Tolomea?».5 Non sentendo 

la risposta della moglie né quella della figlia, l’uomo si aggira per casa 

cercandole; donde la macabra scoperta: «nella cucina il sangue imbratta perfino il 

soffitto. Tolomea è sul pavimento, fatta a pezzi da una scure impazzita. La zuppa 

nella pentola fuma tranquilla. [...] Nella camera del ragazzo», il figlio maggiore, 

Girolamo, c’è «lo stesso subbuglio. Del poveretto spuntano le gambe da sotto il 

letto, e sangue anche lì, sui libri rovesciati, i vetri e le cornici infranti». Come se 

non bastasse, la camera di Giottina, accanto a quella del fratello, «offre uno 

spettacolo insopportabile. L’ombra della bambina piange vicino alla finestra, ma 

il padre non la vede e non la sente: vede soltanto quell’orribile disordine di strage 

fresca, il corpo tenero smembrato dalla scure che, poco prima l’uomo tornasse, ha 

sterminato la donna e i suoi figli». E neppure il gatto è sfuggito al massacratore: 
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1 G. CERONETTI, Pensieri del tè, cit., p. 60. 
2 Ivi, p. 38. 
3 Ivi, p. 28. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 60. 
5 Ivi. 
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«lo ha tagliato in due con un fendente, ne ha gettato i resti tra i piedi della 

bambina. Anche per il gatto l’ombra di lei sta piangendo».1  

 Precipitata in un’insopportabile e macabra visione, la delirante notte 

ceronettiana si svolge all’insegna di una furia omicida sconosciuta. Tuttavia ciò 

che colpisce di più - nel consueto gioco delle parti - è la reazione del marito di 

Tolomea, emblematica e del tutto imprevedibile. «Guarda lì. Spengono il gas e 

lasciano la pentola senza coperchio. Così la zuppa si raffredda e a me non piace 

farla riscaldare!».2 C’è sangue dappertutto, sulla tavola apparecchiata, sui petali 

dei crisantemi, sui piatti di porcellana, e nonostante ciò l’uomo non sembra 

preoccupato che per la cena da servire, onde insiste senza scrupoli coi rimproveri 

alla moglie:   

 
Mi tocca togliere il tuo sangue dal piatto, Tolomea! [...] Te ne stai lì zitta, morta, 
fatta a pezzi... sei proprio oscena sai? con tutto fuori... e non hai neanche finito di 
preparare! per stasera mi avevi promesso un dolce di mele: dov’è che non lo vedo? 
E Giottina? E Girolamo?3 

 

Vittime anch’essi della scure impazzita, i ragazzini suscitano la medesima 

reazione nel padre che, raggiunte le camerette di entrambi, non riesce a trattenersi:  

 
- Speravo di trovarti sui libri, mio caro! Invece guarda che roba! Da quante ore non 
stai facendo niente? E ora non mi farai neppure compagnia a cena! Così non va, te 
lo dico chiaro! Non va! Giottina! Vieni a dare un bacio al papà... Giottina, almeno 
tu mi farai un po’ di buona accoglienza!4 

 

Irritato dal silenzio della moglie e dei figli, l’uomo raggiunge nervosamente la 

cucina e vi consuma la cena, in solitudine. Poi, nella cieca tranquillità della casa, 

accende la radiolina in attesa del notiziario: «È passato l’angelo sterminatore», 

annunciano come esclusiva dell’ultima ora; «una intera famiglia è stata 

massacrata a colpi di scure al quarto piano di via Santa Scolastica 31. Il marito 

della signora Tolomea Scottini...». A quel punto la notizia si interrompe; l’uomo 
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2 Ivi, p. 60. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 61. 
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gira la manopola: « - Cronaca nera! Porcherie! Non la voglio».1 Trova una 

stazione di suo gusto, suonano una sinfonia di Mahler; l’ascolta con piacere - 

sottofondo smemorante - e la serata si conclude sulle note di quella melodia. 

 È un crimine senza misura quello «che sta inghiottendo l’umanità 

contemporanea»,2 sentenzia Ceronetti; esiste una guerra inesplicabile, subdola e 

silenziosa che agisce da tempo «in un mondo dove il male è la regola e il bene 

l’eccezione».3 Il Male e la Tenebra agiscono contro l’uomo e per mezzo 

dell’uomo: quali temibili nemici, entrambi possiedono «inviati e occhi 

dappertutto», rappresentando di fatto la prospettiva verso cui il mondo si va 

unificando, «in vista del male».4 L’indurimento dei cuori umani, giorno dopo 

giorno sempre più disponibili all’accoglienza di ospiti ostili quali il gelo e 

l’ingratitudine, ne è la diretta conseguenza, di cui a più riprese si dà conto nelle 

prose dei Deliri. Tramite la storia di un padre insensibile dinnanzi alla strage della 

propria famiglia, l’autore illustra alla sua maniera tale processo: «confondendo 

qualsiasi giudizio, il male» si dimostra «chiaramente alla guida della locomotiva 

suicida»5 chiamata uomo, tant’è che «il dominio dell’assoluto calcolo, del 

controllo razionale su tutto, dalla cellula alla galassia, si sta risolvendo in un 

grandioso tuffo dell’umanità in piscine di delirio, di confusione farneticante».6 

Non avendo a disposizione una storia meno idiota di quella che «i giornali mattino 

dopo mattino ci scloacano dentro casa», «la stupidità come condizione principale 

del crimine» - stupidità «contagiosissima» a detta dell’autore - risulta essere il più 

delle volte la causa principale di queste «deprimenti manifestazioni collettive e 

individuali di sadismo»,7 di idiozia. Il concetto ritorna nell’intervista rilasciata a 

Giorgio Calcagno: «Quali sono le notizie che legge per prime sul giornale?» 

chiede il giornalista. «Le cronache criminali» ribatte subito il filosofo ignoto. 
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1 Ivi. 
2 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, a cura di Emanuela Muratori, Milano, 
Rizzoli/BUR, 2000, p. 83. 
3 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 332. 
4 Ivi. 
5 Ivi, p. 333. 
6 Ivi, p. 321. 
7 Ivi. 
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«Sono attirato dalle cronache criminali e dai fatti militari»; grazie a questi, 

precisa, «sono continuamente chiamato a testimoniare! e [...] fra i miei doveri c’è 

anche quello del criminologo».1  

 «L’ambiente contaminato» che ci circonda, dichiara altrove, favorisce «il 

delitto. È qui il cuore della paura»;2 per questo la cronaca nera quale inesauribile 

fonte di studio sull’effettiva propensione umana al Male e al crimine, si annovera 

fra i numerosi interessi ceronettiani. Spesso protagonista negli elzevizi editi sulla 

terza pagina della «Stampa», compare infatti in più occasioni anche all’interno 

delle raccolte saggistiche (per non dire di quella sorta di racconto-inchiesta su un 

omicidio torinese degli anni trenta che è La vera storia di Rosa Vercesi).3 

Spaziando dalla storia di Bernadette Hasler, la cui morte è definibile come «un 

piccolo capolavoro della forza tenebrosa, manifestatasi in alcune facce e braccia 

di fanatici, bandiere trionfanti di un esercito che non si vede»,4 quello delle 

Tenebre, allo studio della realtà demoniaca, secondo Ceronetti diffusasi 

ampiamente e da molto tempo tra gli uomini («ce ne sono sufficienti 

testimonianze letterarie e figurative», e «vorrei trovarne di viventi, ma dove 

cercarle?»),5 la cronaca nera infiamma letteralmente la curiosità dell’autore. Nella 

storia di Bernadette, torturata e uccisa a diciassette anni dalla fanatica coppia 

formata da Josef Stocker e Magdalena Kohler, Ceronetti trova l’occasione di 

confermare la sua ipotesi: «I demoni non sono più esculsivi abitatori di rovine. 

Hanno capito che questa civiltà è tutta un immenso brulicare di rovine, perché 

riflette l’uomo nella sua integrità di male. Allora si spostano qua e là, come capita. 

Ogni luogo è buono».6 Si giustifica così l’assunto che segue: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 GIORGIO CALCAGNO, Partita a boxe con Ceronetti. Intervista allo scrittore più 
riservato d’Italia: le passioni, le amicizie, le curiosità, i motivi di rabbia, «La Stampa», 
16 Luglio 1991. 
2 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 321. 
3 G. CERONETTI, La vera storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria, Torino, 
Einaudi, 2000. 
4 G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 45. 
5 Ivi, p. 88. 
6 G. CERONETTI, I pensieri del tè, cit., p. 90. 



! ("!

Non sono contrario alla fine del mondo, ma prego l’autorità celeste di non 
concedere più arche. Quella più nota - una gabbia triste, un patibolo per le povere 
bestie ammucchiate nella sua stiva - ci fece perdere una magnifica occasione di non 
inventare, un giorno, l’atomica e il parto settigemino. E l’idea di un’arca dove si 
salvassero, invece dei miei amici, Stocker e i suoi seguaci, mi riempie di orrore: 
immagino le loro facce da Nave della Follia, senza un barlume di dubbio, fondare 
un mondo nuovo nella desolazione.1 

 

Materia ricchissima di spunti e riflessioni tuttavia, la cronaca nera e i fatti 

criminali si dimostrano anche un’ottima fonte d’ispirazione narrativa. Nel breve 

saggio Mostro e cavaliere, incluso nella Vita apparente, Ceronetti introduce la 

macabra vicenda di due scolarette di Newcastle, insospettabili figlie del buio e 

della Tenebra. In età rispettivamente di tredici e undici anni, Mary e Norma erano 

solite strangolare a quattro mani bambini più piccoli di loro, senza risparmiarne i 

cadaveri. Trattandosi di «atti compiuti per il puro piacere di compierli»,2 ispirati 

senz’altro da qualche sequenza televisiva, privi perciò di movente, di odio, di 

calcolo, si prestano assai bene ad alimentare l’inventiva ceronettiana. Nasce così 

Tra bambole, breve trasposizione in chiave fiabesca di quella macabra storia:  

 
Mai che dorma, vi paia pure strano, sulle pagine rosa della «Gazzetta delle 
Bambole», la cronaca nera, sapete. Non molto tempo fa, un giorno di marzo, verso 
sera, due bambole ne hanno attirata in un tranello una terza, determinate ad 
assassinarla, strangolandola brutalmente con una sciarpina.3 

 

Ispirato dalla coppia Mary e Norma, dove «la tredicenne» è «succuba 

dell’undicenne»,4 il racconto ripropone questo particolare in un ironico scambio 

tra realtà e finzione. La bambola uccisa dalle altre due si chiamava Bavaglina; 

Orella e Mizietta invece i nomi delle assassine, complici spietate. Commissionato 

da Lucifero, apparso in sogno alla bionda Orella («dei due demoni-bambola [...] 

l’Incubus, mentre Mizietta, una volontà franosa capace soltanto di fare quella 

della sua istigatrice, [...] il Succubus»),5 l’omicidio ha luogo nella casetta rossa e 
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1 G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 45. 
2 G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 49. 
3 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 99. 
4 Ivi. 
5 Ivi, p. 100. 
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blu, fra un compito e l’altro di scuola. Servendosi del teorema di Pitagora quale 

ordine cifrato di morte, le due portano a termine il loro crimine lasciando 

Bavaglina stesa a terra, «iperbolicamente strangolata».1 

 «Mai accaduto un orrore simile, un eccesso così da umani di ferocia, nel 

mondo parallelo delle bambole»,2 conclude Ceronetti. Uccidere è sempre una 

faccenda dura, come diceva Susan Atkins, esperta in pugnalamenti, e tra bambole 

è la stessa cosa; «in tutti una comune sostanza indistruttibile intralcia i piani 

troppo schematici sempre degli assassini».3 Fondamentale dunque, non lasciarsi 

ingannare: «Non crediate che quanto avviene nel mondo delle bambole, delle 

figure di cera, dei manichini, sia meno terribile, meno popolato di enigmi, di 

quanto avviene nelle vostre case».4 

 

 

 

4. Attraverso l’arte e la poesia 

 

 Trasportato su una barella molto primitiva, due pali e un listello messo di 

traverso, un angelo ferito viene caricato a braccia da due ragazzi robusti. Nei loro 

volti «non brillava nessuna luce»,5 tuttavia, avendo un’ala leggermente 

insanguinata, il bell’angelo di sesso femminile non aveva scelta: intrapresero 

assieme la stradina che costeggiava il lago diretti a un villaggio vicino dove 

abitava un medico. Prima di partire, i due ragazzoni le avevano bendato gli occhi 

«chissà perché. [...] I piedini» invece erano rimasti «nudi e delle due mani 

poggiate alle aste della barellina la destra stringeva una piantina di mughetto».6 

Per quale motivo fossero stati scelti «quei due giovani ottusi come pignatte»7 per 
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1 Ivi, p. 101. 
2 Ivi, pp. 101-102. 
3 Ivi, p. 101. 
4 Ivi, p. 102. 
5 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p. 
199. 
6 Ivi. 
7 Ivi. 
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assolvere un compito simile, l’io narrante non se lo spiegava; stupito allora che a 

due esseri così idioti venisse concesso di trasportare un angelo ferito, continua ad 

osservare la scena in disparte. Percorso un altro tratto, in silenzio, i due scemi 

depongono la barella e poco dopo, assetati, si ristorano vicino a un rigagnolo 

d’acqua. Tirato fuori dalla tasca un pezzo di pane strofinato con del pesce, 

consumano lo spuntino confabulando tra loro; decidono di offrire lo stesso pane 

all’angelo ferito che subito «respinge l’offerta di dare un morso, si toglie la benda 

e aspetta che i due finiscano [...]. Gli è grato del trasporto», ma entrambi «lo 

disgustano [...]. Si rimette la benda per non vederli».1 I minuti passano e il 

villaggio del medico appare sempre più distante, non è ancora in vista, e di fatto ci 

vorranno un altro paio d’ore per raggiungerlo. La barella arriverà probabilmente 

quando le candele delle case saranno accese e all’angelo, ormai impaziente, la 

meta sembra allontanarsi ogni istante di più: «chissà che deliziosa zuppa» ad 

aspettarlo «nella casa del medico! [...] Abiterà da lui finchè non sarà guarito».2 La 

passeggiata continua nei pressi del lago, stretto e lunghissimo; i due ragazzotti si 

parlano a vicenda in maniera monosillabica e stridula: «quando emettono quei 

loro suoni l’angelo ha un sussulto», ma non può farci nulla: «con quell’ala ferita 

purtroppo dipende da loro».3 Il giorno è terminato, un’atmosfera sempre più 

inconsueta e surreale circonda i tre personaggi tanto che, nell’immensa solitudine 

del paesaggio, un cattivo presagio inizia a prendere forma: «anima oscurata e 

prurito sessuale si mettono insieme facendo germogliare» d’un tratto «nei due 

bravi giovani l’unica idea di cui sono capaci [...]». «La voglia di violentare 

l’angelo» li stordisce, impadronendosi di loro «con l’irresistibilità di una cascata»; 

a seguire, ahinoi, una scena «ridicola, turpe e tremenda».4 L’angelo è inerme, la 

ferita all’ala profonda, non può volare: esclusa per lui qualunque possibilità di 

difesa; brutali e curiosi i due ragazzotti le divaricano le cosce, accecati dal 

desiderio. Incredulità e orrore scaturiscono naturalmente dinnanzi a uno 

spettacolo simile, tant’è che l’io narrante non si trattiene e inveisce contro il cielo:  
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3 Ivi. 
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A questo punto non dovrebbero le schiere angeliche intervenire? C’è là un povero, 
bell’angelo femmina che un paio di bruti per metà o per intero idioti stanno per 
imbrattare dei loro sfoghi bestiali in mezzo a una desolazione che neppure lo 
spirito della Terra abita - e dal cielo che si fa scuro, dov’è già acceso Espero, 
nessun occhio di guardiano vede, nessun allarme sveglia ali soccorritrici, nessuno 
piomba giù con spada che fiammeggia (ma andrebbe bene anche una spada di latta, 
purchè dal cielo) per salvare la vittima innocente e obbligare quella brutalità 
repentina a rientrare nelle brache?1 

 

Vergognandosi del cielo, persino l’autore si arrende: «è così» a quanto pare. «Di 

là nessuno si muove» ammette: «ogni angelo ferito è solo, quaggiù».2  

 Ispirato a un olio su tela di Hugo Simberg, Der Verwundete Engel, datato 

1903, Trasporto di un angelo ferito è un racconto breve in cui Ceronetti descrive 

in maniera del tutto originale il soggetto del pittore simbolista.3 Da una parte una 

fanciulla delicata nelle sembianze di un piccolo angelo, concentrato di innocenza 

e purezza; dall’altra due giovanotti alquanto seri, dall’aria indecifrabile, intenti a 

trasportarla su di una barella improvvisata. Quale allegoria di un mondo barbaro e 

indifferente, nei Deliri l’intera scena assume un significato preciso prendendo vita 

oltre la tela. Ceronetti mette in chiaro le intenzioni dei personaggi, permettendo 

così alla creazione simberghiana di evocare tramite il racconto breve un episodio 

inaspettato, nascosto da quegli sguardi opachi. I due ragazzi non si preoccupano 

in realtà di assolvere il compito assegnatogli; cedono irrevocabilmente ai propri 

istinti a scapito del bell’angelo ferito: «Di là nessuno si muove, ogni angelo ferito 
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1 Ivi, pp. 200-201. 
2 Ivi, p. 201. 
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l’autore dichiara le proprie fonti d’ispirazione: «Il mio Angelo Ferito nasce dall’incrocio 
tra una pittura con questo titolo presso un museo di Helsinki e un romanzo di Herbert 
George Wells, La visita meravigliosa del 1895. La pittura è di quelle nordiche di fine 
XIX (è del 1903) che come l’Isola dei Morti di Böcklin emanano una tristezza in bilico 
tra lo struggimento e il disgusto, attrattiva e repulsiva insieme. [...] The wonderful Visit è 
uno dei capolavori di Wells: terribile è l’esperienza umana di un angelo caduto per uno 
sparo in una campagna paludosa. L’autore si giustifica così: io mi interesso dei fatti in 
questione senza avere il desiderio e la presunzione di spiegarli... Dice: ”Le spiegazioni 
sono le illusioni di un’età scientifica. E il fatto principale del caso presente è questo: da 
un mondo meraviglioso, dove sono ignoti il dolore e i sospiri, cadde a Siddermonton 
Park, il 4 agosto 1895, un angelo, portando con sé lo splendore di quel mondo...”» (pp. 
13-4). 
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è solo quaggiù».1 Di più: «Voi sapete che cosa è, oggi, una città: un concentrato di 

crimini e di disperazioni. Si vive per l’Ospedale e la morte non è veramente 

liberatrice. Il tipo umano è sempre più brutto e più orfano di luce. L’Insolito in 

queste costrizioni ferrigne è una favola di Grimm»;2 perciò come potrebbe vivere, 

un angelo ferito, in un posto simile? Dove poterlo trovare?  

 Nasce da questo bisogno inappagato di splendore l’impulso che è alla base 

dell’indagine ceronettiana: «Così forte è la mia voglia di incontrare qualcuno che 

sia in profondità e anche all’aspetto diverso dall’umanità che conosco»,3 si legge 

altrove, che le innumerevoli insidie della città non sono poi un ostacolo 

insuperabile. Cerco qualcuno di diverso «per origine e destino», continua l’io 

narrante, e sogno «d’incontrarlo proprio mentre sono ancora qui a girare nella 

pancia di questo mostro, forestata di stalattiti del pericolo, di cui perlustro ogni 

angolo, convinto che un essere simile possa trovarsi soltanto in qualche angolo». 

Munito di lampadina tascabile pronta all’uso, l’io narrante dà inizio alla ricerca: 

«Ho con me una lente d’ingrandimento», confessa. «Mi sento un po’ Diogene il 

Cinico: ma lui cercava l’uomo, io qualcosa di meglio».4 Scoprirà in breve tempo e 

con stupore una serie infinita di angoli nascosti, dispersi all’interno dei quartieri 

cittadini, per lo più abbandonati a se stessi e quindi rifugi ideali per gli angeli 

visitatori della terra, non di rado soli e impauriti. Dopo averne scrutati un paio, 

lente e lampadina assolvono il proprio compito: 

 

Eccolo! Questo non appartiene sicuramente all’umanità comune! Ha una grande 
grande testa nobilmente androgina, che regge a malapena un tronco di una esilità 
impressionante, con due gambette simili a dei germogli, ha i capelli corti e un 
sorriso indicibilmente dolce e malinconico. Naturalmente, se ne sta rannicchiato in 
un angolo, tra due muri sporchi di graffiti e di pubblicità: URINA CON NOI: 
ACQUA MINERALE NATURALE LAMAMMA – ROBBY SEI GIUDA – IPAZIA A 
MORTE, avvolto in una coperta, ma non ha nulla del barbone solito, altrimenti non 
mi sarei fermato pensando eccolo!5 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 201. 
2 Ivi, cit., p. 114. 
3 Ivi. 
4 Ivi. 
5 Ivi, pp. 114-15. 
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Incuriosito e felice della scoperta, l’io narrante desidera conoscerlo, sapere il suo 

nome:  

 
- Chi sei? 
- Sono l’angelo Dimenticato. 
- Dimenticato da quando? 
- Non lo so, Dimenticato è il mio nome. Nessuno mi ha dimenticato. Tu non ti 
chiami Domenico? Non sei forse un uomo chiamato Domenico? Io sono l’angelo 
Dimenticato. 
- Nomen-omen... Ti chiami così e tutti ti dimenticano...1 

 

Al contrario, smentisce l’angelo: «Sono in parecchi a ricordarsi di me».2 Convinti 

di conoscere la sua natura infatti, tutti quelli che passano lo importunano, 

portandogli qualcosa da mangiare o da bere: salsicce, caffè, lattine di coca-cola; 

ma Dimenticato, in quanto angelo, non prova gli stimoli della fame, né tanto 

meno è interessato a leggere la Bibbia di cui ormai ha collezionato, contro voglia, 

una lunga serie di traduzioni. « - Come vedi, io non ti ho portato niente» gli 

assicura l’autore; « - Ho un libro» dice «ma è per leggerlo io quando viaggio». 

Non convinto del rifiuto, tuttavia, insiste: «Ma non vuoi proprio niente, 

Dimenticato?». «Voglio che mi dimentichino!»,3 risponde l’angelo perentorio. 

Nel tentativo di non deluderlo, l’io narrante accetta il suo invito a patto di poter 

ricordare almeno l’angolo dove si è svolto il loro incontro: «Ti dimenticherò», 

promette, «ma lascia che mi ricordi almeno del tuo angolo. Quando ripasserò 

potresti non esserci più e io vorrei pensare: ecco dove ho incontrato l’angelo 

Dimenticato...».4 In chiusura, le parole dell’angelo, rivelatrici: « - Ogni tanto 

cambio angolo. Ce ne sono di straordinari, impregnati di magnetismo angelico, 

inesplicabili, in questa città schifosa. Tu che sei un palombaro di angoli, 

dovunque passerai, sii certo - mi ritroverai!».5 

 Consegnata alle figure esili di un angelo ferito e del timido Dimenticato, 

una speranza sembra farsi strada nella notte dei Deliri. Emblema di un mondo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 115. 
2 Ivi. 
3 Ivi, pp. 115-16. 
4 Ivi, p. 116. 
5 Ivi. 
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nascosto, visibile solamente agli occhi del cuore, la storia di questi due esseri 

celesti compare nella raccolta come risposta all’assunto ceronettiano: «Svuotare la 

mente, riempirsi di pietà, essere altrove. Quello che scrivi, vedilo».1 Scaturita 

prima grazie a un quadro di Simberg, poi mediante l’angolo nascosto di un 

quartiere cittadino, la visione ceronettiana si traduce contestualmente nelle prose 

che abbiamo qui ripercorso: si realizza così la possibilità di udire il grido d’aiuto 

«della Terra sacrificata al male dell’uomo».2 L’arrivo di un «Inviato della Luce» 

sembra più che mai necessario; tuttavia così «come poveramente arriviamo a 

concepirlo» costui «può salvare soltanto simbolicamente, enigmaticamente, 

pneumaticamente, come in sogno...».3 Restano tracce e segnali di richiamo da 

interpretare, e nei Deliri le visioni dell’arte risultano essere lo strumento migliore 

per farlo.   

 «Diventato tutto Occhio all’improvviso, l’essere che chiamiamo umano 

(uomo o donna non fa differenza) avendo lasciato il suo involucro di terra e 

sangue alle spazzolature dei congiunti, si trovò ad attraversare una sterminata 

palude che se fosse stata interamente buia gli avrebbe fatto paura».4 Protagonista 

immancabile, l’io narrante ceronettiano intraprende un cammino oscuro attraverso 

una pianura acquitrinosa, circondato da un’atmosfera inusuale e inquietante. 

Brillava nel cuore del buio una specie di «grande lampada sospesa e non c’era da 

esitare» (non per nulla, «l’occhio è una farfalla notturna in perpetua ricerca di 

luce»);5 bisognava perciò raggiungerla al più presto, accelerando il cammino. Si 

trattava di uno «stelo alto parecchi metri che sorgeva solitario nelle acque 

immobili»; incredibilmente «il suo arco pendulo generava una testa - una testa 

d’uomo sofferente, più vecchio che giovane, dallo sguardo rivolto in basso, di una 

tristezza infinita»,6 e quel volto triste altro non era che una lampada da cui si 

spandeva una luminosità intensissima. Impressionato, l’io narrante scoprì poco 

dopo che lo stelo generava tante altre teste luminose, delle quali però gli 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 336. 
2 Ivi, p. 332. 
3 Ivi. 
4 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 146. 
5 Ivi. 
6 Ivi. 
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sfuggivano i tratti. Tuttavia riconobbe subito la propria fortuna: «Quella lampada 

era qualcosa di ben più grave e profondo di quanto sia una lampada», pensò fra 

sé; «era una meraviglia sconosciuta che ravvivò l’occhio al di là del pensabile».1 

Estatico, senza più paura, «l’occhio del disincarnato» si lasciò andare a una lunga 

contemplazione; la testa che pendeva dallo stelo poteva sembrare «quella di un 

Orientale che pensa o di un Occidentale malato»,2 e d’altra parte l’eccesso di 

stupore gli impediva di giudicare a fondo. Maturò col tempo la riflessione che 

segue:  

 

Ho lasciato con sollievo il mondo degli uomini e non sono più, finalmente l’uomo 
o la donna che ero, ho attraversato questa ingente distesa paludosa, attratto 
dall’unica luce, sono nella non-nascosta che nei nostri linguaggi è detta verità, mi 
sta davanti o meglio mi pende sopra, ed è nient’altro che una tristezza d’uomo, una 
indicibile sofferenza d’uomo quella che vedo, luce di lampada, fiore della 
palude...3  

 

Convinto di aver raggiunto tramite l’esperienza onirica della visione una nuova e 

profonda consapevolezza di sé e della vita, l’io narrante interroga il fiore triste 

prima di andare: 

 
Non c’è nient’altro che questo, anima dell’universo, dentro di te, altro non hai da 
svelarci che questa cosa fin troppo conosciuta, la tristezza dell’uomo che pensa, la 
tristezza dell’uomo malato che ha assorbito la pena e il male di tutto?4 

 

La testa luminosa pareva non udirlo neppure, ignorarlo del tutto. Forse «ancora 

troppo umano», l’occhio dell’osservatore faticava a capire «l’inesplicabilità 

dell’anima delle cose, rappresentata dal fiore della palude»;5 perciò se ne andò 

poco dopo, senza aggiungere altro, nell’oscurità. 

 Il Fiore della palude su cui s’incentra questo brano dei Deliri è in effetti 

una celebre litografia di Odilon Redon, datata 1885. Simbolo di tristezza, 

metafora della vita, entra nella raccolta ceronettiana come fotografia del presente: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 147. 
3 Ivi. 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
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senza colori, in bianco e nero, esprime lo stato d’animo del mondo 

contemporaneo tradotto da Redon nell’emblema di un’indicibile «tristezza 

d’uomo».1 Testa penzolante nel buio della palude, ravviva luminosa l’immensa 

pianura che la circonda, traducendosi «nella non-nascosta che nei nostri linguaggi 

è detta verità».2 Ceronetti, dal canto suo, persegue instancabilmente il tentativo di 

trovare, nell’assurdo vivere quotidiano, un barlume di questa verità e così una 

figlia della Luce che ne sia custode:  

 
Strade, tristi strade. Un inferno di rumori. Portoni e ascensori. Finestre con un cane 
che guarda giù. Donne che passano... oh le passanti! le passanti! Giochiamo a 
contare le figlie della Luce: questa no, quella no, quest’altra neppure... quella 
bambina ne ha il segno calpestato... Mi fingo mendicante e guardo meglio i volti 
che si chinano per darmi la moneta... Eccola, finalmente, questa è una figlia della 
Luce, attenta, vogliono spegnerti, ci riusciranno...3 

 

A suo modo, anche l’icona simbolica creata dalla fantasia di Redon è una figlia 

della Luce. D’altra parte, si legge altrove, «in ogni campagna, sotto la luce diurna 

o lunare, è sempre sepolta una luce invisibile che conoscono i contemplativi»; 

costituisce «il raggio ideale che soffre dentro l’apparenza visibile»,4 e perciò, lì 

dove fosse impossibile incontrare una qualche creatura capace di rischiarare le 

Tenebre, la contemplazione del paesaggio risulta essere una soluzione alternativa 

ed efficace. Non scevra d’impedimenti tuttavia, sì che anche questo approccio alla 

ricerca si rivela presto difficile: «Dove sono le sere e i sentieri? [...] Perché siamo 

così soli? Perché i paesaggi, i fiori e l’erbe, les soirs blues sono morti? [...] Una 

donna la trovi ancora, una campagna no».5 Sparito come luogo, il paesaggio è pur 

esso un ricordo lontano; per questo Ceronetti si interroga nuovamente: «Vivo in 

un luogo insignificante, ustionato dal rumore, a una ventina di chilometri da 

Roma, dove la campagna è una corrosa immondizia, una bestia maltrattata, un 

tappeto sudicio; la poesia composta qui» - continua - «non corre il rischio di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi. Si noti l’allusione al tema heideggeriano della verità come “non nascondimento”, a-
létheia.  
3 Ivi, p. 118. 
4 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 177. 
5 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988, p. 168. 
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dondolarsi nel falso, nell’illusione creata dalla consuetudine ingannevole con un 

paesaggio sopravvissuto, perché quel che mi circonda è assolutamente 

inutilizzabile. E se togli qualche faccia molto vicina, di cui vale la pena godere il 

sorriso, il mucchio di facce che vedo qua attorno, è amabile quanto una colica»; 

perciò: «quali finestre aprirà nell’anima questa mia terra bruciata?».1  

 Riparatrice degli errori della Ragione, riempitrice dei vuoti di senso, 

capace di togliere «il velo di Maya dai nostri occhi»,2 la poesia (come l’arte) è 

l’unica via percorribile dai contemplativi in ricerca di Luce. Lì dove «il paesaggio 

è una beatitudine che non conosceremo più», lì dove il paesaggio «è qualcuno 

molto caro che all’improvviso ha avuto un sospiro ed è stato portato via tra i 

morti, e ancora c’è il suo nome sulla porta, le stanze vuote», la poesia prosegue 

senza sosta la sua indagine creando da sè gli oggetti necessari al suo scopo. Non 

disponendo che di «luoghi chiusi [...], stanze, cortili, muri, scale, e soprattutto, 

all’infinito, corpi»,3 il verso abbandona del tutto l’idea di paesaggio, 

concentrandosi su altro: 

 
Una poesia è una nicchia dove sta rannicchiato un essere segreto, senza forma 
precisa, piccolissimo, immobile e inerte come una pietra. Bisogna cercare di 
saperne il nome, diverso per ogni poesia. Sentendosi chiamare, l’essere pietrificato 
si scuote, si alza, viene: è un gigante, un grande e luminoso gigante che vola in 
nostro soccorso e ci porta via dal male.4  

 

Distinguendosi così per l’intensità della visione fondamentale che ha della miseria 

dello stato umano, il poeta è colui che sa riconoscere nell’angelo Dimenticato 

l’essere segreto di cui Ceronetti fa menzione. Luminoso gigante in grado di 

fuggire il Male che ci assedia, è anche colui che irradia, tramite il verso, un 

barlume sconosciuto di speranza. Amante del chiaroscuro, seduto nei caffè 

frequentati saltuariamente, il poeta ha sempre l’aria di chi aspetta qualcuno con 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 245. 
3 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., p. 170. 
4 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, a cura di Emanuela Muratori, cit., p. 245. 
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occhi timidi e notturni. Uno di essi, residente «al secondo piano del n. 10 [...] 

della via Lepsius, ad Alessandria»,1 compare in veste di personaggio nei Deliri: 

 
Da molti anni è arrivata, nel quartiere, la luce elettrica. Ma là, al secondo piano del 
n. 10, c’è qualcuno che si ostina nel rifiutarla, eppure lo aiuterebbe nella lettura, 
nello scrivere quando è buio. Perché sul suo passaporto c’è scritto, senza vergogna, 
Professione: Poeta. Dal 1907 abita in quell’appartamento, il poeta. Sono ormai 
venticinque anni e tutte le sere, quando s’illumina il porto e la luce elettrica 
accende i volti nelle taverne e si sparge sulla gente che affolla il teatro Alhambra, 
nell’appartamento del poeta un chiarore dei più tenui, lumi di candele che 
sembrano vegliare un morto, accoglie l’ora notturna.2   

 

Spesso parco di parole «sebbene i greci siano loquaci»,3 il poeta Kavafis incide 

così il suo profilo nella prosa breve All’accendersi delle candele. Scrivendo in 

dimotikí, il greco del popolo, delle botteghe, della gente comune, si dedica al 

verso dimenticandosi completamente dell’interruttore elettrico, tanto che «i suoi 

amanti di un giorno, di una notte: marinai, facchini, prostituti da pochi talleri, tutti 

rimasti nella sua memoria come monarchi e regine orientali, come Dei della 

Grecia morta, tutta morta e sepolta», sono soliti visitarlo nell’ora notturna. 

«Viveva nell’ombra», precisa Ceronetti, «e il lume della candela gli attirava in 

casa le ombre, i fantasmi di cui alimentava i suoi versi».4 D’altronde, lo stesso 

Ceronetti confessa altrove un’abitudine simile: «Ho sempre, in casa, una buona 

provvista di candele; [...] facendosi più frequenti le interruzioni di corrente, il loro 

lume qualche volta surroga debolmente l’elettricità». Potrebbe accadere anche «un 

fatto curioso», prosegue: «la corrente manca, ma le lampadine restano in attesa 

che ritorni, mentre la candela fa il suo umile lavoro occasionale; tac, i fili si 

riaccendono e la candela, travolta dalla vergogna, si spegne subito; dopo qualche 

minuto la corrente sparisce di nuovo, altro sgocciolare di cere, e se questo si ripete 

troppe volte le candele restano prudentemente accese, mentre intorno il condor 

elettrico dispiega le sue gigantesche ali».5 Ripiombando per un attimo nel passato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 85. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 
4 Ivi, p. 86. 
5 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 275. 
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pre-elettrico, senza la candela sarebbe «l’oscurità e il brancicare cieco»,1 sentenzia 

Ceronetti. E non è forse insensato leggere con una lampadina che fa cento candele 

«versi leopardiani composti “alla fioca lucerna”»?  

 

È così: i creatori lavoravano a luce di candela, o sognavano illuminati par l’ardeur 
du charbon; noi consumiamo, non creiamo più. Sono figli della candela i trattati 
dispersi di Mani e la Notte di Parini; una candela aiutava Leonardo a scalpellare i 
cadaveri per fissare le proporzioni dei corpi. C’è una sola candela per la Vulgata di 
San Girolamo e la Bibbia di Lutero. Candele hanno fatto le luci che parlano della 
vita, della morte, di Dio nelle pitture di Rembrandt, di Caravaggio, di La Tour; 
candele hanno animato il miracolo delle Ombre Cinesi da Giava al Palais Royal, 
dove Séraphin le animava nel suo teatrino buio, mentre alla luce del sole lavorava 
lousitte.2  

 

Una debolissima luce artificiale può rivelarsi in questo senso un’alleata 

indispensabile degli sforzi notturni di esseri predestinati per il grande, «il 

pneumatico, l’altissimo, l’infinito».3 Per questo, servendosi di un lume fioco di 

candela, Ceronetti continua a perseverare nella stesura di versi: «non ne ho perso 

il gusto» ammette. «La passione di scavare lungamente in una breve linea di 

scrittura - colosso dall’apparenza molto tenue - rivela uno sgretolato attaccamento 

a tutto (conoscenza, amore, vita, mondo, Dio) ma il risultato non è buono se non 

si misura subito, nel verso compiuto, la forza di un vero distacco».4 Esercizio 

irrinunciabile dunque, la poesia assume le vesti di «un falso eremita, un asceta del 

deserto che sdoppiandosi vaga per le città cercando seguaci».5 Nasce da qui 

l’interrogazione ansiosa: «Forse c’è là, nel groviglio delle vite, qualcuno che 

aspetta di ricevere i nostri versi per mangiarne la luce e fortificarsi, indebolendo la 

morte, allontanando per un attimo la paura? Mi succede sovente di pensare che sia 

così»,6 confessa l’autore, e continua: «Ci sarà ancora un po’ di poesia in questo 

nostro inferno?».7 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 279.!
3 Ivi, p. 280. 
4 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., p. 159. 
5 Ivi, p. 160. 
6 Ivi, p. 159. 
7 Ivi, p. 161. 
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 In fondo a quest’epoca di predominio e tirannia elettrica, «un grande 

buio»1 si staglia inesorabile. Palombaro di mondi sconosciuti, visitatore della 

palude di Redon, cercatore di angoli nascosti nei quartieri cittadini, amico di una 

figlia della Luce trasportata malamente da una coppia di ragazzotti indegni, lettore 

partecipe dell’inquilino del n. 10 di via Lepsius, ad Alessandria, l’io narrante 

ceronettiano ha in sé «sostanza di chiaroscuro»: «Tutto quel che è grande, 

nell’umano, è nato dal chiaroscuro, dalla mezza ombra, dal buio labilmente 

interrotto», ed è «grazie alle mie candele» - conclude - che «mi sento uomo del 

futuro».2 Non resta dunque che una cosa da fare: «qui dove la luce abita, non ci 

sono finestre; bisogna spingere all’estremo l’ascolto».3  

 

 

   

5. Il collage impaziente. La donna tra arte e religione 

 
A volte sembra Cesare Augusto che delirando con la barbaccia incolta e battendo la 
testa negli stipiti grida a Varo di restituirgli vive le tre legioni perdute sul Reno:  
- Quintili Vare, legiones redde! 
- Pittura! Pittura! Perché non torni a essere mia? -4 

 

Il grido sale dal cuore afflitto di Palinuro. Si è convinto di essere stato, in un’altra 

vita, pittore, «mentre in questa non ha mostrato di averne il minimo talento, una 

mancanza grave, un’orfanezza, una nostalgia crudele!».5 Ama in maniera 

strabocchevole l’arte, tanto che questa sua passione mancata gli appare superiore a 

tutto, «anche alla poesia, anche all’organo da chiesa e alla fisarmonica, 

all’idraulica, alla boxe».6 Dedicandosi al verso ha combinato assieme moltissime 

parole, tuttavia rimpiange l’uso del pennello: sa che «un solo piccolo disegno può 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, La vita apparente, cit., p. 280. 
2 Ivi. 
3 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., p. 161. 
4 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p. 
182. 
5 Ivi. 
6 Ivi, pp. 182-83. 
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esprimere la verità nascosta»1 delle cose molto meglio di tutte le nostre parole. 

Sceglie allora, per vie traverse, di liberarsi dalla nostalgia:  

 
Ci sono grazie accordate e grazie negate. [...] L’orfanità di talento lo ha spinto a 
servirsi della scappatoia psichiatrica offerta dal collage così ha incollato, 
accanitamente, furiosamente, a conferma che la vita è proprio tutta urlo e furore di 
scena povera povera povera, ha urlato pittura! pittura! e incollato ritagli e 
ritaglietti, versato un po’ di colore su qualche insieme assurdo, e già questo 
soltanto, mentre lavorava e si compiaceva smisuratamente del risultato, lo ha fatto 
sentire un po’ pittore, gli è parso di arrivare strisciando fino al piedino bianco della 
Dama, contemplandolo idolatra senza osare baciarlo.2 

 

 Il collage come espediente, come «scappatoia psichiatrica», si presenta 

anche altrove nell’opera ceronettiana quale «miglior surrogato del crimine».3 È 

grazie ad esso, commenta, che «si ha il piacere di fare a pezzi esseri umani, 

individui e folle, senza spargere una goccia di sangue. [...] Lo spirito della 

Distruzione si sfoga, si soddisfa, e quel che rimane è piacevole agli occhi, 

inodoro, può essere conservato o venduto».4 E d’altra parte, convinto della sua 

efficacia terapeutica, il filosofo ignoto avanza un’altra ipotesi:  

 
È possibile che se Gilles de Rays, al primo fermentare in lui della voglia di orgia e 
di strage, fosse stato messo in un asilo e invitato a fare collages, avrebbe avuto uno 
sfogo adeguato e sarebbe uscito guarito. Su quei collages straordinari ci sarebbero 
state discussioni senza fine. Sarebbe rinato artista, chi aveva in sé il seme di grandi 
crimini. Ma non avremmo saputo che li portava, come non sappiamo quanto 
crimine portassero, e affogassero nell’ergon espiatore, certi grandi artisti che non 
finiscono di stupire.5 

 

Il collage è peraltro anche uno degli innumerevoli esercizi di sopravvivenza 

praticati dall’autore. Ceronetti si interroga al riguardo nell’articolo datato 31 

maggio 1972, pubblicato sulla «Stampa» col titolo Le cose perdute. Tra ex-voto e 

cartoline: «Che cosa spinge tante mani a immergersi, con devozione, nelle ceneri 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 182. 
2 Ivi, p. 183. 
3 G. CERONETTI, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Milano, Adelphi, 
1987, p. 53. 
4 Ivi. 
5 Ivi, p. 25.  
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dei bricabràc, mercati delle pulci, appartamenti disfatti, in tutte le tripperie 

scabrose dell’arte incerta e disonorata, scatole profonde come tombe, cunicoli 

della carta fermentata, ad agitarsi per quartieri sgretolati, in cerca di ex-voto, di 

oleografie, di lettere con l’àcaro, di giornali illustrati, di foto butterate, di reliquari 

di vita consumata, di cartoline?». Donde la risposta che segue: le vecchie cartoline 

«sono talismani contro la distruzione, macerie per tenere su la casa, e alimenti per 

la fame di umano, che cresce, e fa miracoli di mercato, proprio come l’altra fame, 

nella città disumana».1 Conservarle perciò e utilizzarle con l’intento di creare 

opere d’arte o, come nel suo caso, pannelli di collages, si rivela un esercizio 

irrinunciabile. In particolare, le cartoline raccolte da Ceronetti hanno preso la 

forma di 148 installazioni, esposte nell’aprile del 2000 presso il Museo Cantonale 

d’Arte di Lugano. A detta di Marco Franciolli, curatore della mostra, si trattava di 

materiali riuniti secondo un ordine d’archivio difficilmente comprensibile, in 

sequenze non lineari, «dove il margine fra suggestioni ed evocazioni visive e 

letterarie appariva sfumato».2 All’interno del fiume d’immagini riunite per gruppi 

tematici, tuttavia era possibile percepire un’attenzione rivolta a soggetti precisi, 

che veniva talora accentuata dalla presenza di annotazioni, segni e disegni. 

Presentandosi come una sorta di «atlante della memoria»,3 il lavoro di Ceronetti 

surrogava la funzione della scrittura, secondaria infatti alla centralità 

dell’immagine; i fogli di supporto, vivaci e colorati, animavano il bianco e nero 

delle cartoline, raggruppate ed esposte in maniera apparentemente casuale. 

L’avvicinamento all’opera procedeva per gradi: dall’insieme, al gruppo tematico, 

al pannello fino ad arrivare alla singola cartolina secondo percorsi indotti da 

fattori soggettivi. È «una sistemazione che vorremmo saper dominare 

razionalmente», osserva Franciolli, «- ogni cosa al suo posto! - consapevoli però 

che l’inevitabile disordine delle esperienze è pure indispensabile. Una sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Le cose perdute. Tra ex-voto e cartoline, «La Stampa», 31 maggio 1972. 
2 M. FRANCIOLLI, Le cartoline del Fondo Ceronetti esposte al Museo Cantonale d’Arte di 
Lugano, in «Cartevive», XI, n.1 (27), aprile 2000, p. 25. 
3 Ivi, p. 27. 
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ricomposizione può essere solo di natura poetica e ciò sembra suggerire, partendo 

da modeste cartoline, Guido Ceronetti».1  

 Alla stregua di vecchie fotografie, incollate uno dopo l’altra - ambedue le 

raccolte fungono da pannelli, da materiale di supporto - le prose dei Deliri si 

alternano fra loro in modo non dissimile dalle cartoline collezionate dall’autore. 

Scappatoia psichiatrica, espediente artistico, il collage è anche tecnica narrativa, 

metaforicamente applicabile alla prosa d’invenzione ceronettiana.2 Mescolati 

senza un ordine preciso, privi di nesso logico, i racconti-brevi ceronettiani 

spaziano dall’ironia alla fiaba, dal surreale al misterioso, dalla satira all’enigma, 

contribuendo ciascuno per sé a una poliedrica visione d’insieme. Saltando da una 

prosa all’altra, il lettore ha modo di aggirarsi tra gli scaffali della personalissima 

biblioteca di Ceronetti, già chiamata in causa qui nella precedente trattazione su 

Aquilegia.3 Collage di immagini pittoriche, introdotte talvolta solo di scorcio, 

talvolta vere e proprie protagoniste, i Deliri Disarmati pullulano inoltre, come si è 

visto, di richiami al repertorio delle arti figurative.  

 Per rispondere alla sete - «sarà stato l’inizio del secolo XIX»4 - ecco che 

nella prosa Dal lattaio un innominato personaggio entra silenzioso in una bottega 

buia, con tanto di bottiglietta alla mano. Una vasca grande grande, piena di latte 

ancora tiepido, lo invoglia a prenderne un poco, prima di andarsene. «Tornando a 

casa», decide: «faccio la via lunga, passando per il bosco [...]. Oh che bosco! Che 

colori e che suoni! Quanto verde e quanti animali! C’erano ancora le giraffe, in 

Lombardia, e le zebre. C’erano i caimani, nell’Adda, le mondariso gorgogliavano 

in fondo alle risaie». Poi d’improvviso, «ecco là due mammúth al pascolo, grossi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Nel caso specifico di Aquilegia, è Ceronetti a sottolinearlo: «Aquilegia è una favola; un 
trattato non è di sicuro... Pensavo a una favola, non credo sia altro... Ma una favola vive 
per quel che significa, per lo speciale aiuto che dà al conoscere. Aquilegia è messa 
assieme con una tecnica delle più rozze - giuntature e collages - entro lo schema 
facilissimo del viaggio iniziatico, con dialoghi tranquillamente inerti, personaggi 
sacrificati al simbolo...» (T. NUVOLATI, Colloquio con l’autore di «Aquilegia», cit., p. 
229). 
3 Vedi cap. 1, par. 5: La biblioteca di Aquilegia. Tra cultura ebraica e medicina antica, 
pp. 39-52. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 11. 
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come cascinali». Ripensava: «ma quanto, quanto latte in quella bottega!»,1 e ogni 

tanto si fermava a berne un sorso. A concludere il quadro, la visione di una 

«tenera guardiana di mammúth col fazzoletto in testa e il libro di preghiere»; «mi 

saluta», riporta lo sconosciuto: «proprio come François Millet la dipinse».2 

L’ambientazione contadina, in una delle prose più brevi della raccolta, consente il 

primo rimando alla sfera artistica. Il pittore francese Millet, infatti, appare 

fulmineamente all’ultima riga, quasi a esplicitare la fonte da cui prende le mosse 

l’intera storia. Ancora un pittore di gusto simbolista, tra l’altro, i cui soggetti 

campestri rivelano una profonda e antieroica immedesimazione con la vita 

contadina. In accordo con Ceronetti, secondo cui, raggiunta l’epoca moderna, 

«l’umanità bianca sembra non aver più altro scopo che di liberarsi dalla fatica, 

dall’idea che qualcuno possa ancora guadagnarsi da vivere faticando, dal pensiero 

stesso dello sforzo muscolare e mentale, e questo obbiettivo insensato gli costa 

un’indicibile fatica, una lotta incessante e sanguinosa, uno sforzo infinito...».3 

Millet non è che il primo fra i numerosi artisti citati nella raccolta.  

 Una chiamata imprevista, nel racconto Dio telefona, sancisce il ritorno 

sulla terra alla pura legge delle foreste e degli oceani. Privati del denaro su 

decisione dell’Altissimo, gli uomini vagano per le strade alleggeriti da un peso 

immane, e tuttavia «senza un’idea di cosa avrebbero potuto fare, adesso».4 

 
Sotto un portico comparve la Nuit étoilée di Van Gogh e si vedeva là davanti la 
gente inginocchiata, bambini con la bocca aperta dallo stupore, nessuno pensava a 
venderla o a comprarla. Gli uccelli cantavano con melodie d’una festosità inaudita 
le lodi di Dio, ripulitore dei cieli e della terra.5 

 

Chiamato in causa anche nella seconda serie dei Deliri, Van Gogh vi compare 

nella prosa intitolata Il Canadese crocifisso, breve storia tratta da The Great War 

and Modern Memory di Paul Fussel. Secondo il racconto, un soldato canadese 

catturato dai tedeschi in Fiandra, sarebbe stato legato a un albero e crocifisso a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 11-2. 
2 Ivi, p. 12. 
3 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, Torino, Einaudi, 20142, p. 72. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., p. 49. 
5 Ivi, p. 50. 
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colpi di baionetta. «Pare accertato che il fatto non abbia mai avuto luogo [...]»; 

tuttavia, chiosa Ceronetti, «di questa storia a me piace infinitamente il titolo: Il 

Canadese crocifisso. Se fosse stato un Gallese», ammette, «uno Scozzese, un 

Veneziano, un Siciliano, l’aggettivo crocifisso non gli si sarebbe adattato. Tutti 

erano dei crocifissi, ma soltanto un Canadese poteva essere scelto dal mito per 

diventare “Il Canadese crocifisso”».1 Avvolto dunque da un velo di mistero, 

l’episodio conquista l’immaginazione dell’autore, stuzzicata ancora una volta dal 

pittore della Notte stellata: 

 

Al centro di quella sterminata pianura nordica, tra le file di trincee dove la carne è 
immolata ogni momento a un Dio ignoto maledetto, c’è un albero simile a quello di 
Sorrow, di Van Gogh, dove sanguina legato, rantolante, la sera di un Venerdì 
qualunque insantificato, il Canadese crocifisso.2 

 

 Ritratto femminile dai contorni marcati, capace di rivelare l’essenza di una 

donna, il potere di un sentimento, il mistero di una vita, Sorrow rappresenta la 

povera Sien di Vincent. Innanzi a questa figura, qualche pagina più avanti, si 

sente forte e chiara la voce di Palinuro che «ha potuto gridare anche a lei», alla 

sfortunata «Sien, carne di puttana dell’Aja», il suo «ti ho capita».3 Menzionata 

infatti anche nella prosa Pittura! Pittura!, la celebre litografia di Van Gogh, datata 

1882, si traduce in un’immagine sublime di tristezza, di dolore, e anche di 

lamento e di pena. Ed è fortissimo l’interesse manifestato da Ceronetti per questo 

nudo femminile, argomento di riflessione già ne L’occhiale malinconico, ove 

trova posto il saggio Dolore-Tempo-Thanatos: la donna in tre immagini.4 È un 

corpo gravido quello di Cristina Maria Hoornik, prostituta sifilitica e 

bestemmiatrice soprannominata appunto Sien. Timidamente accucciata in un 

angolo, punita «dalla vita e nirvanizzata dal segno dirottamente celeste del suo 

povero amante...»,5 si copre vergognosa il volto provato così come le linee fragili 

e malate della sua figura. Ceronetti elogia la mano che la dipinge, colpito dalla 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 40. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Ivi, p. 184. 
4 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988, pp. 35-61. 
5 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 185. 
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forza evocativa emanata dal ritratto; premia oltretutto la formidabile e brillante 

associazione della nudità femminile al concetto di dolore. «Sien ha una linea 

dorsale di battitura, tette su cui si sono accanite le nostre fami, gambe gracili per il 

peso gravidico, mani grosse e piedi triviali, con alluce contorto, per feticista 

girovago, capelli dove si bagna una carezza mal lavata; le mani che la toccano 

sono impazienti di non restare deserte di stigmate».1 Ben rappresentato 

dall’immagine blakiana del «man of woe»,2 l’«uomo di dolore», Van Gogh è 

degno portavoce del sentire ceronettiano: 

 

Posso vedere la sventura d’altri / e non provare dolore anch’io? / Posso vedere un 
altro in angoscia / e non cercare per lui una forma gentile di sollievo?3 

 

«L’intelligere senza la pietà è cosa morta»; ecco perché Ceronetti eleva a modello 

l’artista olandese: «solo se si diventa man of woe si può capire la donna, vederla, e 

pensarla in un albero solitario, infinito, voce, Sorrow».4  

 L’immagine femminile si condensa e manifesta la sua verità prima in un 

nudo come Sorrow, poi nelle forme straziate di Schiele. Qui «la verità di simbolo 

del corpo femminile è molto più evidente che nelle Veneri classiche e 

neoplatoniche, profonde decifrabilità», e si riflette «in una magra bambina ricciuta 

accoccolata nel sudiciume di un ghetto»:5 la stessa che dà il titolo al racconto-

breve Torso femminile vivente accoccolato (da un disegno di Egon Schiele).6 La 

vicinanza con Sien è subito evidente: quella giovane donna «era come un 

alberello fragile della Conoscenza scaturito all’improvviso dalle rocce nere 

dell’ignoranza».7 Impudica, le ginocchia aperte, i capelli rossi sciolti sul viso ad 

accarezzare le lentiggini, l’accoccolata rappresenta l’ennesimo richiamo al mondo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., p. 44. 
2 W. BLAKE, Songs of Innocence (On Another’s Sorrow). 
3 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., pp. 40-1: versi dell’autore a traduzione del 
componimento On Another’s Sorrow, citato alla nota precedente. 
4 Ivi, p. 43. 
5 Ivi. 
6 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 179-80. 
7 Ivi, p. 179. 
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dell’arte. Pronto ad abbandonarsi dinnanzi a lei, l’io narrante che la descrive 

esprime a chiare lettere il suo sentire: 

 
Gli anni... i così inutili e sviati anni della nostra vita, potrebbero meravigliosamente 
passare contemplando, contemplando senza fine il Torso delicato dell’Accoccolata, 
in una esauriente dimenticanza dei bisogni, della fatica mentale, della famiglia, 
della patria e della morte.1 

 

 Figure salvifiche capaci di redimere l’uomo dalla sofferenza, dalle colpe 

della vita, le donne magnifiche dell’arte occupano uno spazio prezioso tra gli 

interessi dell’autore. Un altro esempio è costituito da Saskia, dolce sposa di 

Rembrandt. Il loro amore coniugale viene celebrato nella prosa intitolata 14 

giugno 1642, ricorrenza tutt’altro che lieta.  

 
Saskia Van Uylenburch, la figlia del ricco mercante d’arte Rombertus, [...] il 14 
giugno 1642, di una probabile infezione ostetrica dopo l’ultimo parto, morì. 
L’ultimo ritratto di lei viva è un fulmineo pezzo di carta acquerellato, dove non 
aveva potuto trattenersi dal raffigurarla per una volta ancora, disperatamente artista 
in ogni suo atomo di esistenza [...] Rembrandt.2 

 

Tramite il dolcissimo ricordo del marito che dipinge la sua amata in punto di 

morte, Ceronetti riporta in vita gli occhi di Saskia, non ancora dimenticati. Rinati 

per amore di Rembrandt, esprimono per sempre «l’infinità degli addii»3 così come 

le sue labbra che parlano, perché: 

 
Saskia soffre e il pezzo di carta sulla tavoletta che Rembrandt tiene sulle ginocchia 
è come impregnato delle lacrime di lui e di lei, dalla penna che traccia 
convulsamente i segni un raschio doloroso riga il grande silenzio.4 

 

Ritorna come ultima annotazione l’immagine dell’albero solitario, ormai cara 

all’autore. Riferita questa volta a Rembrandt, marito sofferente, stabilisce un 

legame con Sien e l’accoccolata, anch’esse definite tramite la medesima allegoria. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 180. 
2 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 60. 
3 Ivi. 
4 Ivi. 
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«Dopo la sepoltura» della moglie, «il 18 giugno, per parecchi giorni non sarà più 

visto» Rembrandt: «in parte chiuso in casa tra i nastri ammutoliti di Saskia, in 

parte lontano dalla città, in luoghi d’albero solitario», si ritirerà «ad ascoltare le 

voci della natura che patisce, tutta insieme congiunta al disumano cosmico e 

d’uomo».1 

 Saskia e Rembrandt insomma, «coppia cosmica nel cuore dell’episodico, 

del futile, del comparabile, del gesto che si perde, della guerra che non si farà»,2 

costituiscono l’emblema dell’amore coniugale, sinonimo di dolcezza e devozione. 

Di contro, qualche pagina più indietro, Ceronetti si fa portavoce di una seconda 

tipologia amorosa, ispirata questa volta alla religione induista. Nata sotto il segno 

di Krishna, la prosa Una gioia intensa, improvvisa suggerisce un’atmosfera 

surreale, di visione:  

 

Appena riconobbi la casa. Ah sí, questa... Ma non la stavo cercando. La cercai in 
quel preciso momento, trovandola. Il vecchio portone al quale era stato aggiunto un 
elenco di nomi con citofono, brillante, che stonava. Scorrendo i nomi, trovai il suo, 
uno dei più comuni, [...]. Con timidezza e apprensione, premo il bottone. Non c’è 
mai da stare tranquilli, quando si preme il bottone di un citofono... La voce era 
certamente la sua, mutata (quarantanni non sono pochi). Non allarmata, essendo di 
mattina, il gallo aveva cantato da un pezzo... 
- Sono... Ti ricordi di me, Dora? Se vuoi salgo...3 

 

La padrona di casa, stupita, apre la porta e accoglie con gentilezza l’ospite che, 

ammette lei stessa, le è rimasto famigliare nonostante gli anni trascorsi. «- Ti ho 

sentito alla radio, tante volte... -»4 confessa, ma la difficoltà di imbastire una 

conversazione per lo meno decente tra i due vecchi amanti imbarazzati, crea una 

tensione palpabile. L’io narrante temporeggia, dà un’occhiata in giro, si accorge 

dei cambiamenti: nota un enorme televisore con sopra dei fiori, qualche mobile 

antico che non ricordava, e d’un tratto volge lo sguardo alla camera di Dora: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 61-2. 
2 Ivi, p. 63. 
3 Ivi, p. 51. 
4 Ivi. 
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Il letto era ancora lo stesso, ma al posto della Madonna con Bambino c’era Krishna 
con Rada nella foresta, e lui Govinda, che suona il flauto traverso.1  

 

Una bellissima gopi, Radha, pastorella di villaggio, stringe in un abbraccio 

Krishna, secondo la tradizione induista l’Essere supremo, il Bhagavat. L’articolata 

simbologia hindu associa a Radha il ruolo di compagna eterna del Dio, tanto che 

la devozione totale e l’abbandono incondizionato a lui sono le sue principali 

caratteristiche. La potenza dell’afflato spirituale e trascendente è la forza che 

identifica tale legame amoroso che, nella visione visnuita, rappresenta il principio 

più alto dell’universo. La devozione di Radha nei confronti di Krishna, infatti, è 

metafora dell’amore più elevato: già moglie del pastore Ayana, Radha si concede 

al Dio violando come adultera il patto coniugale. E la tradizione parla chiaro: 

solamente l’amore tra due amanti - che non si devono nulla l’un l’altro - va inteso 

come il più puro.  

 «Per quel poco di emozione che provavo» nel conversare, si giustifica l’io 

narrante, «non mi ero accorto del rumore di doccia nel bagno. - Ma c’è qualcuno 

in casa?», interroga dubbioso Dora; «- Sí, oggi... adesso la vedrai, è mia 

nipote...».2 Il quadro raffigurante Krishna si rivela un monito di ciò che sta per 

accadere:  

 
Dopo una quindicina di minuti, mentre parlavamo di astrologia, apparve. - È figlia 
di una mia sorella molto più giovane di me: non ha ancora vent’anni. Per farmi 
piacere l’ha chiamata Rada.3  

 

Traspare palesemente l’intento di Ceronetti di concedere nuova vita alla figura 

mitologica della pastorella. Emblema femminile, ipostasi rivelatrice alla stregua di 

Sien, di Saskia e dell’accoccolata, Rada si affianca a queste donne dell’arte 

epifaniche. C’era qualcosa di straordinario, di vertiginoso in lei, giovinetta pronta 

a soddisfare l’ospite con il dono prezioso della sua magnificenza. «Nessuna 

vergogna [...]», suggerisce l’autore. «L’alito della ragazzina era pieno di verità: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi, p. 52. 
3 Ivi. 
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dalla sua bocca emanava una profondità leggera e strana, non ignota alla carne, di 

putrescenza vegetale, di vegetazione fradicia come dev’essercene stata a strati 

nella Valle dell’Ombra che tutti percorreremo. Anche nei suoi seni i tronchi 

decomposti e la terra flaccida davano il capogiro, avvolgendo di una nebbiolina 

aromatica molto densa il povero viandante, ancora con bisaccia e bastone, lungo il 

sentiero che non va in nessun luogo».1 L’io narrante riceve così una gioia intensa, 

inammissibile, scaturita ancora una volta dalla meraviglia di un corpo femminile.  

 È un continuo scambio fra realtà e visione quello a cui assistiamo nei 

Deliri. Nel racconto breve intitolato La madre, un giovane Ramakrishna si inoltra 

sul cammino della tradizione induista. Non ancora ventenne, il mistico indiano 

contempla l’immagine di Kalí presso il tempio shivaita di Dakshineswar.  

 
Chi sa tendere l’orecchio, l’orecchio lo ripaga. La divinità si rivela attraverso il 
suono, la vista segue... Eccola. Sta salendo le scale, diretta al piano superiore, alla 
grande balaustra che si affaccia sul Gange. È proprio lei - Kalí dai nomi infiniti... 
Sale le scale con un passo leggero di bambina, facendo tintinnare gli anelli che 
porta alle caviglie. Estatico, il monaco sale dopo di lei al piano di sopra, e la 
Madre, prima puro sfioramento dell’udito, ora è là, nera sagoma di giovane donna 
che si staglia nitida contro la penombra stellata, i capelli lunghi lunghi in massa 
scura oscillante, attratta pare dalle luci deboli di Calcutta, in lontananza, attenta ai 
rumori che vengono dal fiume.2 

 

Kalí è una divinità indu battagliera e feroce, manifestazione aggressiva e tutt’altro 

che materna del numinoso. I suoi elementi iconografici caratteristici sono il colore 

scuro della pelle, gli occhi arrossati, una lingua estroflessa ed esageratamente 

lunga. Lo stesso Ceronetti fa menzione delle fattezze poco rassicuranti della dea: 

 
Quella fiorita sagoma dai fianchi rotondi può mostrarsi con un volto che terrifica, 
di megera ripugnante, incollanata di teschi rinsecchiti, con un coltello tra i denti, in 
mano il laccio dei Thugs, la setta sterminatrice.3 

 

Il guru Ramakrishna, dal canto suo, trattiene il respiro contemplandola. Il Vangelo 

di Mahendra Gupta narra l’episodio, che si riduce di fatto a un unico istante di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 53. 
2 Ivi, p. 189. 
3 Ivi, pp. 189-90. 
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apparizione indicibile. Estasiato, il mistico indiano «ama di lei il volto terrificante 

e i piedini incantevoli, [...] la dolcezza di compassione e il pugnale immerso», 

dopo di che «torna a letto impregnato della visione, del suono di quei tintinnabuli. 

Nella sua stanza dove brucia un lumino davanti a un’icona della Madre, sempre la 

sentirà vicina».1 

 Avido di assoluto e in attesa dinnanzi a Sien, a Saskia e all’accoccolata, 

simile a Ramakrishna ansioso di vedere Kalí, l’autore si chiede: «Verrà? Verrà? 

[...] Com’è possibile che tardi tanto, poiché deve venire?».2 I Deliri invocano a 

gran voce «il nome dell’amore incarnato, MAITREYA! MAITREYA!»,3 

allegoricamente manifestatosi, sinora, tramite le donne salvifiche dell’arte. In un 

appello straziante - nella prosa breve intitolata appunto Maitreya - l’uomo tragico 

ceronettiano scongiura per sfinimento l’arrivo dell’ultimo Buddha incarnato: 

 

Venga da dove gli pare non ci importa che sia Gerusalemme o Pordenone che sia 
dal Gange o dai faraoni da Stonehenge o dal Bronx, da Sirio da Atlantide, dal 
triangolo delle Bermude, dai Maya, dalla Nada ma che venga perché se ha visto 
non può far finta di niente e questo è UN UUUUUUUURLOOOOOOOO da 
trapassare i mondi!!!!!!4 

 

A seguire, nella camera da letto, uno squillo di telefono: ciò che è di per sè 

inverosimile, trova sempre spazio nei Deliri.  

 
- Alò alò pronto sì... sei tu, Giustina?  
- Sono Maitreya. 
- Tuuuu? Allora sei venuto...stai venendo... sei qui! 
- Quel che voglio dirti è che non verrò. 
- Ma non puoi farci questo! Sei o non sei l’amore incarnato? 
- Non verrò: non è ancora il momento.5 

 

Inutilmente l’io narrante tenta di dissuaderlo: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 190. 
2 Ivi, p. 192. 
3 Ivi.  
4 Ivi, p. 193. 
5 Ivi, p. 194. 
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- Ma sì lo è! Non è più sopportabile un’esistenza così folle, così umiliante, così 
stupida, così deforme, così inzuppata nei dolori... La metamorfosi del sorriso in 
microrganismi assassini, il trionfo dello statistico... gli esseri umani riinventati in 
centinaia di isole del dottor Moreau... lo strazio delle bestie... il terrore di ogni 
atomo vivente... Vieni! Oh vieni...  
La voce di Maitreya è dolcissima, eppure stermina: 
- Vedo tutto... non è il momento... 
- Ha riattaccato! E adesso?1 

 

 Aspettando qualcuno è il titolo del saggio che chiude L’occhiale 

malinconico2 e similmente, aspettando Maitreya, termina qui la rassegna delle 

invenzioni ceronettiane. Nel tentativo di resistere «all’inerzia e al male», alla vista 

di «nazioni alla deriva, patrie irriconoscibili sotto il calpestamento dell’uomo-

massa, continenti oscurati dal crimine - e nessuno che guidi, che illumini, che 

abbia il comando della pietà, che legga e domini i segni, che ci rialzi la faccia - si 

trova requie» - osserva il filosofo ignoto - «nel pensare che Qualcuno, forse 

domani, o tra un anno, o tra dieci, nel punto e nell’ora della massima angoscia, 

potrebbe venire, sorgere, chiamarci, da una crepa di asfalto, da una metropolitana, 

rivelandosi fulmineamente...».3 Il fascio luminoso irradiato dalle donne dell’arte, 

dunque, sembra rimanere l’unica via percorribile da chi è palombaro di mondi 

sconosciuti e mistico di tutte le religioni, come Ceronetti. Intente ad 

accompagnarlo nella ricerca di un fantomatico Qualcuno, Radha e le altre ne sono 

certe: «Sarà, tra i criminali e le vittime, i bruti e i disperati che strapopolano 

questo ultimo irrespirabile segmento di secolo»; grazie all’«indicibilità dello 

“sguardo amico” unico, mai prima veduto»,4 lo riconosceremo. 

 

 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 G. CERONETTI, L’occhiale malinconico, cit., pp. 219-224. 
3 Ivi, p. 219. 
4 Ivi, p. 224. 
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CAPITOLO TERZO 
 

L’officina di Ceronetti 
 

 

 

1. Il Fondo senza fondo 

 

 Tra le istituzioni culturali storicamente e socialmente più importanti della 

città di Lugano, spicca la Biblioteca cantonale che custodisce circa 400.000 

documenti e 1.300 periodici. Ubicata all’interno del Parco Ciani nei pressi del 

lago di Lugano, la sua sede attuale è un edificio costruito nel 1941, in viale Carlo 

Cattaneo. Del progetto si occuparono gli architetti Carlo e Rino Tami, che 

concepirono una struttura di pregio inserita a suo tempo nell’elenco dei 

monumenti protetti ticinesi. Tramite l’impronta moderna e razionalista che la 

caratterizza, infatti, è considerata l’esempio più significativo del modernismo 

architettonico del Cantone.  

 La storia della Biblioteca ebbe inizio intorno alla metà dell’Ottocento: 

come istituzione della nuova Repubblica ticinese, nacque unitamente alla 

riorganizzazione dell’istruzione superiore. Sotto la responsabilità dello scrittore 

Francesco Chiesa, fu poi trasferita nel nuovo Palazzo degli studi donde, agli inizi 

del Novecento, divenne punto di riferimento per la promozione e la difesa della 

cultura italiana nel Cantone ticinese. Successivamente, con la costruzione 

dell’attuale edificio, la Biblioteca si fece formalmente autonoma, assumendo la 

funzione specifica di immettere nel Sistema bibliotecario svizzero la cultura della 

Penisola in difesa e tutela, appunto, dell’italianità. Più nello specifico, oltre ad 

opere di consultazione, saggistica e narrativa, i Fondi qui custoditi offrono 

documenti secondo le specializzazioni stesse della Biblioteca: Letteratura e 

narrativa (con particolare riferimento alla cultura italiana); Filologia, Linguaggio, 

Arti (ossia arti visive, grafica, design, fotografia, teatro e danza, cinema). Da 
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citare, anche la collezione della Libreria Patria1 e il Fondo antico,2 senza 

tralasciare tuttavia i numerosi Fondi speciali (tra cui i Fondi Luigi Canonica, 

Romano Amerio, Mario Jäggli, Cesare Magni, Angiolo Martignoni, Romeo 

Manzoni). Come ultima ma non meno importante, è certamente degna di nota 

anche la sezione manoscritta novecentesca della Biblioteca: l’Archivio Prezzolini. 

 Istituita nel 1978, grazie all’acquisizione da parte del Canton Ticino 

dell’Archivio del celebre scrittore, questa sezione conta ventisei Fondi principali e 

quaranta raccolte di minore entità, aventi tutti un legame speciale con la Svizzera 

italiana. Alcuni autori infatti ne sono originari, come Francesco Chiesa e 

Giuseppe Zoppi, altri vi hanno soggiornato (Giuseppe Prezzolini appunto, e 

Giovan Battista Agnoletti), altri ancora vantano piuttosto una vicinanza familiare 

con la regione (Ennio Flaiano). Taluni titolari dei Fondi medesimi, inoltre, sono 

stati legati tra loro da rapporti intellettuali o di amicizia, fattore che incrementa 

ulteriormente la ricchezza e la varietà dell’Archivio. La responsabile, Diana 

Rüesch, lo descrive come il Fondo di documentazione storico-letterario-artistica 

novecentesca che ha consentito alla Biblioteca cantonale di Lugano l’acquisizione 

di un ruolo comparabile a quello dell’Archivio contemporaneo Alessandro 

Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze o al Fondo Manoscritti di autori 

moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. Nei suoi trentotto anni di età, 

l’Archivio Prezzolini ha certamente dato lustro al Canton Ticino, che lo ripaga 

garantendogli da solo il sostentamento ordinario. Va comunque menzionato a 

riguardo, il generoso gesto di un medico sanremese di origine sarda, Antonio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Fondata da Luigi Lavizzari nel 1861, raccoglie le pubblicazioni inerenti al Canton 
Ticino: scritti di autori ticinesi, opere concernenti il Ticino oppure edite o stampate nel 
Cantone. Si tratta di un centro di documentazione non strettamente librario, ma con 
carattere più vasto, in grado di preservare la memoria collettiva del Paese. 
2 Il fondo antico della Biblioteca è costituito da manoscritti e opere stampate fino al 1850. 
Il nucleo principale riunisce i volumi di cinque dei tredici conventi soppressi dal governo 
cantonale alla metà del XIX secolo (S. Antonio abate e S. Maria degli Angeli di Lugano; 
S. Giovanni Battista e S. Francesco di Mendrisio, e il Collegio Papio di Ascona). Le 
acquisizioni successive risalgono alla seconda metà dell'Ottocento, con l'arrivo di volumi 
di studi danteschi e manzoniani, e ad anni più recenti con acquisti mirati di opere 
soprattutto d'interesse filologico. Di notevole importanza le donazioni: ad esempio, quella 
del bibliofilo Sergio Colombi, che nel 1962 regalò alla Biblioteca un centinaio di 
incunaboli. Da gennaio 2015 è in corso un progetto di riorganizzazione del Fondo. 
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Varoli, che nel 1996 lasciò all’Archivio una cospicua somma di denaro con cui 

per anni è stato finanziato il lavoro di riordino dei singoli Fondi. La sezione 

manoscritta novecentesca della Biblioteca cantonale di Lugano, inoltre, è un 

progetto in costante divenire, e soprattutto i documenti ad essa aggregati non 

giacciono inerti, ma sono oggetto continuo di esplorazione e di ricerca. I maggiori 

fruitori sono senza dubbio studenti universitari che, autonomamente o indirizzati 

dai loro docenti, si concentrano sui documenti conservati nell’Archivio Prezzolini 

e nei Fondi annessi: tesi di licenza, tesi di laurea o di dottorato, sono tra le 

motivazioni più comuni. Ogni anno viene facilmente raggiunto il numero di circa 

trecento consultatori, tanto che complessivamente - dato questo risalente al 2005 - 

a partire dai documenti di questo Archivio sono state pubblicate in Svizzera, in 

Italia e altri Paesi, circa mille opere a stampa, tra monografie, saggi, atti e articoli.  

 Un intento simile a quello degli studenti universitari appena menzionati, 

mi ha spinta ad incrociare la via di Lugano. Riporto dunque, in questa sede, 

l’esperienza vissuta nel febbraio 2015 presso la Biblioteca cantonale: fra i tanti 

autori legati al Ticino, infatti, si annovera anche Guido Ceronetti. Nessuna 

vicinanza familiare con la regione questa volta, né motivi di provenienza o di 

soggiorno temporaneo: quello che unisce il filosofo ignoto al Canton Ticino è 

piuttosto un legame affettivo. Cosa siano per lui, appunto, il Cantone ticinese e, 

segnatamente, Lugano e la sua Biblioteca, lo spiega bene egli stesso in 

un’intervista rilasciata il 19 settembre 1994 a Manuela Camponovo e pubblicata 

sul «Giornale del Popolo». Allora fu resa ufficiale la sua decisione di cedere le 

proprie carte al Ticino e quella del Governo cantonale di acquisirle e di 

assicurarne inventariazione, promozione e valorizzazione. Ripercorrendo il suo 

rapporto con la città, Ceronetti si esprime in questi termini: «Per me l’estero sono 

Lugano e Parigi, da decenni. Le collaborazioni di lavoro iniziarono con la RSI. 

Credo che fui interpellato per la prima volta intorno agli inizi del Settanta per 

un’intervista telefonica». Poi, alla domanda sul perché della scelta di Lugano, 

l’autore chiarisce così le sue motivazioni:  
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Qui c’è la lingua italiana che bisogna un poco puntellare, mi sembrava bello e utile, 
più utile che in Italia, più utile certo che in Francia. Qui la lingua italiana ha più 
necessità di essere medicata perché si sa che sono in calo i parlanti, a favore del 
tedesco. E poi io amo le periferie. E questo è un lembo, se non d’Italia, d’italianità 
spirituale. Così ho scoperto vecchie radici non visibili. Quindi, anche se le altre 
opzioni avevano del seducente, questa affettivamente restava la migliore. Diciamo 
la verità: io sapevo già che avrei dato le mie carte a Lugano.1  

 

Più difficile è invece stabilire quando sia maturata questa decisione, quando 

divenne una certezza, nonostante nell’aria vi fossero altre possibilità, come il 

Gabinetto Vieusseux di Firenze. Per molto tempo, Ceronetti non lasciò trapelare 

nulla in materia. Non nel maggio del 1988, quando venne invitato per tre sere 

consecutive a Lugano, dove portò al Teatro Foce il suo spettacolo Mystic Luna 

Park, dalla rivista «Bloc Notes». Non ne fece menzione neppure all’amico 

Gilberto Isella, animatore insieme a Giovanni Bonalumi di quella manifestazione, 

durante un incontro promosso nell’ottobre del 1990 al Centro culturale Elisarion 

di Minusio. Perciò dell’intenzione di cedere il suo archivio a Lugano, non si trova 

traccia nemmeno nel numero speciale intitolato Un Tè con Guido Ceronetti, che 

«Bloc Notes» gli dedicò nel ’94. Né vi si accenna nella lettera aperta a Liliana 

Ghisletta, pubblicata dapprima, con il titolo Cerca casa in Ticino, nel bollettino 

dell’Editore Armando Dadò, e ripresa poi dal «Giornale del Popolo» il 14 maggio 

1993. Lettera che tuttavia ebbe un impatto notevole tra gli amici più intimi 

dell’autore, e anche fra una più vasta cerchia di estimatori, che, taluni 

avvicinandolo direttamente, altri per intuizione, avevano colto il suo desiderio di 

fare del Canton Ticino una nuova Cetona. Si esprime dunque così nella lettera a 

Liliana: 

 
Le ricerche che cominciai almeno quattro anni fa, non hanno dato finora risultato, 
sebbene nel frattempo sia cresciuto il numero di lettori e degli amici che ho presso 
di voi. [...] Le prove col pendolino mi dicono che la Svizzera italiana ticinese 
potrebbe essere un luogo adatto per me: spero di non sbagliare nell’interpretarne i 
segnali. Ma, per abitare, questo non basta: ci vuole un’occasione, ci vuole un 
contratto, che dovrebbe essere esclusivamente d’affitto.2 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, presentazione di Diana 
Rüesch, in «Cartevive», XVIII, n. 1 (40), agosto 2007, p. 8. 
2 G. CERONETTI, Cerca casa in Ticino. Lettera aperta a Liliana Ghisletta, «Giornale del 
Popolo» [Lugano], 14 maggio 1993. 
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La casa desiderata doveva rispondere a esigenze precise: quattro camere, una 

cucina a gas, un balconcino o un terrazzo con vista sulle montagne, 

preferibilmente su un piano solo, niente moquette, un impianto di riscaldamento 

autonomo e non elettrico. L’inferno urbano e le giungle asfaltate - come ama 

definirle - a distanza di sicurezza, ma non eccessiva: di fondamentale importanza, 

poi, il collegamento del luogo a un ufficio postale e così a una fermata ferroviaria. 

 Le richieste specifiche di Ceronetti unite alla difficoltà di trovare un 

angolo di mondo adattabile ai suoi desideri hanno prolungato di molto i tentativi 

dell’autore e delle persone a lui care. In una lettera del 21 gennaio 2001 infatti - 

ben otto anni dopo quella inviata all’amica Liliana - Ceronetti ribadisce il 

tentativo fallito: «Penso da tempo ad un eventuale mio trasferimento in Ticino, 

l’ultimo certo di un’esistenza arrivata al settantatreesimo anno, età che è insieme 

inusuale e attraente quando si tratta di sradicamento volontario [...]. Cerco una 

casa possibilmente nei dintorni di Lugano, in un comune piccolo, dove non ci 

fossero solo delle ville di facoltosi, ma del verde-verde, residui di campagna, di 

prealpi, di qualche orto, qualche vigna, una Posta vicina, delle presenze umane 

non disumane».1 Ricognizioni sfociate in un nulla di fatto. Pur non avendo trovato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L. SGANZINI, Una casa per Ceronetti, in «Cartevive», XVIII, n. 1 (40), agosto 2007, p. 
111. A conferma della lunga ricerca di un alloggio, ancor prima della scelta di Lugano, 
cito un articolo datato 1988: «Abitare è profondo e mutare il luogo dell’abitazione è 
pauroso. La superficialità del carattere nomade è forse dovuta all’assenza di un luogo 
delimitato: la frontiera americana, il carro zingaro non hanno fatto germogliare pensatori. 
Ma trovi tutto occupato, e tutto fuori dei limiti di una spesa ragionevole, e tutto brutto e 
tutto miasmatico». Se pensa a un luogo dove vivere, Ceronetti allora sceglie «le Alpi» che 
«fanno parte dell’essenziale. Dalle Marittime alle Giulie: entro quest’arco non è 
impossibile l’abitare, perché una buona parte dell’arco è escluso dall’abitabilità umana 
normale: io mi fermerei tra i novecento e i milletrecento metri, poco più poco meno. Il 
brutto è arrivato anche ai tremila, ma non lo vedrò mai: quello dei fondovalle non lo 
vedrei che di passaggio. Ci sarà uno sperone, dove sia abbarbicata gente “buona”? La 
difficoltà, per chi cerca casa, è anche questa: di ritrovarsi, come in un Club per soli Soci, 
tra gente “veramente buona”, fornita di senso sociale ad oltranza, bisognosa di rendere 
servizio, orripilata all’idea di dare disturbo ad altri viventi. Forse è più facile trovarla 
vicino all’Himalaya, ma la scelta himalayana sarebbe per me la definitiva, dovrei 
eliminare infiniti attaccamenti superflui» (G. CERONETTI, Una casa sulle Alpi, «La 
Stampa», 7 ottobre 1988). La richiesta di Ceronetti ha ricevuto anche in questa occasione 
risposte di amici e estimatori; riporto brevemente, tra tutte, quella del giornalista Paolo 
Barbaro: «Immagino che molti abbiano scritto a Guido Ceronetti dopo il suo ultimo 
articolo, offrendogli la casa sulle Alpi che sta cercando. Io gli propongo una casa a 



! **"!

un domicilio di suo gradimento e in linea con le sue possibilità economiche - «C’è 

un limite, modesto, oltre il quale non posso andare. La debolezza cronica della 

Lira mi impone una struggente prudenza»1 - tuttavia i rapporti di lavoro e 

personali, le visite, le attenzioni e le cortesie nei confronti della Biblioteca di 

Lugano si sono fatte ancora più frequenti in quegli anni. Sino ad arrivare al 

settembre del 1994, con l’ufficializzazione della cessione del suo archivio. Nella 

presentazione di «Cartevive», Dal Fondo senza fondo. 50 testimonianze per 

Guido Ceronetti, la direttrice Diana Rüesch specifica inoltre che la Biblioteca, che 

già accoglieva le carte di Prezzolini e di Flaiano, «lo aveva visto tra i suoi 

frequentatori almeno quindici anni prima: ne nacque, per esempio, un rapporto di 

stima con l’allora direttore Adriano Soldini che lo invitò più volte a parlare 

durante convegni, presentazioni e manifestazioni di varia natura (inviti che 

Ceronetti spesso respingeva con cordialità pari alla fermezza, ma qualche volta 

accettò, come in occasione del Convegno su Manzoni del 1985)».2 Un rapporto 

dunque segnato dal rispetto e dall’ossequio, sbocciato poi in un’amicizia non 

priva di aneddoti: nell’imminenza dell’arrivo, non sempre preannunciato, 

dell’illustre ospite, Soldini si preoccupava infatti di procurargli dei quaderni di 

carta rigorosamente riciclata, che all’epoca in Italia non si trovavano, e che a 

Ceronetti probabilmente sembravano più puri, con minor rischio d’imbroglio 

poiché svizzeri. Quei quaderni, «oltre trecento, di vario tipo e grandezza»,3 

contengono le diverse stesure di testi successivamente pubblicati, e così anche 

varianti di poesie, appunti di storia della medicina in rapporto con la letteratura, 

con le malattie bibliche, e molti materiali confluiti poi - nel 1984 - nel Silenzio del 

corpo.  

 Tutti segnali indicativi che hanno certamente contribuito alla decisione del 

1994, accompagnati anche dalla percezione di un apprezzabile senso della misura, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Venezia. Potremmo cercarla insieme, ce n’è ancora. Una casa come tante: da riparare, da 
rappezzare. [...] Freddina, sgangherata, grande da perdersi; o troppo piccola, scomoda. 
[...] Vecchia e disastrata, in quartieri periferici perché costa meno: la Venezia più povera 
e più bella» (P. BARBARO, Casa in Laguna, «La Stampa», 18 ottobre 1988). 
1 G. CERONETTI, Cerca casa in Ticino. Lettera aperta a Liliana Ghisletta, cit. 
2 Dal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, cit., pp. 9-10. 
3 Ivi, p. 10. 
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della discrezione, e dal desiderio da parte dell’autore di evitare l’invasività - cui 

non poteva sottrarsi completamente - della sfera pubblica. I collaboratori della 

Biblioteca cantonale sembravano incarnare perfettamente queste caratteristiche, 

ribadite dallo stesso Ceronetti sempre nell’intervista rilasciata a Manuela 

Camponovo: «Certamente, non è stata la bellezza della sede a incantarmi»; ed è 

affermazione che colpisce, precisa la Rüesch, «se riferita al progetto firmato da 

Rino Tami nel 1940: ancora oggi è considerato tra i capolavori dell’architettura 

del secolo scorso, a due passi dal lago, a poche centinaia di metri dal centro della 

città, nel mezzo di un parco botanico tra i più belli d’Europa». «Naturalmente», 

prosegue, «altri criteri di giudizio hanno influenzato (positivamente dal nostro 

punto di vista) la scelta: l’affidabilità del servizio, il prestigio di cui il nostro 

Archivio gode ormai internazionalmente, nel campo dell’italianistica, accumulato 

grazie al lavoro svolto, già prima dell’arrivo delle carte di Guido, sui lasciti di 

Giuseppe Prezzolini, Ennio Flaiano e altri, una certa immagine (ideale) della 

Svizzera, di una Svizzera che forse non c’è più e che Guido per primo ha visto in 

questi ultimi anni cambiare, non sempre in meglio e anzi più spesso avvicinandosi 

a standard che, fatte le dovute proporzioni e distinzioni, avvicinano Lugano alla 

sua Torino, a Mantova, a Firenze, a Roma, a qualsiasi altra località europea».1 

 Cedute a tappe, tra il 1994, il 1996 e il 2003, le carte di Ceronetti si 

conservano ancor oggi nell’Archivio Prezzolini. Basandomi su un estratto dal 

libro Progetto Biblioteca. Spazio, storia e funzioni della Biblioteca cantonale di 

Lugano del 2005, mi provo a descrivere il “Fondo senza fondo”. Si tratta di un 

Archivio aperto che si arricchisce quotidianamente di nuove accessioni, essendo 

lo scrittore tuttora in attività. Le sue carte sono, per il momento, suddivise nelle 

sezioni dell’Opera edita e inedita, in cinquanta scatole, composta essenzialmente 

di quaderni autografi (più di quattrocento), che includono, oltre a poesie e 

traduzioni, note di filologia, di medicina, di linguistica, di filosofia, di storia, e poi 

taccuini di viaggio, soggetti cinematografici, testi radiofonici e ancora articoli, 

recensioni, interviste, polemiche; della Corrispondenza, che forma un nucleo in 

crescita di circa seimila pezzi (conservati in trentaquattro scatole), comprendente, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 10-1. 
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tra le altre, lettere di Italo Cremona, Giosetta Fioroni, Claudio Magris, Sergio 

Quinzio. Tale sezione ha carattere di ideale completezza, avendo lo stesso 

Ceronetti potuto integrare molti dei fascicoli a lui indirizzati con le sue lettere 

originali. La sezione dell’Archivio Figurativo invece comprende oltre trecento 

disegni di artisti quali Carlo Cattaneo, Stefano Faravelli, Giosetta Fioroni, Cristina 

Földes, Manlio Guberti, Giovanni Gromo, Lina Sari, Erica Tedeschi, alcuni dei 

quali sono anche autori di scenografie del Teatro dei Sensibili; oltretutto non 

mancano opere grafiche giovanili e altre più recenti dello stesso Ceronetti. Questa 

sezione raccoglie anche cinque grosse cartelle contenenti pannelli fotografici, 

creazione spesso fantasiosa dell’autore, intitolati Autobiografia in bianco e nero, e 

due cospicue raccolte di collages:1 una di vecchie cartoline d’epoca, l’altra di 

ritagli di giornale e grafica varia. Per concludere, ad un’adeguata sistemazione 

delle tracce del suo lavoro si sottrae per ora il destino dell’altro suo figlio, 

dell’altra sua anima perfettamente compatibile e compresente, quella del Teatro di 

strada - l’unico che Guido percepisce come realmente vivo - che infatti non fa 

parte dell’Archivio. «”Lascio fuori di questa lettera” annotava rivolgendosi a 

Liliana Ghisletta - “l’argomento teatro. Il mio colorato e generoso atelier 

marionettistico mi seguirebbe, se trovasse presso di voi ospitalità pubblica. Il 

Teatro dei Sensibili è planetario, non conosce frontiere”».2 Come per la casa di 

Guido, il Ticino e in particolare il Comune di Ascona, tra l’autunno del 2002 e la 

primavera del 2003, non è stato in grado di trovare una soluzione che rispondesse 

alle esigenze del richiedente. Nonostante ciò, com’è agevole constatare, il Fondo 

archivistico di Ceronetti è talmente vasto e in espansione da poter essere definito, 

scherzosamente, dallo stesso poeta, un «fondo senza fondo».3 Caratteristica, 

peraltro, che ho potuto verificare di persona: nei miei tre giorni di permanenza a 

Lugano, infatti, mi è stato possibile visionare di necessità una quantità minima dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ambedue le raccolte sono state utilizzate per esposizioni, nel 2000: la prima, dal titolo 
Dalla Buca del Tempo la Cartolina Racconta al Museo cantonale d’Arte di Lugano, la 
seconda intitolata Nella Gola dell’Eone alla Galleria d’Arte Moderna di Torino (e nel 
2004, ridotta, nell’atrio della Biblioteca cantonale di Lugano). 
2 Dal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, cit., p. 11. 
3 Ivi, p. 5. 
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documenti dell’Archivio, il tutto sotto l’attenta e disponibile supervisione della 

responsabile, Diana Rüesch, e della sua collega Karin Stefanski.  

 In prima istanza, spinta dalla curiosità e consapevole, viste le infruttuose 

ricerche condotte a suo tempo, della scarsità di materiale critico su Ceronetti, ho 

consultato gran parte degli articoli, in forma di ritagli di giornale - spesso privi, 

purtroppo, degli estremi bibliografici - contenuti nella Raccolta Ferrero, sezione 

dedicata appunto alle recensioni sul filosofo ignoto, pubblicate per la maggior 

parte sulla «Stampa». Tra i vari pezzi: le proposte rivolte all’autore in risposta al 

suo desiderio di trovare casa in Ticino (Una proposta per Ceronetti. Casa in 

Laguna, di Paolo Barbaro); divagazioni sulle “sbronze della tecnica” che non 

compensano la perdita delle favole, dei miti, della natura, a margine del volume 

Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre (Un libro di Guido 

Ceronetti. Devastata la Terra, evviva la Luna!, firmato D.); elucubrazioni 

riguardanti la possibilità effettiva di essere felici in questa vita (in un’intervista a 

Ceronetti di Alfredo Todisco, Ceronetti, è possibile la felicità?, edita nel 

«Corriere della sera»).  Si tratta dunque di una quantità abbastanza cospicua di 

materiale attinto rispettivamente dal fascicolo Articoli di Guido Ceronetti: 

duecentoventidue articoli dal 1965 al 1991, e dalla raccolta di Articoli su Guido 

Ceronetti: cinquantacinque articoli dal 1964 al 1991, che permette di scoprire 

qualche aneddoto in più sull’autore, restio da sempre a lasciar trapelare 

informazioni sul suo conto. L’intervista firmata da Giorgio Calcagno, Partita a 

boxe con Ceronetti, ne è un esempio palese:  

 
Il suo profilo potrebbe ispirare Dürer, la sua vita un romanzo di Quevedo, i suoi 
umori un soggetto di Buñuel. [...] Ceronetti si nasconde dietro le parole, crea 
continuamente maschere - e forse per questo inventa addirittura un teatro - per 
dissimulare la figura dell’autore dietro le proprie rappresentazioni. La sua iraconda 
dolcezza, la sua tenera rabbia fruttano scaglie di una sapienza che deflagra 
scontrosa in un mondo di verità tutte consumate, dominato dagli ukase della moda. 
Lui scende direttamente dai profeti biblici che non si stanca di tradurre e ritradurre, 
contro le parole d’ordine del quotidiano.1 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CALCAGNO, Partita a boxe con Guido Ceronetti. Per sapere chi è cercare il suo 
contrario, «La Stampa», 16 luglio 1991. 
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Alla domanda di Calcagno: «Chi è Ceronetti?» infatti, l’interessato non si 

smentisce: «Potrebbe farmi una domanda più difficile? Mi sarebbe meno difficile 

rispondere».1 

 In secondo luogo, la ricerca è proseguita all’interno della sezione Saggi e 

racconti, suddivisa in più sottocategorie (nove per la precisione) : L’occhiale 

malinconico (comprendente una trentina di saggi su argomenti di vario genere); 

La casa del medico  (abbozzi di racconti risalenti al 1968); Materiali per lo studio 

di medicina (centotrentanove fogli manoscritti e, alcuni, dattiloscritti con 

correzioni autografe); Deliri Disarmati (sezione avente due sottocategorie, che 

illustrerò poi nello specifico); Materiali per articoli e libro satirico, riferiti a una 

prima stesura de La pazienza dell’arrostito; Supplementi (articoli e testi ritrovati, 

sia editi che inediti, e poche varie); Scavi e segnali (comprendente il lavoro di 

ricerca poi confluito nel volume pubblicato da Tallone nel ’92); Seconda stesura 

originale dattiloscritta della prefazione a “La Joie de vivre” di Emile Zola 

(B.U.R.), e un’ultima sezione denominata Viaggio in Italia (contenente foto e 

documentazione varia).  

 Fra tutti, mi sono fermata inizialmente sugli abbozzi di racconti datati 

1968: nel fascicolo hanno colpito la mia attenzione tre prose brevi, conservate in 

fogli dattoloscritti, che descrivo sinteticamente. La prima, intitolata La casa del 

medico, riporta la storia di una giovane donna senza nome ed è ambientata nella 

periferia di Torino; qui, lo strano ambulatorio di un medico, anche lui innominato, 

ospita molte donne in attesa di abortire. La protagonista, già operata dallo stesso 

chirurgo in passato, attraversa una porta-specchio per salutarlo, ma questi non la 

riconosce perché impegnato a scrutare una vulva appesa a un filo che scende dal 

soffitto. Il medico monologa come un pazzo parlando di Torino e della sua 

malinconia autunnale, ma della donna non conserva alcun ricordo - l’ha cancellata 

dalla sua memoria. La donna esce dalla stanza, delusa, senza dire una parola. Il 

secondo pezzo, L’unicorno. Balletto, ha come protagonista un energumeno, 

padrone di sette mogli che lo servono e gli ubbidiscono ciecamente. Non molto 

contente della severità del marito, le donne si consolano in sogno grazie alla visita 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
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di un bellissimo unicorno che giace - e con grande soddisfazione reciproca, 

sottolinea l’autore - ora con l’una ora con l’altra. Il marito, immerso 

quotidianamente nello studio della Bibbia, fiuta la presenza della creatura magica 

e trova, alla fine, un modo per contrastarla. Si serve di una zingarella vergine 

come esca e raggiunge lo scopo catturando e uccidendo l’amante delle mogli: con 

un colpo secco, sega crudelmente il bellissimo corno dell’animale. Il terzo 

racconto, Il Tunnel fantastico, introduce invece un progetto edile tutt’altro che 

comune: i tunnel sono molto noiosi, premette l’autore, perciò facendone uno 

interamente umano si avranno finalmente emozioni. Alcune migliaia di uomini e 

donne serviranno per portarlo a termine, disposti fra loro a carponi coi loro 

maggiori meati, l’alto e il basso, applicati in linea orizzontale, in modo da formare 

un unico e lunghissimo condotto immobile di canale digerente. Aruspici, 

anatomisti, teologi, criminologi, studiosi di Psiche e anche persone semplici e 

incolte vi prenderanno parte, dando vita all’ennesima parodia della specie umana.  

 Sono passata poi a esaminare il fascicolo dei Deliri Disarmati, suddiviso 

rispettivamente in due sezioni: Dattiloscritti (centosessantotto fogli con interventi 

e correzioni autografe) e Testi non accolti o rifatti per l’Edizione Einaudi 

(quarantadue componimenti). Ne ho ricavato sedici testi di particolare interesse: 

per la maggior parte conservati in fogli dattiloscritti (alcuni aventi correzioni e 

aggiunte di mano dell’autore), altri sotto forma di ritagli di giornale 

corrispondenti ad articoli di Ceronetti già pubblicati. Ne sono un esempio La 

cassaforte della Zia Clotilde, poi inserita - con qualche variante - nei Deliri, e il 

racconto Essere Gesù, conservato sia in articolo che in foglio dattiloscritto. 

Interessante poi la presenza di testi non accolti nella serie, appunto, dei Deliri, che 

testimoniano l’inesauribile fantasia dell’autore: Primo appuntamento con 

Giovanna; Martino uno e M. due; Il largo delle Voci. Per Maria Paczowska; 

Anima. 6 agosto 1945; L’allieva (in due versioni separate); Il quartiere B.A.Q.; 

Collage impaziente; Essere Gesù; Osceno corpo; Custode e manichino; Così fan 

tutti; Attualità del fantastico.  
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 Sempre nella sezione dedicata alle opere di Ceronetti, è conservato anche 

il sorprendente inizio degli Avventurieri di Parigi, romanzo inedito,1 non 

terminato, contenuto nel fascicolo Anni della Resistenza. Datato 1947, racconta la 

storia di tre avventurieri, invischiati in un qualche traffico illecito o in un 

complotto nei confronti delle autorità. Il primo capitoletto - di soli due fogli 

dattiloscritti - intitolato Il governatore della Bastiglia, li vede impegnati in una 

discussione accesa con lo stesso, Sua Eccellenza il Duca Egidio d’Angoulême. 

Omino sui cinquant’anni, basso di statura, piuttosto tarchiato, aveva capelli color 

grigio sporco ed occhi azzurro cupo; cede subito alle richieste dei suoi 

interlocutori, i protagonisti Clermont e La Ferroche, decisi ad ottenere la sua 

firma per la liberazione dell’amico Le Caillard. Ingiustamente accusato per le 

ferite inferte al Conte di Tovern, suo sfidante in duello, il prigioniero viene poco 

dopo rilasciato grazie all’insistenza dei due. L’inseguimento da parte delle 

Guardie Reali prosegue per tutta la notte sino ad arrivare all’osteria Odenolle, 

ultimo nascondiglio degli avventurieri che, stremati dalla lunga corsa attraverso 

Parigi, vi scovano un passaggio segreto: una scaletta a piuoli conduce infatti ad un 

oscuro sotterraneo. Con il ritrovamento di un colletto di trine insanguinato lungo i 

meandri della galleria, si conclude il secondo capitolo, ancora più breve del primo 

(Il mistero della Contrada d’Ateville). Usciti dalle cloache di Parigi, i tre 

avventurieri si separano, turbati dalla recente scoperta. La Ferroche si dirige verso 

il Palazzo dei Fontainebleau, lo stesso che dà il titolo al terzo capitolo. Qui, a 

colloquio con il conte, il giovane trema ed estrae repentino dalla tasca il colletto 

insanguinato. Entrambi lo riconoscono, mostrandosi terrorizzati. Recarsi ad 

Alençon è il prossimo obiettivo. Lì, al vecchio campanile della cattedrale, suonano 

già i dodici rintocchi della mezzanotte: tre ombre svicolano dunque rapidamente 

lungo la rue de Chauvigny, verso la villa del Conte di Tovern. Ne attraversano 

silenziosamente il giardino in quel luglio del 1679 e si portano sotto la casa, nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Definito altrove «terra ignota, sponda anomala, patria d’altri», il romanzo è un genere 
solamente sfiorato dall’autore. «Una lunga vita spesa quasi interamente lavorando nel 
verso, nell’aforisma e nella colonnina di giornale», sboccia però, in età avanzata, 
nell’unico vero romanzo di Ceronetti: In un amore felice (G. CERONETTI, In un amore 
felice, Milano, Adelphi, 2011, p. 9).  
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tentativo di arrampicarsi: ma sul più bello il romanzo s’interrompe con tre puntini 

di sospensione (capitolo quarto, Un’impresa audace).  

 A concludere questa breve rassegna sono i materiali contenuti nella 

sezione Puerili, riferiti appunto ai primi anni di scuola dell’autore. Due 

componimenti di casa, La leggenda della Chiesa nel Bosco e La Mamma Scolara 

evidenziano già la propensione del giovanissimo Ceronetti alla scrittura. Si 

affiancano infatti ad una lunga serie di quaderni e testi manoscritti (a partire dal 

1932) che sono stati conservati gelosamente negli anni contribuendo, oggi, alla 

variegata composizione dei materiali dell’Archivio. Su gentile concessione della 

vice direttrice Karin Stefanski, come ultimo, mi è stato possibile prendere visione 

anche dei coloratissimi collages di mano dell’autore; quasi centocinquanta 

pannelli, gli stessi esposti nella mostra del 2000 presso la Biblioteca cantonale di 

Lugano, degna conclusione della mia visita.  

 

 

 

2. Le due versioni di «Aquilegia»  

 
 Aquilegia era già, forse, da vivere; perché anche scriverla? Il mestiere, un 
impegno d’anime, l’hanno voluto. [...] Smania di fare a ogni costo un libro 
(anomalo per me: narrativo) da consegnare al cadere dell’inverno all’Editore in 
vista della portentosa foruncolosi libraria di primavera, [...] posso dire, senza 
sfregio della Verità, non c’era; l’umile verità è che Aquilegia è nata da un sogno, 
annotato subito come una terna di numeri perdenti, e poi, trasformata in un vago 
manoscritto tra una Cattedrale e un Caffè, è stata fatta uscire, come qui la vedi, la 
primavera successiva. [...] Doveva essere una fiaba: [...] se invece [...] Aquilegia 
sia, senza averlo preteso o saputo, riuscita altro, i padroni delle definizioni 
definiranno.1 

 

La stagione diluviale dei libri che raccontano, secondo Ceronetti, solamente storie 

tristi a chi ne sta vivendo di peggiori, non è il motivo che l’ha spinto a scrivere 

Aquilegia. Destinata sia agli adulti che ai bambini, non contiene nulla di 

sconveniente per loro, eccetto «alcune pause di riflessione e catene di allusioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, quarta di 
copertina. 
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severe»1 di cui il filosofo ignoto ha preferito caricare il lettore piuttosto che 

sgomberare il racconto. Lo studio costante dei segni, molte cose accadute e altre 

visioni ne descrivono la genesi, alla quale ha contribuito molto la sollecitudine 

della persona che ne ha realizzato l’interpretazione figurativa: Erica Tedeschi. 

L’aquilegia, perciò, «raccolta sulle Alpi dove va scomparendo dopo l’aquila e il 

falco»,2 non muore in un vasetto d’acqua come qualsiasi fiore, piuttosto si 

trasforma, immune dallo scorrere del tempo, in una fiaba ancora da scoprire. «Sei 

stato il primo a ripescarla...», suggerisce Tazia Nuvolati nell’intervista inconsueta 

con Ceronetti sulla «Stampa», Profumo di Aquilegia, datata 13 dicembre 1988. 

«Ho visto» - conferma l’autore - «che, ripulendo, riverniciando lo scafo, può 

ancora far dire: ecco uno scafo abitabile, con degli armadi in ordine. L’ho 

rideposta sul fondo, a disposizione dei palombari». Pubblicata in seconda edizione 

da Einaudi, nel 1988 (prima edizione Rusconi, 1973), la favola sommersa 

ripercorre il mito fondamentale del pellegrinaggio in cerca della verità nascosta; 

Aquilegia «mi riguarda come parola, parola che si è fatta pensare, dire da me. [...] 

E oggi che la sua genesi privata è lontana, trovo che c’era del giusto, che 

Aquilegia non fece male a voler essere».3 Ceronetti presenta così la seconda 

edizione, frutto in realtà di una puntigliosa riscrittura in cui si alternano e 

assommano interventi di stile, aggiunte, tagli e risistemazioni complessive. Le 

pagine che seguono sono dedicate a un primo tentativo di caratterizzazione delle 

due versioni di Aquilegia e delle principali tipologie di varianti. 

 Da un punto di vista strutturale, il testo non sembra andare incontro nel 

passaggio dalla prima alla seconda edizione a mutamenti particolarmente 

significativi. La distribuzione dei capitoli, in totale ventuno, rimane la stessa; 

tuttavia Ceronetti non disdegna l’inserimento di aggiunte, precisazioni, 

divagazioni che tendono a dilatare lo spessore del racconto. Più asciutta nello stile 

e nella forma narrativa, la prima versione manca di alcune descrizioni e di taluni 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi. 
2 Ivi. 
3 T. NUVOLATI, Intervista inconsueta con Ceronetti. Profumo di Aquilegia, «La Stampa», 
13 dicembre 1988 (poi in G. CERONETTI, Aquilegia [Colloquio con l’autore di 
«Aquilegia» sulla sua «favola sommersa» di Tazia Nuvolati], Torino, Einaudi, 1988, p. 
227). 
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giochi letterari che movimentano in sede di riscrittura l’invenzione ceronettiana. Il 

primo esempio riguarda la caratterizzazione di Sigè, protagonista di un intero 

capitolo, il secondo (Il cane parlante). Illuminati dall’antifrasi dotta del suo nome, 

Enarchí e Olàm fantasticano sul nuovo compagno di viaggio: «Avere con noi un 

cane parlante ci piacque molto. Il suo sigillato parlismo ci emozionava». Lo 

spunto dà luogo,  nell’edizione Einaudi, all’innesto di una piccola divagazione 

umoristica: 

 
Sorridevamo pensando che, nella perfetta repubblica immaginata da Saint-Just, 
l’amante del laconismo, gli sarebbe stato attribuito il premio annuale di Eloquenza. 
C’era anche un’altra piccola stranezza... Il nostro cane era incontestabilmente 
maschio, sebbene portato all’ascetismo; Sigè invece, nella lingua degli Elleni da 
cui proviene, è femminile. E con questo? Uomini di sessualità e sesso non ambigui 
si chiamano Carmen, Orzata, Brunilde, Fedora, Nanda! Nessuno si è mai chiamato 
Sigè, ma ora che l’autore geniale di Aquilegia l’ha dato a un cane parlante, non 
mancheranno i nati maschi destinati a dichiararlo proprio, e davanti alle autorità.1 

 

Analoghe modalità di intervento si colgono nel capitolo settimo, Il rospo 

mendicante, dove i protagonisti devono fare i conti con una torre magica, dalla cui 

cima «cadevano pezzi di piano, e anche piani interi, travi, finestre, pavimenti, 

letti, tappeti, e forse anche persone, senza fare il minimo rumore».2 Era una specie 

di museo dell’Insolito, stravagante figurazione dell’aldilà, abitato da individui 

senza volto e senza nome, invisibili agli occhi di Olàm e Enarchí. Le scale infinite 

e i moltissimi piani da percorrere, impedivano ai visitatori di vederne la fine, tanto 

da immaginare l’esistenza di stanze, cunicoli e segrete non percorribili dal piede 

umano. Il quadro si arricchisce a questo punto di una divagazione filosofica sui 

musei, assente nella prima stesura:  

 
Oh i musei non saranno mai esplorati realmente, da cima a fondo, eccetto che da 
qualche loro Direttore dei più forti, non perché manchi il tempo, ma per difetto di 
coraggio. È noto che i veri musei hanno tutti delle stanze chiuse al pubblico, 
segretissime, e ciascuna è una foresta magica. L’Occidente, ideandoli e 
moltiplicandoli, partì per una delle sue disperate crociate contro il Tempo e 
approdò alle Indie sconosciute: qui, nonostante milioni di cartellini pieni di nomi e 
di date, tutto quel che ebbe un nome torna a implorare un nome, impegnando una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 9. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 53. 
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lotta estenuante col visitatore che si lasci prendere dall’incantesimo, fortissimo in 
tanta segregazione. Noi avevamo passato, nel visitarne più o meno a quel modo, un 
notevole numero di anni-luce.1 

 

 Abbondano - come è noto - i luoghi incredibili sulla via aquilegica, uno fra 

tutti il grande mercato, avvolgente quanto «i vapori di un bagno turco».2 Sentito 

da Enarchí e Olàm come «una Massada formidabile, una Montségur disperata 

dell’umano»,3 il mercato mieteva vittime una dopo l’altra, stracolmo com’era di 

vivande infette e velenose. I due, pensosi e pii, si lasciano così andare ad un 

pianto liberatorio: lacrime versate sull’Umano che moriva e lasciava posto al 

Disumano, sempre più inarrestabile. «Infinitamente stupido, illimitatamente 

volgare, enormemente arrogante»,4 quest’ultimo vinceva su tutto, senza che 

nessuno potesse realmente contrastarlo. «La gente», allora, «guardava 

meravigliata: - Perché piangono quei due? Chi sta morendo?».5 Tuttavia le voci 

della folla non intaccano le convinzioni di Enarchí e Olàm, ancora sicuri (nella 

prima versione) di poter recare un qualche soccorso: 

 
Quando la ferita era troppo forte, [...] tentavamo, molto debolmente, di 
contrattaccare. Facevamo piani d’azione: Umano è in pericolo mortale, portiamolo 
al sicuro, in una fuga di notte! Recintarlo di ferro, circondarlo di furioso cane! 
Mettergli al collo l’interdetto sacro, anche se non serve più a niente, anche se alla 
minaccia non corrisponde nessun castigo, anche se l’interdetto serve soltanto a far 
ridere gli imbecilli. Far pagare ogni cessione di Umano un prezzo mostruoso, 
irraggiungibile dal suo contrario, con rimandi esasperanti, con elusioni scaltre: che 
Disumano si torca, sudi freddo, crepi di un attimo di paura di perdere una volta 
tanto. Oh serpentificarsi, colombe. Oh armarsi, agnelli, di ogni specie di uncini, di 
artigli, di arpioni, di raffi. Chi tocca il mercato sappia che un demone vendicatore 
gli succhierà il sangue. Chi taglia un ulivo muoia nella notte. Chi mette l’Economia 
prima degli angeli, sia impiccato a un enorme sbadiglio. Chi scaccia il mistero e il 
destino dagli atti umani, sia flagellato a morte.6 

 

Tutti buoni propositi che svaniscono nella stesura dell’88, dove Ceronetti depone 

l’enfasi retorica e privilegia il registro satirico e grottesco: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 56. 
2 Ivi, p. 79. 
3 Ivi, p. 80. 
4 Ivi. 
5 Ivi. 
6 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 117. 
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Proprio in quei giorni, un fantastico mercato nel cuore di una città che amavamo, 
già ridotto al silenzio, era stato aggredito dai demolitori, e al suo posto un progetto 
di falsi geometri prevedeva un gigantesco Cubo perfettamente sferico, all’interno e 
all’esterno rivestito di ghiaccio confortevolmente riscaldato, nel quale non si 
sarebbe fatto che commercio di morbi medi e superiori: dall’erpete semplice al 
grande tumore cerebrale, dall’epatite di Perachio alla sindrome di Boro e Talk. 
Pensando a questo, ci sorrisero immagini di castigo per tutti i falsi geometri del 
mondo, all’opera per edificare un mondo e delle città di desolazione: tanti colpi di 
frusta da sparpagliarne le natiche nell’aria come un volo pallido di tarme.1 

 

 Fitto di aggiunte e risistemazioni, il capitolo undicesimo risulta il più 

drasticamente rimaneggiato dall’autore, che di fatto sostituisce quasi per intero la 

sezione riguardante La venditrice di fettuccia.2 Soltanto la parte iniziale si 

conserva intatta: «La venditrice di fettuccia, con la sua cassettina sul petto, i 

lunghi orecchini, le trecce nere, i grossi fianchi, la faccia bruciata, l’appiccicosità 

gitana, emergeva da un grano di sabbia, nitido come una perla, dell’inexorabile 

tempus. Senza di lei, il mercato è una faccia priva di un occhio».3 Circondata da 

un gruppo di bambini sudici, smerciava la sua fettuccia a caro prezzo, mostrando 

un’abilità di venditrice smaliziata:  

 

 «La vuoi? Un milione».  
 Se per un metro di fettuccia le davi un milione, ti andava dietro pretendendone 
un altro mezzo. I bambini, fingendo di abbracciarti, ti strappavano le catenine 
d’oro. Le proponemmo un mucchietto di monete fuori corso; accettò subito.  
 Da un arrotino ambulante che piangeva la morte dei coltelli come fossero suoi 
figli (lo erano) e inutilmente si sforzava di dare un filo sulla sua mola a fucili e 
giornali, ricevemmo una tascata di monete del tempo dei suoi guadagni in cambio 
di argomenti che avrebbe rivenduto, bene affilati, ad alcuni cattedratici. La donna e 
i bambini accolsero le monetine con straordinaria gratitudine. La richiesta del 
milione era una forma di pudore, o di retorica, per nascondere l’amore delle 
monetine. Tuttavia i bambini alleggerirono Enarchí di un anellino d’oro finto e di 
una collanina di perle false, prudentemente comprati poco prima. Felici del piccolo 
furto, non ci rubarono i lacci delle scarpe né i lobi delle orecchie.  
 La venditrice di fettuccia vide la nostra simpatia e ci recitò questi alchemici 
versicoli: 
 
 L’uno per gli occhi sarà sempre Due 
 Per l’occhio oscuro sarà Uno il Due 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 80-1. 
2 Il grande mercato si suddivide infatti in sei quadri (più un’introduzione); tra essi La 
venditrice di fettuccia occupa il quarto posto.  
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 135. 
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 Copriti gli occhi quando trovi il Due 
 E col tuo occhio non vedrai che l’Uno.1  

 

L’episodio va incontro a una totale riscrittura nell’edizione dell’88, dove il 

mucchietto di «monete fuori corso» e il carretto ambulante dell’arrotino lasciano 

il passo a una «moneta di epoca romana» e a una coppia di guardie sospettose:  

 
 - Tu vuoi? Un milione.  
 Ti dava, per un milione, non più di mezzo metro di fettuccia. Questo 
accendeva l’estro meraviglioso della Contrattazione: scendeva, se eri bravo a 
tenergli testa, a venti-trenta lire. Intanto i bambini ti saltavano addosso, 
spogliandoti sempre di qualcosa: di chiavi di lettura, di onde del pensiero, di debiti 
di gratitudine.  
 A Olàm portarono via il torrente di idee, ma dopo un momento glielo 
rinfilavano in tasca. Lui contrattava, intanto: - Ti diamo questa moneta di epoca 
romana. È falsa, naturalmente, ma c’è il magico profilo di Giulio Cesare!  
 La donna prese la moneta e baciò con superstizione il profilo di Cesare, 
grande protettore dei gitani.  
 - Eccoti tutta la fettuccia!  
 Nel tempo di questo scambio, i bambini, non tenuti a freno da Cesare, 
alleggerirono Enarchí di un’emicrania nuova nuova, di due ritardi del ciclo e di una 
grossa porzione di malumore improvviso, fortunatamente ricuperabile. Sapevano 
però essere generosi: li vedemmo regalare, ad una giovane donna lì vicino, indecisa 
se prendere l’abito, emorroidi grosse come uova di struzzo, rubate ad un antiquario. 
 Passano due guardie: sospettano la zingara di aver svaligiato la Banca 
Nazionale del Pudore. Testimoniamo, per salvarla, di averla vista in quel giorno, in 
quell’ora, vendere fettuccia ai leoni dello Zoo di Vetro. Riconoscente, messa al 
sicuro la moneta col profilo di Cesare nella propria cassetta segreta del pudore, la 
romanichella ci recitò questi alchemici versicoli: 
 
 Rivolta mondo corda dal cielo 
 La bolla d’aria si fa ringhiera 
 Nella parrocchia ti fiuta la fiera 
 Se resti ritto spegni il candelo. 
 
 Saranno stati alchemici, però che brutti versi! Quasi più brutti di quelli di 
Cecco ascolano e del veggente di Salon. Le due effe di «ti fiuta la fiera», 
specialmente, ci irritarono come un’ortica, ma come cambiare qualcosa in 
quell’oscura Imperfezione?2 

 

 Completamente nuovo poi il quadro intitolato Le Indie Nere dello Zio 

Berto, sostitutivo di quello presente nell’edizione Rusconi. Un taglio netto da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, pp. 135-36. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 93-4. 
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parte di Ceronetti, che nella revisione complessiva del capitolo decide appunto di 

eliminare in toto il brano che segue. 

 
La farinata 
 
 E dopo di lei il mercato risuscitò per noi un’altra simpatica figura: il venditore 
di farinata. Era una candela di toscano con un unico, lunghissimo dente, forse dono 
di un unicorno, che spingeva a mano tra la folla una bicicletta con le ruote 
sgommate, per fare rumore; tra i manubri giaceva un piattone di stagno in sudore, 
sul quale viveva la sua breve vita, soffice, densa, pepata, insuperabilmente bollente 
la farinata.  
 Ne mangiammo enormi fette, che ci svelenarono dalla vista di quei cupi 
ingeritori di scatoline dell’apoticario, rimpiangendo di averne, nella nostra 
infanzia, quando il toscano era dappertutto, e Ipocràs non scuoteva la testa sui 
mercati, mangiata poca. Naturalmente, ci provocò subito un’esplosione di orticaria. 
 «Quanti anni hai, Farinata?» 
 «Più di cento». 
 «È sempre calda?». 
 «Sempre bollente». 
 Il suo grido di richiamo era infatti: BELLABOLLENTEE!!! 
Bellabollente era una Melisenda di Tripoli, una bellezza arcana e assoluta, che 
ustionava da vicino, mentre l’altra, di lontano. Trovavi Farinata all’uscita di ogni 
scuola, dove adesso c’è il distributore automatico di eroina. Era suo merito se tutti i 
quaderni erano unti. Le madri si disperavano, perché i figli tornavano a casa 
sfamati e con qualche bruciore di stomaco.  
 «Lo studio li rovina». Non era lo studio, ma il piatto di Farinata, che a volte 
era doppio: sotto il giallo della farinata, compariva il marrone del castagnaccio, e 
nessuno resisteva al pifferaio toscano. Per lo stomaco erano pietre. 
 «Vogliamo una profezia da te, Farinata». 
 «Sarà sempre bollente». 
 Subito, nel mercato, ci fu un pezzo di Bellabollente in decine di ganasce 
contente. Il piattone di stagno era ripulito, ma Farinata in un momento è di ritorno 
col piatto pieno: BELLABOLLENTEEE!!! 
 Sarà sempre bollente. Questa profezia ci rassicurò.1  

 

Del tutto differente, invece, il quadro inserito nella revisione dell’88. E ancora una 

volta il pendolo oscilla dalla nostalgia (dall’evocazione poetica di un mondo 

scomparso) al registro della deformazione comico-satirica. Parodia delle masse 

popolari istupidite di fronte ai media e alle televisioni, Le Indie Nere dello Zio 

Berto introduce una tematica più attuale, che vanta almeno un precedente 

nell’opera ceronettiana. La fonte ispiratrice dell’episodio ci riporta infatti a un 

brano parallelo di Un viaggio in Italia: «(Treno per Ventimiglia, notte). Fantastico 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 137-38. 
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Bosch notturno di Genova Voltri, acque nere e ferro, astri accesi dal sottosuolo, 

fuoco continuo, nessuna visibile presenza umana. Letto quasi per intero Les Indes 

Noires di Jules Verne, dove un popolo di minatori sceglie liberamente di vivere 

per sempre nel fondo di una miniera di carbone, è felice e torna nel mondo di 

sopra solo in rare occasioni e di malavoglia. Potrebbe essere il futuro delle nazioni 

nordiche, la nostra scomparirebbe prima. In quelle Nuove Aberfoyle sterminate 

abiterebbero famiglie di immigrati italiani, conservando la lingua e qualche 

ricordo, cartoline del Vesuvio ec».1 Sulla scia del testo di Verne, quindi, la 

fantasia ceronettiana dà libero corso alle proprie sulfuree visioni: 

 
Le Indie Nere dello Zio Berto 
 
 Il mercato non era del tutto in superficie. Si estendeva anche nel sottosuolo. 
Esitavamo, temendo penuria d’aria, ma nessun’altro aveva tali timori. La 
claustrofobia dev’essere un male aristocratico; l’umanità claustrofila gode di 
un’invidiabile spensieratezza, si precipita con una specie di gioia nelle buche, ama 
vivere nella chiarità compromessa delle talpe. Sono i più. 
 Un autore da noi amato aveva scritto un romanzo, Le Indie Nere dove l’istinto 
claustrofilo popolare perveniva alla massima esaltazione: tutto un popolo di 
minatori si costruiva una città allegrissima, la Nuova Aberfoyle, a migliaia di metri 
sottoterra, tra le nervature profonde del carbone, e chi doveva ogni tanto risalire lo 
faceva proprio di malavoglia.  
 Enarchí era tentata: - Ci saranno meraviglie! come nella Nuova Aberfoyle... 
 «VISITATE NEL SOTTOSUOLO I REPARTI DELLO ZIO BERTO» diceva 
un altoparlante. (Riconoscemmo la voce dell’angelo). Qualcuno, vicino a noi, si 
faceva stoltamente fulminare da un’albicocca. 
 Lo Zio Berto di quella nuova Nuova Aberfoyle non era un venditore 
ambulante di sottosuolo: era il sottosuolo medesimo. Laggiù camminavi tra 
musiche e spari, voci emesse da ombre colorate che non si fermavano mai un 
momento: «Tutti sul ponte!» «Il dottor Madison è morto, signora». «Il concerto di 
Bob Caruso nello stadio Finale» e questa specie di ininterrotto spettacolo 
occupava, ci disse una commessa con le iniziali ZB sul petto piatto, all’incirca 
l’estensione di un subcontinente come l’indiano o forse di più della metà 
dell’Oceano Pacifico. Del resto, nessuno li aveva mai misurati, i reparti dello Zio 
Berto. 
 Catturata dalle ombre, la folla non usciva più da quelle Indie Nere dove tutto 
era Zio Berto. Ci si riforniva di un proprio Zio Berto in un punto, di altri più in là, 
non essendoci nient’altro da acquistare che sempre nuovi modelli e varietà di Zio 
Berto.  
 Vedemmo milioni di occhi fissi su Zio Berto; di loro nessuno ci vide. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, 1981-1983, terza edizione con un'appendice di testi 
inediti e una nuova prefazione dell'autore, Torino, Einaudi, 2014, p. 49.  
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 Allora attaccammo, in un punto dove non erano raccolte molte persone 
(centomila al massimo) il Veni Creator, e altri pezzi di ottimo repertorio: Vipera, 
Miniera, Lilì Marleen, l’Ave Maria dell’Otello, la Carmagnola, la Santa Espina, la 
danza di Zorbas, il Tango delle Capinere. 
 Per misurare il grado di disattenzione, gettati i vestiti, mostrammo i nostri 
corpi ancora giovanili completamente nudi, fatto che in qualsiasi altro luogo, o 
reparto, sarebbe stato notatissimo. Con una lattina di vernice verde e un pennello 
da barba tracciavamo baffi, punti interrogativi, stelle a cinque e a sei punte sulle 
loro facce impietrite davanti allo Zio Berto; Sigè leccava con molestia calcolata 
qualche orecchio attentissimo a Zio Berto (il quale stava ripetendo «Il dottor 
Madison è morto, signora» per la trentesima volta), tenne in bocca per un po’ 
qualche mano che pendeva, una arrivò a sgranocchiarsela. Ma né ci videro, né ci 
udirono, né si accorsero dei nostri piccoli scherzi. 
 - Al fuoco, AL FUOCO! - gridammo, in più lingue. 
 Uno di qua, l’altra di là a gridare: «Al fuoco! Al fuoco!» per le gallerie: grido 
terrificante in un sottosuolo affollato. E qualche fiamma da noi magicamente 
evocata si alzò dal pavimento. In quel momento Zio Berto presentava «L’incendio 
del bazar della Charité»; nessuno ci udì gridare «Al fuoco!». Desistemmo, piuttosto 
stanchi. 
 Pur così impietriti, i clienti-abitatori del reparto mangiavano, lavoravano, 
dormivano, partorivano, qualcuno anche moriva con impegno - senza però 
staccarsi da Zio Berto. Parlavano anche, tra di loro, ma non ripetevano che parole 
dello Zio Berto. Una suora mormorava alla sua Superiora: «Il dottor Madison è 
morto, signora». La risposta della Superiora fu: «Tutti sul ponte!» 
 C’erano donne che, appena sgravate, pigliavano a due mani il frutto rognoso 
dei loro visceri lo scagliavano in braccio allo Zio Berto, che imitava perfettamente 
il gesto del Battista e il gesto del Circoncisore. 
 Le pupille dei vecchi erano, in realtà, cartoline dello Zio Berto, su cui non era 
scritto che Zio Berto.  
 - Ci sarà bel tempo, - annunciava Zio Berto. E un giubilo immenso fischiava 
subito attraverso tutto il popolo delle Indie Nere, lo sollevava fino alla volta delle 
gallerie. 
 - Pioverà, - annunciava Zio Berto. E la loro costernazione non aveva limiti. 
Piangevano, non si davano pace. Leggevi in tutti l’angoscia, l’abbandono. 
 - Guerra. Fame. Sangue. Rovine. Vampiri. Stitichezza, - annunciava Zio 
Berto, sorridendo scioccamente. E tutti imitavano quel sorriso, in cui annegava 
ogni inquietudine. 
 La nostra curiosità del reparto era più che saziata. Ma da dove eravamo 
entrati? Dov’era l’uscita? Le nuove Indie Nere ci soffocavano. Zio Berto faceva 
esplodere musiche come fossero autentiche miscele detonanti. Le ombre 
rincorrevano perdutamente un pallone di galleria in galleria, il pallone finiva tra 
due pali e tutti gettavano un urlo - ma un URLO! Un urlo da cui bisognava fuggire, 
fuggire al più presto... Finalmente si accorsero di noi, perché tacevamo, impauriti. 
Zio Berto urlava e riurlava. Poi apparve il Papa, scendeva da un elefante; poi di 
nuovo «Il dottor Madison è morto, signora» e l’annuncio - Bel tempo - mentre in 
dieci o ventimila ci insultavano per non aver urlato con loro, avevano facce 
deformate da una collera teologica, come se avessimo offeso Zio Berto, che in quel 
momento erano villaggi di Andalusia e scoperte di tonno in scatola, senza che le 
ombre cessassero di rincorrere il pallone lungo le gallerie. 
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 Si avvicinava un altro urlo, ma all’improvviso si aprì per noi un pertugio nella 
volta e vedemmo in alto brillare un Ariete insanguinato e una donna patita in volto, 
che pareva mantellata di nero e bianco, in atto di accarezzarne le corna. Il pertugio 
si allargò all’infinito e non vedemmo più lo Zio Berto e il popolo stregato delle sue 
Indie Nere.1 
 

 Intervenendo sul capitolo diciottesimo (Il carro di fieno), Ceronetti vi 

apporta tutta una serie di modifiche e di aggiunte da cui emerge una versione più 

dettagliata della storia delle tre sorelle, appena abbozzata nella prima stesura: 

 
 Venivano dal Sud o dal Nord? Da Oriente o da Occidente? Questo sarà stato, 
di sicuro, l’elemento più interessante delle storie che ci sgorgheggiarono, tutte 
supremamente insignificanti. Credo parlassero a lungo delle loro insofferenze 
climatiche e dei loro problemi familiari. Sicuramente si trattava di bugie. La verità 
doveva essere ancora più squallida. Ma l’ordine, la concatenazione di quei racconti 
interminabili erano sorprendenti. La noia è sempre esattissima. Se perdevano un 
particolare, correvano subito a riacchiapparlo per inserirlo, opaca inutilità, nella 
generale vanità del racconto, che secondo loro non poteva fare a meno di quella 
scempiaggine supplementare.2 

 

Minuzioso e variegato, invece, il resoconto offerto nell’edizione Einaudi (si 

riprende, per chiarezza, l’incipit del paragrafo): 

 
 Venivano dal Sud o dal Nord? Da Oriente o da Occidente? Da qualsiasi punto 
venissero, la loro natura profonda era di sottosuolo. Nazionalità e padri, le tenebre. 
 E che cosa raccontavano! Di insofferenze ovvie: alle zanzare, alle mosche, ai 
calabroni, ai moscerini nell’occhio. Contraddicendosi superfluamente e tra 
reciproche smentite, giravano intorno alla Ca’aba delle discordie e dei dispiaceri 
familiari, solitamente appetitosi quanto un piatto di chiodi. Un loro fratello si era 
separato dalla moglie, esperta nel tagliare calzoni già confezionati, ed era andato a 
fare il pasticciere, guadagnando come un Rotschild. La loro verginità era stata 
sacrificata, e in circostanze poco interessanti: a un riparatore di biciclette in un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 95-7. Ceronetti 
ribadisce il punto anche altrove: «A Rebibbia mi trovavo, carcere modello di Roma, e mi 
pareva di essere in una stazione ferroviaria, in un aeroporto, in una Rinascente, in un 
Centro Commerciale [...], tutti i luoghi si somigliano [...]. In cucina, si preparava pollo 
fritto. Nelle celle, un po’ di donne nude alle pareti, per aiutare. Con la televisione la 
separazione dal mondo esterno si assottiglia anche più: chi è fuori è dentro, chi è dentro è 
fuori, ci sono i detenuti domiciliari (guardano televisione), i detenuti a Rebibbia 
(guardano televisione), i vecchi nelle case e nelle istituzioni (guardano televisione), i 
bambini (televisione). Per tutti, le Indie Nere dello Zio Berto» (G. CERONETTI, La 
pazienza dell’arrostito, Milano, Adelphi, 1990, p. 183). 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 256. 
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fienile, a un venditore ambulante sotto il banco di una fiera, a un cadetto degli 
Ulani in una sacrestia...  
 La madre, vedova, le aveva prima maledette, poi aiutate ad abortire con infusi 
di prezzemolo, poi era andata ad abitare in una casa priva di toeletta, dove viveva 
facendo i tarocchi, dormendo talmente poco da meritarsi una quantità di foruncoli. 
Ci enumerarono i loro malesseri, tutti in relazione col segno zodiacale, complicato 
da trigoni e ascendenti che non quadravano, e mostravano i flaconi che, in 
cucchiaiate salutari, glieli toglievano per un po’ di tempo. Avevano fatto le 
cameriere d’albergo, le assaggiatrici di dolciumi, le pollivendole, le ballerine, le 
spazzine, senza trascurare di istruirsi nei corsi serali, da cui avevano riportato 
diplomi. Una amava gli scacchi, un’altra il ping-pong, un’altra la mosca cieca e la 
cimice strabica. D’estate facevano i bagni, d’inverno le gite sulla neve. Andavano 
matte per e per e per, ma erano intenzionate di godere di più, sempre di più, una 
vita che era stata inventata apposta per il loro godimento.1 
 

 Un discorso a parte meritano le numerose correzioni che investono i 

riferimenti di carattere culturale, disseminati nel tessuto della favola. Al capitolo 

terzo (Il lupo mannaro), Enarchí e Olàm ricevono in dono un delizioso ex-voto da 

una strega incontrata nel bosco; lei stessa ne era la protagonista: nella 

raffigurazione «sfuggiva miracolosamente alle ganasce di un bambino, per il 

tempestivo intervento, dal cielo, di Abelardo e di Eloisa».2 Molto meno fortunata, 

invece, nella seconda edizione, dove a prestarle soccorso è «un fidato 

Domenicano che desiderava bruciarsela per conto proprio».3 Recupera, allo stesso 

modo, un prezioso riferimento coranico (assente nella versione del ’73) il ritratto 

della suonatrice «in odore e costume d’Oriente»4 che affianca il mago del luna 

park nei giochi di prestigio. Simile alle cantanti di matrimoni dei perduti quartieri 

giudei dell’Algeria e del Marocco, era, «come l’ulivo del versetto della Luce, né 

d’Oriente né d’Occidente».5 Più ampio e ricco di dettagli il paragrafo dedicato, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 183-84. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 22. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 16. 
4 Ivi, p. 23. 
5 Ivi, p. 26. Il versetto della Luce si legge nel Corano, sura XXIV, 35: «Dio è la Luce dei 
cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce a una Nicchia, in cui è una Lampada, e la 
Lampada è in un Cristallo, e il Cristallo è come una Stella lucente, e arde la Lampada 
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occidentale, il cui olio per poco 
non brilla anche se non lo tocchi fuoco. È Luce su Luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi 
Egli vuole, e Dio narra parabole agli uomini, e Dio è su tutte le cose sapiente» (Il Corano, 
a cura di A. Bausani, Milano, Rizzoli/BUR, 20016, p. 256). 
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nel capitolo quinto (Il serpente con gli occhiali), alla lettura del giornale: Enarchí 

e Olàm chiedono al serpente quali siano le notizie in arrivo dal mondo:  

 
«Dicci ancora, serpente». 
«Hanno rapito il figlio di Lindbergh. Glielo hanno ucciso». 
«Dacci le notizie buone». 
«La Borsa è crollata di nuovo. C’è il Caos Monetario. Scarseggia la Valuta 
Pregiata». 
«Che cos’è il Caos Monetario?». 
«Dev’essere un drago fatto tutto di monete. Ma io non l’ho mai veduto. Sarà nato 
da poco». 
«Trova qualcosa di meglio». 
«Ecco: un pitone ha strangolato la padrona di un circo. Bravo. Bel colpo». 
«E cos’altro hai letto?». 
«Il muto Cinematografo si è messo a parlare». 
«È successo a Lourdes?». 
«No. In America. Ma voi non siete qui per vedere il piede del Behemòt?».1 

 

Nella riscrittura dell’88, il quadro è tutto diverso, pur continuando a far perno 

sugli anni Venti e Trenta: 

 
 - Dicci ancora, Serpente. 
 - Gene Tunney ha battuto per K.O. Jack Dempsey a Chicago. In Germania, è 
apparso il libro di un nuovo filosofo che parla del Tempo. In Spagna - questa è 
proprio buona! - scoperchiano le bare dei monaci morti cinquecento anni fa e le 
ossa volano per l’aria come palloncini! 
 - E in Francia? 
 - Mistinguette! Maurice Chevalier! Il romanzo di un medico che dice di aver 
toccato il fondo della notte... questa non la bevo! Un attentato a Marsiglia. Oh! i 
tedeschi a Parigi! Ma sentite questa: non lontano da qui, un vecchio Leone russo 
che stava leggendo si riceve un colpo di picozza sulla nuca... uh che bei funerali! 
 I due bambini tirano fuori un libro con figure: 
 - Guarda qui! Tutto quello che tu leggi nel giornale, Nostradamus l’aveva 
visto e predetto molto tempo fa. 
 Il serpente si tolse gli occhiali: - Bravi! Ma io sul giornale non leggo niente, 
proprio niente! Sono io, Nostradamus.  
 Si rimise gli occhiali, contento di usarli poco. 
 - Ma voi non siete qui per vedere il piede del Behemòt? 2 

 

Nel capitolo undicesimo (Il grande mercato), Enarchí e Olàm vengono 

letteralmente travolti da una pioggia di libri, enciclopedie, storie della letteratura, 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 46. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 32-3. 
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manuali di cucina, di economia: «era come stare sotto l’aquila a cui sfuggì la 

pesante tartaruga»,1 proclama l’io narrante nell’edizione Rusconi. Più ricercata e 

complessa, come di norma, la seconda versione:  

 

Quanto li abbiamo amati, i libri! Ed eccoci nel mercato dei libri. Fu un piacere 
vederne tanti, ma il piacere si guastò subito, perché i libri erano troppi. L’altissima 
concentrazione di parole stampate sprigionava energie quasi solari, ma di sole nero. 
[...] Dopo qualche minuto sudavamo come se ci avessero voltolati nel fango 
termale. I libri irrompevano da tutte le parti con l’impeto dell’armata di Budiennij. 
Dall’alto cadevano enciclopedie, [...] manuali [...] di sociologia, di pedagogia, di 
psicologia: si stava caldi come i sudditi di Sodoma sotto la pioggia di mattoni 
infuocati.2 

 

Quest’ultimo cenno a Sodoma, inoltre, viene ripreso anche nel capitolo 

diciannovesimo, Le gocce d’acqua; assetati, in un deserto senza fine, i tre 

viandanti debbono accontentarsi di un bottiglione d’olio di ricino: «il profeta 

Giona, che voleva addirittura distruggere Ninive, aveva goduto, di un ricino, 

l’ombra; noi, che avremmo benedetto il Tigri, l’olio»,3 recita la prima edizione. 

Che diventa, con più marcata ironia, nella stesura definitiva: «noi, che avremmo 

perfino risparmiato Sodoma, pur vivendoci da Sara e Lot, dovevamo berne il 

nauseabondo olio? Sigè, ormai impazzito, credendolo acqua, dritto sulle zampe ne 

trangugiò un buon quarto. Dopo, pareva il servo del Signore».4  

 Numerose sono anche le varianti di carattere stilistico e concettuale 

insieme, spesso significative. La presentazione dei protagonisti, nelle pagine 

iniziali di Aquilegia, ne è un esempio palese: «Darò alla mia compagna il nome di 

ENARCHÌ, che significa in principio, e a me stesso il nome di OLÀM, che significa 

tempo lontano, senza che il significato trascendente della nostra unione sia preso 

tra quei due segni, perché i due nomi, messi insieme, non esprimono che 

lontananze. In realtà, eravamo vicini e presenti, e questa non è una storia di 

lontananze, anche se tutto, in breve tempo, diventa lontano».5 All’opposto, la 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 125. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 86. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 271. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 195. 
5 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 12. 
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seconda stesura sancisce dichiaratamente la rilevanza emblematica di questi due 

nomi: 

 
Darò alla mia compagna il nome di ENARCHÌ, che significa in principio, e a me 
stesso il nome di OLÀM, che significa tempo lontano, dai quali il significato 
trascendente della nostra unione può essere dedotto infallibilmente, radicato in una 
lontananza da cui esclude la misura ordinaria del Tempo, là dove i frammenti del 
bene riuscivano ancora a combinarsi atomicamente, nel protendersi di un ramo, di 
una mano.1 

 

Prima espressione di lontananze, di separazione, poi simbolo di un legame 

inscindibile, l’unione di quei nomi «quasi impronunciabili»2 trova espressione 

anche negli abiti dei protagonisti: «Enarchí sceglie per sé abiti stile Primo Impero, 

adatti per serate alla Malmaison; Olàm si abbottona un affilato costume 1830». 

Portano «alti cappelli (Enarchí adorni di piume e nastri), biancheria complicata, 

colori chiari lei, lui scuri», a dimostrazione del fatto che è «impossibile rinunciare 

ad abiti di altra epoca»;3 tuttavia, la motivazione della scelta cambia da una 

versione all’altra. Ceronetti considera nella prima stesura «la grande importanza 

che ha, per la nostra storia, la resurrezione di colori, di suoni e di odori morti, 

un’alchimia che serve a provocare lo struggimento, ad arroventarlo. L’abito 

perduto deve essere inseguito nei meandri del tempo come il dono dell’invisibilità 

o dell’invulnerabilità, per vendetta dei nostri armadi dove tra abiti di serie, 

demoniacamente imputrescibili, creati per una orribile uguaglianza, nel morso 

della canfora languisce Psiche».4 Nella revisione posteriore, invece, la scelta del 

vestiario acquista un significato più esplicito e evidente nei suoi legami con lo 

svolgimento della favola: 

 
Questa scelta dell’abito è di grande legittimità, per il nostro viaggio: dovevamo 
forzare le serrature del Tempo. Infilarci in uno da cui l’umanità si era staccata per 
sempre, nella sua stupida voglia di futuro, era per noi urgenza di manifestare, con 
delle ombre in riposo, che avevano ballato come esseri umani, un’amicizia 
risvegliatrice. L’abito smesso da generazioni rende invulnerabili come trapassati: 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 7-8. 
2 Ivi, p. 8. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 14. 
4 Ivi. 
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permette di attraversare pareti, o un palcoscenico, o il Ponte dei Fiori. Protetta dai 
panni disusati, con meno spavento del presente esplora se stessa la povera Psiche.1 

 

Indispensabili per affrontare il viaggio, gli abiti smessi da generazioni consentono 

a Enarchí e Olàm di oltrepassare indenni le barriere del Tempo e Aquilegia, di per 

sé, pullula di riferimenti al tema: «Dalla strada arrivò un gigante, che portava sulla 

spalla una sega lunga come una carena di nave», recita il capitolo primo 

(L’avvertitore notturno); «cominciò a segare la casa nel punto dove si univa alle 

altre per proteggersi dal naufragio e dalla paura. [...] In quel momento la nostra 

sveglia si scaricò per l’ultima volta».2 Allo stesso modo, quindici capitoli più 

tardi, i tre viandanti ripercorrono la via che porta alla prigione del condannato a 

morte; Olàm, stremato dal lungo cammino, consulta «il suo bell’orologio da 

panciotto» che, guardacaso, «era fermo da molto tempo», non funzionava, 

«segnava un’ora qualunque».3 E ancora, alla fine del viaggio: «Mezzogiorno! 

Pieno e dritto mezzogiorno! L’ora spettrale, l’ora del tempo morto. Sappiamo che 

non andrà avanti e non tornerà indietro», affermano i protagonisti. «Siamo soli, 

con un ventaglio in mano, su un Ponte dei Fiori che attraversa il giorno e la notte. 

Libera nos a malo: era il Tempo; eccocene liberati».4  

 Ma gli interventi dell’autore non rispondono eclusivamente all’esigenza di 

conferire alla favola una nuova veste più funzionale e coerente agli sviluppi del 

discorso narrativo. Essi rafforzano spesso l’emergere di tematiche inedite o 

maggiormente enfatizzate rispetto all’edizione Rusconi. Nel capitolo undicesimo, 

ad esempio, Enarchí e Olàm vengono travolti da una pioggia di libri ma, nella 

prima stesura dell’episodio, i due abbozzano solamente una blanda difesa: 

 

Ci armammo di speciali ombrelli paralibro, fatti di una sostanza assolutamente 
refrattaria ai libri, che li respingeva con la forza di una catapulta, e grazie a questa 
piccola misura profilattica non riportammo lo schiacciamento della testa. 
Nonostante questa precauzione, la testa ci dolorava ugualmente, e ogni tanto un 
volume ci spuntava da una tasca, da un orecchio, dal collo, da un ginocchio, da una 
scarpa, dal cappello. Era difficile sbarazzarsene, perché erano spalmati di una 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 10. 
2 Ivi, p. 5. 
3 Ivi, p. 150. 
4 Ivi, p. 221. 
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maledetta colla delle più tenaci. E c’era gente che rifiutava l’ombrello, per pura 
ignoranza, e sfidava la tempesta a testa nuda, provandone la solita felicità 
dell’uomo di distruggere se stesso.1 

 

Nella versione dell’88, di contro, Ceronetti introduce un giudizio sulla petulanza 

degli autori (le parti riscritte sono evidenziate in corsivo), che ben si salda con la 

virulenta proliferazione dei libri nuovi denunciata in tutto questo passo: 

 
Ci armammo di speciali ombrelli paralibro, fatti di una sostanza assolutamente 
refrattaria ai libri, e spalmati di una vernice repellente, che li rispediva alla causa 
di tutto, i loro autori, la più contumace gente che esista, e questo geniale 
strumento profilattico, inventato all’epoca del telegrafo e subito imprudentemente 
messo da parte, ci consentì di non riportare danni durante l’ardita visita ai 
reparti. Offrimmo parecchi ombrelli a persone smarrite e doloranti, e 
distribuimmo anche drastiche dosi di polvere libricida da spargere sulle copertine, 
senza molto successo: c’era, come al solito, poca richiesta di essere beneficati. 
L’aggressività dei libri nuovi era implacabile: volevano essere letti subito, 
volevano che si parlasse e si scrivesse subito, con grande passione, di loro. Gli 
autori, da una immensa tribuna, seguivano con potenti binocoli le vicende dei loro 
libri.2 

 

 Altra tematica consueta alle preoccupazioni ambientaliste del filosofo 

ignoto è senza dubbio quella della siccità, cui dedica il paragrafo iniziale del 

capitolo diciannovesimo, Le gocce d’acqua:3  

 

Trovammo che l’acqua, anche dove prima abbondava, era diventata scarsissima. 
Restavano poche sorgenti, nessuna pura. I mari erano morti, e da quegli sterminati 
sepolcri salivano miasmi che facevano cadere avvelenate le ultime nubi, e le 
comete che si avventuravano troppo vicino all’odore dell’uomo perdevano la vista 
e precipitavano. La pioggia, quando cadeva, produceva piccole ustioni. In queste 
difficili condizioni, la specie umana era, nei costumi, molto migliorata. Gli uomini 
erano tornati a battersi per qualche cosa che valesse il rischio di uccidere e di 
essere uccisi. I motivi astratti per cui si era arrivati a uccidere enormemente negli 
ultimi dieci o venti secoli stavano anche loro morendo di sete. Dopo tante stolide 
guerre tra utopie uguali, e monotoni rivolgimenti dietro a futili sogni, gli uomini 
erano stati costretti dalla loro stessa follia a prendere saggiamente le armi solo per 
motivi seri e concreti. Più nessuno voleva cambiare il mondo per forza: una goccia 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 125. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 86. 
3 In un taccuino del 1989 (ora in G. CERONETTI, Per le strade della Vergine, Milano, 
Adelphi, 2016, p. 56), si legge in proposito la seguente annotazione: «Tutto morto di sete 
in queste campagne toscane. Fetide le fogne. Gli alberi come bruciati. [...] Com’è e 
sempre più sarà attuale il capitolo di Aquilegia su Mosè e l’acqua...». 
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di urina raffreddata bastava a mitigare il tormento di un pensatore. Stati, nazioni e 
classi sociali erano tutti spariti davanti al cieco spavento del rubinetto secco.1 

 

Nella seconda versione il discorso si sviluppa con maggiore slancio e eloquenza, 

pur conservando l’impianto argomentativo generale:  

 
Trovammo che l’acqua, anche dove prima abbondava, era diventata scarsissima. 
Restavano poche sorgenti, nessuna pura. I mari erano morti, e da quegli sterminati 
sepolcri salivano miasmi che trasformavano le nubi in vapori turchi opprimenti e 
statici, in cartocci attossicati di violenza vaporificata, e le comete più sensibili, 
avventuratesi troppo in prossimità dell’odore dell’uomo, povere meduse d’atomi, 
perdevano la vista e la coda e si affrettavano, per non più ripassare, verso il loro 
cimitero galattico. La pioggia, dove ancora cadeva, produceva ustioni alla pelle e 
rendeva spettrali e lebbrosi gli alberi, contenti tuttavia, così ridotti, di non essere 
più buoni ad alimentare per mezzo della carta stampata la fame universale di 
impostura. In queste difficili condizioni, la specie umana era, nei costumi, molto 
migliorata. Gli uomini erano tornati a battersi per qualche cosa che valesse il 
rischio di uccidere e di essere uccisi. I motivi astratti per cui si era arrivati a 
uccidere enormemente negli ultimi secoli stavano anche loro morendo di sete. 
Dopo tante stragi e immolazioni di cui nessun filosofo era in grado di accertare i 
motivi, e sangue versato per scatenarsi di sogni, gli uomini erano stati costretti 
dalla loro stessa follia a prendere finalmente le armi con motivata urgenza e 
giustificata barbarie. Più nessuno voleva cambiare il mondo, ora che le fialette di 
urina depurata e i flaconi di fanghiglia bollita s’imponevano, come monete 
universali, sull’oro, il dollaro, la sterlina, il marco, la corona e il tallero. 
Vagavano dei Riccardi senza cavallo che offrivano intere repubbliche, già 
indivisibili, presidenziali, parlamentari, totalitarie, liberali, ricche di formidabili 
apparati industriali, in cambio di un giorno, di un’ora con la bocca in una 
sorgente pura. Stati, nazioni e classi sociali erano tutti spariti davanti a quelle 
ironiche verità mute: la pompa secca, il terreno trivellato invano, il tubo 
prosciugato, il rubinetto usato come portacollane.2 

 

Così anche nel brano che segue: 

 
Certo, la sporcizia, non potendosi sprecare l’acqua per lavare persone e cose, era 
enorme: ma minore che in una folla sterminata di gente lavatissima che lavi tutto. 
Inoltre una discreta pulizia morale e mentale la compensava; c’era stato il lavacro 
dell’elementare. La scienza non opprimeva più; qualche anacoreta cercava di 
nuovo il sapere. Peccato solo che a questo allargarsi del cuore corrispondesse lo 
stringersi della gola.3 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 265-66. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 190-91. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 267. 
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Brano che risulta completamente riscritto nell’edizione Einaudi: 

 
Certo, la sporcizia, non potendosi sprecare l’acqua per lavare persone e cose, era 
immensa: ma non c’erano più quelle sterminate folle urbane d’insudiciatori e 
insudiciatrici che per furore di sbiancamento delle emozioni e delle passioni 
avevano disseccato tutto, facendo emergere dalle acque morte la loro immagine di 
assetati. Ed ora, nei silenzi rotti dalle fucilate, qualcuno ricordava... Barlumi di 
pulizia mentale correvano come fuochi fatui sulle dune moventi di sporcizia 
inabitabile. Il lavacro del tremendo fungeva da Niagara interiore. La scienza che 
calcola, misura e preclude, la ragione che calpesta gli arcani e dissangua le 
superstizioni, guardavano sfinite, indifferenti, da spettatori a cui non arriva più 
niente, ma qualche anacoreta si era messo a cercare, in compagnia di spelacchiati 
leoni, il sapere. Peccato solo che a queste timide riprese del cuore corrispondesse 
l’inesorabile oppressione delle gole senz’acqua.1 

 

 Sarebbe possibile continuare ancora a lungo a documentare il lavoro di 

minuta revisione condotto dall’autore sui ventuno capitoli della sua favola 

sommersa, ma a questo punto è forse più utile volgersi a considerare un’ultima 

serie di varianti che investe sistematicamente l’immagine e il concetto stesso di 

aquilegia. Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, infatti, Ceronetti 

amplia vistosamente la gamma dei riferimenti al fiore azzurro, inviando segnali 

nuovi al lettore sin dal primo capitolo, L’avvertitore notturno. Qui, tramite 

«sottilissime disposizioni oracolari»,2 una voce si esprime ai limiti estremi del 

linguaggio umano annunciando a Enarchí e Olàm la necessità della fuga: 

 
La cosa da cercare, senza essere neppure espressamente nominata 
nell’avvertimento, arrivò a noi, per i canali del linguaggio muto che andava 
trascrivendo la comunicazione invisibile, col nome di un fiore delle Alpi, 
Aquilegia. Molto poco, appena un tratto incerto del rigido margine del niente, ci 
era stato detto dal visitatore, ma sentivamo che gravi, funesti, ineluttabili 
avvenimenti minacciavano, e che cercando Aquilegia ci saremmo, forse, salvati. 
Non è niente una voragine che si spalanca sotto i piedi, se alle mani è afferrata una 
corda. In quel momento non si pensa che la corda potrebbe essere attaccata a un 
chiodo che non tiene, o avere all’altro capo lo stesso vuoto in cui stiamo 
precipitando. La visita era conclusa, l’avvertimento dato, il visitatore sparito, e in 
noi si manifestava una volontà comune di ubbidienza impeccabile.3 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 191-92. 
2 Ivi, p. 3. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 6. 
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Spiccano tra le varianti, nella revisione dell’88, due termini chiave come 

«sofferenza» e «sottomissione»:  

 
La cosa da cercare non era espressamente nominata nell’avvertimento, tuttavia 
arrivò a noi, per i canali di quel linguaggio a cui non si abituano che con estrema 
sofferenza i vivi, assumendo il nome di un fiore delle Alpi - in cima a uno stelo 
offerto, l’Introvabile in fuga - aquilegia. Molto poco, appena un tratto incerto del 
rigido margine del niente, ci era stato detto dal visitatore, ma sentivamo che gravi, 
funesti, ineluttabili avvenimenti minacciavano, e che cercando Aquilegia ci 
saremmo, forse, salvati. I piedi non toccheranno il fondo della voragine, se 
un’illusione di corda, tempestivamente, sboccia dalle mani. La visita era conclusa, 
l’avvertimento dato, il visitatore sparito, e in noi si manifestava una volontà 
perfetta di sottomissione. (Ci dissero poi che questo è uno dei nomi di Aquilegia).1 

 

Il colloquio con l’angelo della morte nel capitolo quarto (Il mago del luna park), e 

così l’incipit dell’undicesimo (Il grande mercato), richiamano ulteriormente 

l’attenzione sul tema della sofferenza. « - Quando sapranno che la tarasca gli 

avvelena il fiume, gli abitanti della città la uccideranno» affermano convinti 

Enarchí e Olàm; al che l’angelo risponde perentorio: « - No, non lo faranno...», e 

chiarisce così il rapporto di sudditanza fra il drago e le sue vittime: «La tarasca 

regna sovrana sopra di loro. I governatori della città sono al suo servizio e non 

resterebbero un giorno di più al loro posto se solo osassero pensare che la tarasca 

non è la custode, il pilastro della salute dei cittadini. Se la tarasca se ne volesse 

andare, prima di averli uccisi tutti, come sta facendo, la supplicherebbero di 

restare, perché non saprebbero vivere, pur morendone, senza di lei. I draghi sono 

esseri profondi, il cui mistero sorpassa infinitamente la mentalità grossolana dei 

loro magnanimi uccisori, Tesei, Alcidi, santi Giorgi e sante Marte o paladini di 

Francia».2 Rivelatrice l’ultima constatazione, assente nella prima stesura: «Il 

genere umano ha bisogno di loro per il suo destino di sofferenza, e la gratitudine 

di una città verso l’uccisore del suo drago è sempre di breve durata».3 

Analogamente, nel capitolo undicesimo, una breve aggiunta (evidenziata anche 

questa volta in corsivo) rimarca lo stesso tema: «Ci lasciammo avvolgere dal 
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1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, pp. 3-4. 
2 Ivi, pp. 29-30. 
3 Ivi, p. 30. 
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grande mercato come dai vapori di un bagno turco. Era un mercato sterminato», 

dichiarano i protagonisti, «dove c’era e si vendeva di tutto. Per vederlo tutto 

avremmo impiegato qualche anno, e forse ne valeva la pena. Ancora ci brucia il 

pensiero delle troppe cose trascurate, che ci avrebbero fatto godere e soffrire».1 

 Il pellegrinaggio iniziatico assume così le caratteristiche di un cammino 

impervio e difficile che, lastricato di imprevisti e repentine sorprese, non esclude 

la cognizione della sofferenza, anzi, la utilizza come filtro necessario 

all’intendimento di Aquilegia. «Sottomissione» sembra essere un altro dei suoi 

nomi; tuttavia, nel corso della favola, Aquilegia viene evocata nei modi più 

diversi. Ad esempio, nel capitolo quinto, Il serpente con gli occhiali, una volta 

raggiunta la mitica foresta di Brocelianda, Enarchí e Olàm si trovano 

all’improvviso dinnanzi a Merlino, suo custode. Baciano sulla bocca il serpente 

che fugge da loro, srotolandosi per tutta la foresta, e si dà a creare un nuovo 

mondo, pregandoli di non seguirlo. Perciò «“restate con me”, disse Merlino 

sedendo per terra, “vi racconterò le storie di re Artù che non sono mai state 

scritte”».2 Ben più pregnante il finale di capitolo datato 1988: « - Restate con me, 

- disse Merlino appoggiandosi ad un bel tronco d’albero - vi racconterò una 

storia appassionante, che tutti ignorano e ignoreranno: Aquilegia».3 

Disseminando indizi e quesiti, Ceronetti interviene al riguardo anche nel capitolo 

settimo. Enarchí e Olàm, impietositi di fronte alle richieste di un fetido rospo, ne 

esaudiscono i desideri. I viandanti si ritrovano così catapultati in tutt’altro 

scenario: 

 
Ecco il premio della nostra compassione: la torre dell’angelo della morte. La sua 
voce è cortese, come sempre, ma ferma. Non ci invitava ad entrare, ce lo 
comandava. Ma il nostro viaggio non poteva essere già finito. Perché no?, Pensò 
Olàm, nessuno ci ha detto se sarebbe stato lungo o breve.4 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ivi, p. 79. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 55. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 39. 
4 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 78. 
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Taglio diverso, quello della seconda stesura, che si potrebbe descrivere 

all’insegna del passaggio da un registro fiabesco a uno più propriamente 

sapienziale: 

 

Ecco il premio della nostra compassione: la torre dell’angelo della morte. La sua 
voce è cortese, come sempre, ma ferma. Non ci invitava ad entrare, ce lo 
comandava. Ma il nostro viaggio non poteva cessare in quel punto. Che cosa 
avevamo capito finora di quel che avremmo dovuto capire? Olàm pensò tuttavia 
che la conoscenza potesse aspettarli dentro la torre: le torri sono sempre stati 
luoghi propizi.1 

 

 Il viaggio aquilegico, insomma, non termina con questa visita, e il 

riferimento al fiore azzurro, che si ritrova sei capitoli più tardi (e solo 

nell’edizione Einaudi), conferma lo slittamento progressivo della meta 

(«l’Introvabile in fuga»). Enarchí, sulle tracce dell’amato Olàm torturato e ucciso 

da una strega, si rivolge intanto all’Arí, Isacco il cabbalista, l’unico a conoscere il 

destino delle anime: «Per il male compiuto al servizio della strega, il tuo sposo 

dovrà emigrare in corpi di roditori e altre bestiole perseguitate per diecimila anni 

ininterrotti di dolore».2 Rinchiuso nella Casina della Pace, Olàm rinasce quindi 

sotto forma di cane subendo ogni genere di oltraggio da parte dell’uomo: 

esperimenti inutili, vivisezioni, accanimenti ingiustificati. Le parole della Scrittura 

riportate da Isacco nel colloquio con Enarchí commentano gli sviluppi del 

racconto:  

 
«La Scrittura dice che l’uomo nasce per la sciagura, come le aquile per il volo. 
Quando parlo con le anime, non vedo né occhi né mani. Le anime non hanno 
sguardo e nascondono le loro mani. Quando le mani si sono placate nella morte, io 
vedo a che cosa hanno condotto il soffio che le animava». 
 «Il male che io ho veduto e sentito in quella casa neanche la Scrittura lo può 
comprendere». 
 «La Scrittura comprende soltanto una parte del male, o uscirebbe da se stessa, 
sarebbe tutto il male e cesserebbe di essere la Scrittura».3 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 54. 
2 Ivi, p. 125. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 182. 
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Nella seconda versione della favola, il discorso di Isacco assume un respiro più 

vasto e culmina nella riproposizione del motivo conduttore: 

 
La Scrittura dice che l’uomo nasce per la sciagura, come le aquile per il volo. 
Quando parlo con le anime, non vedo né occhi né mani. Le anime hanno strani 
occhi e nascondono le loro mani. Quando le mani si sono placate nella morte, io 
vedo verso quali luoghi e mutamenti hanno piegato il soffio che le guidava. Le 
mani sono la forza, e la forza è il mistero dei misteri. 
 - Il male che io ho veduto e sentito in quella casa neanche la Scrittura lo può 
comprendere. 
 - La Scrittura può fornirvi soltanto una visione parziale del male o una totalità 
cifrata. Imparate a vederlo riflettersi, anche fuori dalla Scrittura, in tutto, come in 
uno specchio. La sua vera immagine è al di là di ogni possibilità dei nostri più 
stringenti poteri immaginativi. Ho consumato la vita nel cercare di capirlo. Tutto 
quello che ne so, con l’aiuto della Scrittura è... 
 Le labbra di Isacco senza emettere suono dicono ancora qualcosa di oscuro. 
Tra queste parole non pronunciate l’unica che Enarchí crede di poter cogliere è a-
qui-le-gia.1 

 

Memore delle parole udite, Enarchí «procede dritta» nel suo cammino: «altro non 

può fare chi cerca Aquilegia».2  

 Ma è solo con il ventunesimo e ultimo capitolo - com’è naturale - che si 

tirano definitivamente le fila del discorso. E non sorprende allora che la revisione 

di queste pagine risulti particolarmente fitta e laboriosa. 

 

La casa del medico di campagna dormiva il suo più bel sonno. [...] I prodigiosi 
automi costruiti da Enarchí, migliori (secondo qualcuno) di quelli di Vaucanson, 
gustavano la pace dell’immobilità. Il pendolo si era fermato, pur essendo stato 
caricato poco prima. Nella camera nuziale, Enarchí e Olàm, dopo aver conversato 
della vita e della morte, erano stati presi repentinamente dal sonno, e all’ordine 
rigoroso e privo di noia della loro esistenza diurna era subentrato il disordine 
morboso dei sogni, patria del vero equilibrio.3 

 

Così invece nella seconda stesura, che tende già a una rappresentazione più 

complessa e sfumata: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 130. 
2 Ivi, p. 132; riferimento del tutto assente nella prima edizione. 
3 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 297-98. 
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La casa del medico di campagna dormiva dormiva. [...] I prodigiosi automi 
costruiti da Enarchí, migliori di quelli di Vaucanson, liberi dall’imitazione forzata 
di tutti i moti possibili, gustavano finalmente l’immobilità. Nella camera nuziale, 
Enarchí e Olàm, dopo perplessi aggiramenti sul più bel tema dell’amore - il morire 
- erano stati presi repentinamente da qualcosa d’inesplicabile, che non era né la 
morte né il sonno né la morte apparente, ma era forse l’invenzione di una nuova 
forma del riposare. Tuttavia di loro e con loro qualcosa doveva accadere ancora.1 

 

Scossa da un tremito angoscioso, Enarchí manifesta per prima i sintomi di uno 

stato apparentemente inspiegabile: 

 
Nella camera nuziale, al culmine della passio hysterica, Enarchí giaceva svenuta. 
La cameriera stava bruciando il nastro di un grembiule azzurro di cucina, che 
spandeva un piccolo fumo grasso e irritante. Le labbra, spaccate dai propri morsi, 
accennavano parole in silenzio. Impossibile leggerle e, lette, decifrarle. Olàm, 
seduto sul letto, le contemplava ansioso, in un inutile sforzo per capire. Il merlo, da 
solo, si era imposto il silenzio; taceva la marcia turca; tutta la stanza era stata 
sconvolta, e il suo disordine sarebbe rimasto, come la crisi, indomabile. Il 
pavimento non sarebbe stato più lavato, né i vasi portati via, né le cortine rimesse 
al loro posto. La tinozza magnetizzata sarebbe rimasta là, con sul fondo la camicia 
da notte di Enarchí, che nessun palombaro sarebbe sceso a ripescare; gli spruzzi 
d’acqua non si sarebbero mai asciugati, né i segni delle graffiature su cose 
cancellati. La notte, fuori, mai sarebbe finita.  
 La fase del mare furioso poteva però dirsi cessata. Olàm, davanti alla 
prostrazione increspata di sussulti, all’ambiguo sonno, superficiale e profondo, di 
Enarchí, pensò a una definizione medica: chiamò il suo stato coma aquilegico, un 
coma che non precede la morte e non restituisce alla vita, un transito murato, una 
caduta in altro.2 

 

Che diventa, nella seconda versione: 

 
Nella camera nuziale, al culmine della passio hysterica, Enarchí giaceva svenuta. 
La cameriera stava bruciando il nastro di un grembiule azzurro di cucina, che 
spandeva un piccolo fumo grasso e irritante. Le labbra, ferocemente insanguinate 
dai morsi che s’infliggeva, tendevano ancora a dei significati - ma in quali suoni 
muti? Olàm, seduto sul letto, vagava nell’umido di quel cucchiaino 
d’indecifrabilità del mondo. Nell’amore e davanti alle agonie dei morenti gli erano 
apparse scritture cifrate in gesti, suoni, sospiri: niente era però paragonabile, di 
quelle esperienze pur grandissime, con quel che cercava ora di scrivergli in mente 
Aquilegia. Sconvolgimento era dappertutto, nella stanza, come ci fossero passati 
attraverso, in una fantasmagoria di Robertson raccapricciante, eserciti al galoppo, 
epoche perdute, truppe infernali. Aquilegia aveva un viso di furia: chi l’avrebbe 
immaginato? Invece di ordine demiurgico, versava sul fuoco del caos olio bollente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 213. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, pp. 301-2.  
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di caos. Era dunque nient’altro che questo? La fase del mare isterico infuriato 
poteva però dirsi cessata. Olàm davanti alla prostrazione impenetrata, al nuovo 
mistero letargico che avvolgevano Enarchí, pensò a una definizione medica: 
chiamò il suo stato coma aquilegico, un coma che non precede la morte e non 
restituisce alla vita, un momento di fine e di principio immemorabile, in cui le 
facoltà bruciano le loro profonde riserve di riposo, una caduta da trapezio 
altissimo nel centro di un circo in mutazione caleidoscopica incessante della sua 
forma e dei suoi colori. Sul coma aquilegico tutti i trattati saranno sempre muti.1 

 

Il lavoro correttorio di Ceronetti si accanisce qui sulla tanto agognata definizione 

di Aquilegia: momento di fine e di inizio, caduta in altro, al di fuori del tempo e 

della vita, allontanamento doloroso e definitivo conseguito finalmente dopo un 

lungo cammino. Sono Enarchí e Olàm ad ammetterlo: «Fu veramente Aquilegia, 

perché non dicevamo: finalmente Aquilegia, non pensavamo: Aquilegia è nostra; 

non godevamo di Aquilegia, non sapevamo di Aquilegia, non pensavamo neppure 

Aquilegia. La parola Aquilegia ci diventò indifferente, ci diventò sconosciuta».2 

Particolarmente interessante, allora, la chiosa che si legge a questo riguardo, in 

data 6 agosto 1989, nel recentissimo volume ceronettiano Per le strade della 

Vergine: «Quel che mi fu rivelato allusivamente come AQUILEGIA e ho cercato 

di raccontare nell’ultimo capitolo della sfortunata “favola sommersa” è tutto 

dispiegato come una bandiera nel raptus di Buddha nel monastero Jetavana 

(Ud!na, VIII, 1-4) quando definisce negativamente lo stato nirvanico. In quello 

soltanto, che non ha parti né sostegno né luogo ecc., è la fine del dolore. (I monaci 

ripetono questo s"tra quattro volte, cambiando il modo di recitarlo). Ma l’essere 

senza il dolore è inimmaginabile: un vero stato di assenza totale del dolore 

richiede per essere concepito la privazione stessa di essere. In ogni esserci la fine 

del dolore è ancora impregnata di dolore».3 

 Il che sembra, in definitiva, ben accordarsi con la conclusione della favola, 

nella sua duplice ma non divergente stesura: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 216. 
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 310 (= Torino, 
Einaudi, 1988, p. 223). 
3 G. CERONETTI, Per le strade della Vergine, Milano, Adelphi, 2016, pp. 88-9. 
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I mondi nascevano e sparivano e noi, bambini del cortile e della foresta, 
ascoltavamo Merlino raccontare le storie di re Artù che non sarebbero mai state 
scritte. Oh mondo, proprio non esistevi più. Ma molte cose del nostro viaggio non 
ho potuto raccontarle, perché ineffabili nella loro infamia, crudeltà, soavità e 
bellezza, e indecifrabili anche da chi le ha patite; quelle dette, ho dovuto velarle, 
secondo certe regole classiche del mio vecchio mestiere di uomo delle parole. 
 Eravamo felici, perché non vedevamo più l’assurdo movimento, le azioni 
insensate e cattive degli uomini.1 

 

 

I mondi nascevano e sparivano dentro di noi e lontano da noi, ma il loro 
incominciare e finire non ci toccava minimamente. Erano come giornali di un 
anno prima i mondi - tutti i mondi. 
 Ogni tanto, dagli occhi azzurri di lei, tornata bambina, partiva la richiesta 
muta «fammi un po’ ridere» per stornare un’improvvisa malinconia, uccello che 
dovunque ci sia un luogo, fosse pure una scatolina, trova modo di fare dei voli. E 
Olàm andava a ripescare, nelle acque informi e vuote, Aquilegia, la favola 
sommersa, liscio ciottolo dei frantumi di qualche dissolta Atlantide, immaginata e 
compaginata tanto tempo prima in un vecchio paese che opprimevano gli spiriti 
maligni e dove le nuove pesti si erano messe ad imperversare, rendendo inutili i 
ripari solidi, e miracolosamente utili i più trascurati e leggeri - e una montagna di 
colore chiaro che aveva fatto da scrittoio, rinfrescando così i suoi meriti 
dimenticati, detta il Basioso, si riaffacciava al ricordo. 
 Olàm fingeva di leggere, in realtà ricordava. Diceva che la favola, di quel 
loro viaggio, non aveva riportato tutto. Non voleva surrogare le cronache, solo 
gettare nelle bocche dei dolori qualche parabola affine al sogno. Tagli e 
dimenticanze di rivelazioni e visioni troppo crudeli e terribili si erano resi 
necessari perché non mancasse il fine che la narrazione si proponeva: liberare dal 
male facendo ridere. 
 «Da chi non ride fuggite via». Questo era ancora impresso dentro di noi, 
come la voce senza suono dell’avvertitore notturno che ci aveva avviati, soli, 
impreparatissimi, sulla via di Aquilegia. 
 Vedendo navigare sulle acque la colonnina con sopra il NIHIL di Salomone la 
salutavamo gioiosi, senza più dubbi: - È proprio lui Salomone! 
 La felicità si era addormentata insieme alle lacrime. Ma eravamo in pace, 
fuori della notte, mai più avremmo riveduto le azioni vergognose, insensate e 
cattive degli uomini.2 

 

 

 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973, p. 310.  
2 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 224. 
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3. Il testo-frammento ceronettiano. Dalla «Musa ulcerosa» ai «Deliri Disarmati» 
 

Qui raccolgo - c’è piacere a dire raccolgo, vuol dire che si è sparso - la miglior 
parte di quel che ho fatto fino al presente minuto sotto il dettare raucidulo di lei, 
innominata Musa, che qualche sua ulcera benevolmente trasmette alle mie carte per 
distinguerle con un segno visibile e scostante di sangue cattivo; e sebbene io sappia 
che qualsiasi distinzione è inutile, nel mucchio dove finiranno, pensando alla 
frequente fortuna che un corpo reso antracite nel rogo di un aereo ha di ritrovare 
per un dente incapsulato il mistero del suo nome, tengo a questa distinzione che a 
sguardi affettuosi potrà permettere d’identificarmi.1 

 

«C’è chi non ha avuto e amato che una Musa Ulcerosa», ma «fortunati quelli di 

almeno due Muse».2 Ceronetti introduce così la raccolta di prose e saggi brevi 

pubblicata nel 1978. Suddivisa in quattro sezioni dalla titolatura tutt’altro che 

prevedibile (Nuova vasellina sinfonica, Le mani slegate, I piedi sull’acqua, Le 

chimere assenti), la Musa ulcerosa costeggia per qualche tratto la sfera narrativa 

ceronettiana spaesata, controcorrente, singolare e tuttavia costantemente filtrata da 

una estrema lucidità e fantasia. «Questo meglio», prosegue l’autore, «è 

probabilmente il peggio, visto cogli occhi terreni di un Winckelmann (diventati 

sensibili alla bellezza capovolta soltanto dopo il suo incontro col cuoco triestino), 

che potessi fare»; qui «c’è di tutto, perfino del serio, del pettinato e del 

flegmatico, come c’è sempre, in ogni ben riuscita frantumazione, qualche oggetto 

intero che fa stupire».3 Con il suo profilo scardinato e irregolare, dunque, il 

volume viene paragonato da Ceronetti al «Vicolo del Gin» o alla «Casa del 

Niemand; la sua architettura è il crollo».4 Giustissima, in questo senso, la 

metafora della ‘sirena’ enunciata da Alberto Roncaccia,5 secondo cui un libro di 

conio ceronettiano divora e attrae, senza margine di salvezza, esattamente come il 

canto di una sirena. In maniera analoga l’irrequieta mobilità del filosofo ignoto 

impone al lettore una adesione totale, «una compromissione intima»,6 un patto di 

gioco che può richiedere anche il sacrificio della comprensibilità, e, quindi, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, Milano, Rusconi, 1978, p. 5. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 
4 Ivi. 
5 A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, Roma, Bulzoni, 1993, p. 20. 
6 Ivi, p. 28. 
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ferimento con parole che forse, prima o poi, porteranno a qualcosa. Di fatto, i 

Deliri, come già la Musa Ulcerosa, sin dalle prime pagine intrappolano nella 

propria rete il lettore, immergendolo, senza chiederne il consenso, nella voragine 

di sofferenza umana di cui sono testimoni.  

 
Dai testi ceronettiani - come dal teatro di Artaud, dove lo spettatore deve andare 
«come va dal chirurgo o dal dentista», «convinto che siano capaci di farlo gridare» 
- il lettore non esce integro. L’irruzione energica di un mondo, quello satirico, 
colpisce effettivamente ogni abitudine mentale, ogni verosimile e inverosimile 
orientamento referenziale. Attraverso l’emulsione di una percezione illusoria, 
veggente, l’inevitabile e mal sofferto apparato discorsivo viene ridotto a spazio 
scenico, mutante e deformabile aleatoriamente. Mentre la parola ambisce a esserne 
‘liberata’, espulsa come sineddoche di un discorso possibile o inesistente.1 

 

Paragonando la sintassi ceronettiana ad uno strumento di tortura del linguaggio, 

Roncaccia conclude che quest’ultimo sa farsi nelle sue pagine smisurato, scevro 

di qualsiasi capolinea logico o narrativo, così da proporsi come «attesa di un 

miracolo, di una parola che si trasformi in un geroglifo incomprensibile, o si sfiati 

nel grido che la produsse».2  

 In questa prospettiva, dunque, risulta di grande utilità il confronto tra le 

prose brevi inserite nella raccolta La musa ulcerosa e quelle che, invece, 

compongono i Deliri. Figurando sia nell’una che nell’altra serie, alcuni racconti 

documentano tra l’altro il lavoro di revisione dell’autore, che sceglie di riproporre 

testi come la Gentile guardarobiera, Le neonate partorienti, Le mosche, 

L’assorbente e Guerra e pace nel primo e nel secondo volume dei Deliri 

Disarmati.3 Caratterizzate da un’inconfondibile vena satirica, le prose-frammento 

in questione stabiliscono un vero e proprio legame fra le due raccolte che, a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, cit., p. 28 (e vedi A. ARTAUD, Il 
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 7).  
2 Ivi.  
3 Do qui di seguito l’elenco dei testi che transitano, variamente rimaneggiati, dalla Musa 
ulcerosa (= MU) alle due serie dei Deliri (= DD e NUEDD): Gentile guardarobiera 
(MU, pp. 11-3; con il titolo Guardarobiera in DD, pp. 66-8); Sperimentale (MU, pp. 83-
8; con il titolo Le illusioni di un fiore in DD, pp. 82-3); Le neonate partorienti (MU, pp. 
105-6; con il titolo Neonate partorienti in DD, pp. 101-2); Le mosche (MU, pp. 141-42; 
con lo stesso titolo in DD, pp. 109-11); L’assorbente (MU, pp. 195-97; con il titolo 
L’assorbente al basilico in NUEDD, pp. 36-7); Guerra e pace (MU, pp. 263-65; con lo 
stesso titolo in DD, pp. 62-5). 
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distanza di quindici anni, riconfermano l’attitudine di Ceronetti al ‘disordinato’, al 

‘discontinuo’, allo ‘spezzato’. La rassegna ha inizio con la «Gentile 

Guardarobiera del Sindacato Chimici»,1 protagonista del testo di apertura della 

Musa ulcerosa. Rivolgendosi a lei con una richiesta tutt’altro che comune, l’io 

narrante cerca di procurarsi del «Cloruro di Filetto»,2 custodito in quantità ingenti, 

a suo dire, nei depositi del sindacato. «Voglio farmene» - proclama - un soprabito 

tigrato, grande due o tre volte la mia misura, con ampi calzoni alla zuava al posto 

delle maniche e lucide gocce di sperma come fila di bottoni»; e prosegue: «Dopo 

averlo sporcato di Merda e Uovo andrò ad agitarlo sul parapetto e poi, con un urlo 

spaventoso, lo scaraventerò giù, agghiacciando i clacson di tutte le auto ferme sul 

ponte alle otto di sera, nel fiume Tevere».3 Nel tentativo di far sapere alla 

«signorina Megera» come utilizzerà il Cloruro di Filetto prodotto nei suoi 

«splendenti Opifici, dove fermentano giorno e notte un buon migliaio di Tecnici e 

Puttane»,4 anche nei Deliri l’io narrante fa sentire le proprie ragioni, con qualche 

variante in più (evidenziata in corsivo): 

 
Voglio farmene un Soprabito - un grandissimo Soprabito Tigrato o Zebrato, 
grande dieci volte la mia misura, con fodera di cemento morbido e asole e bottoni 
di gas propano. Nulla di più normale, dal momento che sono un Sarto 
celebratissimo e padrone di confezionarmi indumenti nei modi che più mi 
piacciono e mi accrescono. Ma non certo per indossarlo. Dopo aver innaffiato il 
Soprabito, appena uscito dal mio stabilimento, con getti di Merda e Uovo, andrò 
ad agitarlo sul parapetto, e con un urlo immenso, simile a quello di una folla 
atterrita o esaltata, lo lascerò cascar giù, davanti a migliaia di clacson allibiti, 
nello spregevole Tevere che bagna anche le Sue coscie, tra le sette e le otto di sera 
di un Venerdì.5 

 

Qualche riga più tardi, il sarto indignato palesa chiaramente le sue intenzioni: 

 
Non mi placherò finchè non avrò visto sprofondare nell’immondo fiume che dai 
tempi di Numa strofina il muso sui fianchi della nostra impudica Capitale il mio 
vendicativo Soprabito urlante, in espiazione di tutto il male che il Pene, l’Ano e la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 11. 
2 Ivi. 
3 Ivi. 
4 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993, p. 66. 
5 Ivi, pp. 66-7. 
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Vulva, schiumosi liuti di tutti gli inferni, commettono il Quattro, il Sette, il Tredici, 
il Diciassette e il Ventotto di ogni mese contro l’innocenza della Biancheria e del 
Lenzuolo, il bianco del Latte e della Cornea, la purezza dei Piedi e dei Tasti, il 
nitore delle Biglie e dei Ceri, la lucentezza dei Denti e dei Cagli, la fragranza delle 
Pareti appena imbiancate e l’immacolatezza delle Banane Acerbe... Non mi 
placherò finchè i giornali non avranno gridato su dieci delle loro sozze e viziose 
colonne che il mio Soprabito liberatore dal Peccato è stato tirato su fradicio di tutte 
le sciagure del popolo come la testa di Luigi Decimosesto, tutto lacerato dai morsi 
delle tinche e dei caimani, con le tasche gonfie di deiezioni, ma ancora di 
straordinaria, di unica Perfezione nel taglio, ancora invidiabile da ogni persona 
elegante e con le sue innumerevoli e superflue asole intatte.1 

 

Il costume scrittorio ceronettiano invoca così la propria musa ispiratrice, 

intessendo un «galante improperio»,2 inducendola a manifestarsi nella forma di un 

soprabito immondo che non si sottrae alla confusione di Merda e Uovo esibita 

comicamente nel racconto breve. Roncaccia, di suo, interpreta la metafora quale 

immagine della città moderna, carica di relativismo, che persegue «fino 

all’indistinzione più insolubile»3 la stessa confusione materializzata nel soprabito 

folle.  

 Anche la prosa breve Guerra e pace s’inserisce per questa via nella trama 

di corrispondenze delle raccolte ceronettiane. Edita, in prima battuta, nella Musa 

ulcerosa, si caratterizza per la veste surreale, e, tuttavia, asciutta e stringente; 

mantenendo lo stesso impianto narrativo, viene poi ampliata e riveduta nei Deliri 

su una linea di continuità con le tematiche già introdotte nella Gentile 

Guardarobiera. Rivisitazione in chiave satirica di una possibile guerra universale, 

Ceronetti la presenta così nel ’78 quale ennesima, personalissima allegoria 

dell’epoca moderna:  

 
La latrina era come un Teatro dell’Opera: grandissima, altissima, circolare. Da 
trenta o quaranta porte incustodite entravano e uscivano i cacanti. Erano un popol 
misto di uomini e donne, adulti e bambini, ricchi e poveri, preti e laici, manovali e 
professionisti, belli e brutti, grassi e magri, sani e malati, biondi e bruni, riposati e 
stanchi, affannati e calmi, vestiti e ignudi. Il loro movimento era intenso e ordinato. 
Tutti compivano con puntualità le funzioni necessarie. Si parlava, ma c’era più che 
un parlare: gli scrosci d’acqua, la carta stropicciata, i tonfi e gli altri rumori 
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1 Ivi, pp. 67-8.  
2 A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, cit., p. 26. 
3 Ivi. 
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naturali, lo strepere felpato e veloce degli indumenti mossi, l’ansimare lamentoso 
dei costipati e dei vecchi, il grido intermittente degli scivolati negli alveoli, gli 
scalpicciamenti di tante scarpe, stivali, stivaletti, sandali e zoccoletti, facevano una 
musica straordinaria, come gli insetti nel poema della Carogna di Baudelaire.1  

 

Più diretto e esplicito, invece, l’incipit del ’93: 

 
Era a pianta circolare, grandissimo, con una sgocciolante cupola in ferro, 
progettato da grandi architetti, il Cagòdromo Albert Einstein. Poteva contenere fino 
a diecimila cacanti. Cinquanta le entrate: si entrava e si usciva a ogni ora del giorno 
e della notte, introducendo una monetina in una macchinetta. Si davano il cambio 
tre volte al giorno quattro pattuglioni di custodi in divisa blu e gialla, armati di 
modernissime armi automatiche, temuti dai cacanti sgarranti ma molto ben visti dai 
disciplinati. [...] Un grande orologio al centro, su perno rotante, mostrava a 
ciascuno l’ora esatta della propria funzione, che gli agenti di pattuglia verificavano 
su un loro apparecchio. [...] Il Cagòdromo Einstein era un’oasi di pace, nel 
trambusto del mondo, e molti amavano restare là, pagando una modica pensione, 
per l’intera giornata.2 

 

E fu, di colpo, il terrore al momento dell’aggressione esterna da parte dei 

coprofaghi. Il comandante delle guardie del Cagòdromo «sparò una raffica in 

aria» e, fortunatamente, «imbavagliò il tumulto»3 prima che divampasse senza 

rimedio. «I coprofaghi, si seppe dopo, non avrebbero osato attaccare, nonostante il 

loro enorme apparato d’armi e il loro numero, finchè ci fossero state quelle 

quattro o cinque guardie di cacanti...».4 L’occupazione durò, in tutto, circa 

trentasei ore, e tuttavia i danni non furono gravi. Nella nuova conclusione, datata 

1993, al termine della guerra «la libera, ininterrotta circolazione di cacanti riprese 

più intensa di prima».5  

 Di taglio inconfondibilmente surreale è a suo modo pure il racconto che 

segue: L’assorbente al basilico. Riproposto, questa volta, nella seconda serie dei 

Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, il breve frammento esalta una «delle 

più semplici e pratiche» fra le invenzioni dell’uomo: «Si tratta di un denso strato 

di basilico fresco o secco, a seconda dell’età della portatrice, incollato sopra una 
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1 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 263. 
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 62-3. 
3 Ivi, p. 63. 
4 Ivi, p. 64. 
5 Ivi, p. 65. 
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croccante strisciolina di legno compensato lunga 25 cm e larga 15. Subito una 

sensazione di freschezza e di sicurezza si diffonde dal basso verso l’alto in tutto il 

corpo».1 La praticità di questo assorbente consiste nel rendere quasi impossibili 

gli spostamenti da una stanza all’altra per colei che ne usufruisce: «le donne sono 

costrette a rimanere in casa, con le gambe in aria», e perciò «ne consegue, per 

loro, un riposo da Sibariti!».2 L’intento sottilmente eversivo della singolare 

invenzione, qui più sfumato, è invece esplicito e diretto nella versione della Musa 

ulcerosa, che pure attribuisce maggior rilievo alla bizzarra personalità del 

narratore.  

 
L’assorbente 
 
 Stavo bruciando, una sera, nel mio giardinetto epicureo, qualche migliaio di 
miniassegni e osservavo i germi dei peggiori morbi infettivi che crepitavano. Il 
telefono mi chiama; è il Gr 1 che chiede la mia opinione di finissimo letterato sulla 
pubblicità degli Assorbenti per Signora, ormai diventata, come tutto il resto, 
allarmante. Finalmente, vogliono il mio parere su qualcosa di non superficiale. 
Parlo per cinque minuti, di cui quattro e trenototto secondi saranno tagliati per far 
posto a dichiarazioni dell’onorevole Craxi che imperleranno di sudore gli 
ascoltatori. Ma ho qui una splendida occasione per riassumermi vergognosamente. 
Non sono un disinformato. Non mi dispiace stare nelle regole. Professo un vivo 
rispetto per la donna petomane. Come sfogliatore regolare di periodici e di mensili 
non ignoro certo un problema così mensile e così periodico. In un periodo della 
mia vita in cui ero incerto tra una onorata carriera nelle Assicurazioni Ramo Vita e 
un avventuroso sbaraglio come brevettatore di piccole invenzioni, avevo anche 
cercato di vendere a una famosa Ditta sanitaria un tipo di assorbente che avrebbe 
potuto dare origine a novità nei rapporti interpersonali e riportarci, se capaci di non 
comprimere il flusso degli eventi, a quello che tutti desiderano senza confessarlo, 
un Nuovo Medioevo. Infatti il mio assorbente non aveva lo scopo di liberare la 
Donna dalla Schiavitù Periodica, ma di rendergliela permanente.3 

 

Invece di puntare sulla «Leggerezza, l’Impalpabilità (con Potenza) e 

l’Invisibilità», la geniale invenzione «puntava tutto sulla Pesantezza e la 

Visibilità, trascurando il fine igienico al punto da ometterlo quasi 

completamente».4 Progettando un astuccio contenitore avente la forma di una 

qualunque delle valigette per uomini d’affari, dette Ventiquattrore, lo stesso 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001, p. 36. 
2 Ivi. 
3 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 195. 
4 Ivi, pp. 195-96. 
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personaggio si riaffaccia nella seconda raccolta dei Deliri. Il suo nuovo assorbente 

al basilico è adoperabile ora anche dagli uomini, ma lo scopo rimane lo stesso: 

«Le donne bloccate in casa e gli uomini quasi immobili: nel mio assorbente 

pullulano i germi, ma germi messianici, germi di un nuovo cielo, di una nuova 

terra...».1 

 La prosa Le illusioni di un fiore ribadisce il legame tra le due serie dei 

Deliri e La musa ulcerosa. «La mia tastiera meccanica è tedesca e si chiama 

Monica. Gli chiedo di farmi un breve racconto. Proviamo».2 Così nell’attacco di 

Sperimentale, dove l’io narrante azzarda la stesura automatica di una bozza, 

un’idea di racconto, avente come protagonista un fiore.  

 
Un fiore (rosa, gardenia, tuberosa, papavero, magnolia, o il fiore dei peones, la 
peonia) gira per un popoloso quartiere ammirando i magnifici cespugli, le aiuole, 
gli stagni, le giungle di uomini, donne, bambini, vecchi. Che pompa! Che 
delicatezza! E che profumi! Dentro le auto, stivati nei mezzi di trasporto, pigiati nel 
provolone, stretti nel coito, radunati nei comizi, frementi nel cinema, immobili ai 
semafori, precari nei funerali, rarefatti con gusto nelle chiese, gli esseri umani gli 
piacciono, le loro esalazioni lo turbano, i loro colori, specialmente il grigio, lo 
innamorano. Si ferma sovente per odorare, ne scruta con passione i genitali, ne 
sfiora gelosamente le capigliature, ne valuta da intenditore le stoffe, i baveri, i 
bottoni, gli steli vertebrali. Avete capito insomma: vorrebbe uno di quegli esseri 
bellissimi tutto per sé. È tentato, tentatissimo di strapparne uno. Non resiste a 
lungo: lo strappa, staccandolo dalle sue radici, casa, famiglia, nazione, gruppo, 
lavoro, macchina, abitudini, libri. [...] Felice, si porta l’uomo nel suo bosco, [...] lo 
mette in un bicchiere, lo guarda. [...] Poi il fiore è distratto da altre cose, passano 
giorni. L’uomo nel bicchiere è avvizzito, l’acqua dove sono sospesi i suoi piedi ha 
un odore cattivo. «Lo metterò tra le pagine di un libro» dice il fiore. L’uomo è 
morto, mummificato, a pagina milletrecentoquattro, sottile come un foglio, 
completamente dimenticato.3 

 

Nell’innescare il congegno narrativo dei Deliri, Ceronetti ricorre spesso - come 

avviene in questo caso - ad un rovesciamento di prospettiva, funzionale alla 

creazione di un paradossale teatrino dell’assurdo. Dallo schizzo di Sperimentale, 

dunque, trae origine nei Deliri un altro quadro tipicamente ceronettiano. 
 Un fiore - poteva essere Rosa, Peonia, Margherita, Anemone, Orchidea, una 
Liliacea... - andava per una strada, asfaltata, ma non resa dal passaggio della 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, cit., p. 37. 
2 G. CERONETTI, La musa ulcerosa, cit., p. 83. 
3 Ivi, pp. 83-4. 
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automobili inaccessibile al transitare di un fiore, e vide un uomo che spenzolava 
dal muretto di una villa, con un paio di baffi grigi, robusto, non troppo lungo, e 
giallo.  
 Gli piacque, volle odorarlo. L’alito dell’uomo era immoralmente fetido.  
 - Che profumo squisito! 
 Così il fiore. Strappò con cautela l’uomo e se lo portò a casa. [...].  
 L’uomo nel vaso fumava e tossiva. Non mandava buon odore, ma il fiore ne 
era incantato. Di sera, prima di chiudere la corolla, si poneva vicino all’uomo e ne 
aspirava le esalazioni mortali. 
 Il colore giallo dell’Europaeus majalis cominciò a farsi scuro, e all’uomo 
cadde un orecchio, insieme a molti capelli. Un occhio rotolò sulla corolla del fiore 
addormentato, quasi soffocandolo. Ma i fiori resistono molto più dell’uomo alle 
forze della morte, si riprese subito, gettando l’occhio nella pattumiera. 
 - Dammi un po’ di salame, - disse l’uomo, ormai senza occhi.  
 Il fiore andò dal pizzicagnolo: - Presto, del salame, è per un uomo che sta 
morendo!  
 Il salame, in punto di morte, può fare miracoli. L’uomo mangiò il salame e gli 
rispuntò un orecchio: rosa, senza peli. Il fiore tornò a sperare. Ma proprio mentre 
gli rispuntava l’orecchio, all’uomo caddero i baffi. [...].  
 «Devo buttarlo via», pensò il fiore, rattristato a morte. 
 Prese con delicatezza l’uomo, lo lavò e a notte piena andò a gettarlo 
nell’acqua del fiume, dove di solito si buttano gli uomini quando cominciano a 
marcire. 
 - Anch’io me ne andrò, tra poco, - disse il fiore a un piccione sul parapetto, 
che aveva visto tutto. 
 Eh sì, l’uomo aveva contagiato col suo alito il povero fiore che l’aveva colto, 
e ora il fiore ne moriva. 
 Ma contento di aver amato un Europaeus majalis. Sono strani i fiori. Strano e 
stregato il mondo. Strani gli amori degli uomini e dei fiori.1 

 

 Sarebbe possibile ampliare ancora questa rassegna che, di fatto, non si 

esaurisce con le prose-frammento riportate. Un discorso a parte merita poi la serie 

di testi non accolti in volume - e perciò rimasti inediti - o rifatti per l’edizione 

Einaudi dei Deliri Disarmati. Ripescati dall’Archivio Prezzolini, Fondo Guido 

Ceronetti (dove sono contenuti nell’omonimo fascicolo), gettano luce sul modus 

operandi dell’autore nell’allestimento delle sue raccolte: ove spicca il ricorso ad 

articoli di sua mano, ritagli di giornale, di riviste e periodici, appositamente 

risistemati e adattati (come nel caso già visto della Musa ulcerosa) sulla base di 

nuove esigenze narrative. Il primo esempio di questa tipologia si riferisce ad un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 82-3. 
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articolo, che si presume pubblicato sulla «Stampa»,1 successivamente reimpiegato 

da Ceronetti nelle pagine iniziali dei Deliri.  

 
La cassaforte della zia Clotilde 
 
 Dove sei zia Clotilde? Dov’è la tua famosa cassaforte, che nascondevi in 
mezzo all’erba, sotto il centro del mondo? Tu non c’eri attaccata, generosa zia 
Clotilde: il tuo timore dei ladri era compassione dei bisognosi; a loro aprivi fin dal 
mattino la tua cassaforte e il suo contenuto prezioso pareva non dovesse esaurirsi 
mai.  
 Zia Clotilde ci apparve in mezzo a una nuda, inospitale, qua e là devastata 
campagna.  
 Viveva sola in una casetta che sicuramente sarebbe, entro breve tempo, 
crollata, e le sue rovine sarebbero state la sua sepoltura. Campava là da barbona, 
zia Clotilde, senza altro fuoco che di rametti secchi, senza neppure il silenzio 
premuroso di un animale devoto. 
 La caterva dei suoi beneficati, sparita. 
 Come ti sei ridotta, zia Clotilde! Ma non avevi la tua inesauribile cassaforte? 
Qualcuno te l’avrà rubata? No no ce l’ho ancora, dice la zia, ma è vuota, non c’è 
neppure più l’erba dove la nascondevo, tutto quel che conteneva l’ho regalato, e 
per qualche tempo fingevo di regalare il vuoto come se ci fosse ancora qualcosa, 
ma si era sparsa la voce che la cassaforte era ormai vuota, vedete? E ci mostrò la 
cassaforte vuota, una caverna dove avrebbe stentato a vivere un ragno abituato ai 
digiuni. 
 In quel preciso istante la casa rovinò tutta e polvere e rottami si adagiarono sul 
corpo di disfazione della zia Clotilde.  
 Ma la nostra memoria non ti sarà ingrata, zia Clotilde. Noi non 
dimenticheremo la tua cassaforte, noi andremo per il mondo tracciandone 
l’ideogramma sui muri più poveri, giù nelle metropolitane, lungo le nere fabbriche 
in abbandono, e sotto scriveremo le tue iniziali, Z. C., che risveglieranno la 
curiosità degli eruditi e degli archeologi del futuro, in mezzo agli uomini da nulla, 
gli uomini senza gratitudine, gli uomini senza memoria.2 

 

Non hanno goduto della stessa fortuna, invece, altri pezzi aventi la medesima 

provenienza: Custode e manichino, Essere Gesù, Osceno corpo sono tutti articoli 

compresi nello stesso fascicolo, ma non riutilizzati successivamente dall’autore. 

Se affiancati, comunque, alle prose selezionate per l’edizione Einaudi, figurano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Si tratta di un ritaglio di giornale conservato all’interno della sezione Opere, Saggi e 
racconti, fascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione Einaudi, del 
Fondo Guido Ceronetti. Di questi materiali non si conoscono, se non in maniera 
approssimativa e occasionale, gli estremi bibliografici. 
2 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 9-10. Per il testo della prima versione, si veda 
qui, Appendice n. 1. 
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come potenziali candidati. Ne do qui di seguito qualche stralcio, a titolo 

esemplificativo. 

 
Custode e manichino 
 
 Non cambierò più mestiere? Non è mai tardi, si dice: dunque lo è sempre, 
forse. Mestieri disponibili ne restano pochi, al Mestieropolio; il venditore si alza 
triste e svogliato da dietro il banco.  
 Ne dirò alcuni che mi sarebbe piaciuto fare, o mi piacerebbe intraprendere, 
prima della campana. Uno è il custode dei gabinetti in una grande stazione 
ferroviaria, Roma Termini, Milano Centrale... Meglio Milano, per l’architettura 
impressionante e la pensilina ferrata, dove i piccioni vengono a beccare le 
locomotive. Anche all’estero: Gare de Lyon o dell’Est, Vienna Südbanhof, Basilea, 
Madrid Chamartin, Ginevra Cornavin, con preferenza per le città nordiche, perché i 
gabinetti nebbiosi hanno una loro peculiare disperante malinconia che vale un 
tuffo, per capire quelli che si appendono alle bretelle. 
 Studierei l’umanità in transito. Non la si conosce mai abbastanza; e più la si 
conosce meno la si ama. [...] Si riesce a sopportarla un poco là dove si affaccia 
qualche sorriso, ma nei gabinetti delle grandi stazioni è più facile veder zampillare 
il petrolio che spuntare un qualsiasi sorriso, a cominciare dal custode. Io vorrei 
essere il Custode-che-sorride, che dà la carta con una parola d’incoraggiamento, 
che consiglia bene. - Vada in quell’altro, si troverà meglio -. È vero, sono tutti 
identici, ma fa piacere credersi un privilegiato, meritevole del migliore. Con le 
mance comprerei dei fiori, da mettere in quelli delle donne, custoditi severamente 
da mia moglie, e anche trottole, grosse trottole, da far girare, con carillon, intorno 
ai piedi degli urinanti, più tristi e più allineati di un plotone d’esecuzione. [...].1 

 

 
Essere Gesù 
 
 Sì avrei voluto essere Gesù! Ma non per le virtù, i miracoli, il Verbo 
incarnato, ho idee molto più immodeste io! Perché se fossi stato Gesù, mi sarebbe 
bastato dire, dissimulando l’imperio originario in una trasognata quasi-
sottomissione, «vieni, seguimi» e le donne avrebbero mollato tutto per seguirmi, 
case, famiglie, amanti, lezioni di Yoga, carriere... Perfino le carriere! Purchè si 
trattasse di Gesù. Invece ho dovuto faticare enormemente per trovare chi mi 
seguisse anche per pochi metri contati di cammino.  
 I tentativi andati a vuoto non li conto più, ma per fortuna ogni storia è diversa, 
eccetto che nella scontata conclusione. La spiegazione è facile: non sono Gesù. 
[...].2 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Custode e manichino, ritaglio di giornale conservato presso l’Archivio 
Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano, Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere, 
Saggi e racconti, fascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione 
Einaudi. Vedi qui, Appendice n. 2. 
2 G. CERONETTI, Essere Gesù, nello stesso fascicolo di cui a nota 1. Vedi qui, Appendice 
n. 3.  
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Osceno corpo  
 
 Osceno significa cosa che va evitata perché di malaugurio. Rassegnamoci: il 
corpo umano è oscenissimo, dalla nuca ai piedi, e tutta la vivente natura che lo 
patisce lo sa. Ma lo temeva meno nudo, che vestito, e lo preferiva vestito di stracci 
che bene inguantato. L’uomo nudo fa meno danni. Curioso però: più si mostra 
l’oscenità del nudo, più si fa anemica l’irradiazione maligna. I nudisti sono 
innocenti come vermi, ma i Ludendorff nelle loro uniformi, gli aviatori dei 
bombardieri strategici, i catafratti di ferro di Azin-Court, i Torquemada, 
l’agricoltore in tuta che sparge Parathion, il cacciatore di fochine bianche, i politici 
nelle loro stolide, bestiali cravatte! Di fronte ai vestiti avanzanti, incrostati di 
macchine e di strumenti, riempiti di conoscenza, le ultime tribù nude possono solo 
crepare. Temo si debba concludere che l’oscenità dell’uomo è molto aumentata 
dall’abito, inventato per occultarla.  
 Lo so, monaco, tu vedi già i corpi in fiorente decomposizione e il tuo chiodo è 
che questo «bel velo» petrarchesco non sia altro che un «saccus stercorum». 
Quando i congegni naturali che aprono tempestivamente il sacco si guastano, ecco 
il bel velo spargere «stercora» sui migliori tappeti delle montagne curde, e i 
famigliari storcere la bocca costernati, col tacito voto che la terra si riprenda al più 
presto quel suo capolavoro. [...].1 

 

 Guadagnano, invece, il ruolo di protagoniste due prose conservate in fogli 

dattiloscritti, da ritenersi quindi inedite prima dell’uscita in volume. La prima, 

Collage impaziente, riporta la storia di un monarca in viaggio verso una meta 

sconosciuta. Ad accompagnarlo, in treno, una donna dalla «prodigiosa sottana 

serica»: 

 
 Con una migale imperiosa di eccezionali dimensioni al posto della testa 
superiormente arricciata, visibile sulla reticella sopra la valigia, il monarca di 
diritto divino decapitato viaggia accanto ad una donna che nella sua prodigiosa 
sottana serica non rifiuta la corte per nulla irresoluta della sua mano, sebbene 
infilata in un guanto da boxe. 
 Una pausa. 
 L’età dell’oro è già lontana. Imminente quella del ferro. La mano del monarca 
esce da sotto la gonna senza più il guantone, come mazzetto di stillanti ravanelli 
rossi di cui la migale si nutre con l’avidità di un coro di cenobiti. Ora 
all’intraprendente monarca non resta che un moncherino annerito, col quale non sa 
se osare di nuovo... Ma sì, meglio osare! E la grande compiacente sottana accoglie 
anche il moncherino, trattenendolo per circa mezz’ora in cordiale colloquio e 
dotandolo di un colbacco, mentre tra i seni della donna un funambolo ha gettato 
una corda per camminarci pericolosamente sopra con l’asta in equilibrio. Quanto 
dovrà camminare, per percorrere la distanza che separa un seno dall’altro? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Osceno corpo, nello stesso fascicolo di cui a nota 1, pag. 153. Vedi qui, 
Appendice n. 4.  
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 Il funambolo è molto agile ed esperto, ma a metà strada dà segni di 
stanchezza, c’è da temere vedendolo barcollare che per lui sia cosa fatta il 
precipitare. 
 - Torna indietro, Principe! 
 - Avanti, che ce l’hai fatta! 
 Dal basso schizza brodo di applauso. Ma l’incoraggiamento non salverà 
Principe: l’impresa era troppo difficile. Precipita. Con eleganza, ma precipita. Il 
monarca ha teso tempestivamente una rete di salvezza. 
 - Non ho mai visto niente di più bello, di più completo, Maestro. 
 - Lei parla della mia faccia? 
 - La sua faccia, Maestro, è di Apollo o di Dioniso, con ritocchi sapienti di 
obitorio. 
 - Le offro metà della mia dentiera. Affare fatto? 
 - Fatto. Eccole il Watteau. 
 - Lei sa far bene i suoi affari, Ponomarev! 
 - Se mi dà anche l’altra metà, posso aggiungere un De Chirico. 
 - Se lo tenga pure. 
 La mano infaticabile del monarca non resta un momento oziosa: ora ha 
estratto dalle leggiadre mutande rosa della viaggiatrice divaricata una Madonna blu 
di gesso alta circa quaranta centimetri, che evidentemente non sa dove collocare. 
Sta per riportarla sull’angoliera inguinale ma leste due zampe della migale se ne 
impadroniscono, belva insaziabile. 
 - Cena con noi, Maestro? 
 - Volentieri. Per me, fagioli, trippa e aglio crudo.  
 - Una cena da semidio! 
 - Dopo vorrei riposare per sempre. 
 - Lo dirò al cameriere.  
 - Non c’è nulla di meglio che morire dopo essersi ben riempiti di fagioli. 
 - La realtà supera la finzione. 
 - Come nel Trentanove...1 

 

Mutato il titolo in Una mezzora circa di collage. Per Giosetta Fioroni, la stessa 

prosa viene riproposta, non senza una lunga serie di aggiunte e numerosi ritocchi 

(evidenziati in corsivo), nei Deliri.  

 
 Con una ben rasata e volitiva Migale di eccezionali dimensioni al posto della 
Testa mollemente arricciata e profumata, visibile sulla reticella, sopra la valigia, il 
Monarca di diritto divino decapitato sta viaggiando in prima classe, Non Fumatori, 
posto n. 93, accanto a una donna di epoca posteriore, dal contegno irreprensibile, 
che tuttavia nella sua larghissima sottana di seta viola non rifiuta la cortesia di 
una mano del Monarca, resa ardita da un guantone, sfilato a un altro viaggiatore 
che dorme nel giornale, da boxe. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Collage impaziente, due fogli dattiloscritti, conservati presso l’Archivio 
Prezzolini della Biblioteca cantonale di Lugano, Fondo Guido Ceronetti, sezione Opere, 
Saggi e racconti, fascicolo Deliri Disarmati. Testi non accolti o rifatti per l’edizione 
Einaudi. Vedi qui, Appendice n. 5. 
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 Una pausa. 
 L’età dell’oro che - pare certo - fiorì nell’Artico, è già un pezzo lontana. La 
prossima stazione è l’età del ferro inoltrata, la cupola è in costruzione.  
 La mano del Monarca esce da sotto la gonna dove qualcuno gli ha sfilato il 
guantone, e ora è un mazzetto di ravanelli rossi di cui la Migale soprastante si 
nutre con l’avidità di un cieco a cui è dato, per la prima volta, di vedere quel che 
ha nel piatto.  
 All’intelligente Monarca ora non resta che un moncherino annerito, eppure, 
anche così, rientra prontamente in quella profondità sorprendente, ma la sottana 
viola ha cambiato colore e tessuto, ora è di lana rossa e nera e trattiene in cordiale 
colloquio il moncherino per un buon quarto d’ora, che ne uscirà con un bel 
colbacco, mentre tra i seni della donna un Funambolo ha gettato una corda per 
camminarci sopra, con l’asta in equilibrio, pericolosamente.  
 Quanto dovrà camminare, per percorrere la distanza che separa un seno 
dall’altro? 
 Il funambolo è giovane, agile, espertissimo, ma a metà strada appare 
invecchiato, stravolto dalla tensione, c’è da temere vedendolo avanzare con tanto 
rischio che per lui sia cosa già decisa il precipitare. 
 - Torna indietro, Principe! 
 - Avanti, che ce l’hai fatta! 
 Dal basso schizza brodo di applauso. Ma l’incoraggiamento non salverà 
Principe: l’impresa, anche per un valoroso, era troppo difficile. Precipita... Con 
eleganza, ma accidenti precipita davvero! Il Monarca, bravamente, lo raccoglie 
nella cesta dove era caduta, vagina di eventi, la propria testa. 
 - Non ho mai visto niente di più bello, di più completo, Maestro. 
 - Lei parla della mia faccia? 
 - La Sua faccia, Maestro, è di Apollo Musagete, con ritocchi sapienti di 
obitorio. 
 - Le offro la metà superiore della mia dentiera. Affare fatto? 
 - Fatto, Maestro. EccoLe il Watteau. 
 - Lei sa far bene i Suoi affari, Ponomarev! 
 - Se mi dà anche la metà inferiore, posso aggiungere un De Chirico. 
 - Se avessi tanti denti quanti ho De Chirici avrei quarantadue denti. 
 - Mi ritiro a Malincuore, dove ho una casetta. 
 - Aspetti, il più brutto viene ora. 
 La mano infaticabile del Monarca aborre di restare disoccupata. Eccola 
estrarre dalle tendine rosa interne della viaggiatrice, leggermente scostate, una 
statuina in gesso di Maria Santissima alta circa quaranta centimetri, che però 
l’impiccia e non sa dove collocare... Sta per farla rientrare nella finestrina buia in 
fondo quando leste due zampe nere della Migale se ne impadroniscono. Un 
rumorino di gesso rosicchiato e il viaggiatore che dormiva apre una pagina di 
giornale, guarda cosa succede, si riaddormenta. 
 - Cena con noi, Maestro? 
 - Volentieri. Per me fagioli trippa aglio crudo olive di Kalamàta.  
 - Soltanto i semidei mangiano così! 
 - Dopo vorrei riposare per sempre. 
 - Lo dico subito al cameriere.  
 - Non c’è nulla di meglio che morire dopo essersi ben riempiti di fagioli. 
 - La realtà supera la finzione. 
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 - Come nel Trentanove...1 
 

 Come esempio ultimo, ma non meno importante, propongo qui il 

confronto tra la versione originale del racconto L’uovo, conservata in tre fogli 

dattiloscritti con correzioni autografe, e il brano di chiusura dei Deliri che da essa 

deriva.2 Ceronetti ritorna più volte sullo stesso pezzo, operando una graduale 

messa a punto del testo che passa per tre distinte fasi di scrittura. L’analisi che 

segue metterà in evidenza le varianti che caratterizzano le diverse fasi di 

elaborazione della prosa.  

 
 Facile dire “bere un uovo”, sai davvero che cosa stai bevendo, sai che cos’è un 
uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris?  
 Maripò, seduto sul pianoforte, guardava fuori della finestra. Nella strada stava 
passando l’uomo sui trampoli, la sua testa arrivava fino al terzo piano e salutava 
tutti quelli che vedeva dentro le case.3 È un uovo, la testa? Si dice, in qualche 
lingua, che “si  rompe come un uovo”, per un colpo molto forte, ma chi parla e 
parla non sa che, per rompersi come un uovo, la testa dev’essere un uovo. 
 La mano dell’uomo sui trampoli si allungò nel vano verso Maripò e lasciò 
nella sua, disoccupata, un uovo. Maripò lo ruppe come una testa, lo bevve e si 
ricordò dell’Uovo.4 
 Non subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripò si concentrò sull’uovo. 
Pensava uovo uovo uovo e finalmente il guscio5 cominciò a rompersi da solo e gli 
apparve se stesso in forma di uovo.  
 Lasciamo in pace le galline.6 Non era un uovo di gallina, quello.7 Era un uovo8 
di vacca. È un genere d’uovo molto raro; chi non ha visioni non ne ha mai visti e 
passa la vita a mangiarne di gallina, inuguagliabili fatti in camicia.9 Ma l’uovo di 
vacca, mangiato in camicia o fatto in frittata, è pessimo. La chiara è scura, il rosso 
è verdastro, il sapore è umano, ma in eccesso. Inoltre è grosso più di una vacca e 
contiene, a volte, una città intera, grosso quanto una vacca che voli di gancio in 
gancio, muta, attraverso l’immenso spazio dei Macelli di Torfiorita e può superare 
perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett.10 Talvolta è in grado di contenere una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 172-74. 
2 Ivi, pp. 203-6. 
3 Qui, l’autore aggiunge a penna prima del punto: «togliendosi gaiamente la tuba lacera». 
4 Corretto: «lo bevve crudo, devotamente, e si ricordò di essere stato un Uovo». 
5 Aggiunto a penna: «il guscio del mondo»; correzione che rimane anche nella versione 
definitiva. 
6 Corretto a mano, come nella versione definitiva: «Lasciamo ai loro galli le galline». 
7 Corretto in: «Non era un uovo di gallina, quello di cui si ricordava Maripò». 
8 Aggiunto a penna l’aggettivo: bell’uovo.  
9 Integrazione in interlinea, dopo il punto: «cotto quasi niente». 
10 Una parte del testo viene cancellata a penna dando una nuova forma al periodo (in 
corsivo le aggiunte in interlinea): «Inoltre è grosso quanto una vacca che voli di gancio in 
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città intera, grande come Petra e Palmira, o come Roma all’epoca1 dei Gracchi, con 
tutto il suo movimento e i suoi rumori (ci vuole un orecchio molto sensibile). 
 Maripò, concentrandosi sull’uovo, cominciò a camminare a ritroso, di uovo in 
uovo. 
 Eccolo uovo che pende perpendicolarmente sul capo biondo della Vergine in 
trono, sognato da un pittore di nome Piero.2 
 - Dipingimi, Messer Piero (sussurro dell’uovo). 
 Messer Piero si sveglia. Se non gli fosse apparso l’uovo, avrebbe, al suo posto, 
messo la solita Paloma bianca.3 E dipinge, per prima cosa, sulla tavola nuda, il filo 
a piombo e l’uovo ed è tentato di fermarsi lì. 
 Arriva il Professore, scruta la tela e spiega: - Vedete là, quell’uovo che pende 
sulla testa della Vergine, credete che significhi qualche cosa? Niente! Non significa 
proprio niente! – 
 Maripò, uovo che pende, soffre nell’udirlo come i visceri di un profeta. Ma un 
uovo non parla e il suo dolore è azzurro come il dolore delle donne. Il Professore, 
del resto, ha già chiuso l’argomento. 
 Ma come ogni uovo, Maripò ignora il proprio significato. Ce n’è uno per ogni 
uovo, ma nell’insieme non significano niente, tutte quelle uova, e se al loro posto 
ci mettiamo tutti gli esseri umani, passati e da venire, è la stessa cosa: non 
significano niente. Resta un po’ di significato attaccato alle ossa di ciascuno, presi 
isolatamente, e il significato, non chiarito, dell’uovo di Messer Piero. 
 - Non m’importa di significare qualcosa, quel che vorrei è soffrire un po’ 
meno - pensa Maripò mentre emigra, col ricordo, da un uovo all’altro. 
 Sai fin dove arriva? 
 All’Uovo Cosmico, quello che si vede nelle grisaglie di Hieronymus Bosch. 
 L’Uovo Cosmico è là, subito alle spalle della casetta di sua madre. La vecchia 
è sola, ignora la vicinanza dell’Uovo, non se n’è mai accorta, ma l’Uovo la conosce 
da molto tempo4 prima che diventasse la madre di Maripò, un figlio dei più 
originali. L’uovo conosce la madre, non viceversa. 
 La madre legge il giornale, si versa un bicchiere di vino, canta un’aria che 
addormentava Maripò a quattro o cinque anni, chiude il gas e resta immobile per 
ore intere.5 Quando era agile faceva volare dalla finestra, per rabbia, i cappellini 
che non le piacevano più, insultandoli. 
 Nell’Uovo Cosmico Maripò si muove come un palombaro, senza sapere che 
cosa prendere però: l’Uovo Cosmico non contiene nulla. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

gancio, muta, senza ali, attraverso l’immenso spazio dei Macelli di Torfiorita e può 
superare perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett». 
1 Corretto: «nel subuglio dei Gracchi». 
2 Periodo modificato a penna: «Eccolo uovo destinato a pendere perpendicolarmente sul 
capo di trasparenza della Vergine in trono, sognato da un pittore di nome Piero». 
3 Inserito, come nella versione definitiva, prima del punto: dell’Aghios Pneuma. 
4 Corretto in: «...ma l’Uovo la conosce da molto tempo, da prima che diventasse la madre 
di Maripò...». 
5 Segue la frase un’aggiunta in interlinea che poco si scosta dalla versione definitiva: «È 
incinta di Maripò, che nascerà tra milleduecento mesi. Quando era agile...». 
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 Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente. Dal forellino 
esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un uccello, simile al pianto di 
un pidocchio.1 Nessuno si commuove perché non c’è nessuno. 
 Una sofferenza infinita fa gemere2 Maripò quando arriva a ricordarsi del 
 oh Dio! Dio! che momento, quello! ma perché perché perché un simile 
momento 
 e neppure sfiorato in tutta la sua indicibile pena (PENA! PENA!) dai rotolati 
per le carovaniere del mondo, in tanti branchi3 di anni, carri delle cosmogonie 
 del momento in cui l’UOVO ESPLOSE. 
 Come frequentatore di Night Clubs altamente universitari e scientifici, il 
Personaggio è noto alle polizie del XX secolo come BIG BANG.4 
 Corpulento, obeso, ubriacone d’America, il Grosso Bang trascina dappertutto 
la sua malattia mentale e fisica originaria.5 
 - Non voglio vederlo! Non voglio! - urla Maripò alla vista dello Zio Bang che 
gli dice con voce triste:6 - Imbecille, ma sei tu quello! - 
 Voi fortunati, che quando vi accostate a un uovo per mangiarvelo lo fate 
distrattamente, senza un’idea delle dimensioni dell’uovo di vacca, dell’uovo di 
Piero, dell’uovo di Bosch, dell’Uovo Cosmico e della sua esplosione be-reshìt, 
quando disgiungersi significò partire per congiungimenti impossibili e la Donna-
uovo si mise in attesa dei passanti all’accendersi dei lampioni lungo il boulevard 
Poissonière.7 

 

Aggiustamenti e correzioni portano così alla versione definitiva dei Deliri: 
 
 Facile dire «un uovo», facile, a trovarlo, bere un uovo: ma sai davvero che 
cos’è un uovo, sai che sei uovo et in ovo reverteris?  
 Maripò, seduto sul pianoforte a coda ritta, guardava la finestra e il suo pallore 
nebbioso, mentre nella strada stava passando, altissimo, l’uomo sui trampoli, la cui 
testa arrivava fino al terzo piano e salutava tutti quelli che in quel momento erano 
in casa e guardavano la finestra, alcuni anche in buona salute. Se fosse caduto, se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Due le correzioni evidenziate in corsivo: «Dal foro esce un debole lamento di uovo 
preso a beccate da un uccello, simile al pianto di un cagnuolo». 
2 «Fa gemere» diventa «gemifica». 
3 Corretto a mano in sbranchi. 
4 La frase viene corretta così dall’autore: «Frequentatore accanito di Night Clubs 
altamente universitari e scientifici, ritrovi di autentici mostri, trafelati, il Personaggio è 
noto alle polizie del XX secolo come BIG BANG». 
5 Corretto in: «Butterato, obeso, ubriacone d’America, il Grosso Bang trascina 
dappertutto, torvamente e goffamente, la sua malattia mentale e fisica originaria.» 
6 Piccola aggiunta: «...con voce ironica e triste...». 
7 Per chiarezza riporto l’intero periodo conclusivo come risulta dopo le conclusioni 
dell’autore: «Voi fortunati, che quando vi accostate a un uovo per mangiarvelo lo fate 
distrattamente, senza un’idea delle dimensioni dell’uovo di vacca, delle proporzioni 
dell’uovo di Piero, del contenuto dell’uovo di Bosch, né dell’Uovo Cosmico e della sua 
esplosione be-reshìt, quando disgiungersi e andare in pezzi significò partire per 
congiungimenti impossibili e la Donna-uovo, zoppa nata e morta di fame, drizzato tra le 
case il paradigma della Sciagura, si mise in attesa dei passanti all’accendersi dei 
lampioni lungo il boulevard Poissonière». Vedi qui, Appendice n. 6. 
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in basso gli avessero segato i trampoli, se la sarebbe rotta, la testa come un uovo. 
Ma chi parla e parla non sa che, per rompersi come un uovo, la testa dev’essere un 
uovo, un uovo in figura o in forma di testa, non sempre ovale. 
 La mano dell’uomo sui trampoli si allungò nel vano verso Maripò e lasciò 
nella sua, disoccupata, un uovo. Maripò lo ruppe come fosse una testa non troppo 
amata, lo bevve crudo e si ricordò di essere stato uovo. 
 Non subito, ma dopo un certo tempo. Prima, Maripò si concentrò sull’uovo. 
Pensava uovo uovo uovo uovo... E finalmente il guscio del mondo cominciò a 
rompersi da solo e apparve a se stesso in forma di uovo.  
 Lasciamo ai loro galli le galline. Non era di gallina, l’uovo che apparve a 
Maripò. Era un bell’uovo di vacca. È un genere di uovo molto raro; chi vive senza 
visioni non ne avrà mai visti, passerà la vita a mangiarne di gallina, inuguagliabili 
fatti in camicia e cotti quasi niente, mentre l’uovo di vacca, fatto in camicia o in 
frittata, è pessimo: la chiara è scura, il rosso è verdastro, il sapore è umano, tiepido 
all’eccesso. Inoltre è un uovo grosso quanto una vacca che voli di gancio in gancio, 
senza muggiti né ali, attraverso l’immenso spazio metallico risonante dei Macelli 
di Chicago e arriva a superare perfino la statura, ritto, di Samuel Beckett. Dentro 
potrebbe contenere una città intera, grande come Alessandria d’Egitto all’epoca in 
cui il Dio abbandonò Antonio nel sogno magnetico del poeta Kavafis seduto al 
caffè alle nove di sera, Alessandria con tutto il suo movimento di Orienti e i suoi 
traffici senza legge, dove anche le aringhe avevano un suono. 
 Maripò, concentrandosi sull’uovo, cominciò a camminare a ritroso, di uovo in 
uovo, di uovo in uovo... 
 Eccolo uovo che pende, perpendicolarmente, sul capo di trasparenza della 
Vergine in trono, messo là dopo lunghissima meditazione dal pittore toscano Piero. 
Anche a lui un uovo era apparso, colore del rimorso angelico, sussurrandogli: - 
Dipingimi, Messer Piero. 
 Era Maripò, quell’uovo. 
 Messer Piero si sveglia. Se l’uovo non gli fosse tempestivamente apparso 
avrebbe, al suo posto, messo la solita Paloma bianca dell’Àghios Pneuma... E 
dipinge, Messer Piero, sulla tavola nuda, per prima cosa, il filo a piombo e l’uovo 
che pende ed è tentato di fermarsi lì, come se non ci fosse più altro da dipingere e 
il mondo fosse finito, la luna e le Pleiadi tramontate. 
 Arriva in macchina il Professore, scruta la pittura di Messer Piero collocata al 
Museo e spiega agli stupidi: - Vedete là quell’uovo che pende sulla testa della 
Vergine, credete che significhi qualche cosa di profondo e di oscuro? Niente! Una 
semplice trovata della sua geniale mente geometrica, che non significa niente!  
 Maripò, uovo che pende, soffre nell’udirlo come i visceri di un profeta. Ma un 
uovo non grida e il suo dolore è azzurro come il dolore delle donne. Il Professore, 
del resto, ha già chiuso l’argomento e lo ha già spedito, per espresso, a tutte le 
Università. 
 Pur sapendo di averne uno, Maripò ignora il proprio significato. Ce n’è uno 
per ogni uovo, ma nell’insieme significano qualcosa tutte quelle uova? E se al loro 
posto ci mettiamo tutti gli esseri umani morti e vivi, passati e da venire, è la stessa 
cosa: ciascuno ha un significato che ignora, presi insieme non significano niente.
 - Non m’importa di significare qualcosa, quel che vorrei è soffrire un po’ 
meno - pensa Maripò mentre emigra, col ricordo che si gonfia e corre senza 
timone, da un uovo all’altro. 
 Sai fin dove arriva? 
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 All’Uovo Cosmico, naturalmente! Proprio quello che si vede nelle grisaglie 
di Hieronymus Bosch. 
 L’Uovo Cosmico è là, subito alle spalle della casetta di sua madre. La vecchia 
è sola, ignora la vicinanza dell’Uovo, crede che là abitino i Cantoria-Masuccio, 
litigiosi e carichi d’inutili bambini, ma l’Uovo la conosce benissimo, fin da prima 
che diventasse la madre di Maripò, un figlio di cui andrebbe fiera qualsiasi Fiera. 
L’uovo conosce la madre, non certo la madre l’uovo. 
 La madre legge il giornale, si versa un bicchiere di vino, inghiotte due 
pastiglie per abbassare la pressione, chiude il gas e resta immobile, senza dormire, 
per molte ore, e non morirà, quella notte. È incinta di Maripò, che nascerà tra 
molte migliaia di mesi. Quando era agile ancora faceva volare dalla finestra i 
cappellini che non le piacevano più, insultandoli. 
 Nell’Uovo Cosmico Maripò si muove come un palombaro, senza sapere che 
cosa fare: l’Uovo Cosmico è un Oceano di sostanza non plasmata, senza scafi 
affondati. 
 Arriva un enorme uccello che lo prende a beccate, furiosamente. Dal forellino 
esce un debole lamento di uovo preso a beccate da un uccello che finalmente riesca 
a praticarlo. Nessuno è impressionato da quel lamento perché non c’è nessuno, 
neppure la madre di Maripò. 
 Una sofferenza infinita fa torcere Maripò quando arriva a ricordarsi del 
 oh Dio! Dio! che momento, quello! ma perché perché perché un simile 
momento 
 e neppure mai  
  sfiorato in tutta l’indicibile sua pena (PENA! PENA, signori, PENA!!) 
dai rotolati per le carovaniere del mondo, in tanti sbranchi di anni, carri delle 
Cosmogonie - 
 DEL MOMENTO IN CUI l’UOVO ESPLOSE. 
 
 Frequentatore accanito di Night Clubs di altissima Università, ritrovi di 
autentici mostri, tale Personaggio è noto alle polizie del XX secolo col nome di 
malavita di BIG BANG. 
 Butterato, obeso, ubriacone, violento, il Grosso Bang trascina dappertutto, 
torvamente e goffamente, la sua malattia mentale e fisica originaria. 
 - Non voglio vederlo! Non voglio! - urla Maripò alla vista dello Zio Bang che 
gli dice con voce ironica e triste: - Imbecille, ma sei tu stesso, quello che non vuoi 
vedere! – E la bomba che ha in mano finisce dentro una piccola finestra: 
BAAAANG! 
 Voi fortunati, che quando vi accosta un uovo per essere da voi mangiato lo 
mandate giù distrattamente, senza un’idea delle dimensioni di un uovo di vacca, 
delle proporzioni dell’uovo di Piero, del contenuto dell’uovo di Bosch, e neppure 
della gallina, che non è certo nata perché vostra madre la spiumasse. Voi fortunati 
che non vedete, drizzato tra le case, il paradigma della Sciagura, pensava Maripò 
seduto sul pianoforte, mentre alle finestre di fronte c’era chi si strappava i capelli 
e chi se li riattaccava, per poi strapparseli di nuovo, così tuffati nel Non Capire da 
non poter altro che perdere la ragione. 
 Maripò risaliva fino all’Uovo Cosmico e ne ridiscendeva come in un toboga e 
gli era ormai famigliare fino all’indifferenza la sua esplosione in principio, 
allorchè disgiungersi significò partire verso congiungimenti impossibili e la 
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Donna-uovo, nata zoppa e morta di fame, si mise in attesa dei passanti 
all’accendersi dei lampioni lungo il boulevard Poissonière.1 

 

  Con il grido di Maripò, la prosa di Ceronetti si spinge nel buio 

dell’insensatezza più totale provvista di una sola incrollabile convinzione, più 

volte ribadita in queste pagine: «Non m’importa di significare qualcosa, quel che 

vorrei è soffrire un po’ meno».2 Lo studio delle carte originali mostra in realtà 

come anche in questo caso all’apparente disgregarsi della forma, della coerenza 

logica, della struttura del testo, corrisponda una ricerca meticolosa 

dell’espressione più esatta, del riferimento più calzante, dell’equilibrio e del ritmo 

della frase. È uno studio che si è potuto qui solo abbozzare e che è in buona parte 

ancora da mettere a fuoco, ma che promette sviluppi assai interessanti per 

l’interpretazione e l’intendimento di una scrittura magmatica e dai molteplici 

risvolti come quella che si dispiega nell’opera di Guido Ceronetti. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 G. CERONETTI, Deliri Disarmati, cit., pp. 203-6. 
2 Ivi, p. 205. 
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       fig. 1 - L’angelo della morte, Erica Tedeschi, 1973. 
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        fig. 2 - Il serpente con gli occhiali, Erica Tedeschi, 1973.!
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!!!!!!!!!fig. 3 - La nave dei pazzi, Erica Tedeschi, 1973.!
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        fig. 4 - La recita all’aperto, Erica Tedeschi, 1973.!
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fig. 5 - Il fiore della palude, Odilon Redon, 1885. 
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 fig. 6 - Sorrow, Vincent Van Gogh, 1882. 
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 fig. 7 - Torso femminile vivente accoccolato, Egon Schiele, 1918. 
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fig. 8 - Haavoittunut enkeli (Angelo ferito), Hugo Simberg, 1903. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



! *(%!

 
 
 
 
 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 

 

!

!

!

!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



! *(&!

Opere di Guido Ceronetti 
 

 

 

La ballata dell'infermiere, Parigi, Tallone, 1965. 
 
Poesie, Frammenti, Poesie separate, Torino, Einaudi, 1968. 
 
Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre, Milano, Rusconi, 1971. 
 
Aquilegia. Favola sommersa, Milano, Rusconi, 1973;  
nuova edizione Torino, Einaudi, 1988.  
 
Le chimere assenti, Venezia, Corbo e Fiore, 1974. 
 
La carta è stanca, Milano, Adelphi, 1976; 
La carta è stanca. Una scelta, Milano, Adelphi, 2000. 
 
La musa ulcerosa. Scritti vari e inediti, Milano Rusconi, 1978. 
 
Poesie. 1968-1977, Venezia-Roma, Corbo e Fiore, 1978.  
 
Poesie per vivere e non vivere, Torino, Einaudi, 1979. 
 
Tra pensieri, Milano, Adelphi, 1982. 
 
La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982. 
 
Un viaggio in Italia, 1981-1983, Torino, Einaudi, 1983;  
seconda edizione arricchita da una nuova introduzione, un capitolo aggiuntivo e 
vecchi appunti, Torino, Einaudi, 2004;  
terza edizione con un'appendice di testi inediti e una nuova prefazione dell'autore, 
Torino, Einaudi, 2014. 
 
Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985. 
 
Canzone per Vincent van Gogh, Verona, La Chimera Officina, 1986. 
 
Pensieri del tè, Milano, Adelphi, 1987. 
 
Briciole di colonna 1975-87, Torino, Editrice La Stampa, 1987. 
 
Compassioni e disperazioni. Tutte le poesie (1946-1986), Torino, Einaudi, 1987. 
 



! *('!

Storia d'amore del 1812 ritrovata nella memoria e altri versi, Verona, Castiglioni 
& Corubolo, 1987. 
 
L’occhiale malinconico, Milano, Adelphi, 1988. 
 
Mystic Luna Park. Spettacolo per marionette ideofore, con ricordi figurativi di 
Giosetta Fioroni, Oderzo, Becco Giallo, 1988. 
 
Teatrino. Poesie per Giosetta Fioroni, Mantova, Corraini, 1988. 
 
Tango delle capinere, Verona, Castiglioni & Corubolo, 1989. 
 
La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987), Milano, Adelphi, 
1990. 
 
Briciole di colonna. Inutilità di scrivere, Torino, Editrice La Stampa, 1990. 
 
Amor di busta, con la collaborazione di Giosetta Fioroni, Milano, Archinto, 1991. 
 
Disegnare poesia, con la collaborazione di Carlo Cattaneo, Genova, San Marco 
dei Giustiniani, 1991. 
 
Viaggia viaggia Rimbaud!, Genova, il melangolo, 1992. 
 
Scavi e segnali. 1986-1992, Torino, Tallone, 1992. 
 
Marionettista. Guido Ceronetti e il Teatro dei Sensibili secondo l’alchimia 
figurativa di Giosetta Fioroni, Mantova, Corraini, 1993. 
 
D. D. Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 1993. 
Deliri Disarmati. Nella messa in scena di Lorenzo Salveti per l’Associazione 
teatrale L’Albero, Roma, Grin, 1996. 
 
La iena di San Giorgio. Tragedia per marionette, Torino, Einaudi, 1994. 
 
Il silenzio del corpo, Milano, Adelphi, 1994; 
Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina. Milano, Adelphi, 2009. 
 
La distanza. Poesie 1946-1996, Milano Rizzoli, 1996.  
 
Cara incertezza, Milano Adelphi, 1997. 
 
Lo scrittore inesistente, Torino, Editrice La Stampa, 1998. 
 
Frate Martino suona il liuto alla locanda dello Struzzo, 16 aprile 1521, con la 
collaborazione di Giosetta Fioroni, Roma, Eos Libri d'Artista, 1998. 



! *((!

[Mehmet GAYUK], Il gineceo, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Tallone, 1998; 
Poemi del gineceo, Milano, Adelphi, 2012. 
 
La fragilità del pensare. Antologia filosofica personale, a cura di Emanuela 
Muratori, Milano, Rizzoli/BUR, 2000. 
 
La vera storia di Rosa Vercesi e della sua amica Vittoria, Torino, Einaudi, 2000; 
Rosa Vercesi, nuova edizione rielaborata e rivista, Torino, Einaudi, 2007. 
Rosa Vercesi. Testo teatrale, illustrazioni di Federico Maggioni, Mantova, 
Corraini, 2005;  
altra edizione, Torino, Einaudi, 2007. 
 
Un aforisma, Lecco, Pulcinoelefante, 2000. 
 
N. U. E. D. D. Nuovi Ultimi Esasperati Deliri Disarmati, Torino, Einaudi, 2001. 
 
Messia, Torino, Edizioni Tallone, 2002. 
 
Piccolo inferno torinese. Fogli dispersi restaurati, Torino, Einaudi, 2003.  
 
Il Teatro dei Sensibili, Mantova, Corraini, 2003. 
 
Siamo fragili, spariamo poesia. I poeti delle letture pubbliche del Teatro dei 
Sensibili, a cura di Guido Ceronetti, Magnano (BI), Edizioni Qiquajon, 2003.  
 
Le marionette del Teatro dei Sensibili, Torino, Aragno, 2004. 
 
Oltre il chiasso, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2004. 
 
La lanterna del filosofo, Milano, Adelphi, 2005. 
 
Centoventuno pensieri del Filosofo Ignoto, Trento, La Finestra editrice, 2006. 
 
Nella gola dell’Eone. Immagini del XX secolo, Genova, il melangolo, 2006.  
 
Uomo e natura, con la collaborazione di Giuseppe Gorlani, Trento, La Finestra 
editrice, 2006. 
 
Due cuori una vigna. Lettere ad Arturo Bersano (1968-1972), Padova, Il Notes 
Magico, 2007. 
 
Aforisma, Lecco, Pulcinoelefante, 2007. 
 
La luce nella carne. La poesia di Guido Ceronetti, a cura di Marco Albertazzi e 
Fiorenza Lipparini, Trento, La Finestra editrice, 2008.  
 



! *()!

Insetti senza frontiere. Pensieri del Filosofo Ignoto, Milano, Adelphi, 2009. 
 
Le ballate dell'angelo ferito, Padova, Il Notes Magico, 2009. 
 
Ti saluto mio secolo crudele, Torino, Einaudi, 2011. 
 
In un amore felice, Milano, Adelphi, 2011. 
 
Sono fragile, sparo poesia, Torino, Einaudi, 2012. 
 
L’occhio del barbagianni, Milano, Adelphi, 2014. 
 
G. CERONETTI - S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso. Lettere 1968-1996, 
a cura di Giovanni Marinangeli, Milano, Adelphi, 2014. 
 
Tragico tascabile, Milano, Adelphi, 2015.  
 
Per le strade della Vergine, Milano, Adelphi, 2016. 
 
 
 
Traduzioni 
 
Nuovi salmi. Psalterium primum, Pisa, Pacini-Mariotti, 1955; 
Nuovi salmi, Torino, Impronta, 1957;  
I Salmi, Torino, Einaudi, 1967;  
Il libro dei Salmi, nuova edizione, Milano, Adelphi, 1985;  
I salmi, Torino, Einaudi, 1994;  
Il libro dei Salmi, nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 2006. 
 
Marco Valerio MARZIALE, Epigrammi, versione di Guido Ceronetti, Torino, 
Einaudi, 1964;  
seconda edizione riveduta, 1966;  
nuova edizione, saggio e versione di Guido Ceronetti con testo a fronte, Torino, 
Einaudi, 1979;  
Epigrammi: libri I-XIV e De spectaculis, versione integrale e note di Guido 
Ceronetti, prefazione di Carlo Carena, Trento-Lavis, La Finestra, 2007. 
 
Gaio Valerio CATULLO, Le poesie, versioni e una nota di Guido Ceronetti, Torino, 
Einaudi, 1969;  
nuova edizione, Torino, Einaudi, 1972;  
edizioni rivedute, Torino, Einaudi, 1980, 1983, 1991. 
 
Maurice BLANCHOT, Il libro a venire, traduzione di Guido Ceronetti e Guido Neri, 
Torino, Einaudi, 1969. 
 



! *)+!

Qohelet o l'Ecclesiaste, versione e note di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 
1970;  
seconda edizione integralmente riveduta, Torino, Einaudi, 1980;  
terza edizione, Alpignano, Tallone, 1984;  
Qohélet. Colui che prende la parola, terza edizione ampliata e riveduta, Milano, 
Adelphi, 2001;  
ristampa della terza edizione, Milano, Adelphi, 2008. 
 
Decimo Giunio GIOVENALE, Le Satire, a cura di Guido Ceronetti, Torino, 
Einaudi, 1971;  
seconda edizione con testo a fronte, Torino, Einaudi, 1983;  
ultima edizione, Trento-Lavis, La Finestra, 2008. 
 
Decimo Giunio GIOVENALE, Le donne. Satira sesta, Torino, Tallone, 1987. 
 
Il libro di Giobbe, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 1972;  
nuova edizione riveduta, Milano, Adelphi, 1997. 
 
Il Cantico dei cantici, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 1975;  
Milano, Adelphi, 1982;  
versione riveduta, Torino, Tallone, 1987;  
nuova edizione, Milano Adelphi, 1992;  
ultima edizione riveduta, Torino, Tallone, 2011. 
 
Il Libro del Profeta Isaia, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 1981; 
nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Adelphi, 1992. 
 
Come un talismano. Libro di traduzioni, Milano, Adelphi, 1986. 
 
Costantino KAVAFIS, Nel mese di Athir, nella versione di Guido Ceronetti, Roma, 
Edizioni dell’Elefante, 1986. 
 
Costantino KAVAFIS, Tombe, cinque poemi nella versione di Guido Ceronetti, 
Roma, Edizioni dell'Elefante, 1986. 
 
Costantino KAVAFIS, Giorni 1899-1928, venticinque poesie e due ricordi, Verona, 
Officina Chimèrea, 1995. 
 
Constantinos KAVAFIS, Un' ombra fuggitiva di piacere, a cura di Guido Ceronetti, 
Milano, Adelphi, 2004; 
edizione ampliata, Milano, Adelphi, 2013. 
 
Disegnare poesia, collaborazione con Carlo Cattaneo, Genova, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani, 1989. 
 
Messia, antologia di poesie tradotte, Torino, Tallone, 2002. 



! *)*!

Trafitture di tenerezza, poesia tradotta 1963-2008, Torino, Einaudi, 2008. 
 
 
 
Articoli e contributi sparsi 
 
Sul teatro, «La Fiera letteraria», 27 giugno 1965, p. 6. 
 
Apologia di una minoranza in via di estinzione, «Tempo presente», settembre-
ottobre 1968, pp. 91-94. 
 
Lettera per Adelphi, in Adelphiana 1971, Milano, Adelphi, 1971, pp. 89-108. 
 
Le cose perdute. Tra ex-voto e cartoline, «La Stampa», 31 maggio 1972. 
 
I non voluti, «La Stampa», 24 novembre 1972, p. 3 (poi come prefazione in 
L’aborto. Atti della Tavola rotonda svoltasi a Roma il 17 aprile 1973, Roma, 
Movimento Gaetano Salvemini, 1973, pp. 5-8).  
 
Aliquid, introduzione a Iscrizioni funerarie sortilegi e pronostici di Roma antica, 
a cura di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, Einaudi, 1973, pp. VII-XXXII. 
 
L’automobile e la carne, in Il rombo del motore, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 87-
94. 
 
Per Piovene, introduzione a G. PIOVENE, Le Furie, Milano, Mondadori, 1975, pp. 
5-11. 
 
Semmelweis, Céline, la Morte, in L. F. CÉLINE, Il dottor Semmelweis, Milano, 
Adelphi, 1975, pp. 105-134. 
 
Angelo Maria Ripellino ‘poeta slavo’, in Novecento. I contemporanei, vol. IX, 
Milano, Marzorati, 1979, pp. 9124-9133 (il saggio però è del 1971). 
 
Cioran, lo squartatore misericordioso, introduzione a E. CIORAN, Squartamento, 
Milano, Adelphi, 1981, pp. 9-19. 
 
Cristina, introduzione a C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 
XI-XV. 
 
Una casa sulle Alpi, «La Stampa», 7 ottobre 1988. 
 
Une poignée d’apparences, traduit par André Mangé, prefazione di G. 
CERONETTI, Paris, Albin Michel, 1988, pp. 7-9. 
 



! *)"!

Una presentazione, in G. GROMO, Sulle sponde felici, Roma, Corbo, 1988, pp. 5-
10. 
 
Ceronetti: le mie marionette, «La Stampa-Tuttolibri», 6 gennaio 1990, pp. 6-7. 
 
Cerca casa in Ticino. Lettera aperta a Liliana Ghisletta, «Giornale del Popolo» 
[Lugano], 14 maggio 1993. 
 
Vecchie Cartoline, in «Cartevive», XI, n.1 (27), aprile 2000, pp. 17-24. 
 
Alfabeto Radiofonico, in «Cartevive», XII, n.1 (29), maggio 2001, pp. 5-18. 
 
La mia via: la strada, in «Cartevive», XII, n.2 (30), ottobre 2001, pp. 5-11. 
 
Ascolta il tuo suono, città, in «Cartevive», XIII, n.1 (31), gennaio 2002, pp. 5-12. 
 
Gratiliano. Ultime lettere, in «Cartevive», XVII, n.1 (38), marzo 2006, pp. 42-58.  
 
Ringrazio Cartevive, in «Cartevive», XIX, n.1 (42), maggio 2008, p. 5. 
 
Carlo Cattaneo, artista e amico, in «Cartevive», XX, n.1 (43), giugno 2009, pp. 
171-174. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



! *)#!

Studi e altra bibliografia 
 

 

 

N. ABBAGNANO, Una traduzione del Giobbe. La sfida di Satana, «La Stampa», 6 
febbraio 1973, p. 3. 
 
G. ALMANSI, Gli intoccabili, «Panorama», 11 ottobre 1987, pp. 135-39. 
 
G. ANDREOTTI, L’ombra del mondo sul Gineceo [di Mehmet Gayuk, a cura di 
Guido Ceronetti], in «Cartevive», X, n.4 (26), dicembre 1999, pp. 8-14.  
 
M. ANSELMO, Sotto la lente di Ceronetti, «Stampa sera», 26 settembre 1988, p. 3. 
 
G. ARPINO, Guido, io vorrei. Lettera aperta a Guido Ceronetti, in «Il Giornale», 
15 febbraio 1987, inserto «Lettere e Arti», p. I. 
 
A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 7. 
 
P. BARBARO, Casa in Laguna, «La Stampa», 18 ottobre 1988. 
 
G. BÁRBERI SQUAROTTI, Ceronetti: spio tra le macerie della vita, «La Stampa», 9 
febbraio 1980. 
 
G. BÁRBERI SQUAROTTI, La narrativa, in Storia della civiltà letteraria italiana, 
vol. 5. Il secondo Ottocento e il Novecento, Torino, Utet, 1996, pp. 1722-1724. 
 
A. BIANCHINI, Un’unica notte, in Poesie d’amore, Roma, Newton Compton, 1987, 
pp. 130-131. 
 
M. BIONDI, Guido Ceronetti, la Carta è stanca, «Paragone», aprile 1977, pp. 120-
127. 
 
W. BLAKE, Song of Innocence, New York, Dover Publications Inc., 1971. 
 
C. BOLOGNA, Il Dover Scrivere sulla Carta Stanca, «Uomini e libri», settembre-
ottobre 1976, p. 50. 
 
G. CALCAGNO, Partita a boxe con Ceronetti. Intervista allo scrittore più riservato 
d’Italia: le passioni, le amicizie, le curiosità, i motivi di rabbia, «La Stampa», 16 
Luglio 1991. 
 
G. CALLIGARICH, Strenua domanda: chi è Qohélet?, «Il Mondo», 26 luglio 1973, 
p. 18. 



! *)$!

M. CAMPONOVO, Intervista a Guido Ceronetti, «Giornale del Popolo», 19 
settembre 1994. 
 
M. CAMPONOVO, Ineffabile ossimoro vivente, in «Cartevive», XVIII, n.1 (40), 
agosto 2007, pp. 119-121. 
 
A. CASTALDINI, La lanterna di Ceronetti e l’infelicità di Spinoza, in «Cartevive», 
XVII, n.1 (38), marzo 2006, pp. 59-62. 
 
A. CATTABIANI, Confrontandosi col profeta, «La Stampa», ottobre 1981. 
 
A. CATTABIANI, Quando l’eterno è più attuale dell’attualità. A colloquio con 
Guido Ceronetti, scrittore «tragico», «Il Tempo», 19 dicembre 1982, p. 3. 
 
J. CHEVALIER – A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli/BUR, 
19926. 
 
P. CITATI, Ceronetti, il buio e il deserto, «La Repubblica», 27 gennaio 1991, pp. 
32-33. 
 
E. CIORAN, L’enfer du corps, in Guido Ceronetti, Le silence du corps, Paris, Albin 
Michel, 1984, pp. 237-240. 
 
P. COSTANTINI, Elémire Zolla nel Fondo senza fondo di Guido Ceronetti, in 
«Cartevive», XVIII, n.2 (41), dicembre 2007, pp. 28-37. 
 
R. DAMIANI, Defensor Lunae, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura 
di Paolo Masetti, Alessandro Scarsella e Matteo Vercesi, Mantova, Tre Lune 
Edizioni, 2015, pp. 79-102. 
 
D. DE POL, Guido Ceronetti: Notturno veneziano. Un occhiale malinconico sulla 
laguna, in «Cartevive», XI, n.2 (28), novembre 2000, pp. 42-46. 
 
P. DI PALMO, L’universo libresco di Ceronetti, in Pareti di carta. Scritti su Guido 
Ceronetti, a cura di Paolo Masetti, Alessandro Scarsella e Matteo Vercesi, 
Mantova, Tre Lune Edizioni, 2015, pp. 103-108. 
 
E. FALQUI, Epigrammi di Marziale, «Il Tempo», 2 gennaio 1965, p. 3 (ora in E. 
Falqui, Novecento letterario italiano, vol. V, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 495-
498). 
 
E. FALQUI, Del tradurre da poesia antica, «La Fiera letteraria», 17 gennaio 1965, 
p. 3 (ora in E. Falqui, Novecento letterario italiano, vol. V, Firenze, Vallecchi, 
1973, pp. 501-504). 
 



! *)%!

E. FALQUI, Un Marziale troppo sboccato, «Le Ore», 21 gennaio 1965, p. 56 (ora 
in E. Falqui, Novecento letterario italiano, vol. V, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 
499-501). 
 
G. FERRONI, I contemporanei. Poesia, narrativa, teatro, in Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. 20. I contemporanei, Milano, 
Garzanti, 2001, p. 352. 
 
F. FORTINI, Traduzione e rifacimento (1972), in ID., Saggi italiani, Milano, 
Garzanti, 1987, pp. 359-379. 
 
F. FORTINI, Un rifacimento dell’«Ecclesiaste» (1984), in ID., Nuovi saggi italiani, 
Milano, Garzanti, 1987, pp. 345-350. 
 
M. FRANCIOLLI, Le cartoline del Fondo Ceronetti esposte al Museo Cantonale 
d’Arte di Lugano, in «Cartevive», XI, n.1 (27), aprile 2000, pp. 25-27.  
 
M. GATTA, Il poeta e il vignaiolo. L’amicizia enòica tra Guido Ceronetti e Arturo 
Bersano, in «Cartevive», XIX, n.1 (42), maggio 2008, pp. 44-54. 
 
A. GRASSO, Guido Ceronetti e il mondo moderno. Se si perde la parola del 
profeta, «La Stampa», novembre 1982. 
 
A. GIULIANI, Ceronetti il tenebroso, «La Repubblica», 11 ottobre 1988, pp. 32-33. 
 
Il Corano, a cura di A. Bausani, Milano, Rizzoli/BUR, 2001.6 
 
F. KAFKA, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori/«I Meridiani», 
1970. 
!

Letters to an artist, from Vincent van Gogh to Anton ridder van Rappard, 1881-
1885, translated from the Dutch by Rela van Messel, with an introduction by 
Walter Pach, New York, The Viking Press, 1936. 
 
G. LUTI, Guido Ceronetti, in Narratori italiani del secondo Novecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1985, pp. 73-74. 
 
G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), 
Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 519. 
 
G. MANACORDA, Letteratura italiana d’oggi, 1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 
1987, p. 300. 
 
B. MANETTI, Da «Aquilegia» a «In un amore felice»: ipotesi su Ceronetti 
(anti)romanziere, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di Paolo 



! *)&!

Masetti, Alessandro Scarsella e Matteo Vercesi, Mantova, Tre Lune Edizioni, 
2015, pp. 149-156. 
 
G. MANGANELLI, Un aspro linguaggio per tradurre i Salmi, «Il Giorno», 13 
dicembre 1967, p. 13. 
 
H. MELVILLE, Moby Dick, Milano, Mondadori, 2004. 
 
P. V. MENGALDO, Emotività troppo gridata, «L’Indice», aprile 1986, pp. 10-11. 
 
P. MILANO, Il cronista dell’Apocalisse, «L’Espresso», 15 agosto 1976, p. 46. 
 
L. MONDO, Il “viaggio” di Ceronetti. Amor d’Aquilegia, «La Stampa», 11 maggio 
1973. 
 
L. MONDO, Ceronetti, il profeta vagabondo, «La Stampa», 29 novembre 1990, p. 
17. 
 
G. MONTEFOSCHI, Lui, il chiaro e l’oscuro, «Il Messaggero», 28 maggio 1987, p. 
15. 
 
E. MURATORI, Parole. Introduzione a «La fragilità del pensare» di Guido 
Ceronetti, in «Cartevive», X, n.4 (26), dicembre 1999, pp. 16-17. 
 
G. NASCIMBENI, «L’uomo non si è accorto che la poesia è morta». A colloquio 
con Guido Ceronetti, «Corriere della sera», 21 gennaio 1987, p. 3.  
 
NOVALIS, Enrico di Ofterdingen, Milano, Adelphi, 1997. 
 
T. NUVOLATI, Profumo di Aquilegia. Intervista inconsueta con Ceronetti, «La 
Stampa», 13 dicembre 1988. 
 
G. PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della 
letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. 18. Il Novecento, 
Milano, Garzanti, 2001, p. 417. 
 
Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a cura di Paolo Masetti, Alessandro 
Scarsella e Matteo Vercesi, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2015. 
 
G. PARISE, Abita in quaranta stanze l’Italia disordinata, «Corriere della sera», 11 
dicembre 1985, p. 3 (ora in ID., Quando la fantasia ballava il «boogie», Milano, 
Adelphi, 2005, pp. 205-209). 
 
G. PIOVENE, Preghiera e poesia nei Salmi biblici, «La Stampa», 3 dicembre 1967, 
p. 3. 
 



! *)'!

G. PIOVENE, Doppiezza d’artista, «La Stampa», 22 giugno 1975. 
 
P. PORTA, La scomparsa di Gualberto Niemen, primo ispiratore del Teatro dei 
Sensibili di Guido Ceronetti, in «Cartevive», XV, n.1 (35), febbraio 2004, pp. 9-
17.  
 
S. QUINZIO, Tradurre i Salmi, «Tempo presente», giugno 1968, pp. 61-64. 
 
S. QUINZIO, Il tè del gatto. Disputa su Ceronetti, «La Stampa», 17 settembre 
1987. 
 
G. RABONI, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana. Il 
Novecento, Milano, Garzanti, 1987, tomo secondo, p. 232. 
 
S. RAMAT, L’ipotesi neobarocca, «La Nazione sera», 2 giugno 1969, p. 3. 
 
S. RAMAT, Poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 46. 
 
S. REGGIANI, Le apocalissi di Ceronetti, «La Stampa», settembre 1976. 
 
P. ROMAN, Un sensibile incontro, in «Cartevive», XII, n.2 (30), ottobre 2001, pp. 
12-17. 
 
A. RONCACCIA, Guido Ceronetti. Critica e poetica, Roma, Bulzoni, 1993. 
 
D. RÜESCH, Dal Fondo senza fondo. 50 testimoniante per Guido Ceronetti, in 
«Cartevive», XVIII, n. 1 (40), agosto 2007, p. 8. 
 
M. SERRI, Giosetta Fioroni: perché illustro Ceronetti e Zanzotto, «La Stampa-
Tuttolibri», 7 gennaio 1989, pp. 4-5. 
 
L. SGANZINI, Una casa per Ceronetti, in «Cartevive», XVIII, n. 1 (40), agosto 
2007, p. 111. 
 
A. SINIGAGLIA, Ceronetti: «L’Inferno? È qui dove noi viviamo», 1983. 
 
B. SPINELLI, Con voce sommessa Ceronetti ci rovina la festa, «La Stampa», 22 
ottobre 1988. 
 
S. STOJA, Il cinema di Guido Ceronetti: trillogia della città, in «Cartevive», XVII, 
n.2 (39), dicembre 2006, pp. 26-41. 
 
S. STOJA, Il cinema di Guido Ceronetti: trittico sulla religione, in «Cartevive», 
XVIII, n.2 (41), dicembre 2007, pp. 38-62. 
 



! *)(!

S. STOJA, Il cinema di Guido Ceronetti: le ossessioni quotidiane, in «Cartevive», 
XIX, n.1 (42), maggio 2008, pp. 18-43. 
 
L. STORONI MAZZOLANI, La traduzione di Ceronetti. Lamento di Giobbe, «La 
Stampa», 9 febbraio 1973, p. 3. 
 
F. VINCENTI, Il «viaggio aquilegico» di Guido Ceronetti, «Uomini e libri», aprile-
maggio 1973, pp. 40-41. 
 
F. ZAMBON, Guido Ceronetti, non morto di Montségur, in Pareti di carta. Scritti 
su Guido Ceronetti, a cura di Paolo Masetti, Alessandro Scarsella e Matteo 
Vercesi, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2015, pp. 177-189. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



! *))!

Indice 
 

 

 

 

Premessa...................................................................................................................2 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

Aquilegia. Favola sommersa.................................................................................4 

 

 

CAPITOLO SECONDO 

Deliri Disarmati....................................................................................................56 

 

 

CAPITOLO TERZO 

L’officina di Ceronetti.......................................................................................107 

 

 

Appendice............................................................................................................163 

 

 

Appendice iconografica.......................................................................................176 

 

 

Bibliografia..........................................................................................................185 


