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INTRODUZIONE 

 

 

La carriera poetica di Guido Gozzano, figura tra le più controverse dello 

scenario culturale italiano di fine Ottocento, è scandita da due momenti fondamentali 

che coincidono rispettivamente con la pubblicazione de La via del rifugio, nel 1907 e 

de I colloqui nel 1911. Le due raccolte, intrise di esperienza e riflessioni private, 

custodiscono la testimonianza diretta del percorso di maturazione artistica e 

personale di un uomo che, suo malgrado, si fa profeta dell'angoscia esistenziale 

connessa all'avvento della modernità. Il protagonista della vicenda poetica, infatti, è 

spettatore passivo di una vita che non può comprendere e che non riesce ad afferrare 

nella sua autenticità, cosa che lo conduce a essere costantemente sopraffatto dalla 

profonda insufficienza della realtà a lui circostante. Così, se la prima raccolta, 

ascrivibile alla fase più acerba della vita del poeta, lascia trasparire la fiducia nel ruolo 

della poesia, come spazio privato di consolazione e riparo dal male connaturato 

all'esistenza, nella raccolta successiva, preludio alla stagione finale della malattia che 

da anni lo attanagliava, viene dichiarata l'illusorietà persino di questa soluzione. 

Il senso di alienazione rispetto alla società borghese in cui è cresciuto, la crisi 

di valori di cui anch'egli si sente lo specchio e l'impossibilità di perseguire la speranza 

di un sentimento autentico, spingono il poeta al rifugio nella dimensione impalpabile 

ed effimera del sogno, sempre connesso a un tempo passato di splendore che 

contribuisce ad alimentare il rimpianto. Nel momento però in cui l'illusorietà di tale 

dimensione viene svelata, al poeta non rimane altre che il ripiegamento in se stesso e 
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nella propria interiorità; così, in un atteggiamento di totale rassegnazione ed esilio 

spirituale, egli decide di accogliere la propria condizione di sofferenza con la 

consapevolezza di chi ha conosciuto gli ostacoli posti dalla vita. 

Data questa premessa, l'obiettivo che il seguente elaborato si propone di 

perseguire è l'analisi, attraverso l'approfondimento di alcuni snodi tematici 

considerati più rilevanti, della continuità che intercorre tra La via del rifugio e I 

colloqui. I due libretti sarebbero da considerarsi, in quest'ottica, come le tappe di 

inizio e di fine dello stesso itinerario coscienziale, nonché l'autentico terreno di 

esplorazione interiore del poeta. La profonda connessione che esiste tra le due 

raccolte gozzaniane si esplica attraverso la constatazione di una progressione 

graduale sia per quanto riguarda le scelte di ambito formale, sia per quanto riguarda 

invece la sostanza vera e propria delle opere: i nuclei tematici su cui è costruita la 

prima raccolta, infatti, non cambiano nella seconda, ma si evolvono e si realizzano 

nella loro piena espressione. 

Tuttavia, a garantire realmente la continuità tra le due opere, si impone 

l'ironia, arma a cui mai Gozzano rinuncerà nel corso della propria storia. L'elemento 

cardinale dell'ironia infatti, riflettendo il percorso di crescita del poeta, si presenta 

impregnato ora di amarezza, ora di rassegnazione, ma rimane una componente 

imprescindibile della produzione gozzaniana. Il ricorso quasi sfacciato all'ironia, vero 

certificato di garanzia di una poetica innovativa e autonoma, si configura così non 

solo come il marchio di distinzione rispetto al resto della tradizione poetica 

ottocentesca, ma si prospetta anche, per Guido Gozzano, come il trampolino di lancio 

verso una nuova stagione letteraria, facendo di lui il primo vero poeta del Novecento. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL POETA GUIDO GOZZANO 

 

 

 

 

I.1. La vita, gli affetti, la malattia 

Guido Gustavo Gozzano nasce a Torino il 19 dicembre 1883 all'interno di una 

famiglia borghese benestante, originaria del piccolo borgo canavesano di Agliè. Il 

padre, Fausto, era un ingegnere che, dopo essere rimasto vedovo della prima moglie, 

aveva sposato in seconde nozze Diodata Mautino, figlia di un noto patriota 

mazziniano divenuto senatore, il cui nome all'epoca veniva associato a personaggi di 

spicco del panorama politico italiano quali Massimo D'Azeglio e Cavour. Dall'unione 

di Fausto e Diodata nacquero ben cinque figli, ma solamente tre di questi, ovvero 

Guido, Erina e Renato, ebbero la fortuna di varcare la soglia dell'età adulta. 

La profondità del legame instauratosi tra Guido e la madre, consolidato in modo 

definitivo dalla prematura morte del padre a causa di una polmonite nel 1900, appare 

come uno dei primi dati fondamentali della biografia del poeta ed è comprovata, oltre 

che dalle testimonianze di chi lo ha conosciuto, dalla stessa produzione letteraria 

gozzaniana. All'interno di quest'ultima infatti non è raro rintracciare la figura della 

madre che, pur declinata in contesti differenti, la maggior parte delle volte è caricata 
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di una evidente componente autobiografica. Molto significativo in questo senso si può 

rivelare il poemetto La culla vuota, un toccante ed esasperato dialogo in versi che 

vede come protagonista una giovane madre mentre supplica inutilmente la Morte 

affinché non ponga fine alla vita del figlioletto ancora in fasce: 

 

Ninna-nanna, bimbo mio! 

Ninna-nanna, dolce Re! 

Mentre Mamma pensa a Dio, 

c’è il buon Dio che pensa a te! 

[...] 

LA MORTE INVISIBILE 

Sogno non è! Non incubo fugace. 

Tuo figlio non è più! Ma datti pace! 

Ma datti pace! Non lagnarti forte, 

non ti lagnare a voce così sciolta, 

va il tuo lamento, ma nessun l’ascolta. 

Povera donna taci! È cosa stolta 

cercar d’opporsi a me che son la Morte! 

LA MADRE 

Oh! voce roca, funebre sul vento 

sei tu, la Morte? che m’hai tolto il figlio? 

Ah! L’odo urlare, urlare di spavento, 

bianco lo vedo com’è bianco un giglio, 

un giglio chiuso dall’ossuto artiglio...1 

 

L'immagine straziante di questa donna privata all'improvviso del figlio rimanda 

inevitabilmente alla triste vicenda autobiografica della madre del poeta, la quale, 

come accennato in precedenza, aveva perso prematuramente ben due bambini. 

                                                             
1 GUIDO GOZZANO, La culla vuota, in ID., Poesie, a cura di Giorgio Bárberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 2012 
(1907), p. 415. 
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Bisogna tuttavia presumere che le sofferenze affrontate fin dalla giovinezza 

abbiano contribuito a forgiare la personalità forte e fuori dal comune di Diodata 

Mautino, la quale si è sempre dimostrata una donna moderna e sofisticata, per molti 

versi addirittura controcorrente. La condizione sociale piuttosto agiata le aveva infatti 

permesso di dedicarsi incondizionatamente alle proprie passioni e di coltivare una 

vita culturalmente dinamica e interessata; ella era infatti amante dell'arte, del teatro 

ed aveva saputo radunare attorno a sé un circolo di intellettuali, ospitando nella casa 

di famiglia le figure di punta dello scenario artistico-letterario torinese dell'epoca.  

Risulta evidente a questo punto che la formazione intellettuale di Gozzano ha 

avuto inconsciamente inizio a partire dai primi anni dell'infanzia, alimentata dalla 

modernità e dalla vivacità culturale respirata nel contesto borghese che lo ha visto 

venire al mondo e crescere. 

Fin dai primi anni di vita il piccolo Gozzano era abituato a trascorrere lunghi 

periodi di villeggiatura in quel di Agliè, il borgo di origine dei genitori, che per lui 

rappresenterà sempre il «feudo del sogno giovanile e adolescenziale»,2 nonché il 

luogo dell'intimo rifugio, del conforto dalle difficoltà della vita, dagli affanni. La 

famiglia possedeva ad Aglié una villetta, conosciuta ancora oggi con il nome di Meleto, 

nella quale spesso era solita trascorrere periodi di vacanza più o meno lunghi. Anche 

Agliè, ripercorso lungo i viali e i meravigliosi frutteti che poteva vantare, si 

dimostrerà una delle presenze autobiografiche più ricorrenti nel corso dell'opera 

gozzaniana: 

 

Anche né malinconico né lieto 

(forse la consuetudine assecondo 

                                                             
2 LINA ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, Milano, Mursia, 1975, p. 15. 
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cara d’un tempo al bel fanciullo biondo) 

oggi varco la soglia del frutteto. 

[...] 

Or mi soffermo con pupille intente: 

le cose mi ritornano lontano 

nel Tempo – irrevocabile richiamo! – 

mi rivedo fanciullo, adolescente.3 

 

All'interno di un mondo che si sta trasformando, nel pieno declino dello sfarzo 

risorgimentale, l'intima realtà del piccolo borgo, al centro del quale si colloca il 

Meleto, quasi per incanto sembra sottrarsi al vortice di progresso che investe tutte le 

cose e si configura come il vero e unico spazio vitale del poeta; è proprio lì infatti, 

attraverso il ricordo di un'infanzia ormai sfiorita, che in qualche modo è ancora 

possibile il sogno. 

Tuttavia, a fare da contraltare alla dimensione magica e primitiva della 

campagna canavese, si impone la presenza costante e insormontabile dell'amata 

Torino, alla quale, nonostante tutto, sempre il poeta finì per fare ritorno. In fin dei 

conti questa città, autentica custode dei ricordi di fanciullo, dei giorni da studente, 

delle stagioni dei primi amori, ha rappresentato per Gozzano lo specchio reale della 

quotidianità. In tal senso l'atmosfera retrograda e un po' provinciale della città, 

respirata fin da bambino, aveva plasmato «la sua anima borghese, timorosa di troppo 

vasti orizzonti»:4 

 

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca 

tuttavia d’un tal garbo parigino, 

in te ritrovo me stesso bambino, 

                                                             
3 G. GOZZANO, Il frutteto, in ID., Poesie, cit., (1904), p. 317. 
4 EDOARDO SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, p. 15. 
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ritrovo la mia grazia fanciullesca 

e mi sei cara come la fantesca 

che m’ha veduto nascere, o Torino! 

 

La Torino di Gozzano è indubbiamente una città che si macchia di 

contraddizione: da una parte infatti sono percepibili il desiderio, la volontà di 

adesione a un ambiente che per certi versi lo rispecchia; dall'altra però emerge anche 

un senso di rifiuto, di distacco critico e consapevole da una realtà che in qualche 

modo soffoca la possibilità di espressione e realizzazione emotiva. 

Nonostante Gozzano, proprio grazie all'estrazione sociale borghese, fosse 

cresciuto all'interno di un contesto culturalmente molto fruttuoso (alcune fonti 

riportano che il nonno materno lo avesse introdotto fin da piccolissimo al mondo 

della letteratura),5 è noto che la sua carriera scolastica, svoltasi all'interno di 

prestigiosi collegi e scuole private, trascorse in modo piuttosto piatto, dal momento 

che egli non si dimostrò mai un alunno particolarmente brillante. Una svolta, da 

questo punto di vista, è rappresentata dal tragico avvenimento dalla morte del padre, 

fatto che getta il ragazzo in un profondo stato di smarrimento, costringendolo ad 

assumersi, appena adolescente, la responsabilità di una famiglia che aveva perso il 

proprio principale punto di riferimento. Questo momento di estremo disagio spinge 

Gozzano, che all'epoca frequentava il liceo, a un primo vero avvicinamento al mondo 

della poesia; sono questi infatti i mesi in cui egli inizia a coltivare la passione 

imperitura per Dante e lo stilnovismo, e allo stesso tempo si avventura alla scoperta 

di poeti a lui più contemporanei, primo tra tutti d'Annunzio, figura centrale della sua 

formazione. 

                                                             
5 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 15. 
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Nel 1903, una volta terminato il liceo, Gozzano decide di iscriversi alla Facoltà di 

Giurisprudenza dell'Università di Torino, con l'intenzione di intraprendere la strada 

dell'avvocatura. Sin dall'inizio della carriera universitaria emerge in realtà un chiaro 

disinteresse nei confronti della materia giuridica, miseramente scavalcata dalle 

frequentazioni, sempre più assidue, delle lezioni di letteratura tenute dal professore e 

poeta Arturo Graf. Attorno a questo illustre personaggio si viene a creare un vero e 

proprio circolo di discepoli, i quali avevano la possibilità non solo di attingere ai 

preziosi insegnamenti dal loro maestro, ma anche di elaborare e sperimentare una 

tecnica poetica personale, iniziando a comporre in prima persona. L'incontro e la 

frequentazione con Graf rappresenteranno un tassello fondamentale nella formazione 

letteraria di Gozzano, per la poesia del quale il professore torinese rimarrà sempre un 

punto di riferimento molto importante. 

L'ambiente universitario si dimostra inoltre il terreno fertile per la nascita di 

diversi rapporti di amicizia, destinati poi a consolidarsi e a durare nel tempo, alcuni 

dei quali fino alla fine della breve vita di Gozzano; tra questi basti ricordare gli stretti 

contatti con Attilio Momigliano, Enrico Thovez, Massimo Bontempelli, Carlo Vallini e 

Carlo Calcaterra. Gli ultimi due personaggi menzionati, in particolare, si sono rivelati 

nel corso degli anni presenze imprescindibili della vita del poeta. In primo luogo è 

opportuno citare il forte legame instauratosi con Vallini, ricordato infatti come uno 

dei più intimi amici e confidenti di Gozzano; a testimoniare il profondo rapporto di 

amicizia vi è ancora il corposo carteggio tra i due giovani colleghi, fortunatamente 

recuperato e successivamente fatto pubblicare.6 

                                                             
6 Il riferimento è a Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro di 
studi piemontesi, 1971. 
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In secondo luogo emerge la figura di Calcaterra, il quale ha il merito, potendo 

basarsi sulla testimonianza diretta, di aver realizzato una delle prime e più importanti 

monografie dedicate a Guido Gozzano, classificandolo come esponente della corrente 

crepuscolare. Risulta evidente, analizzandone l'operato, l'intenzione da parte di 

Calcaterra di tracciare un ritratto il più trasparente possibile del poeta, cogliendone i 

pregi, ma anche i difetti. Ne emerge in questo modo un profilo complesso, sfaccettato, 

e soprattutto privo di filtri; l'unica eccezione, se vogliamo, è data dal filtro dell'affetto: 

 

Rivedo nell'ampia aula dell'Ateneo torinese, tra la folla innumere e diversa 

che non trova posto nei banchi a scalea e si assiepa nei ripiani e fa ressa alla 

porta, il volto pallido e glabro di Guido Gozzano, dal mesto sorriso, dall'occhio 

sognante.7 

 

Calcaterra, ancora oggi ricordato come uno dei principali esponenti della critica 

gozzaniana, può essere considerato il primo effettivo riconoscitore della svolta 

espressiva di cui la poesia di Guido Gozzano si è fatta portatrice. La sua analisi infatti 

attribuisce a Gozzano un ruolo da protagonista, insieme ad altri fondamentali nomi 

del calibro di Giovanni Pascoli e Gabriele d'Annunzio, del panorama letterario italiano 

del primo Novecento. 

La vita intellettualmente attiva e impegnata di Gozzano continua fino al 1907, 

che rappresenta per lui l'inizio di una fase di grandi novità. Innanzitutto è questo 

l'anno della pubblicazione della sua prima raccolta di versi, La Via del rifugio,8 la 

quale segna il momento di iniziazione a una vera e propria carriera poetica. Come 

primo esperimento, nonostante i pareri contrastanti, l'opera riceve un riscontro 

                                                             
7 CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 1. 
8 G. GOZZANO, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907. 
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positivo da parte della critica e alcuni componimenti in particolare ottengono un 

discreto successo. Molte testimonianze a proposito, tra cui gli stessi carteggi privati, 

parlano di un Gozzano estremamente severo e critico verso il proprio operato, di un 

uomo sempre disposto a mettersi in discussione, dubbioso nei confronti 

dell'accoglimento tanto positivo, quanto inaspettato della raccolta. 

Il 1907 è anche l'anno del primo incontro con la poetessa, sua coetanea, Amalia 

Guglielminetti, che segna l'inizio di una relazione piuttosto tormentata. Amalia è una 

donna «sensibile, raffinata, graziosa, elegante» che «scrive e pubblica versi, per il 

tempo, impetuosamente liberi; è la donna adatta a Guido, alle sue aspirazioni, 

nonostante tutto, un po' costruite secondo la moda». 9  Una figura di donna 

emancipata, evoluta rispetto al proprio tempo, un po'come era stata anni prima la 

madre tanto amata e ammirata. 

Con il trascorrere dei mesi dunque, quello che era nato come un semplice 

rapporto di amicizia, fatto soprattutto di disquisizioni di argomento letterario e 

reciproci suggerimenti, si trasforma in un legame più profondo che cela un intenso 

coinvolgimento sentimentale da parte di entrambi: 

 

Come va, come va, mia cara Amalia? 

Per me, da qualche giorno, un po' meno bene. Ho avuto una fase di 

nevralgia dolorosissima e mi sento un po' intontito con la fenacetina e col 

chinino... Ma passerà! Il cielo e il mare sono così stupendamente propizi. [...] Ma in 

questo lento dileguare la vostra immagine spirituale (nell'ultima vostra me ne 

chiedete) si definisce meglio, balza al mio spirito con linee precise: vi voglio un 

gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la vera amica, la compagna di sogni 

                                                             
9 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit. p. 1. 
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e di tristezza.10 

 

Tuttavia, la crescente condizione spirituale di aridità che si era innescata in 

Gozzano, determinata soprattutto dalla recente diagnosi di una tubercolosi 

drasticamente avanzata, non prevedeva la possibilità di abbandono al sentimento 

amoroso; è questo il momento che vede la nascita di una delle più interessanti e 

ricorrenti maschere gozzaniane, ovvero quella del seduttore senza scrupoli che 

ambisce alla conquista, ma è impossibilitato ad amare: incolmabile è ormai la 

distanza dalla vita.11 A malincuore dunque, è Gozzano a stabilire la fine della relazione 

con la Guglielminetti; quest'ultima però, pur cessando di esserne l'amante, decide di 

rimanere a far parte della vita del poeta nel ruolo di più grande amica; e tale resterà 

fino alla di lui morte. 

Nel 1908, dato lo stato avanzato della malattia e su consiglio dei medici, 

Gozzano decide di trascorrere un periodo in montagna, a Ronco Canavese. La 

villeggiatura risulta benefica per quanto riguardava la salute fisica e prolifica anche 

per l'ispirazione poetica. È proprio in questo contesto infatti che Gozzano si dedica 

alla stesura di alcuni versi i quali, dopo un travagliato percorso di ripensamenti e 

rielaborazioni, andranno a formare il poemetto La Signorina Felicita ovvero la 

felicità.12 

Nello stesso anno arriva la proposta da parte dell'editore Treves di una 

riedizione de La Via del rifugio in una versione ampliata attraverso l'inserimento delle 

                                                             
10 Lettera del 6 gennaio 1908 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di 
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 81. 
11 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 18. 
12 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 167. 
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composizioni più recenti del poeta, il quale però preferisce destinarle a un progetto 

inedito, che potesse al contrario inglobare a sua volta parte della raccolta precedente. 

Il 1909 porta con sé l'aggravamento improvviso delle condizioni di salute 

dell'amata madre, condannata alla paralisi irreversibile. Gozzano, vedendosi mancare 

un punto di riferimento fondamentale, precipita in uno stato di assoluto sconforto, 

alimentato allo stesso tempo dall'emergere di ingenti problemi di ordine economico. 

Egli si vede a quel punto costretto a vendere l'amato Meleto per traslocare 

definitivamente, insieme alla madre inferma, in una più pratica casa a Torino. 

In questo periodo particolare della vita di Gozzano l'unico strumento di 

consolazione possibile è ovviamente rappresentato dalla poesia; egli si dedica infatti 

all'elaborazione di ulteriori componimenti e inizia così a prendere concretezza il 

famoso progetto di una seconda raccolta firmata del poeta. 

La salute di Gozzano continua però a vacillare e, nella speranza di qualche 

miglioramento, egli decide di recarsi a Camogli, a pochi chilometri da Genova, per 

respirare un po' di aria di mare, all'epoca considerata rigenerante per i malati di 

tubercolosi. Non è passato molto tempo prima che il poeta torinese, data la nota 

vitalità dell'ambiente intellettuale genovese dei primi anni del Novecento, iniziasse a 

coltivare nuove amicizie. A Genova egli entra in contatto con Ceccardi e Martini, 

arrivando persino a collaborare con le loro riviste letterarie, prima tra tutte «La 

Riviera Ligure».13 

                                                             
13 «La Riviera Ligure» è stata una rivista letteraria illustrata, fondata a Imperia-Oneglia da Mario 
Novaro e attiva dal 1895 al 1919. Essa ha potuto vantare tra i propri collaboratori alcuni dei 
personaggi più illustri sullo scenario letterario italiano dell'epoca come Luigi Pirandello, Giovanni 
Boine, Massimo Bontempelli, Ardengo Soffici, Umberto Saba e Camillo Sbarbaro. 
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Successivamente al ritorno a Torino, tra il 1910 e il 1911, si assiste alla 

pubblicazione della tanto attesa seconda raccolta, che presenta il titolo I Colloqui,14 di 

fronte alla quale la critica si troverà nuovamente combattuta. Nonostante le 

controversie, questa seconda pubblicazione contribuisce a consolidare la fama 

nascente di Gozzano; egli infatti, nei mesi successivi, viene invitato a diverse 

collaborazioni giornalistiche con «La Stampa» e con «Il Momento». 

In questi mesi inoltre prende piede l'idea di un viaggio alla scoperta dell'India, 

sempre alla ricerca di una miracolosa guarigione dalla malattia; questo viaggio ha 

effettivamente luogo tra il febbraio e il marzo del 1912. Da questa esperienza 

traggono la loro origine le Lettere dall'India, 15 pubblicate inizialmente 

frammentariamente attraverso «La Stampa», per poi essere edite postume, in modo 

unitario, in un volume intitolato Verso la cuna del mondo.16 Quest'ultimo si presenta 

come una sorta di «rilettura privata e poetica»17 di un paese lontano, da cui deriva un 

reportage del tutto particolare, in quanto appunto filtrato dallo sguardo fantasioso di 

un poeta. Quest'opera, considerata dalla critica un testo di valore proprio grazie 

all'unicità della testimonianza che custodisce, si presenta tutt'oggi scempia di alcune 

parti molto interessanti: su esplicita richiesta dello stesso Gozzano infatti, la sezione 

delle poesie erotiche è stata pressoché interamente distrutta.18 

Una volta conclusasi l'esperienza del viaggio in India, Gozzano si dedica alla 

composizione di un nuovo poemetto, Le Farfalle,19 il quale vede come protagoniste 

proprio queste creature che avevano sempre suscitato nel poeta un certo fascino, 

                                                             
14 G. GOZZANO, I colloqui, Milano, Treves, 1911. 
15 Le lettere sono state poi inglobate in una pubblicazione successiva. 
16 G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo, Lettere dall'India (1912-1913), Milano, Treves, 1917. 
17 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 20. 
18 Una sola poesia, il cui titolo è Ketty, venne salvata dall'opera di distruzione della raccolta. 
19 G. GOZZANO, Le farfalle, in ID., Poesie, cit., (1914), p. 233. 
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misto di bellezza e fragilità, che lo ha addirittura portato a studiarne minuziosamente 

le caratteristiche e a saperne catalogare le specie. 

Il tema delle farfalle diviene addirittura d'ispirazione per un film, prodotto in 

collaborazione con la famosa casa cinematografica Ambrosio,20 la cui realizzazione 

vede la partecipazione di Gozzano per quanto riguardava le didascalie. 

Nel 1914 Gozzano, sempre più malato, assiste allo scoppio della Prima Guerra 

Mondiale e l'anno successivo partecipa al forte sentimento di turbamento mosso dallo 

schieramento dell'Italia nel conflitto. Questo senso di turbamento e inquietudine può 

essere considerato uno dei fattori scatenanti del graduale disinteressamento che si 

innescherà in Gozzano nei confronti dell'arte. Egli, diversamente da molti altri 

letterati del tempo, non supporterà mai la campagna interventista, ma si limiterà alla 

composizione di alcune poesie che, nonostante si configurino come gli ultimi stralci 

della sua breve attività poetica, non sono state considerate dalla critica 

particolarmente apprezzabili.  

Così, inesorabilmente consumato dalla malattia, Guido Gozzano muore a Torino 

il 9 agosto 1916, nella sua casa, circondato dall'affetto degli amici. Verrà sepolto ad 

Agliè, secondo la sua volontà. 

 

 

 

 

 

                                                             
20 Si tratta di una delle più antiche e illustri case di produzione cinematografica italiane. Fu fondata a 
Torino 1906 da Rinaldo Arturo Ambrosio e Alfredo Gandolfi e per circa vent'anni si occupò di cinema 
muto, consolidandosi come importante realtà industriale e contribuendo a rendere Torino la capitale 
assoluta del cinema italiano. 
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I.2 Introduzione alla poetica gozzaniana: formazione letteraria e modelli 

L'analisi delle caratteristiche peculiari della poetica gozzaniana non può 

ovviamente prescindere da una preliminare esplorazione del sottofondo culturale che 

ha ospitato il particolare processo di formazione umana e letteraria dell'autore. 

La breve vita di Guido Gozzano, nato e vissuto in quella Torino che stava 

rapidamente diventando una delle principali capitali industriali europee, abbraccia 

anni di profondo cambiamento; essa si colloca infatti in una fase di transizione storica 

molto importante, sia sul versante economico, che dal punto di vista sociale e 

ideologico. L'arco di tempo compreso tra la fine dell'Ottocento e la Prima Guerra 

Mondiale si configura infatti come un'età di decisivi mutamenti: il tradizionale 

sistema di valori, legato all'affermazione della classe borghese, viene scardinato da un 

crescente sentimento di sfiducia; le prospettive culturali e i modelli sociali 

tradizionali vengono meno; la fede nella modernità e l'idea stessa di progresso sono 

debilitate da una crisi profonda. Questo generale e dilagante sentimento di instabilità 

coincide, sul piano filosofico, con la «crisi del positivismo e il declino di quella cultura 

che, nel suo tramontare, vedeva la rinascita dell'idealismo».21 

L'approdo novecentesco a una realtà industrializzata definitiva, il conseguente 

incremento dell'urbanizzazione e l'affermazione del proletariato urbano, avevano 

plasmato il mondo tradizionale di un uomo come Gozzano che, da artista, si eleva in 

un atteggiamento solipsistico rispetto a una società reputata mediocre:22 

 

In questo senso egli partecipa della crisi di identità dell'intellettuale 

originata dalla complessità e, insieme, della settorialità dei rapporti socio-

economici [...]. Nato da famiglia borghese in decadenza, non arriva a cogliere la 

                                                             
21 ANTONIO PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 21. 
22 Ivi, p. 4. 
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necessità del collegamento della comunicazione dell'intellettuale con la strategia 

di una lotta più vasta, vive appartato chiudendosi sempre più in un angolo dal 

quale, con la rinunzia, il rifiuto, crede di poter perseguire la gloria23 

 

Questa condizione aveva scosso pesantemente l'equilibrio interiore del poeta: a 

cavallo tra due secoli, egli era emotivamente scisso tra due mondi contrapposti. Da 

una parte c'era il giovane di buona famiglia, inesorabilmente radicato, per origine e 

stile di vita, in una realtà borghese ottocentesca antiquata, arida e inconsistente; 

dall'altra il poeta in crescita, lo spirito un po' ribelle che, ingabbiato in una società 

sterile di contenuti autentici, sente invece la necessità di esprimere se stesso, i propri 

rimpianti, le proprie paure, e lo vuole fare attraverso l'immediatezza della semplicità. 

Ne deriva un senso di smarrimento, di impossibilità, di impotenza storica e sociale; 

così, questa condizione di incertezza non è altro che il marchio di garanzia di quella 

modernità che Gozzano ha avuto modo di percepire, di assaporare senza una effettiva 

comprensione in quanto solamente i posteri sono forse stati in grado di decifrarla e 

metabolizzarla compiutamente. 

Solo in questo senso quindi è davvero possibile comprendere la direzione 

artistica di un poeta che, pur essendo tra i primi ad addentrarsi nell'interpretazione 

di una realtà colma di sentimenti nuovi, opera attraverso strumenti attinti dal mondo 

tradizionale nel quale, di fatto, egli ancora è costretto a identificarsi.  

È noto come l'educazione letteraria di Gozzano sia stata perseguita 

principalmente da autodidatta e quindi, nonostante i validi stimoli derivati da un 

contesto famigliare artisticamente vivo e dalla frequentazione di scuole importanti, 

                                                             
23 Ivi, p. 153. 
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grazie innanzitutto a una predisposizione personale, tramutatasi poi in una vera e 

propria passione. 

Gozzano, lettore accanito, amava esplorare, scoprire, spaziare tra i generi, e a 

dimostrazione di ciò è rimasta l'intera sua produzione, ogni pagina della quale si 

configura come un crogiolo di suggestioni, allusioni, rimandi più o meno velati, e 

continue «reminescenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 

occultate ed esibite, sempre rese estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un 

sapiente gioco di azione e reazione».24 

La trasversalità degli interessi del poeta è testimoniata prima di tutto da ciò che 

resta della sua biblioteca personale,25 all'interno della quale è possibile constatare la 

massiccia presenza di autori-pilastro della tradizione del calibro di Dante, in 

particolare quello della Commedia, del Petrarca delle Rime e del Canzoniere, del 

Leopardi dei Canti; d'altra parte sono rintracciabili anche molti testi a lui 

cronologicamente più prossimi quali, per citarne solo alcuni, le Poesie e le Prose di 

Carducci, i Canti di Castelvecchio di Pascoli e soprattutto l'intera opera di d'Annunzio. 

All'amico Fausto Graziani, in una lettera inviata in occasione della di lui ordinazione 

sacerdotale, un Gozzano ventenne scrive: 

 

Tu conosci la passione che io ho per le lettere; ho molto letto e molto 

appreso, non nelle aride aule del liceo, ma per conto mio, sollevandomi molto, lo 

sento, sui miei compagni che vivono nell’incoscienza della volgarità: ho molto 

letto e mi sono appassionato per tutti i poeti che cantarono la voluttà e la vita.26 

                                                             
24 MARIAROSA MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005, p.13. 
25 I libri che componevano la vasta collezione del poeta sono oggi conservati, insieme a un cospicuo 
numero di manoscritti, presso il Centro di studi di letteratura italiana in Piemonte «Guido Gozzano - 
Cesare Pavese» (situato presso l'Università degli studi di Torino). 
26 Lettera del 5 giugno 1903 in Poesie e Prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, pp. 
1233-1234. 
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Un ulteriore dato molto interessante relativo alla cultura letteraria, e quindi 

all'apprendistato poetico di Gozzano, è la curiosità manifestata da quest'ultimo nei 

confronti della letteratura straniera, in particolar modo quella europea. Egli infatti è 

affascinato e si ispira chiaramente alla poetica degli intimisti belgi come Jammes, di 

Maeterlinck, ma anche di Baudelaire e Mallarmè. Le letture di Gozzano, inoltre, 

spaziavano anche in ambito filosofico; basti ricordare, a tal proposito, la smisurata 

ammirazione per Nietszche, profondamente amato e citato già a partire da La Via del 

rifugio, e per il pensiero di Arthur Shopenhauer. 

In realtà la collezione di volumi di Gozzano, oltre a stupire per la sua varietà, ha 

la particolarità di essere diretta rivelatrice del modus operandi dell'autore 

nell'affrontare le proprie letture. Molti dei testi posseduti da Gozzano, 

fortunatamente ancora oggi conservati, si presentano visibilmente consumati 

dall'uso, pullulanti di sottolineature, di annotazioni a margine, di rielaborazioni e 

persino di disegni, quasi sempre raffiguranti volti e profili femminili. Gozzano, in 

questo senso, ha la straordinaria capacità di far parlare le fonti, o meglio di instaurare 

con esse un vero e proprio dialogo: 

 

La fonte letteraria serve, oltre che a riempire talvolta un vuoto di contenuti 

[...], a soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di possedere qualcosa che sia 

ormai passato, immobile. Sentire come propria la parola scritta da altri [...], 

significa potere dominare ciò che ha ormai cessato di vivere e divenire.27 

 

Così le parole degli altri si caricano di un nuovo valore: esse non sono soltanto 

lette, ma anche metabolizzate, fatte proprie, e assumono un ruolo attivo, dinamico. La 

poesia di Gozzano, che ancora una volta si conferma sperimentatore, si sviluppa 
                                                             
27 GIUSEPPE SAVOCA, La letteratura italiana. Il Novecento, parte prima, Bari, Laterza, 1976, pp. 339-340. 



22 

quindi all'insegna di un'intertestualità che non si nutre più di semplici allusioni, bensì 

di vere e proprie citazioni e di riusi28 i quali diventano l'emblema della piena 

appropriazione e del controllo esercitato dall'autore nei confronti del materiale di 

studio. 

Particolare rilevanza, da questo punto di vista, deve essere data all'opera di 

Dante e di Petrarca, con i quali Gozzano ha presto stabilito un rapporto esclusivo. Di 

questi autori infatti non solo sono conservati i testi appuntati, ma anche due agende, 

rinominate appunto Quaderno dantesco e Quaderno petrarchesco,29 all'interno delle 

quali il poeta ha selezionato le parti di maggior interesse e ispirazione, con l'aggiunta 

di ritocchi e ammodernamenti.30 Risulta evidente quindi che Gozzano a «Dante e 

Petrarca ha guardato subito, e con assiduità nel tempo».31 In particolare ne I Colloqui 

il riferimento a Petrarca è volutamente marcato dalla scelta del titolo della prima 

sezione, Il giovenile errore, che rimanda immediatamente all'incipit dell'opera 

petrarchesca per eccellenza, il Rerum vulgarium fragmenta.32 

Tra gli autori da Gozzano maggiormente studiati e citati, più o meno 

sommessamente, è possibile trovare tracce evidenti anche dell'amato Leopardi, 

specialmente per quanto riguarda i Canti. Leopardi si configura come un modello 

gozzaniano fondamentale in riferimento sia alla veste lessicale, che ai temi 

maggiormente riconoscibili della sua poetica (basti pensare alla ricorrenza all'interno 

del corpus gozzaniano dei topoi del sogno, dell'illusione o della memoria).33 

                                                             
28 GIUSEPPE ZACCARIA, «Reduce dall'amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, Novara, 
2010, p. 61. 
29 Si tratta di due piccoli quaderni a righe, senza copertina, colmi di appunti e di disegni abbozzati. 
30 M. MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, cit.  p. 11. 
31 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993, p. 31. 
32 Comunemente ribattezzato Canzoniere. 
33 M. MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, cit., pp. 29-34. 
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Anche Giovanni Pascoli, nonostante l'evidente distanza rispetto alla sensibilità 

gozzaniana, si rivela un modello importante di poetica, in particolar modo dal punto 

di vista delle scelte lessicali e sintattiche,34 nonché un maestro nella tecnica che 

vedeva il contrasto strategico tra l'aulico e il prosaico, consolidata successivamente 

proprio dallo sperimentalismo messo in atto dalla pratica di Gozzano. 

Tuttavia, l'incontro veramente decisivo per l'iniziazione poetica di Gozzano è 

senza dubbio quello con Gabriele d'Annunzio. La stretta corrispondenza poetica con 

quest'ultimo è sicuramente stata una delle questioni più dibattute dalla critica 

gozzaniana. La giovanile ammirazione di Gozzano per il Vate è cosa nota; la carriera 

poetica di Gozzano, infatti, era iniziata all'insegna dell'imitazione di stile e contenuti 

dannunziani. Questa tendenza si era sviluppata nel nome della percezione, da parte di 

Gozzano nei confronti della poesia dannunziana, di una comune sensibilità, di una 

forte affinità nell'approccio al reale, di un modo simile di guardare a quello che 

doveva essere il ruolo della poesia. Il senso di estraneità nei confronti della società e 

la conseguente presa di distanza da essa, la consapevolezza dell'impossibilità di fare 

poesia all'interno di una realtà borghese vuota e insignificante, il principio 

dell'elevazione del poeta a creatura superiore, la raffinatezza sublime dei versi, 

l'affascinante artificiosità: tutti questi elementi avevano rappresentato per Gozzano 

un'indiscutibile attrattiva. Ma il dannunzianesimo in Gozzano non poteva certo dirsi 

un dato superficiale poiché non si manifestava solamente nella parola poetica, ma 

anche nella vita stessa:35 Gozzano quindi, sulla scia del sopraffino modello letterario e 

umano di d'Annunzio, impersonava il ruolo dell'esteta, del dandy che «sapeva 

                                                             
34 Ivi, p. 13. 
35 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p. 37. 
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drappeggiarsi nelle parole più preziose e più squisite» e, all'occorrenza, «ostentava di 

essere incisivo e tagliente nel pronunziar senza arrossire le parole più turpi».36 

Tuttavia, dopo qualche anno, i fatti tragici della vita, primo fra tutti la devastante 

scoperta della malattia, comportano in Gozzano l'insorgere di sentimenti differenti, 

che contribuiscono a innescare in lui un graduale processo di allontanamento da quel 

modello dannunziano, improvvisamente percepito come distante. 

Il drammatico approdo alla consapevolezza della precarietà dell'esistenza aveva 

mosso in Gozzano il bisogno di un ritorno alle origini, un'esigenza di appigliarsi agli 

elementi semplici della quotidianità. Egli aveva fondato così anche le premesse per 

una nuova modalità di contatto con il mondo che prevedesse, anziché la superba e 

teatrale estraniazione nei confronti della realtà, l'adesione parodica alla stessa; tutto 

ciò nell'ottica di sviscerarne la banalità dall'interno, senza il bisogno di millantare la 

propria straordinarietà,37 la quale, oltretutto, non è altro che un'effimera illusione. 

Gozzano, negando la maestosità del sublime dannunziano e smascherandone 

l'illusorietà, inaugura una stagione poetica nuova. In questo senso egli «non si fa 

illusioni sulla possibilità di far durare la bellezza coltivandola nella solitudine della 

torre d'avorio dell'artista, come se fosse sufficiente tale rifugio a conservarla 

incontaminata».38 La bellezza crolla di fronte all'insormontabile decadenza che dilaga 

nel mondo contemporaneo; così resta spazio solamente per la parodia, ovvero per 

una riflessione ironica sul mondo.  

La poetica del Gozzano più maturo, così, si consolida proprio in reazione al quel 

dannunzianesimo di cui, fino a poco tempo prima, si era abbondantemente nutrita. 

                                                             
36 Ibidem. 
37 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 24. 
38 Ibidem. 
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Infatti, dopo i primi anni di smisurata adorazione, la carriera poetica di Gozzano 

prosegue nel tentativo di lasciarsi alle spalle gli strascichi di un modello sentito come 

ormai irreversibilmente impraticabile, anche se qualcosa dell'eleganza dannunziana 

rimarrà in lui per molto tempo.39 

 

 

I.3 Il Crepuscolarismo e i poeti crepuscolari 

La paternità del termine "crepuscolarismo", che inizia a diffondersi in questa 

forma solamente a partire dagli anni Trenta del Novecento, è da attribuirsi a Giuseppe 

Antonio Borgese; egli, attraverso un famoso articolo apparso su «La Stampa» di 

Torino nel 1910, introduce il concetto di «poesia crepuscolare» riferendosi a tre 

raccolte in versi di Marino Moretti, Fausto Maria Martini e Carlo Chiaves,40 all'interno 

delle quali era a suo parere possibile rintracciare una linea poetica comune. L'analisi 

di Borgese al riguardo, dunque, non solo sancisce l'esistenza di un nuovo movimento 

artistico-letterario (che in realtà all'epoca era ormai giunto quasi all'esaurirsi del 

proprio percorso), ma ne definisce e istituzionalizza anche le coordinate poetiche. In 

tal senso Borgese, manifestando la tendenza a un approccio critico negativo, di una 

lirica tristemente decadente rispetto allo splendore del mezzogiorno toccato da 

Carducci, Pascoli e d'Annunzio, e quindi di una poesia che, con i suoi toni teatralmente 

malinconici, si spegne «in un mite e lunghissimo crepuscolo».41 Del resto il crepuscolo 

si configura come metafora immediata di una fase di decadenza rispetto a un passato 

che è stato di splendore. 

                                                             
39 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p. 6. 
40 Rispettivamente Poesie scritte col lapis, Poesie provinciali e Sogno e ironia. 
41 GIUSEPPE SAVOCA, MARIO TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, Bari, Laterza, 1988, p. 90. 
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La corrente crepuscolare, in realtà, era emersa sullo scenario italiano qualche 

anno prima rispetto alle considerazioni di Borgese, anche se i suoi esponenti non 

avevano mai avvertito la necessità di rivendicare un qualche tipo di autonomia; 

questa peculiarità era probabilmente da attribuirsi alla mancanza di una solida 

ideologia di base e soprattutto all'assenza, anche dopo il consolidarsi del movimento, 

di qualsivoglia intento programmatico. 

Il Crepuscolarismo infatti non si era mai identificato in un ideale da seguire, non 

aveva mai aderito a una politica precisa, non godeva del supporto di alcuna rivista, 

non poteva vantare, insomma, una vera e propria «coscienza di gruppo». 42 

Nonostante ciò, è importante sottolineare che una direzione poetica comune, seppur 

flebile, è effettivamente rintracciabile ed è testimoniata, oltre che dall'amicizia che ha 

sempre fatto da legante all'interno del gruppo di poeti, dalla comune constatazione 

della decadenza economico-sociale dell'Italia giolittiana. 

La poesia crepuscolare ruota dunque attorno al cardine della delusione 

esistenziale del piccolo uomo borghese, storicamente e socialmente disorientato, e 

sfiduciato nell'ideale di progresso, il quale esprime la propria irreversibile condizione 

di «indecisione e di accidia, tra adesione e negazione della quotidianità».43 Prevale, 

nella poesia dei crepuscolari, una presa di distanza decisa e inevitabile dagli altri 

uomini, mossa dalla consapevolezza estrema dell'alienazione spirituale che estranea 

il poeta dal resto della società, dal resto del mondo; egli, infatti, sceglie di rifugiarsi 

passivamente nella malinconia della propria interiorità, vista come l'unico rifugio 

possibile, in una perenne condizione di apatia e isolamento. 

                                                             
42 Ivi, p. 91. 
43 Ibidem. 
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La portata innovatrice della poetica crepuscolare riguarda però soprattutto 

l'assetto formale dei componimenti, il quale riflette appunto l'approdo a 

un'interpretazione del mondo che si distanzia dai modelli tradizionali. Si assiste, sul 

piano stilistico, al ripudio dell'estetismo che si traduce nel ricorso a un tono dimesso; 

lo sgomento esistenziale dell'intellettuale si esplica attraverso un lessico umile e 

disadorno; la sintassi si presenta prevalentemente piana e paratattica; il verso, 

sempre più distante dall'adesione alle forme metriche tradizionali, si avvicina alla 

piena acquisizione di libertà. 

È da premettere che l'iniziatore del Crepuscolarismo, volendosi esprimere in 

questi termini, può essere considerato il ferrarese Corrado Govoni; quest'ultimo 

infatti, attraverso la pubblicazione nel 1903 della sua raccolta poetica Armonia in 

grigio et in silenzio,44 la quale riflette la fine della stagione del misticismo decadente, 

si impone come epigono del movimento: 

 

Strada disabitata, in mezzo a gli orti 

pieni di fiori e di malinconia, 

strada che mena al soggiorno dei morti 

che frequenta la mia nostalgia: 

 

strada silenziosa, dove l'erba 

prospera come in vecchio monastero, 

solitaria straducola, che serba 

come un sentor di ceri e di mistero.45 

 

Govoni è dunque il primo ad applicare alla propria produzione, sulla scia degli 

intimisti francesi come Jammes e Maeterlinck, i principi rivoluzionari e i temi citati 

                                                             
44 CORRADO GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, Firenze, Lumachi, 1903. 
45 CORRADO GOVONI, La via della Certosa, in ID., Armonia in grigio et in silenzio, cit., pp. 171-173. 
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precedentemente, ovvero la rinuncia, la malattia, e l'umile, nei quali di lì a poco si 

identificherà il tipico repertorio crepuscolare.46 In particolare, come sottolinea 

Mengaldo, è fondamentale il contributo che Govoni ha dato all'introduzione in Italia 

del verso libero.47 

Solamente l'incontro tra Govoni e Sergio Corazzini, nel 1904, ha permesso alla 

poetica crepuscolare di penetrare con successo all'interno del contesto culturale 

romano, dando vita in questo modo a una corrente che con il tempo ha acquisito 

sempre maggiore autonomia poetica, perseguendo e perfezionando le linee tracciate 

dal ceppo originario. 

La prima raccolta lirica di Corazzini, Dolcezze,48 che risale appunto alla 

primavera del 1904, è indicativa del pieno approdo al soggettivismo lirico 

crepuscolare e della totale «negazione di ogni ideologia vitalistica di stampo 

dannunziano». 49  Le poche pagine che compongono l'opera sono sufficienti a 

inquadrarne l'orientamento tematico e soprattutto a cogliere l'insistenza attraverso 

la quale Corazzini ama riproporre lo stesso repertorio, che finisce per risultare 

provocatoriamente monotono e limitato.50 

I pochi e quasi ossessivi motivi principali della poesia corazziniana, sempre più 

estremizzati ed esasperati nella produzione successiva, sono proprio quelli 

dell'autocommiserazione, della profonda tristezza, della malinconia e 

dell'autocompatimento:  

 

                                                             
46 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p.95. 
47 PIERVINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2003, p. 5. 
48 SERGIO CORAZZINI, Dolcezze, Roma, Tipografia operaia romana, 1904. 
49 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p. 101. 
50 P. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 26. 
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I 

Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta? 

 

II 

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 

Le mie gioie furono semplici, 

semplici così, che se io dovessi confessarle a te 

arrossirei. 

Oggi io penso a morire. 

 

III 

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 

solamente perché i grandi angioli 

su le vetrate delle catedrali 

mi fanno tremare d’amore e di angoscia; 

solamente perché, io sono, oramai, 

rassegnato come uno specchio, 

come un povero specchio melanconico. 

 

Vedi che io non sono un poeta: 

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.51 

 

Queste coordinate, che si riflettono per esempio nell'immagine ricorrente del 

poeta che disconosce il proprio ruolo all'interno della società e si descrive come un 

bambino malato, in apatica attesa della morte, trovano piena espressione proprio nel 

                                                             
51 S. CORAZZINI, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Piccolo libro inutile, Roma, Tipografia 
operaia romana, 1906, p. 24. 
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Piccolo libro inutile52 del 1906, di cui rimarrà celeberrima la sezione intitolata 

Desolazione del povero poeta sentimentale. 

Tra gli amici romani di Corazzini è opportuno citare Fausto Maria Martini, 

ricordato in particolare come autore teatrale e come narratore, pur non avendo 

quest'ultimo mai rinunciato all'attività poetica. Nel 1906, infatti, si assiste alla 

pubblicazione, a Torino, di Le piccole morte,53 opera che vede la commistione tra 

spunti pascoliani/dannuziani e la tematica corazziniana. 

Un altro poeta ascrivibile al gruppo dei crepuscolari che merita di essere preso 

in considerazione è Marino Moretti, già citato in precedenza in riferimento all'articolo 

di Borgese, con uno sguardo particolare a Poesie scritte col lapis,54 in cui risulta 

evidente l'appropriazione della tematica crepuscolare: 

 

Chinar la testa che vale? 

E che val nova fermezza? 

Io sento in me la tristezza 

del giorno domenicale; 

 

del giorno crepuscolare 

nel quale l’anima prova 

il bisogno d’una nuova 

solitudine e d’andare… 

[...] 

Qui nessun ti vuol più bene, 

qui nessuno ti vuol più 

e tu, dolce anima, tu 

va’ pur dove ti conviene: 

 

                                                             
52 ID., Piccolo libro inutile, Roma, Tipografia operaia romana, 1906 
53 FAUSTO MARIA MARTINI, Le piccole morte, Torino, Streglio, 1906. 
54 MARINO MORETTI, Poesie scritte col lapis, Napoli, Ricciardi, 1910. 
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ti conviene fare un viaggio 

per cacciare un poco l’uggia 

ed andare fino a Bruggia, 

fino al vecchio beghinaggio.55 

 

Un altro autore incredibilmente trasversale e molto interessante, il cui 

sperimentalismo abbraccia anche una fase crepuscolare, è Aldo Palazzeschi. Anch'egli 

infatti, per giunta molto amico dello stesso Moretti, prima di sfociare nell'esito 

futurista della propria poetica (che si apre nel 1910 con la pubblicazione de 

L'incendiario),56 aveva imboccato la malinconica via del Crepuscolarismo, cosa che 

traspare chiaramente dalla composizione dei Poemi 57 del 1909, introdotti da 

un'enigmatica e spiazzante Chi sono?: 

 

Son forse un poeta? 

No, certo. 

Non scrive che una parola, ben strana, 

la penna dell’anima mia: 

“follia”. 

Son dunque un pittore? 

Neanche. 

Non ha che un colore 

la tavolozza dell’anima mia: 

“malinconia”. 

Un musico, allora? 

Nemmeno. 

Non c’è che una nota 

nella tastiera dell’anima mia: 

“nostalgia”. 

                                                             
55 ID, La domenica di bruggia, cit., p. 41. 
56 ALDO PALAZZESCHI, L'incendiario, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1910. 
57 ID., Poesie, Firenze, Valecchi, 1914. 
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Son dunque... che cosa? 

Io metto una lente 

davanti al mio cuore 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

Il saltimbanco dell’anima mia.58 

 

L'incipit della poesia, in cui l'io lirico esordisce negando la possibilità di 

identificazione con il ruolo di poeta, rimanda inevitabilmente alla Desolazione del 

povero poeta sentimentale di Corazzini; allo stesso tempo però, altrettanto evidente 

risulta lo scarto rispetto a quest'ultimo e alla rassegnata inerzia poetica che lo 

contraddistingue. Il contributo rivoluzionario di Palazzeschi al Crepuscolarismo, 

infatti, si carica inaspettatamente di grottesco e di ironia;59 l'io poetico non è statico e 

indolente, chiuso nella propria problematica interiorità, bensì un vivace 

«saltimbanco» che vuole comunicare alla gente la propria essenza. 

 

 

I.4 Guido Gozzano e i crepuscolari torinesi 

A fare da contraltare al Crepuscolarismo romano, che ruotava attorno 

all'incontrastata figura di Corazzini, si impone, a partire dai primi anni del Novecento, 

una corrente crepuscolare torinese autonoma e piuttosto innovativa. 

La Torino di quell'epoca, infatti, si presentava come una città culturalmente viva, 

briosa, fervente di vita intellettuale e, soprattutto, ricca di presenze molto importanti 

del panorama scientifico, filosofico e artistico italiano.60 È questo dunque il terreno 

                                                             
58 ID, Chi sono?, in Poesie, cit., p. 27. 
59 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p 106. 
60 Ivi, p.107. 
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fertile per la nascita di un gruppo di poeti che, seppur apparentemente privi di una 

definita coscienza teorica, si trovano ad appoggiare quel moto, già alquanto diffuso, di 

ribellione al positivismo e alle ideologie veristico-scientifiche. È questa anche la 

Torino che, anche attraverso il contatto con l'ambiente universitario, fa da sottofondo 

culturale alla crescita di Gozzano; è qui dunque che egli alimenta e concretizza la 

propria predisposizione poetica. 

Il capostipite di questo gruppo emergente di poeti torinesi è senza dubbio Giulio 

Giannelli, amico e per alcuni versi ispiratore di Gozzano, la cui lirica mite, sfiorando 

picchi di elegia, si muove su un tono lacrimoso e umiliato e si concentra su temi cupi, 

come quello della madre morta e dell'infanzia perduta.61 

Molto diverso da Giannelli si presenta invece Carlo Vallini, amico intimo di 

Gozzano e suo grande dispensatore di consigli, soprattutto in ambito sentimentale e 

poetico. L'opera più riuscita di Vallini corrisponde per la critica a Un giorno, una sorta 

di monologo in versi pubblicato nel 1907: 

 

Non chiedo la grazia divina 

del sogno, né la scintilla  

del genio: una vita tranquilla 

mi basta, una vita meschina. 

Per questa manía solitaria 

m’occorrerebbe un’onesta 

casa, assai vecchia e modesta, 

con molta luce e buon’aria, 

con alberi verdi e da frutti 

d’intorno, sepolta tra un folto 

di pergole ombrose; ma molto, 

ma molto lontana da tutti. 

                                                             
61 Ibidem. 
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Un’assai vecchia dimora, 

linda, ospitale ed ammodo, 

un po’ rozza e semplice al modo 

delle massaie d’allora; 

e in questo rifugio all’antica, 

vorrei, nell’oblío secolare, 

illudermi di riposare 

da un’immaginaria fatica.62 

 

A dominare, nel corso di tutto il poemetto, è il principio, di chiara derivazione 

nietzschiana, dell'“eterno ritorno dell'uguale”, per cui esseri umani e cose viaggiano, 

indistinti, lungo la casuale parabola dell'esistenza, dove Morte e Vita, Tutto e Nulla si 

fondono drammaticamente.63 

Un ulteriore aspetto rilevante, relativo appunto all'attività del gruppo 

crepuscolare torinese, è la collaborazione di alcuni esponenti, in particolar modo 

Angelo Oxilia e Carlo Chiavez, con la drammaturgia e con il cinema, che a Torino stava 

diventando una realtà sempre più consolidata. Tali esperienze compariranno anche 

nel curriculum di Gozzano, specialmente per quanto riguarda l'ultima parte della sua 

carriera artistica. 

L'entrata in scena di Gozzano, il cui nome compare fin dall'inizio associato 

proprio al movimento crepuscolare, è favorita dunque dalla conoscenza e dal legame 

profondo instaurato con tutti questi personaggi. 

Tuttavia, se è vero che da una parte Gozzano è tutt'oggi riconosciuto come il 

maggior esponente e rappresentante della poetica crepuscolare, pur non essendone 

                                                             
62 CARLO VALLINI, Un giorno, Torino, Streglio, 1915, p. 5. 
63 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p. 105. 
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stato l'iniziatore,64 dall'atra è innegabile che il suo contributo sia stato un motore di 

svolta e di irreversibile superamento di quella stessa poetica. È evidente, di 

conseguenza, che una classificazione specifica della così complessa e multiforme 

poetica gozzaniana all'interno del Crepuscolarismo, potrebbe risultare un'operazione 

alquanto limitante, azzardata, e in ogni caso una forzatura. 

È quindi possibile affermare che, nonostante un sottofondo comune 

rintracciabile nella tendenza al rifiuto dei toni epici, dell'aulicità del linguaggio e dei 

preziosismi, il tutto demolito dalla poetica più colloquiale delle piccole cose, con il 

tempo e con l'esperienza la poesia crepuscolare di Gozzano si carica però di una 

tempra diversa e di maggior spessore. 

Gozzano infatti è stato in grado di scardinare prepotentemente la scabra 

monotonia di Govoni, di superare l'inconsolabile lamento cronico di Corazzini e anche 

il dilagante nichilismo di Moretti. Il Crepuscolarismo di Gozzano fa della parodia il 

proprio baluardo, fondando così le premesse per un nuovo modo di concepire l'ironia 

che, sempre sottile e tagliente, inizia a colorarsi, a tratti, di una velata malinconia. 

 

 

I.5 Guido Gozzano tra novità e tradizione 

Prendere in esame la storia della critica gozzaniana significa addentrarsi in un 

groviglio di nuclei problematici, molti dei quali sono stati per decenni oggetto di 

accesi dibattiti da parte degli studiosi. Gozzano infatti, superata l'iniziale tendenza 

critica alla semplificazione, si era rivelato un autore dagli esiti complessi e sfuggenti, 

la cui poetica antiretorica, dalla voce smorzata, ma impregnata di echi e suggestioni di 

                                                             
64 Ivi, p. 110. 
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poeti antichi e nuovi,65 non si prestava certo a una facile decodificazione. 

Tuttavia, la questione più complessa che la critica ha dovuto affrontare, e per la 

quale ancora oggi sarebbe azzardato proclamare il raggiungimento di un approdo 

definitivo e condiviso, è sicuramente quella della collocazione storico-letteraria di un 

poeta che si configura come il «crocevia delle diverse linee di tendenza della 

transizione letteraria novecentesca».66 L'enigmatico sperimentalismo di Gozzano, la 

cui poesia è ancora visibilmente impregnata di elementi tradizionali, lo aveva con il 

tempo reso protagonista di un'accesa diatriba tra chi lo considerava una sorta di 

strascico della produzione borghese dell'Ottocento, e chi, invece, vedeva in lui un 

iniziatore della stagione poetica novecentesca. 

La due raccolte poetiche principali di Guido Gozzano, ovvero La Via del rifugio e 

I Colloqui, hanno iniziato a essere oggetto del dibattito critico dopo pochissimo tempo 

dalla loro pubblicazione, riscuotendo entrambe un discreto successo. La particolare 

personalità del primo Gozzano, giovane ed esibizionista, aveva infatti suscitato da 

subito un certo interesse, soprattutto come oggetto di ricerca della critica militante, la 

quale dimostrerà presto nei confronti del poeta torinese una particolare simpatia.67 

Seriamente dediti all'analisi e alla recensione dell'opera gozzaniana sono stati 

innanzitutto i cosiddetti «studiosi piemontesi»,68 tra i quali spicca il nome di Carlo 

Calcaterra. Quest'ultimo, infatti, aveva saputo riconoscere per primo la particolarità 

del linguaggio utilizzato da Gozzano, sottolineando l'esigenza di un'indagine peculiare 

al riguardo,69 e spostando così l'attenzione sull'effettivo valore della parola poetica 

                                                             
65 GIGLIOLA DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori riuniti, 1991, p. 2. 
66 Ivi, p. 4. 
67 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 193. 
68 Ibidem. 
69 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 96. 
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gozzaniana. 

Nel 1911, a seguito della pubblicazione de I Colloqui, anche il triestino Scipio 

Slataper, attraverso un articolo comparso su «La Voce»,70 descriveva Gozzano come il 

primo vero oppositore alla triade ottocentesca per eccellenza, formata da Carducci, 

Pascoli e d'Annunzio. Slataper, in contrasto rispetto a quanto era emerso poco tempo 

prima dalle considerazioni di Borgese, si dimostrava entusiasta della poetica 

innovativa introdotta dal Crepuscolarismo, alla quale, secondo la sua opinione, 

solamente Gozzano avrebbe saputo dare effettivamente forma.71 

Del medesimo parere, pur essendosi esposto al riguardo molto tempo dopo, si 

confermerà Benedetto Croce, il quale avallerà la tesi della portata rivoluzionaria, 

sancita appunto dal progressivo allontanamento da d'Annunzio, della produzione di 

Gozzano.72 

Tuttavia, la svolta definitiva all'interno del dibattito critico sulla poetica 

gozzaniana è determinata dall'intervento di Eugenio Montale il quale, nel 1951, 

pubblica un saggio dal titolo Gozzano, dopo trent'anni,73 in occasione appunto del 

trentacinquesimo anno dalla morte del poeta, successivamente posto a introduzione 

della raccolta gozzaniana curata da Carlo Calcaterra ed edita nel 1948.74 L'analisi 

lucida e puntuale di Montale, precoce e appassionato lettore dell'opera gozzaniana,75 

è ricordata come una delle pagine di critica più belle e sincere che siano mai state 

dedicate al poeta torinese: 

                                                             
70 «La Voce» è stata una rivista culturale italiana tra le più importanti del Novecento italiano, fondata a 
Firenze nel 1908 da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. Dopo aver attraversato varie fasi, tra cui 
quella che vede come direttore Giuseppe De Robertis, la sua attività termina nel 1916. 
71 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 95. 
72 Ibidem. 
73 EUGENIO MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, introduzione a La poesia di Gozzano, a cura di Carlo 
Calcaterra e Andrea De Marchi, Milano, Garzanti, 1971. 
74 Ivi, p. 8. 
75 ELEONORA CARDINALE, Una linea poetica piemontese-ligure, Roma, Salerno editrice, 2013, p. 119. 
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Perché Gozzano ottenne di colpo dalla nostra critica un così eccezionale 

riconoscimento? E aveva un senso proclamarlo cronologicamente l'ultimo (last 

not least) dei classici? Se si pensa che classico, in un certo modo, è considerato 

ogni autore che domina e perfeziona una materia non sua, bisogna ammettere 

francamente che il giudizio aveva un senso.76 

 

La classicità di Gozzano, dunque, si esplica secondo Montale proprio nella 

capacità di rielaborare e superare la tradizione; così, in modo sommesso, quasi in 

punta di piedi, il poeta procede nel tentativo di appropriarsi del fruttuoso bagaglio 

poetico del passato per farlo proprio, per riadattarlo, per stravolgerlo, mosso dalla 

volontà di comunicare un messaggio nuovo:  

 

Gozzano subì molti influssi, fu dannunziano a vent'anni e anche molto 

dopo, pregò Dio in versi perché lo liberasse dalla luce dannunziana, lesse i poeti 

stranieri che meglio potessero affrancarlo da quel pericolo, ma fu l'unico dei poeti 

del suo tempo che sapesse lasciarci in un breve canzoniere un suo compiuto 

ritratto.77 

 

L'intento di Montale, spettatore passivo dell'accavallamento negli anni di 

opinioni e giudizi contrastanti, era sicuramente quello di fare chiarezza, per quanto 

possibile, sull'enigmatica figura del poeta, così da far riaffiorare i tratti di quella 

bellezza metafisica e simbolica78 che tanto hanno avvicinato i versi gozzaniani ai toni 

della lirica novecentesca:  

 

Quando si leggono a mente riposata i Colloqui bisogna riconoscere che 

quella poesia è stata non la più ricca e la più nuova ma la più sicura di quegli anni. 

                                                             
76 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 10. 
77 Ivi, p. 14. 
78 G. DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p.5. 



39 

Sarà forse poca cosa, quella poesia; ma non si dubita mai ch' essa esista; mentre 

questo dubbio ci assale continuamente leggendo D'Annunzio e Pascoli, tanto più 

autenticamente lirici di Gozzano.79 

 

Gozzano dunque, attraverso la poetica delle piccole cose e il rifugio nella 

semplicità, supportato da «un'esperienza verbale plastica, viva, nuova»,80 dà vita a 

una poesia palpabile, che esiste e che è in grado di comunicare a gran voce la propria 

autenticità. E in questa capacità espressiva immediata e sconvolgente è concentrata 

tutta la sua forza. 

Le novità introdotte dalla poetica gozzaniana, tuttavia, trascendono dal puro 

piano formale dal momento che Gozzano, nella composizione dei propri versi, non 

avverte la necessità di ricorrere a una veste formale inedita. La rivoluzione espressiva 

di Gozzano è più sottile e si attua attraverso la bizzarria e lo sperimentalismo degli 

accostamenti. Infatti, come suggerisce Montale: 

 

[...] Gozzano seppe limitare al minimo le sue innovazioni formali [...] e fondò 

la sua poesia sullo choc che nasce fra una materia psicologicamente povera, 

frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e una sostanza verbale ricca, 

gioiosa, estremamente compiaciuta di sé. Questo choc anima tutto il breve 

romanzo psicologico di Gozzano che resta e probabilmente sarebbe rimasto il suo 

vero libro.81 

 

La poesia gozzaniana si caratterizza quindi per questo choc che è determinato 

dall'accostamento straniante della semplicità del lessico quotidiano e la raffinatezza 

del linguaggio letterario, ovvero dalla giustapposizione di una sostanza letteraria 

                                                             
79 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 13. 
80 Ivi, p. 18. 
81 Ivi, p. 15 
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fondamentalmente scarna, spoglia, povera di contenuti e, in netto contrasto, modalità 

espressive fiorite e ricercate. A sostegno di queste considerazioni, Montale cita 

diverse liriche del poeta torinese che «hanno la perfezione del quadretto, delle 

stampe antiche»,82 prime tra tutti Le due strade, L'amica di nonna Speranza e Una 

risorta, destinando però particolare attenzione a La signorina Felicita ovvero la 

Felicità, celeberrima novella in versi che, a detta di Montale, «resta in definitiva la 

poesia più tipica di Guido».83 L'analisi montaliana, così sentita e spontanea, denota 

senza dubbio una profonda conoscenza del corpus gozzaniano da parte del poeta 

genovese il quale, nel caso di questo autore più che mai, si è dimostrato non solo un 

lettore appassionato, ma anche un giudice attento e scrupoloso; d'altro canto è 

possibile affermare che la pubblicazione del saggio abbia suggellato, esponendola agli 

occhi dei lettori e della critica, l'esistenza di un effettivo scambio tra i due autori, 

confermando l'importanza dell'intervento gozzaniano, il quale si rivela, nel suo 

piccolo, un interessante preludio alla lirica novecentesca. A tale proposito è curioso 

constatare come «l'analisi che Montale compie sembra nascondere, in realtà, 

un'autoanalisi del suo stesso fare poetico».84 

Uno dei più importanti protagonisti del dibattito sull'analisi del rapporto tra 

Gozzano e il Novecento, nonché il primo a riconoscere e a dimostrare l'effettiva 

parentela poetica tra Gozzano e Montale, è stato Edoardo Sanguineti; quest'ultimo, 

attraverso la pubblicazione di Da Gozzano a Montale nel 1961 (poi confluito in Tra 

liberty e Crepuscolarismo), si è concentrato sullo studio e sull'approfondimento della 

corrispondenza poetica tra i due autori, sostenendo appunto l'esistenza di una linea 

                                                             
82 Ibidem. 
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ideale crepuscolare che, a suo parere, vede il suo inizio con Gozzano e si esaurisce 

proprio con l'avvento della lirica di Montale. La poesia di Gozzano, che ruota attorno 

al cardine della riduzione del segno poetico, dell'essenzialità, dell'indagine,85 si 

configura come un punto di riferimento fondamentale per il poeta degli Ossi di seppia, 

il quale guarda «all'oggettività quotidiana immessa dal torinese nella scrittura 

poetica» e soprattutto «a quella prosasticità e narratività del suo verso».86 In questo 

senso, il lavoro compiuto sulla parola, che si carica di un valore nuovo, il profondo 

senso di insoddisfazione e rassegnazione all'insufficienza delle cose e l'approccio 

indagatore nei confronti del reale certificano a pieno la sensibilità moderna e 

controcorrente di Gozzano, quella stessa sensibilità che rappresenterà un modello 

imprescindibile agli occhi di Montale e di molti altri. Agli sguardi più attenti, quindi, 

non potrà sfuggire che, tra i tratti attribuiti da Montale all'opera gozzaniana, non è 

difficile rintracciare caratteristiche ascrivibili alla sua stessa poetica, con riferimento 

in particolare agli Ossi di seppia, opera innegabilmente impregnata di retaggi 

gozzaniani. Tuttavia sembra opportuno sottolineare che il rapporto instauratosi tra 

Gozzano e Montale trascende le semplici pagine di una raccolta, trascende perfino il 

tempo e lo spazio; è un'affinità, questa, che sconfina nella vita: 

 

Rivedere Guido dove oggi si trova, parlare con lui di Torino, rievocare le 

passeggiate al Valentino, [...] ascoltare il suono della sua voce, la sua calata 

probabilmente piemontese - che tentazione per un poeta uomo, che anche nell'al 

di là ami trovarsi fra uomini e non fra manichini!87 

 

 

                                                             
85 Ivi, p.25. 
86 Ibidem. 
87 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 15. 
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Caricatura, accompagnata da alcuni versi scherzosi, riportata sulla prima pagina del Vocabolario 

italiano- latino Vallauri (in MARIAROSA MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.) 
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Appunti e abbozzi di ritratto trovati all'interno di un libro, riconducibili al Quaderno dantesco e al 

Quaderno petrarchesco (in MARIAROSA MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.)



44 

 

 

 

Ritratto di un profilo di donna ai margini del sonetto XXV del Canzoniere di Petrarca (in MARIAROSA 

MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.) 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LA VIA DEL RIFUGIO 

 

 

 

 

II.1 La nuova poetica dell'ironia malinconica 

L'esordio letterario di Guido Gozzano si configura come uno snodo 

fondamentale in quel processo di diseroicizzazione che la poesia italiana ha 

attraversato a partire dagli albori del Novecento. Si tratta di un progressivo percorso 

di riduzione stilistica che vede il suo principio decisivo nella poetica pascoliana 

dell'umiltà e degli oggetti familiari, suggellata dall'emblematica figura del 

“fanciullino”, nonché dalle innovative prove di parlato e prosaico che si costituiranno 

poi come il fattore di continuità stilistica con la poesia dei crepuscolari.1 

Sarà proprio l'opera del Crepuscolarismo, attraverso una lirica che sfiora 

l'elegia, dai toni sempre più umili e sommessi, a determinare l'approdo a un 

repertorio stilistico effettivamente prosaico e antilirico, alimentato da immagini e 

situazioni suggestive ricorrenti, quali la “noia”, il “grigiore”, la “malinconia”, sempre 

marchiate da più o meno velata tristezza. La proverbiale monotonia della materia 

poetica crepuscolare viene tuttavia scardinata dall'entrata in scena del giovane 

                                                             
1 ELENA SALIBRA, Lo stile di Gozzano, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 6. 
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Gozzano il quale, pur essendo canonicamente connesso alla breve stagione che ha 

consolidato la fama di tale corrente, ha rappresentato in realtà un caso a sé, 

dimostrandosi «uno che rompe le file e va per la sua strada» grazie all'introduzione di 

«oggetti poetici autonomi», e affidando alla parola «una precisa volontà 

demistificante».2 

La poetica gozzaniana, dopo una fase gestazionale più acerba, d'ispirazione 

estetizzante, con il tempo e l'esperienza si assesta; si apre così una stagione 

impregnata di maggiore consapevolezza e maturità a livello umano e letterario, 

inaugurata proprio dalla pubblicazione della prima raccolta di versi, La via del rifugio. 

Quest'ultima, infatti, custodisce innanzitutto i primi tentativi di superamento 

dell'impronta dannunziana, cosa che comporterà l'avvicinamento del poeta alla sfera 

dell'oggettualità quotidiana, nonché alla rinuncia ad aulicismi e pomposità retoriche. 

Inoltrarsi nella produzione gozzaniana però significa non soltanto trovarsi di fronte a 

un drastico abbassamento di ordine linguistico e tematico, ma anche, più nello 

specifico, avere a che fare con una poesia che per la prima volta procede in molti tratti 

sui toni sarcastici del parlato, della parodica conversazione borghese;3 la tendenza 

più marcata è quella a una prosa appena rimata che si colora di sapienti e velati giochi 

di accenti. 

Allo stesso modo le scelte effettuate ne La via del rifugio mettono in evidenza la 

progressiva presa di distanza da parte del poeta nei confronti del Naturalismo, dato 

che proietterà la lirica gozzaniana in una dimensione dialettica in cui realtà e sogno, 

concretezza e astrazione, passato e presente, immaginazione e memoria si 

intersecano, si fondono e si confondono; ne deriva la costruzione di scenari sfumati 

                                                             
2 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p.74. 
3 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 13. 



47 

ed evanescenti i quali diventano il teatro di un'esistenza parallela che si sostituisce 

all'insignificanza della vita reale. 

La poesia di Gozzano attinge infatti dallo sconforto e scaturisce, in realtà, 

dall'urgenza di sopperire al disagio di un uomo disorientato, scisso tra il rifiuto, la 

negazione, il distacco e, dall'altra parte, il desiderio latente di integrazione a una 

società borghese che tuttavia non lo rispecchia, non offre più stimoli. Questo 

contrasto esistenziale si riflette indubbiamente sul ritmo oscillante di una poesia che 

procede sfumata, tentennante, quasi senza una meta definita. 

Purtroppo, in un mondo arido, vuoto di sentimenti, teso esclusivamente all'utile 

e al profitto, sembra non esserci alcuna possibilità per l'arte e la bellezza; così, 

all'interno di questo scenario di desolazione, anche la poesia non trova spazio, perde 

di significato. In questo senso, l'amarezza di un presente attuale che ha annientato 

ogni ideale, si contrappone alla piacevolezza della memoria di un passato di gioia: 

 

Soltanto il passato [...] è bello, e soltanto esso è degno di canto, è degno 

veramente di amore. Per contro, il contemporaneo mondo borghese non è 

suscettibile di autentica trasfigurazione, è chiuso in una irrimediabile prosaicità, 

e non c'è arte che sia in grado di riscattarlo, di porgerlo a noi mediato da una 

schietta, nobile poesia. Certo, il tempo perduto può rivivere nell'immaginazione, 

nel sogno, anche nella poesia, ma cristallizzato ormai nella irrealtà stupenda delle 

cose morte. Per il presente, per il quotidiano, la strada dell'arte è invece come 

chiusa per sempre.4 

 

Il poeta dunque, consapevole dell'impossibilità di un riscatto, apaticamente 

rassegnato alla degradazione di un mondo sottomesso alle logiche del guadagno, non 

può far altro che rifugiarsi nella dolcezza sfumata del ricordo. La poesia gozzaniana, 

                                                             
4 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 15. 
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in quest'ottica, si delinea come una sorta di museo5 immaginario di reperti, simbolici 

pezzi di antiquariato; una galleria di immagini, di scorci, di oggetti impolverati che 

riprendono magicamente vita attraverso la penna del poeta: 

 

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 

 

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco, 

 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 

 

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 

i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, 

 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto.6 

 

L'ispirazione poetica attinge infatti dal ricordo di un'epoca ormai lontana e 

idealizzata, che viene rievocata e contemplata nostalgicamente. Così la melodia 

sbiadita di un canto popolare, o un' antica fotografia di famiglia capitata per caso tra 

le mani diventa l'occasione per ripristinare l'incanto di un tempo ormai perduto: la 

voce del poeta rivive nella memoria trasfigurata dell'idillio ottocentesco e si popola di 

personaggi caricati di spontaneità e freschezza; basti pensare, tra tutte, alla purezza 

                                                             
5 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 14. 
6 G. GOZZANO, L'amica di Nonna Speranza, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 74. 
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della giovane Carlotta, amica diciassettenne della nonna del poeta, la quale diventa 

allegoria anacronistica di valori autentici ormai dimenticati. 

Tuttavia, nella società delle «buone cose di pessimo gusto», la composizione di 

versi, considerata come una sorta di atto eversivo, controcorrente, stravagante, 

diventa una pratica sempre più osteggiata. Allora, nel momento in cui la potenzialità 

del messaggio poetico inizia drammaticamente ad affievolirsi, l'unica soluzione 

possibile sembra essere quella di far aderire la poesia alle condizioni imposte dalla 

norma sociale; essa deve essere conformata così alla concretezza degli oggetti e 

integrata nello spazio della quotidianità borghese, in modo tale da permetterne la 

sopravvivenza all'interno di un contesto che si stava rivelando irreversibilmente 

ostile: 

 

La mimesi del linguaggio medio e la normalità quotidiana delle cose e degli 

ambienti e degli oggetti e dei personaggi rappresentano la maschera che la poesia 

deve indossare per non essere rifiutata a priori dal contesto borghese. Il decreto 

di morte dell'arte e, in particolare, della poesia, che l'ideologia del guadagno e 

dell'utilità pronuncia, può forse essere sospeso quando la poesia divenga mimesi 

della normalità, non abbia più parte d'eccezione, della singolarità.7 

 

Il discorso poetico viene in questo modo proiettato nella dimensione 

dell'occultamento, della finzione;8 ma questa finzione messa in scena da Gozzano è 

qualcosa di precario, è una recita incerta che poggia su fragili premesse. A infrangere 

l'equilibrio di questa apparente adesione alla normalità, infatti, si impone l'intervento 

straniante e lacerante dell'ironia, la quale si configura come uno strumento 

privilegiato di difesa, di metabolizzazione di un disagio esistenziale che si tramuta in 

                                                             
7 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 12. 
8 Ivi, p. 13. 
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malinconico distacco, in un atteggiamento criticamente disincantato. L'ironia 

gozzaniana, sottile ma incisiva, diventa il fondamento inevitabile di un'arte nuova, 

un'arte che possa essere consapevole del proprio tempo e dei propri limiti, un'arte 

che sappia rappresentare in modo intelligente la crisi, la degradazione e soprattutto la 

mediocrità della vita e della mentalità borghese dell'epoca. 

È opportuno sottolineare che questa particolare componente ironica, che è 

considerata da sempre il baluardo della poetica gozzaniana, si esplica in modo ancora 

più incisivo anche sul piano formale della sua produzione. Quella di Gozzano infatti, si 

caratterizza prima di tutto come «ironia stilistica»,9 connaturata cioè allo stesso 

assetto formale dei componimenti. Il poeta infatti, pur constatando la morte della 

lingua tradizionale,10 nonché l'impossibilità di ricorrervi con naturalezza, decide di 

utilizzarla nei suoi testi, ma in modo provocatorio. Il linguaggio poetico subisce una 

sorta di ambigua manipolazione e viene farcito di contenuti nuovi, contaminato senza 

remore con il mondo prosaico e quotidiano della realtà non poetica.11 È proprio 

questa commistione di sublime stilistico, riconducibile al ricordo di un passato 

splendore, che si interseca con la mediocrità del quotidiano, a produrre l'effetto di 

spiazzante straniamento il quale investe i migliori testi della produzione di Gozzano. 

Questo urto, derivante appunto dallo scontro di aulico e prosastico, come 

emerso dall'analisi di Montale, si presenta come il riflesso inevitabile di un dissidio 

esistenziale attraverso cui il poeta «prendeva atto di una nuova condizione della 

sensibilità moderna [...] così che convenientemente egli vuole essere riconosciuto 

                                                             
9 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 15. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 



51 

come il primo poeta del nostro Novecento».12 

 

 

II.2 La nascita de La via del rifugio 

La via del rifugio è il titolo che Gozzano ha scelto per la sua prima raccolta di 

poesie, la quale, di fatto, ha segnato l'iniziazione artistica del poeta, configurandosi 

anche come la prima tappa verso il consolidamento della fama del giovane autore 

piemontese. 

Il libretto, che si costituisce di venticinque componimenti, è stato stampato nel 

1907 a Torino, presso l'editore Streglio, grazie al totale finanziamento di Diodata 

Mautino, madre del poeta, e alla consulenza di Carlo Vallini. 

Precedentemente a questa data si era assistito alla pubblicazione di diverse 

liriche gozzaniane, molte ancora a carattere sperimentale, attraverso le pagine 

culturali di alcuni periodici locali, quali il «Piemonte» e «La Gazzetta del popolo della 

domenica». Molte poesie, essendo state scartate dalla minuziosa selezione dello 

stesso Gozzano (il quale fu per tutta la vita il più severo fra tutti i suoi critici) sono 

state conservate fino a oggi e attualmente si trovano inserite nella sezione Poesie 

sparse.13  

La critica è inoltre risalita all'esistenza di una prima versione della raccolta, con 

il titolo velatamente dannunziano14 di Convalescente, collocabile nel febbraio del 

1905; quest'ultima, tuttavia, presentava sostanziali differenze rispetto all'edizione 

                                                             
12 Ivi, p. 76. 
13 La sezione dal titolo Poesie sparse è stato inserita da Giorgio Bárberi Squarotti nella edizione del 
1977, da lui curata, dell'opera poetica di Gozzano. 
14 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 27. 
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finale approvata dall'autore.15 A tal proposito è interessante notare che il profilo 

definitivo dell'opera non corrisponde a quello di un «canzoniere organico, ben 

definito», quanto più a quello di «un'antologia di pezzi scelti»16 che improvvisamente, 

pur essendo accostabili a molti altri per valore, sono risultati privilegiati sulla base di 

un criterio imprecisato, privo di reali fondamenti. Probabilmente lo scopo di questa 

operazione di drastico sfoltimento è da rintracciare nel tentativo da parte di Gozzano 

di occultare eventuali tracce residue di quel dannunzianesimo che, a partire dal 1905, 

anno di svolta, egli aveva deciso di accantonare una volta per tutte. 

In ogni caso si ritiene che la composizione di quelle liriche, poi effettivamente 

destinate a costituire la forma ufficiale de La via del rifugio, sia da inquadrare in un 

arco di tempo che va dal 1901 al 1907; data questa premessa è possibile affermare 

che la gestazione dell'opera abbraccia anni per il poeta molto intensi, e 

sentimentalmente molto impegnativi, in particolar modo in relazione agli 

stravolgimenti avvenuti nell'ambito del suo equilibrio familiare.17 In un lasso di tempo 

molto concentrato, infatti, Gozzano ha assistito sia al matrimonio della sorella, con 

conseguente abbandono da parte sua del nucleo familiare di origine, sia alla partenza 

per il collegio dell'adorato fratello, risentendo della perdita di entrambi. Il giovane 

poeta aveva oltretutto dovuto accantonare il sogno di vivere per sempre in campagna 

poiché, a causa di esigenze di ordine economico, si era trovato costretto a vendere il 

casale di Agliè per trasferirsi definitivamente in città. 

I primi anni del Novecento coincidono inoltre con l'avviamento della vita 

                                                             
15 La stesura della raccolta in forma organizzata risale alla prima metà del 1907; quest'ultima presenta 
una dedica iniziale, successivamente omessa, all'amico Carlo Vallini. In questa primordiale versione 
dell'opera comparivano inoltre dieci poesie non più previste nell'edizione successiva. 
16 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 33. 
17 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 20. 
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universitaria, da cui derivarono la nascita delle prime amicizie intellettuali e 

l'emergere delle prime infatuazioni, tra cui l'amore travolgente e sofferto per la 

Guglielminetti. 

Sono questi in aggiunta gli anni dell'apparizione dei primi sintomi della malattia 

e quindi dell'innescarsi, nell'animo del poeta, di un profondo moto di sconforto che lo 

accompagnerà fino agli ultimi istanti della sua esistenza.  

Da questa condizione attingono e si acuiscono il disagio e il senso di precarietà 

che spingeranno Gozzano a cercare un riparo, a rintracciare nell'ideale del passato 

quelle certezze che il presente gli aveva precluso; così egli ricorda, inventa, sogna, ma 

sempre rimanendo ancorato alle cose, alla realtà che non mente: in questo 

atteggiamento risiede la sua salvezza.18 

È quasi un istinto, a tratti affievolito ma costante, quello del poeta di lasciare un 

segno di sé, di opporsi alla caducità connaturata alla realtà mortale delle cose: 

 

Verrà da sé la cosa  

vera chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l’erta faticosa?19 

 

La disillusione nei confronti della vita, che ha ritrattato ogni debita promessa, 

che si è dimostrata impietosa e crudele, spinge il poeta a farsi «buon operaio delle 

muse, che cerca la frase adatta, la frase felice».20 

Ed ecco che la poesia si delinea chiaramente come l'unica via accessibile affinché 

un'anima stanca, che conserva ben poche speranze, possa trovare rifugio. L'opera 

                                                             
18 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 33. 
19 G. GOZZANO, Il frutteto, cit., p. 317. 
20 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 33. 
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poetica di Gozzano, attraverso la sua inconfondibile patina di ironia, di scherzo, di 

apparente noncuranza, diventa lo sfondo di fugaci attimi di ricomposizione di “tutto” e 

“niente”, attimi effimeri di ricongiungimento con la vita. 

La via del rifugio, nella forma che il poeta ha voluto trasmettere al pubblico, si 

presenta quindi come il rispecchiamento di una fase febbrile di crescita, un 

particolare condensato di vissuto tormentato. Gozzano canta l'amore sognato, ma 

irraggiungibile; canta l'inconsapevolezza, le scoperte, il dolore. Per questo è possibile 

affermare che questo primo traguardo poetico sia da interpretare come il prodotto 

più autentico della giovinezza, il terreno della sperimentazione di un artista alle 

prime armi che si vuole mettere alla prova e che tenta di liberarsi del fardello obsoleto 

e impraticabile della tradizione; tutto questo nell'ottica di approdare a uno stile il più 

possibile personale e a una materia propria e inusitata. 

 

 

II.3 Il sogno come dimensione privilegiata dell'esistenza 

A introdurre la prima raccolta gozzaniana è stata posta proprio la lirica 

eponima, La via del rifugio, considerata ad oggi, anche grazie alla sua posizione di 

rilievo, uno dei pezzi maggiormente rappresentativi del valore dell'opera. 

L'importanza di questa prima lirica è da attribuire innanzitutto alla sua esemplarità 

sul piano tematico e stilistico, in quanto in essa sono concentrati, in modo più o meno 

sviluppato, i tratti distintivi della poetica del «primo tempo postdannunziano»21 

inaugurata dalla raccolta. 

Un'approfondita ricerca tra il materiale di scarto del poeta ha permesso di 

                                                             
21 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 66. 
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rintracciare un'originaria redazione del componimento, dal titolo Convalescente.22 

Quest'ultima, da considerarsi una sorta di abbozzo, è stata inserita nel nuovo progetto 

soltanto dopo una radicale rielaborazione da parte del poeta, il quale l'ha proiettata in 

uno sfondo di toni e significati completamente diversi. 

Si prenda ora in considerazione il testo della poesia cosi come Gozzano lo ha 

voluto definitivamente consegnare al proprio pubblico: 

 

Trenta quaranta, 

tutto il Mondo canta 

canta lo gallo 

risponde la gallina...  

Socchiusi gli occhi, sto 

supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò.  

[...] 

 

Belle come la bella 

vostra mammina, come 

il vostro caro nome, 

bimbe di mia sorella!  

[...] 

 

Ne fare il giro a tondo 

estraggono le sorti. 

(I bei capelli corti 

come caschetto biondo  

 

rifulgono nel sole.) 

Estraggono a chi tocca 

                                                             
22 Si tratta di una versione molto più breve de La via del rifugio, nella quale è descritta solamente la 
scena della caccia alla farfalla. 
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la sorte, in filastrocca 

segnando le parole.23 

 

Il componimento, che si sviluppa attraverso quartine di settenari, si apre in 

medias res: l'incipit catapulta il lettore in un tipico quadretto di vita quotidiana, anche 

se i contorni risultano sfumati ed evanescenti dal momento che non sono presenti 

effettivi punti di riferimento sul piano spazio-temporale. Alle orecchie del poeta, il 

quale appare sdraiato sul prato, assorto nei pensieri di ogni giorno e quasi dissociato 

dalla realtà, giunge soave il ritornello di una famosa filastrocca; la voce che risuona 

nell'aria è quella delle nipoti, Sandra, Simona e Pina, pseudonimi delle figlie della 

sorella, immerse nei loro giochi spensierati di bambine. La prima parte della poesia 

aderisce ai toni della vivacità, del fanciullesco, addirittura del colloquiale; il tutto 

testimoniato, per esempio, dal ricorso a termini tipici del parlato quali “mammina” e 

“bimbe”. 

 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita. 

Sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio...  

 

Ma dunque esisto! O Strano! 

vive tra il Tutto e il Niente 

questa cosa vivente 

detta guidogozzano!24 

 

Il poeta, in posizione contemplativa, giace supino sull'erba, e probabilmente 

                                                             
23 G. GOZZANO, La via del rifugio, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 51. 
24 Ibidem. 
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tiene le braccia incrociate dietro la nuca,25 cosa che lo spinge a toccare il proprio 

cranio e a esplorarne la forma. Questo gesto spontaneo, quasi inconsapevole, segna 

per l'io lirico il momento del ricongiungimento con se stesso; così, all'improvviso, egli 

prende atto del proprio esistere in uno spazio indefinito del mondo e si identifica 

«senza cesura tra nome e cognome, in un tutt'uno che non si eleva in maiuscola 

alcuna».26 Interessante notare come la rima molto particolare tra «estranio» e 

«cranio», che dominerà nel proseguo l'intero componimento, contribuisca a frenare il 

ritmo della strofa, quasi a voler trasportare chi legge nell'atmosfera rallentata della 

meditazione. 

Ma ecco che il lettore per la prima volta si imbatte nella particolare figura di 

«guidogozzano», il cui nome preannuncia la reificazione del poeta, il quale si riduce 

definitivamente a oggetto:27 

 

Resupino sull’erba 

(ho detto che non voglio 

raccorti, o quatrifoglio) 

non penso a che mi serba  

 

la Vita. Oh la carezza 

dell’erba! Non agogno 

cha la virtù del sogno: 

l’inconsapevolezza.28 

 

L'eco della favola raccontata dalla filastrocca e il contatto con la fantasia delle 

                                                             
25 L'ispirazione è sicuramente dannunziana. Si pensi a molte scene, in particolare rintracciabili nelle 
Laudi, in cui si vede il poeta steso sull'erba. 
26 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 34. 
27 G. GOZZANO, La via del rifugio, cit., p. 52. 
28 Ibidem. 
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bambine nell'affacciarsi all'esistenza spingono il poeta a desiderare di sprofondare 

nella dimensione inconsapevole del sogno, ovvero del rifiuto, della negazione stessa 

dello slancio vitale. In questo senso il sogno, che si lega ancora una volta al passato, 

poiché si esplica nel momento in cui viene rievocato il tempo felice dell'infanzia, si 

configura come il ripiego necessario all'affanno della vita reale. Il poeta si schiera 

accidiosamente dalla parte della rinuncia e si isola nell'indifferenza, facendosi cullare 

dal canto dei bambini che, in questo caso più che mai, si configurano come la triste 

allegoria dell'inconsapevolezza della morte e della sofferenza che li aspetta: 

 

A quanti bimbi morti 

passò di bocca in bocca 

la bella filastrocca 

signora delle sorti? 

 

[...] 

La bella filastrocca 

si spezza d’improvviso.29 

 

E infatti, quando nella scena si insinua subdolamente il presentimento della 

morte attraverso l'immagine spiazzante dei «bimbi morti», il poeta ripiomba nella 

consapevolezza, accantonata solo per pochi attimi, della caducità dell'esistenza. La 

filastrocca, la quale gli aveva permesso di accoccolarsi per qualche istante nella 

serena condizione del sogno, si interrompe e il dormiveglia del protagonista è 

bruscamente destato dall'inizio della caccia, evento centrale del componimento. 

Entra in scena a questo punto la figura, tra le più significative e ricorrenti della 

                                                             
29 Ibidem. 
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poetica gozzaniana, 30  della farfalla, la quale diventa l'incarnazione stessa 

dell'esistenza in tutta la sua fuggevolezza; in essa il presagio funesto comparso poco 

prima si realizza. Le giovani nipoti del poeta infatti, accortesi della presenza del 

leggiadro insetto, decidono di catturarlo e vi si accaniscono senza tregua, fino ad 

averlo in pugno: 

 

Poi con pupille intente 

il colpo che non falla 

cala sulla farfalla 

rapidissimamente. 

 

"Presa!" Ecco lo squillo 

della vittoria. "Aiuto! 

È tutta di velluto: 

Oh datemi uno spillo!"31 

 

È questo il triste destino della fragile e sfortunata farfalla: essere catturata, per 

gioco, dall'impudente audacia di tre bambine, ed essere trafitta da uno spillo, così da 

poter conservare in eterno, a un prezzo salatissimo, la propria bellezza. Ma il corpo 

torturato della farfalla diventa l'emblema della sofferenza collettiva e il suo dolore si 

colora di tinte universali, trasformandosi nel dolore dell'intera umanità. 

Interessante notare come la svolta tematica sia supportata da un cambiamento 

anche per quanto riguarda il registro stilistico, il quale si arricchisce di aulicismi, che 

ruotano attorno alla comparsa di concetti astratti quali «il Tempo», lo «Spazio», 

nonché la contrapposizione filosofica tra «la Morte» e «la Vita». Si assiste inoltre a un 

progressivo accentuarsi della tensione sintattica attraverso l'incalzare delle 

                                                             
30 Negli anni successivi, come è noto, Gozzano dedicherà alle farfalle un'altra delle sue opere più celebri. 
31 G. GOZZANO, La via del rifugio, cit., p. 53. 
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interrogative («A che destino ignoto di soffre?» oppure ancora «a che serve ansimar 

forte/per l'erta faticosa?»). 

 

A che destino ignoto 

si soffre? Va dispersa 

la lacrima che versa 

l’Umanità nel vuoto? 

 

[...] 

Verrà da sé la cosa 

vera chiamata Morte: 

che giova ansimar forte 

per l’erta faticosa? 32 

 

Ed ecco l'infausto approdo finale della poesia: la figura della «Morte» incombe 

inesorabile. Siamo di fronte al totale rovesciamento del principio dannunziano 

dell'esaltazione della Vita, nei confronti del quale Gozzano, soprattutto dopo la 

diagnosi della malattia, si dimostra più che mai distante. Il poeta ripudia la realtà, 

incapace di affrontarne la pienezza, ripudia i suoi valori e aderisce al sogno; egli si 

colloca dunque in una dimensione altra, che trascende la fisicità terrestre e si estende, 

tra il tutto e il niente, alla vaghezza dell'Universo: 

 

La Vita? Un gioco affatto 

degno di vituperio, 

se si mantenga intatto 

un qualche desiderio.  

 

Un desiderio? sto 

supino nel trifoglio 

                                                             
32 Ibidem. 
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e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò.33 

 

Le due quartine finali della lirica sottendono però una rivelazione, una sorta di 

colpo di scena inaugurato da un'interrogativa breve, che si ferma alla parola singola, 

quasi a evidenziare la trepidazione, l'urgenza espressiva. A questo punto si scopre che 

la Vita, così come è percepita dal poeta, non è altro che un gioco e può anche avere dei 

risvolti positivi, qualora si perseveri nella via del «desiderio». Interessante si dimostra 

in questo caso la ripresa immediata dell'ultima parola della strofa precedente come 

incipit della quartina finale, che conferisce dinamicità al ritmo e genera tensione, 

suscitando inoltre un senso di curiosità nel lettore. 

L'idea del desiderio è racchiusa proprio in un passaggio che più volte ritorna nel 

corso del componimento in veste di ritornello, ma che solamente ora è possibile 

decifrare compiutamente. I versi in questione sono quelli in cui compare l'immagine 

di un quadrifoglio, notoriamente difficile da scovare in mezzo all'erba (erba che 

Gozzano, dando prova del gusto per la parola rara, innalza stilisticamente a 

«trifoglio»), che il poeta vede, ma volontariamente non raccoglie. L'atteggiamento 

rinunciatario nei confronti del quadrifoglio, che può definirsi in questo caso 

l'antenato delle più celebri «rose che non colsi»34 in uno dei passi più celebri e amati 

della poesia gozzaniana, non deve quindi essere interpretato come una rassegnata 

presa di posizione in opposizione alla vita, alle cui occasioni il poeta sceglie di voltare 

le spalle; non raccogliere il quadrifoglio infatti significa in realtà mantenere intatto il 

«desiderio», garantendo così la sopravvivenza del motore vero dell'esistenza. 

                                                             
33 Ibidem. 
34 G. GOZZANO, Cocotte, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 196. 
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L'importanza di questa prima lirica, che si configura come una sorta di 

dichiarazione di intenti poetici, è avallata, come affermato precedentemente, dal fatto 

che i principali nuclei tematici da essa anticipati hanno trovato in parte dei 

componimenti successivi, quelli più vicini all'intimità del poeta, un contesto adatto di 

crescita e di rafforzamento.  

A questo proposito merita di essere presa in considerazione la poesia a Nemesi, 

la quale, tra tutte, manifesta nei confronti de La via del rifugio un legame del tutto 

eccezionale, confermandosi come uno dei primi esperimenti dell'intertestualità tipica 

del modus operandi gozzaniano.  

Anch'essa pubblicata in precedenza ne «Il Piemonte», anche se in veste diversa, 

una volta inserita nella raccolta è stata rimaneggiata dal poeta, che vi ha inserito 

alcune scene tipiche della lirica inaugurale della raccolta, con l'intento appunto di 

stabilire una connessione e garantire la compattezza tematica del libretto. 

Nemesi si presenta come una sorta di provocatorio ed eversivo discorso sul tema 

ancestrale dell'eternità del «Tempo», protagonista iniziale della scena, nei confronti 

del quale il poeta sta lentamente realizzando la propria rivincita: 

 

Tempo che i sogni umani  

volgi sulla tua strada:  

la chioma che dirada,  

le case dei Titani, 

 

o tu che tutte fai  

vane le nostre tempre:  

e vano dire sempre  

e vano dire mai, 
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se dunque eternamente  

tu fai lo stesso gioco  

tu sei una ben poco  

persona intelligente!35 

 

Il tempo, personificato, viene posto sullo stesso piano del poeta che potrà così 

avere con lui un confronto alla pari, al punto da arrogarsi il diritto di farsene beffe, di 

deriderlo. La tematica dominante è dunque quella di un tempo che, così come 

profetizzato dalla filosofia di Nietszche con l'introduzione del principio dell' “eterno 

ritorno”dell'uguale, si ripete eternamente nella proprie mosse, ormai scontate. 

Ma il poeta sta meditando la propria vendetta nei confronti dell'inesorabilità del 

tempo e sceglie di attuarla attraverso la perentoria decisione di non avere dei figli 

(«Tempo, ma so il tuo gioco: non ti farò dei figli»).36 Così, oltre ad annullare se stesso 

egli annullerà anche la possibilità della propria discendenza, schierandosi contro 

l'inesorabilità del tempo e spezzando il ciclo naturale ed eterno della rigenerazione 

umana. 

 

Chi sono? È tanto strano  

fra tante cose strambe  

un coso con due gambe  

detto guidogozzano! 

[...] 

 

Socchiudo gli occhi,  

estranio  

ai casi della vita:  

sento fra le mie dita  

                                                             
35 G. GOZZANO, Nemesi, in ID., Poesie, cit., (195), p. 105. 
36 Ibidem. 
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la forma del mio cranio.37 

 

Ed ecco di ritorno, a invadere la scena, la stravagante figura di «guidogozzano», 

il quale, questa volta, si autoproclama un ambiguo «coso su due gambe», un oggetto 

indefinito e indefinibile. Questo passaggio, linguisticamente spiazzante, si offre come 

testimonianza del fatto che, nonostante l'approdo al prosaico sia frutto di un processo 

graduale, già nei primi esperimenti poetici Gozzano avesse cominciato ad attuare 

quell'opera di demitizzazione linguistica, di urto tra aulico e prosaico per cui qualche 

tempo dopo sarebbe diventato famoso. 

Un'altra immagine già incontrata e riproposta è quella del poeta che, immerso 

nella riflessione, si concentra sulla forma della propria testa; l'effetto inevitabile dato 

da questo gioco di richiami è quello di generare nella mente del lettore una fitta rete 

di corrispondenze poetiche. 

Interessante la scelta del poeta di introdurre la strofe attraverso l'interrogativo 

«Chi sono?», di chiara ripresa palazzeschiana, che determina lo spostamento 

dell'attenzione sulla bizzarra figura del poeta. Proprio come ne La via del rifugio, egli 

si affaccia alla vita in un atteggiamento solipsistico e negativo che lo conduce, pur 

avendo confessato di ingannare la tristezza «con qualche bella favola»,38 a ripiombare 

nella desolante ammissione della malattia come insormontabile impedimento al 

vivere pienamente la propria esistenza. 

In Nemesi dunque si assiste a una chiara ripresa, addirittura letterale per quanto 

riguarda alcune strofe, della lirica introduttiva dell'opera. In realtà a uno sguardo 

esperto non potrà sfuggire una connessione ancora più profonda, anche se meno 

                                                             
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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intuitiva, che si viene a stabilire tra La via del rifugio e L'ultima rinunzia, 

componimento posto a chiusura della raccolta. Questa particolare e strategica 

corrispondenza, la quale sancisce l'effettiva circolarità della struttura dell'opera, è 

suggellata dalla centralità, in entrambi i casi, della dimensione privilegiata del “sogno”. 

Un importante primo fattore di correlazione tra le due poesie è senza dubbio la 

componente folkloristica, nei confronti della quale Gozzano si dimostra sempre 

interessato, che si tratti di una filastrocca oppure, nel secondo caso, del riferimento ad 

un canto popolare. L'ultima rinunzia infatti si sviluppa come rielaborazione di 

un'antica nenia greca, incentrata sul dolore di una moglie per la perdita del marito, di 

cui esisteva una versione rivisitata di derivazione però piemontese.39 

 

"O Poeta, la tua mamma 

che ti diede vita e latte, 

che le guance s'è disfatte 

nel cantarti ninna-nanna, 

 

- odi, anco se t'annoia! - 

lei che t'ebbe come un sole, 

che t'apprese le parole 

che ora sono la tua gioia, 

 

la tua mamma in sulla porta 

fu trovata sola e morta! 

Sola e morta chi sa come 

singhiozzando nel tuo nome...40 

 

                                                             
39 Si tratta della rielaborazione di un canto popolare greco nel quale si parla di una donna che balla 
mentre il marito, agonizzante, le chiede assistenza. Questa storia è ripresa anche da un canto 
piemontese, rintracciabile in Canti popolari del Piemonte. Quest'ultimo vede però come protagonista 
una vera e propria ballerina che danza mentre le viene comunicata la morte della sua intera famiglia. 
40 G. GOZZANO, L'ultima rinunzia, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 113. 
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Nel rifacimento gozzaniano invece il lettore si imbatte in un «Poeta» che, pur 

sollecitato ad alleviare il dolore della madre malata, agonizzante per fame e sete, non 

riesce ad agire in prima persona e, quasi facendosi beffe di colei che lo aveva dato alla 

luce e accudito, delega ad altre persone i propri doveri di figlio: 

 

- "Che mi dici, che mi dici, 

che mi parli tu di lutto? 

Non intendo ciò che dici 

quando parlo con il Tutto. 

 

[...] 

E la fate lamentare 

e la fate sotterrare: 

ma lascatemi sognare, 

ma lasciatemi sognare! 

 

Ma lasciatemi sognare!"41 

 

L'esclamazione gozzaniana «Ma lasciatemi sognare!» inoltre, non può far altro 

che rimandare al più noto «E lasciatemi divertire!», titolo di una celebre e 

rivoluzionaria canzonetta di un Palazzeschi che si stava affacciando alla stagione 

futurista. Tuttavia, se quello palazzeschiano può essere letto come un inno alla 

rivoluzione attraverso il rifiuto dell'ordine, della regola, del significato, Gozzano non 

arriva a tanto: la sua rivolta, più sommessa, rivendica ancora l'importanza delle 

parole, anche se molto spesso esse ricalcano quelle degli altri.42 

D'altra parte però la funzione principale dell'invocazione conclusiva della lirica, 

marcata dalla ripetizione per tre volte dello stesso verso (l'ultima delle quali in una 

                                                             
41 Ibidem. 
42 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 45. 
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posizione isolata rispetto alle altre), è evidentemente quella di ribadire, come 

anticipato, la validità del principio sulle note del quale la raccolta si era aperta. 

Il poeta infatti decide di porre fine a questa prima stagione del suo percorso 

poetico sottolineando l'importanza del “sogno” come soluzione, per quanto possa 

dimostrarsi effimera, alla sofferenza umana; ancora una volta quindi il sogno si 

conferma, in quanto dimensione alternativa alla realtà crudele, come unica possibile 

fonte di spensieratezza in un mondo che ha poco da offrire e molto di cui privare. 

 

 

II.3 Le due strade e la predilezione per le allegorie poste a contrasto 

Il gusto manifestato da Gozzano per le opposizioni,43 che si traduce nella usuale 

presenza di immagini e concetti posti a contrasto (basti pensare in questo senso alle 

antitesi sogno/realtà, Morte/Vita, Tutto/Niente, più volte protagoniste della materia 

poetica dell'autore), trova piena espressione in quello che può essere definito il primo 

«poemetto narrativo»44 della raccolta. Quest'ultimo, dal titolo Le due strade, si 

distingue infatti per essere l'anticipatore del nuovo orientamento metrico gozzaniano, 

fondato innanzitutto sul ricorso al distico di ottonari e novenari doppi, funzionali ad 

accompagnare la struttura dialogica del discorso; questa scelta, che troverà la sua 

massima espressione nella più nota L'amica di Nonna Speranza, può forse essere 

considerata la più importante novità, almeno per ciò che è inerente al piano tecnico, 

di cui La via del rifugio è stata resa custode. 

Non è un caso, date queste premesse, che proprio Le due strade e L'amica di 

Nonna Speranza siano le uniche due liriche appartenenti a questa prima raccolta 

                                                             
43 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 41. 
44 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 63. 
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considerate dall'autore, pur dopo essere state riadattate in alcune parti, degne di 

essere inglobate all'interno de I Colloqui, opera da lui immaginata come 

manifestazione ultima di una poetica più autonoma, definita e consapevole. 

L'eccezionalità de Le due strade, tuttavia, risiede soprattutto nella 

predominanza, nel suo corso, del linguaggio tipico della conversazione; quest'ultimo 

dato, proiettato in un già citato sottofondo metrico particolare, si impone come tappa 

fondamentale verso gli esiti di prosaicità ambiti dall'autore. Come sempre però, cosa 

che è opportuno sottolineare, il colloquialismo del linguaggio non preclude la 

profondità della tematica affrontata la quale, anche in questo caso, sfiora le corde più 

intime dell'animo del poeta. 

 

Tra bande verdi gialle d’innumeri ginestre 

la bella strada alpestre scendeva nella valle. 

 

Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica;  

 

quando nel lento oblio, rapidamente in vista 

apparve una ciclista a sommo del pendio.45 

 

Anche in questo caso l'espediente poetico è da rintracciare in un'ordinaria e 

realistica scenetta di vita quotidiana: il poeta infatti è immortalato nel corso di una 

passeggiata in compagnia di una vecchia «Amica»; la lettera maiuscola, che marca 

volutamente il termine, lascia intuire l'intrigo amoroso sotteso al rapporto, 

confermato, nel verso successivo, dalla metafora della «catena antica». Quest'ultima 

però è descritta come triste (interessante l'effetto dato dalla sinestesia) e ormai 

                                                             
45 G. GOZZANO, Le due strade, in ID., Poesie, cit., (1906), p. 66. 
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troppo pesante. La lentezza all'insegna della quale si sviluppa l'incipit del 

componimento si trasforma così nel correlativo oggettivo dell'apatia che avvolge la 

relazione tra i due, la quale appare ormai logora e svuotata di qualsiasi stimolo. 

Improvvisamente però, ecco comparire all'orizzonte una ciclista che, nel suo 

rapido avanzare, squarcia la tela del «lento oblio» e infrange lo stato di torpore in cui è 

immerso il poeta: 

 

Ci venne incontro; scese. "Signora! Sono Grazia!" 

sorrise nella grazia dell’abito scozzese. 

 

"Graziella, la bambina?" - "Mi riconosce ancora?" 

"Ma certo!" E la Signora baciò la Signorina. 

 

[...] 

"Ah! ti presento, aspetta, l’Avvocato, un amico 

caro di mio marito... Dagli la bicicletta." 

 

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa 

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.  

 

E la Signora scaltra e la bambina ardita 

si mossero: la vita una allacciò dell’altra.46 

 

La ciclista, avendo identificato nell'accompagnatrice del poeta una vecchia 

conoscenza di quando era ancora una bambina, si ferma per salutare e questo 

incontro diventa così l'occasione per una presentazione con il giovane «Avvocato». 

L'immagine del bacio di convenienza tra la «Signora» e la «Signorina», che pone i due 

personaggi a confronto, schierati davanti al poeta, si carica di valore epifanico e 

                                                             
46 Ibidem. 
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manifesta, in tutta la sua carica allegorica, la contrapposizione tra le due donne:  

 

Adolescente l’una nelle gonnelle corte, 

eppur già donna: forte bella vivace bruna  

 

e balda nel solino dritto, nella cravatta, 

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 

 

Ed io godevo senza parlare, con l’aroma 

degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza.47 

 

La giovane e sportiva Graziella, carica di vita e di genuinità, splendente nello 

sfoggiare la chioma folta e le gonne corte, è degna portatrice del suo nome e, anche se 

solo per un attimo, permette al poeta di respirare la fragranza fresca e preziosa 

dell'adolescenza.  

Dall'altra parte, prefigurazione del tempo che scorre inesorabile, la sfiorita 

amante: 

 

Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente 

come terribilmente m’apparve lo sfacelo!  

 

Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 

troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro 

 

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 

l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,  

 

gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 

in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.48 

                                                             
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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Ella, accostata all'adolescenza di Graziella, appare in tutto il suo decadimento; si 

tratta di una donna che, reduce da un passato di splendore, sta lentamente esaurendo 

la propria femminilità, irreversibilmente connessa alla gioventù e alla bellezza. Ed è 

proprio su questa bellezza ormai perduta che il poeta insiste attraverso ripetuti giochi 

di contrasti semantici quali «bella, non più bella» e «fiore che disfiora».49 

Siamo di fronte al tripudio dell'artificio, custodito dall'immagine dei capelli 

ossigenati e finti e dell'imbellettamento esagerato della donna, la quale si illude così 

di poter nascondere i segni ormai evidenti degli anni che trascorrono.  

In antitesi c'è la naturalezza di un'adolescente che sprizza di salute e che spinge 

il poeta a desiderare una vita diversa, più aderente alla natura e a ciò che si può 

aspettare dalla giovane età che anch'egli potrebbe vantare: 

 

-O via della salute, o vergine apparita, 

o via tutta fiorita di gioie non mietute, 

 

forse la buona via saresti al mio passaggio, 

un dolce beveraggio alla malinconia.50 

 

La giovane Graziella incarna dunque la via della salvezza e la sua comparsa 

segna il debutto della tipica figura gozzaniana della “donna” come rifugio dalla 

malinconia e soprattutto come «consolatrice della malattia»,51 sia fisica che morale. 

Il poeta però, abbandonandosi al sentimentalismo, finisce inevitabilmente per 

sfociare nel compianto di se stesso: egli, pur avendo realizzato la possibilità della 

salvezza, si preclude a prescindere tale opportunità. Così, sui toni dell'elegia si assiste, 

                                                             
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 43. 
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mossa dalla convinzione che «gittare i sogni sparsi per una vita nuova»52 sia inutile, 

all'amara proclamazione di un destino irremovibile. 

 

Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio; 

la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo, 

 

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 

da un non so che d’alato volgente con le ruote. 

[...] 

E seguitai l’amica, recando nell’ascesa 

la triste che già pesa nostra catena antica.53 

 

Il componimento, in ultima battuta, conferma la circolarità della propria 

struttura come rispecchiamento necessario della sorte ormai segnata del poeta. La 

vita, per lui, è destinata a continuare e a ripetersi nella stessa insignificanza; la breve 

parabola di rigenerazione del poeta si esaurisce in un istante, così come era iniziata. 

La giovane ciclista, nelle vesti di «una sorta di trasfigurazione dell'angeletta 

stilnovistica»,54 si defila in un battito d'ali. Graziella infatti si riprende la bicicletta, che 

il giovane avvocato si era offerto di tenere lungo il breve tratto di strada percorso, e 

con un rapido balzo se ne và, trascinando con sé le speranze di rinnovamento e i sogni 

del poeta. Egli, in questo modo, non può fare altro che perseverare nella stessa triste 

vita accanto alla stessa triste amante. 

A manifestare una stretta parentela con Le due strade, sia sul piano stilistico-

strutturale, sia dal punto di vista tematico, vi è la poesia che nella raccolta si colloca 

subito dopo, Il responso. Si tratta anche questa volta di un piccolo poemetto in distici 

                                                             
52 G. GOZZANO, Le due strade, cit., p. 67. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 68. 
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di ottonari e novenari doppi, mirati in questo caso a sviluppare con dinamicità quello 

che si presenta come una sorta di enigmatico monologo dell'io lirico, alla ricerca di 

una formula risolutrice per il proprio tormento. Questo componimento, pur non 

essendo stato selezionato dall'autore per essere poi inserito ne I Colloqui, si è 

dimostrato in realtà precursore di diversi aspetti pertinenti alla poetica gozzaniana 

della seconda raccolta. 

Ne Il responso, infatti, l'allegorica antitesi precedentemente analizzata tra la 

giovane Graziella, donna salvifica, e la scaltra amante, simbolo dell'attaccamento a 

una vita corrotta, si ricompone in una nuova figura femminile, ovvero quella di Marta: 

 

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.  

 

Tagliava, china in non so che taciturna indagine, 

lentamente le pagine del gran volume intonso.55 

 

Nell'atmosfera sfumata di una stanza illuminata parzialmente da una lucerna, 

Marta, questo è il nome della protagonista, viene ritratta taciturna, nell'atto di 

sfogliare attentamente le pagine di un grosso volume. Il pugnale, che funge da 

segnalibro, è un chiaro presagio di violenza, di morte. 

 

La taciturna amica con quel volume austero 

m’apparve nel mistero d’una sibilla antica. 

 

"Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 

forse nel libro intonso legge la Verità!"  

 

                                                             
55 G. GOZZANO, Il responso, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 70. 
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E a quella donna, avezza a me come a un fratello 

buono, mi parve bello dire la mia tristezza.56 

 

Il poeta immagina così che tra le mani della donna sia custodito il grande «Libro 

della Verità» e per questo si rivolge a Marta, rivestita di una funzione oracolare, per 

confidarle la propria tristezza e soprattutto per conoscere il responso sulla propria 

esistenza. L'atteggiamento del poeta nei confronti della donna è più sincero; egli si 

confessa e apre il suo cuore a Marta in cerca di risposte, anche se il tono resta 

ancorato al piano di un'elegia che assume, a tratti, l'aspetto di una recita; e il dolore 

del poeta appare quasi fittizio: 

 

Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato 

ancora: il mio passato è di menzogne amare.  

 

- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.57 

 

Quasi in ultima battuta si ripresenta, in punta di piedi, il personaggio materno, la 

cui importanza è specificata dalla maiuscola, che viene elevato a unica forma di 

sincero affetto esperita dal poeta. Significativa si dimostra l'associazione che traspare 

da questi versi tra l'amore e l'immagine, marcata anaforicamente, del pianto: il 

parametro per verificare l'autenticità del sentimento si conferma in questo senso la 

sofferenza. 

Così attraverso un tono caricato di «pietà e commiserazione di se stesso»,58 il 

poeta esprime il proprio desiderio, e allo stesso tempo l'impossibilità, di vivere 

                                                             
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 70. 
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l'amore, paragonato a uno scrigno, elemento tipico della simbologia amorosa 

tradizionale, di cui nessuno è ancora riuscito a trovare la chiave. 

In questa lirica Gozzano, dando espressione a una sofferenza artefatta, al limite 

del grottesco, mirata egocentricamente alla conquista di comprensione, si rivela 

chiaramente «l'esteta della propria tristezza».59  

 

L’amore giungerà, Marta?" (Nel libro intonso, 

pensavo, ecco il responso lesse di Verità)  

 

"l’Amore come un sole" (durava nella stanza 

l’eco d’una speranza data senza parole) 

 

"irraggerà l’assedio dell’anima autunnale, 

se pure questo male non è senza rimedio..."  

 

Ella dal Libro, in quiete, tolse l’arme, mi porse 

l’arme. Rispose: "Forse! - Perché non v’uccidete?".60 

 

La Marta gozzaniana, pur mantenendo un atteggiamento di trascendentale e 

sibillino distacco, decide a un certo punto di interagire con il poeta, accogliendo così la 

confessione di un uomo senza direzione sentimentale, un uomo che ammette di 

«amarle tutte!»,61  

Nell'ultimo distico si vede la donna, consegnando il pugnale al poeta, emettere la 

tanto attesa profezia; quest'ultima risulta però, visti i toni tragici sfiorati 

precedentemente, inaspettatamente ironica. Il lapidario, quanto enigmatico «Forse!», 

come responso, proietta nuovamente la sorte del poeta nella dimensione 
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60 G. GOZZANO, Il responso, cit., p. 69. 
61 Ibidem. 
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dell'incertezza. Dal punto di vista degli effetti stilistici è importante sottolineare che, 

per quanto riguarda La via del rifugio, nonostante i numerosi esempi di riduzione 

oggettiva del linguaggio (si pensi alla non scontata comparsa nella poesia gozzaniana 

del termine, alquanto ricorrente, «cosa»), persiste una certa predilezione da parte del 

poeta per il vago e l'indeterminato, testimoniata in questo caso dalla scelta del 

«Forse» come risposta (e in altre occasioni, per esempio, dall'espressione «non so 

che»). 

L'esito veramente spiazzante del componimento è dato dalla battuta finale, che 

coincide con l'invito da parte di Marta al suicidio. Così, se da una parte è possibile che 

quest'ultimo verso sia posto a suggello dell'ancestrale accostamento, ormai compreso 

e più volte ribadito nel corso del componimento, di Amore e Morte, dall'altra è 

evidente l'intenzione da parte del poeta di svelare, come colpo di scena finale, la veste 

parodica della scena proposta, quasi a voler «sommergere nell'ironia l'elegia estetica 

della tristezza». 62  In questo modo, anche se in extremis, Gozzano appone al 

componimento il proprio segno distintivo, imprimendo la sua tipica connotazione 

ironica al testo. 

 

 

II.5 La poetica degli oggetti ne L'amica di Nonna Speranza 

Una delle liriche associate per eccellenza al nome di Gozzano, seconda forse 

solamente a La Signorina Felicita ovvero la Felicità, è senza ombra di dubbio la 

celeberrima L'amica di Nonna Speranza, pubblicata per la prima volta nel 1907, in 

contemporanea alla originaria raccolta di appartenenza, sulla rivista «Donna». 

                                                             
62 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 71. 
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Il componimento si è fatto portatore di un bagaglio di innovazione stilistica non 

indifferente, tanto da poter essere considerato, a detta degli esperti, il primo vero 

passo di Gozzano verso l'indipendenza poetica rispetto a quelli che, fino ad allora, 

erano stati i suoi maestri e punti di riferimento. L'amica di Nonna Speranza 

segnerebbe quindi l'approdo a una nuova poetica che prenda effettivamente le 

distanze in particolar modo dall'influsso di d'Annunzio e del circolo di Graf.63 

La centralità di questa lirica all'interno della raccolta, come già accennato, è 

ribadita proprio dalla sua ripresa, diversamente da quanto era avvenuto per la 

maggior parte delle altre, e ricollocazione successiva all'interno de I Colloqui. 

Il principale aspetto rivoluzionario di cui essa si fa tramite, però, riguarda più 

nello specifico la sperimentazione metrica nella quale si attua una «corrosione ironica 

degli schemi tradizionali attraverso l'apparente accettazione degli involucri 

esterni».64 Gozzano decide in questo caso di accantonare le forme del sonetto e della 

quartina, che fino a quel momento erano risultate le più consuete, ma che all'interno 

della raccolta sono testimoni di effetti espressivi di minore rilevanza. Questa scelta si 

compie nel nome del recupero di una forma metrica particolare, nata come risultato 

della rielaborazione di un verso più antico, il cosiddetto martelliano.65 Il nuovo 

prodotto gozzaniano si configura quindi come un distico composto da un ottonario (o 

in alcuni casi un settenario) doppio e un novenario doppio, con presenza costante di 

rima al mezzo. 

Il ricorso al distico permetteva al poeta innanzitutto di imprimere al testo un 

                                                             
63 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 39. 
64 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 19. 
65 Quello martelliano è un particolare verso, ispirata all'alessandrino francese, che si costituisce di una 
coppia di settenari. Esso è stato introdotto in Italia da Pier Jacopo Martello, da cui trae la sua 
denominazione. 
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ritmo più dinamico, che potesse quindi rispecchiare al meglio, con l'ausilio di un 

linguaggio ormai ridotto al colloquiale, le scene di dialogato spesso rappresentate dal 

poeta, avvicinando così il discorso alla prosa. L'amica di Nonna Speranza stupisce 

infatti proprio per la straordinaria capacità del poeta di rappresentare 

realisticamente il ritmo dei dialoghi, attraverso l'introduzione di elementi tipici del 

linguaggio parlato quali le pause, le esitazioni, le ripetizioni ("Ma bene... ma bene... ma 

bene..." - diceva gesuitico e tardo/ lo Zio di molto riguardo - "Ma bene... ma bene... ma 

bene.../ Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna.../ Sicuro! Alla 

Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...").66 Il distico inoltre, tra le varie forme 

possibili, si configurava come una di quelle maggiormente predisposte a 

quell'irregolarità che sappiamo essere stata tanto amata e perseguita da un Gozzano 

riluttante a rimanere imbrigliato negli schemi della tradizione. Il terreno che ha 

permesso gli esiti più sperimentali, in tal senso, può considerarsi sicuramente quello 

della “rima”, che nella poesia gozzaniana più che mai appare come «un doveroso 

accessorio»,67 prestandosi però alle più variegate combinazioni foniche. La rima 

gozzaniana, soggetta alle più strane sperimentazioni, appare in molti casi alterata, 

mascherata; il poeta ricorre spesso ad assonanze, quasi rime, rime ipermetre, rime 

equivoche o addirittura rime agrammaticali, cosa che influisce anche sull'equilibrio 

stesso del verso, il quale appare interrotto, spezzato, contribuendo a ridurre la strofa 

a cantilena, a pura veste formale. 

 

«… alla sua Speranza la sua Carlotta… 

28 Giugno 1850.» 

                                                             
66 G. GOZZANO, L'amica di Nonna Speranza, cit., p. 74.  
67 Ibidem. 
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(dall’album: dedica d’una fotografia)68 

 

La dedica che anticipa il testo de L'amica di Nonna Speranza è propedeutica alla 

comprensione della scena illustrata dalla poesia che, perfettamente in linea con il 

modus operandi dell'autore, si apre in medias res, catapultando il lettore 

nell'atmosfera sognante di un'altra epoca. Il poeta infatti sostiene che lo spunto per la 

composizione del poemetto gli sia derivato dal ritrovamento casuale, sfogliando un 

album di vecchi ricordi, di una fotografia. L'espediente della “fotografia”come 

elemento ispiratore del racconto, ripreso quasi sicuramente da una lirica di Francis 

Jammes, sottolinea la particolare presa di posizione di Gozzano nei confronti del 

tempo, che viene gradualmente privato della propria oggettività. La vita, per un poeta 

che manifesta una naturale tendenza alla deformazione e alla personalizzazione del 

reale, finisce per coincidere con il sogno oppure, come in questo caso, con il ricordo, e 

rivive solamente attraverso la trasposizione in versi.69 

La vecchia fotografia ritrae la nonna Speranza e l'amica Carlotta, entrambe 

diciassettenni e compagne di studio, in vacanza sul Lago Maggiore; così attraverso 

una sorta di moderna ekfrasis, essa diventa l'occasione per un tuffo nel passato, verso 

un tempo lontano e idealizzato che si concretizza nella descrizione nitida e 

particolareggiata di un tipico salotto borghese ottocentesco: 

 

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone, 

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 

 

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 

                                                             
68 Ibidem. 
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i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,  

 

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 

 

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  

 

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 

i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 

 

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,  

 

il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!70 

 

Emerge, da questa prima sezione del componimento, il gusto gozzaniano per i 

dettagli, dato che si impone innegabilmente come uno dei tratti più affascinanti della 

sua poetica. Gli oggetti che popolano il salotto, definiti ironicamente «le buone cose di 

pessimo gusto», pur incarnando valori che non trovano l'approvazione del poeta, sono 

il correlativo oggettivo di un'epoca, sono dei cimeli, e ognuno di questi, in tutta la 

propria pacchianeria, sembra avere una storia da raccontare.  

Così, attraverso la voce nascosta di queste inutili suppellettili, prende 

nuovamente vita lo scenario insignificante di un mondo borghese ormai sorpassato. Il 

poeta, immaginando di passeggiare in mezzo a quegli oggetti, forse di sfiorarli, con 

grandi eccitazione e aspettative, si scopre all'improvviso catapultato nell'atmosfera 

risorgimentale del 1850, come fossa avvenuta una sorta di rinascita (cosa sottolineata 
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dalla ripetizione del verbo «rinasco»). 

 

[...].È giunta è giunta in vacanza 

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 

 

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna;  

 

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine: 

più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

 

Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande: 

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.71 

 

Dopo questa descrizione preliminare, che lascia trasparire la sottile ironia di cui 

si scoprirà poi impregnato il resto del componimento, si assiste all'entrata in scena 

delle protagoniste, Speranza e Carlotta, che segna il momento di rottura 

dell'equilibrio borghese, fondato su rigide regole e insensati protocolli («I fratellini 

alla sala quest’oggi non possono accedere/ che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili: è 

giorno di gala)»).72 Non è da sottovalutare a tal proposito l'importanza rivestita dalla 

descrizione dell'abbigliamento delle ragazze che, nella sua moderna vivacità di 

fantasie floreali e colori, si differenzia da un ambiente circostante antiquato e 

polveroso. Le due amiche infatti, con la loro purezza di donne appena sbocciate, 

irrompono nella stanza come una ventata di aria fresca e rigenerante, in grado di 

spazzare via la patina di vecchiume che riveste i soprammobili, così come le 

apparenze di quel mondo obsoleto. 
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"Gradiscono un po’ di marsala?" "Signora Sorella: magari."  

E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari. 

 

"...ma la Brambilla non seppe... - È pingue già per l'Ernani; 

la Scala non ha più soprani... - Che vena quel Verdi... Giuseppe!... 

 

"...nel marzo avremo un lavoro - alla Fenice, m’han detto -  

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’un capolavoro. - 

 

"...azzurri si portano o grigi? - E questi orecchini! Che bei 

rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi... 

 

"...Radetzki? Ma che! L’armistizio... la pace, la pace che regna...  

Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! -73 

 

In questo senso la freschezza e l'innocenza delle due giovani adolescenti si 

configurano come elementi antitetici sia alla figura dello Zio, ancorato 

irremovibilmente agli ideali arretrati del passato, sia alla malizia della Zia, così 

apparentemente rispettosa delle regole, eppure segretamente amante del Re di 

Sardegna. Ne deriva un vero e proprio scontro tra generazioni in cui l'ipocrisia dei 

valori borghesi è smascherata dalla spontaneità di una gioventù incontaminata, che si 

sta ancora affacciando alla vita. 

Particolarmente icastici, da questo punto di vista, risultano i versi attraverso i 

quali il poeta riporta la conversazione che avviene tra gli adulti che si trovano nella 

stanza; si tratta di un tipico dialogo da salotto borghese, alimentato dal pettegolezzo, 

dal bigottismo ipocrita, colmo di convenevoli, ma profondamente vuoto di contenuti 

autentici. Di tutt'altro stampa si dimostra l'atteggiamento di Speranza e Carlotta che, 
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dopo essersi dedicate alla musica del pianoforte e al canto, congedandosi con un 

inchino perfettamente in linea con le buone abitudini delle «signorine», si rifugiano 

nel giardino esterno all'abitazione.  

 

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago, 

sognando l’amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

 

"...se tu vedessi che bei denti! - Quant’anni? - Vent’otto.  

- Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!"74 

 

Il volano incastrato tra i rami di un albero spinge le due ragazze a interrompere 

questa attività e a iniziare la tipica conversazione di due giovani adolescenti sognanti 

e spensierate, che immaginano il loro principe azzurro. Il discorso si sviluppa 

all'insegna dell'ingenuità, del romanticismo, del sentimentalismo e il colloquio, per 

quanto banale, è impregnato di naturalezza e genuinità. 

Interessante, per quanto riguarda questa stessa sezione, la parentesi 

metaletteraria aperta dal poeta proprio attraverso la conversazione tra Carlotta e 

Speranza nel corso della quale vengono citate diverse protagoniste femminili della 

letteratura occidentale romantica, prima fra tutte, ovviamente, la Charlotte de I dolori 

del giovane Wherter ("[...] Fu lui a donarmi quel libro, /ricordi? che narra siccome 

amando senza fortuna/ un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.").75 

 

Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l’essenze  

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 

 

O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti 
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i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.76 

 

La parentesi di sogno misto a immaginazione del poeta si chiude e la scena si 

sposta nuovamente sul presente, su di un uomo che vagheggia stringendo una 

fotografia. 

Il poeta riflette a questo punto sul nome di Carlotta che, pur non essendo «fine», 

non potendo cioè vantare un suono armonioso e delicato, diventa per lui motivo di 

nostalgica rievocazione di immagini, odori e sensazioni passate. Nell'ottica di 

perpetrare il carattere marcatamente romantico dell'atmosfera delineata, Gozzano 

cita anche il romanzo epistolare foscoliano, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 

considerato il corrispettivo italiano dell'opera di Goethe citata precedentemente.  

 

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo pugno  

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 

 

Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo, 

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento romantico. 

 

Quel giorno - malinconia! - vestivi un abito rosa  

per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... 

 

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 

o sola che - forse - potrei amare, amare d’amore? 77 

 

La distanza irreversibile che separa il poeta da Carlotta è per lui un profondo 

motivo di sconforto; l'unico rapporto consentito con la ragazza deve passare 

attraverso una fotografia, accompagnata da quella breve dedica datata 28 giugno 
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1850, destinata a sbiadire con il tempo e ad essere dimenticata per sempre in un 

cassetto. Così al poeta non resta altro che contemplare quello scatto, il quale si 

configura come l'unica testimonianza giuntagli del di lei passaggio, l'unico brandello 

dell'esistenza di Carlotta da poter scandagliare, l'unico strumento per entrare in 

contatto con quella piccola donna vestita di rosa, forse la sola che sarebbe stata in 

grado di conquistare il cuore del poeta. Ma, a ben vedere, è chiaro che egli si è 

innamorato di una Carlotta inventata, idealizzata, insomma di una sorta di «creatura 

cartacea»,78 che attinge cioè le proprie caratteristiche dal mondo fantastico della 

letteratura. 

L'amore, proiettato in questo caso nello spazio fittizio di una fotografia, si colloca 

come sempre nella dimensione dell'inaccessibile; esso, così come la vita stessa, si 

realizza esclusivamente nello spazio del ricordo. 

L'aridità sentimentale del poeta è scardinata solamente dal sopraggiungere di 

situazioni improbabili, se non impossibili, che confermano la tendenza gozzaniana 

all'evasione dalla realtà. La centralità in L'amica di Nonna Speranza di questo 

particolare tema dell'amore malinconicamente legato a figure idealizzate del passato, 

che vedrà il suo pieno sviluppo nella raccolta successiva, conferma la continuità che 

intercorre tra il suddetto componimento e I Colloqui, dove spiccherà, tra tutti, il 

personaggio, speculare a quello di Carlotta, dell'affascinante Cocotte. 
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86 

 

CAPITOLO TERZO 

 

I COLLOQUI 

 

 

 

 

III.1 Da La via del rifugio a I colloqui 

La diffusione de La via del rifugio nello scenario nazionale ha rappresentato la prima 

tappa di quel processo di affermazione letteraria che ha elevato Gozzano a principale 

esponente della cosiddetta «scuola dell'ironia»,1 un gruppo di poeti tutto torinese. Come già 

sottolineato più volte, la prima raccolta gozzaniana deve essere interpretata come il 

prodotto più autentico e sprezzante dell'esperienza giovanile del poeta; quest'ultimo, un 

ragazzo in crescita, desideroso di esplorare la vita in tutte le sue sfaccettature, si rivela in 

tutta la malinconica sfrontatezza di cui è capace solamente chi da essa è rimasto 

profondamente deluso. 

Il successo derivato dalla pubblicazione di questo primo libretto irrompe in modo del 

tutto inaspettato, al punto da spingere lo stesso autore a dichiarare più volte la propria 

convinzione di non essere degno di un tale riscontro da parte del pubblico. Questa 

ostentazione di modestia, tuttavia, sottendeva senza dubbio un grande autocompiacimento 

da parte di Gozzano il quale, non a caso, proseguì più che mai motivato nella sua attività di 
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87 

poeta, spronato da un ambiente letterario che, contro ogni previsione, lo aveva saputo 

accogliere e comprendere. 

Ai mesi successivi al 1907 infatti sono stati fatti risalire alcuni componimenti che, pur 

essendo stati nel tempo oscurati dalla volontà dello stesso poeta, si dimostrano 

particolarmente rappresentativi dell'evoluzione a cui la poetica gozzaniana è stata 

sottoposta dopo la pubblicazione de La via del rifugio. 

Il riferimento, a questo proposito, è in particolare a due liriche che, notevolmente 

distanti rispetto alla direzione poetica precedente, lasciano presagire le caratteristiche 

formali e sostanziali che saranno poi rintracciabili ne I colloqui, pur essendo state escluse 

dall'assetto definitivo dell'opera. 

Il primo componimento in questione, dal titolo Il commesso farmacista, risale al 1907 

ed è incentrato sulla figura di un uomo che, dopo avere perduto la fidanzata a pochi giorni 

dal matrimonio a causa della tubercolosi, decide di sfogare il proprio dolore scrivendo 

versi: 

 

Imaginate con che rime rozze, 

con che nefandità da melodramma 

il poveretto cingerà di fiamma 

la sposa che morì priva di nozze! 

 

Il cor... l'amor... l'ardor... la fera vista... 

il vel... il ciel... l'augel... la sorte infida... 

Ma non si rida, amici, non si rida 

del povero commesso farmacista.2 

 

La poesia si sviluppa nel tentativo di immaginare l'esercizio poetico del protagonista, 

                                                             
2 G. GOZZANO, Il commesso farmacista, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 356. 
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nei confronti del quale il poeta mette in atto una doppia identificazione: da una parte infatti 

risulta chiara l'affinità con il farmacista, anch'egli illusoriamente legato al verso come 

strumento di superamento del dolore: 

 

A lui soltanto, o gran consolatrice 

poesia, tu consoli i giorni grigi, 

tu che fra tutti i sogni prediligi 

il sogno che si sogna e non si dice.3 

 

Dall'altra parte, poi, vi è l'accostamento inevitabile con la defunta fidanzata del 

protagonista, affetta dalla stessa incurabile patologia che qualche anno dopo porterà alla 

morte anche lo stesso poeta («Mi conforta/ col ragionarmi della sposa, morta/ priva di 

nozze del mio stesso male»).4 

I versi accorati del farmacista, che «non pensa certo all'euritmia»5 quando torna a 

casa la sera e sprofonda nella tristezza della solitudine, risultano però di scarsa qualità e 

corrono il rischio di non essere compresi e apprezzati dalla società. 

Forse è stata l'insicurezza che traspare da questi versi a spingere Gozzano a non 

credere fino in fondo nelle potenzialità de Il commesso farmacista, tanto che la poesia non 

ha mai riscontrato la sua piena approvazione; egli infatti, mentre era in vita, ne ha sempre 

vietato apertamente la pubblicazione. 

Il secondo componimento che si ritiene opportuno citare, anch'esso databile 1907, 

presenta con I colloqui un legame ancora più stretto in quanto si configura come il preludio, 

il disegno preparatorio di una delle liriche cardinali della raccolta: La Signorina Felicita 

ovvero la Felicità. Si tratta de L'ipotesi, poesia che, soprattutto per quanto riguarda la 

                                                             
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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seconda sezione, si costituisce come un vero e proprio abbozzo del più celebre poemetto 

gozzaniano («il fresco nome innocente come un ruscello che va:/ Felìcita! Oh! Veramente 

Felìcita!... Felicità...»).6 

Oltre ad anticiparne la forma metrica (vi compaiono, a tal proposito, sia il distico che 

la tipica quartina gozzaniana di ottonari e novenari), L'ipotesi segna il debutto del 

personaggio di Felicita, la quale, pur non essendo ancora completamente definita nel 

proprio ruolo, incarna già le caratteristiche fondanti della versione successiva, più 

elaborata, del personaggio: ella è infatti una ragazza semplice, «che vive tranquilla, serena 

col padre borghese/ in un’antichissima villa remota del Canavese...».7 È così sviluppato, pur 

già introdotto da La via del rifugio,8 uno dei temi che troverà piena realizzazione soltanto 

nella stagione, più adulta, della composizione de I colloqui; si tratta dell'elogio di una vita 

sobria e senza fronzoli, dell'aspirazione a un'esistenza fondata sul valore autentico della 

semplicità, il tutto proiettato ovviamente anche nella dimensione degli affetti più profondi.  

Il poeta aspira, a questo punto del proprio percorso, all'amore di una ragazza pura e 

modesta, la cui figura si contrapponga a quella affascinante, ma complessa e problematica, 

della donna sofisticata «che legge romanzi, cresciuta/ tra gli agi, mutevole e bella, e 

raffinata e saputa...».9 Siamo di fronte al tentativo, di chiara origine leopardiana, di 

delegittimazione dell'intelligenza e della cultura, visti come strumenti di realizzazione del 

dolore connaturato all'esistenza. La semplicità data dal rifugio nell'ignoranza diventa in 

questo senso l'antidoto a questa sofferenza, nonché, per il poeta, lo strumento attraverso il 

quale poter riemergere dalla polvere del passato per riuscire finalmente a sperare in un 

futuro: 

                                                             
6 G. GOZZANO, L'ipotesi, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 346. 
7 Ibidem 
8 Si pensi, per esempio, alla lirica L'analfabeta. 
9 G. GOZZANO, L'ipotesi, cit., p. 346. 
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Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille 

d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta. 

[...] 

 

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio 

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). 

[...] 

 

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini 

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).  

 

Vivremo pacifici in molto agiata semplicità; 

riceveremmo talvolta notizie della città... 

[...] 

 

E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita 

è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita...10 

 

Così, non più anacronisticamente rivolto al lontano 1850, egli proietta se stesso nel 

sogno vivido di una famiglia normale e si immagina, per la prima volta, a condurre una vita 

all'insegna della tranquillità, fatta di pranzi festosi nell'atmosfera pacifica della campagna; 

una vita trascorsa in una casa modesta, a conversare in modo spensierato delle «cose più 

semplici», circondato dall'affetto di una moglie, fedele compagna di vita, e dei figli ormai 

cresciuti. 

L'esemplarità della lirica, la quale si costituisce come una tappa fondamentale del 

percorso di maturazione artistica di Gozzano, emerge fin dalla sua prima sezione: 

 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

                                                             
10 Ibidem. 
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se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

 

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, 

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie.11 

 

Questi primi versi denotano la rinnovata centralità di una delle figure più ricorrenti 

del repertorio gozzaniano, quella cioè della “Morte”. Essa assume qui le angoscianti 

sembianze della «Signora vestita di nulla», la quale sta procedendo inesorabile verso il 

poeta per ricongiungersi con lui, privandolo così della possibilità di incontrare un'altra 

«Signora», chiara allegoria della vita desiderata, che il destino avrebbe potuto dargli in 

sorte per renderlo finalmente felice.  

È innegabile che tanti elementi, in questo breve squarcio poetico, si presentino come 

tasselli di un mosaico già visto: è infatti possibile rintracciarvi innanzitutto l'amore per i 

contrasti, che in questo caso si esplica nell'ancestrale opposizione tra la vita e la morte, e il 

tipico ricorso alle allegorie, come sempre associate alla figura femminile. Tuttavia, a 

dominare veramente, si impone in modo indiscusso il tema fondamentale del desiderio di 

una vita vera, di una vita migliore. Questa speranza, che lo sconforto trasformerà in 

un'eventualità irrealizzabile, si sgretola sotto il peso logorante del presentimento di una 

morte che il poeta ha intuito essere sempre più vicina. Lo scarto rispetto al passato si 

realizza proprio in questo passaggio in quanto, per la prima volta, nell'affrontare il pensiero 

della propria morte il poeta inizia a esporsi, si spoglia della maschera dell'ironia e sceglie di 

mostrarsi per ciò che è veramente: un uomo spaventato e tristemente consapevole del 

proprio destino. Inizia da qui quel percorso di esplorazione interiore, di comprensione e di 

rassegnazione alla fragilità che porterà il poeta alla graduale accettazione di se stesso e 

                                                             
11 Ibidem. 
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della propria umanità.  

 

 

III.2 La nascita de I colloqui: composizione e struttura della raccolta 

La seconda raccolta gozzaniana viene pubblicata per la prima volta nel dicembre del 

1910, presso l'editore Treves di Milano, con il titolo I colloqui. 

La distanza rispetto a La via del rifugio appare chiara fin da subito ed è attribuibile al 

fatto che la vita del poeta, nel lasso di tempo intermedio alla stesura delle due raccolte, 

aveva subito una serie non indifferente di stravolgimenti, in primo luogo in riferimento alle 

sue condizioni di salute. I medici presso cui Gozzano era in cura ormai da tempo avevano 

diagnosticato un notevole aggravamento della sua patologia polmonare, cosa che dava al 

poeta ben poche speranze di sopravvivenza 

Il prodotto più autentico di questa amara consapevolezza è la composizione de I 

colloqui, specchio disincantato del doloroso itinerario del poeta lungo la propria coscienza, 

che si caricano in tal senso di un valore terapeutico inesauribile. Addentrarsi nella raccolta 

significa infatti assistere alle tappe di un graduale processo di ascensione spirituale,12 

destinato a sfociare nell'accettazione, da parte del protagonista, della propria condizione di 

umana debolezza. 

Il titolo che Gozzano ha predisposto per la raccolta è esso stesso indicativo del valore 

che egli ha voluto imprimere al suo contenuto; il riferimento è a una poesia che, lungi da 

qualsiasi intento di elevazione, si trascina sui toni del colloquiale e prende le distanze 

dall'artificiosità ostentata dall'esperienza poetica precedente. 

La compattezza strutturale de I colloqui, che si conferma come una delle principali 

                                                             
12 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 74. 
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aspirazioni del poeta, è sancita da una forte omogeneità «di risoluzioni stilistiche e di 

accenti umani»,13 e abbraccia quindi sia il piano formale che quello tematico. 

La struttura dell'opera infatti sottende una pianificazione precisa, mirata a una 

disposizione strategica dei testi che il poeta sceglie di distribuire in tre sezioni distinte, 

intitolate rispettivamente Il giovenile errore, Alle soglie e Il reduce. Lo stesso Gozzano 

sottolinea più volte che, nonostante la varietà interna ai testi e l'apparente autonomia che 

caratterizzava i singoli componimenti, essi dovessero in realtà essere presi in 

considerazione come le tessere di uno stesso mosaico, ognuna indispensabile alla resa 

complessiva dell'opera: 

 

Le poesie- benché indipendenti- saranno unite da un sottile filo ciclico e divise in 

tre parti: 

I- Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale 

II- Alle soglie: adombrante qualche colloqui con la morte; 

III- Il reduce: «reduce dall'Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose 

belle...» e rifletterà l'animo di chi superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla 

vita sorridendo. 14 

 

L'organizzazione dei componimenti in questo senso è funzionale a rappresentare e a 

scandire quelle che si delineano come le tappe vere e proprie di un percorso di crescita 

spirituale. Questo percorso inizia, all'interno di un'atmosfera sincera e confidenziale, con 

l'introduzione del lettore alla dimensione dell'interiorità del poeta; egli decide di mettersi a 

nudo esponendo un vasto repertorio di desideri, sogni, malinconie e insicurezze private, 

che si scoprono tuttavia, e qui risiede la straordinarietà dell'opera, di valenza universale. 

L'approdo finale di questo lunga esplorazione degli angoli più reconditi dell'intimità del 

                                                             
13 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 179. 
14 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 54. 
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poeta, coincide con l'accettazione del proprio ruolo, all'interno della società, di reduce, 

ovvero di sopravvissuto alle traversie di un'esistenza travagliata, in tutta la sua dolorosa 

concretezza. 

 

 

III.3 Il “colloquio”come terreno di esplorazione dell'io 

La raccolta è delimitata, all'inizio e alla fine, da due liriche speculari, entrambe recanti 

il titolo di I colloqui, non a caso lo stesso scelto dal poeta per l'intera opera. La forte 

connessione tra le due liriche, che consolidano la circolarità della raccolta e contribuiscono 

a farne emergere le sfumature di ciclicità desiderate dall'autore, si esplica nella continuità 

che esse manifestano sia sul piano stilistico che su quello tematico; si potrebbe pensare in 

tal senso di considerarle come un unico componimento il quale circoscrive e ingloba lo 

spazio, scandito dalle altre liriche, della riflessione esistenziale del poeta. 

L'incipit de I colloqui, che si aprono attraverso la descrizione del poeta intento a 

raccogliere, selezionare e perfezionare i propri versi, nell'ottica quindi di assemblare la 

nuova raccolta, si costituisce come la dichiarazione vera e propria dell'approdo a una 

poetica nuova, una poetica più attenta e responsabile che preveda la coscienza di «una 

distinzione tra il momento del vissuto e quello della riflessione e del distacco»:15 

 

“I colloqui”… Rifatto agile e sano 

aduna i versi, rimaneggia, lima, 

bilancia il manoscritto nella mano… 

- Pochi giochi di sillaba e di rima: 

questo rimane dell’età fugace? 

                                                             
15 G. DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p. 20. 
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È tutta qui la giovinezza prima?16 

 

L'espediente poetico, non nuovo nel contesto letterario italiano, vede il poeta 

raggruppare in un'antologia privata i frammenti più significativi della propria riflessione 

esistenziale; questa scelta, che sottende una forte volontà di controllo della materia poetica, 

conferma l'attitudine gozzaniana alla critica lucida nei confronti della propria persona e 

della propria esperienza. I colloqui si delineano in questo senso come un diario di bordo 

della tortuosa parabola esistenziale dell'autore. La poesia si conferma nel suo ruolo di 

ancestrale strumento di autoanalisi, lungo un vissuto angustiato da innumerevoli limiti e 

insicurezze.  

 

Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono 

vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell'abbandono! 

 

Un libro di passato, ov'io reprima 

il mio singhiozzo e il pallido vestigio 

riconosca di lei, tra rima e rima.17 

 

Il primo motivo di sconforto nella riflessione poetica è costituito senza dubbio dalla 

opprimente sensazione del tempo che scorre senza tregua, trascinando con sé una 

giovinezza che, in un singulto leopardiano, viene dichiarata preclusa insieme alle gioie a 

essa connesse. Il poeta, pur essendo anagraficamente giovane, sente incombere l'ombra 

della malattia e avverte l'esigenza di ripensare al proprio passato, al proprio bagaglio di 

vissuto e di perduto, di desiderato e di rimpianto. Il prodotto di queste riflessioni è un 

                                                             
16 G. GOZZANO, I colloqui, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 121. 
17 Ibidem. 
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volume, definito «libro di passato», tra le pagine del quale è ancora possibile scorgere 

l'evanescente profilo di quella giovinezza che, giorno dopo giorno, si allontana: 

 

O non assai goduta giovinezza, 

oggi ti vedo quale fosti, vedo 

il tuo sorriso, amante che s'apprezza 

 

solo nell'ora trista del congedo! 

Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo 

all'altra meta, gioventù, m'avvedo 

 

che fosti bella come un bel romanzo!18 

 

La maturazione del poeta, introdotto ormai alla fase adulta della propria esistenza, lo 

porta alla malinconica evocazione di quella stagione fugace della giovinezza, la cui 

importanza, come accade per tutte le cose belle, è realizzata solamente nel momento in cui 

termina. Il passare degli anni, infatti, tramuta la gioventù del poeta in un piacevole ricordo 

idealizzato, in un «bel romanzo» che si contrappone all'amarezza del presente.  

 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

da me, ch'io vidi vivere da quello 

che mi seguì, dal mio fratello muto. 

 

[...] 

Egli ama e vive la sua dolce vita; 

non io che, solo nei miei sogni d'arte, 

narrai la bella favola compita.19 

 

Ma il poeta, in realtà, non si sente affatto il protagonista del «bel romanzo»: egli è 
                                                             
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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semplice spettatore passivo della vita intensa, dolce e spensierata condotta dal proprio 

«fratello muto». Quest'ultimo, sbiadita controfigura del suo autore, è un fantasma in cui egli 

ha riposto tutte le proprie speranze e ha proiettato tutti gli obiettivi a lui da sempre 

preclusi. La mutezza di questo fratello immaginario, però, ne smaschera inevitabilmente 

l'illusorietà e l'inconsistenza di semplice fantoccio, burattino mosso dai fili dell'inettitudine 

di colui che, ancora una volta, si affida alla storia di un personaggio fittizio, protagonista di 

un'esistenza inventata. 

Siamo di fronte alla ben nota e mai risolta dialettica gozzaniana tra la letteratura e la 

vita. Da una parte vi è la dimensione letteraria, che è quella dei romanzi, delle favole, 

dell'illusione; la “letteratura” in questo senso, appare come l'unica effimera possibilità di 

conservazione della giovinezza: 

 

L’immagine di me voglio che sia 

sempre ventenne, come in un ritratto; 

amici miei, non mi vedrete in via, 

 

curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!20 

 

Dall'altra parte c'è la “vita”, nei confronti della quale non è prevista alcuna forma di 

adesione, poiché a primeggiare è il solito apatico e rassegnato senso di rifiuto. Questa 

tendenza incontrovertibile all'alienazione dalla vita, che si risolve nel desiderio costante di 

estraniazione rispetto alla realtà, fa scaturire nel poeta la necessità del “colloquio con se 

stesso” come forma di esplorazione della coscienza. 

La rivoluzione introdotta da I colloqui risiede tutta nella peculiarità di una poesia 

radicata saldamente e totalmente nello spazio della soggettività. La dimensione dell'io si 

                                                             
20 G. GOZZANO, I colloqui, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 231. 



98 

configura, in questo senso, come il principale referente di questa operazione di 

esplorazione interiore.21 

 

Non vissi. Muto sulle mute carte 

ritrassi lui, meravigliando spesso. 

Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 

 

sorrido e guardo vivere me stesso.22 

 

La lirica, muovendosi esclusivamente sul piano astratto dell'interiorità, procede 

all'insegna di un'inerzia esistenziale che preclude la possibilità di azione: l'indolenza del 

poeta non può far altro che confermare continuamente la negatività che connota il 

personaggio. («Non vissi/ [...] Non vivo»). Questo sterile torpore pervade il componimento 

fino agli ultimi versi, i quali ritraggono l'io lirico nell'atto del guardarsi vivere: egli si 

sdoppia per potersi osservare e comprendere dall'esterno. Questa forma di dissociazione 

da se stesso rende possibile un giudizio oggettivo sulla propria condizione; si tratta di un 

confronto, il più ambito e difficile, tra il poeta e la parte più nascosta del suo essere.  

Il nucleo della raccolta risiede dunque nel tentativo di comunicare gli esiti di questo 

confronto, che si rende finalmente possibile soltanto in questa fase della vita dell'autore: 

egli traccia, attraverso I colloqui, il profilo di un frastagliato percorso mentale che vede l'io 

lirico rimbalzare da una parte all'altra della propria coscienza; ne emerge così una parabola 

inquieta e scostante, che oscilla continuamente tra la rassegnazione desolata e brevi scorci 

di speranza. Il poeta scandaglia la propria anima, la interroga, la deride, e alla fine è in 

grado di comprenderla e di accettarne, con l'accenno di un sorriso, tutta la fragilità e 

                                                             
21 G. DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p. 21. 
22 G. GOZZANO, I colloqui, cit., p. 121. 
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l'incoerenza. 

 

 

III.4 La poetica dell'aridità sentimentale 

La sezione inaugurale de I colloqui presenta un titolo molto interessante che, oltre a 

farsi portavoce della direzione poetica imboccata dall'autore, chiarisce la presenza di alcuni 

modelli fondamentali per Gozzano nell'assemblaggio della sua seconda e più illustre 

raccolta lirica. La scelta del titolo, da questo punto di vista, appare particolarmente incisiva 

in quanto mette in luce la chiara allusione al sonetto proemiale del celebre Canzoniere di 

Petrerca («Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono/ di quei sospiri ond’io nudriva ’l core/ in 

sul mio primo giovenile errore/ quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono»),23 nel quale 

il poeta invoca il perdono per gli inutili lamenti prodotti nel nome di un amore sbagliato e 

implora la redenzione da quello che viene definito un errore della giovinezza. La citazione 

petrarchesca, inoltre, presuppone una forte connessione anche con l'opera di Leopardi24 il 

quale, sopra ogni altra cosa, condivide con Gozzano l'esperienza straziante della malattia 

che, insieme a tutte le privazioni e le limitazioni che ne conseguono. ha inciso in modo 

irreversibile sull'esperienza poetica di entrambi. 

L'omogeneità de Il giovenile errore si fonda innanzitutto sull'esistenza, testimoniata 

dalla stessa parola poetica, di un progetto preliminare che avrebbe rappresentato il legante 

strutturale tra le varie poesie. Questa confessione, tuttavia, avviene soltanto nella lirica 

conclusiva della sezione, Convito: 

 

M’è dolce cosa nel tramonto, chino 
                                                             
23 FRANCESCO PETRARCA, Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono, in ID., Canzoniere, a cura di Marco Santagata, 
Milano, Mondadori, 2012, p. 5. 
24 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 45. 
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sopra gli alari dalle braci roche, 

m’è dolce cosa convitar le poche 

donne che mi sorrisero in cammino.25 

 

Nell'incipit di Convito, infatti si vede un poeta ormai giunto al tramonto della propria 

esistenza, colto nell'intenzione di radunare e vagliare le figure femminili incontrate e 

conosciute nel corso degli anni. Ne deriva così una sorta di bilancio ragionato, un racconto 

sincero e consapevole della sua esperienza amorosa, la quale si riassume nell'icastica 

espressione del «vagabondaggio sentimentale».26 Una delle componenti fondamentali della 

lirica, che procede attraverso sestine imperfette, è un tessuto linguistico e stilistico 

impregnato di riferimenti alla tradizione letteraria più antica. L'influsso della poetica 

dantesca, in particolare, si rivela dominante fin dai primi versi e si esplica, per esempio, sia 

nel ricorso all'aggettivo «dolce», ripetuto per ben due volte nella posizione marcata di inizio 

verso, sia nell'uso del termine «cammino», anche in questo caso metafora del percorso di 

vita del poeta. Inconfondibilmente dantesca si presenta anche la predilezione per i suoni 

pungenti; interessante, a questo proposito, si dimostra l'allitterazione della “r” oppure, 

ancora più aspra, appare la rima tra «roche» e «poche». Tuttavia, il richiamo alla poetica 

dello Stil Novo, è forse incarnato da quelle donne che sorridono al poeta, immagine che 

suscita inevitabilmente il parallelismo con la figura dantesca della donna angelicata, la 

quale, nel suo incedere, distribuisce la salvezza attraverso il saluto.  

La straordinaria abilità gozzaniana nell'appropriarsi degli elementi più significativi 

della tradizione colpisce quasi quanto la capacità, come in questo caso, di proiettarli nella 

modernità di un ritmo spezzato, reso principalmente dal ricorso costante 

dell'enjambement; quest'ultimo, considerato uno dei tratti peculiari dello stile gozzaniano, 
                                                             
25 G. GOZZANO, Convito, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 143. 
26 Ibidem. 
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si svincola dalla consuetudine che lo ha sempre visto come una nota d'eccezione, e si 

impone quasi come la regola.  

 

Amore no! Amore no! non seppi 

il vero Amor per cui si ride e piange; 

Amore non mi tanse e non mi tange; 

invan m’offersi alle catene e ai ceppi. 

 

O non amate che mi amaste, a Lui 

invan proffersi il cuor che non s’appaga. 

Amor non mi piagò di quella piaga 

che mi parve dolcissima in altrui.... 

A quale gelo condannato fui?27 

 

Ma Convito, oltre a evidenziare i segni di un orientamento stilistico nuovo e sempre 

più travolgente, custodisce le coordinate di un approdo definitivo della coscienza del poeta 

il quale dichiara di non sapere cosa sia l'amore. Egli infatti, vedendo di fronte a sé la schiera 

delle donne, le quali risorgono nella sua mente come fantasmi, confessa in modo 

spassionato il suo segreto, ovvero quello di non aver mai amato veramente nessuno, di non 

aver mai provato quel sentimento letto, con amarezza, fin troppe volte nell'animo altrui. 

L'amore, personificato dall'uso della maiuscola, appare in tutta la sua potenza di forza 

misteriosa, dai piani indecifrabili. Esso infatti, per qualche oscura ragione, ha deciso di 

condannare il cuore del poeta al gelo, all'aridità. Così egli è destinato a conoscere soltanto 

l'amore della morte.28  

Decisivo, nello scatenare tale insicurezza nell'animo del poeta, è stato sicuramente il 

rapporto intenso, ma profondamente burrascoso, instaurato con Amalia Guglielminetti, 

                                                             
27 Ibidem. 
28 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 41. 
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probabilmente unico vero amore agognato dal poeta nel corso della sua esistenza: 

 

Il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con una 

crudeltà spaventosa; ora l'idea di accoppiare una voluttà acre e disperata alla bellezza 

spirituale di un’intelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa, 

intollerabile.29 

 

La fine sofferta della relazione con la Guglielminetti è da attribuire proprio alla 

perdita di fiducia da parte del poeta nei confronti della relazione umana e del sentimento, 

anch'esso intaccato dalla corruzione dilagante nella società contemporanea. Egli, giacendo 

con la donna, realizza l'inautenticità di quei baci mossi dal brivido dell'«atto rapido, 

inconsulto»,30 dalla curiosità dei sensi, ma non dall'amore, poiché «Amor non lega troppo 

eguali tempre.31 

Così, una volta negata la possibilità del sentimento autentico, al poeta non rimane 

altro che accantonare la speranza di costruire un rapporto sincero. A essere ripudiata, a 

questo punto, è l'idea stessa della relazione mossa dal sentimento. Emblematico, in questo 

senso, si rivela il messaggio custodito da Elogio degli amori ancillari; si tratta di una lirica 

affine alla tematica amorosa, presentata però in un'ottica più cruda e distaccata: 

 

Non la scaltrezza del martirio lento, 

non da morbosità polsi riarsi, 

e non il tedioso sentimento 

 

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 

non dopo voluttà l’anima triste: 

ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 

                                                             
29 Lettera del 3 marzo 1908 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di Spartaco 
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 95. 
30 G. GOZZANO, Il buon compagno, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 135. 
31 Ibidem. 
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Lodo l'amore delle cameriste!32 

 

Il poeta sfocia qui nell'esaltazione del divertimento leggero, senza impegno, e prende 

le distanze dal «tedioso sentimento» che viene presentato come una lenta tortura e affolla 

l'animo di preoccupazione, rendendo le notti insonni. L'approdo necessario di questo 

tentativo di repressione è l'elogio dell'«amore delle cameriste», elemento che si pone in 

diretta connessione con L'ipotesi, attraverso la quale il poeta aveva dichiarato con fermezza 

la predilezione per la «Signorina Domestica» 33  (preludio alla figura di Felicita); 

quest'ultima, ragazza estremamente semplice, dai valori genuini, incarnava il rifugio stabile 

e sicuro dalla sofferenza, vista come conseguenza inevitabile del coinvolgimento amoroso. 

L'aridità sentimentale che domina l'animo del poeta, inesorabilmente condannato al 

gelo del cuore e impossibilitato a provare amore, si traduce, come esito estremo, 

nell'incapacità stessa di ricambiare il sentimento di coloro che si sono innamorate di lui. 

Siamo di fronte, in questo senso, alla negazione del principio fondante dello stilnovismo,34 

custodito dal celeberrimo verso dantesco dell'«Amor ch'a nullo amato amar perdona»,35 

che propugna l'ineluttabilità della corrispondenza amorosa. 

L'amore, nell'unica accezione possibile, corrisponde per il poeta de I colloqui alla pura 

curiosità dei sensi, al vile divertimento, oppure, raggiunto l'apice della degradazione 

morale, a una futile e meschina caccia. È questa infatti l'idea di amore che emerge da 

L'onesto rifiuto:  

 

                                                             
32 G. GOZZANO, Elogio degli amori ancillari, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 131. 
33 Lettera del 12 novembre 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di 
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 72. 
34 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 128. 
35 DANTE ALIGHIERI, Inferno, V Canto, v. 103, in ID., Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova 
Editrice, 1971, p. 72. 
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Non posso amare. Illusa! Non ho amato 

mai! Questa è la sciagura che nascondo. 

Triste cercai l’amore per il mondo, 

triste pellegrinai pel mio passato, 

vizioso fanciullo viziato, 

sull’orme del piacere vagabondo....36 

 

La lirica, appartenente alla terza sezione de I colloqui, custodisce la confessione 

spassionata della malizia sottesa al corteggiamento. Il poeta, rivolgendosi a una donna 

immaginaria, ammette di averla ammaliata, attraverso la dolcezza illusoria delle parole, per 

il mero gusto della conquista. Egli, dopo aver cercato assiduamente l'amore e non averlo 

trovato, si è rassegnato all'apatia sentimentale; così, con la leggerezza di un «fanciullo 

viziato», decide di perseguire la strada dissoluta ed effimera del «piacere vagabondo», 

unico possibile palliativo alla solitudine del presente.  

La raggiunta consapevolezza dell'impossibilità di amare nel presente conduce il 

poeta, secondo una tendenza già manifestata nella poetica più acerba de La via del rifugio, 

alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile del sogno o in quella 

anacronistica del rimpianto. A personificare questo particolare procedimento di utopica 

regressione si impone, tra tutte, l'emblematica figura di Cocotte. La lirica che vede 

quest'ultima come protagonista, e che proprio dal di lei nome attinge il titolo, rientra nella 

seconda sezione de I colloqui e si colloca a chiusura di quella serie di componimenti 

dedicati agli amori vagheggianti del poeta.37 Proprio per il suo valore in questo senso, dopo 

Felicita e Carlotta, Cocotte è da considerarsi il personaggio femminile più interessante della 

raccolta.  

                                                             
36 G. GOZZANO, L'onesto rifiuto, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 217. 
37 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 120. 
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Gozzano attinge i tratti di questo enigmatico personaggio dal dolce ricordo d'infanzia 

di una vacanza trascorsa con la famiglia a Cornigliano Ligure; era il 1889 e all'epoca, come 

sottolineato in una lettera indirizzata alla Guglielminetti nel 1907, il poeta aveva cinque 

anni: un innocente bambino affascinato da una misteriosa signorina che gli tende la mano.  

La lirica nasce nel momento in cui il poeta, dopo vent'anni, ritorna per caso nel 

giardino della casa di vacanza dove era avvenuto l'incontro con Cocotte, episodio sufficiente 

a far affiorare in lui la nostalgia di quel tempo perduto. Così, dopo pochi versi introduttivi, 

funzionali alla contestualizzazione della vicenda raccontata, il componimento affonda le 

radici nella dimensione sfumata del ricordo: 

 

Piccolino, che fai solo soletto?» 

«Sto giocando al Diluvio Universale.» 

 

Accennai gli stromenti, le bizzarre 

cose che modellavo nella sabbia, 

ed ella si chinò come chi abbia 

fretta d’un bacio e fretta di ritrarre 

la bocca, e mi baciò di tra le sbarre 

come si bacia un uccellino in gabbia.38 

 

La prima parte della lirica riporta la descrizione del fatale incontro tra il bambino e la 

signorina che, da quanto è possibile intuire, lo osserva attraverso il cancello che delimitava i 

due giardini confinanti delle rispettive case. All'improvviso, intenerita dalla visione del 

fanciullo intento nei suoi giochi, ella accenna nei suoi confronti, sulla scia di un 

melanconico desiderio di maternità, il gesto di un bacio affettuoso. L'attenzione del 

bambino è catturata dalla bocca della donna, così diversa da quella di sua madre, che 

                                                             
38 G. GOZZANO, Cocotte, cit., p. 196. 
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schiera le due figure femminili su piani paralleli. La prima, definita poi «cattiva signorina», è 

una prostituta emarginata dalla società, l'emblema del moralmente riprovevole; Cocotte, 

nel suo atteggiamento di spontanea seduzione, si contrappone alla sobrietà della madre del 

poeta la quale, al contrario, incarna il cliché della donna per bene, totalmente approvata nel 

suo ruolo regolare di moglie e madre. L'iniziazione del bambino alle dinamiche del mondo 

borghese e ipocrita a in cui è destinato a crescere, non a caso, non tarda ad arrivare: 

 

«Una cocotte!....» 

 

                         «Che vuol dire, mammina?» 

«Vuol dire una cattiva signorina: 

non bisogna parlare alla vicina!» 

Co-co-tte.... La strana voce parigina 

dava alla mia fantasia bambina 

un senso buffo d’ovo e di gallina....39 

 

Siamo di fronte a una sestina che, nel contesto della raccolta, risulta assolutamente 

unica; essa infatti si fonda sul ricorso a una sola rima (in -ina) che accentua, attraverso 

un'insistenza quasi nevrotica, la connotazione esageratamente paternalistica del 

momento,40 imprimendogli allo stesso tempo l'impronta inconfondibile della parodia. La 

madre infatti, infastidita dal contatto tra il bambino e la donna, spiega al figlioletto che la 

signorina è una «cocotte», e quindi una persona da evitare. L'innocenza tipica dell'infanzia 

rende però difficile al bambino l'effettiva comprensione di quel monito; egli infatti, 

sorvolando sul discorso generale, sembra incuriosito solamente dal suono buffo della 

parola «cocotte». Così, riproducendo con un realismo straordinariamente palpabile la rete 

                                                             
39 Ibidem. 
40 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 137. 
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fittizia di associazioni onomatopeiche generate dall'immaginazione del bambino, Gozzano 

si dimostra precursore dei rivoluzionari giochi linguistici di matrice palazzeschiana.41  

All'improvviso però, sulla scia di un procedimento narrativo già incontrato più volte 

nell'ambito della poesia gozzaniana, si assiste a un repentino slittamento temporale che 

riporta il lettore nella dimensione del presente:  

 

Tra le gioie defunte e i disinganni, 

dopo vent’anni, oggi si ravviva 

il tuo sorriso.... Dove sei cattiva 

Signorina? Sei viva? Come inganni 

(meglio per te non essere più viva!) 

la discesa terribile degli anni?42 

 

Il poeta, riappropriatosi dei miseri panni dell'adulto, strappato all'illusoria dolcezza 

del ricordo, ripensa al meraviglioso sorriso di Cocotte che torna a vivere attraverso 

l'incanto della memoria: Egli si interroga allora sulle possibili sorti della «cattiva 

signorina», si chiede se sia ancora viva e come possa essere diventata con il passare degli 

anni. Ed ecco che nella mente del poeta si prefigura, speculare a quelle precedenti di 

Carlotta e Graziella, l'immagine di una Cocotte invecchiata, che tenta inutilmente di 

nascondere con il il belletto i segni inarrestabili del tempo: 

 

Da quel mattino dell’infanzia pura 

forse ho amato te sola, o creatura! 

Forse ho amato te sola! E ti richiamo! 

Se leggi questi versi di richiamo 

ritorna a chi t’aspetta, o creatura!43 

                                                             
41 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 68. 
42 G. GOZZANO, Cocotte, cit., p. 197. 
43 Ivi, p. 198. 
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Tuttavia la possibilità di una Cocotte invecchiata, o addirittura morta, non 

rappresenta un ostacolo alla decisa volontà da parte del poeta di dichiarare il proprio 

amore incondizionato. L'immagine di lei, la quale trascende la contingenza delle umane 

vicissitudini, rimarrà infatti immutata nello spazio del sogno, dove il tempo non agisce e la 

sofferenza è preclusa; è questa, di conseguenza, anche l'unica dimensione in cui l'amore 

possa trovare la sua forma di realizzazione («Uno, sol uno: il piccolo folletto/che donasti 

d’un bacio e d’un confetto,/ dopo vent’anni, oggi, ti ritrova/ in sogno, e t’ama, in sogno, e 

dice: T’amo!»). Ma in questo senso, ancora una volta, il poeta sceglie di confrontarsi con una 

figura fittizia, evanescente. Il poeta, in modo quasi ossessivo, desidera il ritorno di Cocotte 

semplicemente in quanto simbolo di un passato di cui egli ha bisogno. 

 

Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 

di rimpianto. Non amo che le rose 

che non colsi. Non amo che le cose 

che potevano essere e non sono 

state [...].44 

 

L'approdo finale della lirica, che è rappresentato da questi versi, tra i più celebri 

dell'opera gozzaniana, vede il poeta posto di fronte a una tragica verità. Egli infatti, 

sfiorando i toni patetici dell'elegia, ammette con sconcertante rassegnazione l'effettiva 

inconsistenza di quel sogno in cui ha riposto tutte le proprie speranze. L'atto di 

abbandonarsi al sogno, nell'esperienza gozzaniana, perde qualsiasi valore propositivo; 

sognare, per il poeta, significa chiudersi passivamente in un mondo proiettato 

esclusivamente nella dimensione dell'abbandono e del rimpianto, ovvero di ciò che non c'è 

più, oppure che non è mai esistito. Il rischio, sguazzando in questo stagno di acquiescente 

                                                             
44 Ibidem. 
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passività, è quello di abbandonarsi all'inettitudine fino al punto, esito estremo, di 

compiacersi di questa condizione. 

 

 

III.5 La “malattia” come forma prima dell'alienazione 

La seconda sezione della raccolta, Alle soglie, deve il proprio nome alla lirica che la 

inaugura. Quest'ultima, stampata per la prima volta nel giugno del 1907 sulla rivista 

«Rassegna latina», con il titolo di I colloqui, viene ribattezzata Alle soglie solamente dopo la 

collocazione definitiva all'interno dell'opera a cui da quel momento verrà per sempre 

associata.  

Se da una parte la data di composizione della lirica denota la contiguità rispetto a La 

via del rifugio, dall'altra la forma metrica e la struttura ne confermano un'indubbia affinità 

con le caratteristiche della prima raccolta. Alle soglie infatti si configura, sulla scia de 

L'amica di Nonna Speranza, come una sorta di poemetto in distici nel quale però, come 

effettivamente preannunciato dal titolo originario, si dimostra fondamentale il motivo del 

“colloquio”  

La scena descritta dalla lirica, tuttavia, prende le distanze da quel realismo e da quella 

concretezza che dominavano la poetica gozzaniana dei poemetti precedenti. Siamo di fronte 

infatti a una sorta di flusso di coscienza in cui il monologo del poeta è spezzato, a tratti, da 

stralci sfumati di dialogo che irrompono in modo quasi psicotico, come scene di ricordi 

confusi. 

La poesia, che si presenta divisa in tre sezioni, procede sotto forma di un colloquio 

immaginario che il poeta intrattiene con il proprio cuore dopo l'incontro con un medico 

torinese; quest'ultimo aveva dato a Gozzano alcuni consigli finalizzati al miglioramento 
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delle sue condizioni di salute, all'epoca già tristemente precarie: 

 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 

 

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 

sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.45 

 

L'interlocutore di questo fittizio dialogo a senso unico viene presentato sin dal primo 

verso: è il cuore del poeta, un cuore personificato che viene definito scherzosamente un 

«monello» in grado di sorridere, anche nei momenti della disperazione. L'organo cardiaco 

del poeta, specchio dei suoi sentimenti più nascosti, sembra conservare l'ingenuità del 

fanciullo di un tempo e può vantare quella purezza salvifica che il poeta sente di aver ormai 

perduto. Il poeta, dissociandosi dalla propria interiorità, sceglie in qualche modo di 

confrontarsi con l'uomo che è stato per rivelare ciò che invece la vita lo ha portato a 

diventare. 

Il riposo del cuore all'interno del petto viene a un certo punto disturbato 

dall'intervento del medico che irrompe improvvisamente nella scena e si appropinqua a 

visitare il proprio paziente: 

 

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 

m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro. 

 

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo? 

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli.... 

 

«Appena un lieve sussurro all’apice.... qui.... la clavicola....» 

                                                             
45 G. GOZZANO, Alle soglie, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 149.  
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E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.46 

 

Particolarmente interessante, anche dal punto di vista stilistico, risulta la descrizione 

della visita medica che in questo caso si configura come la testimonianza più valida di 

quella ricchezza, varietà lessicale a cui Gozzano sceglie di non rinunciare mai nel corso 

della propria carriera poetica.47 Ancora una volta infatti dà prova di una straordinaria 

versatilità che si esplica nel ricorso sempre più accentuato a neologismi moderni e 

chiaramente antipoetici, ascrivibili a campi semantici specifici, in questo caso quello 

medico, quali «auscultare» e «clavicola». 

 

«Nutrirsi.... non fare più versi... nessuna notte più insonne.... 

non più sigarette.... non donne.... tentare bei cieli più tersi: 

 

Nervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia; 

e se permette faremo qualche radioscopia....»48 

 

Ancora più esemplare appare, in tal proposito, il procedimento attuato nei versi 

successivi in cui lo spessore emotivo che tradizionalmente connota il concetto di 

«malinconia» viene meno, nel momento in cui il termine è fatto rimare con l'immagine 

moderna e asettica della «radioscopia». Il contrasto tra i due termini diventa così la 

metafora dello scontro tra dimensioni inconciliabili, che non potranno mai comprendersi a 

vicenda: la prima, quella della malinconia, coincide con il mondo stesso del poeta, un 

mondo fatto di emozione, di divertimento, di vizio; la seconda dimensione invece, quella 

della radioscopia, è il correlativo oggettivo della tristezza legata a un ambiente che 

                                                             
46 Ibidem. 
47 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 78. 
48 G. GOZZANO, Alle soglie, cit., p. 15. 
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contribuisce solamente ad alimentare l'inibizione del poeta, l'annullamento della sua stessa 

essenza. La risposta di Gozzano alle assurde prescrizioni dei medici sfocia in una vera e 

propria demistificazione del sapere scientifico che viene maliziosamente fatto rientrare nel 

circolo vizioso della venalità tipica di quel mondo corrotto («E senton chi sa quali tarli i 

vecchi saputi.... A che scopo?/ Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli....»).49  

L'accostamento dei due termini quindi, oltre a rivestire una certa rilevanza sul piano 

stilistico, sottende una fitta rete di significati più profondi. Il risultato di questa particolare 

operazione di commistione semantica, infatti, è la costruzione di un «contrappunto 

ritmico»50 originale in cui la concretezza della modernità si intreccia e si fonde con quella 

patina arcaica che è anche il marchio di garanzia della poesia gozzaniana. Si dimostra 

significativa, da questo punto di vista, la descrizione successiva della radioscopia: 

 

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, 

trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 

 

e l’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 

disegna il profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami.51 

 

La freddezza che domina la scena si attenua attraverso la singolare similitudine 

introdotta da Gozzano. L'aspetto alberiforme dei bronchi e dei polmoni, portato alla luce 

dall'azione dei raggi X, rimanda la mente del poeta all'immagine dei rami intricati 

all'interno di un bosco, cosicché la descrizione potenzialmente impersonale di un esame 

medico si tinge di macabra inquietudine. La radioscopia, protagonista assoluta del 

componimento, in quanto evento decisivo nella vita di Gozzano, non dà però l'esito sperato 

                                                             
49 Ibidem. 
50 G. GOZZANO, Alle soglie, cit., p. 152. 
51 Ivi, p. 153. 
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dal momento che conferma un peggioramento di quella patologia polmonare, ormai giunta 

a uno stadio avanzato, che affliggeva da tempo il poeta. Quest'ultimo però, pur sentendo 

sopraggiungere lo spettro della morte, si sforza di mantenere un atteggiamento 

apparentemente calmo e distaccato: 

 

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

mio cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo, 

 

mio cuore dubito forte - ma per te solo m’accora - 

che venga quella Signora dall’uomo detta la Morte.52 

 

Il poeta, proseguendo nell'espediente del dialogo immaginario con il proprio cuore, 

confida a quest'ultimo il funesto presentimento legato all'aggravarsi della malattia; così, 

pur proclamando il proprio dispiacere per il tragico destino che si sta avvicinando, 

dissimula un atteggiamento di indifferenza nei confronti della morte che incombe nei 

ritrovati panni della «Signora vestita di nulla e che non ha forma./ Protende su tutto le dita, 

e tutto che tocca trasforma.».53 

A questo punto, attraverso una velata ripresa dello slancio leopardiano di A se stesso 

(«Or poserai per sempre,/ stanco mio cor. [...]/Posa per sempre. Assai/ palpitasti. Non val 

cosa nessuna/ i moti tuoi, né di sospiri è degna/ la terra»),54 il poeta procede nel tentativo 

di rassicurare il proprio cuore riguardo la sorte imminente: 

 

[...] 

senti un benessere come un incubo senza dolori; 

ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. 

                                                             
52 Ibidem. 
53 G. GOZZANO, L'ipotesi, cit., p. 346. 
54 GIACOMO LEOPARDI, A se stesso, in ID., Canti, a cura di Lucio Felici, Roma, Newton Compton Editore, 2010, p. 
179. 



114 

 

Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 

nè più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. 

 

Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, 

sereno come uno sposo e placido come un novizio.55 

 

La figura della “morte”, infatti, non dovrebbe spaventare il cuore del poeta; il contatto 

con quest'ultima, la quale trasforma tutto ciò che tocca, sarà rapido e indolore. 

Improvvisamente, al proprio risveglio, il cuore si sentirà cambiato e si renderà conto, 

essendo mutato nell'aspetto e nel nome, di appartenere a un'altra persona. Questo 

momento rappresenterà per lui, immemore dell'esperienza precedente, ovvero dei 

«colloqui con guidogozzano», l'inizio di una nuova vita, di un nuovo viaggio a bordo di un 

petto finalmente sano. In questo modo il poeta giustifica la propria tranquillità di fronte 

all'incedere della morte; egli ne attende l'arrivo con la serenità di uno sposo che aspetta 

all'altare la compagna e con la tranquillità di un novizio sicuro della vita che dovrà 

affrontare. 

La lirica, che nel suo svolgimento conferma una precisa funzione proemiale per 

quanto riguarda la seconda sezione della raccolta, ha il compito di introdurre il lettore a 

uno dei motivi dominanti della raccolta, quello cioè della sofferenza connessa 

all'accettazione della malattia. È noto che, almeno per quanto riguarda l'ultimo periodo 

della sua vita, il poeta sia stato costretto ad affrontare giorno dopo giorno il peggioramento 

delle proprie condizioni di salute. L'esistenza di Gozzano, fin dai primi anni di vita, si è 

delineata come una lotta costante contro la patologia polmonare che lo aveva colpito.56 Ad 

                                                             
55 G. GOZZANO, Alle soglie, cit., p. 153. 
56 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 89. 
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acuire lo sconforto del poeta era subentrata, nel 1907, la relazione con Amalia 

Guglielminetti; la comparazione inevitabile con quella giovane donna sprizzante di vita, di 

salute, di speranze, lo aveva fatto sprofondare nell'isolamento tipico di chi fatica ad 

accettare un mondo che andrà avanti senza di lui, come se vano fosse stato il suo passaggio 

L'accettazione di questa condizione è il traguardo di un lungo pellegrinaggio interiore, 

condotto all'insegna della sofferenza, anche se il più delle volte Gozzano sceglie di 

tergiversare sull'argomento: il poeta infatti non si addentra mai realmente nella descrizione 

del proprio dolore; egli tende a esporlo con parsimonia oppure a mascherarlo, trattandolo 

ora con ironia, ora con distacco.57 Questo atteggiamento corrisponde probabilmente alla 

reazione inevitabile di chi, per quanto deciso a manifestarne il rifiuto, è in realtà 

profondamente attaccato alla vita, è disposto a imbattersi nelle difficoltà che essa 

presuppone e a comprenderne i significati nascosti.  

La necessità per l'autore di accogliere e interpretare con serenità il proprio ruolo di 

«morituro»58 è anche lo strumento che gli permetterà di prendere coscienza della vita in 

tutte le sue sfumature: egli chiama in causa il proprio vissuto e lo esplora, lo interroga, fino 

a sviscerarne il senso più profondo. In quest'ottica la malattia non è più da considerarsi un 

ostacolo alla carriera gozzaniana in quanto la sofferenza che ne deriva può diventare, con il 

tempo, la componente privilegiata, la forma primaria di nutrimento della sua stessa essenza 

poetica. La parabola tracciata da Gozzano infatti si configura come «il prodotto» più 

autentico dell'esistere «di un uomo con la morte alle spalle».59 È la malattia a spingere il 

poeta al ripiegamento nello spazio privato dell'io, costringendolo a una solitudine che 

sfocia nella necessità del colloquio con se stesso e del confronto con le proprie inquietudini. 

                                                             
57 Ivi, p. 154. 
58 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 107. 
59 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 90. 
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L'arte, che si fa tramite della sofferenza del poeta, si dimostra allo stesso tempo in 

grado di esorcizzarne le paure e di convertire un tale bagaglio di dolore nella bellezza della 

poesia, una poesia che diventa per lui una sorta di «medicina spirituale» e soprattutto un 

«ponte di passaggio verso la morte».60 Essa si configura così come un immaginario terreno 

d'azione per chi, invalidato dalla malattia, è impossibilitato a condurre una vita normale; 

essa si offre come lo scenario, seppur irreale, in cui possono trovare finalmente espressione 

le gioie, le speranze, gli amori e i progetti irrealizzati e irrealizzabili di chi sente avvicinarsi 

la fine. 

 

 

III.6 L'arte del ritratto attraverso il la figura di Felicita 

All'interno dello spazio piuttosto circoscritto de I colloqui, colpisce il largo spazio 

riservato dall'autore a La Signorina Felicita ovvero la Felicità, un poemetto narrativo in 

sestine di endecasillabi, eletto dalla critica a composizione cardinale del corpus gozzaniano. 

Pubblicata per la prima volta in «Nuova Antologia» nel 1909, la poesia ha affrontato un 

periodo di formazione molto lungo, che l'ha costretta a subire nel tempo diverse variazioni. 

L'unico precedente poetico attualmente attestato dalla critica di questa novella in versi 

coincide con L'ipotesi, 61  precedentemente analizzata, in cui si vede appunto come 

protagonista, nonché depositaria immaginaria del sentimento amoroso del poeta, una 

donna che presenta caratteristiche speculari a quelle di Felicita: 

 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

                                                             
60 Ibidem. 
61 Incorporata, nell'edizione dell'opera gozzaniana curata da Giorgio Bárberi Squarotti, all'interno della 
sezione Poesie sparse. 
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Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 

in un’antichissima villa remota del Canavese... 

 

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca  

dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 

 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 

che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone...  

 

un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; 

il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema, 

 

il fresco nome innocente come un ruscello che va: 

Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità...62 

 

L'esordio di La Signorina Felicita ovvero la Felicità, che si configura come una sorta di 

novella in versi divisa in ben otto sezioni, coincide con la malinconica invocazione di una 

vicenda autobiografica risalente a diversi anni prima; essa vede come protagonista Felicita, 

giovane signorina di cui il poeta, impersonato dall'ambigua figura dell'avvocato («E 

l’avvocato è qui: che pensa a te»),63 si era innamorato durante una vacanza nel Canavese 

(«Nel mio cuore amico/ scende il ricordo. E ti rivedo ancora,/e Ivrea rivedo e la cerulea 

Dora/e quel dolce paese che non dico)».64 Dopo anni da quell'incontro, il giorno 

dell'onomastico della ragazza, all'improvviso, diventa per il poeta l'occasione per 

rispolverare la dolcezza di quell'amore tanto agognato, che non si era in realtà mai 

                                                             
62 G. GOZZANO, L'Ipotesi, cit., p. 346. 
63 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 167. 
64 Ibidem. 
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compiuto. 

Il racconto, che procede attraverso il ritratto di piccoli quadretti di vita quotidiana, 

focalizza l'attenzione proprio sulla semplicità che connota quell'umile esistenza, così 

autentica nella sua povertà intellettuale. Il poeta fantastica sulla giovane donna intenta 

nelle faccende più banali: la pensa a rammendare le lenzuola o a tostare il caffè, egli 

immagina così quell'aroma diffondersi attraverso le stanze di Villa Amarena, la casa che 

ora, non più abitata, conserva malinconicamente il suo «Odore di passato!/ Odore 

d’abbandono desolato!».65  

Il poemetto diventa in questo senso il terreno di massima espressione di molti 

elementi già chiaramente delineati attraverso alcuni pezzi della produzione precedente 

(basti pensare alla centralità della dimensione del passato in Cocotte o ne L'amica di Nonna 

Speranza); si ripresentano così i motivi del passivo ripiegamento nel passato, del rimpianto 

di un amore irrealizzato, di un poeta che persevera nell'alimentarsi dell'inconsistenza del 

ricordo. Nonostante questo il poemetto riesce a vantare un contributo originale piuttosto 

specifico; esso risiede in realtà proprio nello spazio dedicato da Gozzano alla dimensione 

del “ritratto” che, in questo caso, diventa il simbolo stesso della poesia. 

La nascita del personaggio di Felicita, considerato ad oggi il capolavoro assoluto della 

poetica gozzaniana, rientra in un processo di costruzione piuttosto elaborato che riflette la 

passione gozzaniana per la ritrattistica femminile, testimoniata dai numerosi abbozzi 

custoditi dai suoi appunti. Le informazioni più attendibili sulla genesi di Felicita, in ogni 

caso, possono essere rintracciate nel carteggio tra Gozzano e Amalia Guglielminetti. In 

questa prima lettera datata 3 agosto 1907, per esempio, Gozzano descrive l'incontro che si 

rivelerà poi fatale per l'ispirazione del personaggio: 

                                                             
65 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., p. 168. 
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Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno 

scenario che ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio... Come! Non ho una Mila per 

compagna, ma una servente indigena e prosaicissima. [...] Ma non pensate male, Amica 

mia! È un’onestissima fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per lei la più rispettosa 

ripugnanza: imaginate un corpo diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una vecchia 

ottuagenaria, imaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, 

senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti 

e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni 

dell’idiozia ereditaria... e questa è la servente che avrò fino a che non giunga mia Madre, 

dal mare.66 

 

La preistoria di Felicita è da rintracciarsi quindi nel profilo della «servente indigena» 

cha aveva attirato l'attenzione del poeta durante un soggiorno, nell'estate del 1907, presso 

la località montana di Ceresole Reale, nelle Alpi Piemontesi. Quell'incontro diventa per il 

poeta motivo d'ispirazione per la fondazione di un nuovo e più concreto modello femminile, 

da sostituire a quello ormai sorpassato della superdonna dannunziana.67 Tale modello, 

frutto di una lunga elaborazione che si è sviluppata per gradi, soggetto a levigature e 

rimaneggiamenti continui, vedrà la sua forma più stabile proprio nella bellezza umile e 

quasi primitiva di Felicita. 

La progressione nella formazione del personaggio è testimoniata da una lettera, di 

poco posteriore alla prima, nella quale Gozzano, rivolgendosi sempre ad Amalia, parla di un 

nuovo amore, incarnato dalla figura idealizzata di una certa «Signorina Domestica» : 

 

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi volete bene e che questo vi fa 

piacere). Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste, 

naturalmente! La signorina Domestica. Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria 

                                                             
66 Lettera del 3 agosto 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, cit., p. 54. 
67 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 115. 
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e senza busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un nasetto camuso 

sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri 

fiamminghi; non ridete, amica!68 

 

La nuova figura introdotta da Gozzano, seppur non ancora associata a un preciso 

progetto poetico, si configura chiaramente come la tappa intermedia tra l'archetipo e il 

modello definitivo. La descrizione della «Signorina Domestica» infatti lascia trasparire 

l'avviamento di quella progressiva operazione di addolcimento dei tratti più rozzi 

inizialmente attribuiti alla ragazza: 

 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 

nelle tue vesti quasi campagnole, 

ma la tua faccia buona e casalinga, 

ma i bei capelli di color di sole, 

attorti in minutissime trecciuole, 

ti fanno un tipo di beltà fiamminga.... 

 

E rivedo la tua bocca vermiglia 

così larga nel ridere e nel bere, 

e il volto quadro, senza sopracciglia, 

tutto sparso d’efelidi leggiere 

e gli occhi fermi, l’iridi sincere 

azzurre d’un azzurro di stoviglia....69 

 

Risulta impossibile, a questo punto, celare la forte correlazione esistente tra Felicita e 

la figura della «servente diciottenne». La ripugnanza provata nei confronti di quest'ultima, 

infatti, si trasforma con il tempo in un attaccamento quasi viscerale. al punto che la scialba 

                                                             
68 Lettera del 12 novembre 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di 
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 75. 
69 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., p. 171. 



121 

bruttezza che prima era condannata, si trasforma in attrattiva; così ecco che il volto 

«lentigginoso» diventa «cosparso d'efelidi leggere» e i «capelli gialli» cedono il posto 

all'espressione, molto più armoniosa dei «bei capelli color del sole». 

La straordinarietà di Felicita, agli occhi del poeta, risiede paradossalmente proprio 

nella semplicità campagnola delle sue vesti, nell'espressione buona e casalinga del suo 

volto che, attorniato da intrecciati capelli biondi, le conferisce la bellezza tipica dei 

fiamminghi. L'elevazione di Felicita a soggetto artistico contribuisce alla trasposizione della 

ragazza in quella dimensione astratta tanto cara al poeta, perseguitato costantemente dal 

bisogno di proiettare il proprio amore nell'immobilità del passato.70 

L'attenzione che il poeta riserva ai particolari dell'aspetto fisico, dato che emerge da 

quasi tutte le descrizioni gozzaniane delle figure femminili, nel caso di Felicita risulta 

ancora più spiazzante e conferisce a questi versi le potenzialità rappresentative della 

pittura.  

Felicita non è una donna dai tratti armoniosi e delicati: il suo volto è spigoloso e 

cosparso di lentiggini, le sopracciglia sono rade; nonostante questo il poeta la ama, ne ama 

la purezza campagnola, ma soprattutto è lusingato dalla quella volontà che lei ha di 

piacergli, cosa che  traspare dalla sua mal celata civetteria: 

 

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 

luceva una blandizie femminina; 

tu civettavi con sottili schermi, 

tu volevi piacermi, Signorina; 

e più d’ogni conquista cittadina 

mi lusingò quel tuo voler piacermi!71 

 

                                                             
70 G. SAVOCA, Parole del corpo nella poesia di Gozzano, in ID., Tra testo e fantasma, Roma, Bonacci, 1985, p. 53. 
71 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., p. 172. 
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Il sodalizio con Felicita, nel suo ruolo di donna semplice, dedita alla cucina e alle 

faccende domestiche, che non scrive versi e non conosce la filosofia, rappresenta per il 

poeta l'occasione di riavvicinamento all'autenticità delle piccole cose. La totale mancanza, 

in Felicita, di profondità intellettuale («Tu non fai versi. Tagli le camicie/ per tuo padre. Hai 

fatta la seconda/ classe, t’han detto che la Terra è tonda,/ma tu non credi....»),72 rappresenta 

la sua salvezza, uno scudo contro le avversità che attanagliano l'animo umano. Così, 

attraverso l'augurio dell'unione delle loro sorti, il poeta spera di abbandonare la 

dimensione del sogno a cui è sempre stato vanamente ancorato, per iniziare ad assaporare 

l'autenticità della «vita ruvida concreta». Sono il sorriso sincero di Felicita, la sua sicurezza, 

l'integrità e la salute a renderla, agli occhi del poeta, la prima valida alternativa alla figura 

aleatoria della donna dei romanzi. 

 

Con te, forse, piccola consorte 

vivace, trasparente come l’aria, 

rinnegherei la fede letteraria 

che fa la vita simile alla morte.... 

[...] 

 

Ed io non voglio più essere io! 

Non più l’esteta gelido, il sofista, 

ma vivere nel tuo borgo natio, 

ma vivere alla piccola conquista 

mercanteggiando placido, in oblio 

come tuo padre, come il farmacista.... 

 

Ed io non voglio più essere io!73 

 

                                                             
72 Ibidem. 
73 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., p. 180. 
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L'esaltazione della vita concreta comporta, come esito estremo, il rifiuto totale della 

poesia e del valore che essa custodisce. Il poeta, convinto dell'inutilità del proprio ruolo, 

decide di rinnegarlo. Così, assecondando un desiderio già rintracciabile ai tempi de La via 

del rifugio («Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere/ leggere, o Vecchio, le parole d’altri!/ 

Berrei, inconscio di sapori scaltri,/ un puro vino dentro il mio bicchiere.»),74 il poeta 

dichiara la volontà di ripudiare il sapere poiché esso, pur nutrendo la mente dell'esteta e 

del sofista, raggela l'animo e il cuore dell'essere umano.  

 

Giunse il distacco, amaro senza fine, 

[...] 

ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 

sentimentale giovine romantico.... 

 

Quello che fingo d’essere e non sono!75 

 

Quella descritta dal poeta, tuttavia, è una situazione che oscilla costantemente tra la 

speranza e la possibilità, dato che colloca la scena sul piano dell'incompiutezza. Ad avallare 

questa sensazione di incertezza si impone anche l'uso ricorrente del condizionale 

(«rinnegherei», «vorrei»), a connotare appunto un'azione che ha un valore del tutto 

ipotetico e che è destinata a restare sospesa. Le strofe finali, infatti, smascherano la finzione 

e confermano la distanza incolmabile che intercorre tra l'aspirazione e la realtà. Il poeta, 

dopo l'amaro distacco da Felicita, che ha infranto l'illusione di poter aderire alla vita vera, 

non può far altro che accantonare definitivamente il ricordo di lei con la consapevolezza, 

nonostante il tentativo di opporsi alla propria essenza, dell'impossibilità di fingere di fronte 

alla propria coscienza. 

                                                             
74 G. GOZZANO, L'analfabeta, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 58. 
75 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., p. 187. 
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III.7 La parabola del sopravvissuto 

La sezione conclusiva della raccolta, Il reduce, si configura come lo snodo finale del 

travagliato percorso di ascensione spirituale del poeta, uomo alla disperata ricerca di se 

stesso e di un significato da imprimere alla propria esistenza. Il titolo che l'autore ha deciso 

di attribuire a questa terza parte de I colloqui è indicativo del ruolo risolutivo che essa 

ricopre nell'ambito del cammino interiore di comprensione e di scoperta che l'opera 

rappresenta. Il poeta, arrivato alla fine di questo viaggio altalenante e tormentato 

attraverso i meandri più reconditi del proprio essere, può affermare, con una nuova 

consapevolezza di sé e della propria esperienza, di essere un sopravvissuto alla vita e ai 

suoi inganni. 

 

Reduce dall’Amore e dalla Morte 

gli hanno mentito le due cose belle! 

Gli hanno mentito le due cose belle: 

Amore non lo volle in sua coorte, 

Morte l’illuse fino alle sue porte, 

ma ne respinse l’anima ribelle.76 

 

La lirica In casa del sopravvissuto, a tal proposito, esordisce attraverso una 

dichiarazione che si costituisce come la premessa al senso stesso dell'intera raccolta: 

l'«Amore» e la «Morte», nuclei problematici delle altre due sezioni costitutive dell’opera, gli 

hanno crudelmente voltato le spalle in quanto il primo non lo ha mai voluto e perfino la 

seconda lo ha respinto. Lo statuto di «reduce», tuttavia, gli consente di affacciarsi alla 

stagione conclusiva della propria vita con la serenità di chi, dopo un lungo errare, è 

approdato all'accettazione dei limiti esistenziali imposti dalla precarietà che attanaglia 

                                                             
76 G. GOZZANO, In casa del sopravvissuto, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 124. 
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tutte le cose. Questa disillusione definitiva nei confronti della vita e delle possibilità che 

essa può offrire spinge il poeta ad affacciarsi al futuro con la spensieratezza necessaria di 

chi è ormai rassegnato al proprio destino, accantonando qualsiasi forma di aggressività o 

ironia potessero averlo accompagnato in precedenza. 

Il protagonista assoluto di questa nuova poetica della rassegnazione diventa così Totò 

Merumeni, il cui nome è suggerito a Gozzano, sulla scia di un espediente già adottato da 

Baudelaire, dal personaggio terenziano dell'heautontimorumenos, termine greco che indica 

il “punitore di se stesso”. Il personaggio di Totò Merumeni, quindi, si costituisce 

chiaramente come l'alter ego letterario dell'autore, stadio finale della metamorfosi del 

giovane «guidogozzano» in uomo. Totò, ripercorrendo un universo personale fatto di 

particolari incontri e intime confessioni, si esprime in tutte le sue declinazioni, tracciando 

così i contorni della storia che accompagna le pagine finali della raccolta: 

 

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 

la porta.... In quel silenzio di chiostro e di caserma 

vive Totò Merùmeni con una madre inferma, 

una prozia canuta ed uno zio demente.77 

 

Il protagonista della nuova poesia gozzaniana emerge dai luoghi già incontrati del 

gusto borghese decadente. Totò Merumeni vive infatti in una grande casa spoglia e 

silenziosa, con la desolante compagnia della madre inferma, di una vecchia prozia e di uno 

zio anch'egli malato. L'affinità con la biografia dello stesso Gozzano è palpabile e viene 

ulteriormente avallata nel corso nella lirica: 

 

Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 

                                                             
77 G. GOZZANO, Totò Merumeni, in ID., Poesie, cit., (1911), p. 203. 
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molta cultura e gusto in opere d’inchiostro, 

scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 

chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. 

 

Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» 

(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 

Totò scelse l’esilio. E in libertà riflette 

ai suoi trascorsi che sarà bello tacere.78 

 

Totò infatti non è una persona cattiva, ma incarna tristemente lo stereotipo, a cui lo 

stesso Gozzano sente di essere inesorabilmente legato, del giovane intellettuale «gelido, 

consapevole di sé e dei suoi torti»,79 dall'atteggiamento supponente e moralmente 

discutibile. Egli si delinea come il prodotto più autentico del suo tempo, pienamente 

inserito nelle dinamiche becere di un mondo corrotto. Così, infastidito da questo sistema 

malato che è arrivato a mercificare persino l'arte, egli sceglie l'estraniazione da una società 

che non lo rispecchia e opta per l'esilio interiore, condizione che lo spingerà alla riflessione 

sul proprio passato deplorevole. 

 

La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni l’Amore che non venne, 

sognò pel suo martirio attrici e principesse, 

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

 

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 

fresca come una prugna al gelo mattutino, 

giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 

su lui che la possiede, beato e resupino....80 

 

                                                             
78 G. GOZZANO, Totò Merumeni, cit., p. 204. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
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Il «lento male»81 dell'attitudine all'analisi e al sofisma hanno inaridito l'animo del 

giovane il quale, dopo aver sofferto per molto tempo rincorrendo il sogno fugace dell'amore 

che non lo ha mai corrisposto, ha finito per adagiarsi nel ruolo di spregevole amante della 

sua giovanissima cuoca. Quest'ultima, nella acerba ingenuità di una ragazzina che, forse 

spinta dal senso di sudditanza, si lascia possedere dal padrone, si contrappone alla 

sfrontata sofisticatezza che sembra connotare le «attrici» e le «principesse»82 sempre 

disinteressate alle attenzioni del protagonista. 

Uno degli aspetti più interessanti della lirica coincide proprio con la forte componente 

erotica, legata alla descrizione del rapporto con la cuoca, che, lungi da qualsiasi 

connotazione parodica, irrompe con schietta prepotenza e con amaro distacco. Questa 

crudezza del racconto è indissolubilmente legata a una concezione estremamente lucida 

dell'amore come sentimento effimero e illusorio.83  

In Una risorta, anch'essa inclusa nella stessa sezione della raccolta, il poeta si libera 

temporaneamente della maschera del personaggio e, per la prima volta, attraverso la voce 

dell'amica, ci appare nella sua reale identità («Oh! Guido! Tra di noi!/ Pel mio dolce 

passato,/ in giubba o in isparato/ Voi siete sempre Voi....»).84 La poesia, che mette in scena 

un incontro avvenuto tra Gozzano e la Guglielminetti, si fa custode, sulla scia delle premesse 

date da Totò Merumeni, delle riflessioni conclusive del poeta sul rapporto tra “felicità” e 

“desiderio”: 

 

La mia vita è soave 

oggi, senza perchè; 

levata s’è da me 

                                                             
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 73. 
84 G. GOZZANO, Totò Merumeni, cit., p. 204. 
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non so qual cosa grave....» 

 

«Il Desiderio! Amico, 

il Desiderio ucciso 

vi dà questo sorriso 

calmo di saggio antico....»85 

 

La lirica stabilisce un parallelismo tra i due protagonisti; da una parte c'è Guido 

capace di dominare il proprio turbamento interiore attraverso l'annullamento del 

desiderio, sprofondato nel «sonno blando» dell'indifferenza, dall'altra c'è Amalia, specchio 

inconsapevole del passato di illusioni del poeta («E in quella famigliare/ mitezza di sorella/ 

forse intravidi quella/ che avrei potuto amare.»),86 la quale è ancora pienamente immersa 

nella dolorosa dimensione del sogno («Ah! Voi beato! Io/ nel mio sogno errabondo/ soffro 

di tutto il mondo/vasto che non è mio!»).87 Amalia, con «l'asprezza dei canini»88 che si 

mescola alla dolcezza dei suoi baci, sta ancora rincorrendo quell'effimero desiderio di vita a 

cui il poeta, a causa della sua condizione, ha rinunciato. Ella, nell'atteggiamento 

emblematico di osservazione attenta degli oggetti custoditi nel laboratorio che fa da 

sottofondo alla scena, rappresenta quella curiosità nei confronti del mondo che il poeta ha 

ormai perduto. 

 

Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 

quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima. 

Chiuso in sè stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 

la vita dello Spirito che non intese prima. 

 

Perchè la voce è poca, e l’arte prediletta 

                                                             
85 G. GOZZANO, Una risorta, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 208. 
86 Ivi, p. 209. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
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immensa, perchè il Tempo - mentre ch’io parlo! - va, 

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.89 

 

Si viene a creare, a questo punto, una connessione inevitabile con i versi finali di Totò 

Merumeni il quale ha finalmente compreso di non poter chiedere all'amore, e alla vita in 

generale, ciò che non potrà mai dare, ovvero la realizzazione della piena felicità. La nuova 

misura poetica di Gozzano è quindi quella del «non soffrire», limitando il sogno entro i 

confini della «quasi felicità».90 La massima ambizione per l'essere umano coincide, da 

questo punto di vista, con la serenità interiore, nell'attesa inconsapevole della morte. Così 

la parabola di Totò, la cui voce si sta lentamente spegnendo, si sviluppa all'insegna della 

solitudine, del silenzio, della dedizione allo studio; egli aspetta, sorridendo, che la sua storia 

giunga al capolinea. 

 

 

                                                             
89 G. GOZZANO, Totò Merumeni, cit., p. 207. 
90 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 132. 
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CONCLUSIONE 

 

È interessante notare come l'opera poetica di Guido Gozzano, associata molto spesso 

alle ultime manifestazioni di un particolare gusto tardo-ottocentesco, presenti in realtà una 

componente di attualità tale da garantirne la consacrazione ad anticipatrice di una 

sensibilità nuova, che si affaccia alla percezione moderna dell'esistere. La poetica 

gozzaniana infatti, nutrendosi di una commistione continua tra carica innovativa e 

riferimento ai modelli del passato, qualifica il contributo dell'autore a crocevia fra la 

tradizione e la modernità; e questa modernità si esplica proprio nell'intima contraddizione 

che attanaglia il poeta e che, allo stesso tempo, ne alimenta l'essenza. Egli infatti appare 

costantemente scisso tra il rifiuto di una realtà che non lo rispecchia e l'istinto doloroso di 

aderirvi; tra un sapere ora visto come rifugio, ora ripudiato nel nome della sua inutilità; tra 

l'incapacità di accogliere il dolore connaturato al destino dell'uomo e l'amore dichiarato nei 

confronti di tutto ciò di negativo che la vita ha da offrire; tra il tono tragico della sofferenza 

e quello ironico della rassegnata accettazione. La maturazione umana e poetica di cui 

l'opera gozzaniana è custode, dunque, si configura in parte come una sorta di diario di 

bordo lungo l'esistenza; il resoconto lucido e drammatico del vissuto di un uomo che ha 

smarrito se stesso e che ha poi saputo comprendersi attraverso la propria poesia. La via del 

rifugio e I colloqui si possono interpretare come l'intimo racconto di una travagliata vicenda 

personale. Gozzano infatti, rivelando le dinamiche più nascoste della propria coscienza, si fa 

portavoce di un disagio profondo, connesso a un'epoca di ingestibili cambiamenti. È 

opportuno sottolineare, tuttavia, che quelle sviscerate da Gozzano sono questioni senza 



131 

tempo. e che le sue emozioni, la sua fragilità, i suoi dubbi, e persino il suo dolore 

corrispondono a quelli dell'intera umanità. 
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