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INTRODUZIONE

La carriera poetica di Guido Gozzano, figura tra le piu controverse dello
scenario culturale italiano di fine Ottocento, € scandita da due momenti fondamentali
che coincidono rispettivamente con la pubblicazione de La via del rifugio, nel 1907 e
de I colloqui nel 1911. Le due raccolte, intrise di esperienza e riflessioni private,
custodiscono la testimonianza diretta del percorso di maturazione artistica e
personale di un uomo che, suo malgrado, si fa profeta dell'angoscia esistenziale
connessa all'avvento della modernita. Il protagonista della vicenda poetica, infatti, e
spettatore passivo di una vita che non puo comprendere e che non riesce ad afferrare
nella sua autenticita, cosa che lo conduce a essere costantemente sopraffatto dalla
profonda insufficienza della realta a lui circostante. Cosi, se la prima raccolta,
ascrivibile alla fase piu acerba della vita del poeta, lascia trasparire la fiducia nel ruolo
della poesia, come spazio privato di consolazione e riparo dal male connaturato
all'esistenza, nella raccolta successiva, preludio alla stagione finale della malattia che
da anni lo attanagliava, viene dichiarata l'illusorieta persino di questa soluzione.

Il senso di alienazione rispetto alla societa borghese in cui e cresciuto, la crisi
di valori di cui anch'egli si sente lo specchio e I'impossibilita di perseguire la speranza
di un sentimento autentico, spingono il poeta al rifugio nella dimensione impalpabile
ed effimera del sogno, sempre connesso a un tempo passato di splendore che
contribuisce ad alimentare il rimpianto. Nel momento pero in cui l'illusorieta di tale

dimensione viene svelata, al poeta non rimane altre che il ripiegamento in se stesso e



nella propria interiorita; cosi, in un atteggiamento di totale rassegnazione ed esilio
spirituale, egli decide di accogliere la propria condizione di sofferenza con la
consapevolezza di chi ha conosciuto gli ostacoli posti dalla vita.

Data questa premessa, l'obiettivo che il seguente elaborato si propone di
perseguire € l'analisi, attraverso Il'approfondimento di alcuni snodi tematici
considerati piu rilevanti, della continuita che intercorre tra La via del rifugio e I
colloqui. 1 due libretti sarebbero da considerarsi, in quest'ottica, come le tappe di
inizio e di fine dello stesso itinerario coscienziale, nonché l'autentico terreno di
esplorazione interiore del poeta. La profonda connessione che esiste tra le due
raccolte gozzaniane si esplica attraverso la constatazione di una progressione
graduale sia per quanto riguarda le scelte di ambito formale, sia per quanto riguarda
invece la sostanza vera e propria delle opere: i nuclei tematici su cui € costruita la
prima raccolta, infatti, non cambiano nella seconda, ma si evolvono e si realizzano
nella loro piena espressione.

Tuttavia, a garantire realmente la continuita tra le due opere, si impone
l'ironia, arma a cui mai Gozzano rinuncera nel corso della propria storia. L'elemento
cardinale dell'ironia infatti, riflettendo il percorso di crescita del poeta, si presenta
impregnato ora di amarezza, ora di rassegnazione, ma rimane una componente
imprescindibile della produzione gozzaniana. Il ricorso quasi sfacciato all'ironia, vero
certificato di garanzia di una poetica innovativa e autonoma, si configura cosi non
solo come il marchio di distinzione rispetto al resto della tradizione poetica
ottocentesca, ma si prospetta anche, per Guido Gozzano, come il trampolino di lancio

verso una nuova stagione letteraria, facendo di lui il primo vero poeta del Novecento.



CAPITOLO PRIMO

IL POETA GUIDO GOZZANO

I.1. La vita, gli affetti, la malattia

Guido Gustavo Gozzano nasce a Torino il 19 dicembre 1883 all'interno di una
famiglia borghese benestante, originaria del piccolo borgo canavesano di Aglie. Il
padre, Fausto, era un ingegnere che, dopo essere rimasto vedovo della prima moglie,
aveva sposato in seconde nozze Diodata Mautino, figlia di un noto patriota
mazziniano divenuto senatore, il cui nome all'epoca veniva associato a personaggi di
spicco del panorama politico italiano quali Massimo D'Azeglio e Cavour. Dall'unione
di Fausto e Diodata nacquero ben cinque figli, ma solamente tre di questi, ovvero
Guido, Erina e Renato, ebbero la fortuna di varcare la soglia dell'eta adulta.

La profondita del legame instauratosi tra Guido e la madre, consolidato in modo
definitivo dalla prematura morte del padre a causa di una polmonite nel 1900, appare
come uno dei primi dati fondamentali della biografia del poeta ed € comprovata, oltre
che dalle testimonianze di chi lo ha conosciuto, dalla stessa produzione letteraria
gozzaniana. All'interno di quest'ultima infatti non € raro rintracciare la figura della

madre che, pur declinata in contesti differenti, la maggior parte delle volte e caricata



di una evidente componente autobiografica. Molto significativo in questo senso si puo
rivelare il poemetto La culla vuota, un toccante ed esasperato dialogo in versi che
vede come protagonista una giovane madre mentre supplica inutilmente la Morte

affinché non ponga fine alla vita del figlioletto ancora in fasce:

Ninna-nanna, bimbo mio!
Ninna-nanna, dolce Re!

Mentre Mamma pensa a Dio,

c’e il buon Dio che pensa a te!

[-]

LA MORTE INVISIBILE

Sogno non e! Non incubo fugace.

Tuo figlio non é piu! Ma datti pace!

Ma datti pace! Non lagnarti forte,

non ti lagnare a voce cosi sciolta,

va il tuo lamento, ma nessun I’ascolta.
Povera donna taci! E cosa stolta

cercar d’opporsi a me che son la Morte!
LA MADRE

Oh! voce roca, funebre sul vento

sei tu, la Morte? che m’hai tolto il figlio?
Ah! L'odo urlare, urlare di spavento,
bianco lo vedo com’e bianco un giglio,

un giglio chiuso dall’ossuto artiglio...1

L'immagine straziante di questa donna privata all'improvviso del figlio rimanda
inevitabilmente alla triste vicenda autobiografica della madre del poeta, la quale,

come accennato in precedenza, aveva perso prematuramente ben due bambini.

1 GuiDo GOZZANO, La culla vuota, in ID., Poesie, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 2012
(1907), p. 415.



Bisogna tuttavia presumere che le sofferenze affrontate fin dalla giovinezza
abbiano contribuito a forgiare la personalita forte e fuori dal comune di Diodata
Mautino, la quale si ¢ sempre dimostrata una donna moderna e sofisticata, per molti
versi addirittura controcorrente. La condizione sociale piuttosto agiata le aveva infatti
permesso di dedicarsi incondizionatamente alle proprie passioni e di coltivare una
vita culturalmente dinamica e interessata; ella era infatti amante dell'arte, del teatro
ed aveva saputo radunare attorno a sé un circolo di intellettuali, ospitando nella casa
di famiglia le figure di punta dello scenario artistico-letterario torinese dell'epoca.

Risulta evidente a questo punto che la formazione intellettuale di Gozzano ha
avuto inconsciamente inizio a partire dai primi anni dell'infanzia, alimentata dalla
modernita e dalla vivacita culturale respirata nel contesto borghese che lo ha visto
venire al mondo e crescere.

Fin dai primi anni di vita il piccolo Gozzano era abituato a trascorrere lunghi
periodi di villeggiatura in quel di Aglie, il borgo di origine dei genitori, che per lui
rappresentera sempre il «feudo del sogno giovanile e adolescenziale»,2 nonché il
luogo dell'intimo rifugio, del conforto dalle difficolta della vita, dagli affanni. La
famiglia possedeva ad Aglié una villetta, conosciuta ancora oggi con il nome di Meleto,
nella quale spesso era solita trascorrere periodi di vacanza pitt o meno lunghi. Anche
Aglie, ripercorso lungo i viali e i meravigliosi frutteti che poteva vantare, si
dimostrera una delle presenze autobiografiche piu ricorrenti nel corso dell'opera

gozzaniana:

Anche né malinconico né lieto

(forse la consuetudine assecondo

2 LINA ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, Milano, Mursia, 1975, p. 15.



cara d’'un tempo al bel fanciullo biondo)

oggi varco la soglia del frutteto.

[..]

Or mi soffermo con pupille intente:
le cose mi ritornano lontano

nel Tempo - irrevocabile richiamo! -

mi rivedo fanciullo, adolescente.3

All'interno di un mondo che si sta trasformando, nel pieno declino dello sfarzo
risorgimentale, l'intima realta del piccolo borgo, al centro del quale si colloca il
Meleto, quasi per incanto sembra sottrarsi al vortice di progresso che investe tutte le
cose e si configura come il vero e unico spazio vitale del poeta; & proprio li infatti,
attraverso il ricordo di un'infanzia ormai sfiorita, che in qualche modo e ancora
possibile il sogno.

Tuttavia, a fare da contraltare alla dimensione magica e primitiva della
campagna canavese, si impone la presenza costante e insormontabile dell'amata
Torino, alla quale, nonostante tutto, sempre il poeta fini per fare ritorno. In fin dei
conti questa citta, autentica custode dei ricordi di fanciullo, dei giorni da studente,
delle stagioni dei primi amori, ha rappresentato per Gozzano lo specchio reale della
quotidianita. In tal senso l'atmosfera retrograda e un po' provinciale della citta,
respirata fin da bambino, aveva plasmato «la sua anima borghese, timorosa di troppo

vasti orizzonti»:4

Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca
tuttavia d'un tal garbo parigino,

in te ritrovo me stesso bambino,

3 G. GOZZANO, Il frutteto, in ID., Poesie, cit., (1904), p. 317.
4 EDOARDO SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, p. 15.



ritrovo la mia grazia fanciullesca
e mi sei cara come la fantesca

che m'ha veduto nascere, o Torino!

La Torino di Gozzano é indubbiamente una citta che si macchia di
contraddizione: da una parte infatti sono percepibili il desiderio, la volonta di
adesione a un ambiente che per certi versi lo rispecchia; dall'altra pero emerge anche
un senso di rifiuto, di distacco critico e consapevole da una realta che in qualche
modo soffoca la possibilita di espressione e realizzazione emotiva.

Nonostante Gozzano, proprio grazie all'estrazione sociale borghese, fosse
cresciuto all'interno di un contesto culturalmente molto fruttuoso (alcune fonti
riportano che il nonno materno lo avesse introdotto fin da piccolissimo al mondo
della letteratura),>e noto che la sua carriera scolastica, svoltasi all'interno di
prestigiosi collegi e scuole private, trascorse in modo piuttosto piatto, dal momento
che egli non si dimostro mai un alunno particolarmente brillante. Una svolta, da
questo punto di vista, e rappresentata dal tragico avvenimento dalla morte del padre,
fatto che getta il ragazzo in un profondo stato di smarrimento, costringendolo ad
assumersi, appena adolescente, la responsabilita di una famiglia che aveva perso il
proprio principale punto di riferimento. Questo momento di estremo disagio spinge
Gozzano, che all'epoca frequentava il liceo, a un primo vero avvicinamento al mondo
della poesia; sono questi infatti i mesi in cui egli inizia a coltivare la passione
imperitura per Dante e lo stilnovismo, e allo stesso tempo si avventura alla scoperta
di poeti a lui piu contemporanei, primo tra tutti d'Annunzio, figura centrale della sua

formazione.

5 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 15.
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Nel 1903, una volta terminato il liceo, Gozzano decide di iscriversi alla Facolta di
Giurisprudenza dell'Universita di Torino, con l'intenzione di intraprendere la strada
dell'avvocatura. Sin dall'inizio della carriera universitaria emerge in realta un chiaro
disinteresse nei confronti della materia giuridica, miseramente scavalcata dalle
frequentazioni, sempre piu assidue, delle lezioni di letteratura tenute dal professore e
poeta Arturo Graf. Attorno a questo illustre personaggio si viene a creare un vero e
proprio circolo di discepoli, i quali avevano la possibilita non solo di attingere ai
preziosi insegnamenti dal loro maestro, ma anche di elaborare e sperimentare una
tecnica poetica personale, iniziando a comporre in prima persona. L'incontro e la
frequentazione con Graf rappresenteranno un tassello fondamentale nella formazione
letteraria di Gozzano, per la poesia del quale il professore torinese rimarra sempre un
punto di riferimento molto importante.

L'ambiente universitario si dimostra inoltre il terreno fertile per la nascita di
diversi rapporti di amicizia, destinati poi a consolidarsi e a durare nel tempo, alcuni
dei quali fino alla fine della breve vita di Gozzano; tra questi basti ricordare gli stretti
contatti con Attilio Momigliano, Enrico Thovez, Massimo Bontempelli, Carlo Vallini e
Carlo Calcaterra. Gli ultimi due personaggi menzionati, in particolare, si sono rivelati
nel corso degli anni presenze imprescindibili della vita del poeta. In primo luogo &
opportuno citare il forte legame instauratosi con Vallini, ricordato infatti come uno
dei piu intimi amici e confidenti di Gozzano; a testimoniare il profondo rapporto di
amicizia vi e ancora il corposo carteggio tra i due giovani colleghi, fortunatamente

recuperato e successivamente fatto pubblicare.®

611 riferimento & a Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro di
studi piemontesi, 1971.
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In secondo luogo emerge la figura di Calcaterra, il quale ha il merito, potendo
basarsi sulla testimonianza diretta, di aver realizzato una delle prime e pit importanti
monografie dedicate a Guido Gozzano, classificandolo come esponente della corrente
crepuscolare. Risulta evidente, analizzandone l'operato, l'intenzione da parte di
Calcaterra di tracciare un ritratto il piu trasparente possibile del poeta, cogliendone i
pregi, ma anche i difetti. Ne emerge in questo modo un profilo complesso, sfaccettato,

e soprattutto privo di filtri; 'unica eccezione, se vogliamo, ¢ data dal filtro dell'affetto:

Rivedo nell'ampia aula dell’Ateneo torinese, tra la folla innumere e diversa
che non trova posto nei banchi a scalea e si assiepa nei ripiani e fa ressa alla
porta, il volto pallido e glabro di Guido Gozzano, dal mesto sorriso, dall'occhio

sognante.”

Calcaterra, ancora oggi ricordato come uno dei principali esponenti della critica
gozzaniana, puo essere considerato il primo effettivo riconoscitore della svolta
espressiva di cui la poesia di Guido Gozzano si e fatta portatrice. La sua analisi infatti
attribuisce a Gozzano un ruolo da protagonista, insieme ad altri fondamentali nomi
del calibro di Giovanni Pascoli e Gabriele d'Annunzio, del panorama letterario italiano
del primo Novecento.

La vita intellettualmente attiva e impegnata di Gozzano continua fino al 1907,
che rappresenta per lui l'inizio di una fase di grandi novita. Innanzitutto € questo
I'anno della pubblicazione della sua prima raccolta di versi, La Via del rifugio,® la
quale segna il momento di iniziazione a una vera e propria carriera poetica. Come

primo esperimento, nonostante i pareri contrastanti, I'opera riceve un riscontro

7 CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 1.
8 G. GOZZANO, La via del rifugio, Torino, Streglio, 1907.

12



positivo da parte della critica e alcuni componimenti in particolare ottengono un
discreto successo. Molte testimonianze a proposito, tra cui gli stessi carteggi privati,
parlano di un Gozzano estremamente severo e critico verso il proprio operato, di un
uomo sempre disposto a mettersi in discussione, dubbioso nei confronti
dell'accoglimento tanto positivo, quanto inaspettato della raccolta.

I1 1907 € anche I'anno del primo incontro con la poetessa, sua coetanea, Amalia
Guglielminetti, che segna l'inizio di una relazione piuttosto tormentata. Amalia & una
donna «sensibile, raffinata, graziosa, elegante» che «scrive e pubblica versi, per il
tempo, impetuosamente liberi; € la donna adatta a Guido, alle sue aspirazioni,
nonostante tutto, un po' costruite secondo la moda».? Una figura di donna
emancipata, evoluta rispetto al proprio tempo, un po'come era stata anni prima la
madre tanto amata e ammirata.

Con il trascorrere dei mesi dunque, quello che era nato come un semplice
rapporto di amicizia, fatto soprattutto di disquisizioni di argomento letterario e
reciproci suggerimenti, si trasforma in un legame piu profondo che cela un intenso

coinvolgimento sentimentale da parte di entrambi:

Come va, come va, mia cara Amalia?

Per me, da qualche giorno, un po' meno bene. Ho avuto una fase di
nevralgia dolorosissima e mi sento un po' intontito con la fenacetina e col
chinino... Ma passera! Il cielo e il mare sono cosi stupendamente propizi. [..] Ma in
questo lento dileguare la vostra immagine spirituale (nell'ultima vostra me ne
chiedete) si definisce meglio, balza al mio spirito con linee precise: vi voglio un

gran bene, mia cara Amalia! E voi siete per me la vera amica, la compagna di sogni

9 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit. p. 1.
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e di tristezza.10

Tuttavia, la crescente condizione spirituale di aridita che si era innescata in
Gozzano, determinata soprattutto dalla recente diagnosi di una tubercolosi
drasticamente avanzata, non prevedeva la possibilita di abbandono al sentimento
amoroso; € questo il momento che vede la nascita di una delle piu interessanti e
ricorrenti maschere gozzaniane, ovvero quella del seduttore senza scrupoli che
ambisce alla conquista, ma & impossibilitato ad amare: incolmabile & ormai la
distanza dalla vita.1? A malincuore dunque, € Gozzano a stabilire la fine della relazione
con la Guglielminetti; quest'ultima pero, pur cessando di esserne I'amante, decide di
rimanere a far parte della vita del poeta nel ruolo di piu grande amica; e tale restera
fino alla di lui morte.

Nel 1908, dato lo stato avanzato della malattia e su consiglio dei medici,
Gozzano decide di trascorrere un periodo in montagna, a Ronco Canavese. La
villeggiatura risulta benefica per quanto riguardava la salute fisica e prolifica anche
per l'ispirazione poetica. E proprio in questo contesto infatti che Gozzano si dedica
alla stesura di alcuni versi i quali, dopo un travagliato percorso di ripensamenti e
rielaborazioni, andranno a formare il poemetto La Signorina Felicita ovvero la
felicita.12

Nello stesso anno arriva la proposta da parte dell'editore Treves di una

riedizione de La Via del rifugio in una versione ampliata attraverso l'inserimento delle

10 Lettera del 6 gennaio 1908 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 81.

11 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 18.

12 G. GozzANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, in 1D., Poesie, cit., (1909), p. 167.
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composizioni piu recenti del poeta, il quale pero preferisce destinarle a un progetto
inedito, che potesse al contrario inglobare a sua volta parte della raccolta precedente.

I 1909 porta con sé l'aggravamento improvviso delle condizioni di salute
dell'amata madre, condannata alla paralisi irreversibile. Gozzano, vedendosi mancare
un punto di riferimento fondamentale, precipita in uno stato di assoluto sconforto,
alimentato allo stesso tempo dall'emergere di ingenti problemi di ordine economico.
Egli si vede a quel punto costretto a vendere l'amato Meleto per traslocare
definitivamente, insieme alla madre inferma, in una piu pratica casa a Torino.

In questo periodo particolare della vita di Gozzano l'unico strumento di
consolazione possibile & ovviamente rappresentato dalla poesia; egli si dedica infatti
all'elaborazione di ulteriori componimenti e inizia cosi a prendere concretezza il
famoso progetto di una seconda raccolta firmata del poeta.

La salute di Gozzano continua pero a vacillare e, nella speranza di qualche
miglioramento, egli decide di recarsi a Camogli, a pochi chilometri da Genova, per
respirare un po' di aria di mare, all'epoca considerata rigenerante per i malati di
tubercolosi. Non e passato molto tempo prima che il poeta torinese, data la nota
vitalita dell'ambiente intellettuale genovese dei primi anni del Novecento, iniziasse a
coltivare nuove amicizie. A Genova egli entra in contatto con Ceccardi e Martini,
arrivando persino a collaborare con le loro riviste letterarie, prima tra tutte «La

Riviera Ligure».13

13 «La Riviera Ligure» & stata una rivista letteraria illustrata, fondata a Imperia-Oneglia da Mario
Novaro e attiva dal 1895 al 1919. Essa ha potuto vantare tra i propri collaboratori alcuni dei
personaggi piu illustri sullo scenario letterario italiano dell'epoca come Luigi Pirandello, Giovanni
Boine, Massimo Bontempelli, Ardengo Soffici, Umberto Saba e Camillo Sbarbaro.
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Successivamente al ritorno a Torino, tra il 1910 e il 1911, si assiste alla
pubblicazione della tanto attesa seconda raccolta, che presenta il titolo I Colloqui,1* di
fronte alla quale la critica si trovera nuovamente combattuta. Nonostante le
controversie, questa seconda pubblicazione contribuisce a consolidare la fama
nascente di Gozzano; egli infatti, nei mesi successivi, viene invitato a diverse
collaborazioni giornalistiche con «La Stampa» e con «Il Momento».

In questi mesi inoltre prende piede l'idea di un viaggio alla scoperta dell'India,
sempre alla ricerca di una miracolosa guarigione dalla malattia; questo viaggio ha
effettivamente luogo tra il febbraio e il marzo del 1912. Da questa esperienza
traggono la loro origine le Lettere dall'India, 1> pubblicate inizialmente
frammentariamente attraverso «La Stampa», per poi essere edite postume, in modo
unitario, in un volume intitolato Verso la cuna del mondo.1® Quest'ultimo si presenta
come una sorta di «rilettura privata e poetica»1? di un paese lontano, da cui deriva un
reportage del tutto particolare, in quanto appunto filtrato dallo sguardo fantasioso di
un poeta. Quest'opera, considerata dalla critica un testo di valore proprio grazie
all'unicita della testimonianza che custodisce, si presenta tutt'oggi scempia di alcune
parti molto interessanti: su esplicita richiesta dello stesso Gozzano infatti, la sezione
delle poesie erotiche é stata pressoché interamente distrutta.18

Una volta conclusasi l'esperienza del viaggio in India, Gozzano si dedica alla
composizione di un nuovo poemetto, Le Farfalle,° il quale vede come protagoniste

proprio queste creature che avevano sempre suscitato nel poeta un certo fascino,

14 G. GOzZANO, I colloqui, Milano, Treves, 1911.

15 Le lettere sono state poi inglobate in una pubblicazione successiva.

16 G. GozzANo, Verso la cuna del mondo, Lettere dall'India (1912-1913), Milano, Treves, 1917.
17 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 20.

18 Una sola poesia, il cui titolo & Ketty, venne salvata dall'opera di distruzione della raccolta.
19 G. GozZANO, Le farfalle, in ID., Poesie, cit., (1914), p. 233.
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misto di bellezza e fragilita, che lo ha addirittura portato a studiarne minuziosamente
le caratteristiche e a saperne catalogare le specie.

Il tema delle farfalle diviene addirittura d'ispirazione per un film, prodotto in
collaborazione con la famosa casa cinematografica Ambrosio,??la cui realizzazione
vede la partecipazione di Gozzano per quanto riguardava le didascalie.

Nel 1914 Gozzano, sempre piu malato, assiste allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale e I'anno successivo partecipa al forte sentimento di turbamento mosso dallo
schieramento dell'ltalia nel conflitto. Questo senso di turbamento e inquietudine puo
essere considerato uno dei fattori scatenanti del graduale disinteressamento che si
inneschera in Gozzano nei confronti dell'arte. Egli, diversamente da molti altri
letterati del tempo, non supportera mai la campagna interventista, ma si limitera alla
composizione di alcune poesie che, nonostante si configurino come gli ultimi stralci
della sua breve attivita poetica, non sono state considerate dalla critica
particolarmente apprezzabili.

Cosi, inesorabilmente consumato dalla malattia, Guido Gozzano muore a Torino
il 9 agosto 1916, nella sua casa, circondato dall'affetto degli amici. Verra sepolto ad

Aglie, secondo la sua volonta.

20 Si tratta di una delle piu antiche e illustri case di produzione cinematografica italiane. Fu fondata a
Torino 1906 da Rinaldo Arturo Ambrosio e Alfredo Gandolfi e per circa vent'anni si occupo di cinema
muto, consolidandosi come importante realta industriale e contribuendo a rendere Torino la capitale
assoluta del cinema italiano.
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.2 Introduzione alla poetica gozzaniana: formazione letteraria e modelli

L'analisi delle caratteristiche peculiari della poetica gozzaniana non puo
ovviamente prescindere da una preliminare esplorazione del sottofondo culturale che
ha ospitato il particolare processo di formazione umana e letteraria dell'autore.

La breve vita di Guido Gozzano, nato e vissuto in quella Torino che stava
rapidamente diventando una delle principali capitali industriali europee, abbraccia
anni di profondo cambiamento; essa si colloca infatti in una fase di transizione storica
molto importante, sia sul versante economico, che dal punto di vista sociale e
ideologico. L'arco di tempo compreso tra la fine dell'Ottocento e la Prima Guerra
Mondiale si configura infatti come un'eta di decisivi mutamenti: il tradizionale
sistema di valori, legato all'affermazione della classe borghese, viene scardinato da un
crescente sentimento di sfiducia; le prospettive culturali e i modelli sociali
tradizionali vengono meno; la fede nella modernita e l'idea stessa di progresso sono
debilitate da una crisi profonda. Questo generale e dilagante sentimento di instabilita
coincide, sul piano filosofico, con la «crisi del positivismo e il declino di quella cultura
che, nel suo tramontare, vedeva la rinascita dell'idealismo».21

L'approdo novecentesco a una realta industrializzata definitiva, il conseguente
incremento dell'urbanizzazione e l'affermazione del proletariato urbano, avevano
plasmato il mondo tradizionale di un uomo come Gozzano che, da artista, si eleva in

un atteggiamento solipsistico rispetto a una societa reputata mediocre:22

In questo senso egli partecipa della crisi di identita dell'intellettuale
originata dalla complessita e, insieme, della settorialita dei rapporti socio-

economici [...]. Nato da famiglia borghese in decadenza, non arriva a cogliere la

21 ANTONIO PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 21.
22 [vi, p. 4.
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necessita del collegamento della comunicazione dell'intellettuale con la strategia
di una lotta piu vasta, vive appartato chiudendosi sempre piu in un angolo dal

quale, con la rinunzia, il rifiuto, crede di poter perseguire la gloria23

Questa condizione aveva scosso pesantemente l'equilibrio interiore del poeta: a
cavallo tra due secoli, egli era emotivamente scisso tra due mondi contrapposti. Da
una parte c'era il giovane di buona famiglia, inesorabilmente radicato, per origine e
stile di vita, in una realta borghese ottocentesca antiquata, arida e inconsistente;
dall'altra il poeta in crescita, lo spirito un po' ribelle che, ingabbiato in una societa
sterile di contenuti autentici, sente invece la necessita di esprimere se stesso, i propri
rimpianti, le proprie paure, e lo vuole fare attraverso l'immediatezza della semplicita.
Ne deriva un senso di smarrimento, di impossibilita, di impotenza storica e sociale;
cosi, questa condizione di incertezza non e altro che il marchio di garanzia di quella
modernita che Gozzano ha avuto modo di percepire, di assaporare senza una effettiva
comprensione in quanto solamente i posteri sono forse stati in grado di decifrarla e
metabolizzarla compiutamente.

Solo in questo senso quindi e davvero possibile comprendere la direzione
artistica di un poeta che, pur essendo tra i primi ad addentrarsi nell'interpretazione
di una realta colma di sentimenti nuovi, opera attraverso strumenti attinti dal mondo
tradizionale nel quale, di fatto, egli ancora e costretto a identificarsi.

E noto come l'educazione letteraria di Gozzano sia stata perseguita

principalmente da autodidatta e quindi, nonostante i validi stimoli derivati da un

contesto famigliare artisticamente vivo e dalla frequentazione di scuole importanti,

23 Ivi, p. 153.
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grazie innanzitutto a una predisposizione personale, tramutatasi poi in una vera e
propria passione.

Gozzano, lettore accanito, amava esplorare, scoprire, spaziare tra i generi, e a
dimostrazione di cio e rimasta l'intera sua produzione, ogni pagina della quale si
configura come un crogiolo di suggestioni, allusioni, rimandi pit 0 meno velati, e
continue «reminescenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio,
occultate ed esibite, sempre rese estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un
sapiente gioco di azione e reazione».24

La trasversalita degli interessi del poeta € testimoniata prima di tutto da cio che
resta della sua biblioteca personale,?5 all'interno della quale e possibile constatare la
massiccia presenza di autori-pilastro della tradizione del calibro di Dante, in
particolare quello della Commedia, del Petrarca delle Rime e del Canzoniere, del
Leopardi dei Canti; d'altra parte sono rintracciabili anche molti testi a lui
cronologicamente piu prossimi quali, per citarne solo alcuni, le Poesie e le Prose di
Carducci, i Canti di Castelvecchio di Pascoli e soprattutto l'intera opera di d'Annunzio.
All'amico Fausto Graziani, in una lettera inviata in occasione della di lui ordinazione

sacerdotale, un Gozzano ventenne scrive:

Tu conosci la passione che io ho per le lettere; ho molto letto e molto
appreso, non nelle aride aule del liceo, ma per conto mio, sollevandomi molto, lo
sento, sui miei compagni che vivono nell'incoscienza della volgarita: ho molto

letto e mi sono appassionato per tutti i poeti che cantarono la volutta e la vita.2¢

24 MARIAROSA MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005, p.13.

251 libri che componevano la vasta collezione del poeta sono oggi conservati, insieme a un cospicuo
numero di manoscritti, presso il Centro di studi di letteratura italiana in Piemonte «Guido Gozzano -
Cesare Pavese» (situato presso 'Universita degli studi di Torino).

26 Lettera del 5 giugno 1903 in Poesie e Prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961, pp.
1233-1234.
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Un ulteriore dato molto interessante relativo alla cultura letteraria, e quindi
all'apprendistato poetico di Gozzano, e la curiosita manifestata da quest'ultimo nei
confronti della letteratura straniera, in particolar modo quella europea. Egli infatti e
affascinato e si ispira chiaramente alla poetica degli intimisti belgi come Jammes, di
Maeterlinck, ma anche di Baudelaire e Mallarme. Le letture di Gozzano, inoltre,
spaziavano anche in ambito filosofico; basti ricordare, a tal proposito, la smisurata
ammirazione per Nietszche, profondamente amato e citato gia a partire da La Via del
rifugio, e per il pensiero di Arthur Shopenhauer.

In realta la collezione di volumi di Gozzano, oltre a stupire per la sua varieta, ha
la particolarita di essere diretta rivelatrice del modus operandi dell'autore
nell'affrontare le proprie letture. Molti dei testi posseduti da Gozzano,
fortunatamente ancora oggi conservati, si presentano visibilmente consumati
dall'uso, pullulanti di sottolineature, di annotazioni a margine, di rielaborazioni e
persino di disegni, quasi sempre raffiguranti volti e profili femminili. Gozzano, in
questo senso, ha la straordinaria capacita di far parlare le fonti, o meglio di instaurare

con esse un vero e proprio dialogo:

La fonte letteraria serve, oltre che a riempire talvolta un vuoto di contenuti
[..], a soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di possedere qualcosa che sia
ormai passato, immobile. Sentire come propria la parola scritta da altri [..],

significa potere dominare cio che ha ormai cessato di vivere e divenire.2”

Cosi le parole degli altri si caricano di un nuovo valore: esse non sono soltanto
lette, ma anche metabolizzate, fatte proprie, e assumono un ruolo attivo, dinamico. La

poesia di Gozzano, che ancora una volta si conferma sperimentatore, si sviluppa

27 GIUSEPPE SAVOCA, La letteratura italiana. Il Novecento, parte prima, Bari, Laterza, 1976, pp. 339-340.
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quindi all'insegna di un'intertestualita che non si nutre piu di semplici allusioni, bensi
di vere e proprie citazioni e di riusi?8i quali diventano l'emblema della piena
appropriazione e del controllo esercitato dall'autore nei confronti del materiale di
studio.

Particolare rilevanza, da questo punto di vista, deve essere data all'opera di
Dante e di Petrarca, con i quali Gozzano ha presto stabilito un rapporto esclusivo. Di
questi autori infatti non solo sono conservati i testi appuntati, ma anche due agende,
rinominate appunto Quaderno dantesco e Quaderno petrarchesco,?® all'interno delle
quali il poeta ha selezionato le parti di maggior interesse e ispirazione, con I'aggiunta
di ritocchi e ammodernamenti.30 Risulta evidente quindi che Gozzano a «Dante e
Petrarca ha guardato subito, e con assiduita nel tempo».31 In particolare ne I Colloqui
il riferimento a Petrarca e volutamente marcato dalla scelta del titolo della prima
sezione, Il giovenile errore, che rimanda immediatamente all'incipit dell'opera
petrarchesca per eccellenza, il Rerum vulgarium fragmenta.32

Tra gli autori da Gozzano maggiormente studiati e citati, pit o meno
sommessamente, € possibile trovare tracce evidenti anche dell'amato Leopardi,
specialmente per quanto riguarda i Canti. Leopardi si configura come un modello
gozzaniano fondamentale in riferimento sia alla veste lessicale, che ai temi
maggiormente riconoscibili della sua poetica (basti pensare alla ricorrenza all'interno

del corpus gozzaniano dei topoi del sogno, dell'illusione o della memoria).33

28 GIUSEPPE ZACCARIA, «Reduce dall'amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno, Novara,
2010, p. 61.

29 Si tratta di due piccoli quaderni a righe, senza copertina, colmi di appunti e di disegni abbozzati.

30 M. MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, cit. p. 11.

31 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993, p. 31.

32 Comunemente ribattezzato Canzoniere.

33 M. MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, cit., pp. 29-34.
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Anche Giovanni Pascoli, nonostante I'evidente distanza rispetto alla sensibilita
gozzaniana, si rivela un modello importante di poetica, in particolar modo dal punto
di vista delle scelte lessicali e sintattiche,3* nonché un maestro nella tecnica che
vedeva il contrasto strategico tra l'aulico e il prosaico, consolidata successivamente
proprio dallo sperimentalismo messo in atto dalla pratica di Gozzano.

Tuttavia, lI'incontro veramente decisivo per l'iniziazione poetica di Gozzano e
senza dubbio quello con Gabriele d'Annunzio. La stretta corrispondenza poetica con
quest'ultimo e sicuramente stata una delle questioni piu dibattute dalla critica
gozzaniana. La giovanile ammirazione di Gozzano per il Vate & cosa nota; la carriera
poetica di Gozzano, infatti, era iniziata all'insegna dell'imitazione di stile e contenuti
dannunziani. Questa tendenza si era sviluppata nel nome della percezione, da parte di
Gozzano nei confronti della poesia dannunziana, di una comune sensibilita, di una
forte affinita nell'approccio al reale, di un modo simile di guardare a quello che
doveva essere il ruolo della poesia. Il senso di estraneita nei confronti della societa e
la conseguente presa di distanza da essa, la consapevolezza dell'impossibilita di fare
poesia all'interno di una realta borghese vuota e insignificante, il principio
dell'elevazione del poeta a creatura superiore, la raffinatezza sublime dei versi,
l'affascinante artificiosita: tutti questi elementi avevano rappresentato per Gozzano
un'indiscutibile attrattiva. Ma il dannunzianesimo in Gozzano non poteva certo dirsi
un dato superficiale poiché non si manifestava solamente nella parola poetica, ma
anche nella vita stessa:3> Gozzano quindi, sulla scia del sopraffino modello letterario e

umano di d'Annunzio, impersonava il ruolo dell'esteta, del dandy che «sapeva

34 Ivi, p. 13.
35 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p. 37.
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drappeggiarsi nelle parole piu preziose e piu squisite» e, all'occorrenza, «ostentava di
essere incisivo e tagliente nel pronunziar senza arrossire le parole piu turpi».36

Tuttavia, dopo qualche anno, i fatti tragici della vita, primo fra tutti la devastante
scoperta della malattia, comportano in Gozzano l'insorgere di sentimenti differenti,
che contribuiscono a innescare in lui un graduale processo di allontanamento da quel
modello dannunziano, improvvisamente percepito come distante.

Il drammatico approdo alla consapevolezza della precarieta dell'esistenza aveva
mosso in Gozzano il bisogno di un ritorno alle origini, un'esigenza di appigliarsi agli
elementi semplici della quotidianita. Egli aveva fondato cosi anche le premesse per
una nuova modalita di contatto con il mondo che prevedesse, anziché la superba e
teatrale estraniazione nei confronti della realta, I'adesione parodica alla stessa; tutto
cio nell'ottica di sviscerarne la banalita dall'interno, senza il bisogno di millantare la
propria straordinarieta,3” la quale, oltretutto, non e altro che un'effimera illusione.
Gozzano, negando la maestosita del sublime dannunziano e smascherandone
l'illusorieta, inaugura una stagione poetica nuova. In questo senso egli «non si fa
illusioni sulla possibilita di far durare la bellezza coltivandola nella solitudine della
torre d'avorio dell'artista, come se fosse sufficiente tale rifugio a conservarla
incontaminata».38 La bellezza crolla di fronte all'insormontabile decadenza che dilaga
nel mondo contemporaneo; cosi resta spazio solamente per la parodia, ovvero per
una riflessione ironica sul mondo.

La poetica del Gozzano piu maturo, cosi, si consolida proprio in reazione al quel

dannunzianesimo di cui, fino a poco tempo prima, si era abbondantemente nutrita.

36 Ibidem.
37 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 24.
38 [bidem.
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Infatti, dopo i primi anni di smisurata adorazione, la carriera poetica di Gozzano
prosegue nel tentativo di lasciarsi alle spalle gli strascichi di un modello sentito come
ormai irreversibilmente impraticabile, anche se qualcosa dell'eleganza dannunziana

rimarra in lui per molto tempo.3?

1.3 Il Crepuscolarismo e i poeti crepuscolari

La paternita del termine "crepuscolarismo”, che inizia a diffondersi in questa
forma solamente a partire dagli anni Trenta del Novecento, & da attribuirsi a Giuseppe
Antonio Borgese; egli, attraverso un famoso articolo apparso su «La Stampa» di
Torino nel 1910, introduce il concetto di «poesia crepuscolare» riferendosi a tre
raccolte in versi di Marino Moretti, Fausto Maria Martini e Carlo Chiaves,4? all'interno
delle quali era a suo parere possibile rintracciare una linea poetica comune. L'analisi
di Borgese al riguardo, dunque, non solo sancisce l'esistenza di un nuovo movimento
artistico-letterario (che in realta all'epoca era ormai giunto quasi all'esaurirsi del
proprio percorso), ma ne definisce e istituzionalizza anche le coordinate poetiche. In
tal senso Borgese, manifestando la tendenza a un approccio critico negativo, di una
lirica tristemente decadente rispetto allo splendore del mezzogiorno toccato da
Carducci, Pascoli e d'Annunzio, e quindi di una poesia che, con i suoi toni teatralmente
malinconici, si spegne «in un mite e lunghissimo crepuscolo».#! Del resto il crepuscolo
si configura come metafora immediata di una fase di decadenza rispetto a un passato

che e stato di splendore.

39 C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p. 6.
40 Rispettivamente Poesie scritte col lapis, Poesie provinciali e Sogno e ironia.
41 GIUSEPPE SAVOCA, MARIO TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, Bari, Laterza, 1988, p. 90.
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La corrente crepuscolare, in realta, era emersa sullo scenario italiano qualche
anno prima rispetto alle considerazioni di Borgese, anche se i suoi esponenti non
avevano mai avvertito la necessita di rivendicare un qualche tipo di autonomia;
questa peculiarita era probabilmente da attribuirsi alla mancanza di una solida
ideologia di base e soprattutto all'assenza, anche dopo il consolidarsi del movimento,
di qualsivoglia intento programmatico.

Il Crepuscolarismo infatti non si era mai identificato in un ideale da seguire, non
aveva mai aderito a una politica precisa, non godeva del supporto di alcuna rivista,
non poteva vantare, insomma, una vera e propria «coscienza di gruppo».4?
Nonostante cio, € importante sottolineare che una direzione poetica comune, seppur
flebile, & effettivamente rintracciabile ed e testimoniata, oltre che dall'amicizia che ha
sempre fatto da legante all'interno del gruppo di poeti, dalla comune constatazione
della decadenza economico-sociale dell'Italia giolittiana.

La poesia crepuscolare ruota dunque attorno al cardine della delusione
esistenziale del piccolo uomo borghese, storicamente e socialmente disorientato, e
sfiduciato nell'ideale di progresso, il quale esprime la propria irreversibile condizione
di «indecisione e di accidia, tra adesione e negazione della quotidianita».43 Prevale,
nella poesia dei crepuscolari, una presa di distanza decisa e inevitabile dagli altri
uomini, mossa dalla consapevolezza estrema dell'alienazione spirituale che estranea
il poeta dal resto della societa, dal resto del mondo; egli, infatti, sceglie di rifugiarsi
passivamente nella malinconia della propria interiorita, vista come 1'unico rifugio

possibile, in una perenne condizione di apatia e isolamento.

42 Ivi, p. 91.
43 [bidem.
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La portata innovatrice della poetica crepuscolare riguarda pero soprattutto
I'assetto formale dei componimenti, il quale riflette appunto l'approdo a
un'interpretazione del mondo che si distanzia dai modelli tradizionali. Si assiste, sul
piano stilistico, al ripudio dell'estetismo che si traduce nel ricorso a un tono dimesso;
lo sgomento esistenziale dell'intellettuale si esplica attraverso un lessico umile e
disadorno; la sintassi si presenta prevalentemente piana e paratattica; il verso,
sempre piu distante dall'adesione alle forme metriche tradizionali, si avvicina alla
piena acquisizione di liberta.

E da premettere che l'iniziatore del Crepuscolarismo, volendosi esprimere in
questi termini, puo essere considerato il ferrarese Corrado Govoni; quest'ultimo
infatti, attraverso la pubblicazione nel 1903 della sua raccolta poetica Armonia in

grigio et in silenzio,** la quale riflette la fine della stagione del misticismo decadente,

si impone come epigono del movimento:

Strada disabitata, in mezzo a gli orti
pieni di fiori e di malinconia,
strada che mena al soggiorno dei morti

che frequenta la mia nostalgia:

strada silenziosa, dove l'erba
prospera come in vecchio monastero,
solitaria straducola, che serba

come un sentor di ceri e di mistero.45

Govoni & dunque il primo ad applicare alla propria produzione, sulla scia degli

intimisti francesi come Jammes e Maeterlinck, i principi rivoluzionari e i temi citati

44 CORRADO GOVONI, Armonia in grigio et in silenzio, Firenze, Lumachi, 1903.
45 CORRADO GOVONI, La via della Certosa, in ID., Armonia in grigio et in silenzio, cit., pp. 171-173.
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precedentemente, ovvero la rinuncia, la malattia, e I'umile, nei quali di li a poco si
identifichera il tipico repertorio crepuscolare.4¢ In particolare, come sottolinea
Mengaldo, e fondamentale il contributo che Govoni ha dato all'introduzione in Italia
del verso libero.4”

Solamente l'incontro tra Govoni e Sergio Corazzini, nel 1904, ha permesso alla
poetica crepuscolare di penetrare con successo all'interno del contesto culturale
romano, dando vita in questo modo a una corrente che con il tempo ha acquisito
sempre maggiore autonomia poetica, perseguendo e perfezionando le linee tracciate
dal ceppo originario.

La prima raccolta lirica di Corazzini, Dolcezze,*8 che risale appunto alla
primavera del 1904, e indicativa del pieno approdo al soggettivismo lirico
crepuscolare e della totale «negazione di ogni ideologia vitalistica di stampo
dannunziano».4? Le poche pagine che compongono l'opera sono sufficienti a
inquadrarne l'orientamento tematico e soprattutto a cogliere l'insistenza attraverso
la quale Corazzini ama riproporre lo stesso repertorio, che finisce per risultare
provocatoriamente monotono e limitato.>°

[ pochi e quasi ossessivi motivi principali della poesia corazziniana, sempre piu
estremizzati ed esasperati nella produzione successiva, sono proprio quelli
dell'autocommiserazione, della profonda tristezza, della malinconia e

dell'autocompatimento:

46 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p.95.

47 PIERVINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2003, p. 5.
48 SERGIO CORAZZINI, Dolcezze, Roma, Tipografia operaia romana, 1904.

49 G. SAvVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p. 101.

50 P, MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 26.
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Perché tu mi dici: poeta?

o non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

Perché tu mi dici: poeta?

II

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.
Le mie gioie furono semplici,

semplici cosi, che se io dovessi confessarle a te
arrossirei.

Oggi io penso a morire.

I11

lo voglio morire, solamente, perché sono stanco;
solamente perché i grandi angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tremare d’amore e di angoscia;
solamente perché, io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melanconico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.>!

Queste coordinate, che si riflettono per esempio nell'immagine ricorrente del
poeta che disconosce il proprio ruolo all'interno della societa e si descrive come un

bambino malato, in apatica attesa della morte, trovano piena espressione proprio nel

51S. CorAZZINI, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Piccolo libro inutile, Roma, Tipografia

operaia romana, 1906, p. 24.
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Piccolo libro inutile>?2 del 1906, di cui rimarra celeberrima la sezione intitolata
Desolazione del povero poeta sentimentale.

Tra gli amici romani di Corazzini € opportuno citare Fausto Maria Martini,
ricordato in particolare come autore teatrale e come narratore, pur non avendo
quest'ultimo mai rinunciato all'attivita poetica. Nel 1906, infatti, si assiste alla
pubblicazione, a Torino, di Le piccole morte,>3 opera che vede la commistione tra
spunti pascoliani/dannuziani e la tematica corazziniana.

Un altro poeta ascrivibile al gruppo dei crepuscolari che merita di essere preso
in considerazione e Marino Moretti, gia citato in precedenza in riferimento all'articolo
di Borgese, con uno sguardo particolare a Poesie scritte col lapis>*in cui risulta

evidente |'appropriazione della tematica crepuscolare:

Chinar la testa che vale?
E che val nova fermezza?
Io sento in me la tristezza

del giorno domenicale;

del giorno crepuscolare

nel quale I'anima prova

il bisogno d’una nuova
solitudine e d’andare...

[-]

Qui nessun ti vuol piu bene,
qui nessuno ti vuol piu

e tu, dolce anima, tu

va’' pur dove ti conviene:

52 Ip., Piccolo libro inutile, Roma, Tipografia operaia romana, 1906
53 FAUSTO MARIA MARTINI, Le piccole morte, Torino, Streglio, 1906.
54 MARINO MORETTI, Poesie scritte col lapis, Napoli, Ricciardi, 1910.
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ti conviene fare un viaggio
per cacciare un poco l'uggia
ed andare fino a Bruggia,

fino al vecchio beghinaggio.s>

Un altro autore incredibilmente trasversale e molto interessante, il cui
sperimentalismo abbraccia anche una fase crepuscolare, ¢ Aldo Palazzeschi. Anch'egli
infatti, per giunta molto amico dello stesso Moretti, prima di sfociare nell'esito
futurista della propria poetica (che si apre nel 1910 con la pubblicazione de
L'incendiario),>® aveva imboccato la malinconica via del Crepuscolarismo, cosa che
traspare chiaramente dalla composizione dei Poemi 57del 1909, introdotti da

un'enigmatica e spiazzante Chi sono?:

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
“follia”.

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non ha che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
“malinconia”.

Un musico, allora?
Nemmeno.

Non c’é che una nota

nella tastiera dell’anima mia:

“nostalgia”.

55 Ip, La domenica di bruggia, cit., p. 41.
56 ALDO PALAZZESCHI, L'incendiario, Milano, Edizioni futuriste di poesia, 1910.
57 Ip., Poesie, Firenze, Valecchi, 1914,
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Son dunque... che cosa?

Io metto una lente

davanti al mio cuore

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia.58

Lincipit della poesia, in cui l'io lirico esordisce negando la possibilita di
identificazione con il ruolo di poeta, rimanda inevitabilmente alla Desolazione del
povero poeta sentimentale di Corazzini; allo stesso tempo pero, altrettanto evidente
risulta lo scarto rispetto a quest'ultimo e alla rassegnata inerzia poetica che lo
contraddistingue. Il contributo rivoluzionario di Palazzeschi al Crepuscolarismo,
infatti, si carica inaspettatamente di grottesco e di ironia;>°l'io poetico non e statico e
indolente, chiuso nella propria problematica interiorita, bensi un vivace

«saltimbanco» che vuole comunicare alla gente la propria essenza.

1.4 Guido Gozzano e i crepuscolari torinesi

A fare da contraltare al Crepuscolarismo romano, che ruotava attorno
all'incontrastata figura di Corazzini, si impone, a partire dai primi anni del Novecento,
una corrente crepuscolare torinese autonoma e piuttosto innovativa.

La Torino di quell'epoca, infatti, si presentava come una citta culturalmente viva,
briosa, fervente di vita intellettuale e, soprattutto, ricca di presenze molto importanti

del panorama scientifico, filosofico e artistico italiano.®® E questo dunque il terreno

58 Ip, Chi sono?, in Poesie, cit., p. 27.
59 G. SAVOCA, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p 106.
60 [vi, p.107.
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fertile per la nascita di un gruppo di poeti che, seppur apparentemente privi di una
definita coscienza teorica, si trovano ad appoggiare quel moto, gia alquanto diffuso, di
ribellione al positivismo e alle ideologie veristico-scientifiche. E questa anche la
Torino che, anche attraverso il contatto con I'ambiente universitario, fa da sottofondo
culturale alla crescita di Gozzano; € qui dunque che egli alimenta e concretizza la
propria predisposizione poetica.

Il capostipite di questo gruppo emergente di poeti torinesi e senza dubbio Giulio
Giannelli, amico e per alcuni versi ispiratore di Gozzano, la cui lirica mite, sfiorando
picchi di elegia, si muove su un tono lacrimoso e umiliato e si concentra su temi cupi,
come quello della madre morta e dell'infanzia perduta.®?

Molto diverso da Giannelli si presenta invece Carlo Vallini, amico intimo di
Gozzano e suo grande dispensatore di consigli, soprattutto in ambito sentimentale e
poetico. L'opera piu riuscita di Vallini corrisponde per la critica a Un giorno, una sorta

di monologo in versi pubblicato nel 1907:

Non chiedo la grazia divina
del sogno, né la scintilla

del genio: una vita tranquilla
mi basta, una vita meschina.
Per questa mania solitaria
m’occorrerebbe un’onesta
casa, assai vecchia e modesta,
con molta luce e buon’aria,
con alberi verdi e da frutti
d’intorno, sepolta tra un folto
di pergole ombrose; ma molto,

ma molto lontana da tutti.

61 [hidem.
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Un’assai vecchia dimora,

linda, ospitale ed ammodo,

un po’ rozza e semplice al modo
delle massaie d’allora;

e in questo rifugio all’antica,
vorrei, nell’oblio secolare,
illudermi di riposare

da un'immaginaria fatica.t2

A dominare, nel corso di tutto il poemetto, ¢ il principio, di chiara derivazione
nietzschiana, dell'“eterno ritorno dell'uguale”, per cui esseri umani e cose viaggiano,
indistinti, lungo la casuale parabola dell'esistenza, dove Morte e Vita, Tutto e Nulla si
fondono drammaticamente.é3

Un ulteriore aspetto rilevante, relativo appunto all'attivita del gruppo
crepuscolare torinese, & la collaborazione di alcuni esponenti, in particolar modo
Angelo Oxilia e Carlo Chiavez, con la drammaturgia e con il cinema, che a Torino stava
diventando una realta sempre piu consolidata. Tali esperienze compariranno anche
nel curriculum di Gozzano, specialmente per quanto riguarda l'ultima parte della sua
carriera artistica.

L'entrata in scena di Gozzano, il cui nome compare fin dall'inizio associato
proprio al movimento crepuscolare, € favorita dunque dalla conoscenza e dal legame
profondo instaurato con tutti questi personaggi.

Tuttavia, se e vero che da una parte Gozzano é tutt'oggi riconosciuto come il

maggior esponente e rappresentante della poetica crepuscolare, pur non essendone

62 CARLO VALLINI, Un giorno, Torino, Streglio, 1915, p. 5.
63 G. SAvoca, M. TROPEA, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, cit., p. 105.
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stato l'iniziatore,®* dall'atra e innegabile che il suo contributo sia stato un motore di
svolta e di irreversibile superamento di quella stessa poetica. E evidente, di
conseguenza, che una classificazione specifica della cosi complessa e multiforme
poetica gozzaniana all'interno del Crepuscolarismo, potrebbe risultare un'operazione
alquanto limitante, azzardata, e in ogni caso una forzatura.

E quindi possibile affermare che, nonostante un sottofondo comune
rintracciabile nella tendenza al rifiuto dei toni epici, dell'aulicita del linguaggio e dei
preziosismi, il tutto demolito dalla poetica piu colloquiale delle piccole cose, con il
tempo e con l'esperienza la poesia crepuscolare di Gozzano si carica pero di una
tempra diversa e di maggior spessore.

Gozzano infatti € stato in grado di scardinare prepotentemente la scabra
monotonia di Govoni, di superare l'inconsolabile lamento cronico di Corazzini e anche
il dilagante nichilismo di Moretti. Il Crepuscolarismo di Gozzano fa della parodia il

proprio baluardo, fondando cosi le premesse per un nuovo modo di concepire l'ironia

che, sempre sottile e tagliente, inizia a colorarsi, a tratti, di una velata malinconia.

.5 Guido Gozzano tra novita e tradizione

Prendere in esame la storia della critica gozzaniana significa addentrarsi in un
groviglio di nuclei problematici, molti dei quali sono stati per decenni oggetto di
accesi dibattiti da parte degli studiosi. Gozzano infatti, superata l'iniziale tendenza
critica alla semplificazione, si era rivelato un autore dagli esiti complessi e sfuggenti,

la cui poetica antiretorica, dalla voce smorzata, ma impregnata di echi e suggestioni di

64 Tvi, p. 110.
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poeti antichi e nuovi,®> non si prestava certo a una facile decodificazione.

Tuttavia, la questione piu complessa che la critica ha dovuto affrontare, e per la
quale ancora oggi sarebbe azzardato proclamare il raggiungimento di un approdo
definitivo e condiviso, ¢ sicuramente quella della collocazione storico-letteraria di un
poeta che si configura come il «crocevia delle diverse linee di tendenza della
transizione letteraria novecentesca».t® L'enigmatico sperimentalismo di Gozzano, la
cui poesia é ancora visibilmente impregnata di elementi tradizionali, lo aveva con il
tempo reso protagonista di un'accesa diatriba tra chi lo considerava una sorta di
strascico della produzione borghese dell'Ottocento, e chi, invece, vedeva in lui un
iniziatore della stagione poetica novecentesca.

La due raccolte poetiche principali di Guido Gozzano, ovvero La Via del rifugio e
I Colloqui, hanno iniziato a essere oggetto del dibattito critico dopo pochissimo tempo
dalla loro pubblicazione, riscuotendo entrambe un discreto successo. La particolare
personalita del primo Gozzano, giovane ed esibizionista, aveva infatti suscitato da
subito un certo interesse, soprattutto come oggetto di ricerca della critica militante, la
quale dimostrera presto nei confronti del poeta torinese una particolare simpatia.t?

Seriamente dediti all'analisi e alla recensione dell'opera gozzaniana sono stati
innanzitutto i cosiddetti «studiosi piemontesi»,®® tra i quali spicca il nome di Carlo
Calcaterra. Quest'ultimo, infatti, aveva saputo riconoscere per primo la particolarita
del linguaggio utilizzato da Gozzano, sottolineando |'esigenza di un'indagine peculiare

al riguardo,®® e spostando cosi l'attenzione sull'effettivo valore della parola poetica

65 GIGLIOLA DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, Roma, Editori riuniti, 1991, p. 2.
66 [vi, p. 4.

67 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 193.

68 Jhidem.

69 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 96.
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gozzaniana.

Nel 1911, a seguito della pubblicazione de I Colloqui, anche il triestino Scipio
Slataper, attraverso un articolo comparso su «La Voce»,”? descriveva Gozzano come il
primo vero oppositore alla triade ottocentesca per eccellenza, formata da Carducci,
Pascoli e d’Annunzio. Slataper, in contrasto rispetto a quanto era emerso poco tempo
prima dalle considerazioni di Borgese, si dimostrava entusiasta della poetica
innovativa introdotta dal Crepuscolarismo, alla quale, secondo la sua opinione,
solamente Gozzano avrebbe saputo dare effettivamente forma.”?

Del medesimo parere, pur essendosi esposto al riguardo molto tempo dopo, si
confermera Benedetto Croce, il quale avallera la tesi della portata rivoluzionaria,
sancita appunto dal progressivo allontanamento da d'Annunzio, della produzione di
Gozzano.”2

Tuttavia, la svolta definitiva all'interno del dibattito critico sulla poetica
gozzaniana €& determinata dall'intervento di Eugenio Montale il quale, nel 1951,
pubblica un saggio dal titolo Gozzano, dopo trent'anni,’3 in occasione appunto del
trentacinquesimo anno dalla morte del poeta, successivamente posto a introduzione
della raccolta gozzaniana curata da Carlo Calcaterra ed edita nel 1948.74 L'analisi
lucida e puntuale di Montale, precoce e appassionato lettore dell'opera gozzaniana,’>
e ricordata come una delle pagine di critica piu belle e sincere che siano mai state

dedicate al poeta torinese:

70 «La Voce» € stata una rivista culturale italiana tra le pitt importanti del Novecento italiano, fondata a
Firenze nel 1908 da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. Dopo aver attraversato varie fasi, tra cui
quella che vede come direttore Giuseppe De Robertis, la sua attivita termina nel 1916.

71 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 95.

72 [bidem.

73 EUGENIO MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, introduzione a La poesia di Gozzano, a cura di Carlo
Calcaterra e Andrea De Marchi, Milano, Garzanti, 1971.

74 1vi, p. 8.

75 ELEONORA CARDINALE, Una linea poetica piemontese-ligure, Roma, Salerno editrice, 2013, p. 119.
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Perché Gozzano ottenne di colpo dalla nostra critica un cosi eccezionale
riconoscimento? E aveva un senso proclamarlo cronologicamente 1'ultimo (last
not least) dei classici? Se si pensa che classico, in un certo modo, & considerato
ogni autore che domina e perfeziona una materia non sua, bisogna ammettere

francamente che il giudizio aveva un senso.”¢

La classicita di Gozzano, dunque, si esplica secondo Montale proprio nella
capacita di rielaborare e superare la tradizione; cosi, in modo sommesso, quasi in
punta di piedi, il poeta procede nel tentativo di appropriarsi del fruttuoso bagaglio
poetico del passato per farlo proprio, per riadattarlo, per stravolgerlo, mosso dalla

volonta di comunicare un messaggio nuovo:

Gozzano subi molti influssi, fu dannunziano a vent'anni e anche molto
dopo, prego Dio in versi perché lo liberasse dalla luce dannunziana, lesse i poeti
stranieri che meglio potessero affrancarlo da quel pericolo, ma fu l'unico dei poeti
del suo tempo che sapesse lasciarci in un breve canzoniere un suo compiuto

ritratto.””

Lintento di Montale, spettatore passivo dell'accavallamento negli anni di
opinioni e giudizi contrastanti, era sicuramente quello di fare chiarezza, per quanto
possibile, sull'enigmatica figura del poeta, cosi da far riaffiorare i tratti di quella
bellezza metafisica e simbolica’® che tanto hanno avvicinato i versi gozzaniani ai toni

della lirica novecentesca:

Quando si leggono a mente riposata i Colloqui bisogna riconoscere che

quella poesia € stata non la piu ricca e la pit nuova ma la piu sicura di quegli anni.

76 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 10.
77 1vi, p. 14.
78 G. DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p.5.
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Sara forse poca cosa, quella poesia; ma non si dubita mai ch' essa esista; mentre
questo dubbio ci assale continuamente leggendo D'’Annunzio e Pascoli, tanto piu

autenticamente lirici di Gozzano.”®

Gozzano dunque, attraverso la poetica delle piccole cose e il rifugio nella
semplicita, supportato da «un'esperienza verbale plastica, viva, nuova»,8° da vita a
una poesia palpabile, che esiste e che e in grado di comunicare a gran voce la propria
autenticita. E in questa capacita espressiva immediata e sconvolgente € concentrata
tutta la sua forza.

Le novita introdotte dalla poetica gozzaniana, tuttavia, trascendono dal puro
piano formale dal momento che Gozzano, nella composizione dei propri versi, non
avverte la necessita di ricorrere a una veste formale inedita. La rivoluzione espressiva
di Gozzano € piu sottile e si attua attraverso la bizzarria e lo sperimentalismo degli

accostamenti. Infatti, come suggerisce Montale:

[...] Gozzano seppe limitare al minimo le sue innovazioni formali [...] e fondo
la sua poesia sullo choc che nasce fra una materia psicologicamente povera,
frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e una sostanza verbale ricca,
gioiosa, estremamente compiaciuta di sé. Questo choc anima tutto il breve
romanzo psicologico di Gozzano che resta e probabilmente sarebbe rimasto il suo

vero libro.81

La poesia gozzaniana si caratterizza quindi per questo choc che e determinato
dall'accostamento straniante della semplicita del lessico quotidiano e la raffinatezza

del linguaggio letterario, ovvero dalla giustapposizione di una sostanza letteraria

79 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 13.
80 [vi, p. 18.
811vi, p. 15
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fondamentalmente scarna, spoglia, povera di contenuti e, in netto contrasto, modalita
espressive fiorite e ricercate. A sostegno di queste considerazioni, Montale cita
diverse liriche del poeta torinese che «hanno la perfezione del quadretto, delle
stampe antiche»,82 prime tra tutti Le due strade, L'amica di nonna Speranza e Una
risorta, destinando pero particolare attenzione a La signorina Felicita ovvero la
Felicita, celeberrima novella in versi che, a detta di Montale, «resta in definitiva la
poesia piu tipica di Guido».83 L'analisi montaliana, cosi sentita e spontanea, denota
senza dubbio una profonda conoscenza del corpus gozzaniano da parte del poeta
genovese il quale, nel caso di questo autore piu che mai, si & dimostrato non solo un
lettore appassionato, ma anche un giudice attento e scrupoloso; d'altro canto e
possibile affermare che la pubblicazione del saggio abbia suggellato, esponendola agli
occhi dei lettori e della critica, 1'esistenza di un effettivo scambio tra i due autori,
confermando l'importanza dell'intervento gozzaniano, il quale si rivela, nel suo
piccolo, un interessante preludio alla lirica novecentesca. A tale proposito € curioso
constatare come «l'analisi che Montale compie sembra nascondere, in realta,
un'autoanalisi del suo stesso fare poetico».84

Uno dei piu importanti protagonisti del dibattito sull'analisi del rapporto tra
Gozzano e il Novecento, nonché il primo a riconoscere e a dimostrare l'effettiva
parentela poetica tra Gozzano e Montale, € stato Edoardo Sanguineti; quest'ultimo,
attraverso la pubblicazione di Da Gozzano a Montale nel 1961 (poi confluito in Tra
liberty e Crepuscolarismo), si € concentrato sullo studio e sull'approfondimento della

corrispondenza poetica tra i due autori, sostenendo appunto 1'esistenza di una linea

82 [bidem.
83 [bidem.
84 E. CARDINALE, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 120.
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ideale crepuscolare che, a suo parere, vede il suo inizio con Gozzano e si esaurisce
proprio con l'avvento della lirica di Montale. La poesia di Gozzano, che ruota attorno
al cardine della riduzione del segno poetico, dell'essenzialita, dell'indagine,8> si
configura come un punto di riferimento fondamentale per il poeta degli Ossi di seppia,
il quale guarda «all'oggettivita quotidiana immessa dal torinese nella scrittura
poetica» e soprattutto «a quella prosasticita e narrativita del suo verso».86 In questo
senso, il lavoro compiuto sulla parola, che si carica di un valore nuovo, il profondo
senso di insoddisfazione e rassegnazione all'insufficienza delle cose e l'approccio
indagatore nei confronti del reale certificano a pieno la sensibilita moderna e
controcorrente di Gozzano, quella stessa sensibilita che rappresentera un modello
imprescindibile agli occhi di Montale e di molti altri. Agli sguardi piu attenti, quindi,
non potra sfuggire che, tra i tratti attribuiti da Montale all'opera gozzaniana, non e
difficile rintracciare caratteristiche ascrivibili alla sua stessa poetica, con riferimento
in particolare agli Ossi di seppia, opera innegabilmente impregnata di retaggi
gozzaniani. Tuttavia sembra opportuno sottolineare che il rapporto instauratosi tra
Gozzano e Montale trascende le semplici pagine di una raccolta, trascende perfino il

tempo e lo spazio; & un'affinita, questa, che sconfina nella vita:

Rivedere Guido dove oggi si trova, parlare con lui di Torino, rievocare le
passeggiate al Valentino, [..] ascoltare il suono della sua voce, la sua calata
probabilmente piemontese - che tentazione per un poeta uomo, che anche nell'al

di 1a ami trovarsi fra uomini e non fra manichini!8?

85 [vi, p.25.
86 Ibidem.
87 E. MONTALE, Gozzano, dopo trent'anni, cit., p. 15.
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Caricatura, accompagnata da alcuni versi scherzosi, riportata sulla prima pagina del Vocabolario

italiano- latino Vallauri (in MARIAROSA MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.)
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IN VITA DI MADONNA LAURA

35
Mirando, per gli effetti acerbi e strani,
4 I’ anima vostra de’ suoi nodi sciolta.
Or ch’al dritto cammin 1”ha Dio rivolta,
Co 'l cor levando al cielo ambe le mani #

Ringrazio lui, ch’e’ giusti preghi umani ¥

8  Benignamente, sua mercede, ascolta.
E, se tornando a 1’ amorosa vita,
Per farvi al bel desio volger le spalle,

11

14
3. effetti ac. e str. T e Ai intendono la du-
rezza o stravaganza della donna amata. For-

se é da intendere col L avvenimentiin ge-

nerale, aggiungendo col CV contrari al-
I amorosa vita. — 5. Dai trovatori e poeti
toscani d’allora I’ amore era considerato
come spiratore di gentilezza, di perfezione,
di salute. Cfr. X111 e LXXII. — 8. 8. mercede.
Per sua grazia. Inf. 1 91 « Io son fatto da
Dio, sua mercé, tale ». — 10. bel. Vale
onesto: xakés (Salv). — 10-14. Beatrice,
;Purg. XXXI 22, cosi rimprovera Dante: « per

Ritratto di un profilo di donna ai margini del sonetto XXV del Canzoniere di Petrarca (in MARIAROSA

Trovaste per la via fossati o poggi,
Fu per mostrar quanto & spinoso calle
E_quanto alpestra e dura la salita
Onde al vero valor conven ch’uom poggi.

entro i miei desiri Che ti menavano ad
amar lo bene, Di 14 dal qual non é a che
s’ aspiri, Quai fossi attraversati o qua’ ca-
tene Trovasti, per che di passare innanzi
Dovessiti cosi spogliar la spene? » — 1l1.
Fossato & picciolo torrente, ma aspro e
scorrente fra poggi e montagne (Br). — 12.
calle & passo e luogo stretto, per lo quale
si passa da un campo a un altro o da una
chiusura di bosco in un’ altra o in esso bo-
sco (Br).

MASOERO, Guido Gozzano, libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.)
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CAPITOLO SECONDO

LA VIA DEL RIFUGIO

II.1 La nuova poetica dell'ironia malinconica

L'esordio letterario di Guido Gozzano si configura come uno snodo
fondamentale in quel processo di diseroicizzazione che la poesia italiana ha
attraversato a partire dagli albori del Novecento. Si tratta di un progressivo percorso
di riduzione stilistica che vede il suo principio decisivo nella poetica pascoliana
dell'umilta e degli oggetti familiari, suggellata dall'emblematica figura del
“fanciullino”, nonché dalle innovative prove di parlato e prosaico che si costituiranno
poi come il fattore di continuita stilistica con la poesia dei crepuscolari.l

Sara proprio l'opera del Crepuscolarismo, attraverso una lirica che sfiora
I'elegia, dai toni sempre piu umili e sommessi, a determinare l'approdo a un
repertorio stilistico effettivamente prosaico e antilirico, alimentato da immagini e
situazioni suggestive ricorrenti, quali la “noia”, il “grigiore”, la “malinconia”, sempre
marchiate da piu o meno velata tristezza. La proverbiale monotonia della materia

poetica crepuscolare viene tuttavia scardinata dall'entrata in scena del giovane

1 ELENA SALIBRA, Lo stile di Gozzano, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 6.
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Gozzano il quale, pur essendo canonicamente connesso alla breve stagione che ha
consolidato la fama di tale corrente, ha rappresentato in realta un caso a sé,
dimostrandosi «uno che rompe le file e va per la sua strada» grazie all'introduzione di
«oggetti poetici autonomi», e affidando alla parola «una precisa volonta
demistificante».?

La poetica gozzaniana, dopo una fase gestazionale piu acerba, d'ispirazione
estetizzante, con il tempo e l'esperienza si assesta; si apre cosi una stagione
impregnata di maggiore consapevolezza e maturita a livello umano e letterario,
inaugurata proprio dalla pubblicazione della prima raccolta di versi, La via del rifugio.
Quest'ultima, infatti, custodisce innanzitutto i primi tentativi di superamento
dell'impronta dannunziana, cosa che comportera l'avvicinamento del poeta alla sfera
dell'oggettualita quotidiana, nonché alla rinuncia ad aulicismi e pomposita retoriche.
Inoltrarsi nella produzione gozzaniana pero significa non soltanto trovarsi di fronte a
un drastico abbassamento di ordine linguistico e tematico, ma anche, piu nello
specifico, avere a che fare con una poesia che per la prima volta procede in molti tratti
sui toni sarcastici del parlato, della parodica conversazione borghese;3la tendenza
pit marcata e quella a una prosa appena rimata che si colora di sapienti e velati giochi
di accenti.

Allo stesso modo le scelte effettuate ne La via del rifugio mettono in evidenza la
progressiva presa di distanza da parte del poeta nei confronti del Naturalismo, dato
che proiettera la lirica gozzaniana in una dimensione dialettica in cui realta e sogno,
concretezza e astrazione, passato e presente, immaginazione e memoria Si

intersecano, si fondono e si confondono; ne deriva la costruzione di scenari sfumati

Z C. CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, cit., p.74.
3 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 13.
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ed evanescenti i quali diventano il teatro di un'esistenza parallela che si sostituisce
all'insignificanza della vita reale.

La poesia di Gozzano attinge infatti dallo sconforto e scaturisce, in realta,
dall'urgenza di sopperire al disagio di un uomo disorientato, scisso tra il rifiuto, la
negazione, il distacco e, dall'altra parte, il desiderio latente di integrazione a una
societa borghese che tuttavia non lo rispecchia, non offre piu stimoli. Questo
contrasto esistenziale si riflette indubbiamente sul ritmo oscillante di una poesia che
procede sfumata, tentennante, quasi senza una meta definita.

Purtroppo, in un mondo arido, vuoto di sentimenti, teso esclusivamente all'utile
e al profitto, sembra non esserci alcuna possibilita per l'arte e la bellezza; cosi,
all'interno di questo scenario di desolazione, anche la poesia non trova spazio, perde
di significato. In questo senso, I'amarezza di un presente attuale che ha annientato

ogni ideale, si contrappone alla piacevolezza della memoria di un passato di gioia:

Soltanto il passato [..] € bello, e soltanto esso & degno di canto, ¢ degno
veramente di amore. Per contro, il contemporaneo mondo borghese non e
suscettibile di autentica trasfigurazione, & chiuso in una irrimediabile prosaicita,
e non c'e arte che sia in grado di riscattarlo, di porgerlo a noi mediato da una
schietta, nobile poesia. Certo, il tempo perduto puo rivivere nell'immaginazione,
nel sogno, anche nella poesia, ma cristallizzato ormai nella irrealta stupenda delle
cose morte. Per il presente, per il quotidiano, la strada dell'arte & invece come

chiusa per sempre.*

Il poeta dunque, consapevole dell'impossibilita di un riscatto, apaticamente
rassegnato alla degradazione di un mondo sottomesso alle logiche del guadagno, non

puo far altro che rifugiarsi nella dolcezza sfumata del ricordo. La poesia gozzaniana,

4 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 15.
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in quest'ottica, si delinea come una sorta di museo® immaginario di reperti, simbolici
pezzi di antiquariato; una galleria di immagini, di scorci, di oggetti impolverati che

riprendono magicamente vita attraverso la penna del poeta:

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto.6

L'ispirazione poetica attinge infatti dal ricordo di un'epoca ormai lontana e
idealizzata, che viene rievocata e contemplata nostalgicamente. Cosi la melodia
sbiadita di un canto popolare, o un' antica fotografia di famiglia capitata per caso tra
le mani diventa l'occasione per ripristinare l'incanto di un tempo ormai perduto: la
voce del poeta rivive nella memoria trasfigurata dell'idillio ottocentesco e si popola di

personaggi caricati di spontaneita e freschezza; basti pensare, tra tutte, alla purezza

5 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 14.
6 G. GOZZANO, L'amica di Nonna Speranza, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 74.

48



della giovane Carlotta, amica diciassettenne della nonna del poeta, la quale diventa
allegoria anacronistica di valori autentici ormai dimenticati.

Tuttavia, nella societa delle «buone cose di pessimo gusto», la composizione di
versi, considerata come una sorta di atto eversivo, controcorrente, stravagante,
diventa una pratica sempre piu osteggiata. Allora, nel momento in cui la potenzialita
del messaggio poetico inizia drammaticamente ad affievolirsi, I'unica soluzione
possibile sembra essere quella di far aderire la poesia alle condizioni imposte dalla
norma sociale; essa deve essere conformata cosi alla concretezza degli oggetti e
integrata nello spazio della quotidianita borghese, in modo tale da permetterne la
sopravvivenza all'interno di un contesto che si stava rivelando irreversibilmente

ostile:

La mimesi del linguaggio medio e la normalita quotidiana delle cose e degli
ambienti e degli oggetti e dei personaggi rappresentano la maschera che la poesia
deve indossare per non essere rifiutata a priori dal contesto borghese.Il decreto
di morte dell'arte e, in particolare, della poesia, che l'ideologia del guadagno e
dell'utilita pronuncia, puo forse essere sospeso quando la poesia divenga mimesi

della normalita, non abbia piu parte d'eccezione, della singolarita.”

Il discorso poetico viene in questo modo proiettato nella dimensione
dell'occultamento, della finzione;® ma questa finzione messa in scena da Gozzano e
qualcosa di precario, & una recita incerta che poggia su fragili premesse. A infrangere
'equilibrio di questa apparente adesione alla normalita, infatti, si impone l'intervento
straniante e lacerante dell'ironia, la quale si configura come uno strumento

privilegiato di difesa, di metabolizzazione di un disagio esistenziale che si tramuta in

7 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p-12.
8 1vi, p. 13.
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malinconico distacco, in un atteggiamento criticamente disincantato. L'ironia
gozzaniana, sottile ma incisiva, diventa il fondamento inevitabile di un'arte nuova,
un'arte che possa essere consapevole del proprio tempo e dei propri limiti, un'arte
che sappia rappresentare in modo intelligente la crisi, la degradazione e soprattutto la
mediocrita della vita e della mentalita borghese dell'epoca.

E opportuno sottolineare che questa particolare componente ironica, che &
considerata da sempre il baluardo della poetica gozzaniana, si esplica in modo ancora
piu incisivo anche sul piano formale della sua produzione. Quella di Gozzano infatti, si
caratterizza prima di tutto come «ironia stilistica»,® connaturata cioe allo stesso
assetto formale dei componimenti. Il poeta infatti, pur constatando la morte della
lingua tradizionale,1? nonché l'impossibilita di ricorrervi con naturalezza, decide di
utilizzarla nei suoi testi, ma in modo provocatorio. Il linguaggio poetico subisce una
sorta di ambigua manipolazione e viene farcito di contenuti nuovi, contaminato senza
remore con il mondo prosaico e quotidiano della realtd non poetica.lt E proprio
questa commistione di sublime stilistico, riconducibile al ricordo di un passato
splendore, che si interseca con la mediocrita del quotidiano, a produrre 1'effetto di
spiazzante straniamento il quale investe i migliori testi della produzione di Gozzano.

Questo urto, derivante appunto dallo scontro di aulico e prosastico, come
emerso dall'analisi di Montale, si presenta come il riflesso inevitabile di un dissidio

esistenziale attraverso cui il poeta «prendeva atto di una nuova condizione della

sensibilita moderna [..] cosi che convenientemente egli vuole essere riconosciuto

9 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 15.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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come il primo poeta del nostro Novecento».12

I1.2 La nascita de La via del rifugio

La via del rifugio e il titolo che Gozzano ha scelto per la sua prima raccolta di
poesie, la quale, di fatto, ha segnato l'iniziazione artistica del poeta, configurandosi
anche come la prima tappa verso il consolidamento della fama del giovane autore
piemontese.

Il libretto, che si costituisce di venticinque componimenti, e stato stampato nel
1907 a Torino, presso l'editore Streglio, grazie al totale finanziamento di Diodata
Mautino, madre del poeta, e alla consulenza di Carlo Vallini.

Precedentemente a questa data si era assistito alla pubblicazione di diverse
liriche gozzaniane, molte ancora a carattere sperimentale, attraverso le pagine
culturali di alcuni periodici locali, quali il «Piemonte» e «La Gazzetta del popolo della
domenica». Molte poesie, essendo state scartate dalla minuziosa selezione dello
stesso Gozzano (il quale fu per tutta la vita il piu severo fra tutti i suoi critici) sono
state conservate fino a oggi e attualmente si trovano inserite nella sezione Poesie
sparse.13

La critica € inoltre risalita all'esistenza di una prima versione della raccolta, con
il titolo velatamente dannunziano!4 di Convalescente, collocabile nel febbraio del

1905; quest'ultima, tuttavia, presentava sostanziali differenze rispetto all'edizione

12 Ivi, p. 76.

13 La sezione dal titolo Poesie sparse & stato inserita da Giorgio Barberi Squarotti nella edizione del
1977, da lui curata, dell'opera poetica di Gozzano.

14 .. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 27.
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finale approvata dall'autore.l> A tal proposito e interessante notare che il profilo
definitivo dell'opera non corrisponde a quello di un «canzoniere organico, ben
definito», quanto piu a quello di «un'antologia di pezzi scelti»1¢ che improvvisamente,
pur essendo accostabili a molti altri per valore, sono risultati privilegiati sulla base di
un criterio imprecisato, privo di reali fondamenti. Probabilmente lo scopo di questa
operazione di drastico sfoltimento e da rintracciare nel tentativo da parte di Gozzano
di occultare eventuali tracce residue di quel dannunzianesimo che, a partire dal 1905,
anno di svolta, egli aveva deciso di accantonare una volta per tutte.

In ogni caso si ritiene che la composizione di quelle liriche, poi effettivamente
destinate a costituire la forma ufficiale de La via del rifugio, sia da inquadrare in un
arco di tempo che va dal 1901 al 1907; data questa premessa € possibile affermare
che la gestazione dell'opera abbraccia anni per il poeta molto intensi, e
sentimentalmente molto impegnativi, in particolar modo in relazione agli
stravolgimenti avvenuti nell'ambito del suo equilibrio familiare.17 In un lasso di tempo
molto concentrato, infatti, Gozzano ha assistito sia al matrimonio della sorella, con
conseguente abbandono da parte sua del nucleo familiare di origine, sia alla partenza
per il collegio dell'adorato fratello, risentendo della perdita di entrambi. Il giovane
poeta aveva oltretutto dovuto accantonare il sogno di vivere per sempre in campagna
poiché, a causa di esigenze di ordine economico, si era trovato costretto a vendere il
casale di Aglie per trasferirsi definitivamente in citta.

[ primi anni del Novecento coincidono inoltre con l'avviamento della vita

15 La stesura della raccolta in forma organizzata risale alla prima meta del 1907; quest'ultima presenta
una dedica iniziale, successivamente omessa, all'amico Carlo Vallini. In questa primordiale versione
dell'opera comparivano inoltre dieci poesie non piu previste nell'edizione successiva.

16 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 33.

17 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 20.
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universitaria, da cui derivarono la nascita delle prime amicizie intellettuali e
I'emergere delle prime infatuazioni, tra cui I'amore travolgente e sofferto per la
Guglielminetti.

Sono questi in aggiunta gli anni dell'apparizione dei primi sintomi della malattia
e quindi dell'innescarsi, nell'animo del poeta, di un profondo moto di sconforto che lo
accompagnera fino agli ultimi istanti della sua esistenza.

Da questa condizione attingono e si acuiscono il disagio e il senso di precarieta
che spingeranno Gozzano a cercare un riparo, a rintracciare nell'ideale del passato
quelle certezze che il presente gli aveva precluso; cosi egli ricorda, inventa, sogna, ma
sempre rimanendo ancorato alle cose, alla realta che non mente: in questo
atteggiamento risiede la sua salvezza.18

E quasi un istinto, a tratti affievolito ma costante, quello del poeta di lasciare un

segno di sé, di opporsi alla caducita connaturata alla realta mortale delle cose:

Verra da sé la cosa
vera chiamata Morte:
che giova ansimar forte

per l'erta faticosa?1?

La disillusione nei confronti della vita, che ha ritrattato ogni debita promessa,
che si & dimostrata impietosa e crudele, spinge il poeta a farsi «buon operaio delle
muse, che cerca la frase adatta, la frase felice».20

Ed ecco che la poesia si delinea chiaramente come I'unica via accessibile affinché

un'anima stanca, che conserva ben poche speranze, possa trovare rifugio. L'opera

18 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 33.
19 G. GozzANOo, Il frutteto, cit., p. 317.
20 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a Poesie, cit., p. 33.
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poetica di Gozzano, attraverso la sua inconfondibile patina di ironia, di scherzo, di
apparente noncuranza, diventa lo sfondo di fugaci attimi di ricomposizione di “tutto” e
“niente”, attimi effimeri di ricongiungimento con la vita.

La via del rifugio, nella forma che il poeta ha voluto trasmettere al pubblico, si
presenta quindi come il rispecchiamento di una fase febbrile di crescita, un
particolare condensato di vissuto tormentato. Gozzano canta l'amore sognato, ma
irraggiungibile; canta l'inconsapevolezza, le scoperte, il dolore. Per questo é possibile
affermare che questo primo traguardo poetico sia da interpretare come il prodotto
piu autentico della giovinezza, il terreno della sperimentazione di un artista alle
prime armi che si vuole mettere alla prova e che tenta di liberarsi del fardello obsoleto
e impraticabile della tradizione; tutto questo nell'ottica di approdare a uno stile il piu

possibile personale e a una materia propria e inusitata.

I1.3 Il sogno come dimensione privilegiata dell'esistenza

A introdurre la prima raccolta gozzaniana e stata posta proprio la lirica
eponima, La via del rifugio, considerata ad oggi, anche grazie alla sua posizione di
rilievo, uno dei pezzi maggiormente rappresentativi del valore dell'opera.
Limportanza di questa prima lirica e da attribuire innanzitutto alla sua esemplarita
sul piano tematico e stilistico, in quanto in essa sono concentrati, in modo piu 0 meno
sviluppato, i tratti distintivi della poetica del «primo tempo postdannunziano»2!
inaugurata dalla raccolta.

Un'approfondita ricerca tra il materiale di scarto del poeta ha permesso di

21 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 66.
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rintracciare un'originaria redazione del componimento, dal titolo Convalescente.??
Quest'ultima, da considerarsi una sorta di abbozzo, e stata inserita nel nuovo progetto
soltanto dopo una radicale rielaborazione da parte del poeta, il quale I'ha proiettata in
uno sfondo di toni e significati completamente diversi.

Si prenda ora in considerazione il testo della poesia cosi come Gozzano lo ha

voluto definitivamente consegnare al proprio pubblico:

Trenta quaranta,

tutto il Mondo canta
canta lo gallo
risponde la gallina...
Socchiusi gli occhi, sto
supino nel trifoglio,

e vedo un quatrifoglio

che non raccoglierd.

[.]

Belle come la bella
vostra mammina, come
il vostro caro nome,

bimbe di mia sorella!

[-]

Ne fare il giro a tondo
estraggono le sorti.
(I bei capelli corti

come caschetto biondo

rifulgono nel sole.)

Estraggono a chi tocca

22 Sj tratta di una versione molto piu breve de La via del rifugio, nella quale & descritta solamente la
scena della caccia alla farfalla.
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la sorte, in filastrocca

segnando le parole.z3

Il componimento, che si sviluppa attraverso quartine di settenari, si apre in
medias res: 'incipit catapulta il lettore in un tipico quadretto di vita quotidiana, anche
se i contorni risultano sfumati ed evanescenti dal momento che non sono presenti
effettivi punti di riferimento sul piano spazio-temporale. Alle orecchie del poeta, il
quale appare sdraiato sul prato, assorto nei pensieri di ogni giorno e quasi dissociato
dalla realta, giunge soave il ritornello di una famosa filastrocca; la voce che risuona
nell'aria e quella delle nipoti, Sandra, Simona e Pina, pseudonimi delle figlie della
sorella, immerse nei loro giochi spensierati di bambine. La prima parte della poesia
aderisce ai toni della vivacita, del fanciullesco, addirittura del colloquiale; il tutto
testimoniato, per esempio, dal ricorso a termini tipici del parlato quali “mammina” e

“bimbe”.

Socchiudo gli occhi, estranio
ai casi della vita.
Sento fra le mie dita

la forma del mio cranio...

Ma dunque esisto! O Strano!
vive tra il Tutto e il Niente
questa cosa vivente

detta guidogozzano!%+

Il poeta, in posizione contemplativa, giace supino sull'erba, e probabilmente

23 6. GOZZANO, La via del rifugio, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 51.
24 [bidem.
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tiene le braccia incrociate dietro la nuca,?5 cosa che lo spinge a toccare il proprio
cranio e a esplorarne la forma. Questo gesto spontaneo, quasi inconsapevole, segna
per l'io lirico il momento del ricongiungimento con se stesso; cosi, all'improvviso, egli
prende atto del proprio esistere in uno spazio indefinito del mondo e si identifica
«senza cesura tra nome e cognome, in un tutt'uno che non si eleva in maiuscola
alcuna».?6 Interessante notare come la rima molto particolare tra «estranio» e
«cranio», che dominera nel proseguo l'intero componimento, contribuisca a frenare il
ritmo della strofa, quasi a voler trasportare chi legge nell'atmosfera rallentata della
meditazione.

Ma ecco che il lettore per la prima volta si imbatte nella particolare figura di
«guidogozzanov, il cui nome preannuncia la reificazione del poeta, il quale si riduce

definitivamente a oggetto:27

Resupino sull’erba
(ho detto che non voglio
raccorti, o quatrifoglio)

non penso a che mi serba

la Vita. Oh la carezza
dell’erba! Non agogno
cha la virtu del sogno:

I'inconsapevolezza.z8

L'eco della favola raccontata dalla filastrocca e il contatto con la fantasia delle

25 |/ispirazione e sicuramente dannunziana. Si pensi a molte scene, in particolare rintracciabili nelle
Laudi, in cui si vede il poeta steso sull'erba.

26 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 34.

27 G. GOZZANO, La via del rifugio, cit., p. 52.

28 [bidem.
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bambine nell'affacciarsi all'esistenza spingono il poeta a desiderare di sprofondare
nella dimensione inconsapevole del sogno, ovvero del rifiuto, della negazione stessa
dello slancio vitale. In questo senso il sogno, che si lega ancora una volta al passato,
poiché si esplica nel momento in cui viene rievocato il tempo felice dell'infanzia, si
configura come il ripiego necessario all'affanno della vita reale. Il poeta si schiera
accidiosamente dalla parte della rinuncia e si isola nell'indifferenza, facendosi cullare
dal canto dei bambini che, in questo caso piu che mai, si configurano come la triste

allegoria dell'inconsapevolezza della morte e della sofferenza che li aspetta:

A quanti bimbi morti
passo di bocca in bocca
la bella filastrocca

signora delle sorti?

[]
La bella filastrocca

si spezza d’'improvviso.29

E infatti, quando nella scena si insinua subdolamente il presentimento della
morte attraverso l'immagine spiazzante dei «bimbi morti», il poeta ripiomba nella
consapevolezza, accantonata solo per pochi attimi, della caducita dell'esistenza. La
filastrocca, la quale gli aveva permesso di accoccolarsi per qualche istante nella
serena condizione del sogno, si interrompe e il dormiveglia del protagonista &
bruscamente destato dall'inizio della caccia, evento centrale del componimento.

Entra in scena a questo punto la figura, tra le piu significative e ricorrenti della

29 [bidem.
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poetica gozzaniana, 3° della farfalla, la quale diventa l'incarnazione stessa
dell'esistenza in tutta la sua fuggevolezza; in essa il presagio funesto comparso poco
prima si realizza. Le giovani nipoti del poeta infatti, accortesi della presenza del
leggiadro insetto, decidono di catturarlo e vi si accaniscono senza tregua, fino ad

averlo in pugno:

Poi con pupille intente
il colpo che non falla
cala sulla farfalla

rapidissimamente.

"Presa!" Ecco lo squillo
della vittoria. "Aiuto!
E tutta di velluto:

Oh datemi uno spillo!"31

E questo il triste destino della fragile e sfortunata farfalla: essere catturata, per
gioco, dall'impudente audacia di tre bambine, ed essere trafitta da uno spillo, cosi da
poter conservare in eterno, a un prezzo salatissimo, la propria bellezza. Ma il corpo
torturato della farfalla diventa I'emblema della sofferenza collettiva e il suo dolore si
colora di tinte universali, trasformandosi nel dolore dell'intera umanita.

Interessante notare come la svolta tematica sia supportata da un cambiamento
anche per quanto riguarda il registro stilistico, il quale si arricchisce di aulicismi, che
ruotano attorno alla comparsa di concetti astratti quali «il Tempo», lo «Spazio»,
nonché la contrapposizione filosofica tra «la Morte» e «la Vita». Si assiste inoltre a un

progressivo accentuarsi della tensione sintattica attraverso l'incalzare delle

30 Negli anni successivi, come e noto, Gozzano dedichera alle farfalle un'altra delle sue opere piu celebri.
31 G. GOZZANO, La via del rifugio, cit., p. 53.
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interrogative («A che destino ignoto di soffre?» oppure ancora «a che serve ansimar

forte/per I'erta faticosa?»).

A che destino ignoto
si soffre? Va dispersa
la lacrima che versa

I'Umanita nel vuoto?

Verra da sé la cosa
vera chiamata Morte:
che giova ansimar forte

per l'erta faticosa? 32

Ed ecco l'infausto approdo finale della poesia: la figura della «Morte» incombe
inesorabile. Siamo di fronte al totale rovesciamento del principio dannunziano
dell'esaltazione della Vita, nei confronti del quale Gozzano, soprattutto dopo la
diagnosi della malattia, si dimostra piu che mai distante. Il poeta ripudia la realta,
incapace di affrontarne la pienezza, ripudia i suoi valori e aderisce al sogno; egli si
colloca dunque in una dimensione altra, che trascende la fisicita terrestre e si estende,

tra il tutto e il niente, alla vaghezza dell'Universo:

La Vita? Un gioco affatto
degno di vituperio,
se si mantenga intatto

un qualche desiderio.

Un desiderio? sto

supino nel trifoglio

32 [bidem.
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e vedo un quatrifoglio

che non raccogliero.33

Le due quartine finali della lirica sottendono pero una rivelazione, una sorta di
colpo di scena inaugurato da un'interrogativa breve, che si ferma alla parola singola,
quasi a evidenziare la trepidazione, l'urgenza espressiva. A questo punto si scopre che
la Vita, cosi come é percepita dal poeta, non e altro che un gioco e puo anche avere dei
risvolti positivi, qualora si perseveri nella via del «desiderio». Interessante si dimostra
in questo caso la ripresa immediata dell'ultima parola della strofa precedente come
incipit della quartina finale, che conferisce dinamicita al ritmo e genera tensione,
suscitando inoltre un senso di curiosita nel lettore.

L'idea del desiderio e racchiusa proprio in un passaggio che piu volte ritorna nel
corso del componimento in veste di ritornello, ma che solamente ora & possibile
decifrare compiutamente. I versi in questione sono quelli in cui compare I'immagine
di un quadrifoglio, notoriamente difficile da scovare in mezzo all'erba (erba che
Gozzano, dando prova del gusto per la parola rara, innalza stilisticamente a
«trifoglio»), che il poeta vede, ma volontariamente non raccoglie. L'atteggiamento
rinunciatario nei confronti del quadrifoglio, che puo definirsi in questo caso
I'antenato delle piu celebri «rose che non colsi»34 in uno dei passi piu celebri e amati
della poesia gozzaniana, non deve quindi essere interpretato come una rassegnata
presa di posizione in opposizione alla vita, alle cui occasioni il poeta sceglie di voltare
le spalle; non raccogliere il quadrifoglio infatti significa in realta mantenere intatto il

«desiderio», garantendo cosi la sopravvivenza del motore vero dell'esistenza.

33 [bidem.
34 G. GozzANo, Cocotte, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 196.
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Limportanza di questa prima lirica, che si configura come una sorta di
dichiarazione di intenti poetici, & avallata, come affermato precedentemente, dal fatto
che i principali nuclei tematici da essa anticipati hanno trovato in parte dei
componimenti successivi, quelli piu vicini all'intimita del poeta, un contesto adatto di
crescita e di rafforzamento.

A questo proposito merita di essere presa in considerazione la poesia a Nemesi,
la quale, tra tutte, manifesta nei confronti de La via del rifugio un legame del tutto
eccezionale, confermandosi come uno dei primi esperimenti dell'intertestualita tipica
del modus operandi gozzaniano.

Anch'essa pubblicata in precedenza ne «Il Piemonte», anche se in veste diversa,
una volta inserita nella raccolta e stata rimaneggiata dal poeta, che vi ha inserito
alcune scene tipiche della lirica inaugurale della raccolta, con l'intento appunto di
stabilire una connessione e garantire la compattezza tematica del libretto.

Nemesi si presenta come una sorta di provocatorio ed eversivo discorso sul tema
ancestrale dell'eternita del «Tempo», protagonista iniziale della scena, nei confronti

del quale il poeta sta lentamente realizzando la propria rivincita:

Tempo che i sogni umani
volgi sulla tua strada:
la chioma che dirada,

le case dei Titani,

o tu che tutte fai
vane le nostre tempre:
e vano dire sempre

e vano dire mai,
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se dunque eternamente
tu fai lo stesso gioco
tu sei una ben poco

persona intelligente!35

Il tempo, personificato, viene posto sullo stesso piano del poeta che potra cosi
avere con lui un confronto alla pari, al punto da arrogarsi il diritto di farsene beffe, di
deriderlo. La tematica dominante ¢ dunque quella di un tempo che, cosi come
profetizzato dalla filosofia di Nietszche con l'introduzione del principio dell' “eterno
ritorno”dell'uguale, si ripete eternamente nella proprie mosse, ormai scontate.

Ma il poeta sta meditando la propria vendetta nei confronti dell'inesorabilita del

tempo e sceglie di attuarla attraverso la perentoria decisione di non avere dei figli

(«Tempo, ma so il tuo gioco: non ti faro dei figli»).3¢ Cosi, oltre ad annullare se stesso

egli annullera anche la possibilita della propria discendenza, schierandosi contro
l'inesorabilita del tempo e spezzando il ciclo naturale ed eterno della rigenerazione

umana.

Chi sono? E tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe

detto guidogozzano!

[.]

Socchiudo gli occhi,
estranio
ai casi della vita:

sento fra le mie dita

35 G. GozzANO, Nemesi, in ID., Poesie, cit., (195), p. 105.
36 [bidem.
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la forma del mio cranio.3”

Ed ecco di ritorno, a invadere la scena, la stravagante figura di «guidogozzano»,
il quale, questa volta, si autoproclama un ambiguo «coso su due gambe», un oggetto
indefinito e indefinibile. Questo passaggio, linguisticamente spiazzante, si offre come
testimonianza del fatto che, nonostante l'approdo al prosaico sia frutto di un processo
graduale, gia nei primi esperimenti poetici Gozzano avesse cominciato ad attuare
quell'opera di demitizzazione linguistica, di urto tra aulico e prosaico per cui qualche
tempo dopo sarebbe diventato famoso.

Un'altra immagine gia incontrata e riproposta e quella del poeta che, immerso
nella riflessione, si concentra sulla forma della propria testa; I'effetto inevitabile dato
da questo gioco di richiami € quello di generare nella mente del lettore una fitta rete
di corrispondenze poetiche.

Interessante la scelta del poeta di introdurre la strofe attraverso l'interrogativo
«Chi sono?», di chiara ripresa palazzeschiana, che determina lo spostamento
dell'attenzione sulla bizzarra figura del poeta. Proprio come ne La via del rifugio, egli
si affaccia alla vita in un atteggiamento solipsistico e negativo che lo conduce, pur
avendo confessato di ingannare la tristezza «con qualche bella favola»,38 a ripiombare
nella desolante ammissione della malattia come insormontabile impedimento al
vivere pienamente la propria esistenza.

In Nemesi dunque si assiste a una chiara ripresa, addirittura letterale per quanto
riguarda alcune strofe, della lirica introduttiva dell'opera. In realta a uno sguardo

esperto non potra sfuggire una connessione ancora piu profonda, anche se meno

37 Ibidem.
38 [bidem.
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intuitiva, che si viene a stabilire tra La via del rifugio e L'ultima rinunzia,
componimento posto a chiusura della raccolta. Questa particolare e strategica
corrispondenza, la quale sancisce l'effettiva circolarita della struttura dell'opera, &
suggellata dalla centralita, in entrambi i casi, della dimensione privilegiata del “sogno”.

Un importante primo fattore di correlazione tra le due poesie € senza dubbio la
componente folkloristica, nei confronti della quale Gozzano si dimostra sempre
interessato, che si tratti di una filastrocca oppure, nel secondo caso, del riferimento ad
un canto popolare. L'ultima rinunzia infatti si sviluppa come rielaborazione di
un'antica nenia greca, incentrata sul dolore di una moglie per la perdita del marito, di

cui esisteva una versione rivisitata di derivazione pero piemontese.3?

"0 Poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte,
che le guance s'é disfatte

nel cantarti ninna-nanna,

- odi, anco se t'annoia! -
lei che t'ebbe come un sole,
che t'apprese le parole

che ora sono la tua gioia,

la tua mamma in sulla porta
fu trovata sola e morta!
Sola e morta chi sa come

singhiozzando nel tuo nome...40

39 Si tratta della rielaborazione di un canto popolare greco nel quale si parla di una donna che balla
mentre il marito, agonizzante, le chiede assistenza. Questa storia e ripresa anche da un canto
piemontese, rintracciabile in Canti popolari del Piemonte. Quest'ultimo vede per0 come protagonista
una vera e propria ballerina che danza mentre le viene comunicata la morte della sua intera famiglia.

40 G. GOZZANO, L'ultima rinunzia, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 113.

65



Nel rifacimento gozzaniano invece il lettore si imbatte in un «Poeta» che, pur
sollecitato ad alleviare il dolore della madre malata, agonizzante per fame e sete, non
riesce ad agire in prima persona e, quasi facendosi beffe di colei che lo aveva dato alla

luce e accudito, delega ad altre persone i propri doveri di figlio:

- "Che mi dici, che mi dici,
che mi parli tu di lutto?
Non intendo cio che dici

quando parlo con il Tutto.

[.]

E la fate lamentare

e la fate sotterrare:
ma lascatemi sognare,

ma lasciatemi sognare!

Ma lasciatemi sognare!"41

L'esclamazione gozzaniana «Ma lasciatemi sognare!» inoltre, non puo far altro
che rimandare al piu noto «E lasciatemi divertire!», titolo di una celebre e
rivoluzionaria canzonetta di un Palazzeschi che si stava affacciando alla stagione
futurista. Tuttavia, se quello palazzeschiano puo essere letto come un inno alla
rivoluzione attraverso il rifiuto dell'ordine, della regola, del significato, Gozzano non
arriva a tanto: la sua rivolta, pit sommessa, rivendica ancora l'importanza delle
parole, anche se molto spesso esse ricalcano quelle degli altri.42

D'altra parte pero la funzione principale dell'invocazione conclusiva della lirica,

marcata dalla ripetizione per tre volte dello stesso verso (l'ultima delle quali in una

41 Ibidem.
42 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 45.
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posizione isolata rispetto alle altre), e evidentemente quella di ribadire, come
anticipato, la validita del principio sulle note del quale la raccolta si era aperta.

Il poeta infatti decide di porre fine a questa prima stagione del suo percorso
poetico sottolineando l'importanza del “sogno” come soluzione, per quanto possa
dimostrarsi effimera, alla sofferenza umana; ancora una volta quindi il sogno si
conferma, in quanto dimensione alternativa alla realta crudele, come unica possibile

fonte di spensieratezza in un mondo che ha poco da offrire e molto di cui privare.

I1.3 Le due strade e la predilezione per le allegorie poste a contrasto

Il gusto manifestato da Gozzano per le opposizioni,*3 che si traduce nella usuale
presenza di immagini e concetti posti a contrasto (basti pensare in questo senso alle
antitesi sogno/realta, Morte/Vita, Tutto/Niente, piu volte protagoniste della materia
poetica dell'autore), trova piena espressione in quello che puo essere definito il primo
«poemetto narrativo»44 della raccolta. Quest'ultimo, dal titolo Le due strade, si
distingue infatti per essere I'anticipatore del nuovo orientamento metrico gozzaniano,
fondato innanzitutto sul ricorso al distico di ottonari e novenari doppi, funzionali ad
accompagnare la struttura dialogica del discorso; questa scelta, che trovera la sua
massima espressione nella piu nota L'amica di Nonna Speranza, puo forse essere
considerata la piu importante novita, almeno per cio che e inerente al piano tecnico,
di cui La via del rifugio e stata resa custode.

Non é un caso, date queste premesse, che proprio Le due strade e L'amica di

Nonna Speranza siano le uniche due liriche appartenenti a questa prima raccolta

43 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 41.
44 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 63.
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considerate dall'autore, pur dopo essere state riadattate in alcune parti, degne di
essere inglobate all'interno de [ Colloqui, opera da lui immaginata come
manifestazione ultima di una poetica piu autonoma, definita e consapevole.
L'eccezionalita de Le due strade, tuttavia, risiede soprattutto nella
predominanza, nel suo corso, del linguaggio tipico della conversazione; quest'ultimo
dato, proiettato in un gia citato sottofondo metrico particolare, si impone come tappa
fondamentale verso gli esiti di prosaicita ambiti dall'autore. Come sempre pero, cosa
che & opportuno sottolineare, il colloquialismo del linguaggio non preclude la
profondita della tematica affrontata la quale, anche in questo caso, sfiora le corde piu

intime dell'animo del poeta.

Tra bande verdi gialle d’'innumeri ginestre

la bella strada alpestre scendeva nella valle.

Andavo con I'’Amica, recando nell’ascesa

la triste che gia pesa nostra catena antica;

quando nel lento oblio, rapidamente in vista

apparve una ciclista a sommo del pendio.*>

Anche in questo caso l'espediente poetico € da rintracciare in un'ordinaria e
realistica scenetta di vita quotidiana: il poeta infatti € immortalato nel corso di una
passeggiata in compagnia di una vecchia «Amica»; la lettera maiuscola, che marca
volutamente il termine, lascia intuire l'intrigo amoroso sotteso al rapporto,
confermato, nel verso successivo, dalla metafora della «catena antica». Quest'ultima

pero e descritta come triste (interessante l'effetto dato dalla sinestesia) e ormai

45 G. GOZZANO, Le due strade, in ID., Poesie, cit., (1906), p. 66.

68



troppo pesante. La lentezza all'insegna della quale si sviluppa l'incipit del
componimento si trasforma cosi nel correlativo oggettivo dell'apatia che avvolge la
relazione tra i due, la quale appare ormai logora e svuotata di qualsiasi stimolo.
Improvvisamente pero, ecco comparire all'orizzonte una ciclista che, nel suo
rapido avanzare, squarcia la tela del «lento oblio» e infrange lo stato di torpore in cui &

immerso il poeta:

Ci venne incontro; scese. "Signora! Sono Grazia!"

sorrise nella grazia dell’abito scozzese.

"Graziella, la bambina?" - "Mi riconosce ancora?"

"Ma certo!" E la Signora bacio la Signorina.

[-]
"Ah! ti presento, aspetta, 'Avvocato, un amico

caro di mio marito... Dagli la bicicletta."

Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa

la bicicletta accesa d’'un gran mazzo di rose.

E la Signora scaltra e la bambina ardita

si mossero: la vita una allaccio dell’altra.46

La ciclista, avendo identificato nell'accompagnatrice del poeta una vecchia
conoscenza di quando era ancora una bambina, si ferma per salutare e questo
incontro diventa cosi l'occasione per una presentazione con il giovane «Avvocato».
L'immagine del bacio di convenienza tra la «Signora» e la «Signorina», che pone i due

personaggi a confronto, schierati davanti al poeta, si carica di valore epifanico e

46 [bidem.
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manifesta, in tutta la sua carica allegorica, la contrapposizione tra le due donne:

Adolescente I'una nelle gonnelle corte,

eppur gia donna: forte bella vivace bruna

e balda nel solino dritto, nella cravatta,

la gran chioma disfatta nel tocco da fantino.

Ed io godevo senza parlare, con I'aroma

degli abeti, I'aroma di quell’adolescenza.*”

La giovane e sportiva Graziella, carica di vita e di genuinita, splendente nello
sfoggiare la chioma folta e le gonne corte, e degna portatrice del suo nome e, anche se
solo per un attimo, permette al poeta di respirare la fragranza fresca e preziosa
dell'adolescenza.

Dall'altra parte, prefigurazione del tempo che scorre inesorabile, la sfiorita

amante:

Sotto I'aperto cielo, presso 'adolescente

come terribilmente m’apparve lo sfacelo!

Nulla fu piu sinistro che la bocca vermiglia

troppo, le tinte ciglia e 'opera del bistro

intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri,

I'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,

gli accesi dal veleno biondissimi capelli:

in altro tempo belli d'un bel biondo sereno.*8

47 [bidem.
48 [bidem.
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Ella, accostata all'adolescenza di Graziella, appare in tutto il suo decadimento; si
tratta di una donna che, reduce da un passato di splendore, sta lentamente esaurendo
la propria femminilita, irreversibilmente connessa alla gioventu e alla bellezza. Ed e
proprio su questa bellezza ormai perduta che il poeta insiste attraverso ripetuti giochi
di contrasti semantici quali «bella, non piu bella» e «fiore che disfiora».4?

Siamo di fronte al tripudio dell'artificio, custodito dall'immagine dei capelli
ossigenati e finti e dell'imbellettamento esagerato della donna, la quale si illude cosi
di poter nascondere i segni ormai evidenti degli anni che trascorrono.

In antitesi c'e la naturalezza di un'adolescente che sprizza di salute e che spinge
il poeta a desiderare una vita diversa, piu aderente alla natura e a cio che si puo

aspettare dalla giovane eta che anch'egli potrebbe vantare:

-0 via della salute, o vergine apparita,

o via tutta fiorita di gioie non mietute,

forse la buona via saresti al mio passaggio,

un dolce beveraggio alla malinconia.50

La giovane Graziella incarna dunque la via della salvezza e la sua comparsa
segna il debutto della tipica figura gozzaniana della “donna” come rifugio dalla
malinconia e soprattutto come «consolatrice della malattia»,5! sia fisica che morale.

Il poeta pero, abbandonandosi al sentimentalismo, finisce inevitabilmente per
sfociare nel compianto di se stesso: egli, pur avendo realizzato la possibilita della

salvezza, si preclude a prescindere tale opportunita. Cosi, sui toni dell'elegia si assiste,

49 [bidem.
50 [bidem.
51 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 43.
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mossa dalla convinzione che «gittare i sogni sparsi per una vita nuova»®Z sia inutile,

all'amara proclamazione di un destino irremovibile.

Non mi parlo. D’un balzo salj, prese 1'avvio;

la macchina il fruscio ebbe d'un piede scalzo,

d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato

da un non so che d’alato volgente con le ruote.

E seguitai 'amica, recando nell’ascesa

la triste che gia pesa nostra catena antica.>3

Il componimento, in ultima battuta, conferma la circolarita della propria
struttura come rispecchiamento necessario della sorte ormai segnata del poeta. La
vita, per lui, e destinata a continuare e a ripetersi nella stessa insignificanza; la breve
parabola di rigenerazione del poeta si esaurisce in un istante, cosi come era iniziata.

La giovane ciclista, nelle vesti di «una sorta di trasfigurazione dell'angeletta
stilnovistica»,>* si defila in un battito d'ali. Graziella infatti si riprende la bicicletta, che
il giovane avvocato si era offerto di tenere lungo il breve tratto di strada percorso, e
con un rapido balzo se ne va, trascinando con sé le speranze di rinnovamento e i sogni
del poeta. Egli, in questo modo, non puo fare altro che perseverare nella stessa triste
vita accanto alla stessa triste amante.

A manifestare una stretta parentela con Le due strade, sia sul piano stilistico-
strutturale, sia dal punto di vista tematico, vi e la poesia che nella raccolta si colloca

subito dopo, Il responso. Si tratta anche questa volta di un piccolo poemetto in distici

52 G. GOZZANO, Le due strade, cit., p. 67.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 68.
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di ottonari e novenari doppi, mirati in questo caso a sviluppare con dinamicita quello
che si presenta come una sorta di enigmatico monologo dell'io lirico, alla ricerca di
una formula risolutrice per il proprio tormento. Questo componimento, pur non
essendo stato selezionato dall'autore per essere poi inserito ne I Colloqui, si e
dimostrato in realta precursore di diversi aspetti pertinenti alla poetica gozzaniana
della seconda raccolta.

Ne Il responso, infatti, 1'allegorica antitesi precedentemente analizzata tra la
giovane Graziella, donna salvifica, e la scaltra amante, simbolo dell'attaccamento a

una vita corrotta, si ricompone in una nuova figura femminile, ovvero quella di Marta:

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.

Tagliava, china in non so che taciturna indagine,

lentamente le pagine del gran volume intonso.>s

Nell'atmosfera sfumata di una stanza illuminata parzialmente da una lucerna,
Marta, questo € il nome della protagonista, viene ritratta taciturna, nell'atto di
sfogliare attentamente le pagine di un grosso volume. Il pugnale, che funge da

segnalibro, e un chiaro presagio di violenza, di morte.

La taciturna amica con quel volume austero

m’apparve nel mistero d’una sibilla antica.

"Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verita!"

55 G. GOZZANO, Il responso, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 70.
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E a quella donna, avezza a me come a un fratello

buono, mi parve bello dire la mia tristezza.5¢

Il poeta immagina cosi che tra le mani della donna sia custodito il grande «Libro
della Verita» e per questo si rivolge a Marta, rivestita di una funzione oracolare, per
confidarle la propria tristezza e soprattutto per conoscere il responso sulla propria
esistenza. L'atteggiamento del poeta nei confronti della donna € piu sincero; egli si
confessa e apre il suo cuore a Marta in cerca di risposte, anche se il tono resta
ancorato al piano di un'elegia che assume, a tratti, I'aspetto di una recita; e il dolore

del poeta appare quasi fittizio:

Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato

ancora: il mio passato € di menzogne amare.

- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.5’

Quasi in ultima battuta si ripresenta, in punta di piedi, il personaggio materno, la
cui importanza e specificata dalla maiuscola, che viene elevato a unica forma di
sincero affetto esperita dal poeta. Significativa si dimostra 1'associazione che traspare
da questi versi tra l'amore e l'immagine, marcata anaforicamente, del pianto: il
parametro per verificare I'autenticita del sentimento si conferma in questo senso la
sofferenza.

Cosi attraverso un tono caricato di «pieta e commiserazione di se stesso»,>8 il

poeta esprime il proprio desiderio, e allo stesso tempo l'impossibilita, di vivere

56 [bidem.
57 Ibidem.
58 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 70.
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I'amore, paragonato a uno scrigno, elemento tipico della simbologia amorosa
tradizionale, di cui nessuno € ancora riuscito a trovare la chiave.

In questa lirica Gozzano, dando espressione a una sofferenza artefatta, al limite
del grottesco, mirata egocentricamente alla conquista di comprensione, si rivela

chiaramente «l'esteta della propria tristezza».5?

L'amore giungera, Marta?" (Nel libro intonso,

pensavo, ecco il responso lesse di Verita)

"I’Amore come un sole" (durava nella stanza

'eco d’una speranza data senza parole)

"irraggera l'assedio dell’anima autunnale,

se pure questo male non é senza rimedio..."

Ella dal Libro, in quiete, tolse I'arme, mi porse

I'arme. Rispose: "Forse! - Perché non v'uccidete?".60

La Marta gozzaniana, pur mantenendo un atteggiamento di trascendentale e
sibillino distacco, decide a un certo punto di interagire con il poeta, accogliendo cosi la
confessione di un uomo senza direzione sentimentale, un uomo che ammette di
«amarle tutte!»,61

Nell'ultimo distico si vede la donna, consegnando il pugnale al poeta, emettere la
tanto attesa profezia; quest'ultima risulta pero, visti i toni tragici sfiorati
precedentemente, inaspettatamente ironica. Il lapidario, quanto enigmatico «Forse!»,

come responso, proietta nuovamente la sorte del poeta nella dimensione

59 Ivi, p. 73.
60 G. GOZZANO, Il responso, cit., p. 69.
61 [hidem.
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dell'incertezza. Dal punto di vista degli effetti stilistici e importante sottolineare che,
per quanto riguarda La via del rifugio, nonostante i numerosi esempi di riduzione
oggettiva del linguaggio (si pensi alla non scontata comparsa nella poesia gozzaniana
del termine, alquanto ricorrente, «cosa»), persiste una certa predilezione da parte del
poeta per il vago e l'indeterminato, testimoniata in questo caso dalla scelta del
«Forse» come risposta (e in altre occasioni, per esempio, dall'espressione «non so
che»).

L'esito veramente spiazzante del componimento e dato dalla battuta finale, che
coincide con l'invito da parte di Marta al suicidio. Cosi, se da una parte € possibile che
quest'ultimo verso sia posto a suggello dell'ancestrale accostamento, ormai compreso
e piu volte ribadito nel corso del componimento, di Amore e Morte, dall'altra &
evidente l'intenzione da parte del poeta di svelare, come colpo di scena finale, la veste
parodica della scena proposta, quasi a voler «<sommergere nell'ironia I'elegia estetica
della tristezza».®2 In questo modo, anche se in extremis, Gozzano appone al
componimento il proprio segno distintivo, imprimendo la sua tipica connotazione

ironica al testo.

IL.5 La poetica degli oggetti ne L'amica di Nonna Speranza

Una delle liriche associate per eccellenza al nome di Gozzano, seconda forse
solamente a La Signorina Felicita ovvero la Felicita, ¢ senza ombra di dubbio la
celeberrima L'amica di Nonna Speranza, pubblicata per la prima volta nel 1907, in

contemporanea alla originaria raccolta di appartenenza, sulla rivista «Donnan».

62 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 71.
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Il componimento si é fatto portatore di un bagaglio di innovazione stilistica non
indifferente, tanto da poter essere considerato, a detta degli esperti, il primo vero
passo di Gozzano verso l'indipendenza poetica rispetto a quelli che, fino ad allora,
erano stati i suoi maestri e punti di riferimento. L'amica di Nonna Speranza
segnerebbe quindi l'approdo a una nuova poetica che prenda effettivamente le
distanze in particolar modo dall'influsso di d’Annunzio e del circolo di Graf.3

La centralita di questa lirica all'interno della raccolta, come gia accennato, &
ribadita proprio dalla sua ripresa, diversamente da quanto era avvenuto per la
maggior parte delle altre, e ricollocazione successiva all'interno de I Colloqui.

Il principale aspetto rivoluzionario di cui essa si fa tramite, pero, riguarda piu
nello specifico la sperimentazione metrica nella quale si attua una «corrosione ironica
degli schemi tradizionali attraverso Il'apparente accettazione degli involucri
esterni».®* Gozzano decide in questo caso di accantonare le forme del sonetto e della
quartina, che fino a quel momento erano risultate le pit consuete, ma che all'interno
della raccolta sono testimoni di effetti espressivi di minore rilevanza. Questa scelta si
compie nel nome del recupero di una forma metrica particolare, nata come risultato
della rielaborazione di un verso piu antico, il cosiddetto martelliano.6> Il nuovo
prodotto gozzaniano si configura quindi come un distico composto da un ottonario (o
in alcuni casi un settenario) doppio e un novenario doppio, con presenza costante di
rima al mezzo.

Il ricorso al distico permetteva al poeta innanzitutto di imprimere al testo un

63 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 39.

64 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 19.

65 Quello martelliano & un particolare verso, ispirata all'alessandrino francese, che si costituisce di una
coppia di settenari. Esso & stato introdotto in Italia da Pier Jacopo Martello, da cui trae la sua
denominazione.
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ritmo piu dinamico, che potesse quindi rispecchiare al meglio, con l'ausilio di un
linguaggio ormai ridotto al colloquiale, le scene di dialogato spesso rappresentate dal
poeta, avvicinando cosi il discorso alla prosa. L'amica di Nonna Speranza stupisce
infatti proprio per la straordinaria capacita del poeta di rappresentare
realisticamente il ritmo dei dialoghi, attraverso l'introduzione di elementi tipici del
linguaggio parlato quali le pause, le esitazioni, le ripetizioni ("Ma bene... ma bene... ma
bene..." - diceva gesuitico e tardo/ lo Zio di molto riguardo - "Ma bene... ma bene... ma
bene.../ Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna.. Capenna.../ Sicuro! Alla
Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro..").6¢ 1l distico inoltre, tra le varie forme
possibili, si configurava come una di quelle maggiormente predisposte a
quell'irregolarita che sappiamo essere stata tanto amata e perseguita da un Gozzano
riluttante a rimanere imbrigliato negli schemi della tradizione. Il terreno che ha
permesso gli esiti piu sperimentali, in tal senso, puo considerarsi sicuramente quello
della “rima”, che nella poesia gozzaniana piu che mai appare come «un doveroso
accessorio»,®” prestandosi pero alle piu variegate combinazioni foniche. La rima
gozzaniana, soggetta alle piu strane sperimentazioni, appare in molti casi alterata,
mascherata; il poeta ricorre spesso ad assonanze, quasi rime, rime ipermetre, rime
equivoche o addirittura rime agrammaticali, cosa che influisce anche sull'equilibrio
stesso del verso, il quale appare interrotto, spezzato, contribuendo a ridurre la strofa

a cantilena, a pura veste formale.

«... alla sua Speranza la sua Carlotta...

28 Giugno 1850.»

66 G. GOZZANO, L'amica di Nonna Speranza, cit., p. 74.
67 [bidem.
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(dall’album: dedica d’'una fotografia)®8

La dedica che anticipa il testo de L'amica di Nonna Speranza € propedeutica alla
comprensione della scena illustrata dalla poesia che, perfettamente in linea con il
modus operandi dell'autore, si apre in medias res, catapultando il lettore
nell'atmosfera sognante di un'altra epoca. Il poeta infatti sostiene che lo spunto per la
composizione del poemetto gli sia derivato dal ritrovamento casuale, sfogliando un
album di vecchi ricordi, di una fotografia. L'espediente della “fotografia”’come
elemento ispiratore del racconto, ripreso quasi sicuramente da una lirica di Francis
Jammes, sottolinea la particolare presa di posizione di Gozzano nei confronti del
tempo, che viene gradualmente privato della propria oggettivita. La vita, per un poeta
che manifesta una naturale tendenza alla deformazione e alla personalizzazione del
reale, finisce per coincidere con il sogno oppure, come in questo caso, con il ricordo, e
rivive solamente attraverso la trasposizione in versi.®?

La vecchia fotografia ritrae la nonna Speranza e l'amica Carlotta, entrambe
diciassettenni e compagne di studio, in vacanza sul Lago Maggiore; cosi attraverso
una sorta di moderna ekfrasis, essa diventa 1'occasione per un tuffo nel passato, verso
un tempo lontano e idealizzato che si concretizza nella descrizione nitida e

particolareggiata di un tipico salotto borghese ottocentesco:

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

68 [bidem.
69 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 83.
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i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti con monito, salve, ricordo, le noci di cocco,

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,

le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature,

i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cicu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!7?

Emerge, da questa prima sezione del componimento, il gusto gozzaniano per i
dettagli, dato che si impone innegabilmente come uno dei tratti piu affascinanti della
sua poetica. Gli oggetti che popolano il salotto, definiti ironicamente «le buone cose di
pessimo gusto», pur incarnando valori che non trovano l'approvazione del poeta, sono
il correlativo oggettivo di un'epoca, sono dei cimeli, e ognuno di questi, in tutta la
propria pacchianeria, sembra avere una storia da raccontare.

Cosi, attraverso la voce nascosta di queste inutili suppellettili, prende
nuovamente vita lo scenario insignificante di un mondo borghese ormai sorpassato. Il
poeta, immaginando di passeggiare in mezzo a quegli oggetti, forse di sfiorarli, con
grandi eccitazione e aspettative, si scopre all'improvviso catapultato nell'atmosfera

risorgimentale del 1850, come fossa avvenuta una sorta di rinascita (cosa sottolineata

70 G. GOZZANO, L'amica di Nonna Speranza, cit., p. 74.
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dalla ripetizione del verbo «rinasco»).

[..].E giunta & giunta in vacanza

la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta.

Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna;

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine:

piu snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande:

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance.”?

Dopo questa descrizione preliminare, che lascia trasparire la sottile ironia di cui
si scoprira poi impregnato il resto del componimento, si assiste all'entrata in scena
delle protagoniste, Speranza e Carlotta, che segna il momento di rottura
dell'equilibrio borghese, fondato su rigide regole e insensati protocolli («I fratellini
alla sala quest’oggi non possono accedere/ che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili: &
giorno di gala)»).”2 Non e da sottovalutare a tal proposito l'importanza rivestita dalla
descrizione dell'abbigliamento delle ragazze che, nella sua moderna vivacita di
fantasie floreali e colori, si differenzia da un ambiente circostante antiquato e
polveroso. Le due amiche infatti, con la loro purezza di donne appena sbocciate,
irrompono nella stanza come una ventata di aria fresca e rigenerante, in grado di
spazzare via la patina di vecchiume che riveste i soprammobili, cosi come le

apparenze di quel mondo obsoleto.

711vi, p. 75.
72 [bidem.
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"Gradiscono un po’ di marsala?" "Signora Sorella: magari."

E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari.

"..ma la Brambilla non seppe... - E pingue gia per 1'Ernani;

la Scala non ha piu soprani... - Che vena quel Verdi... Giuseppe!...

"..nel marzo avremo un lavoro - alla Fenice, m’han detto -

nuovissimo: il Rigoletto; si parla d’'un capolavoro. -

"..azzurri si portano o grigi? - E questi orecchini! Che bei

rubini! E questi cammei?... La gran novita di Parigi...

"..Radetzki? Ma che! L'armistizio... la pace, la pace che regna...

Quel giovine Re di Sardegna & uomo di molto giudizio! -73

In questo senso la freschezza e l'innocenza delle due giovani adolescenti si
configurano come elementi antitetici sia alla figura dello Zio, ancorato
irremovibilmente agli ideali arretrati del passato, sia alla malizia della Zia, cosi
apparentemente rispettosa delle regole, eppure segretamente amante del Re di
Sardegna. Ne deriva un vero e proprio scontro tra generazioni in cui l'ipocrisia dei
valori borghesi € smascherata dalla spontaneita di una gioventu incontaminata, che si
sta ancora affacciando alla vita.

Particolarmente icastici, da questo punto di vista, risultano i versi attraverso i
quali il poeta riporta la conversazione che avviene tra gli adulti che si trovano nella
stanza; si tratta di un tipico dialogo da salotto borghese, alimentato dal pettegolezzo,
dal bigottismo ipocrita, colmo di convenevoli, ma profondamente vuoto di contenuti

autentici. Di tutt'altro stampa si dimostra l'atteggiamento di Speranza e Carlotta che,

73 1vi, p. 76.
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dopo essersi dedicate alla musica del pianoforte e al canto, congedandosi con un
inchino perfettamente in linea con le buone abitudini delle «signorine», si rifugiano

nel giardino esterno all'abitazione.

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago,

sognando I'amore presago nei loro bei sogni trilustri.

"..se tu vedessi che bei denti! - Quant’anni? - Vent'otto.

- Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!"74

Il volano incastrato tra i rami di un albero spinge le due ragazze a interrompere
questa attivita e a iniziare la tipica conversazione di due giovani adolescenti sognanti
e spensierate, che immaginano il loro principe azzurro. Il discorso si sviluppa
all'insegna dell'ingenuita, del romanticismo, del sentimentalismo e il colloquio, per
quanto banale, & impregnato di naturalezza e genuinita.

Interessante, per quanto riguarda questa stessa sezione, la parentesi
metaletteraria aperta dal poeta proprio attraverso la conversazione tra Carlotta e
Speranza nel corso della quale vengono citate diverse protagoniste femminili della
letteratura occidentale romantica, prima fra tutte, ovviamente, la Charlotte de I dolori
del giovane Wherter ("[..] Fu lui a donarmi quel libro, /ricordi? che narra siccome

amando senza fortuna/ un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.").7>

Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l'essenze

risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline...

0 amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti

74 Ibidem.
75 Ivi, p. 77.
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i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.”¢

La parentesi di sogno misto a immaginazione del poeta si chiude e la scena si
sposta nuovamente sul presente, su di un uomo che vagheggia stringendo una
fotografia.

Il poeta riflette a questo punto sul nome di Carlotta che, pur non essendo «fine»,
non potendo cioe vantare un suono armonioso e delicato, diventa per lui motivo di
nostalgica rievocazione di immagini, odori e sensazioni passate. Nell'ottica di
perpetrare il carattere marcatamente romantico dell'atmosfera delineata, Gozzano
cita anche il romanzo epistolare foscoliano, Le ultime lettere di Jacopo Ortis,

considerato il corrispettivo italiano dell'opera di Goethe citata precedentemente.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’é di tuo pugno

la data: vent’otto di Giugno del mille ottocento cinquanta.

Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo,

e l'indice al labbro, secondo I'atteggiamento romantico.

Quel giorno - malinconia! - vestivi un abito rosa

per farti - novissima cosal! - ritrarre in fotografia...

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei

o sola che - forse - potrei amare, amare d’amore? 77

La distanza irreversibile che separa il poeta da Carlotta e per lui un profondo
motivo di sconforto; 1'unico rapporto consentito con la ragazza deve passare

attraverso una fotografia, accompagnata da quella breve dedica datata 28 giugno

76 [bidem.
77 [bidem.
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1850, destinata a sbiadire con il tempo e ad essere dimenticata per sempre in un
cassetto. Cosi al poeta non resta altro che contemplare quello scatto, il quale si
configura come l'unica testimonianza giuntagli del di lei passaggio, I'unico brandello
dell'esistenza di Carlotta da poter scandagliare, l'unico strumento per entrare in
contatto con quella piccola donna vestita di rosa, forse la sola che sarebbe stata in
grado di conquistare il cuore del poeta. Ma, a ben vedere, & chiaro che egli si &
innamorato di una Carlotta inventata, idealizzata, insomma di una sorta di «creatura
cartacea»,’® che attinge cioe le proprie caratteristiche dal mondo fantastico della
letteratura.

L'amore, proiettato in questo caso nello spazio fittizio di una fotografia, si colloca
come sempre nella dimensione dell'inaccessibile; esso, cosi come la vita stessa, si
realizza esclusivamente nello spazio del ricordo.

L'aridita sentimentale del poeta é scardinata solamente dal sopraggiungere di
situazioni improbabili, se non impossibili, che confermano la tendenza gozzaniana
all'evasione dalla realta. La centralita in L'amica di Nonna Speranza di questo
particolare tema dell'amore malinconicamente legato a figure idealizzate del passato,
che vedra il suo pieno sviluppo nella raccolta successiva, conferma la continuita che
intercorre tra il suddetto componimento e I Colloqui, dove spicchera, tra tutti, il

personaggio, speculare a quello di Carlotta, dell'affascinante Cocotte.

78 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 39.
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CAPITOLO TERZO

1COLLOQUI

I11.1 Da La via del rifugio a I colloqui

La diffusione de La via del rifugio nello scenario nazionale ha rappresentato la prima
tappa di quel processo di affermazione letteraria che ha elevato Gozzano a principale
esponente della cosiddetta «scuola dell'ironia»,! un gruppo di poeti tutto torinese. Come gia
sottolineato piu volte, la prima raccolta gozzaniana deve essere interpretata come il
prodotto piu autentico e sprezzante dell'esperienza giovanile del poeta; quest'ultimo, un
ragazzo in crescita, desideroso di esplorare la vita in tutte le sue sfaccettature, si rivela in
tutta la malinconica sfrontatezza di cui e capace solamente chi da essa & rimasto
profondamente deluso.

Il successo derivato dalla pubblicazione di questo primo libretto irrompe in modo del
tutto inaspettato, al punto da spingere lo stesso autore a dichiarare piu volte la propria
convinzione di non essere degno di un tale riscontro da parte del pubblico. Questa

ostentazione di modestia, tuttavia, sottendeva senza dubbio un grande autocompiacimento

da parte di Gozzano il quale, non a caso, prosegui piu che mai motivato nella sua attivita di

1 M. GUGLIELMINETTI, La «scuola dell'ironia», Gozzano e i vincitori, Firenze, Olschki, 1984, p.12.
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poeta, spronato da un ambiente letterario che, contro ogni previsione, lo aveva saputo
accogliere e comprendere.

Ai mesi successivi al 1907 infatti sono stati fatti risalire alcuni componimenti che, pur
essendo stati nel tempo oscurati dalla volonta dello stesso poeta, si dimostrano
particolarmente rappresentativi dell'evoluzione a cui la poetica gozzaniana e stata
sottoposta dopo la pubblicazione de La via del rifugio.

Il riferimento, a questo proposito, e in particolare a due liriche che, notevolmente
distanti rispetto alla direzione poetica precedente, lasciano presagire le caratteristiche
formali e sostanziali che saranno poi rintracciabili ne I colloqui, pur essendo state escluse
dall'assetto definitivo dell'opera.

Il primo componimento in questione, dal titolo Il commesso farmacista, risale al 1907
ed e incentrato sulla figura di un uomo che, dopo avere perduto la fidanzata a pochi giorni
dal matrimonio a causa della tubercolosi, decide di sfogare il proprio dolore scrivendo

versi:

Imaginate con che rime rozze,
con che nefandita da melodramma
il poveretto cingera di fiamma

la sposa che mori priva di nozze!

Il cor...'amor... I'ardor... la fera vista...
il vel... il ciel... 'augel... 1a sorte infida...
Ma non si rida, amici, non si rida

del povero commesso farmacista.?

La poesia si sviluppa nel tentativo di immaginare 1'esercizio poetico del protagonista,

2 G. GOZZANO, Il commesso farmacista, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 356.
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nei confronti del quale il poeta mette in atto una doppia identificazione: da una parte infatti
risulta chiara l'affinita con il farmacista, anch'egli illusoriamente legato al verso come

strumento di superamento del dolore:

A lui soltanto, o gran consolatrice
poesia, tu consoli i giorni grigi,
tu che fra tutti i sogni prediligi

il sogno che si sogna e non si dice.3

Dall'altra parte, poi, vi € l'accostamento inevitabile con la defunta fidanzata del
protagonista, affetta dalla stessa incurabile patologia che qualche anno dopo portera alla
morte anche lo stesso poeta («Mi conforta/ col ragionarmi della sposa, morta/ priva di
nozze del mio stesso male»).*

[ versi accorati del farmacista, che «non pensa certo all'euritmia»> quando torna a
casa la sera e sprofonda nella tristezza della solitudine, risultano pero di scarsa qualita e
corrono il rischio di non essere compresi e apprezzati dalla societa.

Forse e stata l'insicurezza che traspare da questi versi a spingere Gozzano a non
credere fino in fondo nelle potenzialita de Il commesso farmacista, tanto che la poesia non
ha mai riscontrato la sua piena approvazione; egli infatti, mentre era in vita, ne ha sempre
vietato apertamente la pubblicazione.

Il secondo componimento che si ritiene opportuno citare, anch'esso databile 1907,
presenta con [ colloqui un legame ancora piu stretto in quanto si configura come il preludio,

il disegno preparatorio di una delle liriche cardinali della raccolta: La Signorina Felicita

ovvero la Felicita. Si tratta de L'ipotesi, poesia che, soprattutto per quanto riguarda la

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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seconda sezione, si costituisce come un vero e proprio abbozzo del piu celebre poemetto
gozzaniano («il fresco nome innocente come un ruscello che va:/ Felicita! Oh! Veramente
Felicital... Felicita...»).6

Oltre ad anticiparne la forma metrica (vi compaiono, a tal proposito, sia il distico che
la tipica quartina gozzaniana di ottonari e novenari), L'ipotesi segna il debutto del
personaggio di Felicita, la quale, pur non essendo ancora completamente definita nel
proprio ruolo, incarna gia le caratteristiche fondanti della versione successiva, piu
elaborata, del personaggio: ella € infatti una ragazza semplice, «che vive tranquilla, serena
col padre borghese/ in un’antichissima villa remota del Canavese...».” E cosi sviluppato, pur
gia introdotto da La via del rifugio,® uno dei temi che trovera piena realizzazione soltanto
nella stagione, piu adulta, della composizione de I colloqui; si tratta dell'elogio di una vita
sobria e senza fronzoli, dell'aspirazione a un'esistenza fondata sul valore autentico della
semplicita, il tutto proiettato ovviamente anche nella dimensione degli affetti piu profondi.

Il poeta aspira, a questo punto del proprio percorso, all'amore di una ragazza pura e
modesta, la cui figura si contrapponga a quella affascinante, ma complessa e problematica,
della donna sofisticata «che legge romanzi, cresciuta/ tra gli agi, mutevole e bella, e
raffinata e saputa..».”?Siamo di fronte al tentativo, di chiara origine leopardiana, di
delegittimazione dell'intelligenza e della cultura, visti come strumenti di realizzazione del
dolore connaturato all'esistenza. La semplicita data dal rifugio nell'ignoranza diventa in
questo senso l'antidoto a questa sofferenza, nonché, per il poeta, lo strumento attraverso il
quale poter riemergere dalla polvere del passato per riuscire finalmente a sperare in un

futuro:

6 G. GOZZANO, L'ipotesi, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 346.
7 Ibidem

8 Si pensi, per esempio, alla lirica L'analfabeta.

9 G. GOZZANO, L'ipotesi, cit., p. 346.
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Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille

d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta.

[.]

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito I'orgoglio
(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).

[..]

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).

Vivremo pacifici in molto agiata semplicita;
riceveremmo talvolta notizie della citta...

[.]

E noi ci diremmo le cose piu semplici poi che la vita

e fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita...10

Cosi, non piu anacronisticamente rivolto al lontano 1850, egli proietta se stesso nel
sogno vivido di una famiglia normale e si immagina, per la prima volta, a condurre una vita
all'insegna della tranquillita, fatta di pranzi festosi nell'atmosfera pacifica della campagna;
una vita trascorsa in una casa modesta, a conversare in modo spensierato delle «cose piu
semplici», circondato dall'affetto di una moglie, fedele compagna di vita, e dei figli ormai
cresciuti.

L'esemplarita della lirica, la quale si costituisce come una tappa fondamentale del

percorso di maturazione artistica di Gozzano, emerge fin dalla sua prima sezione:

o penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,

10 Ibidem.
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se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via...

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,

se quella tutt’altra Signora non gia s’affacciasse alle soglie.1!

Questi primi versi denotano la rinnovata centralita di una delle figure piu ricorrenti
del repertorio gozzaniano, quella cioe della “Morte”. Essa assume qui le angoscianti
sembianze della «Signora vestita di nulla», la quale sta procedendo inesorabile verso il
poeta per ricongiungersi con lui, privandolo cosi della possibilita di incontrare un'altra
«Signora», chiara allegoria della vita desiderata, che il destino avrebbe potuto dargli in
sorte per renderlo finalmente felice.

E innegabile che tanti elementi, in questo breve squarcio poetico, si presentino come
tasselli di un mosaico gia visto: e infatti possibile rintracciarvi innanzitutto I'amore per i
contrasti, che in questo caso si esplica nell'ancestrale opposizione tra la vita e la morte, e il
tipico ricorso alle allegorie, come sempre associate alla figura femminile. Tuttavia, a
dominare veramente, si impone in modo indiscusso il tema fondamentale del desiderio di
una vita vera, di una vita migliore. Questa speranza, che lo sconforto trasformera in
un'eventualita irrealizzabile, si sgretola sotto il peso logorante del presentimento di una
morte che il poeta ha intuito essere sempre piu vicina. Lo scarto rispetto al passato si
realizza proprio in questo passaggio in quanto, per la prima volta, nell'affrontare il pensiero
della propria morte il poeta inizia a esporsi, si spoglia della maschera dell'ironia e sceglie di
mostrarsi per ci0 che & veramente: un uomo spaventato e tristemente consapevole del
proprio destino. Inizia da qui quel percorso di esplorazione interiore, di comprensione e di

rassegnazione alla fragilita che portera il poeta alla graduale accettazione di se stesso e

11 Ibidem.

91



della propria umanita.

II1.2 La nascita de I colloqui: composizione e struttura della raccolta

La seconda raccolta gozzaniana viene pubblicata per la prima volta nel dicembre del
1910, presso l'editore Treves di Milano, con il titolo I colloqui.

La distanza rispetto a La via del rifugio appare chiara fin da subito ed e attribuibile al
fatto che la vita del poeta, nel lasso di tempo intermedio alla stesura delle due raccolte,
aveva subito una serie non indifferente di stravolgimenti, in primo luogo in riferimento alle
sue condizioni di salute. I medici presso cui Gozzano era in cura ormai da tempo avevano
diagnosticato un notevole aggravamento della sua patologia polmonare, cosa che dava al
poeta ben poche speranze di sopravvivenza

Il prodotto piu autentico di questa amara consapevolezza e la composizione de I
colloqui, specchio disincantato del doloroso itinerario del poeta lungo la propria coscienza,
che si caricano in tal senso di un valore terapeutico inesauribile. Addentrarsi nella raccolta
significa infatti assistere alle tappe di un graduale processo di ascensione spirituale,2
destinato a sfociare nell'accettazione, da parte del protagonista, della propria condizione di
umana debolezza.

Il titolo che Gozzano ha predisposto per la raccolta e esso stesso indicativo del valore
che egli ha voluto imprimere al suo contenuto; il riferimento & a una poesia che, lungi da
qualsiasi intento di elevazione, si trascina sui toni del colloquiale e prende le distanze
dall'artificiosita ostentata dall'esperienza poetica precedente.

La compattezza strutturale de I colloqui, che si conferma come una delle principali

12 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 74.
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aspirazioni del poeta, € sancita da una forte omogeneita «di risoluzioni stilistiche e di
accenti umani»,!3 e abbraccia quindi sia il piano formale che quello tematico.

La struttura dell'opera infatti sottende una pianificazione precisa, mirata a una
disposizione strategica dei testi che il poeta sceglie di distribuire in tre sezioni distinte,
intitolate rispettivamente Il giovenile errore, Alle soglie e Il reduce. Lo stesso Gozzano
sottolinea piu volte che, nonostante la varieta interna ai testi e 1'apparente autonomia che
caratterizzava i singoli componimenti, essi dovessero in realta essere presi in
considerazione come le tessere di uno stesso mosaico, ognuna indispensabile alla resa

complessiva dell'opera:

Le poesie- benché indipendenti- saranno unite da un sottile filo ciclico e divise in
tre parti:

[- Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale

[1- Alle soglie: adombrante qualche colloqui con la morte;

[II- 11 reduce: «reduce dall'Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose
belle...» e riflettera I'animo di chi superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla

vita sorridendo. 14

L'organizzazione dei componimenti in questo senso é funzionale a rappresentare e a
scandire quelle che si delineano come le tappe vere e proprie di un percorso di crescita
spirituale. Questo percorso inizia, all'interno di un'atmosfera sincera e confidenziale, con
lI'introduzione del lettore alla dimensione dell'interiorita del poeta; egli decide di mettersi a
nudo esponendo un vasto repertorio di desideri, sogni, malinconie e insicurezze private,
che si scoprono tuttavia, e qui risiede la straordinarieta dell'opera, di valenza universale.

L'approdo finale di questo lunga esplorazione degli angoli piu reconditi dell'intimita del

13 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 179.
14 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 54.
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poeta, coincide con l'accettazione del proprio ruolo, all'interno della societa, di reduce,
ovvero di sopravvissuto alle traversie di un'esistenza travagliata, in tutta la sua dolorosa

concretezza.

I11.3 11 “colloquio”come terreno di esplorazione dell'io

La raccolta e delimitata, all'inizio e alla fine, da due liriche speculari, entrambe recanti
il titolo di I colloqui, non a caso lo stesso scelto dal poeta per l'intera opera. La forte
connessione tra le due liriche, che consolidano la circolarita della raccolta e contribuiscono
a farne emergere le sfumature di ciclicita desiderate dall'autore, si esplica nella continuita
che esse manifestano sia sul piano stilistico che su quello tematico; si potrebbe pensare in
tal senso di considerarle come un unico componimento il quale circoscrive e ingloba lo
spazio, scandito dalle altre liriche, della riflessione esistenziale del poeta.

Lincipit de I colloqui, che si aprono attraverso la descrizione del poeta intento a
raccogliere, selezionare e perfezionare i propri versi, nell'ottica quindi di assemblare la
nuova raccolta, si costituisce come la dichiarazione vera e propria dell'approdo a una
poetica nuova, una poetica piu attenta e responsabile che preveda la coscienza di «una

distinzione tra il momento del vissuto e quello della riflessione e del distacco»:1>

“I colloqui”... Rifatto agile e sano
aduna i versi, rimaneggia, lima,
bilancia il manoscritto nella mano...
- Pochi giochi di sillaba e di rima:

questo rimane dell’eta fugace?

15 G. DE DONATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p. 20.
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E tutta qui la giovinezza prima?16

L'espediente poetico, non nuovo nel contesto letterario italiano, vede il poeta
raggruppare in un'antologia privata i frammenti piu significativi della propria riflessione
esistenziale; questa scelta, che sottende una forte volonta di controllo della materia poetica,
conferma l'attitudine gozzaniana alla critica lucida nei confronti della propria persona e
della propria esperienza. I colloqui si delineano in questo senso come un diario di bordo
della tortuosa parabola esistenziale dell'autore. La poesia si conferma nel suo ruolo di
ancestrale strumento di autoanalisi, lungo un vissuto angustiato da innumerevoli limiti e

insicurezze.

Venticinqu'annil... sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,

il dono mi lascio dell'abbandono!

Un libro di passato, ov'io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio

riconosca di lei, tra rima e rima.l”

Il primo motivo di sconforto nella riflessione poetica e costituito senza dubbio dalla
opprimente sensazione del tempo che scorre senza tregua, trascinando con sé una
giovinezza che, in un singulto leopardiano, viene dichiarata preclusa insieme alle gioie a
essa connesse. Il poeta, pur essendo anagraficamente giovane, sente incombere 1'ombra
della malattia e avverte l'esigenza di ripensare al proprio passato, al proprio bagaglio di

vissuto e di perduto, di desiderato e di rimpianto. Il prodotto di queste riflessioni e un

16 G. GOzZANO, I colloqui, in Ib., Poesie, cit., (1910), p. 121.
17 Ibidem.

95



volume, definito «libro di passato», tra le pagine del quale e ancora possibile scorgere

|'evanescente profilo di quella giovinezza che, giorno dopo giorno, si allontana:

0 non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo

il tuo sorriso, amante che s'apprezza

solo nell'ora trista del congedo!
Venticinqu'anni!... Come pit m'avanzo

all'altra meta, gioventu, m'avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!18

La maturazione del poeta, introdotto ormai alla fase adulta della propria esistenza, lo
porta alla malinconica evocazione di quella stagione fugace della giovinezza, la cui
importanza, come accade per tutte le cose belle, € realizzata solamente nel momento in cui
termina. Il passare degli anni, infatti, tramuta la gioventu del poeta in un piacevole ricordo

idealizzato, in un «bel romanzo» che si contrappone all'amarezza del presente.

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch'io vidi vivere da quello

che mi segui, dal mio fratello muto.

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d'arte,

narrai la bella favola compita.1?

Ma il poeta, in realta, non si sente affatto il protagonista del «bel romanzo»: egli e

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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semplice spettatore passivo della vita intensa, dolce e spensierata condotta dal proprio
«fratello muto». Quest'ultimo, sbiadita controfigura del suo autore, € un fantasma in cui egli
ha riposto tutte le proprie speranze e ha proiettato tutti gli obiettivi a lui da sempre
preclusi. La mutezza di questo fratello immaginario, perd, ne smaschera inevitabilmente
l'illusorieta e l'inconsistenza di semplice fantoccio, burattino mosso dai fili dell'inettitudine
di colui che, ancora una volta, si affida alla storia di un personaggio fittizio, protagonista di
un'esistenza inventata.

Siamo di fronte alla ben nota e mai risolta dialettica gozzaniana tra la letteratura e la
vita. Da una parte vi & la dimensione letteraria, che e quella dei romanzi, delle favole,
dell'illusione; la “letteratura” in questo senso, appare come l'unica effimera possibilita di

conservazione della giovinezza:

Limmagine di me voglio che sia
sempre ventenne, come in un ritratto;

amici miei, non mi vedrete in via,

curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!20

Dall'altra parte c'e la “vita”, nei confronti della quale non € prevista alcuna forma di
adesione, poiché a primeggiare € il solito apatico e rassegnato senso di rifiuto. Questa
tendenza incontrovertibile all'alienazione dalla vita, che si risolve nel desiderio costante di
estraniazione rispetto alla realta, fa scaturire nel poeta la necessita del “colloquio con se
stesso” come forma di esplorazione della coscienza.

La rivoluzione introdotta da I colloqui risiede tutta nella peculiarita di una poesia

radicata saldamente e totalmente nello spazio della soggettivita. La dimensione dell'io si

20 G. GOzZANO, I colloqui, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 231.
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configura, in questo senso, come il principale referente di questa operazione di

esplorazione interiore.21

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.

Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.22

La lirica, muovendosi esclusivamente sul piano astratto dell'interiorita, procede
all'insegna di un'inerzia esistenziale che preclude la possibilita di azione: l'indolenza del
poeta non puo far altro che confermare continuamente la negativita che connota il
personaggio. («Non vissi/ [..] Non vivo»). Questo sterile torpore pervade il componimento
fino agli ultimi versi, i quali ritraggono l'io lirico nell'atto del guardarsi vivere: egli si
sdoppia per potersi osservare e comprendere dall'esterno. Questa forma di dissociazione
da se stesso rende possibile un giudizio oggettivo sulla propria condizione; si tratta di un
confronto, il pitt ambito e difficile, tra il poeta e la parte piul nascosta del suo essere.

Il nucleo della raccolta risiede dunque nel tentativo di comunicare gli esiti di questo
confronto, che si rende finalmente possibile soltanto in questa fase della vita dell'autore:
egli traccia, attraverso I colloqui, il profilo di un frastagliato percorso mentale che vede 1'io
lirico rimbalzare da una parte all'altra della propria coscienza; ne emerge cosi una parabola
inquieta e scostante, che oscilla continuamente tra la rassegnazione desolata e brevi scorci
di speranza. Il poeta scandaglia la propria anima, la interroga, la deride, e alla fine & in

grado di comprenderla e di accettarne, con l'accenno di un sorriso, tutta la fragilita e

21 G. DE DoNATO, Lo spazio poetico di Guido Gozzano, cit., p. 21.
22 G. GozzANO, I colloqui, cit., p. 121.
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I'incoerenza.

I11.4 La poetica dell'aridita sentimentale

La sezione inaugurale de I colloqui presenta un titolo molto interessante che, oltre a
farsi portavoce della direzione poetica imboccata dall'autore, chiarisce la presenza di alcuni
modelli fondamentali per Gozzano nell'assemblaggio della sua seconda e piu illustre
raccolta lirica. La scelta del titolo, da questo punto di vista, appare particolarmente incisiva
in quanto mette in luce la chiara allusione al sonetto proemiale del celebre Canzoniere di
Petrerca («Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono/ di quei sospiri ond’io nudriva’l core/ in
sul mio primo giovenile errore/ quand’era in parte altr’'uom da quel ch’i’ sono»),23 nel quale
il poeta invoca il perdono per gli inutili lamenti prodotti nel nome di un amore sbagliato e
implora la redenzione da quello che viene definito un errore della giovinezza. La citazione
petrarchesca, inoltre, presuppone una forte connessione anche con l'opera di Leopardi2# il
quale, sopra ogni altra cosa, condivide con Gozzano l'esperienza straziante della malattia
che, insieme a tutte le privazioni e le limitazioni che ne conseguono. ha inciso in modo
irreversibile sull'esperienza poetica di entrambi.

L'omogeneita de Il giovenile errore si fonda innanzitutto sull'esistenza, testimoniata
dalla stessa parola poetica, di un progetto preliminare che avrebbe rappresentato il legante
strutturale tra le varie poesie. Questa confessione, tuttavia, avviene soltanto nella lirica

conclusiva della sezione, Convito:

M’e dolce cosa nel tramonto, chino

23 FRANCESCO PETRARCA, Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono, in ID., Canzoniere, a cura di Marco Santagata,
Milano, Mondadori, 2012, p. 5.
24 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 45.
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sopra gli alari dalle braci roche,
m’e dolce cosa convitar le poche

donne che mi sorrisero in cammino.25

Nell'incipit di Convito, infatti si vede un poeta ormai giunto al tramonto della propria
esistenza, colto nell'intenzione di radunare e vagliare le figure femminili incontrate e
conosciute nel corso degli anni. Ne deriva cosi una sorta di bilancio ragionato, un racconto
sincero e consapevole della sua esperienza amorosa, la quale si riassume nell'icastica
espressione del «vagabondaggio sentimentale».26¢ Una delle componenti fondamentali della
lirica, che procede attraverso sestine imperfette, € un tessuto linguistico e stilistico
impregnato di riferimenti alla tradizione letteraria piu antica. L'influsso della poetica
dantesca, in particolare, si rivela dominante fin dai primi versi e si esplica, per esempio, sia
nel ricorso all'aggettivo «dolce», ripetuto per ben due volte nella posizione marcata di inizio
verso, sia nell'uso del termine «cammino», anche in questo caso metafora del percorso di
vita del poeta. Inconfondibilmente dantesca si presenta anche la predilezione per i suoni
pungenti; interessante, a questo proposito, si dimostra l'allitterazione della “r” oppure,
ancora piu aspra, appare la rima tra «roche» e «poche». Tuttavia, il richiamo alla poetica
dello Stil Novo, e forse incarnato da quelle donne che sorridono al poeta, immagine che
suscita inevitabilmente il parallelismo con la figura dantesca della donna angelicata, la
quale, nel suo incedere, distribuisce la salvezza attraverso il saluto.

La straordinaria abilita gozzaniana nell'appropriarsi degli elementi piu significativi
della tradizione colpisce quasi quanto la capacita, come in questo caso, di proiettarli nella

modernita di un ritmo spezzato, reso principalmente dal ricorso costante

dell'enjambement; quest'ultimo, considerato uno dei tratti peculiari dello stile gozzaniano,

25 G. GOZZANO, Convito, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 143.
26 [pidem.
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si svincola dalla consuetudine che lo ha sempre visto come una nota d'eccezione, e si

impone quasi come la regola.

Amore no! Amore no! non seppi
il vero Amor per cui si ride e piange;
Amore non mi tanse e non mi tange;

invan m’offersi alle catene e ai ceppi.

O non amate che mi amaste, a Lui

invan proffersi il cuor che non s’appaga.
Amor non mi piago di quella piaga

che mi parve dolcissima in altrui....

A quale gelo condannato fui?2?

Ma Convito, oltre a evidenziare i segni di un orientamento stilistico nuovo e sempre
piu travolgente, custodisce le coordinate di un approdo definitivo della coscienza del poeta
il quale dichiara di non sapere cosa sia I'amore. Egli infatti, vedendo di fronte a sé la schiera
delle donne, le quali risorgono nella sua mente come fantasmi, confessa in modo
spassionato il suo segreto, ovvero quello di non aver mai amato veramente nessuno, di non
aver mai provato quel sentimento letto, con amarezza, fin troppe volte nell'animo altrui.
L'amore, personificato dall'uso della maiuscola, appare in tutta la sua potenza di forza
misteriosa, dai piani indecifrabili. Esso infatti, per qualche oscura ragione, ha deciso di
condannare il cuore del poeta al gelo, all'aridita. Cosi egli & destinato a conoscere soltanto
I'amore della morte.28

Decisivo, nello scatenare tale insicurezza nell'animo del poeta, e stato sicuramente il

rapporto intenso, ma profondamente burrascoso, instaurato con Amalia Guglielminetti,

27 Ibidem.
28 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 41.
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probabilmente unico vero amore agognato dal poeta nel corso della sua esistenza:

Il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con una
crudelta spaventosa; ora l'idea di accoppiare una volutta acre e disperata alla bellezza
spirituale di un’intelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa,

intollerabile.29

La fine sofferta della relazione con la Guglielminetti & da attribuire proprio alla
perdita di fiducia da parte del poeta nei confronti della relazione umana e del sentimento,
anch'esso intaccato dalla corruzione dilagante nella societa contemporanea. Egli, giacendo
con la donna, realizza l'inautenticita di quei baci mossi dal brivido dell'«atto rapido,
inconsulto»,3? dalla curiosita dei sensi, ma non dall'amore, poiché «Amor non lega troppo
eguali tempre.31

Cosi, una volta negata la possibilita del sentimento autentico, al poeta non rimane
altro che accantonare la speranza di costruire un rapporto sincero. A essere ripudiata, a
questo punto, e l'idea stessa della relazione mossa dal sentimento. Emblematico, in questo
senso, si rivela il messaggio custodito da Elogio degli amori ancillari; si tratta di una lirica

affine alla tematica amorosa, presentata pero in un'ottica piu cruda e distaccata:

Non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosita polsi riarsi,

e non il tedioso sentimento

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,
non dopo volutta I'anima triste:

ma un piu sereno e maschio sollazzarsi.

29 Lettera del 3 marzo 1908 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di Spartaco
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 95.

30 G. GozzANo, Il buon compagno, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 135.

31 Ibidem.
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Lodo I'amore delle cameriste!32

Il poeta sfocia qui nell'esaltazione del divertimento leggero, senza impegno, e prende
le distanze dal «tedioso sentimento» che viene presentato come una lenta tortura e affolla
I'animo di preoccupazione, rendendo le notti insonni. L'approdo necessario di questo
tentativo di repressione e l'elogio dell'«camore delle cameriste», elemento che si pone in
diretta connessione con L'ipotesi, attraverso la quale il poeta aveva dichiarato con fermezza
la predilezione per la «Signorina Domestica» 33 (preludio alla figura di Felicita);
quest'ultima, ragazza estremamente semplice, dai valori genuini, incarnava il rifugio stabile
e sicuro dalla sofferenza, vista come conseguenza inevitabile del coinvolgimento amoroso.

L'aridita sentimentale che domina I'animo del poeta, inesorabilmente condannato al
gelo del cuore e impossibilitato a provare amore, si traduce, come esito estremo,
nell'incapacita stessa di ricambiare il sentimento di coloro che si sono innamorate di lui.
Siamo di fronte, in questo senso, alla negazione del principio fondante dello stilnovismo,34
custodito dal celeberrimo verso dantesco dell'«Amor ch'a nullo amato amar perdona»,3>
che propugna l'ineluttabilita della corrispondenza amorosa.

L'amore, nell'unica accezione possibile, corrisponde per il poeta de I colloqui alla pura
curiosita dei sensi, al vile divertimento, oppure, raggiunto l'apice della degradazione
morale, a una futile e meschina caccia. E questa infatti 1'idea di amore che emerge da

L'onesto rifiuto:

32 G. G0ZZANO, Elogio degli amori ancillari, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 131.

33 Lettera del 12 novembre 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 72.

34 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 128.

35 DANTE ALIGHIER], Inferno, V Canto, v. 103, in ID., Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova
Editrice, 1971, p. 72.
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Non posso amare. [llusa! Non ho amato
mai! Questa e la sciagura che nascondo.
Triste cercai I'amore per il mondo,
triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo....3¢

La lirica, appartenente alla terza sezione de I colloqui, custodisce la confessione
spassionata della malizia sottesa al corteggiamento. Il poeta, rivolgendosi a una donna
immaginaria, ammette di averla ammaliata, attraverso la dolcezza illusoria delle parole, per
il mero gusto della conquista. Egli, dopo aver cercato assiduamente 1'amore e non averlo
trovato, si e rassegnato all'apatia sentimentale; cosi, con la leggerezza di un «fanciullo
viziato», decide di perseguire la strada dissoluta ed effimera del «piacere vagabondo»,
unico possibile palliativo alla solitudine del presente.

La raggiunta consapevolezza dell'impossibilita di amare nel presente conduce il
poeta, secondo una tendenza gia manifestata nella poetica piu acerba de La via del rifugio,
alla trasposizione del sentimento nella dimensione irraggiungibile del sogno o in quella
anacronistica del rimpianto. A personificare questo particolare procedimento di utopica
regressione si impone, tra tutte, I'emblematica figura di Cocotte. La lirica che vede
quest'ultima come protagonista, e che proprio dal di lei nome attinge il titolo, rientra nella
seconda sezione de [ colloqui e si colloca a chiusura di quella serie di componimenti
dedicati agli amori vagheggianti del poeta.3” Proprio per il suo valore in questo senso, dopo
Felicita e Carlotta, Cocotte & da considerarsi il personaggio femminile piu interessante della

raccolta.

36 G. GOZZANO, L'onesto rifiuto, in ID., Poesie, cit., (1909), p. 217.
37 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 120.
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Gozzano attinge i tratti di questo enigmatico personaggio dal dolce ricordo d'infanzia
di una vacanza trascorsa con la famiglia a Cornigliano Ligure; era il 1889 e all'epoca, come
sottolineato in una lettera indirizzata alla Guglielminetti nel 1907, il poeta aveva cinque
anni: un innocente bambino affascinato da una misteriosa signorina che gli tende la mano.

La lirica nasce nel momento in cui il poeta, dopo vent'anni, ritorna per caso nel
giardino della casa di vacanza dove era avvenuto l'incontro con Cocotte, episodio sufficiente
a far affiorare in lui la nostalgia di quel tempo perduto. Cosi, dopo pochi versi introduttivi,
funzionali alla contestualizzazione della vicenda raccontata, il componimento affonda le

radici nella dimensione sfumata del ricordo:

Piccolino, che fai solo soletto?»

«Sto giocando al Diluvio Universale.»

Accennai gli stromenti, le bizzarre
cose che modellavo nella sabbia,
ed ella si chino come chi abbia
fretta d'un bacio e fretta di ritrarre
la bocca, e mi bacio di tra le sbarre

come si bacia un uccellino in gabbia.38

La prima parte della lirica riporta la descrizione del fatale incontro tra il bambino e la
signorina che, da quanto e possibile intuire, lo osserva attraverso il cancello che delimitava i
due giardini confinanti delle rispettive case. All'improvviso, intenerita dalla visione del
fanciullo intento nei suoi giochi, ella accenna nei suoi confronti, sulla scia di un
melanconico desiderio di maternita, il gesto di un bacio affettuoso. L'attenzione del

bambino e catturata dalla bocca della donna, cosi diversa da quella di sua madre, che

38 G. GOZZANO, Cocotte, cit., p. 196.
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schiera le due figure femminili su piani paralleli. La prima, definita poi «cattiva signorina», &
una prostituta emarginata dalla societa, 'emblema del moralmente riprovevole; Cocotte,
nel suo atteggiamento di spontanea seduzione, si contrappone alla sobrieta della madre del
poeta la quale, al contrario, incarna il cliché della donna per bene, totalmente approvata nel
suo ruolo regolare di moglie e madre. L'iniziazione del bambino alle dinamiche del mondo

borghese e ipocrita a in cui € destinato a crescere, non a caso, non tarda ad arrivare:

«Che vuol dire, mammina?»
«Vuol dire una cattiva signorina:
non bisogna parlare alla vicinal!»
Co-co-tte.... La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina....39

Siamo di fronte a una sestina che, nel contesto della raccolta, risulta assolutamente
unica; essa infatti si fonda sul ricorso a una sola rima (in -ina) che accentua, attraverso
un'insistenza quasi nevrotica, la connotazione esageratamente paternalistica del
momento,*? imprimendogli allo stesso tempo l'impronta inconfondibile della parodia. La
madre infatti, infastidita dal contatto tra il bambino e la donna, spiega al figlioletto che la
signorina & una «cocotte», e quindi una persona da evitare. L'innocenza tipica dell'infanzia
rende pero difficile al bambino 1'effettiva comprensione di quel monito; egli infatti,
sorvolando sul discorso generale, sembra incuriosito solamente dal suono buffo della

parola «cocotte». Cosi, riproducendo con un realismo straordinariamente palpabile la rete

39 Ibidem.
40 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, Indagini e letture, cit., p. 137.
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fittizia di associazioni onomatopeiche generate dall'immaginazione del bambino, Gozzano

si dimostra precursore dei rivoluzionari giochi linguistici di matrice palazzeschiana.#!
All'improvviso pero, sulla scia di un procedimento narrativo gia incontrato piu volte

nell'ambito della poesia gozzaniana, si assiste a un repentino slittamento temporale che

riporta il lettore nella dimensione del presente:

Tra le gioie defunte e i disinganni,
dopo vent’anni, oggi si ravviva

il tuo sorriso.... Dove sei cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere piu vival)

la discesa terribile degli anni?+2

Il poeta, riappropriatosi dei miseri panni dell'adulto, strappato all'illusoria dolcezza
del ricordo, ripensa al meraviglioso sorriso di Cocotte che torna a vivere attraverso
I'incanto della memoria: Egli si interroga allora sulle possibili sorti della «cattiva
signorinay, si chiede se sia ancora viva e come possa essere diventata con il passare degli
anni. Ed ecco che nella mente del poeta si prefigura, speculare a quelle precedenti di
Carlotta e Graziella, I'immagine di una Cocotte invecchiata, che tenta inutilmente di

nascondere con il il belletto i segni inarrestabili del tempo:

Da quel mattino dell'infanzia pura
forse ho amato te sola, o creatura!
Forse ho amato te sola! E ti richiamo!
Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t'aspetta, o creatural!3

41 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 68.
42 G. GozzANo, Cocotte, cit., p. 197.
43 Ivi, p. 198.
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Tuttavia la possibilita di una Cocotte invecchiata, o addirittura morta, non
rappresenta un ostacolo alla decisa volonta da parte del poeta di dichiarare il proprio
amore incondizionato. L'immagine di lei, la quale trascende la contingenza delle umane
vicissitudini, rimarra infatti immutata nello spazio del sogno, dove il tempo non agisce e la
sofferenza e preclusa; e questa, di conseguenza, anche l'unica dimensione in cui l'amore
possa trovare la sua forma di realizzazione («Uno, sol uno: il piccolo folletto/che donasti
d’un bacio e d’'un confetto,/ dopo vent'anni, oggi, ti ritrova/ in sogno, e t'ama, in sogno, e
dice: T’amo!»). Ma in questo senso, ancora una volta, il poeta sceglie di confrontarsi con una
figura fittizia, evanescente. Il poeta, in modo quasi ossessivo, desidera il ritorno di Cocotte

semplicemente in quanto simbolo di un passato di cui egli ha bisogno.

Il mio sogno € nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono

state [...].44

L'approdo finale della lirica, che e rappresentato da questi versi, tra i piu celebri
dell'opera gozzaniana, vede il poeta posto di fronte a una tragica verita. Egli infatti,
sfiorando i toni patetici dell'elegia, ammette con sconcertante rassegnazione l'effettiva
inconsistenza di quel sogno in cui ha riposto tutte le proprie speranze. Latto di
abbandonarsi al sogno, nell'esperienza gozzaniana, perde qualsiasi valore propositivo;
sognare, per il poeta, significa chiudersi passivamente in un mondo proiettato
esclusivamente nella dimensione dell'abbandono e del rimpianto, ovvero di cio che non c'e

piu, oppure che non € mai esistito. Il rischio, sguazzando in questo stagno di acquiescente

44 [bidem.
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passivita, € quello di abbandonarsi all'inettitudine fino al punto, esito estremo, di

compiacersi di questa condizione.

II1.5 La “malattia” come forma prima dell'alienazione

La seconda sezione della raccolta, Alle soglie, deve il proprio nome alla lirica che la
inaugura. Quest'ultima, stampata per la prima volta nel giugno del 1907 sulla rivista
«Rassegna latina», con il titolo di I colloqui, viene ribattezzata Alle soglie solamente dopo la
collocazione definitiva all'interno dell'opera a cui da quel momento verra per sempre
associata.

Se da una parte la data di composizione della lirica denota la contiguita rispetto a La
via del rifugio, dall'altra la forma metrica e la struttura ne confermano un'indubbia affinita
con le caratteristiche della prima raccolta. Alle soglie infatti si configura, sulla scia de
L'amica di Nonna Speranza, come una sorta di poemetto in distici nel quale pero, come
effettivamente preannunciato dal titolo originario, si dimostra fondamentale il motivo del
“colloquio”

La scena descritta dalla lirica, tuttavia, prende le distanze da quel realismo e da quella
concretezza che dominavano la poetica gozzaniana dei poemetti precedenti. Siamo di fronte
infatti a una sorta di flusso di coscienza in cui il monologo del poeta e spezzato, a tratti, da
stralci sfumati di dialogo che irrompono in modo quasi psicotico, come scene di ricordi
confusi.

La poesia, che si presenta divisa in tre sezioni, procede sotto forma di un colloquio
immaginario che il poeta intrattiene con il proprio cuore dopo l'incontro con un medico

torinese; quest'ultimo aveva dato a Gozzano alcuni consigli finalizzati al miglioramento
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delle sue condizioni di salute, all'epoca gia tristemente precarie:

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,

mio cuore, bambino che & tanto felice d’esistere al mondo,

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori

sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.*>

L'interlocutore di questo fittizio dialogo a senso unico viene presentato sin dal primo
verso: e il cuore del poeta, un cuore personificato che viene definito scherzosamente un
«monello» in grado di sorridere, anche nei momenti della disperazione. L'organo cardiaco
del poeta, specchio dei suoi sentimenti piu nascosti, sembra conservare l'ingenuita del
fanciullo di un tempo e puo vantare quella purezza salvifica che il poeta sente di aver ormai
perduto. Il poeta, dissociandosi dalla propria interiorita, sceglie in qualche modo di
confrontarsi con I'uomo che é stato per rivelare cio che invece la vita lo ha portato a
diventare.

Il riposo del cuore all'interno del petto viene a un certo punto disturbato
dall'intervento del medico che irrompe improvvisamente nella scena e si appropinqua a

visitare il proprio paziente:

Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni,

m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro.

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo?

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli....

«Appena un lieve sussurro all’apice.... qui.... 1a clavicola....»

45 G. GOzZANO, Alle soglie, in ID., Poesie, cit., (1907), p. 149.
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E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.46

Particolarmente interessante, anche dal punto di vista stilistico, risulta la descrizione
della visita medica che in questo caso si configura come la testimonianza piu valida di
quella ricchezza, varieta lessicale a cui Gozzano sceglie di non rinunciare mai nel corso
della propria carriera poetica.#” Ancora una volta infatti da prova di una straordinaria
versatilita che si esplica nel ricorso sempre piu accentuato a neologismi moderni e
chiaramente antipoetici, ascrivibili a campi semantici specifici, in questo caso quello

medico, quali «auscultare» e «clavicola».

«Nutrirsi.... non fare piu versi... nessuna notte piu insonne....

non piu sigarette... non donne.... tentare bei cieli piu tersi:

Nervi... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia;

e se permette faremo qualche radioscopia....»*8

Ancora piu esemplare appare, in tal proposito, il procedimento attuato nei versi
successivi in cui lo spessore emotivo che tradizionalmente connota il concetto di
«malinconia» viene meno, nel momento in cui il termine e fatto rimare con l'immagine
moderna e asettica della «radioscopia». Il contrasto tra i due termini diventa cosi la
metafora dello scontro tra dimensioni inconciliabili, che non potranno mai comprendersi a
vicenda: la prima, quella della malinconia, coincide con il mondo stesso del poeta, un
mondo fatto di emozione, di divertimento, di vizio; la seconda dimensione invece, quella

\ .

della radioscopia, € il correlativo oggettivo della tristezza legata a un ambiente che

46 [bidem.
47 E. SALIBRA, Lo stile di Gozzano, cit., p. 78.
48 G. GozzANo, Alle soglie, cit., p. 15.
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contribuisce solamente ad alimentare l'inibizione del poeta, I'annullamento della sua stessa
essenza. La risposta di Gozzano alle assurde prescrizioni dei medici sfocia in una vera e
propria demistificazione del sapere scientifico che viene maliziosamente fatto rientrare nel
circolo vizioso della venalita tipica di quel mondo corrotto («E senton chi sa quali tarli i
vecchi saputi.... A che scopo?/ Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli....»).4°
L'accostamento dei due termini quindi, oltre a rivestire una certa rilevanza sul piano
stilistico, sottende una fitta rete di significati piu profondi. Il risultato di questa particolare
operazione di commistione semantica, infatti, € la costruzione di un «contrappunto
ritmico»>0 originale in cui la concretezza della modernita si intreccia e si fonde con quella
patina arcaica che é anche il marchio di garanzia della poesia gozzaniana. Si dimostra

significativa, da questo punto di vista, la descrizione successiva della radioscopia:

Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore,

trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace

e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco

disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami.>!

La freddezza che domina la scena si attenua attraverso la singolare similitudine
introdotta da Gozzano. L'aspetto alberiforme dei bronchi e dei polmoni, portato alla luce
dall'azione dei raggi X, rimanda la mente del poeta all'immagine dei rami intricati
all'interno di un bosco, cosicché la descrizione potenzialmente impersonale di un esame
medico si tinge di macabra inquietudine. La radioscopia, protagonista assoluta del

componimento, in quanto evento decisivo nella vita di Gozzano, non da pero 1'esito sperato

49 Ibidem.
50 G. GOzZANO, Alle soglie, cit., p. 152.
511vi, p. 153.
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dal momento che conferma un peggioramento di quella patologia polmonare, ormai giunta
a uno stadio avanzato, che affliggeva da tempo il poeta. Quest'ultimo pero, pur sentendo
sopraggiungere lo spettro della morte, si sforza di mantenere un atteggiamento

apparentemente calmo e distaccato:

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,

mio cuore, bambino che & tanto felice d’esistere al mondo,

mio cuore dubito forte - ma per te solo m’accora -

che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte.52

Il poeta, proseguendo nell'espediente del dialogo immaginario con il proprio cuore,
confida a quest'ultimo il funesto presentimento legato all'aggravarsi della malattia; cosi,
pur proclamando il proprio dispiacere per il tragico destino che si sta avvicinando,
dissimula un atteggiamento di indifferenza nei confronti della morte che incombe nei
ritrovati panni della «Signora vestita di nulla e che non ha forma./ Protende su tutto le dita,
e tutto che tocca trasforma.».>3

A questo punto, attraverso una velata ripresa dello slancio leopardiano di A se stesso
(«Or poserai per sempre,/ stanco mio cor. [...]/Posa per sempre. Assai/ palpitasti. Non val
cosa nessuna/ i moti tuoi, né di sospiri &€ degna/ la terra»),>* il poeta procede nel tentativo

di rassicurare il proprio cuore riguardo la sorte imminente:

senti un benessere come un incubo senza dolori;

ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome.

52 Ibidem.

53 G. GOZZANO, L'ipotesi, cit., p. 346.

54 GIACOMO LEOPARDI, A se stesso, in 1D, Canti, a cura di Lucio Felici, Roma, Newton Compton Editore, 2010, p.
179.
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Ti svegli dagl’incubi innocui, diverso ti senti, lontano;

ne piu ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano.

Or taci nel petto corroso, mio cuore! o resto al supplizio,

sereno come uno sposo e placido come un novizio.>s

La figura della “morte”, infatti, non dovrebbe spaventare il cuore del poeta; il contatto
con quest'ultima, la quale trasforma tutto cid che tocca, sara rapido e indolore.
Improvvisamente, al proprio risveglio, il cuore si sentira cambiato e si rendera conto,
essendo mutato nell'aspetto e nel nome, di appartenere a un'altra persona. Questo
momento rappresentera per lui, immemore dell'esperienza precedente, ovvero dei
«colloqui con guidogozzano», l'inizio di una nuova vita, di un nuovo viaggio a bordo di un
petto finalmente sano. In questo modo il poeta giustifica la propria tranquillita di fronte
all'incedere della morte; egli ne attende l'arrivo con la serenita di uno sposo che aspetta
all'altare la compagna e con la tranquillita di un novizio sicuro della vita che dovra
affrontare.

La lirica, che nel suo svolgimento conferma una precisa funzione proemiale per
quanto riguarda la seconda sezione della raccolta, ha il compito di introdurre il lettore a
uno dei motivi dominanti della raccolta, quello cioé della sofferenza connessa
all'accettazione della malattia. E noto che, almeno per quanto riguarda l'ultimo periodo
della sua vita, il poeta sia stato costretto ad affrontare giorno dopo giorno il peggioramento
delle proprie condizioni di salute. L'esistenza di Gozzano, fin dai primi anni di vita, si &

delineata come una lotta costante contro la patologia polmonare che lo aveva colpito.>¢ Ad

55 G. GOZZANO, Alle soglie, cit., p. 153.
56 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 89.
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acuire lo sconforto del poeta era subentrata, nel 1907, la relazione con Amalia
Guglielminetti; la comparazione inevitabile con quella giovane donna sprizzante di vita, di
salute, di speranze, lo aveva fatto sprofondare nell'isolamento tipico di chi fatica ad
accettare un mondo che andra avanti senza di lui, come se vano fosse stato il suo passaggio
L'accettazione di questa condizione é il traguardo di un lungo pellegrinaggio interiore,
condotto all'insegna della sofferenza, anche se il piu delle volte Gozzano sceglie di
tergiversare sull'argomento: il poeta infatti non si addentra mai realmente nella descrizione
del proprio dolore; egli tende a esporlo con parsimonia oppure a mascherarlo, trattandolo
ora con ironia, ora con distacco.>” Questo atteggiamento corrisponde probabilmente alla
reazione inevitabile di chi, per quanto deciso a manifestarne il rifiuto, € in realta
profondamente attaccato alla vita, € disposto a imbattersi nelle difficolta che essa
presuppone e a comprenderne i significati nascosti.

La necessita per l'autore di accogliere e interpretare con serenita il proprio ruolo di
«morituro»>8 & anche lo strumento che gli permettera di prendere coscienza della vita in
tutte le sue sfumature: egli chiama in causa il proprio vissuto e lo esplora, lo interroga, fino
a sviscerarne il senso piu profondo. In quest'ottica la malattia non & piu da considerarsi un
ostacolo alla carriera gozzaniana in quanto la sofferenza che ne deriva puo diventare, con il
tempo, la componente privilegiata, la forma primaria di nutrimento della sua stessa essenza
poetica. La parabola tracciata da Gozzano infatti si configura come «il prodotto» piu
autentico dell'esistere «di un uomo con la morte alle spalle».5° E la malattia a spingere il
poeta al ripiegamento nello spazio privato dell'io, costringendolo a una solitudine che

sfocia nella necessita del colloquio con se stesso e del confronto con le proprie inquietudini.

57 Ivi, p. 154.
58 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 107.
59 L. ANGIOLETTI, Invito alla lettura di Gozzano, cit., p. 90.

115



L'arte, che si fa tramite della sofferenza del poeta, si dimostra allo stesso tempo in
grado di esorcizzarne le paure e di convertire un tale bagaglio di dolore nella bellezza della
poesia, una poesia che diventa per lui una sorta di «medicina spirituale» e soprattutto un
«ponte di passaggio verso la morte».®0 Essa si configura cosi come un immaginario terreno
d'azione per chi, invalidato dalla malattia, e impossibilitato a condurre una vita normale;
essa si offre come lo scenario, seppur irreale, in cui possono trovare finalmente espressione
le gioie, le speranze, gli amori e i progetti irrealizzati e irrealizzabili di chi sente avvicinarsi

la fine.

II1.6 L'arte del ritratto attraverso il la figura di Felicita

All'interno dello spazio piuttosto circoscritto de I colloqui, colpisce il largo spazio
riservato dall'autore a La Signorina Felicita ovvero la Felicita, un poemetto narrativo in
sestine di endecasillabi, eletto dalla critica a composizione cardinale del corpus gozzaniano.
Pubblicata per la prima volta in «Nuova Antologia» nel 1909, la poesia ha affrontato un
periodo di formazione molto lungo, che 1'ha costretta a subire nel tempo diverse variazioni.
L'unico precedente poetico attualmente attestato dalla critica di questa novella in versi
coincide con L'ipotesi,®! precedentemente analizzata, in cui si vede appunto come
protagonista, nonché depositaria immaginaria del sentimento amoroso del poeta, una

donna che presenta caratteristiche speculari a quelle di Felicita:

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa...

60 Jbidem.
61 Incorporata, nell'edizione dell'opera gozzaniana curata da Giorgio Barberi Squarotti, all'interno della
sezione Poesie sparse.
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Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese

in un’antichissima villa remota del Canavese...

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, piu fresca

dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca,

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:

un nome che € come uno scrigno di cose semplici e buone,

che e come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone...

un nome cosi disadorno e bello che il cuore ne trema;

il candido nome che un giorno vorro celebrare in poema,

il fresco nome innocente come un ruscello che va:

Felicita! Oh! Veramente Felicita!... Felicita...62

L'esordio di La Signorina Felicita ovvero la Felicita, che si configura come una sorta di
novella in versi divisa in ben otto sezioni, coincide con la malinconica invocazione di una
vicenda autobiografica risalente a diversi anni prima; essa vede come protagonista Felicita,
giovane signorina di cui il poeta, impersonato dall'ambigua figura dell'avvocato («E
I'avvocato e qui: che pensa a te»),%3 si era innamorato durante una vacanza nel Canavese
(«Nel mio cuore amico/ scende il ricordo. E ti rivedo ancora,/e Ivrea rivedo e la cerulea
Dora/e quel dolce paese che non dico)».®* Dopo anni da quell'incontro, il giorno
dell'onomastico della ragazza, all'improvviso, diventa per il poeta l'occasione per

rispolverare la dolcezza di quell'amore tanto agognato, che non si era in realta mai

62 G. GOZZANO, L'Ipotesi, cit., p. 346.
63 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, in ID,, Poesie, cit., (1907), p. 167.
64 [bidem.
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compiuto.

Il racconto, che procede attraverso il ritratto di piccoli quadretti di vita quotidiana,
focalizza l'attenzione proprio sulla semplicita che connota quell'umile esistenza, cosi
autentica nella sua poverta intellettuale. Il poeta fantastica sulla giovane donna intenta
nelle faccende piu banali: la pensa a rammendare le lenzuola o a tostare il caffe, egli
immagina cosi quell'aroma diffondersi attraverso le stanze di Villa Amarena, la casa che
ora, non piu abitata, conserva malinconicamente il suo «Odore di passato!/ Odore
d’abbandono desolato!».6>

Il poemetto diventa in questo senso il terreno di massima espressione di molti
elementi gia chiaramente delineati attraverso alcuni pezzi della produzione precedente
(basti pensare alla centralita della dimensione del passato in Cocotte o ne L'amica di Nonna
Speranza); si ripresentano cosi i motivi del passivo ripiegamento nel passato, del rimpianto
di un amore irrealizzato, di un poeta che persevera nell'alimentarsi dell'inconsistenza del
ricordo. Nonostante questo il poemetto riesce a vantare un contributo originale piuttosto
specifico; esso risiede in realta proprio nello spazio dedicato da Gozzano alla dimensione
del “ritratto” che, in questo caso, diventa il simbolo stesso della poesia.

La nascita del personaggio di Felicita, considerato ad oggi il capolavoro assoluto della
poetica gozzaniana, rientra in un processo di costruzione piuttosto elaborato che riflette la
passione gozzaniana per la ritrattistica femminile, testimoniata dai numerosi abbozzi
custoditi dai suoi appunti. Le informazioni piu attendibili sulla genesi di Felicita, in ogni
caso, possono essere rintracciate nel carteggio tra Gozzano e Amalia Guglielminetti. In
questa prima lettera datata 3 agosto 1907, per esempio, Gozzano descrive l'incontro che si

rivelera poi fatale per l'ispirazione del personaggio:

65 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., p. 168.

118



Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno
scenario che ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio.. Come! Non ho una Mila per
compagna, ma una servente indigena e prosaicissima. [...] Ma non pensate male, Amica
mia! E un’onestissima fanciulla, figlia di Maria, ed io nutro per lei la pilu rispettosa
ripugnanza: imaginate un corpo diciottenne, ma che in citta, sdegnerebbe una vecchia
ottuagenaria, imaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille,
senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti
e stretti alla nuca in un fascio di trecciuole minute e su tutto il volto diffusi i segni
dell'idiozia ereditaria... e questa e la servente che avro fino a che non giunga mia Madre,

dal mare.66

La preistoria di Felicita e da rintracciarsi quindi nel profilo della «servente indigena»
cha aveva attirato l'attenzione del poeta durante un soggiorno, nell'estate del 1907, presso
la localita montana di Ceresole Reale, nelle Alpi Piemontesi. Quell'incontro diventa per il
poeta motivo d'ispirazione per la fondazione di un nuovo e piu concreto modello femminile,
da sostituire a quello ormai sorpassato della superdonna dannunziana.®” Tale modello,
frutto di una lunga elaborazione che si e sviluppata per gradi, soggetto a levigature e
rimaneggiamenti continui, vedra la sua forma piu stabile proprio nella bellezza umile e
quasi primitiva di Felicita.

La progressione nella formazione del personaggio é testimoniata da una lettera, di
poco posteriore alla prima, nella quale Gozzano, rivolgendosi sempre ad Amalia, parla di un

nuovo amore, incarnato dalla figura idealizzata di una certa «Signorina Domestica» :

E sto meglio, amica mia, sto molto meglio (so che mi volete bene e che questo vi fa
piacere). Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste,

naturalmente! La signorina Domestica. Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria

66 Lettera del 3 agosto 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, cit., p. 54.
67 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 115.
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e senza busto, con un volto quadro e le mandibole maschie, con un nasetto camuso
sparso di efelidi leggere, due occhi chiari senza sopracciglia, come nei quadri

fiamminghi; non ridete, amica!¢8

La nuova figura introdotta da Gozzano, seppur non ancora associata a un preciso
progetto poetico, si configura chiaramente come la tappa intermedia tra l'archetipo e il
modello definitivo. La descrizione della «Signorina Domestica» infatti lascia trasparire
I'avviamento di quella progressiva operazione di addolcimento dei tratti piu rozzi

inizialmente attribuiti alla ragazza:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga....

E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere

e gli occhi fermi, I'iridi sincere

azzurre d’un azzurro di stoviglia....6

Risulta impossibile, a questo punto, celare la forte correlazione esistente tra Felicita e
la figura della «servente diciottenne». La ripugnanza provata nei confronti di quest'ultima,

infatti, si trasforma con il tempo in un attaccamento quasi viscerale. al punto che la scialba

68 Lettera del 12 novembre 1907 in Lettere d'amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di
Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, p. 75.
69 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., p. 171.
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bruttezza che prima era condannata, si trasforma in attrattiva; cosi ecco che il volto
«lentigginoso» diventa «cosparso d'efelidi leggere» e i «capelli gialli» cedono il posto
all'espressione, molto pit armoniosa dei «bei capelli color del sole».

La straordinarieta di Felicita, agli occhi del poeta, risiede paradossalmente proprio
nella semplicita campagnola delle sue vesti, nell'espressione buona e casalinga del suo
volto che, attorniato da intrecciati capelli biondi, le conferisce la bellezza tipica dei
fiamminghi. L'elevazione di Felicita a soggetto artistico contribuisce alla trasposizione della
ragazza in quella dimensione astratta tanto cara al poeta, perseguitato costantemente dal
bisogno di proiettare il proprio amore nell'immobilita del passato.?0

L'attenzione che il poeta riserva ai particolari dell'aspetto fisico, dato che emerge da
quasi tutte le descrizioni gozzaniane delle figure femminili, nel caso di Felicita risulta
ancora piu spiazzante e conferisce a questi versi le potenzialita rappresentative della
pittura.

Felicita non e una donna dai tratti armoniosi e delicati: il suo volto e spigoloso e
cosparso di lentiggini, le sopracciglia sono rade; nonostante questo il poeta la ama, ne ama
la purezza campagnola, ma soprattutto & lusingato dalla quella volonta che lei ha di

piacergli, cosa che traspare dalla sua mal celata civetteria:

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
luceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e piu d’ogni conquista cittadina

mi lusingo quel tuo voler piacermi!”!

70 G. SAVOCA, Parole del corpo nella poesia di Gozzano, in ID., Tra testo e fantasma, Roma, Bonacci, 1985, p. 53.
71 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., p. 172.
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Il sodalizio con Felicita, nel suo ruolo di donna semplice, dedita alla cucina e alle
faccende domestiche, che non scrive versi e non conosce la filosofia, rappresenta per il
poeta l'occasione di riavvicinamento all'autenticita delle piccole cose. La totale mancanza,
in Felicita, di profondita intellettuale («Tu non fai versi. Tagli le camicie/ per tuo padre. Hai
fatta la seconda/ classe, t'han detto che la Terra e tonda,/ma tu non credi....»),”2 rappresenta
la sua salvezza, uno scudo contro le avversita che attanagliano l'animo umano. Cosi,
attraverso l'augurio dell'unione delle loro sorti, il poeta spera di abbandonare la
dimensione del sogno a cui e sempre stato vanamente ancorato, per iniziare ad assaporare
I'autenticita della «vita ruvida concreta». Sono il sorriso sincero di Felicita, la sua sicurezza,
l'integrita e la salute a renderla, agli occhi del poeta, la prima valida alternativa alla figura

aleatoria della donna dei romanzi.

Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come I'aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte....

[.]

Ed io non voglio piu essere io!
Non piu I'esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista
mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista....

Ed io non voglio piu essere io!73

72 [bidem.
73 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., p. 180.
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L'esaltazione della vita concreta comporta, come esito estremo, il rifiuto totale della
poesia e del valore che essa custodisce. Il poeta, convinto dell'inutilita del proprio ruolo,
decide di rinnegarlo. Cosi, assecondando un desiderio gia rintracciabile ai tempi de La via
del rifugio («Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere/ leggere, o Vecchio, le parole d’altri!/
Berrei, inconscio di sapori scaltri,/ un puro vino dentro il mio bicchiere.»),’#il poeta
dichiara la volonta di ripudiare il sapere poiché esso, pur nutrendo la mente dell'esteta e

del sofista, raggela I'animo e il cuore dell'essere umano.

Giunse il distacco, amaro senza fine,

[.]

ed io fui l'uomo d’altri tempi, un buono

sentimentale giovine romantico....

Quello che fingo d’essere e non sono!7>

Quella descritta dal poeta, tuttavia, € una situazione che oscilla costantemente tra la
speranza e la possibilita, dato che colloca la scena sul piano dell'incompiutezza. Ad avallare
questa sensazione di incertezza si impone anche l'uso ricorrente del condizionale
(«rinnegherei», «vorrei»), a connotare appunto un'azione che ha un valore del tutto
ipotetico e che e destinata a restare sospesa. Le strofe finali, infatti, smascherano la finzione
e confermano la distanza incolmabile che intercorre tra 1'aspirazione e la realta. Il poeta,
dopo l'amaro distacco da Felicita, che ha infranto I'illusione di poter aderire alla vita vera,
non puo far altro che accantonare definitivamente il ricordo di lei con la consapevolezza,
nonostante il tentativo di opporsi alla propria essenza, dell'impossibilita di fingere di fronte

alla propria coscienza.

74 G. GOZZANO, L'analfabeta, in ID., Poesie, cit., (1905), p. 58.
75 G. GOZZANO, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., p. 187.
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II1.7 La parabola del sopravvissuto

La sezione conclusiva della raccolta, Il reduce, si configura come lo snodo finale del
travagliato percorso di ascensione spirituale del poeta, uomo alla disperata ricerca di se
stesso e di un significato da imprimere alla propria esistenza. Il titolo che I'autore ha deciso
di attribuire a questa terza parte de I colloqui € indicativo del ruolo risolutivo che essa
ricopre nell'ambito del cammino interiore di comprensione e di scoperta che l'opera
rappresenta. Il poeta, arrivato alla fine di questo viaggio altalenante e tormentato
attraverso i meandri piu reconditi del proprio essere, puo affermare, con una nuova
consapevolezza di sé e della propria esperienza, di essere un sopravvissuto alla vita e ai

suoi inganni.

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,
Morte l'illuse fino alle sue porte,

ma ne respinse I'anima ribelle.”6

La lirica In casa del sopravvissuto, a tal proposito, esordisce attraverso una
dichiarazione che si costituisce come la premessa al senso stesso dell'intera raccolta:
I'«eAmore» e la «Morte», nuclei problematici delle altre due sezioni costitutive dell’'opera, gli
hanno crudelmente voltato le spalle in quanto il primo non lo ha mai voluto e perfino la
seconda lo ha respinto. Lo statuto di «reduce», tuttavia, gli consente di affacciarsi alla
stagione conclusiva della propria vita con la serenita di chi, dopo un lungo errare, e

approdato all'accettazione dei limiti esistenziali imposti dalla precarieta che attanaglia

76 G. GOZZANO, In casa del sopravvissuto, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 124.
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tutte le cose. Questa disillusione definitiva nei confronti della vita e delle possibilita che
essa puo offrire spinge il poeta ad affacciarsi al futuro con la spensieratezza necessaria di
chi & ormai rassegnato al proprio destino, accantonando qualsiasi forma di aggressivita o
ironia potessero averlo accompagnato in precedenza.

Il protagonista assoluto di questa nuova poetica della rassegnazione diventa cosi Toto
Merumeni, il cui nome e suggerito a Gozzano, sulla scia di un espediente gia adottato da
Baudelaire, dal personaggio terenziano dell'heautontimorumenos, termine greco che indica
il “punitore di se stesso”. Il personaggio di Totd Merumeni, quindi, si costituisce
chiaramente come l'alter ego letterario dell'autore, stadio finale della metamorfosi del
giovane «guidogozzano» in uomo. Toto, ripercorrendo un universo personale fatto di
particolari incontri e intime confessioni, si esprime in tutte le sue declinazioni, tracciando

cosi i contorni della storia che accompagna le pagine finali della raccolta:

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
la porta.... In quel silenzio di chiostro e di caserma
vive Totd Merumeni con una madre inferma,

una prozia canuta ed uno zio demente.””

Il protagonista della nuova poesia gozzaniana emerge dai luoghi gia incontrati del
gusto borghese decadente. Toto Merumeni vive infatti in una grande casa spoglia e
silenziosa, con la desolante compagnia della madre inferma, di una vecchia prozia e di uno
zio anch'egli malato. L'affinita con la biografia dello stesso Gozzano € palpabile e viene

ulteriormente avallata nel corso nella lirica:

Totd ha venticinque anni, tempra sdegnosa,

77 G. G0ZZANO, Toto Merumeni, in ID., Poesie, cit., (1911), p. 203.
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molta cultura e gusto in opere d’inchiostro,
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa

chiaroveggenza: ¢ il vero figlio del tempo nostro.

Non ricco, giunta I'ora di «vender parolette»
(il suo Petrarcal...) e farsi baratto o gazzettiere,
Toto scelse I'esilio. E in liberta riflette

ai suoi trascorsi che sara bello tacere.”8

Toto infatti non € una persona cattiva, ma incarna tristemente lo stereotipo, a cui lo
stesso Gozzano sente di essere inesorabilmente legato, del giovane intellettuale «gelido,
consapevole di sé e dei suoi torti»,’° dall'atteggiamento supponente e moralmente
discutibile. Egli si delinea come il prodotto piu autentico del suo tempo, pienamente
inserito nelle dinamiche becere di un mondo corrotto. Cosi, infastidito da questo sistema
malato che € arrivato a mercificare persino l'arte, egli sceglie I'estraniazione da una societa
che non lo rispecchia e opta per l'esilio interiore, condizione che lo spingera alla riflessione

sul proprio passato deplorevole.

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.
Egli sogno per anni I'’Amore che non venne,
sogno pel suo martirio attrici e principesse,

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

su lui che la possiede, beato e resupino....80

78 G. GOZZANO, Toto Merumeni, cit., p. 204.
79 Ibidem.
80 [hidem.
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Il «lento male»8! dell'attitudine all'analisi e al sofisma hanno inaridito 1'animo del
giovane il quale, dopo aver sofferto per molto tempo rincorrendo il sogno fugace dell'amore
che non lo ha mai corrisposto, ha finito per adagiarsi nel ruolo di spregevole amante della
sua giovanissima cuoca. Quest'ultima, nella acerba ingenuita di una ragazzina che, forse
spinta dal senso di sudditanza, si lascia possedere dal padrone, si contrappone alla
sfrontata sofisticatezza che sembra connotare le «attrici» e le «principesse»82 sempre
disinteressate alle attenzioni del protagonista.

Uno degli aspetti piu interessanti della lirica coincide proprio con la forte componente
erotica, legata alla descrizione del rapporto con la cuoca, che, lungi da qualsiasi
connotazione parodica, irrompe con schietta prepotenza e con amaro distacco. Questa
crudezza del racconto e indissolubilmente legata a una concezione estremamente lucida
dell'amore come sentimento effimero e illusorio.83

In Una risorta, anch'essa inclusa nella stessa sezione della raccolta, il poeta si libera
temporaneamente della maschera del personaggio e, per la prima volta, attraverso la voce
dell'amica, ci appare nella sua reale identita («Oh! Guido! Tra di noi!/ Pel mio dolce
passato,/ in giubba o in isparato/ Voi siete sempre Voi....»).84 La poesia, che mette in scena
un incontro avvenuto tra Gozzano e la Guglielminetti, si fa custode, sulla scia delle premesse
date da Totdo Merumeni, delle riflessioni conclusive del poeta sul rapporto tra “felicita” e

“desiderio”:

La mia vita € soave
oggi, senza perche;

levata s’é da me

81 Jbidem.

82 bidem.

83 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione a Gozzano, cit., p. 73.
84 G. GozzANO, Toto Merumeni, cit., p. 204.
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non so qual COSa grave....»

«I1 Desiderio! Amico,
il Desiderio ucciso
vi da questo sorriso

calmo di saggio antico....»8

La lirica stabilisce un parallelismo tra i due protagonisti; da una parte c'¢ Guido
capace di dominare il proprio turbamento interiore attraverso l'annullamento del
desiderio, sprofondato nel «sonno blando» dell'indifferenza, dall'altra c'e Amalia, specchio
inconsapevole del passato di illusioni del poeta («E in quella famigliare/ mitezza di sorella/
forse intravidi quella/ che avrei potuto amare.»),8¢ la quale € ancora pienamente immersa
nella dolorosa dimensione del sogno («Ah! Voi beato! Io/ nel mio sogno errabondo/ soffro
di tutto il mondo/vasto che non e mio!»).87 Amalia, con «l'asprezza dei canini»88 che si
mescola alla dolcezza dei suoi baci, sta ancora rincorrendo quell'effimero desiderio di vita a
cui il poeta, a causa della sua condizione, ha rinunciato. Ella, nell'atteggiamento
emblematico di osservazione attenta degli oggetti custoditi nel laboratorio che fa da
sottofondo alla scena, rappresenta quella curiosita nei confronti del mondo che il poeta ha

ormai perduto.

Cosi Totd Merumeni, dopo tristi vicende,
quasi € felice. Alterna I'indagine e la rima.
Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, intende

la vita dello Spirito che non intese prima.

Perche la voce & poca, e 'arte prediletta

85 G. GOZZANO, Una risorta, in ID., Poesie, cit., (1910), p. 208.
86 [vi, p. 209.

87 Ibidem.

88 Ibidem.
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immensa, perche il Tempo - mentre ch’io parlo! - va,
Totd opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno & nato. Un giorno morira.s?

Si viene a creare, a questo punto, una connessione inevitabile con i versi finali di Toto
Merumeni il quale ha finalmente compreso di non poter chiedere all'amore, e alla vita in
generale, cio che non potra mai dare, ovvero la realizzazione della piena felicita. La nuova
misura poetica di Gozzano €& quindi quella del «non soffrire», limitando il sogno entro i
confini della «quasi felicita».?® La massima ambizione per l'essere umano coincide, da
questo punto di vista, con la serenita interiore, nell'attesa inconsapevole della morte. Cosi
la parabola di Toto, la cui voce si sta lentamente spegnendo, si sviluppa all'insegna della
solitudine, del silenzio, della dedizione allo studio; egli aspetta, sorridendo, che la sua storia

giunga al capolinea.

89 G. GozzaNo, Toto Merumeni, cit., p. 207.
90 A. PIROMALLI, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 132.
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CONCLUSIONE

N

E interessante notare come l'opera poetica di Guido Gozzano, associata molto spesso
alle ultime manifestazioni di un particolare gusto tardo-ottocentesco, presenti in realta una
componente di attualita tale da garantirne la consacrazione ad anticipatrice di una
sensibilita nuova, che si affaccia alla percezione moderna dell'esistere. La poetica
gozzaniana infatti, nutrendosi di una commistione continua tra carica innovativa e
riferimento ai modelli del passato, qualifica il contributo dell'autore a crocevia fra la
tradizione e la modernita; e questa modernita si esplica proprio nell'intima contraddizione
che attanaglia il poeta e che, allo stesso tempo, ne alimenta l'essenza. Egli infatti appare
costantemente scisso tra il rifiuto di una realta che non lo rispecchia e l'istinto doloroso di
aderirvi; tra un sapere ora visto come rifugio, ora ripudiato nel nome della sua inutilita; tra
l'incapacita di accogliere il dolore connaturato al destino dell'uomo e 1'amore dichiarato nei
confronti di tutto cio di negativo che la vita ha da offrire; tra il tono tragico della sofferenza
e quello ironico della rassegnata accettazione. La maturazione umana e poetica di cui
I'opera gozzaniana e custode, dunque, si configura in parte come una sorta di diario di
bordo lungo 1'esistenza; il resoconto lucido e drammatico del vissuto di un uomo che ha
smarrito se stesso e che ha poi saputo comprendersi attraverso la propria poesia. La via del
rifugio e I colloqui si possono interpretare come l'intimo racconto di una travagliata vicenda
personale. Gozzano infatti, rivelando le dinamiche piu nascoste della propria coscienza, si fa

portavoce di un disagio profondo, connesso a un'epoca di ingestibili cambiamenti. E

opportuno sottolineare, tuttavia, che quelle sviscerate da Gozzano sono questioni senza
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tempo. e che le sue emozioni, la sua fragilita, i suoi dubbi, e persino il suo dolore

corrispondono a quelli dell'intera umanita.
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