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CAPITOLO PRIMO

Goffredo Parise. Una vita tra scrittura e pittura

Ora, purtroppo lei dovra usare le parole, cioé la metafora,
mentre io, con molta minor fatica, usero lo sguardo.

Goffredo Parise

I.1 La nascita di una passione tra Vicenza e Venezia.

Goffredo Parise nasce 1’8 dicembre 1929 a Vicenza da Ida Wanda Bertoli e da padre sconosciuto.
Nei primi anni dell’infanzia la figura paterna € sostituita dalla presenza del nonno Adriano Marchetti
e solo successivamente da quella del patrigno Osvaldo Parise che la madre sposa nel 1937. Gli anni
che precedono la nascita di Goffredo sono per la famiglia un periodo di tranquillita economica,
situazione tuttavia che peggiora nel 1929 per una decina d’anni. L’appartamento dove vivono si trova
in Contra San Barbara e si affaccia sul retro su piazzetta San Faustino. Cosi la ricorda lo scrittore in

un racconto breve pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 1983:

Si aveva un ballatoio, molto piccolo, che guardava su una piazzetta minuscola, con il frontone di
una chiesa sconsacrata, sempre deserta fuorché al Sabato, giorno di raduno alla microscopica

chiesetta protestante che stava ai piedi delle nostre case.
In un lato della piazzetta si trova quindi la chiesa sconsacrata di San Faustino che dai primi decenni
del secolo ospita il cinema Odeon con lo schermo posizionato sulla controfacciata, esattamente di

fronte al balconcino da cui si affaccia il piccolo Parise:

! GOFFREDO PARISE, Lontano, a cura di Silvio Perrella, Milano, Adelphi, 2009, p. 89. Si tratta dell’articolo dal titolo Fu
lo squittio di una carrucola, pubblicato il 2 gennaio 1983 sul «Corriere della Sera» all’interno della rubrica «Lontano».
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All’interno di quel portale, anzi, esattamente dietro quel portale, sta lo schermo del cinema a cui si
accede da un’altra via. Questo schermo invisibile emana tuttavia suoni, che sono i suoni e le parole
dei film. Buona parte della mia infanzia io la passai su un terrazzino al terzo piano di una casa
proprio di fronte quella facciata, udendo i suoni e le parole che accompagnavano immagini che io
non vedevo. Questo mi procurd una intensa e ineffabile emozione di mistero e anche di dissociazione
espressiva in quanto non riuscivo a capire come dall’interno di una chiesa non uscissero suoni di

organo o inni sacri bensi spari, musiche da grande orchestra, sospiri e parole d’amore.?
Costretto dalla famiglia a trascorrere gran parte del suo tempo in casa, il giovane Goffredo passa
quindi i primi anni della sua infanzia tra la tenera protezione della madre e le tanto rare quanto
desiderate uscite in piazza San Faustino. E questa condizione di solitudine e sostanziale isolamento,
la matrice della grande capacita immaginativa che Parise sviluppa gia a partire da questi anni. Forza
immaginativa che di li a poco lo avrebbe condotto a percorrere il sentiero dell’espressione artistica
con i primi precoci lavori di matrice fantastica. L’incompiuto testo | Movimenti Remoti e il primo
romanzo Il ragazzo morto e le comete narrano infatti vicende ambientate nel contesto della propria

infanzia e caratterizzate da uno spiccato carattere immaginifico, tra il biografico e il fantastico.®

Nel 1946 Parise si iscrive al liceo-ginnasio «Pigafetta» di Vicenza. Di quel periodo ricorda di
essere stato un alunno distratto e con risultati altalenanti, ma & tuttavia allora che egli mostra
precocemente i primi interessi per la letteratura, il cinema e la pittura. Interessi diversi ma consonanti
che riveleranno la loro compiuta armonia nelle prime opere dell’autore. Le letture sono le piu varie,
da Kafka a L idiota di Dostoievskij a | Canti di Maldoror di Lautréamont. Quest’ultimo in particolare
e stato un testo che ha esercitato una notevole attrazione sul giovane Parise e che ha lasciato

importanti sedimenti nelle sue prime prove letterarie; per evidenziarne il forte carattere iniziatico

2 SILVIO PERRELLA, Fino a Salgareda: la scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli, 2003, p. 11.

3 Cfr. CLAUDIO ALTAROCCA, Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 2. Nel corso dell’intervista posta a introduzione
del volume Parise afferma «Il lettore (e I’intervistatore) avra gia capito a questo punto che tutti i miei libri partono
chiaramente dall’autobiografia. La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa». E quanto al versante fantastico, nella
stessa intervista: «La favola forse deriva dalla mia infanzia molto fantastica, con molte avventure sognate e inventate,
dalla solitudine dell’infanzia, dal piacere innato di allargare le cose con altre cose, senza mai dire bugie pero, ma
raccontando sempre cose vere (anche le invenzioni sono cose vere)».



Nico Naldini, nel corso di un recente intervento, lo ha definito «suo [Parise] occulto progenitore»®. |
film sono invece quelli dei grandi sperimentatori vicini al surrealismo Luis Bufiuel e Jean Vigo a cui
si aggiungono — questi ricordati direttamente da Parise — gli allora piu recenti Il fuggiasco di David
Lean e Il terzo uomo di Carol Reed. L’atmosfera romantica e notturna di queste prime suggestioni
cinematografiche e letterarie viene metabolizzata rapidamente dal giovane Parise nelle direzioni
dell’elaborazione scritta da una parte e dell’esperienza pittorica dall’altra. Due prove di esordio che
lo scrittore sviluppa parallele negli anni che vanno dal 1946 al 1948 e che mostrano evidenti affinita
tematiche, come ha notato ancora una volta Naldini che riferendosi alle prove pittoriche ha parlato di

«racconti rimasti in fase di progetto».

Rispetto all’opera letteraria, poco e solo di sfuggita si e parlato degli esordi pittorici dello
scrittore, cio forse in virtu del fatto che il primo a tacerne ’esistenza é stato Parise stesso, il quale non
ne faceva menzione nemmeno in compagnia dei piti intimi amici.®> | quadri sono in tutto otto:
Annunciazione [fig.1], nel cui retro e dipinto — incompiuto — un cimitero ebraico [fig.2]; Notturno
[fig.3], dove ancora nel retro e dipinta una veduta [fig.4]; Senza titolo [fig.5] — che nel retro della tela
ospita I’immagine non finita dell’abside di una chiesa gotica [fig.6]; un Paesaggio [fig.7] e un
Autoritratto [fig. 8], tutti datati nel periodo 1946-47. A parte rare eccezioni, i dipinti presentano
soggetti e toni consonanti con un’atmosfera romantica e notturna. In alcuni casi € il soggetto a rendere
tale impressione, come nel caso di Annunciazione, del cimitero ebraico, di Notturno e del verso di
Senza titolo; in altri 1’abilita di Parise nel creare un’atmosfera di sospeso mistero come
nell’Autoritratto, per esempio, dove ’autore si ritrae di tre quarti intento a dipingere con lo sguardo
allarmato e vigile mentre sullo sfondo campeggia nella notte scura un misterioso sole al tramonto. Le

immagini che Parise descrive con realismo fiabesco nei suoi quadri trovano un’interessante

4 L’espressione ¢ stata usata da Nico Naldini nel corso del suo intervento dal titolo Nel segno di Maldoror pronunciato
in occasione della giornata di studi “Parise e le arti” tenutasi all’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti di Palazzo
Franchetti il 25 settembre 2014.

® Bisogna dire che qualche menzione ci fu, ma solo episodica e di carattere generale, come nell’avvertenza alla raccolta
Artisti, curata da Mario Quesada edita nel 1984, e in occasione di alcune interviste successive, dove si nota: «Perché ho
scritto d’arte figurativa in modo che puo sembrare critico? La risposta ¢ semplice. A sedici anni ho dipinto anch’io quadri
che oggi, se avessi I’eta, apparterebbero alla transavanguardia».



corrispondenza con quelle evocate nel lavoro manoscritto e rimasto incompiuto dei Movimenti
remoti.® Protagonisti del racconto sono i pensieri, le immagini e le visioni di un ragazzo morto che
dallo spazio buio della tomba dove é sepolto lascia andare frammenti di memoria a illuminare la sua
breve esistenza. L.’ambientazione notturna ¢ magica ricorda quasi puntualmente le immagini dipinte
gia brevemente evocate:
Il cimitero della nostra citta [...] sembra un grande campo di margherite; I’erba vi cresce alta, e,
anche se da qualche tomba nel grande campo é stata tagliata o sradicata, non tarda per questo a
ricrescere — fu qui che io fui sepolto [...] ed & qui che le giornate trascorrono, infinitamente brevi,
pur nella serena oscurita di questa tomba. Essa si trova alla parte opposta dell’entrata, ma un po’ a
sinistra, quasi al termine di uno dei quattro lunghi porticati che cingono il campo. [...] qui € ancora

buio quando 1’alba delinea con i suoi riflessi i pinnacoli a vetrate della chiesa, ed ¢ appena un po’

piu chiaro, quando il sole (esso sorge grande, alle mie spalle) li fa scintillare.’
In un’intervista del 1972, alla domanda dell’intervistatore che chiede a Parise come veda
trascorrere nei suoi libri I’elemento notturno, la presenza e la contemplazione della morte, lo scrittore

risponde nei termini seguenti:

Forse perché da bambino, ma anche da adulto, ho visitato e frequentato molti cimiteri, attratto
sempre in modo inspiegabile dal nulla, dal «paese da cui nessun viaggiatore ritorna» [...] Inoltre
SONO un romantico e tutti i romantici sono stati attratti da quello che lei chiama elemento notturno,

la contemplazione e la presenza della morte.®
La trasfigurazione operata dal vicentino delle suggestioni tratte dai film visti e dalle precoci letture si
fonde quindi con un’attrazione spontanea, di matrice romantica, per il funereo e il notturno. Le

immagini scritte e dipinte che egli produce in questo periodo rispondono entrambe, dunque,

6 GOFFREDO PARISE, | movimenti remoti, a cura di Emanuele Trevi, Roma, Fandango Libri, 2007. Si tratta della prima
prova scritta di Parise conservata, creduta dallo stesso autore smarrita che in un’intervista del 1972 commenta «credo sia
la cosa migliore che ho scritto» precisando subito dopo «purtroppo non 1’ho piu ritrovata». Il manoscritto € stato
recuperato in gran parte nel 2005 ed ¢ conservato sia presso 1’archivio Parise di Ponte di Piave (Treviso) sia presso
I’ Archivio Parise di Roma.

7 lvi, p. 35. E lo stesso Parise a suggerire una lettura in chiave “narrativa” dei suoi dipinti giovanili quando, nel corso di
un’intervista, commenta: «nei miei quadri c’era proprio un andante narrativo, e cosi la scrittura mi ¢ parsa il prosieguo
della mia inclinazione artistica [...]». Cfr. A. Amendola, Goffredo Parise, in «<Amica», 25 giugno 1985, p. 43.

8 CLAUDIO ALTAROCCA, Parise, cit., p. 4.



all’urgente necessita di dare forma a immagini e visioni che affollano la sua mente e il suo

immaginario.

Nonostante I’esordio artistico, € tuttavia con i Movimenti Remoti che Parise realizza che la sua
strada sara la scrittura. Questa infatti permette al giovane di trovare una personale forma espressiva
che, nel fare propri i metodi e le forme narrative del cinema, lo distingue fin da subito dalle coeve
tendenze letterarie, fortemente influenzate dal Neorealismo. Come si accennava, sono due le
principali suggestioni che il giovane riceve dal cinema del secondo dopoguerra. Da un lato lo
colpiscono le sperimentazioni formali del cinema di Bufiuel; dall’altro lo affascinano le atmosfere
cupe del cinema espressionista tedesco. Entrambi i modelli fondono I’atmosfera sognante a effetti di
pateticita e grottesco, elementi che sono compresenti, per esempio, nel mediometraggio Zéro de
conduite (1933) di Jean Vigo. Nel film protagonista ¢ 1’infanzia e con essa lo scherno e I’insofferenza
tipica dell’eta nei confronti delle regole. Cosi le figure dei tutori responsabili dell’ordine del collegio
sono ridicolizzate grazie a effetti comici di deformazione caratteriale e fisica. Tutti elementi, questi,
che ritornano, in varia forma e natura, nei primi romanzi di Parise.® La deformazione della realta non
e tuttavia I’unico aspetto che colpisce 1’acuta immaginazione dello scrittore. A un livello piu

profondo, infatti, egli si accorge che:

Il cinema & lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni, dell’istinto,
I’incursione, attraverso la notte, dell’inconscio: le immagini, come nel sogno, compaiono e
scompaiono fra dissolvenze e oscuramenti; il tempo e lo spazio si fanno flessibili, si contraggono e

si dilatano a volonta, I’ordine cronologico e relativo alla durata non corrispondono piu alla realta.*
Ecco che la scrittura di esordio di Parise, in linea con 1’aspirazione a rendere una temporalita
stranita, «mima il cinema, ne vampirizza la liberta e la velocita di montaggio, il vertiginoso
potere analogico, la costante eversione del senso comune».!! In termini figurativi quello che

accade, per esempio, nelle scene iniziali del film Un chien andalou di Louis Bufiuel dove si vede

9 Cfr.F. BANDINI, G. FIORONI, V. SCHEIWILLER, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, Milano, libri Scheiwiller, p.
23.

10 | ouis BUNUEL, Dei miei sospiri estremi, trad it. di Daniela Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1983, p. 64.

11 GOFFERDO PARISE, | movimenti remoti, cit., p. 14.



una nube sottile attraversare la luna e, nella scena immediatamente successiva, una lama fendere

I’occhio di una donna.

Nei Movimenti Remoti, dove protagonista e voce narrante della vicenda e un ragazzo morto
che racconta la propria vita passata a un ignoto viaggiatore, il problema della temporalita assume
un ruolo focale. Al dilemma della sequenza cronologica e dell’ordine narrativo della storia,
Parise risponde costruendo una finzione che gli consenta di muoversi liberamente nello spazio-
tempo del racconto: la fine della coscienza del narratore-protagonista non si consuma con la
morte, ma con I’esaurirsi biologico del ‘residuo’ (residuo corporeo e residuo di vita) che
consente, nel tempo che impiega un corpo a decomporsi, una sorta di stato di ‘onniscienza’. In
questo modo: «la vita, tutta 1’esistenza che il giovane morto & ancora in grado di contemplare e
riconoscere come propria, € scardinata dai suoi consueti punti di riferimento, da quelle sue regole
logiche e psicologiche che sono anche, necessariamente, regole narrative».*? Ecco quindi che il
racconto si mostra fluido e senza riferimenti prospettici, una narrazione verticale che costringe

il lettore a lasciarsi andare quasi a un flusso di coscienza.

Nella prefazione al testo, Emanuele Trevi individua il trait d’union che lega le
immaginazioni cinematografiche dei surrealisti con I’esperimento giovanile di Parise e, una volta
messa a fuoco la regia narrativa, fa luce sul senso complessivo di uno spazio-tempo, che non

esita a definire ‘metafisico’, in cui il reale trasmuta in epifanico:
L’esigenza di dare forma a una certa idea di spazio narrativo, inteso sia come luogo in cui si svolgono
gli eventi, sia come protagonista assoluto e unico vero evento del racconto [...] Sono caratteristiche

che rimandano a un patrimonio figurativo ben riconoscibile — nel senso che cio che viene cercato &

uno spazio metafisico come luogo ideale di ogni epifania della realta.™®
E di «epifanie della realta» i primi scritti di Parise sono ricchi se si pensa ai riferimenti autobiografici

di cui da conto, non ultimo I’identificazione della data di nascita del protagonista con la propria ne Il

12 |vi, p. 11.
13 lvi, p. 15.



ragazzo morto e le comete. Motivi biografici che vengono trasfigurati e trovano giustificazione nello
spazio autre dell’immaginazione fantastica. Quanto invece allo «spazio metafisico», sara opportuno
citare un passo da una recensione dedicata al libro La casa ispirata del pittore Alberto Savinio:
Il protagonista [...] si trova a stare in mezzo a questo decor che piu e meglio si potrebbe descrivere
come una gabbia di matti. Come li descrive? Come dei mostri naturalmente, come un pittore
metafisico o surrealista avrebbe potuto dipingerli [...]. Il giovane Marcello, cocco di mamma che si
comporta e muove come un demente, creatura tanto di Savinio quanto di Bufiuel, e tutti gli altri
componenti della pensione sono quei personaggi risibili che appaiono o appariranno poi in molti

capolavori dell’arte moderna: non € necessario ricorrere alla pittura metafisica, ma tutta la pittura

cosi detta moderna ha mortificato comicamente 1’ordine borghese che dominava 1’Europa.'
Facendo riferimento alla metafisica di Savinio, Parise recupera il ricordo dei film di Bufiuel, mentre
a noi riesce facile pensare all’ «ospizio, abitato da personaggi singolari, ognuno con qualche suo tic
[...] comunita paradossale, dove prevale la bizzarria»®® del secondo romanzo, atto conclusivo del

periodo ‘fantastico’ dello scrittore.

Un certo surrealismo e una certa metafisica — filtrati nell’esperienza diretta con il cinema e la
lettura di Lautréamont — sembrano dunque essere i due lumi che orientano I’immaginario e la scrittura
del primo Parise dal primo scritto incompiuto al Ragazzo morto (1951) fino alla Grande vacanza
(1952). Inconsapevolmente e lo stesso Parise a confermarlo laddove nell’articolo su Savinio definisce
La casa ispirata, in un lapsus significativo, un «Baedeker della confusione imperante [...] reportage

sulle infinite trasformazioni e caleidoscopie espressive apparse in questo secolo», allo stesso modo

14 GOFFREDO PARISE, Artisti, in Opere, 1, a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, Mondadori, 1989, p. 1619. Da
ora in avanti abbreviato con la sigla (A) e pagine di riferimento in margine alla citazione. L’articolo, originariamente
apparso sul «Corriere della Sera» il 26 luglio 1986, € stato riproposto nella seconda edizione aggiornata della raccolta
Artisti (GOFFREDO PARISE, Artisti, a cura di M. Quesada, Vicenza, Neri Pozza, 1994) alle pp. 124 e seguenti. Si noti la
consonanza tra queste righe e quelle, di seguito riportate, di un Parise all’esordio con la prosa d’arte che recensisce
I’autobiografia di George Grosz, in un articolo del 6 settembre 1948: «le descrizioni, le definizioni tutta la materia
raccontata che insomma compone questo libro di ricordi, € piena zeppa di ogni sorta di tipi, di ogni sorta di uomini dai
grossi nasi, dal grosso ventre ripieno di cibo, e dall’altra parte, dei soliti piccoli borghesi, ometti illanguiditi dalla fame e
dalle speranze deluse, che camminano per la strada a malapena con gli occhi sbarrati e fissi sui grossi sigari dei miliardari
frettolosi».

15 SILvIO PERRELLA, Fino a Salgareda, cit., pp. 18-19.
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in cui, nel celebre discorso tenuto nel 1986 all’Universita di Padova, dichiara di ritenere, con pregi e

difetti, il Ragazzo morto e La grande vacanza, i suoi vademecum, i suoi Baedeker.

E con questo background di immagini e contaminazioni che Parise approda a Venezia, citta
nella quale il giovane scrittore ha modo di mettere ordine alle proprie fantasie, in parte liberate nel
primo manoscritto ma che verranno organizzate in una regia piu sapiente solo con il primo romanzo.
Come ebbe a ricordare lo scrittore, Venezia € il luogo della trasformazione o della prima rinascita:
«non sono nato a Vicenza, sono nato a Venezia. Poiché la vera nascita, non e quella biologica, bensi
la nascita culturale».'® E d’altronde nella citta lagunare che avvengono i primi incontri con personalita
del mondo dell’arte e della cultura, alcuni dei quali fieri rappresentanti del glorioso periodo delle
avanguardie e quindi doppiamente affascinanti per il giovane Parise. E il caso di Stravinskij,
incontrato nel 1949 in occasione de L 'Apollo musagete, del pittore Filippo de Pisis che in quel periodo
viveva a Venezial’, e del fugace incontro con I’altrettanto giovane scrittore americano Truman
Capote. Nel capoluogo lagunare Parise compie anche il primo vero incontro con I’arte figurativa
visitando la prima Biennale del secondo dopoguerra. Fu un evento di fondamentale importanza perché

lascio un segno significativo nella memoria dello scrittore, il quale anni piu tardi ricordera:

Nel 48 andai a Venezia a vedere la prima Biennale che si teneva dopo la guerra. Era davvero
formidabile; nelle sale era rappresentato, con dovizia di scelta, il meglio del meglio dell’arte
moderna, da Gauguin a Cezanne, da Modigliani a Picasso, da Chagall a Paul Klee. Fui folgorato e

realisticamente dismisi le mie modeste ambizioni .
E dunque a Venezia, di fronte ai capolavori dell’avanguardia europea e in particolare del pittore russo
Chagall, che Parise realizza compiutamente la modestia delle sue prove d’esordio. Ed ¢ in questo

momento, superata di colpo [’impasse della pittura, che si dedica convinto alla scrittura,

16 1vi, p. 22.

17 Parise vide de Pisis la prima volta nel 1944, a Venezia, in compagnia del padre. Dopo quel primo ‘folgorante’
incontro ebbe modo di vederlo pit volte nel capoluogo veneto e di conoscerlo anni piu tardi grazie al gallerista Carlo
Cardazzo. Il pittore si era trasferito a Venezia nel 1943-44, dopo aver lasciato precipitosamente la Francia nel 1939 a
causa dell’occupazione tedesca e in seguito a numerosi spostamenti tra Roma e Milano. Una descrizione vivace, seppur
romanzata, di questo periodo viene offerta da Giovanni Comisso nel racconto Forestieri a Venezia pubblicato in Busta
Chiusa, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, pp. 71-108.

18 A. Amendola, Goffredo Parise, in «Amica», cit., p. 45.
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impegnandosi nella stesura del Ragazzo morto e le comete e iscrivendosi alla Facolta di Lettere

dell’Universita di Padova.

Nei primi giorni del giugno 1950 Parise consegna a Neri Pozza il manoscritto del Ragazzo
morto, che questi, dopo ripetute insistenze del giovane scrittore, legge e decide di dare alle stampe
nella primavera del 1951. Nel frattempo Parise ha lasciato la Facolta di Lettere e in un turbine confuso
di interessi si iscrive dapprima a Medicina, poi a Matematica decidendo infine di abbandonare del
tutto gli studi universitari perché, come spieghera nel 1986: «gqualcosa premeva oggettivamente nelle
cose, nel mood e dentro di me e non ammetteva ritardi. Il soffio potente della liberta mi aveva
strappato dagli studi di letteratura e mi portava inconsapevolmente nella letteratura».*® E un periodo
frenetico per il ventenne Parise che non lascia trascorrere un anno dalla pubblicazione del primo
romanzo (maggio 1951) per impegnarsi nuovamente con il contratto per la pubblicazione del secondo
libro, quasi concluso, La grande vacanza (novembre 1951) che vedra la luce a inizio dell’anno
successivo. In seguito alla pubblicazione del Ragazzo morto Parise viene contattato da Giuseppe
Prezzolini, allora residente a New York, che propone al giovane scrittore la traduzione del volume
per i tipi della Farrar Strauss & Young. La versione del testo che andra alle stampe presentera una
diversa sequenza dei capitoli e disposizione dei paragrafi che, se da un lato intende facilitare la lettura,
dall’altro compromette 1’originale andante fantastico del romanzo. Parise € molto giovane e
nonostante il precoce ingresso nel mondo della letteratura, non ha ancora la forza per contrastare una
decisione accordata probabilmente a Prezzolini dall’editore Neri Pozza. Non ¢ ancora I’affermato
autore del primo best-seller della storia dell’editoria italiana del secondo dopoguerra che in una lettera
all’amico Nico Naldini puo lamentarsi: «sono avvilito oggi perché ho ricevuto da un amico americano

Il prete bello in pocket-book, presentato come un libro di Liala, non ho avuto quattrini, non ho avuto

19 GorrFrREDO PARISE, Quando la fantasia ballava il Boogie, in Opere, I, cit., p. 1607. Si tratta del discorso che Parise
pronuncia a Padova nel 1986, I’anno della sua morte, in occasione del conferimento della laurea ad honorem. 1l mood di
cui parla Parise era — usando le parole dello scrittore — il mood dell’epoca, 1’umore capriccioso che coinvolse il mondo
nella grande aura della liberta. Fu il momento dell’azione e ancora una volta quel magnifico boogie divenne 1’inno
mondiale dell’azione dei corpi nella loro massima espressione di liberta pratica, immaginativa e spirituale.
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notizia, non mi hanno chiesto il permesso per il titolo ecc. Chi credono di essere?».2° Per avere un
ritratto dello scrittore in questo periodo ci si puo affidare piuttosto all’immagine autobiografica che
lo scrittore evoca in un breve articolo del 1983 a proposito del suo primo incontro con lo scrittore
Capote:
Non molti anni erano passati da quando lo incontrai per la prima volta in piazza San Marco ed egli
sfodero subito, in quel suo brignao, ahime arricchito da una verruca in forma di minuscolo garofano
all’angolo delle labbra, una battuta mondana: «Andiamo all’Harry’s Bar: fanno il piu buon latte

bollito del mondo». Avra avuto venticinque anni, io ventuno. Entrambi al nostro primo libro, ma il

suo si chiamava Other Voices, other Rooms ed era infinitamente pitl famoso del mio.?

E soprattutto in questo momento — a \Venezia e grazie a Venezia — che Parise assimila quel vago
atteggiamento da dandy che e stato riscontrato da piu parti e riconosciuto pit volte, non senza una
punta di vanita, dallo stesso Parise. In un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 23 maggio
1982, I’autore, ricordando I’immagine di un ragazzino di «dodici, tredici anni, magro, meraviglioso
[...] un dandy ante litteram, in filo diretto con Oxford», si lascia andare al seguente commento: «allora
non sapevo nulla del mio estetismo, né che 1’arte piu pura e perfetta che esista sulla terra ¢ quella del
living, cioé della vita, dell’apparizione fisica in un determinato momento e mai piu».?? La Venezia
che Parise vive, ma soprattutto immagina, e che fara rivivere nelle memorie dei suoi scritti piu tardi,
& dunque quella vista con lo sguardo distaccato e al contempo sensuale dell’esteta.?® Uno sguardo
molto acuto — e verrebbe da dire quasi filologico — se & vero che nel 1971, in occasione dell’uscita
del film Morte a Venezia, trasposizione cinematografica della celebre opera di Thomas Mann, lo
scrittore rimprovero al regista Luchino Visconti 1’errore grossolano di aver utilizzato per i bagagli

degli ospiti dell’Hotel des Bains dei numeri di formato eccessivo: ostentazione impossibile per la

20 Nico NALDINI, 1l solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, Milano, Rosellina Archinto, 1989, p. 28.

21 GOFFREDO PARISE, Lontano, cit., p. 27.

22 |vi, p. 25.

23 In un articolo del 25 maggio 1956 apparso su «Il Giorno», Parise scrive: «Venezia ¢ una citta misteriosa [...] Come le
calli che la percorrono a labirinto i suoi personaggi piu veri e rappresentativi seguono il filo di una esistenza mai
chiaramente proporzionata alla realta. La fantasia che fa di loro dei personaggi, anziché dei semplici abitanti, sfuma e
illanguidisce i contorni della vita di ogni giorno, insieme di teatro e di balletto». GOFFREDO PARISE, Venezia inedita, in
Opere, a cura di B. Callegeher e M. Portello, Introduzione di A. Zanzotto, I, Milano, Mondadori, 1987, p. 1428.
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clientela raffinata di inizio secolo del famoso hotel del lido.?* Tornando al presente invece bastera
ricordare le parole con cui lo scrittore consiglia «al lettore o alla lettrice (se sono insieme meglio

ancora)» un ideale soggiorno nella citta lagunare:

Da qualunque parte si arrivi a Venezia si arriva sul bordo dell’acqua ed ¢ meglio arrivare al mattino.
Pioggia o sole non ha importanza, quello che importa & cercare di essere sempre imprudenti per tutta
la durata del soggiorno [...] e di cercare di fare tutto cio che si deve fare usando tempi lentissimi.
Per esempio: una volta arrivati a bordo dell’acqua cercare lentamente una gondola evitando il
vaporetto o il motoscafo [...] Accomodarsi in gondola in silenzio cominciando a guardare,
I’esercizio dello sguardo e del silenzio essendo indispensabili in gondola. [...] nessun pensiero e
nessuna riflessione in generale, e un massimo abbandono muscolare e mentale in particolare. [...]
rilassati quanto basta per lasciare ai sensi e non al giudizio della ragione il vero giudizio. [...] Uscire
e inoltrarsi a caso dentro Venezia sperando di perdersi. Perdersi. Ma non chiedere la direzione,
nessuna direzione essendo quella giusta se suggerita da altri e scoprire tutte le non direzioni a caso.

Altro momento di massima felicita veneziana.?®
Nel 1953 Parise lascia ’amata Venezia e si trasferisce a Milano dove ha trovato lavoro presso
la sede della casa editrice Garzanti. Dieci anni piu tardi ricordera quel momento nel celebre inizio del
Padrone (1964):
Questo é il mio primo giorno nella grande citta dove ho trovato lavoro. Non posso negare di essere
un poco emozionato, da oggi la mia vita muta radicalmente: fino a ieri ero un ragazzo di provincia,
senza nulla in mano, che viveva alle spalle dei genitori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato

lavoro e che d’ora in poi provvedera a se stesso, non solo, ma gia comincia a pensare a una famiglia

propria e, quando sara il momento, ad aiutare anche voi, cari genitori.?®
In uno dei suoi piu originali studi sullo scrittore veneto, Silvio Perrella analizza il rapporto che
intercorre tra scrittura e biografia in Parise. Il critico studia soggetti e stile dei libri in stretta relazione
con spostamenti e cambi di residenza dello scrittore. Il capitolo secondo, dedicato al soggiorno
milanese, si intitola Diventare adulti. Nella prospettiva dello studioso, il periodo che Parise visse a

Milano, dal 1953 al 1960, ¢ una lunga, solitaria e in parte sofferta, esperienza di crescita. L’incontro-

2 Nico NALDINI, 1l solo fratello, cit., p. 13.

25 GOFFREDO PARISE, LORENZO CAPPELLINI, Veneto barbaro di muschi e di nebbie, Bologna, Minerva edizioni, 2009, p.
52.

26 GOFFREDO PARISE, Il padrone, in Opere, I, cit., p. 835.
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scontro con la Milano frenetica che impone ai giovani che arrivano dalla provincia di «trasformarsi
in uomini adulti, che sappiano andare all’unisono con i ritmi della produzione»;?’ le difficolta del
rapporto di coppia — Parise conosce quella che sara la sua futura moglie nel 1953 — e il rapporto
conflittuale con la citta natale che lo scrittore continua a frequentare nei fine settimana, si mescolano
all’inaspettato successo del terzo libro dello scrittore, il best-seller /I prete bello, che proietta Parise

dal quasi anonimato, al successo di pubblico e all’attenzione della critica.

Se dunque Venezia ha rappresentato 1’occasione della scoperta della propria vocazione di
scrittore e 1’approfondimento di una conoscenza del sé nell’intimo di una maturazione artistica,
Milano ¢ al tempo stesso la scoperta repentina del successo e la presa di coscienza delle difficolta
della vita. Rispetto all’angolazione di questo studio — orientato a far luce sul rapporto di Parise con
I’arte figurativa — il periodo milanese si pone come una parentesi tra il periodo giovanile di Vicenza-
Venezia e quello della maturita di Roma. Il capoluogo lombardo rappresenta un’esperienza soprattutto
editoriale?® e, valutata complessivamente, una fase di stasi rispetto alla realta artistica, sia dal punto
di vista della riflessione autonoma — non ci sono scritti risalenti al periodo che trattano di arte

figurativa — che dal punto di vista degli incontri e della frequentazione con il mondo dell’arte.

Tuttavia «Milano ¢ un passaggio: esistenziale, geografico, espressivo»?® durante il quale
Parise ha occasione di meditare, con sguardo nuovo, sul suo passato e sulla propria scrittura.>
Attraverso la stesura de Il prete bello (1953) e successivamente con 1 romanzi I/ fidanzamento (1956)

e Amore e fervore (1959), lo scrittore esplora diverse modalita narrative, cercando di trovare nuove

soluzioni oltre la dimensione biografica e fantastica dei primi due romanzi. Ne 1/ fidanzamento, che

27 SILVIO PERRELLA, Fino a Salgareda..., cit., p. 32.

28 A Milano Parise inizia a lavorare come correttore di bozze presso la casa editrice Garzanti. Nel frattempo, su
intercessione di Prezzolini, conosce ’editore Leo Longanesi che gli pubblica alcuni articoli sulla rivista «ll Borghese» e
lo sprona, in un momento di difficoltd e sconforto, a lavorare al romanzo che sta meditando. Il prete bello, rifiutato
dallo stesso Longanesi, andra alle stampe per i tipi della Garzanti. Sempre in questo periodo Parise conosce Giovanni
Spadolini e pubblica sul «Resto del Carlino» di cui Spadolini e direttore.

2 SILVI0 PERRELLA, Fino a Salgareda, cit., p. 34.

3 Un’interessante lettura dello stile del Prete bello, interpretato non in chiave neorealista — che presuppone una rottura
drastica con le precedenti prove dello scrittore — ma “picaresca” ¢ fornita in F. BANDINI, G. FIORONI, V. SCHEIWILLER,
Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., pp. 37 e ss.
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¢ stato giudicato il suo libro meno riuscito, egli vuole narrare una storia oggettiva, animato dalla
volonta di osservazione moralistica dell’ambiente piccolo-borghese, operazione che si rivela estranea
alle sue doti reali. In Amore e fervore invece, sembra volersi liberare del grigio naturalismo dell’opera
precedente, riappropriandosi dei modi baluginanti e visionari caratteristici del suo esordio;*! ma anche
quest’opera ¢ accolta tiepidamente dalla critica che stenta a riconoscere in queste prove 1’originalita
della scrittura che tanto aveva colpito del primo Parise.®? Lo scrittore si trova in una fase di ricerca di
una propria strada, in un momento in cui sente esaurirsi la spinta degli esordi ed ¢ alla ricerca di nuove
soluzioni espressive. Una delle maggiori difficolta di questi scritti € stata riscontrata con lucidita nel
fatto che «Parise in questi romanzi non ¢ piu il protagonista che entra legittimamente nella storia col
lasciapassare dei suoi ricordi, né uno degli attanti delle storie con funzione di voce che testimonia e
racconta».® In altre parole egli sta faticosamente ripensando un’operazione che appartiene
intimamente alla sua scrittura narrativa, ovvero «la necessita di sentirsi coinvolto nella propria

materia, di essere presente nel racconto come garante della sua autenticita».®

Milano rappresenta pero al tempo stesso il luogo e il tempo di importanti rapporti e amicizie.
Gia dai primi anni del suo soggiorno milanese Parise ha infatti occasione di conoscere e stringere
amicizia con lo scrittore veneto Giovanni Comisso, il giovane poeta e amico Nico Naldini, Eugenio
Montale e I’editore Leo Longanesi. Tra queste é sicuramente 1’amicizia con Comisso quella che segna

pit profondamente il carattere e lo stile futuro del giovane scrittore.

3L 1vi, p. 45.

32 Nella motivazione che assegno il Premio Viareggio al Padrone nel 1965, Giacomo Debenedetti, riferendosi al Prete
bello ma in chiave estesa anche ai due romanzi seguenti, descrisse cosi la crisi di quel periodo: «Sembrava che in quel
romanzo egli tentasse di far fortuna con la propria disperazione, progetto quanto mai ammissibile, umanamente
parlando: ma rimaneva il sospetto che egli avesse trovato la ricetta per fare fortuna o, per dirla con una formula celebre,
che alla disperazione del poeta avesse sostituito 1’allegrezza, per quanto amara, del fabbricatore». CARLO EMILIO
GADDA, GOFFREDO PARISE, «Se mi vede Cecchi, sono fritto» Corrispondenza e scritti 1962-1973, a cura di Domenico
Scarpa, Milano, Adelphi, 2015, p. 175.

33 F. BANDINI, G. FIORONI, V. SCHEIWILLER, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., p. 38.

3 Idem.
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Quando nel maggio 1953 esce presso 1’editore Garzanti Il prete bello, a presentarlo al convegno
«Romanzo e poesia oggi: incontro tra due generazioni a San Pellegrino Terme», su richiesta scritta

del giovane Parise, € proprio Giovanni Comisso.

Quando lo conobbi per la prima volta, nel 1954, spiandolo dapprima tra i cespugli dell’Hotel San
Pellegrino [...] era macchiato dalla luce del sole ma mi pareva un mediatore di campagna, forse un
poco turco, con una fusciacca che gli correva intorno al ventre, una catena d’orologio con lunghi
pendagli d’argento, i capelli tagliati alla tedesca come si usava dire, cioé tutti rasati ai lati salvo un
ciuffo come una cresta e un cappello veramente da mediatore di bestiame. Mi aveva scelto come
giovane scrittore, da presentare a quella specie di grande tavola rotonda a cui partecipavano appunto
giovani poeti e scrittori, “avvallati” insomma garantiti da una serie di scrittori piu anziani e

naturalmente famosi.*
Parise si era avvicinato a Comisso inizialmente attraverso la lettura dei suoi libri quando, all’inizio
del suo soggiorno milanese, frequentava la casa editrice Longanesi. Fin dai primi incontri con lo
scrittore trevigiano Parise resta colpito dalla corrispondenza magica, quasi alchemica, tra la persona
fisica e lo stile letterario. In entrambi Parise individua la costante ‘stilistica’ della sensualita, che nella
scrittura in particolare riconosce nella capacita unica di «coordinare tutte le possibili e impossibili
geometrie dei cinque sensi nell’attimo di capire i fenomeni viventi».3® Una sensualita della scrittura
che acutamente Parise accosta alla pittura di de Pisis, il quale «toccava la tela come Comisso toccava
la parola; [De Pisis] fu il suo solo parente e si pud dire che guardando De Pisis & come leggere

Comisso e viceversa: 1’aria circola».®’

La pittura nervosa e istintuale ma allo stesso tempo leggera e mobile, fatta di pieni e di vuoti, del
pittore ferrarese viene accostata da Parise alla prosa sensuale di Comisso. All’origine di entrambe, lo
scrittore individua la particolare sensibilita nel riconoscere le varie forme dell’«energia erotica»:

Un incessante conflitto di forze erotiche, stimolate da impulsi fisico-chimico-termici, [...] dove gli

individui piu carichi di sesso e dunque piu belli emanano fascino e percio dominano i meno belli e

i meno dotati sessualmente. Sempre e soltanto sotto questo aspetto [Comisso] guardava

%> GOFFREDO PARISE, | lampi creativi di Comisso, in, Opere, Il cit., p. 1463.
3 ID., E stato ['ultimo ad amare la vita, ivi, p. 1365.
37 Ip., Quel lieve sogno detto Comisso, ivi, p. 1440.
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indifferentemente uomini, animali e piante. La sua sensibilita nel cogliere i sintomi dell’energia
erotica era finissima, non soltanto ne individuava immediatamente la presenza ma ne afferrava le

alternanze quando essa compariva o scompariva, i momenti, e per cosi dire, i suoni.*®
Il sentimento dell’eros di cui parla Parise altro non ¢, come nota Perrella, la peculiare forma del
movimento conoscitivo dello scrittore trevigiano: «per lui conoscere significa far transitare il mondo

attraverso i suoi sensi [...] il corpo, insomma, diventa la camera di risonanza della conoscenzax».*

Per il vicentino, Comisso fu un amico e soprattutto un maestro di stile. Maestro la cui lezione
piu grande e mai dimenticata fu il modo di guardare alla realta: «un modo rapidissimo di arrivare a
un nucleo conoscitivo e portarlo all’evidenza, come se si trattasse di formule magiche per la
conoscenza istintiva del mondo, degli uomini e delle loro opere».*® Uno sguardo che sara tradotto e
fatto proprio dallo scrittore solo con la prosa dei Sillabari.*! La riconoscenza per I’amico trevigiano

e riconosciuta esplicitamente da Parise in una lettera inviata da Roma il 5 aprile 1965:

Ricordati che la mia piu alta meta [...] & di essere la continuazione di te, é di essere degno della tua
arte e del modo, soprattutto, con cui I’arte deve essere affrontata e posseduta. Cioé quella qualita,
quella sostanza interna, ineffabile, cosi difficile da dire [...] da spiegare, ma che scorre come la linfa
vitale nelle vene di chi ne & degno. Tu, degnissimo, 1’hai insegnata a me, e non con gli insegnamenti,
ma con piccoli sguardi ammiccanti e buoni, della bonta di chi tutto capisce, fino nelle particelle piu
piccole dell’essere, la vastita e la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della loro

transitorieta, del loro passaggio, della loro epifania sul mondo.*

Nella primavera del 1960, Parise, stanco dell’ambiente milanese, sSi trasferisce con la moglie a
Roma in un piccolo appartamento in piazza San Salvatore in Lauro. Nel suo ritratto biografico dello
scrittore, Nico Naldini riporta alcuni frammenti delle lettere ricevute nei primissimi tempi del suo

soggiorno romano. Quanto emerge offre un’immagine di prima mano sullo stato emotivo di Parise:

38 |vi, p. 1441.

39 GOFFREDO PARISE, Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, (a cura di) Luigi Urettini, con disegni di G.
Fioroni e due note di R. Manica e S. Perrella, Lugo, Edizioni del Bradipo, 1995, p. 90.

40 Ivi, p. 91.

41 pju esattamente Perrella osserva che «E solo dopo la morte dell’amico che Parise si nutre della sua opera: ed ecco che
i Sillabari devono qualcosa anche alla “saggezza” di Comisso: e piu alla “saggezza” che al modo di scrivere, allo stile,
che & molto diverso tra i due». ldem.

42 |vi, p. 46.
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Roma & molto bella, anche se tomba di papi marcescenti su cui si nutre uno stuolo di corvi teologi
e ideologi, combinando varie pasture e manicaretti col sanguinaccio. Il resto del sanguinaccio, quello
che cola dagli interstizi delle tombe € succhiato dai topi-popolo, servitorame arabo che é appunto il
popolo di Roma [...] Io lavoro poco a questi articoli, vado in giro, ho trovato casa piccola ma cara
[...] in piena Roma, in una piazza stupenda e canicolare d’estate, in un vecchio palazzotto da
ministro borbonico, ma non I’ho ancora presa. Non vedo quasi nessuno, ad eccezione dei pochissimi

che anche tu sai.*®
Sono parole che si innestano splendidamente sulla nota ed entusiastica immagine di Roma e dello
spirito dell’autore, che lo scrittore dedica, piu 0 meno nello stesso periodo, ad un altro amico
trevigiano, Comisso:
Freneticamente vivo cio che avevo voglia di vivere e che Milano mi aveva soffocato, ossia la mia
fantasia. Ozio superbamente bene fingendo acuti ragionamenti e studi, litigo atrocemente con
Mariola, m’intano in questa Roma di papi e topi, m’imbuco nelle baracche e nelle stradine,
guardando le nuvole che passano notturne sopra le cupole di questa citta di Aladino, rapide e gonfie
quasi di sangue, con un leggero ma costante fruscio come di marina. Vivo insomma intensamente
ancora i giovani anni che mi restano, nel modo che mi ¢ pit congeniale, nell’estro e nel disordine

dell’avidita, nel sogno e nell’avventura. Faccio il mercante persiano, il venditore d’acqua e di fumo,

di fumate di zolfo e decotti ipnotici, di lampade magiche e incantesimi.*
Dopo gli anni critici di Milano, Roma rappresenta un momento di intensa e rinnovata felicita.
Lentamente lo scrittore recupera fede in se stesso, e cio avviene attraverso un rinnovato rapporto con
il mondo, attraverso nuove esperienze, nuove amicizie, nuovi legami. Non sorprende quindi, che il
rapporto con la moglie Mariola inizi a entrare in crisi e si concluda nel 1963 con il divorzio. Come
ha acutamente intuito Perrella, la vita di Parise puo essere scandita per luoghi, o periodi, durante i
quali lo scrittore — come ogni volta che conclude un romanzo — si libera del suo passato per dedicarsi

energicamente a vivere il presente.

Per rimanere sul piano delle amicizie che influirono in termini decisivi sul carattere e sulla
personalita dello scrittore, & importante ricordare il rapporto con Carlo Emilio Gadda. A Roma i due

erano vicini di casa. L’acquisto dell’appartamento in via della Camilluccia gli era stato suggerito

43 Nico NALDINI, 1l solo fratello, cit., p. 36 € ss.
4 GOFFREDO PARISE, Lettere a Giovanni Comisso..., Cit., p. 44.
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dallo stesso Gadda che, premurosamente, 1’aveva sottoposto ad una expertise ingegneristica
collaudandone gli impianti. Il rapporto con lo scrittore & amicizia vera, circondata da affetto e simpatia
reciproca. Come quasi sempre in Parise, I’amicizia non era mediata da rapporti di lavoro, e quando si
incontravano i due scrittori parlavano delle proprie vicissitudini, distraendosi e sostenendosi a
vicenda. Le lettere, uniche superstiti, che si scambiano tra il 1962 e il 1963, esprimono «il desiderio
di compagnia, di «chiaccherare», di complicita e di fuga».*® L’amicizia con Parise & stata per lo
scrittore lombardo di grande sollievo in anni difficili, in cui ai pressanti impegni contratti con Einaudi
da un lato e Garzanti dall’altro, si somma il tardivo ma definitivo riconoscimento dell’importanza
della sua opera letteraria.*® Vittima delle pressioni convergenti degli editori, costretto a tenere fede
agli impegni legati al successo che la sua opera sta riscontrando, malfermo di salute, desideroso di
solitudine, «Gadda ¢ nondimeno, nell’aiola delle lettere a Parise, una persona spensierata, libera di
essere gratuitamente cio che ¢, senza obbligo di mostrare o dimostrare nulla».*” Mentre dal canto suo
Parise si mostra «rispettoso dello scrittore, impudente verso il personaggio, affettuoso nei riguardi

della persona, complice al fianco dell’amico, privo di interesse personale».*

Il rapporto con Gadda € dunque da inserire nel quadro delle amicizie ‘gerontofile’ di Parise,
che in ordine di apparizione comprendono: Giuseppe Prezzolini (1882), Eugenio Montale (1896),
Giovanni Comisso (1895), Guido Piovene (1907) e Alberto Moravia (1907). Ricordando Comisso,
Parise spieg0 con queste parole il movente del suo ‘ethos gerontofilo’:
Quello che Giovanni Comisso ha lasciato nella memoria di tutti coloro che I’hanno letto e conosciuto
(pochi) & lo stile della persona e lo stile della sua letteratura. Non sono due stili, € uno stile solo,
unico, nessun’altro 1’ha mai avuto ed ¢ indimenticabile. Della sua generazione ebbe stile unico e

indimenticabile Carlo Emilio Gadda, ce I’hanno Aldo Palazzeschi ed Eugenio Montale. Quando si

dice stile non si pud mai prescindere dalla persona fisica.*®

45 CARLO EMILIO GADDA, GOFFREDO PARISE, «Se mi vede Cecchi sono fritto», cit., p. 327.

%6 Faccio generico riferimento a quanto emerge dall’epistolario Gadda-Parise che fa il punto sugli anni 1962-1963. Lo
scrittore € nello stesso tempo impegnato alla stesura di Accoppiamenti Giudiziosi per Garzanti e La cognizione del
dolore per Einaudi. Quest’ultimo vincera il Prix Inernational des Editeurs nel 1963.

47 CARLO EMILIO GADDA, GOFFREDO PARISE, «Se mi vede Cecchi sono fritto», cit., p. 329.

8 Ivi, p. 330.

9 |1dem.
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In queste personalita lo scrittore se da un lato proietta inconsciamente la figura di una paternita
assente, dall’altro cerca «una diversa biologia con la quale entrare in tensione»;*° egli era attratto dai
rari unica che fioriscono in ordine sparso nel genere umano. A quella categoria appartenevano i
capostipiti da lui ammirati e Gadda era uno di questi. Ma 1’amicizia con lo scrittore lombardo — al di
1a dell’ascendente umano — & importante anche per un altro aspetto. E infatti lo scrittore lombardo
che consiglia a Parise la lettura di Charles Darwin, unanimemente riconosciuto dalla critica, uno dei
pilastri della sua tanto eterogenea quanto disordinata cultura. Interessante quanto annota Domenico
Scarpa in proposito, sostenendo che Parise era gia pronto ad accogliere 1’insegnamento di Darwin,
annettendolo seduta stante alla propria biologia prima ancora che al proprio intelletto: quasi che la
visione darwiniana del mondo fosse un organo di senso supplementare, propedeutico e compendiario
ai cinque sensi canonici. Un organo di senso in grado di sondare il subconscio della storia, capace di
analizzare i fenomeni umani con sguardo critico e immune alle ideologie. Un modo di vedere, cioe,
che si incontrava con quanto gia appreso da Comisso. Un modo per superare 1’estetismo ancora
presente nella prosa comissiana in direzione di un’apertura dello sguardo alla societa e alle sue

dinamiche.

Dal punto di vista della produzione scritta i primi anni a Roma non aiutano Parise a superare
la crisi espressiva originatasi dopo I’insuccesso di Amore e Fervore. E quindi anche per superare
questa impasse che lo scrittore si dedica alla sceneggiatura per il cinema. Nel giro di pochi anni egli
entra infatti in contatto con alcuni dei piu importanti protagonisti della cinematografia italiana di
allora con i quali lavora come soggettista e sceneggiatore. Collabora con il regista Marco Ferreri per
il film L ape regina, per la cui sceneggiatura lo scrittore rielabora il racconto La moglie a cavallo,
scritto durante il soggiorno milanese. Con il regista Mauro Bolognini, invece, lavora alla
sceneggiatura di Agostino e di Senilita, film tratti rispettivamente dai libri di Moravia e Svevo,

entrambi del 1962. Mentre con Fellini collabora a Boccaccio 70, nell’episodio Le tentazioni del dottor

50 CARLO EMILIO GADDA, GOFFREDO PARISE, «Se mi vede Cecchi sono fritto» cit., p. 330.
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Antonio e alla sceneggiatura di 8%. E interessante notare, tuttavia, con quale spirito lo scrittore si
dedichi al cinema. In una lettera inviata all’amico Naldini che fa il punto su quel periodo di intense

collaborazioni, scrive:

Mi sento come una specie di meteorite vagante nello spazio matematico, ma credo che sia comune
condizione dell’uomo pensante e cosciente. [...] In tanto vuoto spaziale, rimugino truffe colossali ai
produttori, come Arsenio Lupin, per la sopravvivenza. Ma & cosa di poca fatica. Ormai sono

diventato un ladro di Montecarlo, e mi compiaccio nel soprannominarmi Mandrake o il Barone.*

Attraverso il lavoro di sceneggiatore e soggettista nel quale lo scrittore si getta appena arrivato
a Roma, egli tenta, da una parte, di superare /’impasse seguita allo scarso successo dei suoi ultimi
romanzi, dall’altra non fa altro che seguire I’onda lunga della sperimentazione artistica, deriva che
nella Roma di inizio decennio coinvolgeva e intrecciava tutti i campi dell’arte, dal cinema, alla
letteratura, alla pittura. Si tratta di un modo, come sempre in Parise, veloce, di inserirsi nel nuovo
ambiente eclettico della Capitale. Erano un risultato di quel clima, per esempio, le sperimentazioni in
campo letterario del gruppo di avanguardia chiamato ‘Gruppo 63’ cui faceva capo Nanni Balestrini.
Tuttavia con I’avanguardia letteraria Parise ebbe poco o nulla a che fare. Nel ricordo di una delle
esponenti di punta del gruppo, lo scrittore gioca addirittura la parte del conservatore:

Sono in treno diretta a Fano per il quinto convegno del Gruppo 63, nel maggio 1967. E gia passata

Foligno quando raccolgo un giornale abbandonato sul sedile, e trovo uno scritto di Parise in cui

afferma che ci troviamo tra una bisbetica Avanguardia e una domata tradizione. E pur sempre colui

che ha dato una definizione lieve ¢ sentimentale dell’arte: “I’arte € come una farfalla, senza eredi e

capricciosa, si posa come e quando vuole lei”. Sono passati quattro anni dal polemico esordio di

Palermo, e i non convinti non hanno imparato a fermarsi sull’orlo di difensive banalita.*
La verita é che Parise aveva gia le sue convinzioni ed entrare nel meandro delle discussioni teoriche
dell’avanguardia non lo interessava. Con queste parole, in un intervista, liquido la questione

avanguardia posta dal suo intervistatore:

1 Nico NALDINI, 1l solo fratello, cit., p. 41.
2 CARLA VASIO, Vita privata di una cultura, Roma, Nottetempo, 2013, p. 29.
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Quanto all’avanguardia, scrive testi illeggibili. E ovvio dirlo? Si, & ovvio ma vero. Un giorno i critici
Barilli e Sanguineti hanno fatto una conferenza basata sulla letteratura “autre” a cui, senza capire
nulla, ho avuto I’onore di assistere. Grosso modo ho saputo, quel giorno, che esisteva una letteratura
“autre”. A guardarsi intorno, tra gli addetti ai lavori, pareva, in quegli anni, che la letteratura “autre”
fosse una cosa importantissima. Mi sono chiesto: “per te ¢ importante la letteratura “autre”? E pill
importante di un mattino, di un albero, di un’anatra prima dell’alba che vola sulla tua testa e senti il
palpito delle ali e non la vedi, di un piacere, di un dispiacere [...] della donna amata che scende alle
otto del mattino da un vagone letto, di un lenzuolo di lino, eccetera?”” E pitl importante? No, mi sono

risposto, nemmeno per sogno. La mia conoscenza con ’avanguardia ¢ finita 1i. Come a scuola.*

Intorno al 1964 Parise si era unito alla pittrice Giosetta Fioroni che aveva conosciuto qualche
anno prima durante un viaggio a Parigi. E grazie a lei che lo scrittore entra in contatto con la realta
artistica della capitale e si lega in particolare al gruppo dei giovani artisti romani noti con il nome
collettivo di ‘Scuola di Piazza del Popolo’. Dal nostro osservatorio questo e il periodo centrale
dell’elaborazione teorica di Parise sull’arte. Dopo il breve, ma fondamentale, approccio giovanile, &
a Roma negli anni della maturita che Parise frequenta e riflette con piena cognizione sull’arte
figurativa, producendo la maggior parte dei suoi scritti sull’argomento e partecipando direttamente
agli scambi, alle situazioni e al confronto di quegli anni. Se si osservano le foto del periodo, si notera
che molte lo ritraggono in compagnia di Giosetta [fig.re 9 e 10] e in presenza degli amici pittori [fig.
11], alcune addirittura scattate dagli stessi artisti [fig.12]. Parise é presente alle loro esposizioni, ama
vederli lavorare dietro le quinte e spesso recensisce le loro mostre per il «Corriere». A Roma nei primi

anni Sessanta e sicuramente uno degli scrittori piu vicini agli artisti della ‘Scuola romana’.

Sara il caso, allora, di fare un breve quadro del contesto artistico della Roma anni Sessanta, per
capire quali sono le tendenze, i protagonisti, i luoghi di incontro e le forme di aggregazione che
rendono la citta, negli anni che vanno dalla fine degli anni cinquanta alla meta dei sessanta, un

riferimento per il panorama artistico internazionale.

53 CLAUDIO ALTAROCCA, Parisg, cit., p. 9.
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1.2 1l contesto artistico nella Roma anni Sessanta

La fine degli anni Cinquanta vede in Italia il graduale esaurirsi della spinta Informale che dagli
anni del dopoguerra in avanti aveva caratterizzato la scena europea. Nel nostro Paese i centri dove
questo superamento prende forma sono Milano e Roma.>* La prima con I’esperienza essenziale di
Lucio Fontana e con il lavoro, fondamentale sia sul piano pratico che su quello teorico, di Piero
Manzoni ed Enrico Castellani; la seconda con le esperienze dei capisaldi della ‘Scuola romana’,
Mario Schifano, Tano Festa e Franco Angeli.>® Questi ultimi in particolare formano, assieme a pochi
altri, una «corrente omogenea [...] vera e propria scuola, il cui comun denominatore € il modo
“mediato” e contemporaneamente aggressivo di tenere di nuovo in conto le apparenze esterne, senza
allusivita-esclusivita».>® 1l problema ¢ quello di trovare delle forme in grado sviluppare 1’esperienza
informale in una direzione nuova e originale. In America 1’allontanamento dall’espressionismo
astratto era avvenuto nelle direzioni della ricerca minimalista da un lato e delle esperienze New Dada
e Pop dall’altro; in maniera simile in Italia il superamento avviene sul versante astratto (monocromo)
e su quello iconico (pop). Roma, negli anni che vanno dalla fine dei Cinquanta alla meta dei Sessanta,
¢ il centro dell’elaborazione italiana di questo secondo linguaggio. Per usare le parole di Maurizio

Calvesi, veramente «un nuovo modo di vedere».®’

54 La distinzione geografica & fondamentale anche per meglio definire le diverse direzioni e le differenti connotazioni
che assume il superamento dell’Informale: Milano aperta alle esperienze francesi e soprattutto tedesche del Gruppo
Zero, sul piano dell’azzeramento monocromatico e di una nuova immagine di matrice gestaltica; Roma rivolta alle
esperienze Neodada e Pop, con una ripresa della figurazione mediata dai nuovi mezzi tecnologici.

55 E necessario precisare che ’adozione di nomi risponde ad un’esigenza di coerenza e ordine rispetto al confuso e
quanto mai ampio spettro di artisti presenti nella citta in quegli anni e il cui contributo, in maniera pit 0 meno decisiva,
¢ stato di aiuto per la nascita di una nuova arte. Nell’adottare, qui in nota, un criterio inclusivo é possibile distinguere tre
generazioni di artisti: quella anziana di Mimmo Rotella, Achille Perilli e Gastone Novelli, quella intermedia di Adami,
Arico, Lucio del Pezzo, Angeli, Festa, Schifano e quella giovane di Michelangelo Pistoletto, Mario Ceroli, Pino Pascali,
Fabio Mauri, Cesare Tacchi, Sergio Lombardo, Giosetta Fioroni, Jannis Kounellis, Renato Mambor. La presente
suddivisione & proposta da ADACHIARA ZEVI, Peripezie del dopoguerra nell arte italiana, Torino, Einaudi, 2005, p.
229.

% |dem. Si fa genericamente riferimento alla ripresa della figurazione, parzialmente abbandonata nelle esperienze
informali.

5" MAURIZIO CALVESI, Avanguardia di Massa, Roma, Feltrinelli, 1978, p. 207.
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Protagonisti di questa nuova tendenza nell’arte sono i tre giovani artisti Schifano, Festa e Angeli.
La prima esposizione che vede assieme i tre pittori si svolge nel 1959 alla Galleria romana
‘L’ Appunto’; con 1’aggiunta di Francesco Lo Savio e Giuseppe Uncini, sono i «5 pittori romani».
Dopo il primo debutto, la formazione viene riproposta alla mostra presso la galleria ‘Il Cancello’ di
Bologna dove sono presentati da Emilio Villa che riassume nei termini seguenti le diverse espressioni
dei tre giovani:

Rare ed energiche, giovanili testimonianze di una imminente ribellione al vizio corsivo odierno,
ecumenico, delle pitture colorate di pletorico magma, dei plasmi caotici, delle nevrastenie sofistiche
ed enfatiche, anguste e oscure, delle scroscianti convenzioni esistenziali, tinteggiate e manipolate a

vanvera, a qui pro quo®,
Nel suo scagliarsi contro il manierismo di certa pittura informale il critico sembra confermare il parere
di Roberto Longhi che nelle recenti esplorazioni informali aveva ravvisato il rischio di una

«accademia del sentimentow.

L’anno dell’arrivo di Parise a Roma (1960) i tre espongono in formazione estesa alla Galleria
‘La Salita’ nella mostra «5 pittori. Roma ‘60». Critico d’eccezione €& Pierre Restany che
nell’occasione circoscrive le poetiche dei cinque «tra Parigi e New York, tra Neodada e Nouveau
Réalisme»*°, inserendoli definitivamente nel novero degli innovatori e all’interno del confronto
Europa-America. Il quadro del panorama romano tenta di farlo, pochi anni piu tardi, anche il gallerista
Plinio De Martiis che nel 1963 organizza la mostra «13 pittori a Roma» dove, oltre ai tre, espongono
Fioroni, Bignardi, Kounellis, Mambor, Mauri, Novelli, Rotella, Tacchi, Perilli, Peter Saul e Cy

Twombly.® L’esposizione, che fa il quadro delle tendenze pil interessanti nel panorama giovanile,

8 ADACHIARA ZEVI, Peripezie del dopoguerra nell arte italiana, cit., p. 230.

59 Ivi, p. 231.

%0 Non & da escludere che Parise abbia visitato questa mostra. Avvalorano questa ipotesi due indizi precisi. Il primo &
I’acquisto di un quadro del pittore Peter Saul — 0ggi esposto nella Casa di Cultura Goffredo Parise a Ponte di Piave —
presente nella mostra; il secondo un passo dell’articolo dal titolo Scaglie di Tartaruga, in cui lo scrittore ricorda che
presso la Galleria si incontravano i pittori della scuola di Piazza del Popolo e i protagonisti dell’avanguardia letteraria
(Gruppo 63) «Spesso i due gruppi si intersecavano, sempre presso La Tartaruga, i «kNovissimi» presentavano i
novissimi pittori e in certo qual modo viceversa». L’episodio cui fa genericamente riferimento Parise potrebbe essere la
mostra in questione che tra le molteplici novita vede proprio ogni opera accompagnata da una poesia: Angeli con Nanni
Balestrini, Kounellis con Alfredo Giuliani, Festa con Antonio Porta, ad esempio. Ivi, p. 228.
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contribuisce in maniera decisiva all’affermarsi della ‘pop art italiana’ che trova in Mario Schifano il

suo catalizzatore principale.

La Galleria ‘La Tartaruga’, diretta da Plinio De Martiis, ha rappresentato in quegli anni a Roma
il centro dell’avanguardia artistica, diventando non solo sede delle piu originali tendenze nell’arte,
ma anche privilegiato luogo di scambio tra giovani gruppi di artisti e letterati. A testimoniarlo, con

queste brevi note autobiografiche, é Carla Vasio, esponente del Gruppo 63, che ricorda:

La galleria venne inaugurata nel 1954 in via del babbuino 196. La prima mostra & su Daumier. Gia
nel ‘56 perod Plinio esponeva artisti romani con Afro, Scialoja, Burri, Novielli, Perilli. L’anno
seguente due mostre collettive con De Kooning e Matta e successivamente le prime europee di
Twombly, Kline, Rothko, Wharol. [...] Per tutta la seconda meta degli anni cinquanta e tutti i <60 la
Tartaruga ha promosso i giovani artisti e le scuole emergenti. Ha contribuito a portare la Pop Art in

Italia, mettendo in mostra la scuola romana di piazza del popolo.!
Dalla fine degli anni Cinquanta in avanti ‘La Tartaruga’, svolgendo un’attivita di aggiornamento della
cultura artistica parallela a quella delle grandi istituzioni museali italiane come la Galleria Nazionale
di Arte Moderna, organizza esposizioni dei maggiori esponenti dell’ Action Painting americana (De
Kooning, Kline, Rothko) e del movimento New Dada con la prima personale italiana di Robert
Rauschenberg nel 1959. Contemporaneamente De Martiis inizia il sodalizio con I’artista americano
trasferitosi a Roma Cy Twombly e promuove i movimenti d’avanguardia italiani con la mostra di
Castellani e Manzoni nel 1961; infine, a partire in particolare dal 1964, la Galleria si fa promotrice
della Pop Art americana. Le sue mostre non solo tengono aggiornati sulle novita provenienti
dall’Europa e dall’America, ma contribuiscono a creare, esse stesse, un gusto nel milieu culturale che
frequenta la Capitale. E lo stesso Plinio De Martiis a ricordare con tono nostalgico, lo spirito di quelli
che defini «gli anni originali»:

Un decennio frenetico, un lungo dopoguerra misero e scalcinato, ma cosi ricco e denso di creativita

e genialita. Basterebbero solo questi quattro nomi: Rossellini, De Sica, Fontana e Burri [...]

Purtroppo gia negli anni sessanta, ma soprattutto nei successivi anni settanta questa originalita

1 CARLA VAsIO, Vita privata di una cultura, cit., p. 207.
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comincia lentamente a inquinarsi, intorbidita e corrosa da quel processo irreversibile di
americanizzazione che tra pop e op, land e body, conceptual e minimal, ci ha colonizzati e

imbarbariti, appiattendoci al rango solerte di periferia. Pit americani degli americani stessi.®?

I.3 Goffredo Parise tra Roma e Salgareda.

Quando Parise giunge nella capitale nella primavera del 1960, la situazione artistica & dunque in
pieno fermento. Nel panorama eterogeneo di gruppi e percorsi individuali che € lo scenario artistico
di quel periodo, lo scrittore impara presto a muoversi con disinvoltura. Egli individua rapidamente le
personalita che lo interessano, visita i loro studi e ne segue passo a passo la crescita artistica. Con gli
artisti lo scrittore ama avere un rapporto diretto e fondato, quando possibile, sulla frequentazione e
sull” amicizia. Cio che egli cerca nei pittori e dunque, di converso, nella loro arte, € un contatto diretto
ed empatico con la realtd. Un contatto che trova con difficolta nei letterati e che egli intende
innanzitutto come fisico, ovvero sensuoso, e solo secondariamente come mentale e quindi
intellettuale. Questo pensiero, che é radicato fortemente nello scrittore, € non solo alla base della sua
estetica ma — come si e visto parlando di Comisso — anche il fondamento della sua scrittura e piu in

generale della sua idea di arte.®® Lo esprime bene un’osservazione di Moravia:

Parise era un artista ¢ come tale era un uomo che si esprimeva attraverso 1’esercizio dell’arte, cio¢
attraverso I’espressione della sua sensibilita. L arte si pensa che sia profonda, no non ¢ profonda, ¢
superficiale, cioe sensuosa; non c’¢ nessuna profonditd nell’arte. L’arte muove intorno alla
superficie delle cose e registra queste cose con la sensibilita, dunque 1’artista ¢ superficiale e dice

delle cose profonde con la sua sensibilita.®*

2 ADACHIARA ZEVI, Peripezie del dopoguerra nell arte italiana, cit., p. 231.

8 A proposito della scrittura «Parise aveva una sensibilita innata, molto originale; non si sa bene perché una sensibilita
¢ originale, ma comunque lui ce I’aveva e questa sensibilita originale la si vede nel modo in cui scrive. La pagina di
Parise & inconfondibile, la sua maniera di raccontare oppure di prendere posizione di fronte a una realta qualsiasi [...] ¢
proprio sua. Aveva insomma, per dirla con un linguaggio critico, una scrittura molto istintiva». ALBERTO MORAVIA,
Due tre cose su Goffredo Parise, in, Nico NALDINI, Con Goffredo Parise, Atti del convegno, Treviso 19 settembre
1987, Treviso, Zoppelli, 1988, p. 30.

& Idem.
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Anche le fotografie dello scrittore riflettono questa idea di un rapporto diretto ed empatico con
I’arte ¢ con la vita. Un ritratto fotografico in particolare, realizzato da Elisabetta Catalano nel 1974,
lo coglie mentre cammina in maniche di camicia in riva al fiume Piave, sigaretta alla labbra, in
direzione dell’obiettivo [fig. 13]. L’immagine, per quanto si tenda a dimenticarlo ogni volta che la si
guarda, € un ritratto dello scrittore e solo secondariamente dell’'uomo. La nudita con la quale Parise &
ritratto & metafora del rapporto diretto (di tipo fisico e non mentale) con il quale lo scrittore affronta
vita. Altre foto lo ritraggono nella posa ‘classica’ dello scrittore alla macchina da scrivere; tuttavia

I’immagine che meglio lo rappresenta ¢ quella «alla Hemingway», quella cioé dove:

Questo mito dell’azione [...] viene fuori molto bene; spesso fotografato a mezzo busto, con le mani
in tasca, la sigaretta tra le labbra, con un aspetto diciamo pure spavaldo [...] ha cio¢ I’aspetto di un

uomo che pianta la penna e il calamaio [...] e se ne va per il mondo.%
Per questa ragione, quindi, la maniera dello scrittore di accostarsi all’arte non prevede la
frequentazione colta e distante del museo ma la fascinazione per gli artisti che si sono guadagnati la
loro vita «facendo i pittori e facendo gli artisti veramente».®® Una fascinazione che si tramuta quasi
istintivamente in desiderio di frequentare e di stringere amicizia, recuperando cosi anche nell’arte
quel rapporto empatico che e alla base del movimento conoscitivo dello scrittore. Questa particolare
‘visione’ fa si che egli si avvicini alla Galleria ‘La Tartaruga’, che stringa amicizia con il suo dispotico
regista Plinio De Martiis, e diventi amico dei suoi artisti, i pittori della ‘Scuola romana’, Mario
Schifano su tutti, ma anche Franco Angeli, Tano Festa, Mario Ceroli e soprattutto che si accompagni

per la vita alla pittrice Giosetta Fioroni.

L’ambiente, i rapporti e le amicizie di quei primi anni romani (circa dal 1960 al 1965) sono
ricordati da Parise in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 28 giugno 1983 a recensione
della mostra riepilogativa Roma 1960. La Scuola di Piazza del Popolo che Plinio De Martiis

organizza nella nuova sede della Tartaruga a Piazza Mignanelli.

8 Ivi, p. 32.
% GOFFREDO PARISE, Natura d’artista, intervista a cura di Enrico Parlato, in «Eidos», 1, 1987, p. 51.
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Intorno al 1960, vent’anni fa, a Piazza del Popolo a Roma si riunivano alcuni giovani, anzi,
giovanissimi pittori che presto sarebbero diventati famosi in Italia con il nome collettivo di «Scuola
di Piazza del Popolo». Il luogo di riunione era la Galleria La Tartaruga condotta da Plinio De Martiis
con piglio a dir poco dittatoriale. lo ero arrivato a Roma da pochi mesi e ho bene in mente luogo e
persone: in quegli stessi anni, tra 1’altro, aveva inizio il gruppo dei «Novissimi» poeti e letterati che
avrebbero trovato il catalizzatore in Nanni Balestrini, alter ego, per la letteratura, di De Martiis per

la pittura. [...] Io mi interessavo piu di pittura che di letteratura sperimentale. (A, p. 841)
Nel fare I’elenco degli artisti protagonisti di quella stagione lo scrittore punta i riflettori su Mario

Schifano:

Il principe, un vero Ahmed da mille e una notte, era Mario Schifano, ora pittore famosissimo e
famoso anche per altre ragioni. Era un ragazzo-scimmia estremamente bello, senza fissa dimora,
immediatamente geniale, snob quantum sufficit che dipingeva con velocita fulminante, alla de Pisis,
di cui é il solo e vero erede, quadri monocromi e provocanti, con sgocciolature che gia indicavano

perd la sua immediatamente futura arte. (A, p. 842)
Seguita poi con ’elenco del corteo che segue il principe. Ci sono Mimmo Rotella, Franco Angeli e
Tano Festa, Fabio Mauri, Giosetta Fioroni, Cesare Tacchi, Scarpitta, Mario Ceroli e Pino Pascali.
Unica nota amara, segnala Parise, I’assenza ingiustificata, in mostra, di Cy Twombly «I’americano
aedo di sogno neoclassici, il vagante e quasi metafisico Ulisse di quel viaggio pieno di incognite e di

avventure che fu la pittura italiana nel dopoguerra». (A, p. 843)

Dal febbraio 1963 Parise collaborava stabilmente con il «Corriere della Sera». Nel ‘65 era
uscito il romanzo Il Padrone con il quale il medesimo anno lo scrittore vince «Premio Viareggio».
Negli stessi anni in cui attende al romanzo, lo scrittore lavora ad una serie di racconti, pubblicati sul
«Corriere» tra il 1962 e il 1966 e che saranno riuniti piu tardi nel libro 1l crematorio di Vienna (1969).
L’intonazione di entrambi detti lavori risente della sfiducia di Parise nei confronti dell’ideologia
capitalistica dominante nella societa, ed elabora in chiave fantastica e parossistica — che sfocia
nell’assurdo — le impressioni ricevute dal viaggio che nel 1961 aveva svolto negli Stati Uniti. Sono
gli scritti in cui la recente lezione darwiniana si fa sentire con piu forza. Il Padrone, in particolare, &

stato definito come «una parabola che vuole mostrare come la civilta industriale e 1’ideologia
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tecnologica abbiano cambiato I’uomo solo attraverso il suo ambiente e come la societa di massa, il
consumismo abbiano reso piu dura e al contempo piu subdola la legge del piu forte, della selezione
naturale»®’. Nelle finzioni di questo periodo I’uomo ¢ degradato al livello di pianta o animale e

giustamente & stato notato come

Il bestiario di Parise, gia nelle precedenti opere ricco di esemplari che costituivano il repertorio
euristico delle sue rappresentazioni dell’umano, inclina con questi lavori verso gl’insetti, non privo
com’¢ di suggestioni kafkiane. Solo che gli animali non sono piu soltanto metafora o simbolo, e la

biologia diventa davvero una sorta di inconscio della storia.%®
La condizione di subalternita dell’uomo spictatamente descritta in questi romanzi, viene approfondita
dallo scrittore nel corso dei numerosi viaggi che compie come reporter giornalistico a partire dalla
meta degli anni sessanta in vari luoghi del mondo. Nella primavera 1966 Parise compie il suo primo
soggiorno in Cina. Le impressioni di quel viaggio sono raccolte nella serie di articoli che piu tardi
raccogliera nel libro Cara Cina (1966). Dall’anno successivo i suoi viaggi si concentrano sui luoghi
che sono scenario di guerre. Realta dove Parise ha modo di toccare con mano la conseguenze dello
scontro ideologico. A nemmeno un anno di distanza dal suo primo viaggio é inviato de «L’Espresso»
in Vietnam del Sud, Thailandia e Cambogia, a documentare lo svolgersi della guerra, e, ancora, nel
1968 & prima a Parigi a seguire da vicino la protesta studentesca, poi nel mese di luglio in Biafra a
documentare la guerra civile seguita alla formazione della Repubblica Democratica. L’anno
successivo e di nuovo in viaggio tra i partigiani del Phatet-Lao. Tutti reportage di guerra saranno
raccolti e pubblicati da Einaudi nel libro Guerre Politiche (1976). Non & questa la sede per una
disamina anche solo parziale di queste fondamentali esperienze dello scrittore, tuttavia questi viaggi
contribuiranno a radicalizzare la posizione di Parise nei confronti della questione ideologica che

costituisce un elemento centrale della riflessione di Parise sulla societa e sulla storia®®.

57 paoLO PETRONI, Invito alla lettura di Parise, Milano, Mursia, 1975, p. 80.

% F. BANDINI, G. FIORONI, V. Scheiwiller, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., pp. 53 e s.

% E interessante leggere quanto nota Moravia a proposito «Parise ha avuto tra Il ragazzo morto e | Sillabari una
parentesi ideologica. 1l Sillabario va considerato come un abbandono dell’ideologia: rinuncia dovuta a maturita e non
ad impotenza; a maturita, a riflessione e anche a un rinnovato amore per cio che ¢ quotidiano [...] cio che ¢ visibile, cio
che non ¢ molto ambizioso. Una particolarita dell’ideologia ¢ di essere razionale [...]. La contraddizione drammatica di
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I viaggi dell’«uomo volante», pur segnando un periodo di silenzio all’interno della produzione
scritta dedicata all’arte, non allontanano tuttavia lo scrittore dal panorama artistico di quegli anni.
Nel 1968, anno di grande fermento culturale anche nel mondo dell’arte — si pensi, in Italia, al dibattito
attorno alla Biennale di Venezia — Plinio De Martiis ha 1’intuizione di incanalare lo spirito critico
emergente in un’esposizione rimasta nella storia della galleria. Nel maggio organizza presso ‘La
Tartaruga’ il festival Teatro delle mostre dove, alternandosi una esposizione al giorno, espongono i
pit noti artisti italiani degli anni Sessanta. Rileggendo in modo originale I’idea sintetizzata nella
celebre frase di George Pompidou «l’arte deve discutere, deve contestare, deve protestare», il
gallerista aveva ancora una volta colto nel segno, invitando gli artisti a confrontarsi con le nuove

tendenze artistiche concettuali e performative che si svolgevano tra Europa e America.’

Significativa in questa direzione ¢ 1’opera La spia ottica [fig. 14] di Giosetta Fioroni che
inaugura il festival. L’installazione consiste in una lente a binocolo rovesciato al centro di una porta
che permette di scrutare I’attrice Giuliana Calandra intenta a compiere piccoli gesti quotidiani nella
camera da letto della pittrice. Al di la del superamento del formato quadro, al centro della discussione
in atto, I’opera, rendendo lo spettatore intimo di una situazione che gli e fisicamente preclusa, inverte
il meccanismo tradizionale della rappresentazione e invece di dar valore di realta all’immagine, da
forma di immagine alla realta inquadrata dalla spia.” Seguono le installazioni ambientali di Ceroli,
Pascali, Kounellis e degli altri artisti della ‘Scuola romana’. All’evento Parise non solo & presente —
una foto lo ritrae in compagnia della compagna pittrice durante ’allestimento de La spia ottica [fig.
15] — ma partecipa attivamente con una performance vocale durante la quale esprime le sue riserve

sulle nuove tendenze artistiche provenienti da oltreoceano.

Parise & che la sua ideologia non era razionale. Era una razionalizzazione se vogliamo di certe sue ripugnanze, di certi
suoi capricci, di certi suoi amori, ma non era razionale. Parise non credeva alla ragione.» ALBERTO MORAVIA, Due tre
cose su Goffredo Parise, cit., p. 31.

0 Live in your head: When attitude become forms. Works — Concepts — Processes — Situations — Informations ¢ il lungo
titolo della mostra che si svolge presso la Kunsthalle di Berna nel 1969. La mostra, curata da Harald Szeemann, fa il
quadro delle nuove tendenze concettuali e processuali emergenti tra Europa e America.

"L CLAUDIO SPADOTTI, Giosetta Fioroni, Milano, Edizioni Gabriele Mazzotta, 1999, p. 18. Fioroni, pur restando nel
solco del proprio immaginario, si muove nella direzione sperimentale dell’Happening e della Performance.
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L’esperienza del Teatro delle mostre rivela da parte di De Martiis e degli artisti rappresentati
la strenua volonta di restare al passo in anni che vedono le nuove tendenze americane «pop e op, land
e body, conceptual e minimal» stabilire definitivamente il loro primato sul panorama artistico
mondiale. Il viaggio che lo scrittore compie alcuni anni piu tardi, nel 1975, negli Stati Uniti diventa
quindi I’occasione di sondare direttamente il panorama artistico newyorkese in una fase che lo vede
scettico di fronte all’imperversare delle nuove correnti concettuali e performative. Per lo scrittore si
tratta, ancora una volta, di esporre la propria persona a quel frisson, a quella leggera scossa elettrica
che ¢ ormai 1’unica guida per orientarsi all’interno del disordine imperante nell’arte contemporanea.
Escludendo dal proprio tour i musei, lo scrittore si immerge direttamente nel quartiere
dell’avanguardia, Soho, dove le gallerie «stentano a vendere poco» (A, p. 1025). Parise tuttavia e
perentorio: pit che il luogo dell’avanguardia a lui pare quello del revival e delle molte cose viste salva

ben poco: «tutto qui, sono cinque artisti in tutto».”

Esclusa la partecipazione al Teatro delle mostre, tra il 1966 e il 1973 Parise non prendera parte
attivamente al dibattito artistico. Riprendera, con rinnovata intensita, a partire dall’anno successivo
scrivendo ancora per Angeli e Fioroni e per ricordare la figura dell’amato De Pisis; accanto a questi,
in particolare dal 1980, celebrera la Transavanguardia e le figure dei galleristi e dei mercanti che piu
lo interessano. Anche in anni che non vedono pit Roma palcoscenico privilegiato dell’arte europea,
Parise resta legato ai modi e alle forme della pop art italiana, che di fatto, é il solo movimento nel
quale lo scrittore si riconosce pienamente. Tuttavia nel corso degli anni Ottanta lo scrittore sembra
ritrovare interesse per la situazione contemporanea davanti alla nuova arte della Transavanguardia,
I’ultima tendenza artistica di cui Parise si fa in qualche modo interprete e sostenitore militante. Egli
la scopre per la prima volta in occasione della Biennale del 1980, ma ha modo di osservarla con piu

attenzione qualche tempo piu tardi presso la Galleria ‘Sperone’ a Roma.

Basta un poco di pittura per provare un’emozione, oggi come ieri, sempre molto rara. [...] Questo

genere di batticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale non lo provavo piu da

72 Sj tratta degli artisti: Duane Hanson, Richard Tuttle, Joel Shapiro, De Suvero, Colette.
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molto tempo, forse da quindici anni a questa parte, quando vidi i primi quadri dei giovani pittori
romani Angeli, Festa, Fioroni, Schifano ¢ Cyrus Twombly [...]. L’ho provato in questi giorni a

Roma [...] di fronte a Enzo Cucchi, Sandro Chia, Francesco Clemente. (A, p. 1223)
Nei quadri dei tre artisti Parise nota la nevrosi e la pazzia dello stile, una «pazzia romantica» che fa
scattare la «scintilla» del piacere estetico. Lo stesso piacere che con sicurezza aveva individuato
nell’arte di Schifano e degli artisti della ‘Scuola romana’ e che ora gli pare di provare con 1’arte di
questi giovani artisti. Tuttavia lo scrittore — memore dell’esperienza della pop art romana — non si

illude su un futuro che sa essere sotto la minaccia del mercato americano:

C’¢ in questi giorni una mostra a Nuova York. Buono e cattivo segno insieme. Se € comune come ¢
comune, abbinare arte e pazzia [...] certamente prevarra la pazzia a coprire di facili e non meno
dotati estimatori-imitatori il mercato e I’animo degli amateurs. Mi ritengo dunque fortunato ad aver

assistito in tempo allo scoccare della scintilla. Poi sara I’ America a tradurre in contanti. (A, p. 1223)

Nel 1970 Parise aveva acquistato una piccola casa sul greto del fiume Piave, in Veneto. Viveva
ancora a Roma, ma la casa sul Piave diventa meta di sempre pit lunghi e felici soggiorni. E in
quell’angolo di Veneto che nasce molta parte dei racconti del Sillabario che pubblica nel giro di dieci
anni, dal 1972 al 1982.” Come & noto si tratta dell’opera piu significativa dello scrittore, quella ciog
dove si compie il movimento ultimo della scrittura di Parise che dopo aver preso tante direzioni ha
infine trovato un «ordine stilistico tutto suo»’*, alla stessa maniera di un artista che con le ultime
opere riesce a fare sintesi di tutto il suo percorso, artistico ed esistenziale. Non si tratta quindi di
un’opera improvvisata ma della convinta e spontanea adesione di Parise ad un pensiero, che e il

proprio, portato al suo svolgimento naturale, conclusivo e pill poetico.” Italo Calvino, in una lettera

allo scrittore, a proposito dei Sillabari osservava:

3 Quelli che siamo abituati a chiamare Sillabari, sono I’unione sotto un’unica copertina, di due serie di racconti
pubblicate originariamente in tempi diversi. Sillabario n°1, con i racconti compresi tra la lettera A e la F, usci nel 1972
presso Einaudi. Sillabario n°2, che si ferma alla lettera S, usci per i tipi di Mondadori dieci anni dopo e vinse il premio
Strega. Tultti i racconti dei Sillabari, mano a mano che vedevano la luce e prima di essere raccolti, apparvero sul
«Corriere della Sera» a partire dal 1971.

"4 SILVI0 PERRELLA, Fino a Salgareda, cit., p. 139.

5 Scrive Perrella, «I Sillabari non maturano cosi per caso, ma sono il risultato di un precisissimo sentimento della vita
trasformato in esattissimo stile di scrittura». lvi., p. 129.
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Sei riuscito a fare qualcosa di diverso da come si faceva ieri e da come si fa oggi, proprio nel modo
di costruire il racconto, di mettere a fuoco il vissuto attraverso alcuni particolari e non altri, e di dare

un taglio alla frase che & molto tuo e serve bene a quello che vuoi dire, insomma uno stile..."®.

Il Sillabario € un libro che parla dei sentimenti. Dopo la cremazione di ogni valore umano —
compiuta e portata a termine con Il Padrone e Il crematorio di Vienna — Parise si accorge che dalla
cenere puo ancora sorgere qualcosa e sente il desiderio di ricominciare dai sentimenti elementari. La
ragione, la spietata logica darwiniana dei due romanzi precedenti, e costretta a fare un passo indietro
lasciando lo spazio a un istinto percettivo nuovo, fatto di «rapidita felice e disperata insieme»’’. La
ragione, che nel suo svolgersi logico era gia un abbandono della storia, ripiega con i Sillabari allo
stato istintuale, ad una epoché di fronte alla quale ogni tentativo di giudizio si rivela inutile. Ecco che
la voce dei Sillabari diventa quella di un uomo che nomina il mondo da capo, come se fosse il primo
a farlo. E non stupisce come anche I’io narrante si sottragga alla vista, in modo che la prosa dia
I’impressione quasi di venire da fuori, di appartenere e non appartenere ad un soggetto, come,

insomma, se fosse Parise, fossimo noi e al tempo stesso non fosse nessuno.”

Questa prosa, nella quale Calvino con lucidita intravide lo stile, € per Parise la lingua della vita
(«la vita non si vive soltanto, si lavora, & un lavoro, parallelo alle nostre occupazioni. Ha i suoi tempi,
la sua lingua, le sue armonie, le sue paure, i suoi punti, e punti e virgola, e punti e a capo»’®). Una
lingua (e uno sguardo) alla quale Parise, attraverso la sfiducia nella storia e nelle ideologie maturata
nel corso dei suoi viaggi, ha capito di dover togliere intenzionalita e finalita. Solo in questo modo per
lo scrittore & possibile contemplare la vita per cio che é davvero:

I1 suo disordine inizia molto lontano, molto piu in la delle azioni sessuali, in zone dell’energia non

meno sessuali, e avvolte ancora per la piu parte, nell’ombra dell’ignoto. E cosi sviluppandosi e

accoppiandosi nel disordine producono e riproducono altro disordine e ignoto, fino a raggiungere la

6 MANUELA BRUNETTA, Archivio Parise. Le carte di una vita, Treviso, Canova, 1998, p. 45. Lettera di Italo Calvino a
Goffredo Parise, datata 9 maggio 1973 e conservata preso 1’ Archivio Goffredo Parise di Ponte di Piave. Missiva
archiviata con numero progressivo 57.3 e codice archivistico C.1.

™ Ivi, p. 137.

8 |Idem.

9 Ivi, p. 139.
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piccola, piccola parte di noto che riguarda le nostre conoscenze e la nostra nascita e la nostra breve

apparizione in questo mondo.®°
In una realta senza centro qualsiasi posto puo esserlo. Il luogo che Parise elegge a proprio centro €
Salgareda, il paese della sua abitazione in riva al fiume Piave. Il luogo dove ricercare, nella pace e
nella quiete della campagna veneta, quel rapporto diretto, empatico, con la realta che é il significato
ultimo della vita. L ultima meta delle lunghe e continue peregrinazioni parisiane € dunque il luogo
magico che da compimento al suo stile, e si puo ben dire: «che la vita e I’opera di Parise, che lui volle
intrecciate indissolubilmente, giungano fino a Salgareda, e che li si compia la sua ultima nascita

artistica, chiudendo cosi il cerchio che aveva aperto nella Venezia della fine degli anni Quaranta»®?.

Anche nella prosa d’arte la parabola della vita di Parise sembra chiudersi in un cerchio ideale.
L ultimo articolo che Parise invia al «Corriere della Sera» dalla sua casa in centro a Ponte di Piave®?,
pubblicato il 26 luglio 1986, un mese prima della morte, & una recensione del libro La casa ispirata
del pittore Alberto Savinio. L’articolo & un libero vagare con la memoria agli anni “mitici” delle
avanguardie storiche di inizio secolo. Lo scrittore accosta la prosa di Savinio alla pittura del fratello
De Chirico e rievoca gli anni di Stravinskij, Djagilev e Picasso. Cercando un precedente, 0 un
parallelo, a certe deformazioni caricaturali che compaiono nel libro di Savinio, rievoca il cinema
surrealista di Bufiuel e, in maniera inconscia, recupera alcuni spunti di quel suo primo articolo, datato

6 settembre 1948, in cui recensisce I’autobiografia di George Grosz, Un piccolo si e un grande no.

80 GOFFREDO PARISE, La vita é disordine, in Quando la fantasia ballava il boogie, a cura di Silvio Perrella, Milano,
Adelphi, 2005, p. 92.

81 SILvIO PERRELLA, Fino a Salgareda, cit., p. 128.

82 Si tratta dell’abitazione dove lo scrittore ando a vivere negli ultimi anni della sua vita quando lo stato di salute non gli
permetteva piu di sopportare le scomodita della casa in riva al Piave. L’abitazione, lasciata in testamento da Parise al
Comune di Ponte di Piave, € oggi sede della Casa di Cultura Goffredo Parise.
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CAPITOLO SECONDO

Parise scrittore d’arte: la raccolta Artisti.

Credo che questo mio libretto sia una testimonianza
intorno all’arte piu che sull’arte.

Goffredo Parise

I1.1 Artisti: intenzione e programma, suddivisione.

Indagare e studiare il pensiero di Parise sull’arte figurativa contemporanea richiede di
prendere in considerazione i testi che dal 1965 all’anno della morte lo scrittore pubblico in maniera
disordinata tra introduzioni a cataloghi, articoli in diverse testate giornalistiche, riviste e presentazioni
a volumi di varia natura. La raccolta Artisti curata da Mario Quesada e realizzata nel 1984 per «Le
Parole Gelate» dell’editore Luciano Martinis, raccoglie ventuno di questi pezzi e offre uno spaccato
significativo dei modi e delle forme con cui questa materia ando disponendosi nel corso del ventennio
che va dal febbraio 1965 — data del primo di detti brani dal titolo Pop art italiana che usci sul
«Corriere d’Informazione» il 6 febbraio — al gennaio 1984 — data del conclusivo articolo De Pisis

uscito sul «Corriere della Sera» il 14 gennaio.!

Occasionati da vernici di artisti con i quali lo scrittore intrattenne un rapporto di amicizia o

una conoscenza non fortuita, e da eventi ritenuti particolarmente significativi, i saggi, rivelano la

! GOFFREDO PARISE, Artisti, a cura di Mario Quesada, Roma, Le Parole Gelate, 1984. | ventuno testi di cui & composta
la raccolta, pur costituendo il nucleo maggiore sia a livello qualitativo che quantitativo, non esauriscono la totalita degli
articoli di Parise sull’arte. Nella seconda edizione di Artisti, sempre a cura di Mario Quesada, stampata senza 1’avvallo
dell’autore nel 1994, compaiono sei testi ulteriori (e cio¢: Grosz, Balla, I pittori buoni, De Pisis, L arte, un albero dai
rami spinosi, Savinio) accompagnati da attente Prefazione (pp. 9-14), Nota (pp. 127-131), Note ai testi (pp. 133-142).
Segnalo qui, tuttavia, la presenza di un ulteriore testo di Parise sul gallerista Paolo Barozzi, pubblicato come
introduzione (pp. 7-10) al libro PAOLO BAROZzI, Viaggio nell’arte contemporanea, Milano, Scheiwiller, 1981, assente
sia nella prima che nella seconda edizione di Artisti e mai citato nelle appendici del libro.
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versatilita dello sguardo parisiano, attratto non solo dagli artisti e dalle loro opere (come nei testi su
Schifano, Fioroni, Angeli, De Pisis, Cornell, Ceroli, Ontani), ma anche dalle figure di galleristi e
mercanti (Plinio De Martiis, Gian Enzo Sperone, Lucio Amelio, Emilio Mazzoli, Paolo Barozzi) e
capace di indagare con occhio clinico una singola opera (Guttuso), quanto di fare il panorama di un

intero movimento (Pop art italiana, Transavanguardia a quattro mani, Sperone and Co., Graffitisti).

Nei panni di improvvisato critico d’arte, Parise rinuncia all’idea di adottare per i suoi articoli
il tono grave e austero dello specialista in materia, preferendo a questo il tono leggero dell’amateur.
Disarmato di fronte alle strutture interpretative dello storico e del critico d’arte, Parise si dota di un

proprio metodo critico, che sintetizza come segue:

In fondo non ho alcuna pretesa né necessita di fare della critica d’arte, non ¢ il mio mestiere e non
mi interessa in quanto i quadri miei che amo lo vedo subito, mi faccio per conto mio la mia critica
d’arte che ¢ molto semplice e si affida allo sguardo: quando lo sguardo si fissa una frazione di
secondo in piu su un’opera d’arte figurativa e in quel secondo si fa come piu appuntito, vorace e
tutto preso dal desiderio di essere posseduto a lungo dalla magia di quell’opera e di volerla, la critica
d’arte, il mio personale mihi prodest é fatto. Richiede il tempo di scatto di una macchina fotografica.
(A, pp. 1193e5s.)

Relegando interamente allo sguardo il compito di riconoscere la qualita o ’interesse di un artista,
Parise ‘libera’ la propria prosa dai tecnicismi e dalle forme proprie della letteratura specializzata.
Cosl, leggendo i suoi testi, non é raro imbattersi in paralleli, anche azzardati, tra artisti che hanno
poco o nulla a che fare tra loro, o in riflessioni teoriche che nella storia dell’arte trovano solo un

parziale o marginale supporto.

Con la stessa liberta con cui mette insieme impressioni personali e storiografia critica, Parise
intreccia 1’occasione mondana alla riflessione estetica. Ecco che, per fare solo alcuni esempi, la visita
alla Biennale di Venezia del 1964 diventa il pretesto per parlare dei quadri della pittrice Giosetta
Fioroni e 1’occasione per istituire un inedito parallelo tra le prove della pittrice e la fotografia di
Richard Avedon, entrambi capaci di «estrarre [...] dalle figure o simboli femminili che usa, quei

sentimenti ineffabili, difficilmente definibili, ancora piu difficilmente analizzabili che sono i soli a

37



comporre quello che si dice lo stile» (A, p. 1184). Il reportage in America é 1’occasione per stendere
un panorama artistico del quartiere di Soho e della nascente arte dei graffiti, e la visita all’esposizione
della collezione Thyssen-Bornemisza a Lugano, il pretesto per parlare dei pittori Vincent Van Gogh
e Paul Gauguin. Allo stesso modo, sul versante della recensione letteraria, la pubblicazione del libro
Vert Vert del pittore Filippo De Pisis diventa 1’opportunita per istituire un parallelo scrittura-pittura
per cui «i maggiori risultati di questo libretto [...] sono i quadri scritti che sembrano uscire come una
decalcomania dalla pagina»? e la recensione di un libro del pittore Savinio 1’occasione per ricordare

gli anni delle avanguardie di inizio secolo.

Insomma, la destinazione (1’oggetto) del discorso parisiano resta imprevedibile, ed egli ‘usa’
tanto le occasioni quanto i soggetti di cui scrive, con la massima disinvoltura, collegando tra loro cose
lontane e, allo stesso tempo, riportando sempre il discorso verso cio che piu lo interessa. Come € stato
giustamente notato, per questi testi dello scrittore, invece di una regola o una prassi, & necessario
eleggere «l’occasionalitd a dis-misura interpretativa»®. Solo in questo modo, lasciandosi cioé
trascinare dal movimento rapsodico di questi scritti, e possibile individuare il senso profondo che li

lega.

Escludendo il «Corriere della Sera», principale referente editoriale dello scrittore dai primi
anni sessanta, questi testi appaiono sul «Corriere d’Informazione» (¢ il caso di testi Pop art italiana
e Balla), sul mensile «Bolaffiarte» (Fioroni), sulla rivista «PM. Panorama Mese» (De Pisis) nel
catalogo della mostra personale di Mario Schifano allo Studio Marconi a Milano e alla Galleria
Odyssia di Roma (Schifano), come testo in catalogo della mostra di Mario Ceroli alla Galleria La
Tartaruga (Ceroli), in veste di prefazione al catalogo della mostra di Franco Angeli presso la Galleria
Il Collezionista d’Arte Contemporanea di Roma (Angeli), come introduzione al catalogo della mostra

romana di Renato Guttuso alla Galleria Toninelli (Guttuso) e come introduzione al catalogo della

2 GOFFREDO PARISE, Artisti, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1994, p. 118.
3 ILARIA CROTTI, Wunderkammern: il novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 147.
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mostra di Marilu Eustachio Portraits della Libreria Giulia a Roma (Eustachio). Alcuni testi, prima di
entrare a far parte della raccolta Artisti, fecero tappa in altre pubblicazioni dell’autore, ¢ il caso di
Arte a NY e Graffitisti apparsi in New York (Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977) e di Corey entrato
nel Sillabario n.2 (Milano, Mondadori, 1982) con il titolo di Libertd. Se si osserva invece la
distribuzione temporale degli articoli, si notera come, all’interno del ventennio cui si fa generalmente
riferimento, dal 1965 al 1986, non vi sia una distribuzione omogenea, ma, ancora una volta, un
‘disordine’ significativo. Al 1965 risalgono gli scritti Pop art italiana, Balla, Schifano, Ceroli che
nella loro complessiva coerenza rivelano, da una parte, I’interesse per gli artisti della scuola romana,
dall’altra, I’intesa — nell’accezione ampia di comunanza di idee e affinita intellettuale — con il
gallerista Plinio de Martiis e I’ambiente della Tartaruga. A questo inizio entusiasta seguono ben dieci
anni di silenzio, tant’¢ che quando nel 1974 Parise riprende in mano la penna per scrivere di Franco
Angeli, sente il bisogno di precisare quanto segue:

La serie di brevi scritti, di lettere, di minuscoli ritratti di miei amici pittori italiani & quasi conclusa.

Manca Tano Festa, su cui un giorno scriverd come promesso, manca Renato Guttuso, su cui un altro

giorno scrivero il perché € un uomo profondamente buono pur non essendo buono [...]; manca Cy

Twombly, che non & propriamente mio amico ma si muove e cammina e dipinge come deve

muoversi, camminare e dipingere un pittore mio amico e questo basta. [...] Un’altra persona su cui

un giorno scriverd non € un pittore ma un gallerista, se cosi si pud chiamare, anche lui esigente e

molto bizzarro amico di pittori perché li vuole che camminino, si muovano e dipingano bene: &

Plinio De Martiis che mi ha fatto conoscere tutti i miei amici pittori. (A, p. 1193)
Senza rispettare espressamente questa promessa, Parise continua a scrivere per i dieci anni successivi
fino a pochi giorni prima della morte (I’ultimo articolo inviato al «Corriere della Sera» il 26 luglio
1986, & la recensione del libro La casa ispirata di Savinio). Terminata la serie di «ritratti dei miei
amici pittori italiani» lo scrittore continua a scrivere dei piu diversi e lontani artisti, allargando cosi
la rosa degli autori che afferiscono alla scuola romana. Movimenti come i Graffiti americani, la
Transavanguardia italiana, ma anche singoli artisti come Joseph Cornell, Filippo De Pisis, Van Gogh,

Gauguin, Ontani, Savinio entrano cosi a far parte della costellazione tracciata dallo scrittore.
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Nonostante la ben celata vocazione alla silloge di questi pezzi € indubbio che a regnare resti il
disordine. Tale situazione, come si ¢ visto, é legata alla distribuzione frammentaria e casuale degli
scritti, alla varieta degli artisti scelti e all’imprevedibilita della prosa fatta di continue mosse diagonali
sulla scacchiera di ogni prevedibile e paludato statuto. Ciononostante, lo studioso che si cimenta nella
prova di ordinare questi scritti, non puo rinunciare alla tentazione di proporre una classificazione, per
quanto ampia e versatile. Cosi, riflettendo sulla possibilita di organizzare il corpus di ventisette testi,
Quesada formula I’ipotesi di suddividere i brani in quattro sezioni. Una prima intitolata alla ‘Pop art
italiana’ dove far confluire sia i ritratti individuali dei suoi principali esponenti (Schifano, Angeli,
Fioroni, Ceroli), sia i testi di carattere generale sul movimento (Pop art italiana, Scaglie di
Tartaruga, | pittori buoni); una seconda i cui testi guarderebbero al passato recente (Grosz, Balla,
Van Gogh e Gauguin, De Pisis), una terza riservata agli scritti sulla Transavanguardia, ai suoi artisti,
critici e mercanti (Transavanguardia a quattro mani, Sperone & Co., | due mercanti, Anacronisti) e
infine una quarta dove raccogliere i testi non assimilabili alle altre ipotetiche sezioni del libro,
testimoni dell’originalita erratica dello scrittore (Guttuso, Eustachio, Cornell, Corey, Graffitisti, Arte
a NY). Si tratterebbe di un’ipotesi valida se non fosse per la quarta sezione, certo rappresentativa della
inesausta curiosita dello scrittore, ma anche spia dell’incapacita di racchiudere 1’opera critica di Parise
entro gli schemi di una classificazione ordinata e coerente. L’inevitabile titolo della sezione sarebbe
infatti ‘varie’, ovvero il luogo dove raccogliere quanto si sottrae al previsto e al gia classificato.
Opportuna appare allora la scelta definitiva del curatore della raccolta, allorché, seguendo il consiglio
espresso da Parise nell’Avvertenza, decide di disporre i testi semplicemente secondo il loro ordine

cronologico, assecondando cosi il movimento nomade e rabdomantico dello scrittore:

Atteggiamento il suo da nulla condizionato se non da una personalissima e sempre desta curiosita
che indaga la pittura e i pittori, la forma espressiva della prima e 1’eleganza dei secondi: 1’una e
I’altra attive sulla sensibilita ottica di Parise [...] Resta, comunque, che nessuna suddivisione ¢ stata
adottata ed il lettore non si € visto obbligato a percorrere itinerari predeterminati dallo storico

dell’arte e dalla sua tendenza a fare ordine, a classificare. Il lettore avra potuto invece seguire 1’autore
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fin dal primo formarsi dell’interesse per questo o per quell’artista, lungo una serie di annotazioni

scritte via via che la curiosita di Parise prende corpo.*

L’immagine degli articoli di Parise come sorta di «annotazioni scritte [...] sulla pittura e i pittori [...]
via via che la curiosita prende corpo» ci porta conclusivamente a pensare Artisti come una sorta di
diario delle emozioni estetiche dello scrittore. L’insieme dei testi fornisce al lettore la ‘mappa’ degli
interessi artistici di Parise, mentre I’andamento rettilineo che 1’impostazione cronologica poteva
suggerire, si trasforma in linea serpentina e spezzata. L’immagine zanzottiana di Parise come di un
«sughero che galleggia nel cupo liquor dell’esistenza» il cui movimento € «segnato
dall’imprevedibilita, da svolte non progettate, da mosse oblique sulla scacchiera»® bene si attaglia a
dar espressione al movimento — letterario e biografico — dello scrittore che la raccolta Artisti — come
appunto fa un diario — segue ed esprime nel proprio intreccio. Ecco che allora i primi testi su Balla,
Ceroli e la Pop art italiana si intrecciano in un elogio corale al gallerista Plinio De Martiis® e rivelano,
in trasparenza, la feconda influenza del gallerista sul gusto estetico dello scrittore. L’incipit del gia
citato articolo su Angeli intreccia le figure di diversi pittori, tutti destinati a essere catturati dalla
penna di Parise: «sono molto contento di scrivere della mia amicizia per Franco Angeli che é come
dire della mia amicizia per Mario Schifano (gia detta) e per Tano Festa (ancora da dire); [...] manca
Renato Guttuso, su cui un altro giorno scrivero [...]; manca Cy Twombly» (A, pp. 93 e ss.).
Nell’articolo Sperone & Co. lo scrittore presenta quasi 1’excursus biografico delle sue ‘passioni
visive’:

Basta un poco di pittura per provare un’emozione, oggi come ieri, sempre molto rara. [...] Ricordo

Chagall alla prima Biennale dopo la guerra, nel 1948, che da lontano pareva un pittore ad acquerello

4 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., p. 129.

5> ANDREA ZANZOTTO, Introduzione, in, Opere, I, cit. p. XV.

& Pur nella sua posizione nettamente marginale rispetto i temi dei tre articoli, la figura del gallerista costituisce una
presenza costante. In Pop art italiana: «Innanzitutto & necessaria una lode a Plinio De Matrtiis, che dirige la Galleria La
Tartaruga di Piazza del Popolo, per lo sforzo costante, la tenacia e la passione con cui ha imposto al pubblico romano
quella giovane arte figurativa, ormai senza confini, che & nata sotto il nome di pop art»; poi in Balla: «Ho gia lodato una
volta Plinio De Martiis [...] ora mi tocca farlo un’altra volta dopo aver visitato questa sua ultima bellissima trovata [...]
che ¢ I’esposizione tout court di una camera da letto, disegnata, fatta costruire e dipinta da Balla»; infine in Ceroli: «sono
molto contento di scriverti questa “lettera-trattatello-conversazione su alcune forme di passione espressiva” [...] in
occasione della tua nuova mostra dovuta [...] alla bruciante passione “visiva” di Plinio De Martiis che non si limita a
esporti, ma, da buon coreografo, soprattutto ti esibisce». GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., pp. 21, 24, 31.
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ed era invece pittura. [...] Questo genere di batticuore [...] non lo provavo piu da molto tempo, [...]
quando vidi i primi quadri dei giovani pittori romani Angeli, Festa, Fioroni, Schifano e Cyrus
Twombly. (A, p. 1123)

E — sempre nello stesso articolo — nell’attimo di individuare i pittori della transavanguardia, lo
scrittore ricorda «pittori gia intravisti alla Biennale, secondo il mio parere non bene rappresentati né
ben scelti, di cui per un attimo mi pareva di avere colto 1’essenza» (A, p. 1123). Emerge, insomma,
dall’apparente disordine degli articoli parisiani, una rete, di nomi, di occasioni e memorie che se da
un lato intreccia tra loro i testi con continui riferimenti e frequenti rimandi, dall’altro collega biografia

e scrittura.

Non stupisce, a questo punto, che Parise abbia voluto intitolare la raccolta dei suoi scritti
sull’arte Artisti. Il titolo si pone quale termine significante dell’approccio laterale con cui Parise
affronta la materia. Con la sua enfasi sulla figura dell’artista, lo scrittore sposta |’attenzione dall’opera
al comportamento e alla dimensione statica e verticale, distaccata e contemplativa dell’opera —
sintetizzabile con I’immagine del quadro ordinatamente appeso al museo. Egli oppone la dimensione
dinamica e orizzontale, diretta ed empatica dell’artista — sintetizzabile nell’immagine del quadro
disteso a terra nello studio dell’artista.” In questo modo lo scrittore fa propria una visione dell’arte
del tutto originale che i critici di mestiere giudicano non ortodossa: parlare poco o affatto dell’opera
e dire tutto sul suo autore. Ecco allora che davanti allo sfondo di quadri ben allineati si staglia in
primo piano la figura dell’artista che con il suo modo di muoversi, parlare, mangiare, ridere e

camminare fa sintesi della propria opera: «c’¢ sempre un’incredibile vicinanza tra la persona e la sua

7 Nel far uso degli aggettivi “verticale’ per indicare la dimensione statica dell’arte da museo e ‘orizzontale’ per indicare
la dimensione viva dell’arte come prodotto dell’artista, mi rifaccio a quanto sostiene Parise nell’articolo Sperone & Co.
dove osserva: «Dispese sul pavimento rosso e lucido di cera stavano delle grandi tele senza telaio, altre arrotolate contro
il muro, altre appese ai muri. [...] Sara stato perché le tele erano distese per terra o sperse qua e la, ancora quasi fresche
e pronte per partire per una mostra dello stesso Sperone a Soho, Nuova York (Soho, che suono!) fatto sta che il
batticuore ci fu. Grazie [...] alla solitudine abbandonata delle tele sul pavimento?». (A, p. 1124) Commentando questo
episodio in un’intervista, lo scrittore aggiunge: «Fu anche, devo dire, grazie alla straordinaria regia di Gianenzo Sperone
che me li fece vedere con un abilita diabolica, proprio da grandissimo regista. Mi fece vedere questi quadri distesi sul
pavimento. Pura tela senza telaio; mi diede una grande emozione». GOFFREDO PARISE, Natura d’artista, Cit., p. 54.
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opera [...] direi che a volte c’¢ perfino una equivalenza espressiva: anche un quadro ha il “naso”,

come chi lo dipinge».®

11.2 1l formato ritratto

Mettere a fuoco lo stile e la forma che assume la scrittura di Parise nei testi che egli dedica all’arte ¢
fondamentale per apprendere la tipicita del suo sguardo sulla materia. Nelle brevi prose degli scritti
sull’arte, Parise adotta uno stile di scrittura fortemente connotato in direzione biografica o, se
vogliamo, diaristica. La ragione principale di questa scelta espressiva risiede, come si € in parte visto,
nella salda volonta dello scrittore di stabilire tra sé e la critica d’arte specializzata una distanza che
sia emblema delle rispettive posizioni e funzioni. Nell’Avvertenza alla raccolta Artisti lo scrittore
afferma:

Non sono un critico d’arte e non credo nella storia dell’arte se non come lavoro esclusivamente

classificatorio ma non critico. [...] Ripeto: non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una

sensibilita fortemente visiva anche in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal mondo

dei pittori tra i quali conto numerosi amici.®
Di qui lo scrittore muove per I’elaborazione di una prosa «densamente pensata [...] costruita ed
elaborata»'? che possa eludere con recisione le forme narrative della critica d’arte. Sotto certi aspetti
si puo addirittura affermare che la prosa saggistica di Parise si informi proprio in diretta opposizione
alla prassi critica. In luogo alla tendenza ‘storicista’ di questa, infatti, sempre tesa a inquadrare gli
avvenimenti artistici all’interno di una pit 0 meno superata tradizione, Parise oppone una visione

dell’arte legata alla dimensione ‘cronachistica’ del presente; come, allo stesso modo, alla tendenza

8 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, a cura di L. Meneghelli, in «Flash Art», 1984, p. 33.
° ID, Artisti (1994), cit., p. 15.
10 1LARIA CROTTI, Wunderkammerx..., cit., p. 148.
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della critica di individuare nello stile particolare di un artista la rispondenza a un ‘modello’, lo

scrittore risponde con la ricerca della ‘tipicita’ propria di ciascun artista.

Particolarmente significativa in questo senso la riflessione che lo scrittore elabora nel testo Van
Gogh e Gauguin scritto in occasione della mostra della collezione Thissen-Bornemitsza di Lugano.
Nell’articolo che redige dopo aver visitato la mostra, I’autore si lascia andare a considerazioni
emblematiche sul rapporto che lega I’espressione artistica alla storia dell’arte. In buona sostanza lo
scrittore identifica nella disciplina la rappresentazione del «cammino pittoricon dell’arte, la
raffigurazione ordinata dei suoi sviluppi formali. Fanno parte del cammino pittorico della storia
dell’arte pittori come Manet, Cezanne, Matisse, Picasso. Fuori di questo cammino si muovono quegli
artisti la cui opera costituisce, piu che un’evoluzione nella storia della pittura, una rivoluzione al di

fuori dalle regole.

Se noi osserviamo il cammino della pittura, il gesto, la materia della pittura di Manet, in Renoir, e
poi in Cezanne e poi ancora in Matisse e Picasso, vediamo immediatamente, percepiamo che un filo
conduttore comune ha accompagnato i loro pennelli [...] vediamo insomma qualche cosa di comune
che di solito si riconosce nel «mestiere», nell’uso del colore e del pennello. [...] Con Van Gogh e
Gauguin inizia in modo evidente I’esplorazione dei colori e della materia del subconscio, assai prima
di Freud. La storia dell’arte a questo punto non c’entra piu, essi ne sono gia al di fuori, eppure, senza

alcun dubbio, sono due geni. (A, pp. 1243 es.)
Concentrando la propria attenzione sulle opere dei due artisti francesi, che lo scrittore identifica quali
capostipiti di una nuova arte, 1’autore individua un modo di intendere la pittura e 1’espressione
artistica in antitesi rispetto alla prassi canonica della storia dell’arte. Si tratta in qualche modo della
nota distinzione che ’autore traccia tra «pittori interni» e «pittori esterni»:

Ci sono pittori di istinto e pittori di cultura. Pittori interni e pittori esterni, cioé pittori che affondano

la loro ispirazione nell’interno, nella loro interiorita e altri che, per cosi dire, rubano 1’ispirazione

dall’esterno, e questi sono i pittori, diciamo cosi, indiretti, un po’ piu letterati, un po’ piu colti.

Picasso era un pittore esterno, Gauguin era un pittore interno. Schifano & un pittore interno ed

esterno. Direi piU esterno che interno.!

11 GOFFREDO PARISE, Natura d’artista, cit., p. 50.

44



Collocando idealmente Van Gogh e Gauguin ‘fuori’ dalla storia dell’arte e riconoscendo la ‘genialita’
della loro opera, Parise dichiara manifestamente la propria adesione a questo modo di intendere
I’espressione artistica. Ne rende conto in particolare laddove, nel corso di un’intervista a Enrico
Parlato, afferma:

Ci sono anche dei letterati, cioé degli uomini di lettere che scrivono, che sono artisti allo stesso modo

dei pittori. [...] [o sono uno scrittore ma non sono un letterato. Ritengo, spero, di essere un artista e

sono, tendo ad essere, una persona pit diretta di quello che & normalmente un letterato.'?
Isolata dal contesto della storia dell’arte, 1’opera dei due artisti viene interpretata da Parise quale
«elemento puramente espressivo dell’individuo» (A, p. 1245), secondo un’ottica di stampo
marcatamente formalista che tende a liberare I’immagine da vincoli storico-formali e ne accentua il
carattere emblematico e universale. In altre parole, a dare adito all’immagine non ¢ la tradizione e lo
studio della pittura precedente (quella che Parise chiama letteratura), ma la semplice necessita
espressiva dell’artista: «un pittore deve guardare la realta e fare uscire direttamente dal proprio io, dal
proprio subconscio 1’espressione artistica [...] perché va direttamente sulla tela e ha un rapporto
diretto con il proprio oggetto»3. In detti termini ’aggettivo ‘geniale’ usato da Parise per definire la
pittura dei due artisti, si configura, da un lato, come termine che qualifica I’extra-ordinario pittorico,
e dall’altro, come attributo che investe la figura stravagante dell’artista. Risultano sconvenienti allo
sguardo parisiano, dunque, tanto la referenza alle forme della tradizione, quanto la tassonomia della
critica: Parise pone in rilievo la ‘tipicita’, I’‘individualita’, il ‘genio’ proprio di ciascun artista. In
questo modo, assumendo «I’aura artistica» quale privilegiato ambito di indagine, lo scrittore sposta

I’attenzione dall’opera al comportamento, dallo stile pittorico al living:

Vi ¢ una pittura di genio che sta al di fuori dell’iter vastissimo e millenario della storia dell’arte e si
nutre di altri terreni: quelli della letteratura, del gusto, dell’architettura e attraverso il subconscio.
Nasce con questi due pittori in poche parole quella che molto piu tardi diventera 1’arte del puro e

semplice esistere. (A, p. 1245)

12 1dem.
13 1dem.
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La ricerca di uno stile complementare a quello canonico della critica d’arte ma informato in direzione
opposta, conduce dunque lo scrittore a rileggere il ruolo che gioca la conoscenza diretta degli artisti
nella formulazione del giudizio estetico. La biografia (nella forma dell’amicizia) diventa strumento
conoscitivo di prim’ordine e I’immagine dell’artista viene assurta a correlativo oggettivo della propria
arte. Cio conduce lo scrittore a elaborare una prassi di scrittura che pone al centro dell’analisi visiva
non I’opera ma la figura stessa dell’artista:

Ecco perché, non ritenendomi un critico d’arte, non ho fatto della critica d’arte bensi mi sono

occupato di quella che potrebbe chiamarsi 1’aura artistica, un’aura artistica emanata dai pittori, dagli

scultori di cui mi occupo.t*

La particolare posizione critica di Parise nei confronti della storia dell’arte e I’altrettanto
particolare attenzione prestata alla figura dell’artista intesa quale espressione inconscia, equivalente
e parallela della propria arte, sono aspetti che, lungi dall’essere semplici istanze dello sguardo,
rivelano la volonta da parte dello scrittore di costituirsi un proprio indipendente sistema interpretativo.
Da questo punto di vista, per l’assenza recisa di criteri tassonomici e per |’atteggiamento
profondamente antidogmatico, lo sguardo di Parise puo essere accostato a quello del critico letterario
Roger Shattuck che nel libro The Innocent Eye. On Modern Litterature and the Arts'® si interroga
sulla possibilita di guardare a un testo scritto (o0 pittorico) con pressoché assoluta indipendenza da
schemi e pregiudizi:

Raramente leggiamo un testo “crudo”. Il nome dell’autore, semplicemente il secolo, bastano a

metterci sull’avviso. In base a tali informazioni 1’opera viene collocata in un contesto, inquadrata in

un sistema di classificazioni interdipendenti che guidano, o pregiudicano, la lettura. Il critico

letterario di fatto si incasella in questi dati tendenziosi prima di avventurarsi verso i confini del

sapere. Eppure sono proprio quelli tra noi che vivono con e di letteratura che hanno maggior bisogno

di tornare alla parola scritta “nuda e cruda”, senza supporti, abitudini, armature di protezione.®

14 1vi, p. 55.
15 ROGER SHATTUCK, L ’occhio innocente (1984), trad. it. di Giulia Angelini, Bologna, Il Mulino, 1992,
16 |vi, p. 174.
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Il problema che lo studioso affronta ¢ quello dell’innocenza dello sguardo, ovvero della possibilita di
liberare la visione delle cose e delle loro rappresentazioni (arte e letteratura) dagli schemi e dalle
categorie mentali che la condizionano. E quanto ambisce anche Parise, che, per esempio in Guttuso,
di fronte all’imperscrutabilita dell’opera che non vuole lasciarsi incasellare in alcun movimento o

tendenza dell’arte, afferma:

«Ma dovro pure rifarmi a un minimo di convenzione esplicativa, critica, ideologica, nominalistica,
estetica, dovro pure cercare di definire e incasellare dentro un qualche schema possibile quello che
ho visto...» / «No, non ¢’¢ nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci

sono le cose che ci sono e che hai visto, e bastax». (A, p. 1200)
Nel corso del suo studio, Shattuck conclude che «la visione armata & I’unica visione»*’, ovvero che
non ¢ possibile accostarsi ad un’opera d’arte o a un testo letterario prescindendo nettamente
dall’insieme di idee e conoscenze che fanno parte della formazione di ciascuno. Ciononostante, questa

posizione puo essere interpretata con un margine di liberta:

Cio che voglio sostenere € che si pud, e qualche volta e consigliabile e conveniente, guardare
all’inizio le singole opere con I’occhio piu innocente possibile. La completa ingenuita ¢
irraggiungibile, ma si pud imparare a mettere da parte molte categorie mentali per affrontare
provvisoriamente un’opera d’arte alle sue condizioni. La visione armata subentrera in un secondo

tempo per verificare o correggere la prima reazione.*®
Questo tipo di approccio diretto ed empatico all’opera d’arte, molto legato al fatto percettivo e alla
logica elementare, che tende a ritardare il piu possibile il momento dell’incontro con pregiudiziali
categorie estetiche, & fortemente radicato in Parise ed emerge in maniera emblematica in due testi

fondamentali dello scrittore, Schifano e Guttuso. Questo pensiero é sostenuto a livello piu ampio dalla

7 1vi, p. 176. In linea con detta conclusione anche Mario Quesada, che proprio a proposito di Parise sostiene: «Si puo
affermare che I’occhio di Parise non ¢ innocente, perché la sua percezione [...] non ferma sulla pagina solo i contorni
delle forme, i colori piu evidenti, come farebbe un disegnatore naif, ma deposita una serie infinita di piccoli elementi
significativi, tracce anche impercettibili di uno stato, di una condizione che da fisica e tangibile si trasforma in
impalpabile e umorale». MARIO QUESADA, Lo sguardo di Parise nei Sillabari, in, | Sillabari di Goffredo Parise, (a cura
di) Silvio Perrella, Atti del convegno, Napoli, Guida, 1994, p. 67.

18 ROGER SHATTUCK, L occhio innocente. .., cit., p. 168.
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convinzione che storia, arte e letteratura, in quanto discipline umanistiche di base, esprimono il loro
significato «ideograficamente», attraverso casi individuali, persone o opere, e che queste:
Ci riguardino non tanto perché manifestano dei tratti culturali uniformi, ma perché sono espressione

di personalita forti e perspicaci cui vorremmo essere vicini. Molti di noi sono attratti verso la

letteratura e le arti dalla semplice fede nel particolare, nell’individuale.®
Appare a questo punto altamente significativa la scelta, presente in entrambi gli autori, seppur con le
dovute differenze, di orientare 1’indagine e lo studio dell’arte su singole figure di autori e profili di

artisti, anziché su interi movimenti o periodi storici.?°

Ritornando ad Artisti, il testo che forse pit di ogni altro esprime con straordinaria efficacia la
consonanza con dette posizioni teoriche e la volonta dello scrittore di ricercare una forma espressiva
innovativa nell’ambito della critica d’arte, ¢ Schifano. In questo pezzo, esemplare sotto molti aspetti,
lo scrittore adotta un inedito formato intervista dove due voci, la seconda delle quali si riveste dei
panni autoriali, mettono in scena un dialogo in cui I’accordo ¢ quello di raccontare la pittura
dell’artista mediante uno scambio continuo di impressioni sui quadri e sulla persona di Mario
Schifano:

Allora, facciamo cosi: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. In questo modo, anziché

ricostruire in un tempo successivo la figura del pittore, questa si fara, per cosi dire, da sé¢, a mano a

mano che io guardero i quadri. Ora, purtroppo, lei dovra usare le parole, cioé la metafora, mentre io,

con minor fatica, userd lo sguardo. Vedremo fino a che punto la parola pud correre parallela

all’immagine. Insomma, alla fine sapro tutto dell’opera, per quanto mi ¢ concesso di ricevere

mediante la mia sensibilita ottica, e sapro (vedremo che cosa) di Schifano grazie alla parola. (A, p.
1186)

Nella finzione del dialogo lo scrittore riproduce una sorta di procedura maieutica finalizzata a rivelare

e a prendere coscienza delle specularita della parola e dello sguardo. Nell’ottica dello scrittore

19 |vi, p. 171.

20 Nel libro L occhio innocente. La letteratura moderna e le arti, Shattuck affronta un singolo artista per ogni capitolo
(Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Claude Monet, René Magritte, Antoine Artaud, Marcel
Duchamp). Alla stessa maniera nel volume Gli anni del banchetto. Le origini dell’ avanguardia in Francia (1885-1918),
proprio nell’intento di comporre il quadro di un periodo storico, il saggista analizza le figure emblematiche di
Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Henri Rousseau, Erick Satie.
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guardare i quadri di Schifano e, insieme, descriverne il corpo, gli atteggiamenti e la personalita,
rappresentano due azioni complementari che sarebbe erroneo scindere:
Vede, per parlare di Schifano sono costretto a fare un po’ di anatomia. Le parlero cio¢ del suo corpo
(inriposo e in movimento) e lei, simultaneamente, applichera, fara coincidere, o meglio stabilira una
equivalenza di spazio tra quanto le apparira dalle mie parole e i quadri che vede. Alla fine I’anatomia
sara anatomia comparata e applicata. [...] Schifano € un uomo sui trent’anni, di tipo sommariamente
mediterraneo, se non arabo. In riposo il suo corpo, alto circa un metro e settanta, del peso di

cinguantacingue chili, visto da angolazioni diverse, rivela innanzitutto un languore felino, innocente

e attonito. Come un piccolo puma di cui non si sospetta la muscolatura e lo scatto. (A, p. 1187)
Emerge a questa altezza quello che si puo definire a tutti gli effetti il ‘formato ritratto’, ovvero la
descrizione dell’aspetto esteriore ¢ interiore dell’artista quale metafora della sua arte. Per Parise esso
si erge quale «modalita analitica “forte”, vincolante non solo per vedere, ma anche per cogliere,
rivelare e analizzare 1’evento artistico in sé».2! In questo senso il ritratto non & soltanto metafora, ma
in alcuni casi addirittura correlativo oggettivo dell’arte dell’artista: esso ne esplica, ciog, i «significati

altrimenti indicibili e quasi incomprensibili».??

In questa linea si dispongono anche le pagine di Fioroni (1974) nelle quali lo scrittore ritorna
ad una prosa lineare, piu consona a esprimere il sentimento trattenuto e nascosto dei quadri della
pittrice:

Giosetta Fioroni e una persona che cammina in modo molto leggero: certe volte, non vista, quando
ha un po’ di fretta, saltella come una scolara che vuole riprendere il tempo perduto per leggerezza.

[...] Certe volte ride in modo leggerissimo e si copre la bocca con la mano, chissa perché. Mangia

anche in modo leggero e schizzinoso, guardando e non guardando il cibo. (A, p. 1203)
Alla stessa maniera usata in Schifano, Parise sostituisce all’immagine della pittura, il ritratto del corpo
e del carattere dell’artista. La leggerezza, evidenziata nel modo di camminare, di muoversi e di

mangiare, si fa metafora dello stile pittorico dell’artista:

2L |LARIA CROTTI, Wunderkammern..., cit., p. 149.
22 1dem.

49



Lo stile di Giosetta Fioroni, cioe la parte espressiva e visibile della sua ideologia, € rosa. Vedere, e
soprattutto ricordare, la vita rosa. [...] In questi ultimi anni nell’opera di Giosetta fioroni, come nel
suo modo di camminare, di muoversi, di mangiare e di ridere [...] il suo stile rosa € diventato

perfetto. Piu i quadri [...] si fanno bianchi, piu lo stile diventa perfetto. (A, p. 1205)
I1 colore bianco dei quadri della pittrice se da un lato ¢ metonimia della leggerezza, dall’altro ¢
metafora dell’indicibile e dell’imperscrutabile dell’arte della pittrice. Come un’ombra sul calare del
giorno, lo sguardo di Parise si allunga fino al punto in cui stile corporeo e stile pittorico coincidono.
Non a caso, quindi, lo scrittore chiude evocando, grazie a Moravia, la poesia Haiku giapponese, a ben

vedere 1’'unico modo per dar forma al mistero contenuto nell’arte della pittrice:

La tua maniera di togliere invece di aggiungere, di dare importanza al vuoto invece che al pieno, di
definire attraverso 1’assenza invece che attraverso la presenza, ti introduce senza che tu te ne accorga,

nella compagnia dei pittori e poeti giapponesi, maestri nel farci vedere cio che non ¢’¢. (A, p. 1206)

Una variante del formato ritratto cosi come l’abbiamo analizzato, seppur con le dovute
differenze, in Schifano e Fioroni, puo rintracciarsi nel formato epistolare adottato per i testi Ceroli
(1965) ed Eustachio (1980). Il primo brano in particolare, pur trovandosi in evidente consanguineita
con i pezzi precedenti, presenta una significativa anomalia, ovvero la quasi totale assenza di
descrizioni fisiche dell’artista. Fatta eccezione per un brevissimo riferimento al carattere (Ceroli é
definito uomo silenzioso e agente), infatti, manca qualsiasi altro riferimento all’immagine esteriore.
In mancanza di tale significativo aspetto Parise dirotta la sua «lettera-trattatello-conversazione» dal

profilo esteriore dell’artista verso «alcune forme di passione espressiva» (A, p. 1190):

Parliamo della tua passione. [...] Abbiamo gia detto che si tratta di passione espressiva ma il termine
mi appare cosi generico che sento proprio la necessita [...] di esprimermi meglio: cioé di analizzarla,
di scomporla, di «guardarla» e di ricomporla[...] dopo aver conosciuto o tentato di conoscere alcuni
elementi che la «fanno» e che sono quelli che mi hanno colpito dai primi giorni della nostra amicizia.
[...] La tua passione si pud grossomodo sezionare in due gonfie forme [...] che sono passione e
tensione. La prima e fisica, cioé oscura, cupa e quasi dolorosa come tutte le cose fisiche; la seconda
e intellettuale e come tutte le cose dell’intelletto, pura, astratta, crudele, eroica e un po’ demoniaca.
(A, p. 1190)
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L’accentuato carattere ‘teorico-astratto’ del testo, implicito peraltro nella stessa definizione — seppur
alleggerita dalla scelta del diminutivo — di «trattatello», viene controbilanciato dall’autore dalla scelta

del formato dialogico, evidente nella formula della «lettera-conversazione».

La «tensione verso 1’oralita»?, dunque, si manifesta nella prosa di Parise quale privilegiato
«strumento di “straniamento” espressamente finalizzato ritrascrivere la norma della prosa critica»®*.
Non a caso essa compare in forma evidente, e con risultati particolarmente efficaci, proprio in Guttuso
(1975) dove lo scrittore si pone davanti alla tela La vucciria, interrogandola quasi in presenza di
un’entita oracolare. A differenza degli altri testi, dove lo scrittore affronta 1’oggetto del discorso da
prospettive laterali, qui lo scrittore si pone nella posizione ‘frontale’ tipica del critico d’arte che
affronta 1’opera attraverso 1’osservazione e I’analisi formale.?® L’invenzione dunque di un dialogo
con ’opera, o monologo interno all’osservatore, il recupero insomma dell’oralita, ¢ funzionale a

ristabilire tra sé e il quadro La Vucciria quella distanza (formale e lessicale) necessaria

all’esplicazione del significato:

Cosa dice La Vucciria? Ecco le sue risposte alle nostre domande. / «Che cosa sei?» / «Sono I’Ttalia
com’¢.» / «Cosa significa quel com’¢?» / «Significa esattamente questo: guardami e capirai.» / «Ti

ho guardato.» / «Allora dimmi che cosa hai visto». (A, p. 1197)
La comparsa nel testo di voluti riferimenti alle categorie formali della storia dell’arte sono dunque da
attribuire proprio alla posizione frontale adottata per 1’analisi di quest’opera. Riferimenti spogliati
tuttavia di ogni significato grazie alla particolare conformazione dialogica della prosa. L’oralita come

forma alternativa alla prosa dimostrativa:

«Ho notato, nello splendore abbacinante di tanta luce italiana e mediterranea [...] ’assenza del

socialismo; intendo dei simboli del socialismo. [...] Molti hanno chiamato quei quadri Realismo

23 i, p. 148.

2 |dem.

%5 E da notare come Parise non affronti mai I’oggetto del discorso in maniera diretta e frontale. E stata evidenziata la
funzione “distorsiva” del formato-ritratto rispetto alla prosa tradizionale della critica d’arte. Questa voluta distorsione ¢
anche I’effetto della posizione, del punto di vista, adottato dallo scrittore. Solo per fare alcuni esempi, in Schifano egli
osserva le opere probabilmente durante un vernissage; in Fioroni frappone tra sé e i quadri della pittrice il profilo
dell’artista; in Angeli vi & la mediazione dell’amicizia; in Sperone & Co. le opere di Chia e Cucchi sono osservate a
terra.
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socialista...» / «Non uscire dal quadro e da quello che hai visto; se non hai visto quei simboli vuol
dire che il socialismo non ¢’¢. [...]» / «Ma dovro pure rifarmi a un minimo di convenzione
esplicativa, critica, ideologica, nominalistica, estetica, dovrd pure cercare di definire e incasellare
dentro un qualche schema possibile quello che ho visto...» / «No, non ¢’¢ nulla da definire, né alcuna
convenzione esplicativa dentro al quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta». (A,
p. 1199)

E il caso di ricordare che il ‘tipo’ del ritratto non & un’invenzione che trova in Artisti la sua
prima ed unica formulazione. Gia a partire dalla fine degli anni cinquanta, ma soprattutto dai primi
anni sessanta, Parise lo aveva adottato nei ritratti degli amici poeti e scrittori Montale, Comisso e
Gadda. Dei tre, Comisso in particolare ha occupato uno spazio di riguardo in detta produzione e la
sua figura riecheggia anche in Artisti, quale alter ego letterario del pittore Filippo De Pisis, cui Parise
dedica, nel corso degli anni, ben quattro interventi. Agli occhi dello scrittore la coppia De Pisis-
Comisso rappresenta la piu alta manifestazione del felice incontro tra espressione fisica, corporea e
artistica, necessaria a generare lo stile. Proponendo il ritratto del pittore ferrarese, e volendo forse
omaggiare la prosa dell’amico trevigiano, Parise «lavora con la penna come se avesse in mano un

ideale pennello»®:

Stava seduto in gondola avvolto in un grande scialle mi pare rosa, sullo scialle una mezza mantellina
di panno su cui stava appollaiato un pappagallo, in testa un berretto da gondoliere blu con pon pon
rosso e tra le labbra una pipa chioggiotta, di terra [...]. Sudava moltissimo e non fermava i pennelli
che per pochi istanti. Guardava incessantemente la tela con una sorta di voracita erotica, con gli
occhi socchiusi, la mano e i pennelli non si fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con
qualche cosa di agilissimo, leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fece pensare chissa perché

alla golosita e alla distrazione di un passero o di un tordo quando beccano. (A, p. 1208)
La succitata coppia De Pisis-Comisso, ci porta a ripensare il ruolo cardine che assume 1’amicizia
quale sentimento determinante per la stesura del ritratto. L’intimita con gli artisti Si ravvisa tanto
nell’esattezza delle descrizioni fisiche e caratteriali, quanto, e soprattutto, nei continui riferimenti

autobiografici di cui € cosparsa la raccolta Artisti. Tutto cio emerge con evidenza nel testo su Angeli

% 1LARIA CROTTI, Wunderkammern..., cit., p. 159.
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(1974), dove il discorso sulla pittura dell’artista viene quasi letteralmente ‘immerso’ nel ricordo

biografico dello scrittore:
Sono molto contento di scrivere della mia amicizia per Franco Angeli che e come dire della mia
amicizia per Mario Schifano (gia detta) e per Tano Festa (ancora da dire). Dei tre, Franco Angeli é
la bellezza e la grazia popolare romana. [...] Angeli ¢ un fiore, fisicamente contemporaneo,
storicamente estemporaneo, del Belli. [...] La sua pittura & ogni anno di piu ridotta alla ispirazione
figurativa, o, per meglio dire, illustrativa e politica popolare (anch’essa meravigliosamente
estemporanea). Dai graffiti del nazismo ai quarti di dollaro, dalle lupe romane alle Ande cilene
Franco Angeli continua il canto popolare e politico del Belli. [...] Essere amico di Franco Angeli ha
significato per me molte cose: vuol dire ricordare un suo vecchio studio povero vicino a Piazza
Mazzini, a due passi da quello di Tano Festa, in cui andava e veniva a dipingere provvisoriamente,
come un gatto nero molto liscio e con gli occhi gialli, Mario Schifano. Vuol dire ricordare i

pomeriggi in cui si aveva tutti dodici o tredici anni di meno e si bighellonava e ci si faceva

pigramente, romanamente visita. (A, pp. 1194 e s.)
Seppur non in maniera vincolante, ¢ I’amicizia il sentimento principale per la stesura del ritratto; e la
presenza biografica, 1’io narrante, si pone ancora una volta quale ineludibile presenza significante per
I’esplicazione dei valori artistici. Si € evidenziato piu volte il carattere diaristico della raccolta,
tuttavia solo a questo punto emerge chiaramente uno dei risultati di tale operazione:

Ponendosi all’interno di un circuito circoscritto di rapporti selezionati, segnati da un’indubbia
comunanza anche intellettuale, egli tende a edificare la propria sagoma in quanto voce che dice io e

che, insieme, esplica I’attivita interpretativa.?’
Questo modo di entrare nella materia confondendosi con essa, tipico dello scrittore, emerge quindi
come «spia di una tendenza a tracciare quei pezzi saggistici quali spezzoni [...] di un’icona d’autore
[...] che giunga a incorniciare una sorta di autobiografia artistica».?® Quello che emerge dunque da
Artisti, non ¢ tanto un ‘metodo’ di studio, quanto piuttosto uno ‘stile’ di osservazione. Uno stile
caratterizzato da «impressionismo visivo, assenza recisa di criteri tassonomici, casualita, isolamento,

negazione di rigidi e prescrittivi canoni storiografici».?

27 i, p. 149.
2 |vi, p. 163.
29 |vi, p. 165.
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I1.3 Le forme dello sguardo

Si ¢ gia detto dell’importanza dell’esperienza artistica romana nell’orientare il gusto estetico
dello scrittore vicentino. Interrogato in merito alle proprie preferenze artistiche, Parise risponde
affermando di essersi lasciato prendere «dagli anni bellissimi del Pop di Piazza del Popolo, da quegli
incontri giovani che si tenevano presso il gran teatro che era allora la Galleria della Tartaruga».*
Nessun mistero, dunque, nel riconoscere I’influenza, ma potremmo dire quasi [ imprinting, subito
dall’arte dei pittori romani della pop art. Il gusto di cui Parise si fa interprete con i suoi scritti, si

precisa nelle parole di De Martiis, che a vent’anni di distanza, ricorda quel periodo come:

Una densa e fertile stagione vissuta da quegli artisti che seppero assorbire lo straordinario clima
della citta creando uno stile. Uno stile in bilico tra opera e comportamento: tra materia e immagine:

tra impegno e nichilismo.®! (A, p. 1220)
Riecheggiano in queste parole i ritratti e i frammenti biografici di Artisti. Nella sospensione,
nell’essere «in bilico», che il gallerista individua quale caratteristica prevalente di quello stile, si
ritrovano i modi della prosa di Parise, sospesa tra opera e comportamento, tra analisi e cronaca, ma
anche tra serieta e mondanita. Lo prova, in particolare, la ricorrente trasfigurazione parisiana della
Galleria ‘La Tartaruga’ in un «teatro», di Plinio De Martiis in un «dispotico regista» e dei suoi artisti
in «attori» — immagine che Parise evoca quale specchio dell’estemporaneita di quegli anni (e, in parte,

di quella arte).®2 Questo stile particolare, dove il discrimine tra I’arte e la vita si fa cosi labile, si riflette

30 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 33.

31 Perfettamente consonanti con il pensiero del gallerista, le parole del critico d’arte Maurizio Calvesi: «Con il New
Dada e la Pop Art [...] I’avanguardia ha cercato un suo spazio «between art and life», secondo le parole di
Rauschenberg, cio¢ poi nell’area del comportamento; finendo cosi per agire non sulla politica ma, al limite, sulla moda
e sul comportamento stesso, parallelamente a movimenti come quello hippy, o a fermenti, come la musica pop, la cui
influenza sul costume é stata addirittura tangibile e vistosa». MAURIZIO CALVESI, Avanguardia di massa, cit., p. 198.

32 In Schifano, per esempio, lo scambio di battute tra A e B: «Lei passa dall’anatomia all’alta moda, di punto in bianco.
Va bene la metafora, che accetto, ma parliamo di un pittore, non di un sarto.» / «Ho voluto fare una breve puntata
nell’alta moda per rivestire di una certa frivolezza 1’anatomia di Schifano (ma anche la sua pittura). Oltretutto non c’¢
alcuno scandalo che questa mostra sia anche un defilé». Altri esempi si trovano in Scaglie di Tartaruga e in generale nei
pezzi dove lo scrittore parla del mercato dell’arte, come nel caso di | due mercanti, Sperone & Co., Transavanguardia a
quattro mani. (A, p. 1189)
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a livello testuale nella prosa di Parise, nella ricerca di forme e motivi improntati alla ‘leggerezza’, al
‘dettaglio’ e alla ‘rapidita’. Questi elementi, costituiscono le ‘forme dello sguardo’ dello scrittore,
veri e propri imprinting visivi che Parise metabolizza e fa propri attraverso un contatto ravvicinato
con le opere ed un confronto essenzialmente orale — dungue ancora una volta diretto — con artisti e

galleristi.

A orientare quindi lo sguardo dello scrittore nei primi fertilissimi anni del suo soggiorno
romano sono i quadri e le opere della pop art italiana. Dai seducenti monocromi di Schifano, che lo
scrittore ricorda come «quadri monocromi e provocanti, con sgocciolature che gia indicavano pero la
sua immediatamente futura arte» (A, p. 1241), passando per le piatte superfici smaltate d’argento di
Giosetta Fioroni «diapositive di sentimenti» (A, p. 1184), fino alla pittura sensuale e fulminea di Cy
Twombly. Leggerezza e rapidita sono gli elementi formali cardine che lo scrittore rintraccia, per

esempio, nella pittura di Mario Schifano:

In riposo il suo corpo, alto circa un metro e settanta, del peso di cinquantacinque chili, visto da
angolazioni e distanze diverse, rivela innanzitutto un languore felino, innocente e attonito. Come un
piccolo puma di cui non si sospetta la muscolatura e lo scatto. [...] Visto in movimento (cio¢ appena
gli arti si sciolgono nel moto) il languore scompare e diventa leggerezza, ritmo e souplesse. (A, pp.
1186 ¢es.)

La mirabile descrizione che Parise offre del corpo dell’artista rappresenta una sintesi visiva delle
qualita formali e pittoriche dei quadri di Schifano realizzati fino al 1965. Emergono in filigrana dal
ritratto, la “statica” delle superfici monocrome dell’artista [fig. 16] (definita tuttavia «languida» per
la presenza di sgocciolature presagio di un risveglio dinamico di quella stessa pittura) e la «dinamica»
delle sequenze visive delle serie successive. L analisi del dipinto Spazio [fig. 17] offre I’opportunita
allo scrittore di precisare ulteriormente, in termini visivi, le impressioni personali sull’opera del

pittore.

Le parlavo della lievita della «massa» Schifano, nello spazio. Questa lievita [...] non poteva non
essergli utile per questo quadro. Infatti noi vediamo una parte dell’astronauta e della capsula spaziale

che si fondono, grazie alla rapida e appena accennata stesura del colore (un solo colore) in un’unica
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zona frastagliata, altamente decorativa. Questo quadro non e diverso, mettiamo, da un Balenciaga,
e potrebbe chiamarsi (mondanamente) cocktail spaziale. Perché dunque il pittore si serve dell’idea
spaziale? Per dare appunto spazio e allo stesso tempo per togliere ogni sospetto di staticita alla
decorazione. Cosi un Balenciaga per esprimersi ha bisogno di essere indossato, di essere visto
nell’aria e di muoversi. (A, p. 1188)

Penetrando nel dettaglio la pittura dell’artista, Parise osserva che I’impressione di eleganza dei quadri
di Schifano nasce dall’equilibrio di statica e dinamica, ovvero, dall’equilibrio di pieno e di vuoto, nel
giusto rapporto di gestualita astratta e campitura figurativa. La leggerezza come qualita formale del
quadro («rapida e appena accennata stesura del colore in un'unica zona frastagliata altamente
decorativa») si accompagna ad una visione mondana e quasi estemporanea dell’arte («questo quadro

non e diverso da un Balenciaga [...] non ¢’¢ nulla di strano che questa mostra sia anche un defilé»).

Osservazioni di tale tenore sul motivo della leggerezza, si ritrovano nei testi che lo scrittore
dedica a Giosetta Fioroni. La pittrice tuttavia, rispetto all’opera esuberante di Schifano, realizza
quadri monocromi e argentei che rivelano una sensibilita tipicamente femminile. | suoi ritratti
femminili, che rappresentano «<momenti, istanti del rapidissimo apparire e sparire della grazia umana»
(A, p. 1184), restituiscono per mezzo di un solo atteggiamento della mano o posizione del corpo, tutte
le componenti e dunque 1’essenza di un carattere [fig.re 18 e 19]. Un’indole che Parise riconosce
chiaramente come propria della pittrice, la quale, con le sue figurazioni «mostra [...] grande pudore

[...] nel vedere e toccare la realta: di sfuggita, per accenni e rapidissimi istinti». (A, p. 1184)

Se dunque per la pittura di Schifano era necessario individuare 1’equilibrio tra statica e dinamica,
nel caso della pittrice romana, Parise si misura con la labilita di figurazioni che si collocano al limite
tra il visibile e I’invisibile. La leggerezza si fa allora metafora di un sentimento difficile da descrivere
e comunicare, che tuttavia lo scrittore cerca di esprimere attraverso il ricorso all’immagine

dell’infanzia:

Giosetta Fioroni & una persona che cammina in modo molto leggero [...] certe volte, non vista, [...]
saltella come una scolara che vuole riprendere il tempo perduto per leggerezza. [...] Giosetta

Fioroni, pu6 improvvisamente fermarsi davanti a una vetrina di giocattoli [...] 1 giocattoli che lei
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guarda a lungo [...] sono cose minime, certe volte quasi inesistenti, un poco incomprensibili e un
pochino assurde. [...] Altre volte Giosetta Fioroni, non vista [...] raccoglie per terra un oggettino,
oppure qualche foglia da una siepe, o delle erbe, o, se in mezzo a un prato, cerca il quadrifoglio o la

piuma gialla di un improbabile usignolo passato un giorno di li. (A, p. 1203)
L’immagine della pittrice come di una ragazza che si sofferma a guardare le vetrine dei giocattoli
(«cose minime, certe volte quali inesistenti») e poi raccoglie da terra una fogliolina o altri elementi

minimi di paesaggio, porta in evidenza i motivi stilistici del ‘frammento’ e del ‘dettaglio’:

Per tenacia stilistica la sua microscopia ¢ diventata ancora piu microscopica [...] in un collage
intitolato Ricordo di un vestito d’estate un pezzettino di stoffa a pit colori, minuscolo, su un fondo
di millimetrico cielo e forse una o due gocce di acqua di mare. Sono opere molto belle, anzi una sola

continuativa opera di recherche. (A, p. 1206)
Nella pittura di Fioroni, frammento e dettaglio si dispongono assieme alle qualita, gia viste, della
leggerezza e della rapidita, quali immagini rappresentative della capacita della pittrice di rivelare il
tutto attraverso una parte. Per esprimere il graduale processo di riduzione delle forme (frammento) e
rarefazione del sentimento (leggerezza) dei quadri della pittrice, lo scrittore evoca I’immagine della

poesia Haiku giapponese:

La tua maniera di togliere invece di aggiungere, di dare importanza al vuoto invece che al pieno, di
definire attraverso I’assenza invece che attraverso la presenza, ti introduce senza che tu te ne accorga
nella compagnia dei pittori e dei poeti giapponesi, maestri nel farci vedere cid che non ¢’¢.3 (A, p.
1206)

Leggerezza, rapidita e dettaglio sono elementi che si ritrovano anche nella pittura di Filippo De Pisis.
E anzi proprio a partire dalla pittura di Schifano e Fioroni, che Parise recupera I’immagine di un de
Pisis quale loro grande parente. Al pari dei due pittori romani, infatti, egli «si muoveva in modo
leggero e amava i colori e le tele sfumate, ma soprattutto amava la leggerezza dei fondi delle tele su

cui mettere qualche punta di colore (spesso rosa) con il quale dare completamente il sentimento di

33 La citazione, che Parise riporta a chiusura del proprio articolo sulla pittrice, & di Alberto Moravia.
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Parigi e di Venezia». (A, p. 1205) La pittura del ferrarese si pone, nella speciale genealogia dello

scrittore, quale massima espressione di uno stile improntato alla rapidita e alla leggerezza:

Guardava incessantemente la tela con una sorta di voracita erotica, con gli occhi socchiusi, la mano
e i pennelli non si fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con qualche cosa di
agilissimo, leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fecero pensare, chissa perché, alla golosita

e alla distrazione di un passero o di un tordo quando beccano. (A, p. 1208)

Parise resta affascinato in maniera particolare dalla pittura elegante di Mario Schifano, dalla
leggerezza di Giosetta Fioroni e dalla maniera fulminea di de Pisis. Dette qualita stilistiche, o forme
pittoriche, mostrano I’assoluta coerenza di quello che non ci si pud piu astenere dal definire uno
‘sguardo’. Ovvero un modo di guardare I’arte tutt’altro che indifferenziato (tutt’altro che innocente)
dove, anzi, trovano spazio e rispondenza solamente determinati elementi stilistici. Lo scrittore, se da
una parte privilegia forme visive quali leggerezza, rapidita e dettaglio, dall’altra le commuta in
espressione di caratteristiche quali «spontaneita», «intelligenza», «nostalgia» ed «eleganza».®* In

Pop-art italiana, per esempio:

O introdurre direttamente nella propria opera gli elementi di quella grande tradizione, oppure
introdurvi in qualche modo i sentimenti, la nostalgia o 1’eleganza che quella grande tradizione

scomparsa aveva lasciato in lui. (A, p. 1183)

Ancora in Schifano:

La sua ¢ un’intelligenza artistica, fortemente istintiva, intuitiva. Inoltre, non vorrei ripetermi ma lo

faccio ugualmente, la sua intelligenza dipende anch’essa dalla sua eleganza [...] elemento primo e

massimo di Schifano. (A, p. 1189)

Allo stesso modo in Fioroni,

Anche la sua intelligenza & naturalmente leggera perché essendo rimasta una ragazza degli anni
cinquanta, la sua intelligenza ¢ tutta venata dell’ideologia di una ragazza degli anni cinquanta [...]
in un anno Giosetta Fioroni ha lavorato, leggera ragazza medium degli anni Cinquanta, a rendere

ancora piu sottile e piu bianco il foglio, piti rosa 1’ideologia, piu ineffabile il sentimento. (A, p. 1205)

34 ILARIA CROTTI, Wunderkammern..., cit., p. 174.
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Come lui sa estrarre, o per meglio dire, infondere [...] dalle figure o simboli femminili che usa, quei
sentimenti ineffabili, difficilmente definibili, ancora piu difficilmente analizzabili che sono i soli a

comporre quello che si dice lo stile e, in definitiva, la poesia. (A, p. 1284)

E ancora in Cornell:

Ci resta da dire, se non fosse apparso chiaro, del carattere culturale europeo (di una particolare
cultura europea che folgorava Nuova York, con I’inutilita e la leggerezza della sua eleganza)
dell’opera di Joseph Cornell. Che inamovibile dai suoi ricettacoli di Utopia Parkway, lavoro intorno
alle suggestioni della pittura del Rinascimenti italiano, del balletto, dell’Opera, della poesia,

nutrendo sia la propria arte sia il sentimento della propria arte. (A, p. 1214)

E in Ontani:

Gli invidio soprattutto i passare sulla terra con quelle carpe di boa dalla enorme suola con infinita
leggerezza e ironia, non ironia della realta ma quella metafisica, assai piu sottile e, nelle migliori
intenzioni, eterna. (A, p. 1236)

Detti termini, se da un lato di si dispongono in maniera complementare alle forme visive della
leggerezza e della rapidita, arricchendole di qualita emotive, dall’altro intendono dare conto dello
strato pil elusivo ed enigmatico che contrassegna il linguaggio artistico.®® Per comprendere il senso
profondo di tale ‘costellazione di senso’, & necessario precisare il significato che Parise attribuisce a

un termine come «sentimento», altra parola-chiave del lessico parisiano:

L’espressione artistica, di qualunque epoca, porta sempre una data: quella in cui I’opera nasce, e tale
data altro non & che «il contesto», come oggi si dice; non soltanto societa, storia, politica, usi e
costumi, bensi, cio che é pit importante, «il senso» di quel tempo. Cosi abbiamo documenti che, se
autentici, portano con sé uno stile nuovo, eccitante, talvolta esaltante: é la cultura; se inautentici,
pure restando documenti del medesimo contesto, rappresentano ’altra faccia della medaglia, quella
inautentica, e proprio per questo vecchia, deludente e deprimente. [...] Non si tratta di sincerita,
sinceri sono tutti i documenti, anche quelli inautentici, si tratta piuttosto di sentimento: il sentimento
autentico di uno scrittore & quello suo, individuale, unico e solitario, quello inautentico & invece il
sentimento che, in un particolare momento storico, e di tutti. Quest’ultimo sentimento potremmo
chiamarlo in una sola parola «moda», il sentimento autentico potremmo chiamarlo, sempre con una

sola parola «ribellione».*

3 Ivi, p. 174.
36 GOFFREDO PARISE, «Ecce Bomboy e ’aria del "68, in, ID., Opere, Il, cit., p. 1428.
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Prendendo spunto da posizioni teoriche di matrice formalista, Parise individua nel lessema
«sentimento» 1’espressione di qualita artistiche che afferiscono unicamente ’interiorita dell’artista.
Si tratta di una visione, fortemente connaturata in Parise, che tende enfatizzare il ruolo giocato dal
subconscio nel processo della creazione artistica, e che, contemporaneamente, circoscrive il
contributo esterno di storia e cultura. Espressioni come «intelligenza artistica» o «intelligenza
istintiva, fortemente intuitiva» 0 ancora «leggerezza dell’eleganza», indicano forme di espressione
artistica che trovano nel subconscio dell’artista, nella sua indole, nel suo «sentimento» appunto, forza
comunicativa e valore estetico. L’intreccio e 1’accostamento di aspetti visivi (per esempio la
leggerezza) a qualita emotive (come la nostalgia), € la riprova della tendenza parisiana a intrecciare
continuamente la dimensione formale dell’arte (estetica) alla dimensione emotiva e personale
dell’artista. Indicativo, da questo punto di vista, quanto Parise scrive in merito al concetto di ‘bonta’

in uno scritto del 1983 dedicato a Giosetta Fioroni.%’

Ebbene Giosetta Fioroni appartiene ad una categoria di artisti «buoni». Che cosa significa? Che é
buona la loro arte? Significa semplicemente che & buono il loro carattere e la loro indole e che tale
«bonta» o universali e amorosi sensi si innestano profondamente nella loro arte che esprime, appunto

e prima di tutto, «bontax».*

Che rende «buonax I’arte della pittrice e degli artisti a lei stilisticamente piu vicini (De Pisis, Schifano,
Twombly) e dunque la spontaneita con cui questo sentimento si manifesta nella loro arte. Rispetto
agli altri, tuttavia, Fioroni ha una qualita piu didattica e amorosa, e tutto cio si vede, ancora una volta,

nella sua pittura «buona»:

La connessione delle cose, della realta da parte di Giosetta Fioroni, e dungue la sua particolarita di

attingere all’espressione della bonta attraverso una quasi medianica penetrazione di «quanto c¢’¢ di

37 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., pp. 105-106. Cosi I’incipit del breve testo: «Credo che il tema «bonta
nell’arte» non sia mai stato posto o, se lo ¢ stato, esso riguarda piuttosto 1’utilita sociale dell’arte ma non la sua «bonta».
La bonta appartiene ad una categoria (morale) che non dovrebbe avere a che fare con ’arte, categoria estetica. Inoltre
viviamo da secoli dentro una societa che, anche se cristiana per convenzione, non ha niente a che vedere con categorie
morali, anzi».

38 Ivi, p. 106.
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buono» (e diciamo pure di dolce, di affettuoso, di amoroso) nei rapporti umani e in quelli artistici,

con la materia dell’arte, ¢ la sua originalissima peculiarita.*

Coerentemente insomma con la tendenza dello scrittore a crearsi una parole saggistica peculiare
e distintiva, Parise costella il proprio linguaggio critico di termini chiave fortemente allusivi e di
portata emblematica.*® E quanto avviene con la parola «ideologia» che lo scrittore pronuncia in
antitesi rispetto a quella di «sentimento». Nella semantica parisiana i due lessemi individuano due
poli emozionali opposti dell’arte: da una parte il gia descritto sentimento individuale, spontaneo,
irrazionale e quindi estetico, dall’altra il sentimento d’obbligo collettivo, ideologico appunto,

razionale e quindi etico.

Si tratta, in altre parole, del sentimento artistico che sacrifica la propria spontaneita a contenuti
o ‘idee’ che stanno al di fuori di esso e che appartenendo, in un determinato momento storico, a tutti,
non costituiscono un’espressione individuale e autentica, ma sono, semplicemente, moda. Nella
visione dello scrittore, invece, 1’arte deve essere spontanea e irrazionale, profondamente originale,
quindi libera dal sistema ideologico e collettivo.** Si dispone in questo senso, dunque, 1’attrazione
dello scrittore verso forme d’arte fortemente connotate e spesso fuori dall’ordinario, quando non
addirittura al limite dell’arte stessa. E il caso, solo per fare un esempio, dei pittori pazzi di Verona
che Parise ricorda quali veri, autentici, precursori dell’arte ‘schizoide’ e ‘nevrotica’ della
Transavanguardia.*? Non molto dissimile tuttavia anche la lettura, di seguito proposta, del fenomeno
del graffitismo americano, che lo scrittore ha la fortuna di incontrare ai suoi eccentrici esordi, e di cui
segue tutto lo sviluppo:

Tra la fine del 1971 e la primavera del 1972 sulle pareti esterne dei vagoni del subway e

successivamente sui muri delle stazioni apparvero i primi segni tracciati con bombolette di colore

spry. | segni si manifestarono in forma di ingigantita grafia la cui origine si poteva far risalire alle

39 |dem.

40 |LARIA CROTTI, Wunderkammern..., cit., p. 173.

1 A riprova cito un frammento di Schifano dove Parise parla dell’eleganza de pittore: «Una natura elegante tende
sempre alla gelosa conservazione dell’elemento che la nutre e si espone raramente al contatto con la multiforme,
violenta e pregnante realta. La vera eleganza € anche timida». GOFFREDO PARISE, Artisti, in, ID., Opere, |1, cit., p. 1187.
42 | riferimenti ai pittori pazzi di Verona si trovano, in ordine cronologico, in | due mercanti (testo sulla Biennale del
1980), Sperone & Co., Transavanguardia a quattro mani.
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lettere dei fumetti: furono Cay 161, in prossimita della 161° strada; subito dopo Taky 183 e Junior
161. Poi vennero Li’j Flame e Lurk. Poi Moxie e Socono, Tang, Whirpool, Duz, Poi Japan e infiniti

altri.*3
Si tratta dell’opera di giovani italiani, portoricani e ‘negri’ provenienti dal «profondo» della societa
di New York. Riprendendo le parole di Parise, quanto questi ragazzi andavano dipingendo con lo
spry era una «grafia molto bella [...] muta, cieca e buia alla ragione e a qualunque cultura».** In
questa manifestazione al limite dell’illegale, lo scrittore intravede il segno evidente dell’emergere
«della prima cultura nazional-popolare americana»®. Quali caratteristiche predominanti di questo
nuovo stile popolare Parise individua 1’assenza assoluta di contenuto, I'uniformita dello stile, la
presenza di manualita, dunque 1’artigianato. L’ideologia — qui nell’accezione di idea, sentimento — di
cui si fanno portavoce i graffiti si dispone in opposizione serrata all’ideologia consumistica

americana:
La lingua nazionale americana, I’inglese, usata sui muri, nei bus, nei vagoni del subway, sulle pareti
dei camion e sulle casette postali ¢ immediata comunicativa, utile. [...] Utile a ricordare al cittadino
americano il suo dovere di produttore e consumatore. [...] La lingua americana ¢ usata in un contesto
esclusivamente economico. E stampata. E informale. Sostituiamola sugli stessi muri di New York,
dentro gli stessi vagoni del subway, dentro i bus e sui camion con un’altra lingua che sia esattamente

1I’opposto, cio¢ una lingua gratuita, indecifrabile, priva di significato economico, scritta a mano [...]

bella ed inutile.
L’espressione spontanea dei graffiti interessa lo scrittore da un punto di vista duplice. In primo luogo,
considerando anche il contesto in cui questo testo e stato prodotto, ovvero nel reportage New York, in
accezione sociologica. In secondo luogo, ma non per questo meno importante, dal punto di vista
estetico. Entrambe le prospettive, tuttavia, rivelano il profondo interesse di Parise per la dinamica che

contrappone I’emergere di un «sentimento autentico» all’interno di una «ideologia», nella fattispecie

43 GOFFREDO PARISE, Opere, Il, cit., p. 1045. Il testo non é riprodotto nella sezione Artisti perché gia presente nel
reportage New York sotto il titolo La nuova cultura popolare americana.

4 Ivi, p. 1046

4 Ivi, p. 1048.
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quella consumistica americana. Queste osservazioni risalgono al 1976. Nel 1984, in occasione della

riedizione del testo da includere nella raccolta Artisti, Parise aggiunge la seguente nota:

Questo scritto & del 1976. A quasi dieci anni di distanza abbiamo alla Biennale di Venezia di
quest’anno la smentita a quanto speravo nel 1975, anno in cui vidi e studiai i graffiti americani. Oggi
i graffitisti, ovvii manieristi, dimostrano che appunto quell’arte spontanea e popolare che avevo
addirittura ipotizzato come nazional-popolare americana, ha invece i suoi tardi epigoni, i suoi

integrati. Dunque non ha per me alcun interesse di carattere estetico.*
Il graffiti smettono di interessare lo scrittore nel momento in cui, da espressione spontanea e popolare,
diventano manifestazione dell’ideologia economica americana. Ovvero quando iniziano a comparire,
supportati da gallerie e dal cosiddetto ‘sistema dell’arte’ quelli che Parise chiama «i tardi epigoni»,

in altre parole, gli artisti che del sentimento autentico dei graffiti hanno fatto ‘maniera’.

Rivolgendo lo sguardo di nuovo agli artisti, e alla tipicita dello sguardo parisiano, ci accorgiamo
che la dualita, il conflitto tra sentimento e ideologia, tra una concezione estetica ed una etica dell’arte,
emerge in filigrana in molti punti della riflessione di Parise. Eccettuati i casi gia presi in esame, essa
assume dei contorni di notevole interesse in riferimento ai due artisti ‘politici’ della costellazione

parisiana, Franco Angeli e Renato Guttuso.

Franco Angeli ¢ notoriamente 1’artista meno colto del gruppo di artisti di Piazza del Popolo:
I’interesse per la pittura, pur nascendo precocemente, non prende, come accade invece per Mario
Schifano, Tano Festa e Giosetta Fioroni, la strada dell’accademia, ed egli resta sostanzialmente un
autodidatta. Ultimo di tre fratelli, nato in una famiglia umile, socialista e antifascista, i soggetti dei
primi quadri testimoniano il contatto quotidiano con la strada: ruderi, lapidi, simboli come I’aquila,
la svastica, la falce e martello, obelischi, statue, lupe romane [fig. 20]. Proprio I’assenza di studi
regolari e artistici lo rende, agli occhi di Parise, un caso unico e interessante. Rispetto alla pittura
sostanzialmente colta di Schifano e Festa, infatti, I’arte di Angeli riflette la spontaneita delle sue radici

popolari:

46 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., p. 59.
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Dei tre Franco Angeli e la bellezza e la grazia popolare romana. [...] La sua pittura e ogni anno piu
ridotta alla ispirazione figurativa, o, per meglio dire, illustrativa e politica popolare (anch’essa
meravigliosamente estemporanea). Dai graffiti del nazismo ai quarti di dollaro, dalle lupe romane

alle Ande cilene, Franco Angeli continua il canto popolare e politico del Belli. (A, p. 1194)

Il fascino dell’artista nasce dalla capacita della sua arte di esprimere la «grazia popolare romana», di
incorporare, ciog, i tratti salienti di questa trasfigurandoli mediante il linguaggio artistico. Affermando
«Franco Angeli & un perfetto stile, ma fisiognomico e artistico di quel popolo» (A, p. 1195), Parise
evidenzia come il fulcro dell’arte dell’artista non sia 1’ideologia politica in sé, ma il sentimento che
questa ispira. In questo senso Franco Angeli € «il fiore del Belli»: egli incarna la rinascita stilistica di
un sentire popolare, di cui il poeta fu uno dei massimi interpreti:

Dei tre, Franco Angeli € la bellezza e la grazia popolare romana. Non é facile mettere insieme quattro

parole cosi: bellezza, grazia, popolare, romana. Ma Franco Angeli ¢ il prodotto misterioso e perfetto

di queste quattro parole. [...] cosa lo fa cosi intuitivo, cosi delicato, cosi intelligente al momento

giusto [...]? Lo fa cosi la sua profonda essenza popolare. Franco Angeli & un fiore, fisicamente

contemporaneo, storicamente estemporaneo, del Belli. (A, p. 1195)

Vediamo ritornare per Angeli quel lessico afferente la sfera del sentimento (intelligenza, intuito,
delicatezza) che abbiamo visto ispirati, nella pittura di Schifano e Fioroni, alle qualita formali della
leggerezza della rapidita e della superficie. Pur connotando di una forte valenza politica e ideologica
le proprie opere, ’artista struttura le immagini con le forme tipiche della pop art. Come infatti nota
lo scrittore, egli lavora sulla «ispirazione figurativa» dei simboli dell’ideologia. Svuotandoli del loro
valore simbolico, I’artista ne accresce la dimensione illustrativa, visuale, e puramente formale [fig.
21] («I’eleganza come ogni pura forma ¢ priva di contenuti ideologici»). Se quindi Angeli, grazie
all’intelligenza e alla spontaneita del suo carattere, riesce a trasformare 1’ideologia in sentimento, il
Partito Comunista Italiano si adopererebbe nella direzione opposta, gravando il sentimento artistico
di ideologia politica:

Ora, questa bellezza popolare umanistica ed estemporanea, che in Franco Angeli ha dato il suo piu

bel fiore romano, ha dato altri fiori qua e la nel nostro paese: che sono stati tutti raccolti dal Partito
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Comunista Italiano. Il Partito Comunista Italiano non vuole essere estetico meno che meno esteta o
estetizzante, perché vuole essere soltanto ideologico e politico e perché trova tutto cio che ¢ estetico:
decadente, borghese, eccetera, eccetera. Invece il Partito Comunista Italiano deve essere felice e
soddisfatto come una madre che sa di avere qua e l&, nel nostro paese, dei figli belli che
rappresentano le tradizioni morfologiche (e psicologiche e stilistiche e culturali) del nostro Paese.
(A, p. 1196)

Rispecchia in maniera emblematica questo modo di intendere I’arte, la pittura impegnata di
Renato Guttuso. Infatti, se si considera 1’insieme di artisti ritratti dallo scrittore, da Schifano a Ceroli,
da Fioroni a De Pisis, fino allo stesso Angeli, nessuno appare estraneo alle ‘forme visive’ dello
scrittore, quanto I’artista siciliano. La sua pittura, ispirata alla tradizione e fedele ad un’ideologia
politica, € storica e simbolica e il suo stile, improntato ad un rigoroso realismo di stampo post-cubista,
non ha nulla a che vedere con la liberta e la rapidita gestuale tanto amata da Parise. Ma se da questo
punto di vista anche la Transavanguardia recupera una forte impronta figurativa, ¢ proprio 1’ideologia

a costituire, per il vicentino, il principale problema di Guttuso.

Nel suo testo introduttivo alla riedizione di Artisti, Quesada ha sottolineato 1’anti convenzionalita
dello scrittore che «negli anni Sessanta sceglie di scrivere di Schifano piuttosto che di Renato Guttuso
e dieci anni dopo preferisce proprio Guttuso [...] alla morte della pittura».*’ Indubbiamente
I’approccio di Parise privilegia la novita e I’eccentrico rispetto al noto e al riconosciuto. Tuttavia, piu
che I’anti convenzionalita, colpisce il lungo silenzio dello scrittore nei riguardi dell’artista ¢ la scelta,
emblematica e significativa, di descrivere una singola specifica opera invece di tracciare il consueto
ritratto. Cosi, in Guttuso, oggetto del discorso non € I’artista e le forme della sua espressione, ma,
attraverso la descrizione e I’analisi del quadro La Vucciria [fig. 22], il metodo e la forma dell’indagine

critica.

La vucciria &, come molti sanno, un mercato a Palermo, una specie di suk, non si sa se piu arabo o
italiano, dunque italianissimo per convenzione internazionale. Guttuso ha dipinto, anzi costruito o
ricostruito questo mercato, e ci ha dato il suo piu bel quadro italiano: mostrando e dimostrando con

il sentimento dell’arte come la convenzione internazionale coincida con la realta del nostro paese.

47 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., p. 9.
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Nessun altro quadro di Guttuso [...] ha mai espresso con tanta intensita il sentimento profondo del
nostro Paese. Questo, guardando il quadro, si sente, ma non si capisce. Senonché, La vucciria, simile
in questo a certi oracoli del mondo classico splendenti e muti [...] oltre a essere guardata va anche

ascoltata. Cosa dice La vucciria? Ecco le sue risposte alle nostre domande. (A, p. 1197)
Proponendosi di dare forma o, per meglio dire, voce, al «sentimento profondo del nostro Paese»,
Parise descrive il quadro La vucciria. Se tuttavia, come abbiamo detto, il sentimento si esprime come
una qualita propria dell’individuo, ed é decifrabile nell’opera solo attraverso le forme dello stile, nel
quadro iper-figurativo La vucciria, questo non puod che emergere dalle ‘cose’ presenti dentro il

quadro...

«Che cosa sei?» / «Sono I’Italia cosi com’e» / «Cosa significa quel com’¢?» / «Significa esattamente
questo: guardami e capirai» / «Ti ho guardato» / «Allora dimmi che cosa hai visto» / «Ho visto
cassette di aranci maturi, banane, limoni; e cedri, pere, mele e fave. Ho visto peperoni rossi e verdi,
salsicce, salumi e formaggi...» [...] Ho visto del pesce, molto pesce freschissimo: trance di pesce
spada, teste di pesce spada con la spada ritta e prezzemolo in bocca, uno scorfano molto grosso e
rosso, dei tonnetti striati, orate lucenti, spigole, merluzzi, polipi, calamari, mazzancolle.» (A, p.
1197)

L’elenco, I’enumerazione precisa ¢ dettagliata degli elementi Sembra, tuttavia, non portare da nessuna
parte. L’ostacolo € costituito dal tono oracolare dell’opera, la quale ‘risponde ma non spiega’ e non
consente quindi di afferrare il senso profondo di quel «sono I’Italia cosi com’é». Restando
ostinatamente sulla superficie, I’opera parla attraverso cio che c’¢ e si vede, quello che sta fuori non
serve, non parla dell’opera, sono, per usare parole dello scrittore, «convenzioni esplicative,
ideologiche, nominalistiche».*® Allora il sentimento che il quadro emana, come si fa a dire? A

pronunciare?

«Ma dovro pure rifarmi a un minimo di convenzione esplicativa, critica, nominalistica, estetica,
dovro pure cercare di definire e incasellare dentro un qualche scema possibile quello che ho visto...»
/| «No, non c¢’¢ nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro al quadro. Ci sono le cose
che ci sono e che hai visto, basta» / [...] «Allora significa che la cultura e il pensiero del nostro paese

sono gli aranci che ho visto, i limoni, il pesce spada, le mozzarelle, il coniglio e gli uomini e le

48 FRANCO MARCOALDI, Parise € il gioco degli occhi, in, Goffredo Parise, a cura di llaria Crotti, Atti di convegno,
Venezia, 24 - 25 maggio 1995, Firenze, L. S. Olschki, 1996, p. 114.
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donne?» / «Esattamente» / «Ma questo non & un pensiero: questi sono semplicemente uomini e cose»
| «In una parola I’Italia come é». / «Ora ho capito 1’Italia come ¢. Forse per questo il quadro mi &
sembrato il capolavoro di Guttuso» [...] «Sono ammirato e perplesso» / «Perché?» / «Perché quello
che dici é troppo semplice. Eppure sento che non lo é» / «Infatti non lo €. In esso sta tutto il pensiero,
la cultura e la storia politica italiana. Dentro questa apparente semplicita [...] ci sono molti secoli di

storia d’ltalia, fatta sempre allo stesso modo apparentemente semplice». (A, p. 1201)
Il significato delle cose si nasconde in superficie. Non a caso, infatti, la consapevolezza («ora ho
capito...») nasce proprio nel momento in cui 1’occhio, lasciando cadere le sovrastrutture ideologiche
(«non c’¢ nulla da definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro al quadroy), si abbandona alla
pura evidenza visiva («allora significa che la cultura e il pensiero del nostro paese sono gli aranci che
ho visto [...] ma questo non € un pensiero: questi sono semplicemente uomini e cose»). Guardate
quello che volete, pare dirci Parise «ma guardate le cose in sé, non come simbolo di eternita, non
come dio in miniatura, non come ammaestramento morale o prefigurazione di una qualche speranza;
no, guardatele soltanto».*® Solamente liberandosi dei pregiudizi dell’ideologia, sembra dirci lo

scrittore, e possibile scorrere la superficie delle cose fino a farne emergere il sentimento.

Ma se con il sentimento lo scrittore capisce che il quadro rappresenta «I’Italia come é», soltanto

con il gusto, e cioe con I’esercizio dei sensi, lo scrittore realizza che si tratta di un capolavoro:

«Ora ti fard io una domanda: quegli aranci, quei limoni, le pere, le mele e la verdura li desideri?
Desideri mangiarli?» / «Moltissimo» / [...] «E gli uomini e le donne, desideri fare amicizia con
loro?» / «Si» / «Perché?» / «Perché... anche quelli sono in qualche modo mangiabili, commestibili,
come tutto il resto. Perché appagano i sensi tutti allo stesso modo, arance, pesche e limoni,
specialmente quella giovane donna italiana vestita di bianco» / «Insomma, provi simpatia per loro,
attrazione? Anche per quel sangue?» / «Si, anche il sangue, cosi rosso e vero, e fresco, anche quello
desidero, perché, come dici tu, anche quello ¢ I’Italia come €» / «Allora se desideri mangiare quegli
aranci e quei pesci e ami quegli uomini e quelle donne in modo cosi sensuale vuol dire che il quadro,

come tu dici, € un capolavoro». (A, p. 1202)
Per la complessita della prosa e la densita delle riflessioni presenti, il testo su Guttuso é

sicuramente il brano della raccolta Artisti che offre maggiori spunti di riflessione sul modo parisiano

49 Ivi, p. 115.
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di accostarsi all’arte. Se infatti per Schifano, Fioroni o Angeli si trattava di individuare le peculiarita
stilistiche, giungendo creare delle immagini che potessero rendere il sentimento delle loro opere, per
I’opera La vucciria, lo scrittore si pone nella condizione di applicare le proprie ‘forme visive’ ad uno
stile pittorico completamente diverso. In questo modo la lettura parisiana finisce per rovesciare la
profondita dello stile di Guttuso (ideologia) in superficie, rivelando origini e forme di un sentimento

altrimenti nascosto e indicibile.

A questo scopo il contributo delle cosiddette «convenzioni esplicative, ideologiche e
nominalistiche» si dimostra decisamente marginale, mentre viene in utile soccorso il ricorso ai sensi

e all’intuizione che questi sempre portano con s¢:

La vera difficolta risiede pertanto nel porsi in rapporto alle cose al di fuori di ogni criterio di
valutazione sistematico-pregiudiziale (e quindi, al fondo, di tipo metafisico). Un atteggiamento
radicalmente empirico, come quello di Parise, presuppone al contrario la disponibilita a lasciarsi
possedere dalle cose. [...] L’olfatto, il tatto, 1"udito, il gusto [...] soltanto cosi si pud ambire a ricreare

[...] una qualche esperienza.*
Il completo abbandono ai sensi, metaforicamente espresso mediante il rigoroso rifiuto di ogni forma
di esegesi critica, si esplica in particolare nella ricorrente formula del «ho visto...». L’insistenza con
la quale Parise rimarca il primato dell’occhio su qualsiasi altra forma di comprensione cognitiva,
conferma la gia detta tendenza dello scrittore a fondare il proprio sapere su una forma istintiva e
intuitiva di conoscenza. Questo metodo, o piu propriamente, questo modo, finisce per provocare una
quasi assoluta dipendenza dal proprio sguardo. Il problema, dunque, che Parise si trova ad affrontare

risiede nel rapporto occhio-lingua:

Io scrivo per immagini ¢ non per concetti [...] non mi interessa descrivere le cose [...] bensi i
sentimenti delle cose. E facile descrivere con finezza un albero, ma descrivere cio che quel viluppo
di foglie, quell’intrico formale ti suscita dentro comporta tutta un’operazione sul linguaggio, sulla

scelta delle parole.>!

%0 Ivi, p. 118.
51 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 34.

68



Particolarmente significativa, sotto questo aspetto, I’analisi dell’opera di Joseph Cornell. L’incontro
avviene nell’ottobre del 1975, a Soho, durante il viaggio dello scrittore a New York. Con queste

parole Parise descrive quanto gli capita di vedere in quell’occasione:

Si trattava di una scatola esposta insieme a scatole di altri artisti in una galleria semi interrata non
piu grande di una scatola. L opera in questione mi pare si chiamasse L’Egypte (ma il titolo era assai
pit lungo) e consisteva in un cofanetto di legno di castagno o di quercia di circa venticinque
centimetri di lunghezza per una decina di larghezza. Conteneva, accuratamente infilate in appositi
ricettacoli, in ordine perfetto e su tre file parallele, una serie di minuscole bottiglie tutte uguali,
rotonde, tappate con un sughero: il contenuto delle bottigliette, di per sé misterioso, ancor piu

misterioso: spezie, erbe, foglie o petali sbriciolati, palline? Nulla piu. (A, p. 1213)
L’opera dell’artista [fig.re 23 e 24] colpisce Parise per 1’alone di mistero che la circonda e che deriva
in gran parte dall’accostamento incongruo di oggetti bizzarri accomunati sotto il titolo I’Egypte. In
un testo sull’artista, il poeta Charles Simic descrive con queste parole la natura delle immagini di
Cornell:

Le immagini che Cornell mette nelle sue scatole [...] partecipano sia della realta che del sogno, e di

qualche altra cosa che non ha nome. Tentano lo spettatore in due direzioni opposte. La prima porta

a guardare e ad ammirare 1’eleganza e le altre caratteristiche visive della composizione; la seconda,

a creare storie intorno a quello che si vede. Nell’arte di Cornell, 1’occhio e la lingua sono in contrasto

tra loro. Né I’'uno né Ialtro bastano da soli.>?
Cosi, dopo aver attentamente studiato 1’esterno della scatola «molto probabilmente un residuato di
lavoro artigianale» e I’interno della stessa «foderato di una carta colorata dell’Ottocento, quale

certamente non si fabbrica piu», anche Parise si lascia andare alla libera dimensione associativa:

L’Egypte. Era tutto li, in quelle dodici bottigliette dal contenuto inesplicato e per sempre
inesplicabile, I’Egitto? L’Egytpe. Era possibile rinchiudere tutto 1’Egitto, bende di faraoni, profumi,
unguenti, lacche, iridi e cornee di mummie, papiri e palme, cammelli, ivi comprese le cartoline
illustrate con Piramidi e Sfinge, pressione atmosferica del Nilo, in sei asticelle di legno levigate da
un anonimo artigiano Yankee [...]? Si era possibile. Dunque accadeva, in quell’istante, quello che

al fruitore (che sarei stato io) era accaduto molti anni prima leggendo un libretto grigio edito da

52 CHARLES SIMIC, Il cacciatore di immagini (1992), trad. it. Arturo Cattaneo, Adelphi, Milano, 2005, p. 56.
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Einaudi la seguente parola: Eastbourne, titolo di una poesia di Montale. Era tutta I’ Inghilterra, si era
tutta ’Inghilterra. (A, p. 1213)

Tentato anche Parise nella doppia direzione, nel doppio movimento che i lavori dell’artista
suggeriscono, non resta quale ultimo appiglio per non precipitare nella ‘voragine associativa’ delle
scatole di Cornell, che il ricorso alla poesia di Montale. Rievocando la poesia Eastbourne, Parise si
chiede se puo valere per entrambi il medesimo sistema interpretativo: se per Montale, infatti, la chiave
fu prima di ogni altro mezzo la fonia, per Cornell ¢ il colpo d’occhio. L’artista e il poeta, maestri nelle
«semplificazioni fulminanti» tanto amate dallo scrittore vicentino, non si prestano ad essere
‘spiegati’. Il colpo d’occhio per Cornell e la fonia per Montale, portano lo scrittore verso la definitiva

consapevolezza del ritardo della scrittura rispetto ai sensi:

Ho tentato di descrivere qualche opera di Cornell, inutile dire che non ce I’ho fatta. [...] Se I’opera
d’arte vive I’epoca della sua riproducibilita tecnica [...] tale operazione non si addice a Cornell
nemmeno con la parola, che pure ha dalla sua la metafora. Forse un poeta, o una poesia bell’e pronta,
appunto Montale, ma il rimando diventerebbe in questo caso un gioco di specchi tanto complicato

quanto inattendibile.®

Attraverso I’arte di Joseph Cornell si palesa chiaramente una delle caratteristiche peculiari
dell’estetica di Parise, ovvero il perenne ritardo della parola rispetto all’immagine. Nemmeno la
metafora ¢ in grado di restituire il sentimento dell’emozione estetica, perché sostituendo un’immagine
in luogo di un’altra, perde in spontaneita, rischiando di diventare «didattica». Il movimento dalla
sensazione (occhio) all’ espressione (lingua), produce inevitabilmente uno scarto. Nella parole
saggistica di Parise questa epoché, viene indicata con 1’espressione «mistero». E il momento in cui la

lingua smette di inseguire lo sguardo.

Dovrei dare un giudizio? Come si fa? [...] Non sono un critico [...] sotto un punto di vista
strettamente accademico e professionale. Sono per meglio dire emozioni, quel “colpo di tosse”
montaliano che ¢ I’emozione estetica tout court, che ¢’¢ o non c’¢ e se ¢’¢ non si sa perché c’¢. (A,

p. 1223)

3 Ivi, p. 1214.
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Questo momento di sospensione, o di silenzio, ricorre frequentemente in Artisti. In Schifano, per
esempio: «il suo corpo ha I’impronta nitida ¢ al tempo stesso misteriosa dell’eleganza» e poco piu
avanti «possiede tuttavia il mistero proprio dell’eleganza che ¢ il suo contenuto stesso: e che si

esprime, per cosi dire, da sé». (A, p. 1187)

Allo stesso modo in Ceroli:

Insomma, tra te e il legno non c’¢ alcun mediatore, se non quegli strumenti di sempre e ’'umile
materia di sempre. In questo rapporto d’ordine (si parla naturalmente di un ordine che sfugge a
definizioni, o, per meglio dire, di un odine sempre e per sempre avvolto nel mistero) tu esprimi la

tua nascita, la tua educazione. (A, p. 1191)
Similmente in Fioroni, dove tuttavia alla parola «mistero» ¢ sostituita I’immagine del colore bianco,

che quasi per ossimoro, si fa massima espressione dell’indicibile:
In questi ultimi anni nell’opera di Giosetta Fioroni, come nel suo modo di camminare, di muoversi,
di mangiare e di ridere, I’infanzia perduta ha preso aspetti microscopici e cosi il suo stile rosa ¢

diventato perfetto. Piu i quadri, i collages, i fogli di scuola dove Giosetta raccoglie con infinito

ideologico amore la sua ideologia, si fanno bianchi, piu lo stile diventa perfetto. (A, p. 1205)
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CAPITOLO TERZO

Tra letteratura e critica d’arte: Parise a confronto.

[11.1 Eleganza di Mario Schifano

Maurizio Calvesi occupa una posizione di rilievo nel panorama critico degli anni Sessanta
perché é tra i primi storici dell’arte a interessarsi ¢ ad occuparsi con articoli, saggi e recensioni della
neo-avanguardia e nella fattispecie della figura di Mario Schifano, di cui segue gli esordi e sul quale
scrive con costanza a partire dal 1963. L’interesse del critico nasce in seno all’esigenza di organizzare
secondo delle linee di sviluppo coerenti il multiforme panorama di correnti che si affacciano in Italia

a partire dalla fine degli anni Cinquanta con I’esaurirsi dell’esperienza informale:

Uno dei piu importanti risultati dell’informale ¢ quello di aver eliminato, nella ricerca di una forma
che si propone essa stessa fenomeno e quindi come realta e come fatto, 1’antinomia astrattismo-
figurativismo, oggi assurda. Proprio per questa ragione sarebbe assurdo sostenere che le possibilita
dell’astrattismo, inteso come non-figurazione, siano esaurite. E perché mai? Sul piano della
fenomenicita informale, 1’immagine figurativa, para-figurativa o astratta si equivalgono.
L’informale, ¢ vero, ¢ esaurito, ma la sua eredita ¢ viva ed ¢ anche questa equivalenza. [...]
L’informale ha comportato, assai piu di quanto non si voglia credere, una ricerca di immagine, e
questa ha sfociato spesso, nell’ambito dello stesso informale, in una ricerca di neo-figurazione, che
dunque non ¢ affatto una novita, ma ¢ un portato dell’informale, o, se si preferisce, di tutta la zona

“autre” della cultura figurativa postbellica.
E dunque venendo agli anni recenti annota:
Ci sono invece dei fenomeni molto interessanti in atto, ai quali potrebbe applicarsi, se non avesse

subito una cosi fastidiosa usura, il termine di “nuova figurazione™: si tratta di tutto un settore

dell’'ultima avanguardia americana ed europea, qualitativamente assai discontinuo, di una

1 MAURIZIO CALVESI, Per un nuovo modo di vedere, in, ID., Le due avanguardie. Dal futurismo alla pop art, Milano,
Lerici editori, p. 276.
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disinvoltura ¢ di un’allegria spesso improbabili, ma che ha anche le sue buonissime carte da
giuocare; a Roma, per esempio, questa ricerca annovera un giovane della qualita e della freschezza

di Schifano. E un tornare a figurare reso possibile, veramente un nuovo modo di vedere.?
Cosl, nel tentativo di proporre una prima sistematizzazione dello stile pittorico dell’artista, del suo
nuovo modo di vedere — «ci0 che unicamente fa novita» — Calvesi suggerisce di inquadrare la pittura
di Schifano in un clima generale che ha in America il suo centro e che si incarna nelle personalita di
Jasper Johns e del piu giovane Jim Dine, ricordando poi il ruolo attivo e fondamentale che ha lo

scambio culturale e di persone prime, con Twombly, tra I’ America ¢ Roma.

In questo clima la pittura di Schifano si distingue, sia per la documentabile precocita delle sue
ricerche e per l’interna coerenza dei suoi sviluppi, sia per la sostanziale indipendenza di
orientamento, e tanto piu per ’originalita e la misura dei suoi attuali risultati, che veramente ne
fanno un caso isolato. [...] Perché la figurazione di Schifano ¢ davvero nuova, in quanto nasce da

un approfondito riesame del linguaggio e si affida a un nuovo modo di vedere.?

Nella visione di Calvesi che, abbiamo visto, tende a suggerire un parallelo tra le esperienze del
new-dada americano e le nuove manifestazioni figurative romane, Schifano occupa una posizione di
rilievo per la precocita dei risultati e I’estrema coerenza del suo percorso che tra il 1960 e il 1962
mostra sviluppi interessanti a partire dalla serie dei monocromi che il critico vede per la prima volta
alla mostra dei 5 pittori romani’ (Festa, Angeli, Schifano, Uncini e Lo Savio) alla galleria ‘La Salita’

e poi in ripetute occasioni:

Erano quadri originalissimi: verniciati con una sola tinta o due, a coprire 1’intero rettangolo della
superficie o due rettangoli accostati; la vernice era data, come ora, su uno strato di carta da pacchi,
incollata su tela [...] qualche gobba della carta, qualche scollatura: il movimento della pittura era
tutto Ii.4

Il monocromo in quegli anni non era una novita, gia Manzoni a Milano ne aveva dato esempio

attraverso gli Achrome i cui primi esemplari datano 1958-1959. Tuttavia 1’operazione di Schifano

2 lvi, pp. 276 e s.
3 MAURIZIO CALVESI, Per un’immagine oggettuale (Schifano), in, 1D., Le due avanguardie, cit., p. 285.
4 Ivi, p. 278.
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assume per il critico una valenza tutta nuova e non assimilabile alle coeve riflessioni italiane e nord-

europee sul grado zero della pittura.®

I monocromi di Schifano sono esenti dal ‘mentalismo’ delle esperienze di Manzoni e
Castellani a Milano e, per certo verso, di Uncini e Lo Savio a Roma; e questa diversita risiede tutta
nella stesura del colore, che ¢ libera, densa, a smalto e che gia rivela quella disponibilita, eleganza,
affabulazione, vitalita che saranno i suoi tratti piu manifesti. I monocromi di Schifano, infatti,
contengono potenzialmente 1 segni dell’impressione e gia concretamente dispongono il campo della
percezione ad un incontro con i suoi dati. Fondamentale, rileva Calvesi, ¢ 1’utilizzo dello smalto — la
materia coprente per eccellenza, la materia che impregna gli oggetti di cui la nostra vita sempre piu
non puo fare a meno: la vernice delle carrozzerie, dei treni, degli aerei, degli elettrodomestici, delle
macchine da scrivere — che é nello stesso tempo «materia di percezione e percezione della materiax.
La scelta dello smalto risponde non a intenzioni anti-pittoriche, ma all’esigenza di preparare un
incontro nuovamente scambievole della pittura con i dati di una realta da testimoniare. Questo
incontro «avviene secondo un epidermico ma saldante contatto tra materia-veicolo dell’oggetto ¢
materia-veicolo dell’immagine, stante oggetto ed immagine si identificano nella medesima realta

percettiva».®

Con grande lucidita Calvesi individua la vera novita dei monocromi di Schifano, ovvero la
loro consustanzialita con la realta. Ponte tra realta e pittura € la percezione che in Schifano € mediata
dall’obbiettivo, fotografico o cinematografico. Le opere subito successive ai monocromi,
contraddistinte dall’apparire, prima timido, poi piu sicuro, delle scritte ‘Esso’ e ‘Coca Cola’, Si
spiegano con I’immagine di un obiettivo fotografico che da un’insegna pubblicitaria, come dalla
carrozzeria di un’auto — dove si vede solo il colore — gradualmente si allontana, inquadrando prima

parzialmente, in posizione periferica rispetto il centro del quadro, poi, gradualmente, nella sua totalita,

® Cosi ancora Calvesi: «non era pura assunzione del fenomenico, né sul piano di un’organicita cercata internamente alla
materia e anteriormente al costituirsi di una forma, né su quello di un’analisi psicologica della forma, ovvero di
applicazione gestaltica». Idem.

® MAURIZIO CALVESI, Per un’immagine oggettuale (Schifano), cit., p. 281.
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la forma-scritta che diventa soggetto, e magari titolo del quadro. Le forme emergono e prima di essere

figura o scritta sono fatti percettivi, ingrandimenti, frammenti dotati di un nuovo statuto di realta.

I cicli immediatamente successivi e paralleli a quello delle insegne sono ‘Incidenti’, ‘Suicidio’
¢ ‘Spazio’ (1964-65). Dal nostro punto di vista, interessato a verificare la posizione di Calvesi in
rapporto a quella di Parise, queste serie di lavori assumono un rilievo speciale poiché nel suo brano
sull’artista lo scrittore li commenta direttamente. Si tratta di opere caratterizzate dalla comparsa della
figura, che pero si presenta sotto forma di frammento, di segmento — in linea con il processo di
riduzione dei valori della pittura ai valori della percezione — che si ricompone soltanto attraverso una
visione allargata che, paradossalmente, tenga conto degli spazi bianchi che frammentano I’immagine.
Lo stile di questi lavori viene descritto dal critico con gqueste parole:

Nella mano di Schifano questo tic arruffato, questo senso del ‘“movimentato”, come
sparpagliamento, del “dinamico” e del “veloce” ma solo nel senso dell’esecuzione; ne esalta la
scioltezza; la mano corre a fissare impressioni, pensieri, sensazioni che si accavallano senza

distinzione qualitativa, dotati dello stesso scatto repentino che € possesso gaio e al tempo stesso gia

oblio e quasi tristezza. “Tutto corre” e si frantuma, nulla ¢ stabile, nitido, intero, ma tutto & continuo.’
Questo «tic arruffato» dinamico e veloce che per Parise ¢ il segno, ‘I’'impronta’ dell’eleganza del

pittore, viene trasfigurato dal critico in «scia lirica»:

In Schifano la ricerca percettiva non si presenta nuda, ha una sua scia lirica. Ma si shaglierebbe a
definire questa intenzione poetica, questo quid lirico, come scoria sentimentale; anzi il lirismo nasce
da una specie di graziosa brutalita, di velocita liquidatoria. Il tratto poetico € I’instabilita, che poi ¢

tutt’uno con la continua capacita di rinnovamento e d’invenzione; questo posarsi da cosa a cosa.®

Poi, in un gioco caro a Parise di slittamento dal quadro alla persona:

Non solo dunque il suo occhio ¢ di farfalla, ma anche la sua visione della vita, provvisoria e
gentilmente euforica; non contano le cose su cui si posa, ma il modo di posarsi, la sigla del gesto. E
un gesto che parte elegante e finisce a tirar via, o forse, non so, viceversa; certo in lui é tale [elegante]

anche I’atto fisico di dipingere, di segnare con la grossa matita o di passare con il pennello. °

" Ip., Sequenze di Schifano, in, Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 212.
8 Ip., Ricordi di una farfalla, in, ivi, cit., p. 209.
% 1dem.
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In queste parole si sente tutta la consonanza tra lo sguardo del Calvesi critico d’arte e del Parise

scrittore, incursore nell’arte.

Il testo di Parise su Schifano € il brano che meglio incarna la comunione «tra opera e
comportamento» ricercata dall’autore nella forma del ritratto. 1l brano si svolge in forma di dialogo
tra due ipotetici visitatori a una mostra del pittore, 1’accordo ¢ quello di raccontare la pittura
dell’artista mediante uno scambio continuo di impressioni sui quadri e sulla persona di Mario
Schifano:

Allora, facciamo cosi: io guardo i quadri e lei mi parla di Schifano. In questo modo, anziché

ricostruire in un tempo successivo la figura del pittore, questa si fara, per cosi dire, da sé, a mano a

mano che io guarderd i quadri. Ora, purtroppo, lei dovra usare le parole, cioé la metafora, mentre io,

con minor fatica, userd lo sguardo. Vedremo fino a che punto la parola pud correre parallela

all’immagine. Insomma, alla fine sapro tutto dell’opera, per quanto mi € concesso di ricevere

mediante la mia sensibilita ottica, e sapro (vedremo che cosa) di Schifano grazie alla parola.
D’accordo? D’accordo. (A, p. 1186)

Il risultato sono alcune parole chiave, variamente associate al corpo e allo stile pittorico di Schifano:
leggerezza, rapidita, ritmo, esibizione e narcisismo. Il tema sul quale Parise insiste e che ricorre piu
frequentemente, ¢ I’cleganza dello stile di Schifano, che fa si che anche un quadro dal titolo Suicidio
n.1 si trasformi immediatamente «nella nostalgia degli elementi narrati (il parapetto, la pianta immota,
il cielo immoto, vuoto e profondo): dovrebbe essere un quadro tragico, in realta e un quadro non solo

felice, ma poetico, e, appunto, elegante» (A, p. 1187).

L’eleganza dell’artista nasce da una particolarissima disposizione dell’animo e del carattere che

lo scrittore sintetizza nella celebre immagine del «piccolo pumax.

Schifano ¢ un uomo sui trent’anni, di tipo sommariamente mediterraneo, se non arabo. In riposo il
suo corpo [...] visto da angolazioni e distanze diverse, rivela innanzitutto un languore felino,
innocente e attonito. Come un piccolo puma di cui non si sospetta la muscolatura e lo scatto. Visto
in movimento [...] il languore scompare e diventa leggerezza, ritmo, souplesse. Nel suo insieme di
statica, dinamica e fonia il suo corpo ha I’impronta nitida e al tempo stesso misteriosa dell’eleganza.
(A, pp. 1186 es.)
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La descrizione di Parise — non estranea a Calvesi che la ripropone in almeno un’occasione — Sintetizza
alcuni aspetti della pittura dell’artista. Facendo riferimento alla ‘felinita’ del pittore, lo scrittore mette
in luce una delle caratteristiche portanti della sua arte, ovverosia il distacco dalla materia del proprio
lavoro; una separazione che nota anche Calvesi laddove, per esempio, afferma che il lirismo nei
quadri del pittore «nasce da una specie di graziosa brutalita, di velocita liquidatoria [...] € un gesto

che parte elegante e finisce a tirar via, o forse, non so, viceversa.

Nella prospettiva dello scrittore I’eleganza rappresenta un sentimento contrastante,
ambivalente, che si esibisce e al tempo stesso si schernisce sotto i veli dell’estetismo e dell’apparenza
(«impronta nitida e al tempo stesso misteriosa dell’eleganzay, «la vera eleganza & anche timida») (A,
p. 1187). Una visione, questa, che ricorda la gia detta distinzione dello scrittore tra pittori interni e
pittori esterni, tra pittori di istinto e pittori di cultura, tra quanti traggono ispirazione dal proprio
subconscio e quanti invece rubano 1’ispirazione dall’esterno: «Schifano» sostiene lo scrittore «& un
pittore interno ed esterno. Direi piu esterno che interno», ma, aggiunge subito dopo, «ha una natura
di artista molto interiore». Il freddo citazionismo dell’artista segna insomma quel distacco e quella

noncuranza apparente dalla materia che € il fascino della sua arte.

In questo accostamento si riassumono le posizioni differenti ma consonanti di Calvesi e Parise,
I’uno attento a spiegare I’opera di Schifano all’interno di uno sviluppo e personale e culturale (storia
dell’arte), 1’altro libero di precipitare con lo sguardo dentro 1’opera dell’amico pittore, scegliendo il
formato-ritratto solo come ‘maschera’ che all’esame attento rivela I’immagine di un Parise profondo
conoscitore e osservatore dell’arte — dunque dei quadri —di Schifano. Il ritratto del pittore lentamente
si dissolve e dietro ad esso compare, ben ordinata sullo sfondo, I’immagine «tutta filata e uguale» dei

suoi quadri:

Eppure Schifano profeta di tante mode, nel dipingere, nel vestire, nel modo di gestire la propria

liberta, lo Schifano intuitivo e multiforme della cronaca e della vita, € un ricordo, o una realta, che
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si livella e arretra a cospetto dell’immagine tutta filata e uguale di Schifano pittore, pittore secondo

pittura e amor di pittura.®®

I11.2 Leggerezza di Giosetta Fioroni

Nel quadro di artisti della cosiddetta ‘Scuola romana’ Giosetta Fioroni occupa una posizione
particolarmente curiosa ed emblematica. Pur essendo unanimemente riconosciuta dalla critica quale
controparte femminile del trio Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, la sua storia artistica e la
peculiarita del suo stile la collocano in una posizione mediana tra la ricerca pop italiana ed una propria
autonoma ricerca stilistica. Proprio perché non manifestamente riconducibile ad un movimento
artistico o (piu semplicemente) per la nascosta fascinazione delle sue creazioni, 1’opera della pittrice
ha suggestionato oltre ai critici d’arte, numerosi scrittori e uomini di cultura, tra cui si possono
annoverare Nanni Balestrini, Alberto Arbasino, Raffaele La Capria, Cesare Garboli, Enzo Siciliano,
Paolo Valmarana, Alberto Moravia, Giancarlo Marmori, Giorgio Manganelli, e, ovviamente, lo stesso
Goffredo Parise. In un suo saggio sulla pittrice, Maurizio Calvesi esprime come segue la difficolta di

analizzare criticamente 1’arte di Fioroni:

I1 mio procedimento, non che sia originale, € quello di entrare in sintonia con I’immagine, la famiglia
di immagini che I’artista propone, per riviverne come da dentro, mimeticamente, passivamente, il
senso. Nel caso di Giosetta questo sembra molto facile, poi si rivela molto difficile. Non a caso forse,
tutti i testi critici elaborati attorno alla sua pittura [...] non sono testi critici (compresi i miei) ma
approcci disinvolti, straordinariamente ben scritti (esclusi i miei), corteggiamenti di gran finezza,
come se insomma un centro pesante di questa arte tendesse a sfuggire ed essa e non fosse che stimolo
di sottigliezze, di guardinghi, puntuti, mondani, carezzevoli scambi psicologici, di vagamente lascivi
giochi di intelligenza, di apparenti relax letterari: stimolo ovvero modello, come un “la”, ed infine

uno schermo.!

10 MAURIZIO CALVESI, Sequenze di Schifano, cit., p. 212.
1p., Giosetta e Cupido, in, Giosetta Fioroni, Macerata, Edizioni Nuova Foglio, 1976, p. 12.
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Al pari di Mario Schifano e di molti degli artisti appartenenti alla neo avanguardia degli anni
Sessanta, gli esordi di Giosetta Fioroni rientrano nell’alveo della pittura informale. 1 suoi riferimenti
sono Robert Motherwell, Franz Kline, Williem De Kooning, in generale la pittura informale
d’oltreoceano ‘tradotta’ dalla lezione del pittore di origini armene Arshile Gorky. Non meno rilevante
I’insegnamento e il contatto diretto con il pittore e insegnante all’Accademia di Belle Arti di Roma,
Toti Scialoja, figura di fondamentale importanza come tramite tra la cultura espressionista astratta
americana e la nascente pop-art italiana. Centrale nel dar forma al successivo sviluppo dell’arte della
pittrice, anche il soggiorno a Parigi dal 1959 al 1963. Durante questo periodo la pittrice ha modo di
frequentare gli italiani Scialoja e Burri, I’americana Joan Mitchell e di conoscere personalita del

calibro di Tristan Tzara, Alberto Giacometti e Samuel Beckett.

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta 1’artista sviluppa un stile pittorico che
mostra uno sviluppo rispetto agli esordi. Si tratta di lavori caratterizzati da macchie, impronte, china,
matita, cancellature, in un tessuto di segni che mantiene stretto il ricordo della scrittura automatica di
matrice surrealista. 1l sistema della narrazione, la dove € piu chiaro, si configura attraverso una mappa
di simboli ideogrammatici nella volonta di legare situazioni e ricordi ad una planimetria mentale.
Lo stile grafico di questi nuovi lavori dell’artista marca una distanza dalle precedenti sperimentazioni
in area informale. A interrogarsi su questo passaggio € Pierre Restany, critico di riferimento del
Nouveau Realisme:

Davanti ai disegni di Giosetta Fioroni che ho visto lo scorso anno a Parigi, mi sono posto la domanda,

come si € giunti a tutto questo, cioé come é stato possibile mutare il linguaggio senza mutare il
comportamento morale, come si € potuti passare da una calligrafia gestuale e astratta ad una scrittura
rappresentativa, rimanendo tuttavia nel dominio etico dell’affettivita, del sentimento, dell’istinto?

[...] Nel momento in cui certa calligrafia astratta girava a vuoto, Giosetta Fioroni si é chiarita, ha

semplicemente rimesso i piedi a terra. E questi disegni diretti, semplici, precisi e puri nelle loro

intenzioni ci presentano una «natura» [...] sana, normale, ragionevole.*®

12 \/ANJA STRUKELJ, Introduzione, in, Giosetta Fioroni, Parma, CSAR, 1984, p. 9.
13 PIERRE RESTANY, La scrittura di Giosetta Fioroni, in, Giosetta Fioroni, cit., p. 57.
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Il percorso di Giosetta si muove dunque verso una ‘chiarificazione’, inseguita con sempre
maggior tenacia, di un proprio sentimento che si manifesta confusamente attraverso la presenza nei
dipinti di emblemi figurativi quali un piede, la mano, una bocca, simboli sessuali, cuori, oggetti che
si dispongono in un gigantesco racconto articolato come un impossibile rebus. In questo periodo
Fioroni assorbe la lezione del New Dada americano attraverso 1’incontro con Jim Dine che la conduce
verso un’ulteriore iconicita del proprio linguaggio, Robert Rauschernberg e Jasper Johns e, sul fronte

dell’organizzazione di un discorso sul segno, Cy Twombly.

Il rientro di Fioroni a Roma nel 1963 segna I’inizio di una nuova linea di ricerca. Senza
prescindere dalle opere e dalle sperimentazioni del periodo giovanile e parigino, la pittrice opta per
scelte tematiche e soluzioni linguistiche affini alle ricerche svolte in quel periodo dai giovani artisti
Schifano, Festa e Angeli, da poco identificati come la ‘Scuola di Piazza del Popolo’. Le opere
realizzate in questo periodo, alcune delle quali esposte alla Biennale di Venezia del 1964 che consacra
il movimento della pop art, sono caratterizzate dalla comparsa di nuovi elementi: 1’adozione del fondo
bianco come superficie di proiezione, 1’utilizzo del colore argento e la formulazione di una nuova
figurazione. Per questa serie, identificata dalla critica come gli ‘Argenti’, la pittrice adotta una
particolare prassi pittorica che si basa sulla proiezione sulla tela di un’immagine che viene fermata
attraverso 1’abbozzo manuale dei suoi contorni. L’operazione, lungi dal rappresentare una semplice

trasposizione sulla tela dell’immagine fotografica, si dimostra tutt’altro che meccanica poiché:

Un rallentamento o una rottura del tempo di proiezione, un’interazione o una sovrapposizione di
immagini bastano a tenere in sospeso quel senso di rispecchiamento del reale che € il senso proprio

della fotografia, e dunque a ‘irrealizzarla’ nel riflesso, nel «doppio» di un’immagine mentale.*
La fotografia, che la pittrice inizia a adottare in maniera sistematica nel proprio lavoro, e intesa
dunque come strumentazione ottica, come «tecnica di messa in codice della realta»*®. 1l discorso si

sposta quindi sull’uso delle diverse inquadrature, sul gioco del positivo e del negativo, e ancora sul

14 VITTORIO RUBIU, Le immagini mentali di Giosetta Fioroni, in, Ivi, p. 58.
15 ARTURO CARLO QUINTAVALLE, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 82.

80



rigoroso sistema dei tagli che vengono sistematicamente segnati sul piano dell’immagine di base, per
non parlare poi del montaggio dei singoli elementi sul campo bianco dello schermo, a volte costruito
secondo ritmi cinematografici. Lungi dal voler concentrare il discorso sul mezzo tecnico, dunque,
I’accento si porta sulla trascrizione pittorica, a un ambito, ciog, di evocazione e di rimando analogico.
Le opere di questa serie mostrano sagome indistinte i cui contorni si vengono via a via a precisare, si
mettono a fuoco, ma sempre con sfumature, con stesure pittoriche lievemente diverse, con un

complesso richiamo a meccanismi e a processi di ‘memoria’:
La Fioroni vede la fotografia con I’occhio sensibile del pittore, e soffermandosi sugli spazi vuoti che
le sue contro-immagini mentali lasciano dietro di sé, sembra volerli riempire con una sfumatura di

sentimento. Paradossalmente, per quanto si tenti di respingerlo via dal primo piano della messa in

posa, € ancora un effetto psicologico a dare il tono all’insieme.*®

Le opere della serie degli Argenti, elaborate a partire dall’inizio degli anni Sessanta,
costituiscono il tratto emblematico, nonché la soluzione stilistica pit notevole e notoria della pittrice
romana. Si tratta sicuramente del momento di maggior fortuna del movimento della pop romana: il
freddo citazionismo e un uso strumentale del medium fotografico nella resa della realta sono le
caratteristiche prevalenti di questo stile che tuttavia in Fioroni sembra ammantarsi di un velo di
‘sentimento’. 1l critico Renato Birolli in un articolo del 1984, definisce come segue il rapporto di

Fioroni con i coetanei artisti della scuola romana;

La fioroni, vent’anni fa, era una delle punte della Pop romana, e quindi dava il suo contributo alla
citazione, pur sempre nei modi duri e intellettuali che erano ammessi in quei tempi. Ma forse la sua
variante personale si distingueva gia per connotati particolari di tenerezza e di abbandono lirico. Piu
che rovistare tra le immagini della pubblicita, la Fioroni cercava gli inevitabili stereotipi ‘popolari’
nei vecchi cassetti dove si conservano gli album di famiglia, con relative foto ingiallite, dove cioé
le gelatine, i nitrati d’argento della stampa appaiono ormai stinti, ¢ quindi ingentiliti, impreziositi

raggiunti dalla nobilta di un effetto tonale.’

18 VITTORIO RUBIU, Le immagini mentali di Giosetta Fioroni, cit., p. 60.
17 RENATO BIROLLI, 1l ciclo del postmoderno, Roma, Feltrinelli, 1987, p. 78.
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A differenza di Mario Schifano, impegnato nei primi anni Sessanta a una ridefinizione del
concetto di monocromo, di Tano Festa e Franco Angeli, entrambi intenti a trovare un linguaggio
iconico sul piano di una nuova figurazione, I’immaginario di Giosetta Fioroni ripiega sulla sfera della
memoria e del sentimento. | soggetti delle sue immagini sono il piu delle volte giovani donne e
qualche volta bambini. La sua e una pittura che eleva a soggetto pittorico le cose meno vistose, i
sentimenti piu miti, quelli spesso inaccessibili perché timidi. L'adozione dello smalto di argento
risponde proprio all’esigenza di esprimere questo ‘silenzio allusivo’: I’argento ¢ «tonale in senso
morandiano [...] & memoria, recupero, sospensione di tempi differenti».*® Come ha notato Enzo
Siciliano:

E la sordina, la soffocazione del tono dichiarativo (che & il tono di molta arte pop) a distinguere la

Fioroni fra i suoi compagni di linea. E il suo argento é proprio una esemplificazione di poetica oltre

che di stile: ¢ I’indizio di quel «rosa» di cui parla Parise. Contano i sentimenti anzitutto, conta la

memoria, ma insieme la capacita di stampare nella memoria il flash del presente.*®
A partire dagli anni Settanta, Giosetta Fioroni inizia un percorso di ricerca personale che supera
il formalismo dell’arte pop in direzione di una sempre piu propria ricerca personale...

La materia del mio lavoro dal *70 ad oggi & varia ma costante. [...] ho cercato di realizzare una
specie di psicanalisi del piu antico materiale del mondo, il Passato, cogliendone momenti, aspetti,
incarnazioni quasi antropomorfiche. E il passato privato, dall’infanzia ad oggi, espresso nei segni

del cuore, della luna, delle foglie, della casa, un’epifania di oggetti miniaturizzati. Il piacere della
bella calligrafia. L’universo dei teatrini, delle marionette. Il gesso, gli stracci. Il gioco e i giocattoli.

Insieme al passato privato, il passato collettivo: dalla fantasia magica di apparizioni leggendarie e

fiabesche al ricordo di grandi personaggi romanzeschi.?
Cambia la tecnica ma non il percorso, la ricerca, lo stile. I lavori di questi anni sono molto vari, dai
teatrini, ai fogli di carta dove incolla piccoli elementi di paesaggio e dove traccia piccoli segni,
ideogrammi, simboli come un cuore, la luna, una scala. Si tratta di impressioni figurative molto spesso

legate alla suggestione dei ‘luoghi’ come la campagna veneta, dove 1’artista trascorre molto tempo

18 ENZO SICILIANO, L arte di Giosetta Fioroni. Pittrice d’argento, in Giosetta Fioroni, cit., p. 73.
19 1dem.
20 GIOSETTA FIORONI, ENZO GOLINO, Giosetta Fioroni con Enzo Golino, in Giosetta Fioroni, cit., p. 88.
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nei primi anni Settanta in compagnia di Parise. Proprio lo scrittore si rivela cruciale nel mettere in
luce il rapporto di continuita che intercorre tra le ricerche precedenti e quelle piu recenti della pittrice:
Giosetta Fioroni, cercando la sua infanzia perduta, dipinge sempre lo stesso quadro come si diceva
del gran maitre francese della recherche. Anche gli argenti, quei ritratti, momenti, istanti del
rapidissimo apparire e sparire della grazia umana, sono lo stesso quadro (sentimento) dei teatrini,
dei cuori precedenti ai teatrini e agli argenti e sono piu dei primi due tutta la rapidissima e stellare
opera attuale [...] In questi ultimi anni nell’opera di Giosetta Fioroni [...] ’infanzia perduta ha preso
aspetti microscopici e cosi il suo stile rosa ¢ diventato perfetto. [...] in un collage intitolato Ricordo
di un vestito d’estate un pezzettino di stoffa a pit colori, minuscolo, su un fondo di millimetrico

cielo e forse una o due gocce di acqua di mare. Sono opere molto belle, anzi una sola continuativa
opera di recherche. (A, p. 1206)

Possiamo apprezzare dal brano citato come anche per Parise ritornino alcuni degli aspetti emersi
dalle riflessioni dei critici che si sono occupati della pittrice. Proprio espressioni come ‘sentimento’
e ‘stile rosa’ contribuiscono ulteriormente a connotare la ricerca di Fioroni nella direzione
dell’universo onirico e di memorie private dell’artista. Nei suoi testi lo scrittore mette in luce la
‘leggerezza’ dello stile della pittrice, la sua capacita di essere al tempo stesso iconica ed allusiva,
figurativa e astratta, concreta e al tempo stesso sfuggente. Forse in questo senso la formula piu incisiva

per descrivere 1’arte di Fioroni € di Maurizio Calvesi che ha evocato la forma retorica dell’eufemismo:
Da qualche parte Giosetta deve aver dipinto 1’eros come Cupido, perché ora comprendo che la sua
chiave ¢ I’eufemismo. Eros, questo baratro, questa aggressione, questo struggersi, come un bambino
alato e paffutello, con il suo piccolo arco. Compulso rapidamente le foto, non trovo Cupido ma cuori

si, tanti, che immagino trafitti, nel primo che mi capita sott’occhio ¢’¢ anche un fregio di colore che

puo essere benissimo (anzi ¢) la trafittura.?*
L’immagine evocata del critico mette in luce un aspetto specifico dell’arte di Fioroni, il fatto cio¢ di
riuscire ad esprimere un concetto, un sentimento, senza mai esporlo in maniera enfatica, ma sempre

carezzandolo, velandolo, attenuandone i toni e sfumandone i contorni.

2L MAURIZIO CALVESI, Giosetta e Cupido, cit., p. 13.
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Oltre le osservazioni ‘critiche’, che come abbiamo visto non si discostano marcatamente dal
mood generale espresso della critica specializzata, il contributo maggiore di Parise si misura assai piu
proficuamente sul piano di una aperta simbiosi di lavoro e di ispirazione con la pittrice. L’attenzione
agli stati d’animo, ai sentimenti, alla memoria messa in campo dall’artista non e infatti
sostanzialmente diversa da quella indagata dallo scrittore vicentino nei Sillabari. Parise riflette su

questa caratteristica della pittrice in un articolo scritto nel 1983 dal titolo I pittori buoni:

E nota la mia lunga familiarita con questa artista, e proprio per questo penso di porre un problema
inedito quando parlo di «bonta». La connessione delle cose, della realta da parte di Giosetta Fioroni,
e dunque la sua particolarita di attingere all’espressione della bonta attraverso una quasi medianica
penetrazione di «quanto ¢’¢ di buono» (e diciamo pure, di dolce, di affettuoso, di amoroso) nei

rapporti umani e in quelli artistici, con la materia dell’arte, ¢ la sua originalissima peculiarita.??

22 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., p. 105.
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CAPITOLO QUARTO

L’occhio di Parise

Borges racconta di un pittore che volendo dipingere il
mondo, comincia a fare quadri con laghi, monti, barche,
animali, volti, oggetti. Alla fine della vita mettendo
insieme tutti questi quadri e disegni si accorge che questo
immenso mosaico costituiva il suo volto. L’idea di
partenza del mio progetto-opera fotografica puo
paragonarsi a questo racconto. L’intenzione cioé di
trovare una cifra, una struttura per ogni singola
immagine, ma che nell’insieme ne determini un’altra.

Un sottile filo che leghi autobiografia ed esterno.
Luigi Ghirri, 1984

IV.1 Unita e frammentarieta: una visione del mondo.

A una prima lettura potra sembrare che questo capitolo costituisca un allontanamento dal centro
della questione, un modo o un pretesto per superare 1’ostacolo delle inevitabili conclusioni. A scanso
di equivoci sara allora il caso di precisare le ragioni di un confronto, che nella fattispecie concerne le

figure di Italo Calvino e Goffredo Parise.

A livello stilistico non c’¢ scrittore piu diverso da Parise di quanto lo sia Calvino: tanto la
scrittura del primo é impregnata di vissuto, di emozioni e sentimento, tanto quella del secondo é
mentale, autoriflessiva e concettuale. Per passare a un’immagine vicina al campo della nostra ricerca,
I’arte, potremmo evocare la visione del colore bianco. Lo stesso colore, due concezioni opposte. Per
Parise il bianco, colore evocativo e sinestetico per eccellenza, € metafora della leggerezza e della
ineffabilita dei sentimenti. Il bianco & un odore, un sapore, un’impressione tattile. E il bianco dei

dipinti di Mario Schifano, Giosetta Fioroni, Cy Twombly [Fig. 25]:
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Piu i quadri, i collages, i fogli di scuola dove Giosetta raccoglie con infinito ideologico amore la sua
ideologia, si fanno piu bianchi, piu lo stile diventa perfetto [...] pareva che piu leggeri di cosi, piu
bianchi di cosi, non si potesse diventare [...] In un anno Giosetta Fioroni ha lavorato, leggera ragazza
medium degli anni Cinquanta, a rendere ancora piu sottile e piul bianco il foglio, piti rosa I’ideologia,

pit ineffabile il sentimento. (A, p. 1205)
Per Calvino, invece, il bianco & il colore della pagina prima che sia vergata da un segno. E un colore
mentale, il luogo del potenziale, del tutto e del niente possibile allo stesso tempo. E il bianco delle
prime sculture astratte di Fausto Melotti, dei dipinti di Giulio Paolini, dei disegni di Saul Steinberg,

dei quadri di Shusaku Arakawa [Fig. 26]:

I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta di tutti i colori e dell’assenza di colori, la luce che
viene prima e dopo ogni colore, la luce insieme ondulatoria e crepuscolare, fatta di pulsazioni, di
fotoni, di frecce volanti. [...] Anche il blank ¢ un colore? Il blank ¢ il colore della mente. La mente
ha un colore che non riusciamo mai a vedere perché c’¢ sempre qualche altro colore che ci passa per
la mente e si sovrappone al nostro sguardo. Solo lo sguardo di Arakawa e cosi veloce che riesce a
cogliere il vero colore e a comunicarcelo. Allora lo riconosciamo senza ombra di dubbio: [...] la

mente non puo avere altro colore che quello dei quadri di Arakawa.t

Dove si situa, allora, il punto di tangenza e quali, soprattutto, le ragioni del parallelo?

Quello con Calvino non vuole essere un confronto sulle ‘posizioni’ sull’arte, ma sulla
‘riflessione’ sull’arte. Mi permetto, in altre parole, di usare Calvino per spiegare quello che Parise
non disse mai, se non in un momento particolare della sua carriera di scrittore, a Padova nel 1986,
quando, richiesto di tenere una lectio magistralis circa la propria esperienza di scrittore, € costretto a
riflettere sul senso dell’operazione letteraria e artistica. Calvino, come € noto, scrive le Lezioni
americane, che al pari del discorso Quando la fantasia ballava il Boogie di Parise, costituiscono il
testamento spirituale dello scrittore. In quelle lezioni Calvino fornisce una lettura, una interpretazione,
alle sue scelte di scrittore e le motiva alla luce di una serie di valori che lui crede importante restino

nella letteratura. In una di quelle lezioni, Esattezza, nota:

1 MaRco BELPOLITI, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 47.
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Forse I’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce
anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse,
senza principio né fine. Il mio disagio e per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco

di opporre I’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.?

Al momento, quasi, di congedarsi dalla scena artistica e dalla vita, Parise, a sua volta, ‘risponde’

con queste parole:

Mi pareva, fiutando piu che leggendo i documenti che venivano da di fuori, che la fantasia, cioé il
subconscio, dovesse avere la prevalenza sul conscio, cioé sullo storico. [...] Mi pareva che ’assurdo,
il non storico, il casuale e I’oscuro che ¢ in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo
storico, e non programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato, come un boogie

appunto. Erauna idea della letteratura in qualche modo romantica, in qualche modo rivoluzionaria.®
Un «idea di letteratura», un’idea dell’arte, un’estetica, in altre parole. Questa la ragione del confronto.
Parise non spiega mai le ragioni del suo agire e del suo scrivere, ma & chiaro che anche lui da una
risposta, diversa, ai medesimi problemi che pone Calvino, e cio¢ il ‘senso’ dell’operazione letteraria,

il ‘senso’ dell’arte rispetto alla realta.

Nel 1958 lo scrittore & a Milano, da due anni é uscito il suo libro Il fidanzamento. Sono anni di
profonda meditazione sul fare letterario, lo scrittore, dopo il successo del Ragazzo morto (1948), della
Grande vacanza (1951) e del Prete bello (1953), sta meditando sul recente insuccesso del suo ultimo
romanzo. Questa crisi si accompagna a riflessioni sulla societa, sulla politica, sul vivere civile e su
un’idea di letteratura. Parise non ¢ mai stato uno scrittore ‘impegnato’ in senso neo-realista, ma si &
sempre e costantemente interessato e interrogato sulle dinamiche della societa, offrendo e fornendo
delle risposte che sono poi diventate il suo stile letterario. Nel gennaio 1958, esce su «Il Resto del
Carlino» un articolo del giovane scrittore dal titolo L ’inutilita del romanzo.

Due parole sul romanzo, o meglio sull’inutilita del romanzo nella societa contemporanea [...] Non

Vi puo essere che una ed unica forma di romanzo, se di romanzo si vuol parlare: ed é il romanzo

ideologico. [...] Perché il romanzo diventa inutile? Perché la sua vita, e la sua stessa forza ideologica

sono sempre, o quasi, legate per difetto di struttura immaginativa, a epoche drammatiche della storia;

2 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 46.
3 GorFREDO PARISE, Quando la fantasia ballava il Boogie, in, ID., Opere, Il, cit., p. 1608.
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le passioni umane quale ad esempio 1’amore illanguidiscono facilmente in retorica nei periodi di
pace e tranquillita. Piu ci avviciniamo al progresso, piu si indebolisce e si fa meno drammatica la
disparita delle classi sociali, e quindi i desideri e quindi le passioni. [...] La disparita delle classi
sociali, anche se profonda ancora oggi, viene facilmente mimetizzata dalle apparenze esteriori che
assumono, proprio per questo potere di mimetismo, un valore sempre piu reale. [...] Assottigliata o
falsamente eliminata questa distanza tra classi privilegiate e classi povere, si capisce che le ideologie
perdono quota, gli adepti si assottigliano, la forza d’urto diventa tutt’al piu velleita. [...] Da questo
mutamento o degradazione dell’animo umano in stadio ogni giorno piu simile al materialismo di
tipo animale, dalla constatazione del decadimento o comunque dalla polverizzazione delle ideologie
in un grande numero di desideri immediati e possibili, risulta chiara D’inutilita di una
rappresentazione romanzesca della realta. [...] Il ciclo del romanzo si chiude e si aprono nuove

strade e diverse forme di rappresentazione.*
L’articolo rappresenta forse una delle prime interrogazioni dello scrittore sul futuro della letteratura.
E una riflessione in itinere, come & evidente a giudicare dalla data di pubblicazione, ma costituisce
un momento importante come presa di coscienza della perdita di una certa unita. Il romanzo, sostiene
Parise, non e piu possibile, perché non trova piut un riscontro nella societa, la sua struttura, e gli assunti

di questa struttura, non sono piu nelle cose, nella realta.
Andrea Zanzotto nella sua introduzione ai Meridiani dello scrittore, ne parla in questi termini:

Il momento del Prete bello & connesso comunque, per Parise, ad un ripensamento del fare letterario,
perché com’e ovvio, per quanto scrittore nato, e per quanto lettore di libri di molti generi piuttosto
che di trattati di teoria letteraria, egli medita intimamente sul suo modo di operare. Parise si pone
appunto problemi che danno origine a degli elaborati in cui appare una piu acuta volonta di prender

contatto con il reale.®
La questione inizia a risolversi dopo il romanzo-limite 1l padrone (1964) quando 1’unita, gia messa
fortemente in discussione, si disperde nei frammenti del Crematorio di Vienna (1967) e Parise,
rifiutando definitivamente il formato-romanzo, sceglie di dedicarsi al formato breve. Da quel
momento la produzione dello scrittore sara costituita da raccolte di racconti, articoli, scritti brevi,

reportages.

41p., L inutilita del romanzo, in, ID., Opere, I, cit. p. 1228.
> ANDREA ZANZOTTO, Introduzione, in, GOFFREDO PARISE, Opere, I, cit., p. XXII.
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Appartiene alla volonta di prendere un nuovo contatto col reale 1’esperienza ultima e conclusiva
dei Sillabari. Ma la ‘realta’ di fronte alla quale si trova Parise negli anni Settanta non é piu la realta
di un tempo. Lo scrittore ne offre un sunto particolare in un articolo pubblicato nel luglio del 1974

dal titolo emblematico, La vita & disordine.

L’esistenza umana ¢ disordinata [...] il suo disordine inizia molto lontano, molto piu in la delle
azioni sessuali, in zone dell’energia non meno sessuali, e avvolte ancora, per la piu parte, dall’ombra
dell’ignoto. E cosi, sviluppandosi e accoppiandosi nel disordine producono e riproducono altro
disordine e ignoto, che a sua volta si riproduce in altro ignoto, fino a raggiungere la piccola, piccola
parte di noto che riguarda le nostre conoscenze e la nostra nascita e la nostra breve apparizione in
guesto mondo. Il disordine € nella vita. Nel caso che ci ha generati, che procede attraverso i grandi
e piccoli traumi che accompagnano la nostra crescita, la nostra fanciullezza, la nostra adolescenza,
la nostra maturita e vecchiaia e morte. Disordine sommo € il nostro aprire gli occhi ai disordini e
casualita del mondo, disordine & il nostro sviluppo, disordine i nostri primi istinti e desideri o volutta,
tali che ognuno di noi sa di aver amato piu 0 meno castamente coetanei d’ambo i sessi, spinti da
stimoli disordinatissimi ignoti: un pomeriggio dietro un cespuglio di campagna, tra mucche vaganti,
caldo, odore di escrementi umani, e un moscone verde; i bagni promiscui in un canale; I’odore dei
capelli di un bambino meridionale uscito dal mare; il sudore di una ragazzina che gioca a tennis con
il volto infuocato; la gola chiusa (era piu forte di noi) ai primi baci e carezze e al primo vero amore.

Tutto disordine.®
L’unita del romanzo si € persa con la perdita di unita, o ordine, della realta e del vivere. Vista per
come e davvero, la realta, la vita, dice Parise, ¢ disordine: un magma confuso ed instabile di ‘sentire’
differenti ed opposti, di tensioni al contempo attrattive e repulsive, di desideri inconsci che muovono

il nostro vivere quotidiano. Tutto disordine. Tutti frammenti.

Un sentire simile lo prova in quegli anni anche Italo Calvino. Lo scrittore ligure si interroga sul
presente delle propria scrittura e sul futuro della propria arte. In un passo di Esattezza, dalle Lezioni
americane, Calvino scrive:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I’'umanita nella facolta che piu la

caratterizza, cio¢ 1’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza

conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 1’espressione su formule piu

® GOFFREDO PARISE, La vita ¢ disordine, in, ID., Opere, I, cit. p. 1284.
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generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni

scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.’
A questa crisi, a questa perdita di unita e sicurezza della lingua, Calvino risponde — come Parise —
con una certa idea della letteratura. Vale, cioé, per entrambi un assunto: ovvero che non é tanto
importante ricercare le cause di questo ‘stato’, ormai irrimediabilmente presente, quanto provare a
opporre, con le armi della scrittura, una soluzione, delle «possibilita di salute», in definitiva, un
ordine:

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma

all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che

tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva

[...] L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui I’esistente si cristallizza in una forma,

acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente

come un organismo.®
Alla consapevolezza di «un universo ridotto a caos informe di particelle»® Calvino e Parise
oppongono la loro idea di letteratura e di arte. Certo, i due sono scrittori molto distanti tra loro:
Calvino é attratto dagli aspetti piu astratti ed ¢ uno scrittore ‘concettuale’ perché nutre piu passione
per il problemi generali che per quelli particolari; Parise, invece, é attratto dalla singolarita e vede nel

‘generale’ - la societa, la politica, 1’ideologia — il limite, seppur necessario, dell’individuo.°

Evocando un’immagine tratta dalle Lezioni americane, potremmo dire che se Calvino
sintetizza la sua idea di ordine con I’'immagine del ‘cristallo’ (<immagine d’invarianza e di regolarita
di strutture specifiche») Parise fa capo all’immagine della ‘fiamma’ («immagine di costanza d’una

forma globale esteriore, malgrado I’incessante agitazione interna»). Il cristallo e la flamma: «due

" 1TALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 60.

8 Ivi, p. 70.

¥ MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi, 1991, p. 214. L autore sostiene che nel corso degli anni Settanta sia Parise
che Calvino provino I’impressione di un’imminente catastrofe. «ll senso di fine del mondo & insito anche in cio che accade
giorno per giorno nella vita civile e politica dell’Italia, nel clima di degrado e deperimento delle istituzioni, nel terrorismo,
nel disordine dilagante, nell’imbarbarimento della societa a cui Parise e Calvino, seppur in modi differenti, dedicano una
costante attenzione. [...] A meta degli anni Settanta Parise e Calvino sentono molto forte il senso di un disastro. Si provi
a confrontare il racconto Roma, la descrizione delle vie e delle strade sozze della citta tanto amata da Parise, con i racconti
calviniani Dal terrazzo e L invasione degli stormi, dove il signor Palomar tratteggia di shieco il profilo della Citta Eterna
assediata dal basso dai topi e dall’alto da piccioni e storni. Il degrado e il senso della fine sono i medesimi».

10 lvi, p. 215.
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forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa
della materia circostante, due simboli morali, due assoluti», ma soprattutto, «due categorie per

classificare fatti, idee e stili e sentimenti».*!

Nell’introduzione al secondo Sillabario, Natalia Ginzburg ha scritto che «l Sillabari sono
estratti dal disordine del mondo». Essi incarnano il tentativo dello scrittore di mettere ordine al caos
dell’esperienza. Sono la risposta di Parise a quel suo stesso articolo, La vita € disordine, scritto nel
1974. La fiamma, dunque, diventa ’immagine attraverso cui evocare una forma di conoscenza e di
indagine del mondo. La fiamma come emblema della struttura, mobile e immobile a un tempo, dei

Sillabari. Nell’Avvertenza al secondo dei due volumi, lo scrittore afferma:

Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché sanno che, una volta scomparso 1’autore, essi
possono essere continuati da altri. In poesia € impossibile, non ci sono eredi. Cosi € toccato a me
con questo libro: dodici anni fa giurai a me stesso, preso dalla mano della poesia, di scrivere tanti
racconti sui sentimenti umani, cosi labili, partendo dalla A arrivando alla Z. Sono poesie in prosa.
Ma alla lettera S, nonostante i programmi, la poesia mi ha abbandonato. E a questa lettera ho dovuto
fermarmi. La poesia va e viene, vive e muore quando vuole ei, non quando vogliamo noi e non ha

discendenti. Mi dispiace ma & cosi. Un poco come la vita, soprattutto come 1’amore.?

IV.2 Lo sguardo di Parise nei Sillabari.

Non deve stupire che la riflessione sull’estetica di Parise porti — come per qualsiasi ricerca
che si riproponga di arrivare a comprendere il senso e la direzione delle scelte parisiane — a riflettere
sui Sillabari. Invita verso tale direzione non tanto la riflessione teorica, abbozzata qua e la in Artisti,
ma I’analisi sullo sguardo, sul modo di guardare la realta e il fenomeno artistico. Conducono, in
definitiva, allo stile dei Sillabari quelle ‘forme dello sguardo’ che ho cercato di individuare nel corso

del secondo capitolo, e che sembrano assumere un rilievo ed una consistenza specifica proprio nella

1 ITALo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 71.
12 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.2, in, ID., Opere, Il, cit., p. 316.
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prosa e nello stile di quest’ultimo lavoro dello scrittore. In questo testo & possibile individuare
un’attitudine, per cosi dire, visiva, un modo peculiare dello scrittore di guardare ai soggetti dei suoi
racconti, agli scenari rappresentati, alle azioni che in essi accadono, che rimanda — come vedremo —

allo stile degli artisti piu amati, tra tutti, Mario Schifano, Giosetta Fioroni, Cy Twombly.

Nell’Avvertenza dettata da Parise per la prima edizione di Artisti (1984) si legge: «Non sono
un critico d’arte ma uno scrittore con una sensibilitd fortemente visiva anche in letteratura».® E
questo un punto su cui la critica unanimemente concorda. Cesare Garboli, per esempio, ricorda che
Parise giudicava Il ragazzo morto e le comete un libro cubista per il concorso simultaneo di tre diversi
punti di vista narrativi. Trattando invece dei Sillabari, sostiene che «il paesaggio del Sillabario €
sghembo, imprevedibile, uguale a sé stesso, mobile e immobile» come una zoomata cinematografica
che, partendo da lontano, ci mostra alla fine il primo piano. Insistendo poi su questo aspetto e
passando ad una metafora della critica d’arte, Garboli nota ancora che «tutto e reale e astratto nel
Sillabario, come se un pittore, il quale avesse per sempre abbandonato il figurativo, ritrovasse di
colpo tutta la natura dimenticata guardando da lontano».** Giocando ancora sulle suggestioni visive
Raffaele La Capria sostiene che certi incipit dei Sillabari ricordano «la pennellata, anzi, I’ispirato
disordine dei colpi di pennello con cui De Pisis ottiene la freschezza di una marina, la vibrazione
luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori».> Sono esempi di spunti
visivi; resta tuttavia il fatto che Parise mette in campo un modo di vedere e di mettere a fuoco la realta

del tutto particolare e che sara opportuno analizzare nel dettaglio.
Il racconto che apre i Sillabari, dal titolo Amore, inizia come segue:

Un giorno un uomo conobbe una giovane signora in casa di amici ma non la guardo bene, vide che
aveva lunghi capelli rossastri, un volto dalle ossa robuste con zigomi sporgenti da contadina slava e
mani tozze con unghie molto corte. Gli parve timida e quasi impaurita di parlare e di esprimersi. Il

marito, un uomo tarchiato con occhi sottili e diffidenti in un volto rinchiuso pareva respirare con il

13 GOFFREDO PARISE, Artisti, cit., p. 15.

14 MARIO QUESADA, Lo sguardo di Parise nei Sillabari, in, | Sillabari di Goffredo Parise, cit., p. 66.

15 RAFFAELE LA CAPRIA, Il Sillabario ‘zen’ di Goffiedo Parise, in, AA. VV., Dedicato a Goffredo Parise, Treviso, 1991,
p. 32.
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collo gonfio e gli ricordo i ranocchi cantanti. Aveva pero caviglie fragili e senili e le due cose, collo

e caviglie, davano al tempo stesso una idea di forza e di debolezza.'®
Si tratta di un inizio che potremmo definire emblematico: in poche frasi Parise esibisce il meglio della
sua scrittura visiva. La descrizione della scena non procede, come secondo consuetudine, con una
visuale ampia che va poi focalizzandosi su alcuni particolari significativi, ma si ferma
immediatamente su una selezione di dettagli emblematici. La descrizione della donna in particolare,
ricorda molto da vicino il tipico aspetto del ritratto in pittura, il quale privilegia i punti espressivi del
viso e delle mani per fornire una caratterizzazione psicologica. Alla stessa maniera, nel brano,
focalizzati pochi lineamenti del viso e visualizzate rapidamente le mani, I’uomo puo concludere che
la donna «gli parve timida e quasi impaurita di parlare ed esprimersi». Similmente per il marito
bastano due focus visivi, il primo sul collo gonfio, il secondo sulle caviglie sottili, per tirare le
conclusioni sul suo carattere, giudicato debole e autoritario assieme. La raccolta degli indizi e
frammentaria, e tutto, fin dall’inizio, «dagli elementi figurali alla sconnessione degli atti, concorre a
disegnare una impossibilita di comunicare tra i tre personaggi attorno all’argomento centrale del

racconto, cio¢ intorno all’amorey.’

Analoghi movimenti dello sguardo sono rintracciabili anche in Liberta — testo dedicato al pittore
americano Tom Corey. Nel frammento riportato di seguito lo scrittore apre ad una prospettiva visuale
ampia che comprende piu elementi. La scena descritta & quella di un politico che fa fermare
I’automobile che 1’accompagna per una sosta. Ancora una volta pero é il focus, lo zoom visivo, a

dominare sull’immagine complessiva:

Poco distante da lui stava seduta su un seggiolino pieghevole una donna non vecchia ma quasi
vecchia, con le gambe tutte fasciate da grosse calze elastiche grigio rosate che le stringevano, vicino
alla donna due giovanotti stavano appoggiati ad una macchina blu senza parlare fumando. Uno di

loro aveva una rivoltella infilata nella cintura.'®

16 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.1, in, ID., Opere, Il, cit., p. 199.
1 MARIO QUESADA, Lo sguardo di Parise nei Sillabari, cit., p. 68.
18 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.2, in, ID., Opere, Il, cit., p. 387.
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Di nuovo lo stile ¢ sbrigativo e veloce ma al tempo stesso capace di fermare alcuni dettagli icastici,
come il particolare delle gambe della donna fasciate dalle calze elastiche. Dettagli ‘memorabili’, non
a caso, piu avanti nel testo, la donna € ancora ricordata in quella stessa maniera («passarono i mesi,
Tom non rivide piu la donna con le gambe fasciate e la dimenticO completamente»). Un secondo
dettaglio che prende campo all’interno della visuale ampia che comprende la donna seduta su un
seggiolino pieghevole, la macchina blu e i due giovani, ¢ la rivoltella infilata nella cintura di uno di
questi. Attraverso due soli elementi, le gambe della signora e la rivoltella infilata nella cintura, Parise

riesce ad esprimere tutto il ‘senso’ della scena descritta.

In un suo studio sul metodo visuale dei Sillabari, Quesada osserva che la messa insieme dei
vari elementi figurativi rappresenta la struttura di appoggio del narratore sul quale si regge tutta la
struttura del racconto. Nelle sue descrizioni Parise «non ferma sulla pagina solo i contorni delle forme,
i colori piu evidenti come farebbe un disegnatore naif, ma isola una serie di piccoli elementi
significativi, tracce anche impercettibili di uno stato, di una condizione che da fisica e tangibile si
trasforma in impalpabile e umorale».'® Detto in altre parole, i ‘dettagli visivi’ che Parise isola sono
lo strumento fondamentale di concepire il racconto, rendendo, contemporaneamente, la vividezza
delle scene e 1’abbandono del sentimento. Questo modo di visualizzare la realta, per frammenti,
dettagli, impressioni e rapidi accostamenti, si realizza attraverso il ricorso a una prosa paratattica che

lavora sull’accostamento sistematico di immagini.

Per definire la meticolosita, tutt’altro che naif, dello stile di Parise, vengono in mente le parole
con cui Italo Calvino definisce 1’esattezza:
Esattezza vuol dire per me soprattutto: [...] ’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive

memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, «icastico»; Un linguaggio il

pil preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione.?

19 MARIO QUESADA, Lo Sguardo di Parise nei Sillabari, cit., p. 67.
20 ITAaLO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993, pp. 59-60.
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Questa precisione nel descrivere e nel ‘mettere a fuoco’ la realtd, si realizza soprattutto nell’atto di
definire cio che sta al centro della riflessione dei Sillabari, ovvero i sentimenti umani, cosi labili e
cosi difficili da afferrare e da raccontare. Pud sembrare un controsenso affermare che Parise ¢ ‘esatto’
nel descrivere la ‘vaghezza’, tuttavia, come sostiene Calvino a proposito di Leopardi «il poeta del
vago puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con occhio,
orecchio, mano pronti e sicuri».?! L esattezza di Parise corrisponde alla precisione dello sguardo, che
si esprime attraverso quella che Calvino chiama un’immagine «icastica», una forma, cioe, capace di
sintetizzare un sentimento. E quanto accade, per esempio, nel frammento che segue tratto da

Eleganza:

Tornarono in salotto, non parlarono con facilita e scioltezza, ¢’era tra di loro la distanza tra chi
guarda e chi e guardato, un po’ come nei musei, eppure un sentimento molto languido ma
appassionato di famiglia li univa tutti e tre, assieme a una grande bottiglia di acqua di colonia giallina

sul tavolo in marmo bianco.??
Nell’ultima frase lo scrittore passa dall’evocazione di un sentimento, di un’atmosfera («non parlarono
con facilita e scioltezza, c’era tra di loro la distanza tra chi guarda e chi ¢ guardato [...] eppure un
sentimento molto languido e appassionato di famiglia li univa») a un’immagine di stampo
marcatamente visivo («assieme a una grande bottiglia di acqua di colonia giallina sul tavolo di marmo
bianco»). Cid che e interessante notare & che il passaggio dalla sfera della sentimento (ritratto
psicologico) a quella del visivo (immagine) non passa attraverso la congiunzione del ‘come’, ovvero

della similitudine, ma attraverso il semplice accostamento paratattico e metonimico di immagini.

Questo modo di descrivere lo spazio, questo concentrarsi sui dettagli visivi e lavorare per rapidi
e leggeri accostamenti di immagini, quasi a voler legare questi frammenti visivi in un quadro piu
grande, per poi restringere nuovamente 1’inquadratura su un particolare significativo, ricorda da

vicino il modo di interpretare lo spazio di Mario Schifano. Se prendiamo come riferimento i quadri

2L Ivi, p. 63.
22 GOFFREDO PARISE, Sillabario n. 1, in, ID., Opere, I, cit., p. 306.
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della serie Esso e Coca Cola [fig.re 27, 28, 29] dipinti tra il 1962 e il 1964, si notera che entrambi,
Parise e Schifano, isolano dal contesto un particolare — il volto di una donna per Parise, un’insegna
per Schifano — lo ingrandiscono e lo mettono a fuoco a una distanza ravvicinata, finché dell’immagine
iniziale non resta che un frammento, un dettaglio al contempo iperrealista e astratto.?® Cio che rimane,
prima di essere un viso 0 una scritta, sono fatti percettivi, segni, colori, frammenti dotati di un alto
livello di ambiguita e carica allusiva. Avviene cioe un ribaltamento: al riconoscimento subentra
I’estraneita e ci0 che emerge € una epoché, una sospensione del senso:

La ragione [...] € costretta a fare un passo indietro. Non per questo ¢ messa da parte. Ma a venire in

primo piano ¢ un istinto percettivo fatto di rapidita felice e disperata insieme. [...] Ogni qualvolta

Parise scrive una voce nei Sillabari rinomina il mondo da capo, come se fosse il primo uomo a farlo.

Ma nel dare voce e visibilita al mondo, 1’autore si sottrae, si fa da parte [...] Ogni prosa ¢ una

performance vocale, un’oralita inventata per iscritto, che si cristallizza in righe serpentine. [...] Alla

voce Sogno si legge: «era quello che si dice un momento di massima epoché, di sospensione».?
Procedimenti visuali molto simili si riscontrano anche nella pittura posteriore del pittore romano,
come nelle serie dei Paesaggi anemici [fig. 30, 31, 32], per esempio, dove con poche distese rapide
e gestuali di colori a tinte brillanti, alternate a calcolati spazi vuoti, I’artista rende il sentimento
ambivalente ed incostante di un paesaggio che esprime felicita e malinconia al tempo stesso. Assieme
a Mario Schifano anche Giosetta Fioroni. | dipinti della serie degli Argenti, che ritraggono figure di
donne colte in attimi di quotidianita ma avulse dal contesto, astratte e per questo cariche di fascino,
ricordano la prosa scarna ed essenziale ma al contempo fortemente evocativa dei Sillabari. Non a

caso quindi lo scrittore descrive la pittura della compagna artista come segue:

23 Un’immagine affine si trova nel film Blow- up (1966) di Michelangelo Antonioni. Nel film il protagonista Thomas
ingrandisce una fotografia che gli pare nasconda una figura, fino al punto in cui I'immagine comincia a perdere
definizione. Quando, giorni piu tardi, un’amica raccoglie la foto egli non riesce a convincerla che non si tratta di un quadro
astratto ma di un ingrandimento fotografico. Su questo punto rilevo anche quanto scrive Calvesi: «E proprio sulla comune
essenza percettiva che Schifano ha puntato nell’abbinare fin dall’inizio della sua ricerca, cio¢ dal *60, pittura e obbiettivo
(fotografico o cinematografico): non solo perché ha parallelamente usato il pennello e la macchina fotografica, ma anche
perché ha portato nei suoi quadri una visione fotografica. Fotografica non nel senso del verismo, ma del taglio, del gusto
della sequenza e del reportage, dell’inquadratura. Il fotografo quasi maniaco di Blow up che inquadra ogni cosa nel suo
mirino, che non vede se non attraverso 1’obbiettivo e che fa dell’inquadratura un mito al di 1a della cosa inquadrata, ¢ un
personaggio molto moderno che personalmente ho conosciuto per la prima volta in Schifano». MAURIZIO CALVESI,
Avanguardia di massa, cit., p. 209.

24 SILvIO PERRELLA, Fino a Salgereda.. ., cit., p. 137.
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I quadri rappresentano momenti, istanti, rapidissimi segmenti di tempo e di movimenti [...]
che tuttavia concentrano e restituiscono per mezzo di un solo atteggiamento della mano,
tutte insieme le componenti e dunque ’essenza di un carattere [...] mostra la necessita e il

grande pudore dell’artista nel vedere e toccare la realta; di sfuggita, per accenni, rapidissimi

istinti (A, p. 1184)

Se lo spazio nei Sillabari ¢ leggero, veloce e frammentario, non dissimile risulta essere il
sentimento del tempo, secondo molta parte della critica il vero protagonista dell’opera dello scrittore.
Mario Quesada osserva che tra i racconti dei Sillabari sono molti quelli che possono essere considerati
autobiografici, perché recano evidenti tracce di un vissuto parisiano remoto rispetto alla stesura dei
racconti; in questo modo le ambientazioni, le annotazioni che caratterizzano il luogo e il tempo della
narrazione, dovrebbero risalire ad una registrazione della realta osservata in un epoca che precede la

predisposizione nella sua fantasia del racconto.?®

Lo sguardo di Parise si libera dunque su due zone diverse: quella della memoria, dove é andato a
sprofondare un sentimento, una condizione dell’animo riferita a un caso, a un evento, a un incontro,
a una perdita e quella del presente, tempo prossimo alla scrittura, attraverso la quale quel sentimento,
guella condizione trovano giustificazione, la loro motivata esistenza in un angolo della vita dello

scrittore.?
Ecco che quindi nei Sillabari si fondono due tempi diversi, I’imperfetto e il presente: il tempo lungo
e lento di un fanciullo, quello rapido e sincopato di un uomo maturo. Natalia Ginzburg ha descritto

con precisione questo sentimento:

Penso che a Parise sia a un tratto accaduto di trovarsi in armonia con il suo proprio imperfetto, cioé
con quella segreta cadenza che accompagna le nostre azioni, promesse, delusioni e memorie e

congiunge dentro di noi i tempi della nostra vita.?’
Questo andirivieni temporale € una delle ragioni che rendono le atmosfere descritte nei Sillabari tanto
astratte ed evocative. Presente e passato si trovano a condividere lo stesso spazio-tempo attraverso la

memoria che rappresenta ’attualita, il continuum, del passato. In Eleganza, per esempio:

25 MARIO QUESADA, Lo Sguardo di Parise nei Sillabari, cit., p. 68.
26 |dem.
27 |vi, p. 69.
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Ciao Mario disse I’uomo volante; ci fu un abbraccio frettoloso, poi si guardo intorno. Di la dalle
grandi finestre aperte si vedeva il cielo non ancora buio, color pervinca, con qualche stella, un
leggero vento entrava e il pittore si mosse qua e la come seguendo quel vento, in modo un po’ timido
e un po’ no. Non sapevano cosa dire. «Schifano, che bel nome italiano» penso 1’uomo guardando
I’amico che aveva due scarpini di capretto sul piede nudo ¢ jeans a righe americane; ma forse a causa
del colore del cielo e delle stelle torno col pensiero a un grande quadro suo che aveva rivisto pochi
giorni prima. Il soggetto del quadro era la scatola dei baci Perugina: un grande cielo blu tempestato
di stelle e le silhouettes dei due amanti ottocento, abbracciati. Le stelle erano dipinte con uno smalto
al fosforo e nell’oscurita mandavano luce come le lucciole. L’uomo che in quella notte era molto
triste, nervoso e non dormiva, vide il quadro nel buio (in una grande villa al mare, sotto la luna) fu
confortato e placato dalle stelle e penso al suo amico Schifano che le aveva dipinte per calmarlo; per
questo ora si trovava li, ma non avevano quasi niente da dirsi e un lieve imbarazzo girava nell’aria

nonostante il sentimento dell’amicizia.?
Il modo in cui Parise si muove sul filo del tempo ricorda la leggerezza ¢ I’istantaneita con cui Joseph
Cornell collega le immagini della memoria nelle sue scatole, per rapide associazioni visive e
mnemoniche. Cosi, nel pezzo succitato, 1’andirivieni temporale dal salotto dove i due uomini si
rivedono e salutano, alla casa sulla spiaggia dove il protagonista vede il quadro, avviene attraverso
I’immagine del cielo stellato. Un’immagine che risveglia nella memoria un sentimento depositato nel

passato.

Dunque accadeva, in quell’istante, cio che al fruitore (che sarei stato io) era accaduto molti anni
prima leggendo un libretto grigio edito da Einaudi la seguente parole: Eastbourne, titolo di una
poesia di Montale. Era tutta I’Inghilterra? Si era tutta 1’Inghilterra. E dunque il caso per Joseph
Cornell, di affidarsi al medesimo sistema interpretativo (ma fu sistema interpretativo quello, o una
specie di corno che suonava da chissa quale angolo di prato o di foresta?) che valse per Montale. (A,
p. 1213)

11 parallelo con Joseph Cornell ci offre I’opportunita di chiarire e precisare il senso e la coloritura che
I’analogia, come forma di connessione a-sistematica e a-logica surrealista, assume in Parise. Per lo
scrittore la logica associativa, che egli in piu occasioni rivendica come il proprio metodo per

antonomasia, si traduce nel motto: «nessun dogma, nessuna regola, nessuna verita rivelata, ma logica

28 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.1, in, ID., Opere, Il, cit., p. 304.
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associativa in primis, i conti della serva nel linguaggio basso».?° Un metodo, ciog, basato sulla
«semplificazione» e sulla tanto amata logica elementare. Qualcosa di simile a quanto indica Calvino

nella sua lezione sulla Visibilita:

La mente del poeta, e in qualche momento decisivo quella dello scienziato, funzionano secondo un
procedimento d’associazioni di immagini che ¢ il sistema piu veloce di collegare e scegliere tra le
infinite forme del possibile e dell’impossibile [...] Le soluzioni visive continuano ad essere
determinanti, e talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che né le congetture del

pensiero né le risorse del linguaggio riuscirebbero a risolvere.*
Spazio e tempo nei Sillabari si fanno dunque leggeri, rapidi e captivi. Capaci, soprattutto, di dare
forma al visibile in maniera da confondere il parziale con il tutto, il presente con il passato, I’astratto
con il figurativo, senza tuttavia che perda piede il realismo, costante mai negata delle prose dei

Sillabari.

Ma ritorniamo al punto da cui il nostro ragionamento ha preso le fila, ovvero la qualita
sostanzialmente visiva della scrittura di Parise. Cesare Garboli ha scritto: «Parise racconta nei
Sillabari solo cio che vede».®! E questa un’affermazione di Garboli semplice e vera. Nel senso che i
Sillabari sembrano scritti apposta per confermare la tesi di Walter Benjamin, il quale sostiene che la
meta dell’arte del narrare consiste nel lasciare libera una storia da ogni sorta di spiegazioni.® In questo
senso laricerca messa a punto nei Sillabari assomiglia molto a quella del celebre film di Michelangelo
Antonioni, Blow-up (1966). In entrambi i lavori, infatti, la realta e vista con uno sguardo come
interdetto, sospeso, molto legato all’impressione percettiva, mentre tutto attorno domina il silenzio.

In Blow-Up la giustapposizione dei blocchi narrativi e le inquadrature che alternano momenti

soggettivi e oggettivi concorrono a costruire la polisignificanza del dato percettivo, la densita e

sospensione del momento presente. Insistendo sul divario tra immagine (realta apparente) e sua

2% GOFFREDO PARISE, Il significato della filosofia, in FRANCO VoLPI (a cura di), Ars Majeutica. Studi in onore di Giuseppe
Faggin, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1985, p. 94.

30 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 93.

31 MARIO QUESADA, Lo Sguardo di Parise nei Sillabari, cit., p. 66.

32 WALTER BENJAMIN, Il narratore, in, ID., Opere complete, VI. Scritti 1934-1937, trad. it. di Renato Solmi, Torino,
Einaudi, 2004, p. 332.
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indagine (ingrandimento), si giunge ad affermare che il piu di significato che I’immagine puo

acquistare coincide con un piu di ambiguita.®

L’indipendenza di movimento della macchina, i raccordi a comprensione ritardata (1’introduzione
di una nuova inquadratura che solo dopo qualche istante diviene decifrabile) e la rarefazione degli

elementi narrativi sono elementi presenti in tutta ’opera di Antonioni.3*
La ‘sospensione del giudizio’ permea entrambi i lavori. In una scena del film il protagonista Thomas
mostra 1’ingrandimento di una fotografia ad un’amica spiegandole che la macchia bianca al centro
dell’immagine € il corpo di un uomo disteso a terra [fig. 33]. Ma quando I’amica sorpresa e
preoccupata gli domanda se & morto, lui risponde con noncuranza «Non so, non ho visto». La

percezione vince sulla cognizione, e cid che si ¢ visto ¢ ['unica verita che si puo affermare.

Questo prevalere dei sensi ed in particolare della vista, quindi della percezione, sulla cognizione
e dunque sulla facolta di capire attraverso un processo logico e deduttivo, & presente diffusamente nei

Sillabari. Alla voce Amore, per esempio, si legge:

Sollevo gli occhi dal tavolo, nello stesso momento in cui lei li sollevava obliquamente verso di lui,
non piu sorridendo, ma con il volto percorso da una vampata, ammaccato da un dolore imprevedibile

e ingiusto che non capiva.®
I Sillabari sono percorsi con insistenza da immagini di tale tenore, dove il sentimento di uno stato
emotivo si rivela improvvisamente senza essere mediato da una razionalizzazione di tipo concettuale
ma attraverso una relazione empatica e intuitiva. Nel suo testo critico Parise e il gioco degli occhi,
Franco Marcoaldi avanza una tesi suggestiva su questo punto. Egli afferma:

Il suo, in qualche misura, € un atteggiamento che toglie intenzionalita e finalita allo sguardo [...] il

vero problema, la vera difficolta, risiede pertanto nel porsi davanti alle cose al di fuori di ogni criterio

di valutazione sistematico-pregiudiziale (e quindi, al fondo, di tipo metafisico). Un atteggiamento

radicalmente empirico, come quello di Parise, presuppone la disponibilita a lasciarsi possedere dalle

cose. A considerarsi come terreno di coltura delle cose stesse. Si guarda, in altri termini, solo per

vedere cosa crescera.®

33 GIoRGIO TINAZzI, Michelangelo Antonioni, Milano, 1l Castoro, 1995, pp. 108-11.

34 NOEL BURCH, Prassi del cinema, trad. it. di Cristina Bragaglia, Parma, Pratiche Editrice, 1986, p. 166.
35 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.1, in, ID., Opere, Il, cit. p. 201.

3% FRANCO MARCOALDI, Parise € il gioco degli occhi, cit., p. 115.
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«Lasciarsi possedere dalle cose». Verificare cioé I’effetto che le cose hanno su di sé, indagando
emozioni e risposte del proprio corpo e della propria intelligenza, e non allontanarsi mai dalle
impressioni del proprio intuito; questo, in qualche modo, il ‘senso’ del movimento d’occhi di Parise.
11 prezzo da pagare? L’esclusione aprioristica e incondizionata di qualsiasi tipo di metafisica, di idea

a priori, di ideologia precostituita. Continua Marcoaldi:

Lo sguardo di colui che cerca di cogliere la vita nella sua impermanenza, nella sua incessante
metamorfosi, presuppone comungue uno spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso
che si forma nell’oggetto che affascina. In luogo di trattenerci, 1’oggetto su cui abbiamo posato
I’occhio finisce per trascinarci, cito da Parise, «verso il centro, la fine dell’imbuto, la rosa celeste».
Detto altrimenti: risvegliato al desiderio da una presenza allusiva, il nostro sguardo finisce

inevitabilmente per oltrepassare 1’ oggetto immediato della sua visione.*’
Insomma, i sensi prima di tutto, guidati dalla vista, tra tutti il senso piu manifestamente impaziente,
il piu votato alla sinestesia. In questo modo la sensibilita si apre all’intuito. I sensi registrano e
rielaborano, come accade per esempio nel racconto Malinconia a Silvia, la bambina protagonista della
narrazione che scopre il significato di quel sentimento nel momento in cui si concentra sull’odore
della camerata della colonia estiva: «era un odore come di temporale, ¢ frammisto a questo c’era
qualche volta un lieve odore di sudore infantile e di orina che le piaceva molto»®; o come accade al
protagonista del racconto Famiglia che affidandosi al gusto, al sapore del latte materno di un’amica
che allatta, compie un viaggio a ritroso addirittura verso 1’Origine: «lo sorbi con molta attenzione e
con il cuore che gli batteva e senti prima il sapore e la densita del latte e poi stando attentissimo senti
il sapore che era di latte, di miele, di margherite piccole o erba o di persona umana».*® Si tratta di
quella che Silvio Perrella, prendendo a prestito una frase di Parise, ha descritto piu volte come la
‘semplificazione fulminante’: «una sintesi che semplifichi senza impoverire e che permetta di nuovo

all’immaginazione un rapporto primario con il mondo [...] un segnale miniaturizzato di tutto sé

37 Ivi, p. 116.
38 GOFFREDO PARISE, Sillabario n.1, in, ID., Opere, Il, cit., p. 399.
39 Ivi, p. 314.
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stesso, che sia allo stesso tempo chiarissimo, brevissimo e seduttivo».*® In altre parole il modo di
tenere insieme «la fine dell’imbuto» ¢ «la rosa celestey, il fatto percettivo e 1’aspetto cognitivo:
Agli effetti proprio della conoscenza sono molto piu utili due strumenti apparentemente ambigui e
oscuri come la discrezione e I’intuito che la chiara, limpida, matematica e apparentemente esatta
ragione. [...] La realta che si vuole conoscere mostra ampie zone d’ombra in cui la ragione puo
perdersi e I’intuito invece orientarsi. [...] Queste zone d’ombra che descrizione e intuito possono

non illuminare ma solo percorrere avvertendone le dimensioni, i pieni e i vuoti come fanno i ciechi,

danno soddisfazioni tanto piu intense e belle quanto pit I’ombra si fa profonda e rifugge la luce.*!
Questo processo di conoscenza, cosi ben descritto nel brano succitato di Cara Cina, conduce ad una
consapevolezza di tipo intuitivo, empatica, difficile da raccontare, impossibile da spiegare. Tutto
questo complica enormemente la frase di Garboli da cui eravamo partiti: «Parise racconta nei
Sillabari solo quello che vede», che ora possiamo accostare ad un’altra frase, questa volta di Parise,
«non c’¢ niente da capire, basta guardare» (A, p. 1199). Guardare diventa un esercizio complicato,
tutt’altro che superficiale ¢ meramente descrittivo. Quello di Parise € uno sguardo capace di
sospendere il giudizio sulle cose, senza creare 1’illusione che esse siano osservate come per la prima
volta. Uno sguardo in grado di allargare il ‘senso’ dell’osservato e con esso la disponibilita di
accettarlo come un fenomeno nuovo, dotato di un nuovo fascino e un diverso statuto di realta. Di

mostrarci le cose da una prospettiva straniata.

Un’opera d’arte o letteraria ci fa deviare temporaneamente dal sentiero abituale, trasportandoci in
un regno parzialmente immaginario dove possiamo imbatterci in pensieri e sentimenti che non ci
sarebbero capitati altrimenti. Queste esperienze collaterali si differenziano dalla nostra realta
quotidiana. In letteratura esse sono fatte di parole, incorporee, intense, complesse,
meravigliosamente malleabili e convincenti. Queste differenze consentono all’opera letteraria di
addentrarsi pericolosamente nei rapporti potenziali tra carattere, azione, pensiero e mondo naturale.
Noi accettiamo le differenze e ci aspettiamo che certe convenzioni di plausibilita e di esagerazione,

di utilitd e fantasia vengano rispettate o trasgredite. Nello stesso tempo sappiamo che questa

40 SILVI0 PERRELLA, Fino a Salgareda..., cit., p. 142.
41 GOFFREDO PARISE, Cara Cina, in, ID., Opere, Il, cit., p. 764.
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deviazione artistica ci ricondurra ben presto al binario consueto della nostra vita, che potrebbe

risultare modificata o influenzata dall’escursione.*?

IV.3 Sentimento dell’arte ed epifanie della visione.

Non dovrebbe ormai costituire alcuna novita affermare che per lo scrittore 1’arte & vissuto,
emozione e sentimento. E egli stesso a sostenerlo in svariati momenti e contesti, ad esempio quando
afferma: «un pittore deve guardare la realta e fare uscire direttamente dal proprio io, dal proprio
subconscio 1’espressione artistica» oppure, parlando di sé: «Il mio interesse [...] nasce da una
scintilla: lo sguardo si fissa su un’opera e si fa come piu appuntito e desideroso... ma & sempre

questione di gusto»*3; o ancora quando, raccontando della sua passione per I’arte figurativa, afferma:
Basta un poco di pittura per provare un’emozione, oggi come ieri, sempre molto rara. [...] Questo
genere di batticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale non lo provavo piu da

molto tempo, forse da quindici anni a questa parte, quando vidi i primi quadri dei giovani pittori
romani Angeli, Festa, Fioroni, Schifano e Cyrus Twombly. (A, p. 1223)

Ma anche senza scandagliare i singoli testi parisiani in cerca di testimonianze, bastera volgere un
momento lo sguardo all’arte della triade composta da Schifano, Fioroni, Twombly per rendersi conto
della natura sostanzialmente gestuale, e dunque in certo senso ‘espressiva’, della loro opera.
‘Sentimento’, d’altra parte, € una parola che ricorre frequentemente nel lessico parisiano proprio a
indicare 1’espressione di qualita artistiche altamente originali e che afferiscono unicamente
I’interiorita dell’artista. Un’interiorita e un vissuto da non intendere in chiave esistenzialista o
drammatica, quanto piuttosto come ‘modo’ di esprimersi; prendendo a prestito una metafora dello
scrittore, potremmo dire, un’espressione ‘interna’ piuttosto che esterna, ‘diretta’ piuttosto che

indiretta, in una parola, spontanea.

42 ROGER SHATTUCK, L 'occhio innocente, Cit., p. 173.
43 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 34.
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Questa idea di arte assume per Parise la rigidita e la certezza dell’assunto matematico. Al pari
di molti altri intellettuali che si dedicano alle arti visive, lo scrittore non motiva le ragioni della propria
preferenza per questo o quello stile artistico, e interrogato sul perché di certe preferenze o esclusioni,
egli risponde sempre evasivo, se non provocatorio, come quando al termine della descrizione di un
quadro di Cucchi, afferma: «E tutto. Ma & bello. Perché? Non lo so, non sono Roberto Longhi» (A,
p. 1226). Si tratta, ovviamente, di un sentire affine, di una consonanza, di una preferenza inconscia
che deriva da un carattere o, piu semplicemente, da un modo di essere.

Lo scrittore carica ogni scelta, ogni preferenza, ogni giudizio estetico sugli artisti di valori e
letture discrezionali, molto legate, anzi, indissolubilmente legate, al proprio privato sentire. Questo
‘modo’ si palesa in maniera evidente nella sostanziale autoreferenzialita del suo giudizio estetico, che
e imparagonabile, privo di parametri di giudizio, coordinate, regole, che non siano quelle mano a
mano imposte dall’autore stesso. Insomma, Parise sembra dirci che non esistendo parametri esterni
all’io per giudicare, non € possibile stabilire delle coordinate critiche efficaci, ed & quindi necessario

fare appello soltanto alla propria sensibilita.**

Questo atteggiamento ha condotto nel tempo lo scrittore a formulare un’idea dell’arte contraria
a storicismi e tendenze e dunque critica nei confronti della storia dell’arte, accusata di rappresentare

un concetto «inesistente» che sistematizza, chiude e irrigidisce la spontaneita che ¢ propria dell’arte:

Argan rientra nella storia dell’arte, dentro cio€ un concetto inesistente e inano, ed ¢ cosi che anche
la sua attivita di critico militante risulta scadente e conservatrice, proprio perché incapace di fare un
salto fuori dalle regole della storia, di sovvertirne i ritmi, i giochi. [...] Pare che sia un obbligo: si

dice sempre “Scuola del Longhi”, ma poi quale era la scuola del Longhi? Si potrebbe risalire fino al

44 Dallo stesso assunto pare muovere anche Melania G. Mazzucco nel suo libro, Il museo del mondo (Torino, Einaudi,
2014). Nella premessa, la scrittrice spiega: «Parlerd solo di pittura [...] solo le opere di artisti con i quali vale la pena
trascorrere del tempo [...] Non necessariamente i maestri piu celebrati [...] ma anche gli irregolari, gli anormali, quelli
che non hanno fondato scuole, non si lasciano etichettare o che hanno vissuto per concepire un solo capolavoro [...] Le
opere non saranno esposte in ordine cronologico [...] Né le opere saranno esposte in ordine gerarchico o tematico. [...]
Per un artista sono distinzioni senza senso: non ¢ il soggetto che conta, ma la pittura stessa [...] Il desiderio di un’opera ¢
"unico criterio veramente fondamentale della mia selezionex». L’intento dei due libri dunque é simile, descrivere le proprie
visioni dei quadri/artisti che piu si amano. Entrambi sposano un atteggiamento acritico e asistematico. Entrambi sono
informati e, al tempo stesso, disinteressati.
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Vasari... Ma a che scopo? Per trovare una via parallela alla pittura? Per trovare una scuola della

critica della pittura?*
Venendo meno i riferimenti storico-artistici Parise arriva a minare il sistema codificato che giustifica
¢ ‘ordina’ il fenomeno artistico. Ma non sono soltanto le ‘etichette’ a saltare. Nell’ottica dello scrittore
I’arte di qualsiasi tempo ¢ unita per il fatto stesso di essere arte e cioé di condividere la spontaneita
dell’arte, ovvero quel sentimento di liberta che si oppone a qualsiasi tentativo di coercizione,

esercitato anche dal tempo storico:

L.M. «Per lei, allora, I’arte & qualche cosa di primitivo, di inconsapevole, di istintuale?»

G.P. «Non solo, ma anche di anonimo. Basti pensare alle grandi scuole del passato, agli affreschi di
Pompei, ai busti romani: capolavori che non si sa di chi siano, che sfuggono alla catalogazione, alla
storia. Basti pensare ai Bronzi di Riace, due sublimi statue vomitate dal mare: senza tempo,

lontanissime, mitiche».*6
Trascendendo perfino la storia, il sentimento dell’arte rappresenta qualcosa che non chiude, non
circoscrive ma apre lo spazio e il tempo dell’opera. Saltano gli statuti storico-artistici, le prescrizioni

critiche, le regole stilistiche, finanche il piu basilare ‘statuto’ dell’autorialita.

La mancanza di ‘criteri universali’ porta a concludere che I’arte € sensazione soggettiva,
impressione fugace, frammento. Su questo punto, e sulle sue possibili conseguenze, Parise riflette in

un articolo intitolato L ‘arte, un albero dai rami spinosi, pubblicato sul «Corriere» il 28 ottobre 1985:

C’¢ una grande confusione nell’arte figurativa (e non soltanto figurativa) contemporanea e, quel che
e piu grave, non si puo dare la colpa a nessuno dei presunti colpevoli: non agli artisti, non ai critici,
non ai mercanti. [...] 1l fatto ¢ che ormai I’arte € un puro concetto, nemmeno piu una crociana
«emozione estetica» bensi un guizzo, un frisson non piu intenso di una leggera scossa elettrica, che
colpisce solo alcuni, e altri credono di esserne colpiti ma non lo sono: tanto vale il mimetismo
snobistico. E colpisce in ogni caso in questo istante e non un minuto o due dopo, quando il frisson,
per incanto non colpisce piu. Inoltre tale frisson € talmente individuale da distribuirsi ad personam
secondo un capriccio da imputare soltanto al caso. [...] In un regime di relativa liberta, dove non ci
sono né temi da svolgere né parole d’ordine ideologiche o religiose, non resta altro che il gesto

espressivo, individuale, il concettuale baffo della Gioconda, da esporre al giudizio dell’occhio

4 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 33.
% |vi, p. 34.
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estraneo. Ma il gesto espressivo, individuale, se guardiamo bene ¢ come esporre all’occhio estraneo
la propria persona, altrettanto espressiva, altrettanto individuale. Perché allora la necessita

dell’opera, del manufatto, del prodotto? 4/
Il breve testo, di cui il frammento citato costituisce una summa e al tempo stesso una mutilazione,
esprime il fulcro del problema che andiamo ponendo. Se la misura dell’arte ¢ il sentimento, sembra
suggerirci Parise, quali parametri si possono usare per districarci e orientarci nel mare magnum
dell’arte contemporanea? Dopo la polverizzazione delle ideologie, la perdita di ogni possibile centro,
Se nessuna storia dell’arte & pit possibile, se addirittura il frisson, il brivido dell’emozione estetica, si

fa sempre piu incerto, che cosa e possibile fare?

La risposta che sembra dare lo scrittore e che & necessario protrarre per piu tempo possibile il
frisson: se il ‘brivido’ di un istante e tutto cio che rimane, bisogna cercare di farlo vivere il pit a lungo
possibile, bisogna renderlo profondo, legarlo a qualcosa di profondo. In altre parole, & necessario
trasformarlo in metafora. Parise, come e ovvio, non risponde al problema del disordine che governa
il sistema dell’arte contemporanea; a lui interessa ricercare un modo per ovviare alla confusione
esistente nel mondo, un modo per ridare stabilita all’arte ¢ alla vita, per renderla nuovamente

‘significante’.

Parise ha sempre mostrato una forte attitudine visiva nel suo scrivere. Coerentemente, Franco
Marcoaldi dice di aver sempre pensato a lui come a «un occhio vivente», mentre Giosetta Fioroni,
nel rammentare 1’inizio del loro legame sentimentale, definiva il suo sguardo «acuto, indagatore, di

inesauribile curiositax.*®

47 GOFFREDO PARISE, Artisti (1994), cit., p. 119. L’articolo, come sottolinea Quesada, ¢ il piu teorico degli scritti dedicati
all’arte. Nel suo complesso 1’autore vi tratteggia la propria difficolta sempre maggiore a orientarsi nel panorama artistico
contemporaneo che tende a sovrapporre il manierismo all’originalita. La riflessione in esso contenuta sulla ‘confusione’
del contemporaneo, richiama, per consonanza di vedute, il gia citato articolo La vita e disordine (1974). Questo a supporto
della tesi che non esiste discrepanza sostanziale tra la riflessione sull’arte e quella sulla letteratura portate avanti
dall’autore nel corso della sua vita.

48 FRANCO MARCOALDI, Parise € il gioco degli occhi, cit. p. 116.
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L’immagine supera qualsiasi parola scritta perché parla da sola. E una cosa che si vede, che si tocca.
La parola scritta invece perde campo sempre piu, e in modo fragoroso, perché si é fatta pedante,

didattica, impositiva. Vuole pronunciarsi su cio che non & pronunciabile.*°
La percezione che Parise ha della scrittura, riflette in qualche modo quelle che sono le differenze
strutturali tra linguaggio scritto e linguaggio visuale: da una parte la necessita di coerenza logica e
ricorso a regole sintattiche e narrative, dall’altra I'immediatezza e la spontaneita dell’arte.>® Questa
dicotomia tra espressione scritta e visuale emerge chiaramente, per esempio, in rapporto alla pittura
di Cy Twombly:

Amo molto Twombly e la sua opera € ritenuta astratta. Ma si tratta sempre di astrazione metaforica.

Vede quel ghirigoro a forma di triangolo? Quella € una punta insanguinata, é la vendetta di Achille

Twombly in fondo € un filosofo, un aedo ellenista. La sua & una scrittura nel vuoto, & un segnale

Zen dove 1’uomo nasconde il suo corpo.>
Poi, confrontando i Bronzi di Riace, conclude:

Ecco perché sono la perfezione assoluta: risultano al tempo stesso opera e metafora, forma pura e
narrazione [...] E un po’ come per quel disegno di Twombly, un vero geroglifico filosofico, uno

schizzo matematico, un’illuminazione accecante.>?
L’occhio e I’espressione visuale hanno insomma la capacita di racchiudere visibile e invisibile in
un’immagine unitaria, risultando al tempo stesso «opera e metafora, forma pura e narrazione». Ma
non solo. La vista & ancora capace di unire particolare e generale, «il casuale con il predestinato»°3,

il concreto e I’astratto, come avviene per esempio con 1’arte di Joseph Cornell:

Era il caso di quella minuscola e sublime cianfrusaglia che avevo davanti agli occhi: I’Egypte. Era
tutto 1i, in quelle dodici bottigliette dal contenuto inesplicato e per sempre inesplicabile, 1’Egitto?
[’Egypte. Era possibile rinchiudere tutto I’Egitto, bende di Faraoni, profumi, unguenti, lacche, iridi

e cornee di mummie, papiri e palme, cammelli, ivi comprese le cartoline illustrate con Piramidi e

49 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 34.

50 Cfr. ITALO CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 74. «L’inseguimento d’un orizzonte espressivo
diverso da quello delle parole & la spinta che anima molti di questi pittogrammi tracciati in margine a pagine fitte di
scrittura. Come non sentirvi I'eterna insopprimibile invidia dello scrittore per il pittore? «Che felice mestiere quello del
pittore, paragonato a quello dell’uomo di lettere!» si legge nel Diario dei fratelli Goncourt in data 1 maggio 1869.
«All’attivita felice della mano e dell’occhio nell’uno corrisponde il supplizio del cervello nel secondo; e il lavoro che per
I’uno ¢ un godimento per ’altro ¢ una pena...».

51 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 34.

52 |dem.

%3 [LARIA CROTTI, Wunderkammern.. ., cit., pp. 153-154.
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Sfinge, pressione atmosferica del Nilo, in sei asticelle di legno levigato? [...] Si era possibile. (A, p.
1213)

Proprio I’arte di Cornell smaschera, una volta in piu, i limiti della parola rispetto all’immagine:

Ho tentato di descrivere qualche opera di Cornell, inutile dire che non ce 1’ho fatta. [...] se I’arte
vive I’epoca della sua riproducibilita tecnica [...] perdendo 1’aura o I’anima [...] tale operazione non

si addice a Cornell nemmeno con la parola, che pure ha dalla sua la metafora. (A, p. 1213)
Eccoci al punto: il potere metaforico della parola non basta, non é sufficiente a rendere con I’intensita
necessaria la labilita e ’incertezza (1’inclassificabilita) del frisson, del sentimento dell’arte. Ecco che

viene in soccorso 1’attitudine visiva dello scrittore; il ricorso nei Sillabari ad una prosa di tipo visivo.

Lo stile dimesso e la prosa «spolpata di qualsiasi impeto e quasi bidimensionale»®* riflettono la
ricerca dello scrittore in direzione della ricerca iconica — proprio I’aggettivo ‘bidimensionale’
richiama i processi di paratassi e metonimia, di giustapposizione e di sostituzione tipici dell’arte
visuale. Il risultato, il fine di questo processo si puo riassumere come un tentativo di avvicinarsi alla

‘verita del reale’:

L’immagine diversamente dal pensiero non impone alcuna opinione alle cose. In ogni operazione di
pensiero & sempre implicato anche un giudizio sugli oggetti, sugli uomini, su una citta, su un
paesaggio. Il vedere invece trascende dalle opinioni; guardando una persona, un oggetto o il mondo
noi sviluppiamo un rapporto autentico, un’attitudine sganciata da qualsiasi giudizio, in fondo
percepiamo a livello puro. L’atto del vedere € percezione e verifica del reale, ovvero un fenomeno
che ha a che fare con la verita, molto piu del pensiero, nel quale invece ci smarriamo piu facilmente

allontanandoci dal reale.*®
In questo modo, il frisson, (I’inclassificabile) attraverso una ‘formalizzazione’ diviene epifania: un
modo di guardare e di vedere che &€ un modo di rapportarsi con I’esistenza e di immergersi nel mondo.
La realta, sembra dirci Parise, e contemplabile soltanto nella forma che gli & propria, ovvero quella

del frammento, ma nel frammento é ancora possibile ricercare 1’unita, il tutto.

> ANDREA ZANZOTTO, Introduzione, in, GOFFREDO PARISE, Opere, I, cit., p. XVII.
%5 WIM WENDERS, L atto di vedere, trad. it. di Roberto Menin, Milano, Ubulibri, 1998. p. 43.
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IV.4 Ordine e sollievo dell’arte.

Nei paragrafi precedenti si e cercato di mostrare la contiguita delle riflessioni di Parise sulla
letteratura ¢ sull’arte figurativa, un legame che inevitabilmente segue la riflessione sulla propria arte
e sulla forma del proprio scrivere. L arte mette ordine al disordine dell’esperienza. La ricerca di
Parise, piu manifestamente cosciente quella dei Sillabari, forse piu inconsapevole quella di Artisti,
muove da questo assunto: ritrovare attraverso 1’arte quel sentimento di unita, di finalita, di scopo, che

¢ assente nella realta.

Parise non credeva nella pedagogia («la pedagogia essendo regola, regole, e la vita invece
disordine, esplosioni, fulmini, scariche elettriche varie, vulcani e fabbriche piti 0 meno sotterranee»)
cosi come non credeva nella possibilita per la letteratura di costruire qualcosa di conchiuso, di
definitivo e di stabile.>” Ciononostante scrive, e quanto scritto arriva a costituire un’idea della
letteratura, come ricorda Italo Calvino in una lettera allo scrittore quando afferma: «stai facendo

un’operazione letteraria».>®

Ilaria Crotti nel suo saggio «Raccogliere il tutto in qualche niente»: Wunderkammern di
Parise critico d’arte, evoca I'immagine della wunderkammern, per spiegare 1’ordine, stratificato e
complesso sotto molti profili, della raccolta Artisti. Wunderkammern: una sistematizzazione a-
sistematica, anti-lineare, a-logica, che procede per analogie, salti, linee serpentine. «Nessun ordine

prestabilito, nessuna verita rivelata, ma logica associativa in primis», dira Parise. Come evidenzia

%6 GOFFREDO PARISE, Il significato della filosofia, cit. p. 94.

57 Crf. GOFFREDO PARISE, Quando la fantasia ballava il Boogie, in, ID., Opere, Il, cit., p. 1609. «Anche la mia ora &
passata. Mi piacerebbe molto poter ancora testimoniare da scriptor privo di computer, nel modo che ¢ stato riconosciuto
come il mio stile, altre avventure del barone di Munchausen, del marinaio Ahmed, del sottosuolo e del pavimento tout
court. E forse chissa, se avro sufficiente energia potro farlo! Ma il mood é lontano, sempre piu lontano e in ogni caso ce
ne fu uno e uno solo. Forse invece non sara piu possibile perché se lo stile ha degli eredi, I’arte € come una farfalla, senza
eredi e capricciosa, si posa dove e quando vuole lei. E’ inoltre un insetto, come tutti sanno a vita breve. Forse invece il
momento € venuto che anche la mia opera di risibile scrittore venga infilata in uno scaffale, in quel millimetrato ossario
che le compete».

8 MANUELA BRUNETTA, Archivio Parise. Le carte di una vita, cit., p. 45. Lettera di Italo Calvino a Goffredo Parise,
datata 9 maggio 1973 e conservata preso 1’ Archivio Goffredo Parise di Ponte di Piave. Missiva archiviata con numero
progressivo 57.3 e codice archivistico C.1.
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Crotti nel suo studio, I’immagine della wunderkammern ha avuto fortuna nel Novecento come
metafora di una modernita «non gia ‘progressiva’, bensi eterodossa e perturbante, attraversata da
fattori di dismisura e di alterita».>® In effetti, proprio il modello enciclopedico ha fornito, nel tempo,
la chiave di volta che rende leggibile il trapasso da una determinata forma culturale a un’altra,

additando il percorso verso una modernita estrema, fino alla nostra contemporaneita.®°

E nota in questo senso, la funzione trainante svolta dalle avanguardie del primo Novecento,
momento in cui la crisi epistemologica del modello enciclopedico del X1X secolo raggiunge le punte
pitu estreme. Proprio nel periodo dell’avanguardia la riflessione critica attorno al modello
dell’enciclopedia (inteso come sistema organico di costruzione del sapere e costellazione unitaria e
univoca di senso) porta ai risultati che costituiscono i presupposti della nostra modernita. La coscienza
puntuale di questa rottura, di questa irriducibile perdita d’ordine, emerge con chiarezza nel frammento

seguente, tratto da Nuova Enciclopedia di Alberto Savinio:

Enciclopedia significa ‘saper tutto’ ovvero scienza ‘circolare’, scienza ‘conchiusa’. Enciclopedia
significa scienza composta di tutte le cognizioni e di cognizioni omogenee — ‘spiritualmente’
omogenee. [...] Si capisce cosi I’enciclopedismo dei rinascimentisti, si capisce 1’enciclopedismo
degli enciclopedisti francesi: non si capisce la ragione di una enciclopedia compilata oggi [...] Oggi
non c’¢ possibilita di enciclopedia. Oggi non c’¢ possibilita di saper tutto. Oggi non c¢’¢ possibilita
di una scienza circolare, di una scienza conchiusa. Oggi non ¢’¢ omogeneita di cognizioni. Oggi
non ¢’¢ affinita spirituale tra le cognizioni. Oggi non ¢’¢ comune tendenza delle conoscenze. Oggi
c¢’¢ profondo squilibrio tra le conoscenze. [...] E come ci puo essere equilibrio, come ci puo essere
civilta — che significa omogeneita nella polis — se alcuni uomini pensano alla curvatura dello spazio
e al sesso dei metalli, e altri contemporaneamente pensano all’architettura tolemaica dell’universo?
E poiché d’altra parte non c’¢ speranza che idee cosi lontane possano riunirsi e fondersi, conviene
rassegnarsi ad una crisi perpetua e sempre piu grave della civilta. Rinunciamo dunque a un ritorno
alla omogeneita delle idee, ossia a un tipo passato di civilta, e adoperiamoci a far convivere nella

maniera meno cruenta le idee piu disparate, ivi comprese le idee piu disperate.®*

%9 ILARIA CROTTI, Wunderkammern.. ., cit. p. 25.

80 Ivi, p. 26.

1 ALBERTO SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 2011, pp. 132-133. Per mostrare la sostanziale non estraneita
di Parise a posizioni critiche di tale tenore, propongo di seguito un breve estratto di una presentazione ‘critica’ su Gadda:
«Non ho temperamento di critico, né di saggista, né sufficiente preparazione filologica (linguistica in questo caso) né
fisica, né chimica, ne matematica, né storica, né balistica [...] né aura accademica: insomma non sono quell’umanista
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Sappiamo che Parise ha definito La casa ispirata di Savinio, un «Baedeker della confusione
imperante» e che la visita alla Biennale del 1948, dove era esposta parte significativa dell’avanguardia
francese di inizio secolo, ha costituito un momento importante, in certo qual modo formativo se non
addirittura emblematico e ‘predittivo’ del successivo sviluppo dell’arte dello scrittore. A insistere sul

ruolo portante di quest’incontro ¢ lo stesso Parise che durante un’intervista afferma:

Un altro incontro importante per la mia scrittura € stata la visita alla prima Biennale del dopoguerra:
Cezanne, Modigliani, Gauguin, tutti quelli che hanno rotto con il passato, che hanno cambiato le

carte in tavola, che hanno inventato un nuovo modo di guardare il mondo.%?
Sembra che I’immagine della wunderkammern intesa quale paradigma conoscitivo fondato
sull’incoerenza, sull’eterogeneita e al tempo stesso sull’illusione di un ordine possibile, di «porzioni
d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno» —
purché ci si adoperi «a far convivere nella maniera meno cruenta le idee piu disparate, ivi comprese
le idee piu disperate» — appartenga intimamente alla riflessione letteraria, e artistica in senso lato, di

Parise.

D’altro canto, se ¢ corretto affermare che il paradigma interpretativo dello scrittore si muove nei
meandri della wunderkammern, e altrettanto vero che il movimento dello scrittore rispetta i suoi
precipui presupposti, ovvero la consapevolezza di un disordine imperante (La vita & disordine).
Quello adottato da Parise, allora, € un atteggiamento nomade e rapsodico, contrassegnato
dall’imprevedibilita e costellato di svolte non progettate. Non a caso lo scrittore e stato paragonato
alla figura del flaneur, icona di colui che si sottrae alla razionalita strumentale (ideologia) per lasciarsi
sorprendere dalla verita che si cela nella banalita del dettaglio. Il flaneur é colui che sovverte le

assiologie tradizionali e le divisioni correnti tra ’alto e il basso, tra cio che ¢ culturalmente nobile e

totale e totalitario, cioe sommo, che la mia parte di secolo del resto non mi permette di essere, né lo permettono le
universita “umanistiche” che ci hanno “preparato”, né le condizioni oggettive in cui viviamo, scandite da tempi non
umanistici». GOFFREDO PARISE, Le “bombe” dell’ingegnere, in, Opere, I, cit., p. 1369.

52 GOFFREDO PARISE, Intervista a Goffredo Parise, cit., p. 34.
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cio che si presenta come dozzinale, tra la vera arte e 1’espressione popolare.®® Parise, come sostiene
Zanzotto, incarna questa figura, perché anche lui e attratto da quanto di oscuro e misterioso si cela

nel dettaglio, nel frammento, nei ‘detriti’ della storia:

Noi viviamo una catastrofe perenne e continua, che travolge il nostro passato, il nostro presente e
travolgera anche il nostro futuro. Forse domani galleggera solo qualche rottame, ma sara quel

rottame a rappresentarci.®*

Questo atteggiamento si ravvisa tanto nella scrittura quanto nel carattere dello scrittore, il quale
rigetta la referenza a istanze di natura ideologica e considera ‘la visione storica’ una visione
inautentica, viziata e sostanzialmente parziale, della realta. Parise coglie le piccole, labili ‘verita’ che
lo interessano, impermeabile a canoni interpretativi e a condizionamenti che lo vorrebbero di volta in
volta impegnato, schierato, classificato. Egli rivolge il proprio sguardo alle presenze minime, agli

oggetti di uso comune o desueti, a istanti fulminei di vita quotidiana.

Nella sua opera piu importante Parise parla dei sentimenti («fatti psicologici iniziali, fatti vitali
ridotti a spore, barlumi balbettanti») senza essere sentimentale. Come ha notato Belpoliti, il distacco

e la qualita rara dei Sillabari:

Parise riesce a comunicare al lettore anche una sorta di distacco dal proprio stesso sentire, distacco
che consiste nella capacita di creare un momento di pausa, una sospensione, una sorta di incantesimo
che vive finché vive il racconto stesso (e proprio in questo consiste la sua grandezza di scrittore, la
sua dolente leggerezza). Forse per questo ai lettori piu attenti i racconti del Sillabario sembrano

ancor oggi delle perfette storie zen: «illuminano» senza spiegare nulla.®®
«Illuminano, senza spiegare nulla». Con lo stile dei Sillabari Parise realizza quel superamento della
scrittura (prosa) nella direzione dell’immagine (o della poesia) che aveva ricercato con tanta

insistenza nelle sue riflessioni sull’arte.

83 Cfr. Emblematiche in questo senso le dichiarazioni di Parise in merito al fenomeno del graffitismo americano (La
nuova cultura popolare americana) e le annotazioni in merito all’arte presenti nel reportage dal Giappone (L 'eleganza e
frigida).

& Idem.

8 MARCO BELPOLITI, Settanta, cit. p. 161.
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I Sillabari funzionano per accostamenti, paratassi, ossimori, metonimie, secondo un metodo
marcatamente visuale. Ma il suo non & uno sguardo innocente, lo sguardo di colui che vede il mondo
come per la prima volta. L’occhio di Parise mostra una sequenza solo apparentemente casuale,
spontanea e naif. Lo scrittore sa bene che guardare é interpretare, ed il suo mettere a fuoco determinati
elementi piuttosto che altri, e gia selezione, ordine, un principio di senso. Il diverso statuto di realta
delle cose cosi come le ‘mostra’ Parise € apertura, polisignificanza e sospensione, e allo stesso tempo,

epifania e rivelazione. Ma epifania di che cosa?

Per rispondere a questa domanda é necessario prendere in considerazione quanto Parise scrive a
proposito del viaggio in Giappone compiuto nel 1980. In un passo significativo del suo reportage, lo
scrittore descrive la visita al tempio Ryoanji di Kyoto. Qui egli si trova ad ammirare in estatica

contemplazione il giardino zen di quel tempio:

Si trattava di una specie di piazzale [...] di una vastita che si sarebbe detto immenso, di ghiaia
pettinata longitudinalmente, con cinque o sei pezzi di roccia sparsi. Il giardino era limitato da un
muro che pareva di creta impastata con olio e le rocce mostravano qualche ciuffo di muschio,
immense e lucide di pioggia pareti a picco su quello che si sarebbe detto un mare, nonostante il
colore biancastro della ghiaia. Intorno alle pietre, anziché longitudinale, la pettinatura era circolare,
come avviene per le spume attorno a un’isola. Niente, non era niente, eppure tutto conteneva [...] Il
suo nome era giardino del vuoto o del niente [...] ma Marco si senti del tutto solo in estatica

ammirazione per non dire in ipnosi.®®

Quanto avviene a questo punto della narrazione, non interessa piu esclusivamente I’esperienza
di Marco — il protagonista alter-ego di Parise nel reportage — ma si estende al senso profondo del
significato che assume I’arte per Parise, rispondendo cosi al quesito da cui siamo partiti: qual € il

senso dell’epifania?

Davanti alla ‘metafisica’ bellezza del giardino del tempio Ryoanji, Marco racconta di provare
una vertigine che si moltiplica esponenzialmente fino a diventare «la piu grande emozione estetica

della sua vita». Qual genere di felicita era, si domanda piu avanti lo scrittore. La risposta:

%6 GOFFREDO PARISE, L ‘eleganza é fiigida, in Opere, |l, cit., pp. 1149-1150.
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«Era la felicita [...] al suo massimo, senza alcuna punta di malinconia».

Allora giunse un’aria viola, portata come dal mantello di un fantasma, era ormai notte ed egli fu
costretto dai guardiani ad uscire, ma ormai era fatta: quel solo giorno felice valeva piu di un’intera

vita.¥’

57 Ivi, p. 1154,
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APPENDICE ICONOGRAFICA

NOTA

L’ordine delle immagini segue la sequenza proposta nella tesi.

e Le immagini fotografiche sono tratte da:

BANDINI, FIORENZO, FIORONI, GIOSETTA, SCHEIWILLER, VANNI, Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo,

Milano, Libri Scheiwiller, 1995.

e Le riproduzioni fotografiche delle opere pittoriche sono tratte da:
Archivio Casa di Cultura Goffredo Parise, Ponte di Piave, Treviso. [Fig.re: 1 - 8, 19, 30]
SIMIC, CHARLES, Il cacciatore di immagini, Milano, Adelphi, 2012. [Fig. 23]

Guttuso. Opere dal 1931 al 1981, Catalogo della mostra, Venezia 4 Aprile / 20 Giugno, Firenze, Sansoni

Editore, 1982. [Fig. 22]

Mario Schifano, Catalogo mostra Galleria Odyssia — Roma, Novembre 1965. [Fig. 17]

SPADONI, CLAUDIO, (a cura di), Giosetta Fioroni, Milano, Mazzotta Edizioni, 1999. [Fig. 18]
PARMIGGIANI, SANDRO, (a cura di), Mario Schifano, lo sono infantile, Milano, Skira, 2000. [Fig.re: 28, 29]
ACHILLE BONITO OLIVA, (a cura di), Schifano. Opere 1957-1997, Milano, Electa, 1998. [Fig.re: 16, 25 - 27]
wwwe.archiviofrancoangeli.org [Fig.re: 20, 21]

www.guggenheim-venice.it [Fig.re: 24, 32]

www.akronartmuseum.org [Fig. 33]
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Fig. 1 — Goffredo Parise, Annunciazione, 1947-48

Fig. 2 — Goffredo Parise, Cimitero ebraico, 1947-48.
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Fig. 3 — Goffredo Parise, Notturno, 1947-48

Fig. 4 — Goffredo Parise, Senza titolo, 1947-48
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Fig. 5 — Goffredo Parise, Senza titolo, 1947-48.

Fig. 6 — Goffredo Parise, Senza titolo [interno '
chiesa], 1947-48.
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Fig. 7 — Goffredo Parise, Paesaggio, 1947-48

Fig. 8 — Goffredo Parise, Autoritratto, 1947-48
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Fig. 10 - Goffredo Parise e Giosetta Fioroni
presso la Galleria di Paolo Barozzi a Venzia
nel 1971.

124



O

Fig. 11 — Goffredo Parise con Mario Schifano a Roma nel 1982. Foto di Angelo Turretta.
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Fig. 12 — Goffredo Parise e Giosetta Fioroni nel 1965 a Fregene, fotografati da Mario Schifano.
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Fig. 13 — Goffredo Parise fotografato da Elisabetta Catalano nel 1974 a Salgareda.
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Fig. 14 — Vista de La spia ottica opera con la quale Giosetta Fioroni partecipa al festival «Teatro delle
mostre» organizzato da Plinio De Martiis nel 1968 presso la Galleria La Tartaruga, Roma.

Fig. 15 — Goffredo Parise con Giosetta Fioroni
durante [I’allestimento dell’opera La spia
ottica. Foto di Plinio de Martiis.
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Fig. 16 — Mario Schifano, Giallo cromo, 1962.
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Fig. 17 — Mario Schifano, Spazio, 1965.
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Fig. 18 — Giosetta Fioroni, Ragazza TV, 1964-65.

Fig. 19 — Giosetta Fioroni, Doppio liberty, 1964.
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Fig. 22 — Renato Guttuso, Vucciria, 1974, Palazzo Steri, Palermo.
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Fig. 23 — Joseph Cornell, Egipte de Marie Le Clezio, 1943.

Fig. 24 — Joseph Cornell, Shoot the Chutes (svizzero), 1941
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Fig. 25 — Cy Twombly, Untitled, 1961.
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Fig. 26 — Shusaku Arakawa, The sharing of numbers, 1984-86.
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Fig. 27 — Mario Schifano, Esso, 1963.

Fig. 28 — Mario Schifano, Grande bianco, 1962. Fig. 29 — Mario Schifano, Particolare di
propaganda, 1963.
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Fig.31 - Mario Schifano, Paesaggio anemico, Fig. 32 — Mario Schifano, Paesaggio anemico,
1974-76. 1975.
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Fig. 33 — Fotogrammi dal film Blow-up (1966) di Michelangelo Antonioni.
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