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Introduzione

Autrice tra le piu significative nel Giappone contemporaneo, Ogawa Yoko ha conquistato una
vastissima platea internazionale grazie alla pubblicazione del romanzo best-seller Hakase no ai shita
sushiki (La formula del professore) nel 2003. Da allora, la diffusione delle opere in Italia e nel mondo
ha portato Ogawa a ricevere molta attenzione da parte degli studiosi per le tematiche esplorate, che
spaziano dalla malattia al genere. Il presente elaborato si concentrera sulla prima produzione
dell’autrice, inaugurata con 1’esordio nel 1988 e terminata con la pubblicazione di Hakase no ai shita
sishiki, testo considerato uno spartiacque con la seconda produzione tuttora in corso. Questa scelta
permettera di delimitare sia le opere prese in esame, sia il contesto storico e letterario dell’epoca.
All’interno di questo corpus, I’indagine si focalizzera sul tema del cibo, che occupa uno spazio ben
delineato nella narrativa femminile giapponese contemporanea. Autrici come Yoshimoto Banana
hanno sviluppato riflessioni articolate sugli alimenti e sulla loro funzione di conforto, nello specifico
quella legata al lutto. I testi di Ogawa non si muovono lungo questa direttrice, € 1 suoi personaggi
trattano il cibo in molteplici accezioni. Attraverso questa particolare gestione degli alimenti nei testi,
la narrativa di Ogawa si intreccia col tema del genere, il quale, secondo Grace En-Yi Ting, trova una
rappresentazione nelle “femminilitd perturbanti”, figure che deformano la femminilita normativa e
tradizionale del contesto giapponese.! Quest’ultima ¢ legata a termini come ryasai kenbo (“buona
moglie, saggia madre”) e shojo. L’elaborato si propone, dunque, di esaminare il legame tra il cibo e
il genere nelle opere di Ogawa, combinando I’analisi delle funzioni degli alimenti, condotta dalla
prospettiva dei food studies, con quella dei ruoli di genere che i testi mettono in scena.

Il primo capitolo fissera le coordinate della produzione anteriore al 2003, privilegiando, fra le letture
disponibili, quella del black romanticism, emersa nel contesto dello scoppio della bolla economica
nel 1991 in Giappone. Saranno illustrati anche alcuni elementi biografici che trovano un riscontro
diretto nei testi: da un lato, la frequentazione della biblioteca di famiglia, la lettura dei libri di
medicina e il lavoro presso un ospedale universitario, che chiariscono la genesi del rigore descrittivo
e clinico della prosa; dall’altro, I’incontro giovanile con il Diario di Anna Frank, che ha fornito a
Ogawa I’idea della scrittura come atto di sopravvivenza. Verra anche ricostruita la genesi della shojo
nel periodo Taishd, il suo ruolo di consumatrice e il legame con i dolciumi, con il rifugio di
Amsterdam di Anna Frank che diventa un prototipo dello spazio in cui la shojo di Ogawa agisce.

Il secondo capitolo proporra una tassonomia in quattro voci fondata sulla simbologia dell’alimento,

che va oltre la funzione puramente nutritiva: il cibo come dato clinico e matematico, come materia

! Grace En-Yi TING, “Ogawa Yoko and the Horrific Femininities of Daily Life”, Japanese Language and Literature,
54, 2, 2020, pp. 552-553, 576. Con “femminilita perturbanti” si designa qui la famiglia di figure che Ting descrive con
espressioni variabili nel suo articolo (horrifying, unsettling, improper ecc.); la scelta terminologica ¢ mia.
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organica, come veicolo di tossicita e come forma incorruttibile. Si sviluppera poi il tema di chi utilizza
il cibo, perché lo sguardo delle narratrici interne converte il cibo e il corpo degli altri personaggi in
un oggetto d’osservazione. Dalla lettura dei testi si ipotizzera il rovesciamento della cura, per cui chi
dovrebbe curare attraverso il nutrimento finisce per ledere gli altri personaggi, e il gesto
dell’accudimento conserva la sua forma perdendo la propria funzione.

Il terzo capitolo individuera le motivazioni del rovesciamento della cura, spostando I’attenzione sulle
relazioni tra i personaggi e sulle dinamiche di genere. Nei testi analizzati si puo osservare che chi
nutre, pulisce e assiste ¢ spesso una donna, con poche eccezioni, e il rovesciamento non passa per
I’abbandono del ruolo ma per il suo svuotamento, poiché il repertorio domestico continua a essere
eseguito completamente, mentre € la cura stessa che viene a mancare. Ne risultera una definizione
della cura come rapporto di potere reversibile, in cui chi cura e chi ¢ curato possono scambiarsi di
posto anche se il gesto resta immutato. I paragrafi successivi seguiranno questa reversibilita, prima
negli spazi e negli oggetti che la rivelano, poi negli atti concreti del nutrimento, concludendo che
nessuno di quei gesti produce una vera e propria liberazione dalle condizioni di ryédsai kenbo e shojo.
Infine, I’indagine prendera in esame il dibattito critico, tuttora in corso, su Ogawa. Da una parte, vi €
chi considera Ogawa una scrittrice fondamentalmente “conservatrice”; dall’altra vi ¢ chi individua,
indagando il significato delle opere sul piano della rappresentazione, tracce di femminilita che
divergono dalla norma, rilevate anche in questa sede.

A questo proposito, 1’elaborato propone di rintracciare I’origine di tale contrapposizione nella natura
intrinsecamente duplice della narrativa di Ogawa. Nei suoi testi, infatti, se il cibo consente di
rovesciare le dinamiche della relazione di cura, non permette di uscirne in modo completo: nessun
personaggio contesta esplicitamente il modello della ryésai kenbo, il quale sopravvive come norma
priva di contenuto, in un meccanismo di svuotamento che si estende anche alla figura della shojo. Su
questo doppio esito si fonda 1’ipotesi sulle ragioni del dibattito tra le due letture opposte, ciascuna
delle quali tende a isolare una sola delle due prospettive compresenti nei testi, focalizzandosi sulla
norma che resta intatta nella forma oppure sulle figure che non riescono piu a rispecchiarvisi.

Le domande di ricerca sono quindi le seguenti: secondo quali categorie interpretative si possono
catalogare le funzioni che il cibo assume nella prima produzione di Ogawa, oltre a quella fisiologica
e a quella sociale? Come si legano queste funzioni ai comportamenti dei personaggi nel contesto di
chi cura e chi viene curato? Come si rapportano i personaggi femminili ai modelli della ryosai kenbo
e della shajo? 1 testi si possono considerare critici della femminilita normativa e, se si, in che misura?
Infine, che cosa, nei testi, permette di spiegare perché la critica li abbia letti in due modi opposti, vale

a dire come espressione di una posizione conservatrice o come critica della norma?



L’elaborato si concentrera su alcuni dei testi piu significativi della prima produzione, principalmente
quelli che contengono queste tematiche: “Kanpekina byoshitsu” (“Una perfetta stanza d’ospedale”,
1989), “Ninshin karenda” (“Diario di una gravidanza”, 1991), Shuga taimu (Sugar time, 1991),
“Daibingu ptiru” (“Diving pool”, 1990), “Samenai kocha” (“Un té che non si raffredda mai”, 1990),
Hoteru Airisu (Hotel Iris, 1996), “Domitorii” (“Dormitory”, 1991), e tre capitoli di Kamokuna shigai
midarana tomurai (Cadaveri silenziosi, funerali osceni, 1998), “Yogashiya no gogo” (“Pomeriggio
in pasticceria”), “Kajii” (“Succo di frutta”) e “Roba J” (“La vecchia J”’).? L’analisi trattera i testi in
lingua originale, permettendo di esaminare eventuali termini o passaggi simili tra opere diverse, senza
il rischio che le traduzioni italiane pubblicate ne rendano invisibili i parallelismi. Queste ultime sono
state consultate a soli fini di riscontro, mentre sono stati utilizzati sempre gli originali giapponesi per
citazioni e analisi. La delimitazione del corpus al periodo 1988-2003 riprende I’argomentazione di
Ting® e di Diana Donath* sul cambiamento della poetica dell’autrice, che ¢ passata a una dinamica
della cura diversa da quella delle opere precedenti, distaccandosi dal black romanticism che

caratterizza la prima produzione.

2 Gli anni indicati tra parentesi per le opere di Ogawa si riferiscono alla prima edizione in volume.

3 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., pp. 551-552, 575-576.

4 Diana DONATH, “Black Romanticism in Postmodern Japanese Literature — The Works of Ogawa Yoko”, Silva
laponicarum, 32/33, 2012, pp. 27-28.
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1. Ogawa Yoko

1.1 Biografia e debutto letterario

Ogawa Yoko nasce a Okayama il 30 marzo 1962. Nel 1980 si iscrive alla facolta di lettere della
Waseda daigaku e, dopo la laurea conseguita nel 1984, lavora come segretaria alla facolta di medicina
della Kawasaki ika daigaku prima di dedicarsi a tempo pieno all’attivita di scrittrice.

Fin dall’infanzia vive immersa nella religione Konkokyd, fede a cui la famiglia aderisce
profondamente e di cui i genitori gestiscono una chiesa a Okayama.® La vita nella comunita religiosa
¢ rilevante per Ogawa, protraendosi fino al periodo universitario, quando si trasferisce in un
dormitorio femminile dedicato alle fedeli.®

Parallelamente alla matrice religiosa, I’avvicinamento alla dimensione letteraria durante ’infanzia ¢
stato determinante nel definire i contorni della sua produzione letteraria. E infatti possibile
rintracciare nelle letture giovanili alcuni temi caratteristici della sua poetica: da una parte I’incontro,
a scuola, con il Diario di Anna Frank, che ha dato origine a una riflessione sulla memoria e sulla sua
conservazione attraverso le parole, e dall’altra, I’assidua frequentazione della biblioteca di famiglia,
luogo in cui trova numerosi volumi di medicina e anatomia. L’interesse per la saggistica medica ha
impresso sulla sua prosa una cifra stilistica peculiare, contraddistinta dalla presenza di un rigore
descrittivo chirurgico di matrice scientifica.” Il successivo impiego presso 1’ospedale universitario
della Kawasaki ika daigaku, quindi, le ha fornito un accesso quotidiano al lessico clinico e alla vista
della malattia, che ritornano nella prosa dei primi racconti come sguardo ravvicinato sul corpo malato.
E significativo, quindi, che il debutto letterario nel 1988 col racconto “Agehachd ga kowareru toki”

( [P 85410 5 FF ), “Quando la farfalla si sbriciold”), che le valse il premio letterario Kaien,
sia avvenuto dopo il suo impiego presso la facolta di medicina. Il prestigioso esordio letterario ¢
seguito da altri riconoscimenti negli anni successivi, come il premio Akutagawa nel 1990 per il
racconto “Ninshin karenda” ( [#E4E L % — | | “Diario di una gravidanza”). L’opera Hakase no
ai shita siishiki ( [18 103 U7=48] |, La formula del professore), best seller pubblicato nel 2003,
la fa conoscere anche all’estero, portando alla traduzione dei suoi romanzi in diverse lingue, tra cui

I’italiano.

5 Anna SPECCHIO, “Le parole dimenticate. Il racconto, la fiaba e il mito nelle opere di Ogawa Yoko”, Quaderni Asiatici,
114, 2016, p. 3.

6 Ronald S. GREEN, “Konkdkyd Religious Ideas in the Writings of Ogawa Yoko”, Japanese Studies, 38, 2, 2018, p. 191.
7 SPECCHIO, “Le parole dimenticate...”, op. cit., pp. 4-5.
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Oltre ad aver ricevuto vari riconoscimenti, Ogawa ¢ stata anche membro del comitato di selezione di

diversi premi letterari, come i premi Akutagawa, Dazai Osamu, Mishima Yukio e Yomiuri.?

1.2 La poetica di Ogawa: il black romanticism e le influenze postmoderniste

E possibile suddividere la produzione letteraria di Ogawa in due fasi, ¢ a fare da spartiacque ¢ la
pubblicazione di Hakase no ai shita sishiki nel 2003. Non si tratta solo di una divisione puramente
cronologica, perché segna anche un cambiamento nei temi dei testi. Secondo la definizione di Grace
En-Yi Ting, il primo periodo, iniziato nel 1988, ¢ caratterizzato da “much darker representations of
everyday life, critiquing discourses that enforce normative femininities associating women with food
and domestic spaces”.” In questa prima fase lo spazio della casa, gli oggetti che definiscono i confini
di questo spazio e il rapporto dei personaggi con il cibo, quindi, non sono dei rifugi, come li considera
generalmente il senso comune, ma si tratta di luoghi di alienazione e di violenza, reale o simbolica,
dove I’identita femminile viene riconfigurata e rappresentata attraverso il corpo e la sua privazione.
Il romanzo Hakase no ai shita siishiki segna, invece, un punto di svolta, perché introduce un approccio
inedito nella rappresentazione dei personaggi: la domesticita, precedentemente esplorata come luogo
di alienazione, viene qui riletta in chiave maggiormente positiva, riducendo gli aspetti cruenti che
hanno contraddistinto la produzione precedente. '

Sebbene nel 2003 si assista a una transizione verso una riduzione del pessimismo e una sensibilita
piu empatica, in realta una tensione inquietante e I’attrazione per 1’oscurita permangono anche nei
racconti piu recenti. La distinzione tra una poetica del trauma e una della cura risulta essenziale per
circoscrivere 1’analisi del presente elaborato esclusivamente alla prima fase produttiva dell’autrice,
focalizzandosi sulle dinamiche che hanno segnato il suo ingresso nel panorama letterario
contemporaneo.

La scrittura dell’esordio di Ogawa si inserisce in una tendenza postmoderna legata al contesto
socioeconomico del Giappone di fine anni ottanta, culminata con lo scoppio della bolla economica
nel 1991, che riflette il deterioramento delle condizioni sociali insieme a una negazione radicale dei
valori tradizionali e di una visione ottimistica della vita. La produzione di questo periodo ¢
rappresentativa di una corrente definita “black romanticism”, il cui tratto distintivo ¢ la raffigurazione
di sensibilita romantiche filtrate attraverso una lente pessimistica, trasformando I’intimita in

un’esperienza di isolamento emotivo e frammentazione dell’individuo.!' Secondo Diana Donath, gli

8 Ogawa Yoko, in “Bungakushd no sekai”, https:/prizesworld.com/prizes/selector//)»JI[ 7 ¥ (ultima consultazione
16/02/2026).

? TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 552.

19 DONATH, “Black Romanticism...”, op. cit., pp. 27-28.

' DONATH, “Black Romanticism...”, op. cit., pp. 11, 16.
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elementi nelle opere di Ogawa da attribuire a questa tendenza sono le descrizioni dai toni bizzarri e
disgustosi, il legame con la morte, la decadenza, la malattia fisica e psicologica, e la memoria come
mezzo di conservazione o di liberazione.'?

L’appartenenza di Ogawa al black romanticism ¢ un’interpretazione generalmente condivisa dagli
studiosi, ma non ¢ 1’unica, dal momento che le sue opere si prestano a diversi filoni interpretativi.
L’autrice stessa, in un’intervista, dichiara di non sapersi identificare in una corrente letteraria
specifica, lasciando questo compito al lettore.!®> Ronald S. Green, in un articolo pubblicato nel 2018,
sviluppa una lettura delle opere di Ogawa che mette in risalto I’influenza che la religione Konkokyo
ha avuto sulla scrittrice, rivalutando il messaggio apparentemente pessimista delle opere e
proponendo una lettura favorevole nei confronti della societa giapponese e del suo futuro. Se I’autore
puo fungere da intermediario tra la realta dell’universo e il lettore, come fa il foritsugi, il medium in
questa religione, con i fedeli, allora Ogawa, con le sue descrizioni della sofferenza dei personaggi e
della decadenza dei luoghi, potrebbe voler rappresentare il raggiungimento di uno stato superiore dal
punto di vista spirituale, che si riflette sullo stato della societa giapponese.'* Nell’analisi sviluppata
in questa tesi, verra tenuta in considerazione principalmente l’interpretazione relativa al black
romanticism, che risulta piu funzionale a una lettura dei racconti incentrata sul cibo e sui ruoli di
genere. Ci0 nonostante, non si omettera di evidenziare gli elementi che rimandano all’aspetto
religioso, come suggerito da Green.

Un ulteriore aspetto da considerare riguarda il dibattito critico, tuttora aperto, sul valore femminista
della prima produzione dell’autrice. In un saggio del 2025, Sanbayashi Yuki ne ricostruisce i nodi
fondamentali, mettendo a confronto due posizioni contrapposte emerse tra i critici dell’epoca. Da un
lato si colloca la lettura di chi ravvisa nei testi una sostanziale conformita ai modelli tradizionali:
Watanabe Naomi vi percepisce un atteggiamento civettuolo e conservatore, mentre Suga Hidemi vi
rileva un impianto fallocentrico, in particolare nel racconto “Kusuriyubi no hydhon” ( [FH5 D%

A, “Il campione dell’anulare”, 1994), salvo mutare giudizio in un secondo momento; dall’altro

lato, figurano le interpretazioni che riconoscono nelle opere una carica di rottura: ¢ il caso di Kasai

Kiyoshi, che individua in “Ninshin karenda” un sintomo del crollo della famiglia moderna. Secondo

12 DONATH, “Black Romanticism...”, op. cit., p. 14.

13 Valeria PALUMBO, “Yoko Ogawa: perché non ¢& possibile far scomparire la bellezza”, Il Corriere della Sera, 2018,
https://27esimaora.corriere.it/18_aprile 27/yoko-ogawa-perche-non-possibile-far-scomparire-bellezza-d8al1650-4ald-
11e8-a30a-134b88bSafda.shtml (ultima consultazione 11/02/2026).

14 GREEN, “Konkokyo Religious Ideas...”, op. cit., pp. 189-205.
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Sanbayashi, a oggi “in Ogawa il femminismo & materia contesa”."” Il terzo capitolo tornera su questo
dibattito con 1’analisi dei ruoli di genere nei testi.

Un leitmotiv che ritorna piu volte nei romanzi di Ogawa ¢ il ruolo della memoria, un tema maturato
dalla gia citata lettura del Diario di Anna Frank nel periodo giovanile. La scoperta di questo testo
durante 1’adolescenza ha rappresentato infatti un vero e proprio spartiacque nella sua vita, come lei

stessa racconta in un’intervista al Chitgoku shinbun:

Anne is an ordinary girl, like young girls throughout history. She has a pert nature and is sometimes stubborn.
At the same time, | admire her talent for writing. [...] Writing set her free outside the life she spent in hiding.
Her diary made me aware that writing words on paper could offer me freedom, too. Through writing, I wouldn’t
be bound by anything or anyone. I feel so grateful that I happened to come across her diary. If Anne had survived,
I would have loved to meet her in person.'®

E stata Anna, dunque, a insegnarle che la scrittura puo essere un atto di sopravvivenza e uno spazio
di liberta assoluta anche quando il corpo ¢ prigioniero. Inoltre, il rifugio segreto, 1’alloggio di Anna
ad Amsterdam, ¢ un elemento centrale per Ogawa, essendo uno spazio che va oltre la sua funzione
primaria di nascondiglio necessario alla sopravvivenza e diventando un luogo della memoria che
conserva ’identitd umana e le da voce.!’

Oltre a questi temi che sono presenti anche nelle opere piu recenti, ’opera di Ogawa, plasmata dal
contesto storico giapponese, rientra dal punto di vista stilistico e contenutistico nella corrente
geograficamente piu ampia della letteratura postmoderna. Barry Lewis, che nel contesto
euroamericano ne distingue due fasi, la prima dal 1960 e la seconda dal 1990 in poi, ne individua
diverse caratteristiche: “temporal disorder; the erosion of the sense of time; a pervasive and pointless
use of pastiche; a foregrounding of words as fragmenting material signs; the loose association of
ideas; paranoia; and vicious circles, or a loss of distinction between logically separate levels of
discourse”.'® Nel caso specifico di Ogawa non sono presenti tutti questi elementi, come una
sperimentazione linguistica comparabile al fenomeno del pastiche, ma ¢ evidente, come osserva Anna

Specchio in un saggio sulle prime opere dell’autrice, la peculiare rappresentazione di un tempo che

15 SANBAYASHI Yiiki, “Daikd sareru ninshin: shoki Ogawa Yoko no posutoribu” (Gravidanza esternalizzata: il periodo
successivo al movimento di liberazione femminile nella prima produzione di Ogawa Yoko), Waseda daigaku daigakuin
bungaku kenkyiika kiyo, 70, 2025, pp. 213-214.

AR, TRAT SIS IR - MU NIEFORZ R 7 | BARH KR FERESCEAFFERACEL, 70 %,
2025 -, pp. 213-214.

PNINZBNT T = I = A LIRFH TH S, Traduzione mia.

16 YAMAMOTO Yuji, “Writer Yoko Ogawa on the significance of Anne Frank and her famous diary”, The Chugoku
Shimbun, 2015, https://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886 (ultima consultazione 11/02/2026).

17 Eve ZIMMERMAN, “Angels and Elephants: Historical Allegories in Ogawa Yoko’s 2006 Mina no koshin”, U.S.-Japan
Women'’s Journal, 49, 2016, pp. 74-76.

18 Barry LEWIS, “Postmodernism and Fiction”, in Stuart Sim (a cura di), The Routledge Companion to Postmodernism,
London, Routledge, 2011, p. 171.
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spesso non ¢ lineare!” e di uno spazio che ¢ indefinito, scardinato dalla mancanza di punti di

riferimento geografici, e simultaneamente definito dalla presenza costante di luoghi cari alla scrittrice:

All’interno dei racconti compaiono, infatti, esclusivamente luoghi che la scrittrice conosce molto bene, come
biblioteche, case o strutture che accolgono persone disagiate o ai margini della societa (spesso case di cura,
dormitori e ospedali). [...] I suoi romanzi e i suoi racconti potrebbero essere ambientati in Giappone come in
America, a Mosca come a Sydney, in un quartiere residenziale come in una piccola periferia. Tuttavia la
condizione assolutamente necessaria affinché la storia possa svolgersi ¢ costituita dalla presenza di un
protagonista che agisca in un luogo decadente.?’

La mancanza di dettagli non ¢ limitata ai luoghi, ma si estende anche ai personaggi, spesso senza
nome e definiti solo dalla loro professione, con pochi elementi distintivi.?! A partire da queste
osservazioni, il presente lavoro propone di leggere, negli scenari descritti da Ogawa, come le stanze
al chiuso, un riflesso della difficolta dei personaggi di costruire un’immagine coerente col mondo
esterno, tipica della prospettiva postmoderna. Da qui derivano le ambientazioni “universali” che,
senza rappresentare un luogo geografico specifico, creano un’atmosfera a cui non si possono
associare elementi tipicamente giapponesi o europei e che ¢, in alcuni casi, assimilabile al realismo
magico.

La presenza di tendenze postmoderniste in Ogawa ¢ corroborata da alcuni autori appartenenti a questa
corrente che lei stessa considera influenti nella sua formazione come scrittrice: Paul Auster e Steven
Millhauser.?

E all’interno di questa cornice teorica segnata dall’indebolimento delle coordinate spazio-temporali
e dalla stilizzazione dei soggetti che si collocano le tappe fondamentali della produzione letteraria di

Ogawa.

1.3 Ogawa Yoko e la cultura shojo

Non si puo procedere a una lettura critica ed esaustiva dell’opera di Ogawa senza considerare, come
presupposto fondamentale, il dialogo costante che la sua scrittura intrattiene con la cultura shgjo.
Questa connessione non ¢ una semplice influenza superficiale, ma una vera e propria lente attraverso

cui ’autrice rappresenta i suoi personaggi femminili.

19 Anna SPECCHIO, “Sospensione e cristallizzazione spazio-temporale nelle prime opere di Ogawa Yoko”, in Gianluca
Coci, Mariagrazia Margarito, Massimo Maurizio (a cura di), Confini in movimento. Studi di letterature, culture e lingue
moderne, Acireale, Bonanno Editore, 2014, pp. 213-214.

20 SPECCHIO, “Sospensione e cristallizzazione...”, op. cit., pp. 215-216.

2 DONATH, “Black Romanticism...”, op. cit., p. 13.

22 PALUMBO, “Yoko Ogawa: perché...”, op. cit. (ultima consultazione 11/02/2026).
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Prima di procedere all’analisi testuale occorre, dunque, indagare la cultura shojo attraverso una
duplice prospettiva: una di carattere macroscopico, legata al contesto socioculturale giapponese, e
una piu circoscritta all’opera di Ogawa.

La genesi della figura contemporanea della shojo risale al periodo Taisho, durante il quale
I’indipendenza dalle necessita lavorative delle giovani di estrazione elevata permise lo sviluppo di un
immaginario e di una sensibilita culturale indipendente. Nel dopoguerra, questa figura si € sviluppata
ulteriormente in un’economia che predilige sempre di piu una cultura consumista, assumendo
completamente il ruolo di “consumatrice” a discapito di quello di “produttrice”, almeno fino alla
perdita di questo status dopo il matrimonio, e influenzando diverse scrittrici, come Yoshimoto
Banana®’ e la stessa Ogawa Yoko. Nei testi di queste e altre autrici, influenze di questo tipo possono
sfociare nelle rappresentazioni che Mizuta Noriko definisce “an archetype of the ‘writing woman’
(kaku onna) called up from the writer’s interiority, or perhaps we should refer to them as doubles
(bunshin) of the writer”.2* Da queste rappresentazioni emerge una distanza delle autrici dai ruoli di
genere assegnati alle donne; i capitoli successivi mostreranno il modo in cui i testi di Ogawa li
utilizzano per sovvertire dall’interno le rappresentazioni tradizionali.

Nello specifico, € possibile individuare un collegamento tra la cultura shojo, 1 prodotti di consumo
rivolti a un pubblico femminile in Giappone, e gli alimenti dolci. Ting, trattando la figura della shojo

nei manga, spiega questo legame:

Sweets remain representative of larger pejoratively gendered discourses connecting girls, women, and consumer
culture, with countless feminized representations of cakes and other pastries in Japanese popular culture. [...]
And although shdjo manga has diversified in terms of aesthetics and topics, sweets remain a staple of manga and
other girls’ culture, constantly reproducing a gendered link between girls and the consumption of sugary
pleasure.?

Nel caso di Ogawa, uno dei racconti pill rappresentativi di questo fenomeno & Shuga taimu ( [ =
H—5 A L], Sugar time), in cui vengono contrapposti il periodo giovanile, ovvero il sugar time,
a cui fa riferimento il titolo del romanzo, che ¢ spesso legato a una femminilita positiva (simboleggiata

nella storia dalla figura della studentessa universitaria), a una fase in cui la femminilita ha “perso” il

suo valore a causa dello scorrere del tempo. E rilevante che nel romanzo Ogawa utilizzi, in uno dei

23 John Whittier TREAT, “Yoshimoto Banana Writes Home: Shojo Culture and the Nostalgic Subject”, The Journal of
Japanese Studies, 19, 2, 1993, p. 369.

24 M1zUTA Noriko, “The Girl Double: On the Shdjo as Archetype in Modern Women’s Self-Expression”, trad. di James
Garza, Review of Japanese Culture and Society, 30, 2018, p. 211 (ed. or. “Shdjo to iu bunshin: kindai josei hydgen ni
okeru genkei to shite no ‘shojo’”, in Nijusseiki no josei hyogen: jenda bunka no gaibu e, Tokyo, Gakugei shorin, 2003).
25 Grace En-Yi TING, “The Desire and Disgust of Sweets: Consuming Femininities through Shdjo Manga”, U.S.-Japan
Women'’s Journal, 54, 2018, p. 53.
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primi esempi di questa contrapposizione, ’immagine di un ammasso di gelato, attribuendole un
valore negativo.?®

Nella sua reinterpretazione personale del cibo e, piu in generale, dell’estetica shojo, Ogawa presenta
anche delle “femminilita perturbanti”, ovvero dei personaggi femminili che agiscono in contrasto con
I’immagine tradizionale della donna giapponese, caratterizzata spesso da elementi “dolci” come i cibi
zuccherati, attraverso comportamenti che vanno contro le aspettative sociali, mantenendo allo stesso
tempo le basi della cultura shojo.”’

Una riprova della centralita, per Ogawa, del tema della sAdjo, si trova in una sua discussione con la
scrittrice Akazome Akiko?® riguardante il Diario di Anna Frank: dal dialogo emerge la discrepanza
tra I’uso comune del termine, che rimanda a un ideale di femminilita legato al Diario stesso in
Giappone, e la possibilita di rappresentare una shajo diversa, missione a cui Ogawa aderisce.”’ Anna
Frank diventa quindi una sorta di antenata letteraria di Ogawa, e in questa sede si propone di
considerare il rifugio di Amsterdam come un prototipo dello spazio in cui agisce la shojo: un ambiente
chiuso, intimo e claustrofobico, ma proprio per questo un luogo in cui la scrittura resta 1’unico

strumento di conservazione disponibile.

1.4 Panoramica delle opere

A partire dai testi che ne hanno sancito I’esordio letterario, verranno qui presentati i racconti piu
significativi dell’autrice, con particolare attenzione a quelli che costituiscono 1’oggetto centrale del
presente elaborato.

“Kanpekina byoshitsu” ( [525£7295 =8 | , “Una perfetta stanza d’ospedale”) & stato pubblicato nel
1989 dalla casa editrice Fukutake shoten, in una raccolta dallo stesso nome contenente anche
“Agehachd ga kowareru toki”, la prima opera dell’autrice. In questa storia la protagonista racconta
gli ultimi mesi di vita del fratello, costretto a vivere in una stanza d’ospedale, ed enfatizza la
“perfezione” di questo luogo che, a causa della sua pulizia, viene percepito come incontaminato dalla
sporcizia che ¢ invece presente nel mondo esterno.

“Samenai kocha” ( [ & 72V ELZK |, “Un té che non si raffredda mai”) ¢ stato pubblicato nel 1990

da Fukutake shoten. La protagonista della storia fa visita all’appartamento di un suo ex compagno di

26 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., pp. 565-566.

27 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 562.

28 Akazome Akiko (1974-2017) ¢ stata una scrittrice giapponese nota per aver pubblicato nel 2010 Otome no mikkoku
( TS ] |, La denuncia segreta della ragazza), romanzo che le ha fatto vincere il premio Akutagawa. I libro
racconta di un gruppo di ragazze che legge il Diario di Anna Frank.

29 ZIMMERMAN, “Angels and Elephants...”, op. cit., p. 73.
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classe e di sua moglie, ma quando lui le prepara del te, esso sembra non raffreddarsi mai, come se il
tempo si fosse fermato.

“Daibingu piru” ( [ XA 7 4 7 « 7=/ ] | “Diving pool”), pubblicato nella stessa raccolta di
“Samenai kocha”, narra le vicende di un orfanotrofio gestito dai genitori della protagonista. La
ragazza nutre un’ossessione per un giovane con cui convive e, contemporaneamente, tormenta con
crudelta una bambina della struttura, arrivando a farle mangiare un bigne alla crema avariato. Il
racconto si conclude con la rivelazione finale del ragazzo, che le confessa di essere stato testimone di
tutte le sue angherie.*

“Ninshin karenda” ¢ stato pubblicato nel 1991 da Bungei shunjii. La storia ¢ strutturata come il diario
di una donna che assiste la sorella durante la gestazione, condividendo con lei la quotidianita.
Osservando 1 cambiamenti fisici e 1 disturbi tipici della gravidanza, come 1’aumento dell’appetito, la
protagonista inizia a preparare quotidianamente, alla sorella, della marmellata di pompelmo
apparentemente nociva per il feto. Alimentando in questo modo la sorella fino al termine della
gravidanza, la donna resta in attesa di vedere nascere un bambino malformato.

“Domitorii” ( [ KX kU A ] , “Dormitory”) ¢ stato pubblicato nella stessa raccolta di “Ninshin
karenda”. La protagonista aiuta suo cugino a cercare un alloggio universitario, proponendo il
pensionato in cui aveva vissuto. A gestire 1’edificio rimasto quasi vuoto dopo la scomparsa di uno
studente ¢ rimasto il “professore”, un custode privo di entrambe le braccia e di una gamba. La donna
frequenta il pensionato, che si deteriora sempre di piu insieme al corpo del custode, fino alla scoperta
di un enorme nido d’api dalle cui crepe cola del miele denso come sangue.

Shuga taimu ¢ stato pubblicato nel 1991 da Chiiokoronsha, e racconta la storia di una donna che non
puo fare a meno di mangiare e di pensare al cibo tenendo traccia di ogni cosa che mangia, una
condizione che ricorda la bulimia e di cui non riesce a spiegare precisamente le motivazioni, legate
apparentemente a degli episodi della sua vita. Tra gli altri personaggi vi sono il fratello minore, affetto
da una condizione che gli impedisce di crescere, e il fidanzato, da cui si separa al termine del romanzo
prima di “guarire” dalla malattia.

Hisoyakana kessho ( [#=°n>724&8h] |, Cristallizzazione silenziosa) ¢ stato pubblicato nel 1994 da
Koddansha. Il romanzo ¢ ambientato su un’isola in cui gli oggetti scompaiono uno dopo I’altro, insieme

ai ricordi a essi legati.’!

30 Jacob LUNDQUIST, “Spoiled Friendships and Perverted Foods in Yoko Ogawa’s The Diving Pool”, Pivot, 8, 1, 2022,

pp. 7-8.
31 Hisoyakana  kesshé  shinsoban  (Cristallizzazione  silenziosa, nuova edizione), in “Kodansha”,
https://www.kodansha.co.jp/book/products/0000346254 (ultima consultazione 11/02/2026).
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Hoteru Airisu ( [ 7 /v« 74 U A ] | Hotel Iris) & stato pubblicato nel 1996 da Gakushii
kenkytisha. Mari ha diciassette anni e lavora nell’albergo di famiglia, in una localita balneare. Dopo
averne sentito la voce durante una lite notturna nell’albergo, si lega a un uomo molto piu anziano, un
traduttore dal russo che vive isolato su un’isola al largo. Il rapporto fra i due ¢ fatto di umiliazione e
violenza, che Mari accetta e va a cercare. Il romanzo si chiude con il suicidio del traduttore e con il
ritorno della ragazza all’albergo.

Kamokuna shigai midarana tomurai ( [EBR7/2 3872 572 A5 N] |, Cadaveri silenziosi, funerali

osceni) ¢ stato pubblicato nel 1998 da Jitsugyo no nihonsha. 11 libro ¢ costituito da diverse storie brevi
che, attraverso eventi e personaggi ricorrenti, formano una narrazione piu ampia, nella quale sono
presenti elementi relativi alla violenza e al mondo domestico che si possono assimilare al black
romanticism.>*

Hakase no ai shita siishiki & stato pubblicato nel 2003 da Shinchosha. In questo romanzo un’assistente
familiare accetta di trasferirsi con suo figlio presso la casa di un anziano professore di matematica
afflitto da una malattia che gli fa perdere la memoria ogni ottanta minuti.

Neko o daite zo to oyogu ( [z TG Lk <] , Nuotare con un elefante tenendo in braccio

un gatto) ¢ stato pubblicato nel 2009 da Bungei shunji. Il romanzo ¢ strutturato come una fiaba, e
racconta la storia di un bambino che compie un viaggio legato al mondo degli scacchi fino alla sua

morte.>

32 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 552.
33 SPECCHIO, “Le parole dimenticate...”, op. cit., pp. 15-20.
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2. Il tema alimentare: contesto letterario e visione di Ogawa Yoko

2.1 11 cibo come “fenomeno sociale”: prospettive antropologiche e letteratura giapponese
contemporanea

In quanto elemento cardine dell’esistenza umana, il cibo supera la sua dimensione puramente
biologica per configurarsi come un fenomeno sociale, centrale nella codificazione dei legami
interpersonali e nella memoria collettiva. Questa centralita rituale e relazionale trova eco anche nei
testi letterari, ed € a partire da questa risonanza che muove 1’analisi proposta in questo lavoro. Il punto
di partenza ¢ il significato del cibo in senso antropologico, inteso come linguaggio identitario € come
strumento di inclusione o di isolamento. Su questa base antropologica si innesta poi una panoramica
dedicata al ruolo dell’alimentazione nella letteratura giapponese contemporanea e, in particolare,
nella produzione femminile, un ambito in cui il rapporto con il nutrimento e con il corpo scardina
spesso le convenzioni sociali tradizionali.

E su questa scia culturale che si colloca la produzione di Ogawa, ma con un rovesciamento
significativo. Se nel modello appena delineato il cibo consola e riavvicina, la prima produzione di
Ogawa muove nella direzione opposta: qui il cibo non consola né unisce, ma diventa un medium
attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo, fino a rovesciare il gesto del nutrire nel suo contrario.
Su questa ipotesi si fonda la struttura del capitolo, articolata in tre parti: il paragrafo 2.1 ricostruisce
il contesto appena illustrato; il paragrafo 2.2 propone una tassonomia funzionale delle forme in cui il
cibo si manifesta nei racconti: dato clinico e matematico (2.2.1), materia organica (2.2.2), veicolo di
tossicita (2.2.3) e forma incorruttibile (2.2.4); il paragrafo 2.3, infine, lega le quattro categorie nel
nodo tra cibo, corpo e malattia che le attraversa tutte.

Come osserva I’antropologo Marino Niola, il gesto di nutrirsi sembra il piu elementare che ci sia,
eppure non esiste cultura che non lo riempia di significati propri, perché sulla stessa base fisiologica
si innestano i molteplici “linguaggi che sono le cucine e le gastronomie”.>* Al pari del linguaggio,
I’alimentazione lega natura e cultura, poiché articola insieme le funzioni del corpo e i significati
storici e sociali. Anche la preparazione piu rudimentale non lascia ’alimento allo stato naturale, bensi
lo seleziona e lo trasforma secondo criteri culturali. Lévi-Strauss, ripreso in questo senso da Niola,
riconosce nella cucina il luogo in cui natura e cultura si articolano.

Come spiega ancora Niola, il nutrimento presenta analogie con il linguaggio dai primi momenti dopo

la nascita:

34 Marino NIOLA, Si fa presto a dire cotto. Un antropologo in cucina, Bologna, 11 Mulino, 2009, p. 9.
35 Ibidem.
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C’¢ chi parla in proposito di ‘alimentazione materna’ proprio come si parla di lingua materna. Le prime
esperienze alimentari, come quelle linguistiche, lasciano tracce indelebili che resistono ai cambiamenti di
ambiente e di cultura.

[...]

Molte delle categorie e dei valori che articolano il campo alimentare, come appunto il gusto, anche quando
appaiono fondati su qualita apparentemente naturali della sensibilita, come le percezioni oggettive del dolce, del
salato, dell’amaro e dell’acido sono in realta costruite dalla nascita, attraverso una serie di processi
d’interiorizzazione ¢ di apprendimento lunghi e in parte inconsapevoli, proprio come avviene per
I’apprendimento delle strutture del linguaggio e delle loro associazioni.*®

In questo modo, il cibo diventa anche un simbolo identitario e culturale: le tradizioni culinarie di una
comunitd sono uno strumento, similmente alla lingua, che aiuta a costruire la propria cultura e a
differenziarsi dalle altre.’

Stabilire che cosa sia commestibile, per chi e in quale occasione equivale a disegnare il ritratto di una
societad e i confini che essa traccia, sia nella propria comunita, sia tra ’'uomo e il mondo naturale.?®
Lungi dal limitarsi a nutrire, il cibo eccede costantemente la propria funzione fisiologica per farsi
codice sociale e culturale, ed € proprio da questa eccedenza che muovera la lettura dei testi di Ogawa.
Alla codifica culturale del cibo, Niola affianca un’opposizione, quella tra puro e impuro, che molte
societa sovrappongono alla distinzione tra maschile e femminile, generando una serie di tabu
alimentari. Ad esempio, “in India come altrove regna I’idea che il cibo cotto, piu del crudo, rechi la
traccia di chi lo ha preparato, assumendone dunque le qualita fisiche e sociali”.* Chi cucina, dunque,
non si limita a nutrire; esercita sul corpo di chi mangia un potere che molte culture hanno percepito
come ambivalente, quando non pericoloso, e tradizionalmente la cucina femminile ¢ stata intrecciata
con la figura della strega. In questo immaginario, la strega pud cucinare animali che nessuno
considererebbe alimenti, e attraverso il cibo pud compiere sortilegi. Rilevante ¢ il fatto che questa
figura, e, piu in generale, la preparazione del cibo da parte della donna, siano state associate a una
femminilita incontenibile e all’impurita degli alimenti.*

La strega ¢ la controfigura simmetrica della donna di casa, madre e custode del focolare: nella gamma
ristretta di ruoli che un ordine maschile concede alle donne, la nutrice rassicurante e la strega
occupano i due estremi della stessa scala, anche se questi due poli non sono separati. “In ogni donna
c’¢ una strega potenziale”, e su questa presunta natura infida la donna ¢ stata storicamente esclusa dai

ruoli pit importanti, riservati agli uomini.*!

36 NIOLA, Si fa presto a dire cotto..., op. cit., p. 10.

3T NIOLA, Si fa presto a dire cotto..., op. cit., pp. 9-10.
38 NIOLA, Si fa presto a dire cotto. .., op. cit., pp. 10-11.
39 NIOLA, Si fa presto a dire cotto. .., op. cit., pp. 17-18.
4ONIOLA, Si fa presto a dire cotto..., op. cit., pp. 18-19.
*INIOLA, Si fa presto a dire cotto..., op. cit., pp. 20-21.
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Questa ambivalenza del potere alimentare femminile, che nutre e insieme pud nuocere, costituisce lo
sfondo antropologico su cui si innesteranno le figure di Ogawa; la sua articolazione nei rapporti di
genere ¢ di cura sara perd materia del terzo capitolo.

Questi significati non restano confinati all’orizzonte antropologico, ma riaffiorano nella letteratura
giapponese, dove il cibo ¢ da tempo uno strumento per rappresentare la societd. Come rileva Aoyama
Tomoko, “in modern Japanese literature from the late Meiji to the period of rapid economic growth,
food is seen, essentially, both as the basic sustenance of life and as a marker of class, gender, or
cultural division”.*> Ad esempio, durante la guerra e nell’immediato dopoguerra, la scarsita e la
ricerca di cibo erano un tema molto sentito e diffuso, e ne & un esempio Kuroi ame ( [EEV ] , La
pioggia nera, 1966) di Ibuse Masuji, in cui vengono narrati i drammatici problemi di
approvvigionamento vissuti a Hiroshima.*’

All’interno di questa tradizione, la narrativa femminile ha un ruolo centrale, come osserva Emerald
L. King: “The relationship between women and food, and women and eating (or not eating) can be
found in Japanese literature and folk tradition from the classical Heian period (794—1185), if not
earlier, through to the current era”.** Di conseguenza, la letteratura femminile si presta bene all’analisi
dell’atto alimentare, svelando diverse sfaccettature. Secondo Aoyama, quando si trattano le questioni
relative agli alimenti, mettere la letteratura femminile contemporanea in relazione al periodo storico
in cui ¢ stata prodotta e alla letteratura maschile permette di fare luce su diverse questioni di genere,
sia direttamente che indirettamente.*> La lunghezza di questo filo, che racchiude il nutrirsi e il suo
rifiuto al femminile, rende necessario stringere lo sguardo sulla produzione femminile contemporanea.
Secondo 1’analisi di questa studiosa, nel Giappone postindustriale, dove le circostanze del periodo
precedente sono cambiate, la letteratura che contiene tematiche legate al cibo segue due tendenze:
“food inspires and unites people”,*® e “fear of food and eating”.*’

11 romanzo Kicchin ( [~ 5 >1 , Kitchen, 1988) di Yoshimoto Banana & un esempio della prima
tendenza. Qui la cucina € uno spazio di rifugio, e I’azione del cucinare non ¢ un dovere, ma un piacere
condiviso con la famiglia che la accoglie; sembra esserci un cambiamento rispetto ai ruoli di genere
tradizionali, sia nella protagonista Mikage che nel personaggio maschile, Yiichi. Ad esempio,

Mikage non impara a cucinare dalla madre, ma attraverso modalitad autonome e varie come programmi

42 AOYAMA Tomoko, “Food and Gender in Contemporary Japanese Women’s Literature”, U.S.-Japan Women’s Journal.
English Supplement, 17, 1999, p. 112.

43 AoYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 129.

4 Emerald L. KING, “Women Who Don’t Eat in Modern Japanese Literature”, in Lorna Piatti-Farnell, Donna Lee Brien
(a cura di), The Routledge Companion to Literature and Food, New York, Routledge, 2018, p. 76.

45 AOYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., pp. 111-112.

46 AOYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 113.

47 AOYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 118.
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televisivi, libri o dalla sua insegnante. Vi ¢ quindi una connotazione molto positiva riguardo al tema
alimentare e allo spazio della cucina.*®
La seconda categoria identificata da Aoyama descrive una realta ben piu oscura, caratterizzata da un

profondo senso di disagio. Tra le caratteristiche principali di questa tendenza, la studiosa nota che:

[...] food is something superfluous, addictive, deeply disturbing, and even toxic. This fear is a warning against
what the complacent “gourmet boom” conceals: the market economy, environmental destruction, disintegration
of the family, and gender bias. Just as eating can distort or destroy the body, so the discourse of food is often
represented in these texts as manipulative and unreliable. The discourse deconstructed ranges from media reports
and restaurant guides to canonical literary texts involving eating, all essentially produced by men.*’

E a questa seconda tendenza che appartiene Ogawa. Aoyama stessa colloca Shugd taimu tra i testi
della paura del cibo, e confrontandolo con altri testi in forma di diario nota che, mentre in quei diari
“hunger and appetite in these texts signify the strength of desire for life”,*® in questo romanzo
I’inserimento degli alimenti all’interno del diario ¢ un “inward-looking act”, secondo un’osservazione
di Ogino Anna ripresa dalla studiosa.’! Osservando altri testi di Ogawa, & possibile notare che la
tendenza della paura del cibo ¢ portata alle sue conseguenze piu estreme, coerentemente con il black
romanticism gia delineato (cftr. cap. 1): il cibo cessa di nutrire per farsi minaccia. Tuttavia, la paura
del cibo nella scrittura femminile non ¢ soltanto un dato tematico: porta con sé una carica critica, che
conviene ora precisare.

Questa carica critica ¢ al centro dell’analisi di Hitomi Yoshio. Nella scrittura femminile, sostiene
Yoshio, il cibo diventa la lente attraverso cui affiora una critica implicita ai ruoli prescritti: i testi non
la enunciano apertamente, ma, letti attraverso la dimensione alimentare, permettono al lettore di
scrutare 1 pensieri, 1 conflitti e le ansie dei personaggi. Le eroine di queste opere “refuse to comply
with the domestic, feminine roles that have been prescribed for them by society through their
relationship with food”.>> Non ¢ una strategia isolata né nuova: gia in Enchi Fumiko e Kurahashi
Yumiko vi € un rovesciamento dell’ordine patriarcale attraverso la sua appropriazione da parte delle

donne.> In questa linea Yoshio colloca anche 1’opera di Ogawa, che “offers a contemporary critique

4 AoYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., pp. 113-114.

4 AovaMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 118.

30 AoYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 129.

5 MizuTA Noriko et al., “Symposium on Women’s Culture: Postmodern Expressions”, Review of Japanese Culture and
Society, 4, 1991, p. 70. Cit. in AOYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 129.

52 Hitomi YOSHIO, “Food as Feminist Critique: Osaki Midori, Kanai Mieko, and Ogawa Yoko”, in Rebecca Copeland (a
cura di), Handbook of Modern and Contemporary Japanese Women Writers, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2023, pp. 176-177.

53 Julia C. BULLOCK, “Watching the Detectives: Writing as Feminist Praxis in Enchi Fumiko and Kurahashi Yumiko”, in
Rebecca Copeland (a cura di), Handbook of Modern and Contemporary Japanese Women Writers, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2023, pp. 173-174.
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of the media and overmedicalization of women’s reproductive bodies in the context of Japan’s
declining birth rate and aging society”,>* una dimensione di genere che sara oggetto del terzo capitolo.
Questo capitolo isola invece un nodo diverso, benché connesso: il legame tra cibo, corpo e malattia,
che nella prima produzione di Ogawa ¢ portato alle sue conseguenze piu estreme. Come si € visto,
I’alimento non si limita mai a nutrire, ma si fa codice sociale e strumento di critica. E a partire da

questo cambiamento che, nei testi di Ogawa, il cibo si spinge oltre le funzioni ordinarie, o vi si sottrae,

articolandosi nelle forme che saranno analizzate nel prossimo paragrafo.

2.2 Simbologia e funzioni del cibo nella narrativa di Ogawa Y oko

Ogawa, in un’intervista con il giornalista Sebastiano Triulzi, parla del valore che assume il cibo nei
suoi romanzi: “I’atto del mangiare ¢ istintivo e allo stesso tempo carnale. Per rivelare la cruda natura
degli esseri umani basta raccontare questa azione. Quando cerco di descrivere con precisione un
personaggio, spesso mi riesce facile facendolo mangiare”.*® Nella sua narrativa, pero, oltre a rivelare
la natura umana, il cibo subisce anche una metamorfosi. L’elemento alimentare, che la tradizione
codifica come fatto sociale e culturale (cfr. 2.1), si spoglia di quella funzione e diventa un modo per
delimitarsi dall’esterno: la cucina non ¢ piu il luogo della socialita condivisa, ma lo spazio dove la
gestione del nutrimento diventa il modo in cui un 10 altrimenti privo di espressione tenta di dare forma
alla propria esistenza. Il richiamo all’ambivalenza del cibo messa in luce da Niola (cfr. 2.1) permette
allora di leggere le anomalie alimentari dei personaggi di Ogawa non come bizzarrie narrative, ma
come risposte sintomatiche a una crisi identitaria.

Nella prima produzione di Ogawa il cibo si configura come un elemento ricorrente e spesso centrale
nello sviluppo narrativo. Questa rilevanza si esprime sia attraverso la descrizione accurata degli
alimenti, sia attraverso le modalita con cui i personaggi vi interagiscono; in questo modo, tipologie e
categorie culinarie assumono una forte valenza simbolica e metaforica: muovono da un preciso
significato identitario e socioculturale per poi sovvertirlo, ed emergono cosi significati diversi a
seconda del testo, che eccedono tanto la funzione fisiologica di consumo e nutrimento quanto quella
sociale, di convivialita e di degustazione. A questo proposito, la studiosa Yamaguchi Yuri, in un
articolo dedicato a Shuga taimu, presenta una distinzione nelle rappresentazioni del cibo nella

letteratura:

34 YOosHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 177.
55 Sebastiano TRIULZI, Paure, oggetti magici e gesti d’amore. Percorsi critici da Herta Miiller a Ogawa Yoko, Roma,
Diacritica Edizioni, 2018, p. 127.
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Se dovessimo dividere le rappresentazioni del “cibo” in due categorie principali, queste sarebbero “bishoku”
(cibo delizioso) e “akushoku” (cibo sgradevole). La prima categoria si riferisce alla descrizione di cibi, per cosi
dire, prelibati. Anche se mancano una bellezza o una sontuosita in senso letterale, la descrizione di una tavola
accogliente e di un pasto gioioso e armonioso rientra in cio che in letteratura viene definito bishoku. La seconda
categoria, al contrario, comprende la descrizione di cibi apparentemente poco invitanti. Vi si possono includere
quei pasti che trasmettono un’atmosfera triste e cupa, capace di far perdere I’appetito al lettore, cosi come le
rappresentazioni culinarie grottesche e ripugnanti.*®

Tuttavia, la studiosa osserva che la narrativa di Ogawa sfugge a questo binarismo. Il suo cibo non
rappresenta, quindi, né il calore del bishoku né il grottesco dell’akushoku, e Yamaguchi stessa
sottolinea il legame con la malattia e con gli organi del corpo, utilizzando esempi che saranno ripresi
in questa sede.’” Si puod aggiungere che i due poli di Yamaguchi ordinano il cibo secondo I’effetto
che produce nel lettore (I’appetito o il disgusto), mentre Ogawa lo rappresenta secondo la sua
funzione: per i suoi personaggi I’alimento non ¢ quasi mai appetitoso né ripugnante, ma ¢ un oggetto
da osservare, trasformare o rifiutare. E su questo asse della funzione e non sull’asse del gusto che la
sua scrittura richiede una griglia interpretativa alternativa; in questa sede se ne propone una, elaborata
a partire dalla lettura dei testi, che mira a uscire dal binarismo bishoku/akushoku.

Per mappare, dunque, il modo in cui I’alimento eccede le funzioni ordinarie (fisiologica e sociale), o

vi si sottrae, si intende qui avanzare una classificazione articolata in quattro categorie:

- il cibo come dato clinico e matematico;
- il cibo come materia organica;
- il cibo come veicolo di tossicita;

- il cibo come forma incorruttibile.

Va precisato che queste categorie non sono mutuamente esclusive: uno stesso episodio puo rientrare
in piu di una, perché un medesimo alimento puo assolvere piu funzioni contemporaneamente; ad
esempio, come si vedra piu avanti, la marmellata di pompelmo in “Ninshin karenda” ¢ al tempo stesso
materia organica e veicolo di tossicita. Questa porosita ¢ coerente con 1’osservazione di Yamaguchi
sulla scrittura di Ogawa refrattaria al binarismo bishoku/akushoku, ma non dissolve la griglia, poiché,

attraverso queste quattro funzioni, il cibo diventa, nella prima produzione di Ogawa, il caleidoscopio

56 YAMAGUCHI Yuri, “Ogawa Yoko ‘Shuga taimu’ ni okeru shoku to byd” (Cibo e malattia in Shugd taimu di Ogawa
Yoko), Tomidai hikaku bungaku. dai niki, 2, 2019, p. 217.
WamHF, UNIET (a2 —F A L] BT 5RER] . BRI F . 25, 20194, p.217.
) Bliid 5 2 TEOMEHE REL oLyt 2L 27401, [E&) & ER) Tho, miEE
WD LEBNLEIREDOHEDOHETHD, LFMY DEL SRXFEEIRQRENENL LTH, blzlehna
HRMR#H A & LR LWREOMBIIRCB T D 1R/ LFENb01E55, T LTHRERETE
IRBOWETHD, StATVWTEREZRSTLEI 94, BB ELZLTRER, £/
T AT TRRDOBENEEOHE L ZHHICET VWi K9, Traduzione mia.
57 Y AMAGUCH]I, “Ogawa Yoko ‘Shuga taimu’ ni okeru...”, op. cit., pp. 217-218.
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che porta in primo piano i temi ricorrenti di questa fase: la malattia, la vita e la morte, il contrasto tra

pulizia e sporcizia o tra purezza e contaminazione, il lutto.

2.2.1 1l cibo come dato clinico e matematico

La prima declinazione di questa classificazione analizza il cibo privato della sua componente
sensoriale e ridotto a pura quantificazione numerica o a parametro medico. Questa prospettiva trova
una perfetta esemplificazione in “Kanpekina byoshitsu”. Il tema principale del racconto ¢ la
degradazione fisica e psicologica di un malato terminale, osservata dalla sorella con uno sguardo
distaccato e quasi impersonale, unita ad alcune riflessioni interne relative a un lutto familiare ormai
inevitabile. La protagonista registra la malattia del fratello come un insieme di dati clinici:
I’avversione al cibo che egli sviluppa e 1’incapacita di digerire gli alimenti sono annotate nel loro
fatto empirico, piu che nella loro dimensione emotiva. Anche 1’ambiente ¢ descritto in termini clinici,
con la stanza d’ospedale che viene quotidianamente ripulita da ogni residuo di cibo o di cambiamento,
come ben evidenzia Ting,*® secondo una logica di asepsi che riduce lo spazio a un dato controllato e
misurabile.

Allo stesso modo il nutrimento si riduce al minimo: al corpo che deperisce corrisponde un alimento
elementare e quasi microscopico, 1’'uva, che la sorella registra come I’esigua quantitd a cui
I’alimentazione del malato si € ormai ridotta. Anche il cibo, come lo spazio e come il corpo, € cosi
ricondotto a puro dato quantitativo.

In Shuga taimu riemerge il cibo come dato clinico, ma, questa volta, dal punto di vista interno di una
persona malata. Anche in questo racconto ¢ presente la dinamica del fratello malato, ma con un focus
maggiore sui conflitti interiori della protagonista e in uno sviluppo opposto a “Kanpekina byoshitsu™.
Come gia accennato nel primo capitolo di questo elaborato, fin dalle prime pagine, apprendiamo che
la protagonista Kaoru soffre della condizione che la costringe a mangiare di frequente e in grande
quantita, e a causa di questo problema decide di cominciare a tenere un diario in cui documenta tutto
cio che mangia. Questo diario, perd, contiene solamente una lista di alimenti e piatti che vengono
trangugiati, senza alcuna opinione sul gusto o sulle eventuali sensazioni fisiche provate. In questo
modo, il cibo si svuota del significato primario di consumo e secondario di attivita piacevole,
riducendosi a un semplice dato clinico che ricorda le “meticulous scientific descriptions, which

9959

convey a purist matter-of-factness”” che Donath riconosce in molte opere dell’autrice.

38 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 572.
3% DONATH, “Black Romanticism...”, op. cit., p. 13.
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Qui I’assenza di categorizzazione evidenziata da Yamaguchi ¢ chiara, trascendendo sia il gusto che
il disgusto del consumo irrazionale di cibo, trasformandolo in semplici dati matematici con
I’eliminazione della componente sensoriale. L’atto del mangiare diventa un’operazione meccanica e
clinica. Questa caratteristica si nota anche nei confronti della “condizione” della protagonista, che
viene descritta e presentata in uno stile sobrio e denotativo, mancando di forza emotiva e creando un
forte senso di distacco nel lettore. Questo non significa che Kaoru sia totalmente apatica nei confronti
degli eventi che si sviluppano durante la storia, ma la scelta di Ogawa di utilizzare questo punto di
vista permette di enfatizzare, come negli altri racconti, le caratteristiche del black romanticism e
quindi una prospettiva piu pessimista nei confronti del rapporto tra i personaggi e il mondo che li
circonda.

In entrambi 1 racconti presi in esame, dunque, il cibo ¢ descritto solamente attraverso un’analisi
prettamente quantitativa: non contano il gusto o il valore nutritivo (quest’ultimo solo implicitamente
presente in “Kanpekina byoshitsu’) ma soltanto il fatto empirico di mangiare troppo, troppo poco, o
non mangiare affatto. Dietro questo aspetto quantitativo si cela tuttavia una lettura piu profonda: in
“Kanpekina byoshitsu” la rinuncia al cibo non ¢ semplice conseguenza della malattia, qui colta nel
suo aspetto clinico e quantitativo, ma assume il valore di un’ascesi volta al mantenimento della
“purezza” del fratello. Questo significato sara ripreso successivamente, mentre la valenza psicologica
e relazionale del dato quantitativo sara oggetto di approfondimento nel capitolo 3.

Esemplificativo ¢ anche 1’episodio in cui Kaoru, durante il turno di lavoro in hotel, ¢ costretta a
mangiare, insieme ai colleghi, una grande massa di gelato non finito dai commensali di un
ricevimento di nozze. La forma grottesca e la quantitd sono straordinarie a tal punto che lei le
considera uno dei catalizzatori della sua condizione: ¢ infatti a partire da quel momento che si innesca
in lei la tendenza a mangiare in modo sproporzionato e incontrollato. La costrizione diventa una
negazione dell’atto di nutrimento e di piacere, in linea con il diario che riduce il cibo a una lista
quantitativa.

Ancora, nell’episodio in cui osserva il menu della mensa universitaria insieme alla sua amica, Kaoru,
dopo aver elencato i piatti, invece di valutare I’appetito o una preferenza, fornisce un dato concreto:
“Provai a calcolare da quante ore non mi mettevo cibo in bocca. E poi, mentre scrutavo da ogni lato
e da ogni angolazione, destra e sinistra, alto e basso, di sbieco, il numero ‘3’ che ne era venuto fuori,

mi sali uno struggimento a cui non sapevo porre rimedio”.%’ Il calcolo non & solo un puro e semplice

%0 OGAWA Yoko, Shuga taimu (Sugar time), Tokyo, Chiiokoron shinsha, 2022 (I ed. 1991), p. 50.

INFES, Toali—24 2] 0 A, TRATH, 2022 4 (WK 1991 4F), p. 50.

bz, BaRREEDZ I L TOWRWIFHR L TRz, ZLTHTER 3] LW ETE, £
HETHROHOPLAENBHEOEIL TS S BT, FI2<TEI LLI b TERVREFFICR - TET,
Traduzione mia.
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dato numerico, legato al discorso clinico e matematico, ma ¢ anche carico di dolore, generando
angoscia nella protagonista.

Yamaguchi ci offre una lettura che spiega I’'importanza del diario in Shuga taimu analizzando il
passaggio del racconto in cui Kaoru ¢ a lezione e non pud mangiare, e affermando “si potrebbe dire
che sia riuscita a sublimare 1’appetito attraverso i disegni”.®! Attraverso la registrazione scritta e
grafica, il cibo viene cosi trasformato in materia inorganica, mukibutsu, termine con cui la studiosa
indica il cibo che non svolge piu la sua funzione nutritiva. A Kaoru, mangiare, infatti, non basta, ed
¢ necessario compiere questo atto di trascrizione per completare il processo di soddisfazione
dell’appetito. > Da questa prospettiva emerge che il dato inorganico, spogliato del suo valore
nutrizionale, risulta una componente essenziale non per la sopravvivenza biologica, ma per quella
psicologica ed esistenziale della protagonista.

Nel paragrafo successivo sara analizzato un altro processo, la trasformazione del cibo in materia

organica differente.

2.2.2 1l cibo come materia organica

In alcuni racconti il cibo descritto da Ogawa si distacca da una forma “tradizionale” per diventare
materia organica pura, legata al corpo umano. Non ¢ da intendersi solamente come cibo che viene
digerito, trasformandosi in sostanze nutritive per il sostentamento dell’organismo, ma anche come
sostanza che si confonde con il corpo umano stesso.

In Shuga taimu, entrambe le categorie di nutrimento e di piacere vengono rovesciate attraverso le
immagini che Kaoru produce alla vista del gelato dalle dimensioni eccezionali e della caposala intenta

a mangiarlo:

Osservandola di nuovo con attenzione, era molto piu magra di quanto pensassi. Le gambe che spuntavano dalla
divisa bordeaux erano incredibilmente esili, come le zampe di una carcassa di pollo. Ogni volta che inghiottiva
il gelato, il tendine che le affiorava sul collo si contorceva come un insetto lungo e sottile, e il rossetto arancione
fuori moda luccicava del grasso della crema sciolta.®

1 Y AMAGUCHI, “Ogawa Yoko ‘Shuga taimu’ ni okeru...”, op. cit., p. 226.
REHS ZETRIMERESTHZ LN TEE W25, Traduzione mia.
62 Y AMAGUCHI, “Ogawa Yoko ‘Shuga taimu’ ni okeru...”, op. cit., pp. 226-228.
03 OGAWA, Shuga taimu..., op. cit., p. 21.
WO THELEZ Lo VD THD L, BoTWe XD T o 0T e, A LADOHIIRD G DE <RI,
BB WD, BRLDOX I o7, TA AT Y — AERBIATL TN H ITE & A MEWN
Mo Xzl FITENDOA L B0 RLBNE T 7 UV —LADOfFTH - TV -, Traduzione mia.
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I1 corpo della caposala viene definito con un termine relativo al cibo, torigara (3575 &, carcassa di

pollo), assimilando il corpo umano a quello animale. I1 concetto ¢ rafforzato dalla frase seguente, che
paragona il tendine del collo a un “insetto lungo e sottile”.

L’episodio sara ripreso nel prossimo capitolo sotto un profilo diverso, quello dell’umiliazione sociale
e della dimensione di classe insita nel gesto di consumare gli scarti di un banchetto nuziale altrui, in
connessione con la figura della shojo e con la critica dei ruoli femminili. Per il momento ¢ rilevante
notare che, con la descrizione delle gambe esili, la donna stessa ¢ assimilata a materia da consumare
o addirittura materia gia consumata.

In questo romanzo non ¢ presente solo il caso di corpo umano che diventa cibo o corpo animale: lo
stesso passaggio che nel paragrafo precedente mostrava il cibo ridotto a conteggio rivela qui la sua
trasformazione in materia organica: nel momento in cui Kaoru, in mensa, conta le ore dall’ultimo
pasto, elenca i piatti del menu in modo peculiare, utilizzando un lessico clinico, scientifico e
grottesco: “controllai 1 piatti del menu uno per uno, in ordine, dal primo. Un pilaf di verdure con
peperoni di un verde malsano, un kitsune udon con noodles attorcigliati come un intestino tenue, un
caffé di uno spento color succhi gastrici”.** La fusione qui ¢ evidente, e ben rappresenta il disgusto
che prova la protagonista alla vista dei piatti, mantenendo comunque sempre un tono distaccato.
Una simile trasformazione ¢ illustrata in “Ninshin karenda”, quando la sorella della protagonista,
dopo I’inizio della gravidanza, inizia ad avere episodi di nausea. I maccheroni con la salsa gratinata
che sta mangiando iniziano a cambiare aspetto e caratteristiche, prima assumendo un odore diverso:

“‘ha un odore di sabbia’ disse allargando le narici”;% poi, assumendo proprieta corporee fino a

993,66 173
L

diventare parti di uno stomaco: “non ti sembra che somigli ai succhi digestivi delle viscere quel

tepore crudo, quella sensazione umida sulla lingua, quella consistenza densa e gocciolante;*’ “e poi,

il colore & conturbante. Quel colore del grasso corporeo”;%® “in bocca, mi viene la sensazione di star

% OGAWA, Shuga taimu..., op. cit., p. 50.
LT ) —EFEOADICHEZRY, =D —2DA=a—%NLIERICHEND T\ o7z, BE—v D
TR FLZ LWERE T 7 NGO XS ICHBREHRGoTcE o) LA, KR BFEAD 3 —E —,
Traduzione mia.
%5 OGAWA Yoko, Ninshin karenda (Diario di una gravidanza), Tokyd, Bungei shunjii, 1994 (I ed. 1991), p. 22.
NIEEF TR Vo 22— O SCERAREK, 1994 4F (WA 1991 4F), p. 22.

(DB Do) filild/Nga 5< b EH72, Traduzione mia.
% OGAWA, Ninshin karenda..., op. cit., p. 22.
PR D YE IR -T2 T2 - TR 720 2 Traduzione mia. La traduzione italiana pubblicata (OGAWA Yoko, La casa
della luce, trad. di Mimma De Petra, Milano, Il Saggiatore, 2024) rende il passaggio con “i succhi gastrici”, omettendo il
riferimento alle viscere (PJi&, naizo) e restringendo i succhi digestivi (JH1L1Z, shokaeki) al pit specifico ambito gastrico.
Si ¢ qui preferita una resa piu aderente all’originale per preservare la precisione del lessico anatomico.
7 OGAWA, Ninshin karenda..., op. cit., p. 22.
ZOERMPVIRE LD, LoD L&Y &2y, 1 X721E 72 LIZIRE & 2>, Traduzione mia.
%8 OGAWA, Ninshin karenda..., op. cit., p. 23.
FT, ARREDN LD KR, ZOENA, Traduzione mia.
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mangiando proprio dei tubi digerenti. Tubi viscidi in cui scorrono bile e succo pancreatico”. ®

L’insistenza lessicale su bile e succo pancreatico porta il cibo a coincidere letteralmente con la materia
organica interna del corpo, anticipando la trasformazione del feto stesso in “oggetto estraneo”
discussa piu avanti.

In entrambi 1 racconti la rappresentazione del cibo attinge a un lessico marcatamente anatomico: in
“Ninshin karenda” la salsa diventa shokaeki (THAL{&, succhi digestivi) e i maccheroni shokakan (1H
{b%%, tubi digerenti) percorsi da tanjii (JE71, bile) e suieki (&, succo pancreatico); in Shuga taimu
i noodles si attorcigliano come uno shocho (/)N, intestino tenue) e il caffé assume il colore degli
ieki ('§ %, succhi gastrici). Ogawa, in questo caso, attinge dal campo semantico dell’apparato
digerente e crea una fusione tra cio che si trova fuori dal corpo e cio che si trova all’interno, ovvero
tra il contenente (lo stomaco e I’intestino tenue) e il contenuto (il cibo insieme ai succhi gastrici). La
nausea e il disgusto provati dalla sorella, che le fanno sentire le reazioni del proprio apparato digerente,
vengono cosi trasmessi, attraverso una descrizione sensoriale, al lettore. Anche il modo in cui
vengono espressi questi concetti € rilevante: in Shuga taimu I’ osservatore mantiene un certo distacco,
trattandosi di una similitudine con 1 noodles, come, peraltro, nel caso delle gambe della caposala, e
di una metafora cromatica limitata al solo colore del caffe, che pur riducendo la distanza non giunge
a una trasformazione del cibo in organo, mentre in “Ninshin karenda” c’¢ un passaggio ulteriore.
Significativamente, tutte le immagini sono pronunciate dalla sorella incinta, e mostrano
un’intensificazione nel suo modo di percepire il cibo in un tempo molto breve. In un primo momento
il cibo non ¢ ancora materia organica, ma inizia a perdere la sua identita alimentare diventando sabbia,
un materiale inerte, non commestibile ed estraneo. Dopo quest’apertura vi € un crescendo nelle
immagini: prima la fusione tra alimento e organo ¢ proposta come una semplice somiglianza, e per di
piu in forma interrogativa: la salsa gratinata le ricorda 1 “succhi digestivi delle viscere”, ma
I’immagine ¢ offerta come una percezione condivisa (“Non ti sembra?”’), che mantiene una distanza
tra il cibo e ci0 a cui assomiglia. Poi si passa all’attribuzione di qualita e proprieta corporee nella
consistenza e nel colore e qui il lessico si ¢ gia completamente trasformato in quello di un fluido
corporeo. Infine, ogni distanza si annulla: i maccheroni non somigliano piu a un organo, ma sono
percepiti come tali, dei tubi digerenti. Si tratta di un crescendo percettivo in cui la descrizione si carica
progressivamente di tratti corporei fino a culminare nell’identificazione dei maccheroni con I’organo
digerente. Il passaggio dal comparativo mitai all’identificazione diretta segna il progressivo

assorbimento del cibo nell’orizzonte corporeo della gravidanza e dei suoi disturbi.

% OGAWA, Ninshin karenda..., op. cit., p. 23.
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Una variante ulteriore di questa fusione si trova in “Kaji” ( [ &1 , “Succo di frutta”), secondo
racconto di Kamokuna shigai midarana tomurai, dove la trasformazione non avviene tra alimento e
organo, ma tra alimento ed emozione. La protagonista, una compagna di classe silenziosa del
narratore, chiede a quest’ultimo di accompagnarla a un pranzo in un ristorante francese: deve vedersi
per la prima volta con un politico, il padre che non ha mai conosciuto, perché la madre, ricoverata da
quattro mesi per un cancro al fegato, le ha lasciato il biglietto da visita dell’'uomo chiedendole, come
sua ultima volonta, di incontrarlo. Il pranzo si consuma nel silenzio e nell’imbarazzo; sulla via del
ritorno 1 due giovani entrano in un ufficio postale in disuso, riempito fino al soffitto di kiwi e la
ragazza ne mangia in quantita.

La scena ¢ costruita in modo da escludere ogni lettura in chiave di ripugnanza: i frutti sono descritti
come integri: “erano tutti quanti freschi. Non ce n’era uno solo ammaccato o marcio”.”? Il perturbante
non sta nell’alimento, ma nell’accumulo che sorprende il protagonista e nell’atto che vi si compie. La
ragazza addenta 1 kiwi senza sbucciarli, e la voce narrante registra il gesto con una doppia
similitudine: “mangiava come si avventa un bambino affamato, o come rigetta una vecchia malata”.”!
I due termini di paragone appartengono entrambi al corpo e alla malattia, con la voracita infantile e il
rigetto di una vecchia inferma.

E a questo punto che il passaggio si compie: “non potevo fare altro che restarle accanto e aspettare,
immobile, che ’attacco di tristezza passasse. Il succo che le traboccava dalle labbra le bagnava le
guance come lacrime”.”” Solo molti anni piu tardi, sentendola piangere al telefono, comprende che
“[...] le lacrime che avrebbe dovuto versare quel giorno, dentro 1’ufficio postale, stavano uscendo
adesso”.”® 11 fluido dell’alimento si sostituisce a quello del corpo, e il lutto che la ragazza non riesce
a esprimere in nessuna forma trova sfogo nell’ingestione. Il cibo non nutre, € nemmeno ripugna: si fa
secrezione, materia organica che compie una funzione fisiologica ed emotiva al posto del corpo che
la tace.

Se finora la materia organica si ¢ manifestata nella fusione tra cibo e corpo vivente, ovvero 1’alimento

che si confonde con gli organi e i fluidi, una seconda faccia della stessa categoria emerge quando
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I’organico ¢ colto nel suo disfacimento: non ¢ piu la digestione, ma si tratta di una decomposizione,
e non ¢ piu subita con ribrezzo, bensi contemplata. Il caso piu limpido si trova in “Yodgashiya no gogo”
( THERETFEDF %] , “Pomeriggio in pasticceria”), racconto d’apertura di Kamokuna shigai
midarana tomurai: la protagonista, madre di un bambino morto alcuni anni prima, entra in una
pasticceria per comprare, nel giorno del compleanno del figlio, una torta di panna e fragole. Il
racconto mette in scena due torte dello stesso tipo e ne delinea due destini opposti, il primo dei quali
appartiene alla categoria del cibo come materia organica: la torta comprata anni prima ¢ mai mangiata,
a causa della morte del bambino, ¢ lasciata decomporsi fino ad ammuffire, e la madre la osserva senza
disgusto, con una sorta di meraviglia: “ma com’¢ bella, la muffa”.” La decadenza organica ¢ qui
osservata con lo stesso sguardo che altrove misura e registra; il cibo cessa di nutrire e diventa oggetto
di contemplazione proprio nel suo marcire. La seconda torta, esposta in vetrina e sottratta al
deperimento, costituisce 1’operazione opposta e appartiene alla forma incorruttibile (cfr. 2.2.4).

Lo stesso registro percorre “Roba J” ( [#Z¥£ ]| , “Lavecchia J”), terzo racconto di Kamokuna shigai
midarana tomurai, dove il cibo compare due volte come materia in disfacimento e in entrambe ¢
osservato con curiosita piu che con orrore. Un pacco di capesante spedite da un amico alla
protagonista arriva scaduto e putrefatto: “la polpa e le interiora, ormai trasformate in un liquido
torbido, colavano giu dense”.” L’alimento ¢ ricondotto alla sua base organica e alla sua dissoluzione,
non piu in forma commestibile, ma di liquame informe.

Nel racconto, pero, il motivo piu presente ¢ quello delle carote a forma di mano che crescono nell’orto
della signora J, la padrona di casa dell’appartamento in cui si ¢ trasferita la protagonista. Non si tratta
di una semplice curiosita botanica. La descrizione della carota che “aveva proprio cinque dita. [...]
Era paffuta come la manina di un neonato”,’® si fa piu grottesca quando esce un articolo di giornale
in cui si parla di questi ortaggi straordinari: “in fotografia le carote apparivano ancora piu anomale.
Sembravano delle mani amputate, aggredite da un tumore maligno. La signora J e io le tenevamo
penzoloni. Erano ancora tiepide, € grondavano sangue”.”” Il cibo non si limita a somigliare a un corpo:
¢ un organo, e, per di piu, ¢ un organo malato, amputato, tumorale e sanguinante. Il nodo tra cibo,

corpo e malattia si condensa in un unico oggetto, che per giunta viene ingerito: la sera stessa la
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protagonista mangia “un’insalata di patate con dentro il mignolo e 1’indice”.”® In questo modo,
nutrirsi con la carota-mano ¢, alla lettera, ingerire una parte del corpo.

Che I’equivalenza non sia soltanto figurata lo suggerisce il finale. Il marito della signora J, dato per
scomparso, viene ritrovato sepolto nel giardino, ma “per quanto si scavasse in ogni punto del cortile,
soltanto le due mani, dai polsi in git, non furono ritrovate”.” Le mani mancanti del cadavere e le
carote-mano che proliferano dallo stesso terreno suggeriscono che la decomposizione del corpo si
faccia produzione di cibo, e il confine tra il morto e il commestibile si dissolve. E la stessa fusione
cibo-corpo della digestione, ma presa dal suo versante di morte; non I’alimento che diventa organo
vivo, bensi il corpo morto che diventa raccolto.

In tutti questi casi 1’organico ¢ colto nella decadenza, e la malattia vi affiora non come diagnosi ma
come qualita della materia: la muffa, il liquame e il tumore. Ci0 che accomuna la torta ammuffita, le
capesante ¢ le carote-mano ¢ lo sguardo che le registra, quello curioso, quasi estetizzante delle
protagoniste, che converte il disfacimento in oggetto di contemplazione anziché di repulsione. E
I’altra faccia della materia organica: non la fusione digestiva, ma la decomposizione.

In questi passaggi trova conferma 1’osservazione di Yamaguchi, secondo cui Ogawa trascende le
categorie di bishoku e akushoku: un cibo che apparentemente rientra nel bishoku puo infatti assumere
i tratti dell’ akushoku senza suscitarne la repulsione.

Fuori dal registro della decomposizione, il confine tra corpo e alimento puo assottigliarsi anche per
via figurata, come avviene in “Domitorii”, dove il miele che cola dall’alveare nascosto nel
controsoffitto “scorreva denso come sangue, silenzioso, in un flusso lento e continuo”.®® Li, pero, il
legame ¢ affidato a una similitudine e non a una fusione materiale come nel caso delle carote, e la
scena, rilevante dal punto di vista dello spazio domestico, sara ripresa nel terzo capitolo (cfr. 3.2).
Nel paragrafo successivo sara esaminato il modo in cui la sorella cerchera di risolvere la “patologia”

in “Ninshin karenda™.
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2.2.3 11 cibo come veicolo di tossicita

11 cibo in “Ninshin karenda”, con la trasformazione in tubi digerenti, si ricollega direttamente al tema
medico come in “Kanpekina byoshitsu”, ma con la differenza della causa della “malattia”: se in
quest’ultimo ¢ chiaro fin da subito che si tratta di una malattia terminale, I’incipit di “Ninshin karenda”
¢ la visita di controllo per una gravidanza. Tuttavia, prendendo il punto di vista della protagonista che
osserva e tiene un diario, il processo viene interpretato in maniera negativa, sottolineando la gravita
dei sintomi che cambiano e peggiorano col tempo. Implicitamente, quindi, il feto ¢ la causa di una
“malattia” o ¢ la malattia stessa. Takanezawa Noriko, nella sua analisi di “Ninshin karenda”, specifica
infatti che né la sorella incinta né la protagonista lo considerano un bambino, ma lo trattano come se
fosse un ibutsu, cioé un “oggetto estraneo”.®!

Diventa cosi naturale, per la sorella minore, cercare di eliminare questo oggetto estraneo,
cominciando a preparare tutti 1 giorni una marmellata fatta di una specifica marca di pompelmo
prodotta in America, dopo aver letto che contiene il fungicida PWH, cancerogeno e pericoloso per i
cromosomi umani. Fin dall’inizio ¢ consapevole che questo pesticida ¢ dannoso per il feto: “Chissa
se il PWH distruggera anche i cromosomi del feto...”.3? Rilevante & questo sguardo clinico in termini
di cromosomi: il feto ¢ un semplice insieme di cromosomi, e saranno proprio loro il vero obiettivo
dell’avvelenamento. In questo modo, il feto diventa un parassita: “‘I cromosomi del feto si staranno
moltiplicando regolarmente? E nella sua pancia gonfia, le larve gemelle si staranno contorcendo una
attaccata all’altra?” penso mentre osservo il corpo di mia sorella”.®® Inoltre, la narratrice, col suo
sguardo clinico, spiega che dopo la fine delle nausee la sorella comincia a mangiare incessantemente
la marmellata di pompelmo, e i cambiamenti estetici derivanti dall’aumento di peso la portano a
considerare il corpo della sorella una massa tumorale: “Il corpo di mia sorella sembra essere diventato
un’unica grande massa tumorale”.®* Cerchera quindi di impedirne la proliferazione bloccando i

cromosomi che ne permettono la moltiplicazione.
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Secondo Takanezawa Noriko, la protagonista si immedesima nella sorella e nelle sue sofferenze fino
a divenire essa stessa, metaforicamente, “incinta”.®> La studiosa legge, inoltre, le azioni della

narratrice come motivate da una pulsione inconscia, analoga alla nausea gravidica:

Quella della protagonista ¢ presentata nell’opera come una ‘pura malevolenza priva di scopo’. Tale
‘malevolenza’, per quanto passiva e accidentale, mira indubbiamente a distruggere, in modo vago, 1’oggetto
estraneo. E se ci si chiede cosa sia questa ‘malevolenza’, la si puo intendere precisamente come una sorta di
‘nausea gravidica’ [tsuwari] propria della protagonista in quanto essa stessa, ‘incinta’.

[...]
In altri termini, la ‘nausea gravidica’ ¢ concepibile anche come cio che tenta di espellere il feto in quanto oggetto
estraneo intrusore.¢

Questa lettura, che riconduce il gesto alla sfera psicologica e pulsionale, coglie un tratto reale del
racconto: I’opacita di una motivazione, I’assenza di una giustificazione cosciente e il tono piatto e
automatico con cui la protagonista procede. Non ¢ un caso che anche letture piu recenti, in chiave di
cultura shojo, insistano sull’immaturita della narratrice e sull’assenza di una motivazione dichiarata
in modo esplicito, come nello studio di Amanda C. Seaman sulla rappresentazione della gravidanza
nella letteratura giapponese®’ e in quello di Ting.®®

Questa opacita della motivazione coesiste perd con un’evidente premeditazione dell’atto: la
conoscenza precisa degli effetti del fungicida sui cromosomi, la preparazione quotidiana e reiterata
della marmellata, e una delle ultime righe del racconto, “mi incamminai verso il nido per incontrare
il neonato devastato di mia sorella”,® in cui “devastato” (hakai sareta) presuppone la consapevolezza
del proprio gesto. E in questo spazio, tra motivazione opaca e atto deliberato, che si propone una
lettura investita di una valenza ulteriore: il rifiuto dell’istituzione della maternita. E un’interpretazione
vicina a quella di Yoshio® e di Jacob Lundquist, che vede nell’acquisto dei pompelmi un tentativo di
attuare questo rifiuto.”! Su questi presupposti, il gesto non risulta diretto principalmente contro il

bambino, ma contro ci0 che istituisce, cioe la trasformazione della sorella in madre. La gravidanza
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viene cosi riconfigurata come patologia da debellare, e la “cura” coincide paradossalmente con la sua
distruzione.

Se il feto si puo considerare una specie di parassita, si puo ipotizzare che il cibo richiesto dalla madre
non sia in funzione di sostentamento per s¢ stessa, ma di nutrimento tossico. Nel corso della storia e
della gravidanza, infatti, le abitudini alimentari cambiano, passando dalla nausea all’iperfagia e alla
ricerca di cibi molto specifici o inesistenti, come il sorbetto di nespola, una richiesta impossibile da
soddisfare dalla protagonista e dal marito. In effetti, il cibo ingerito dalla sorella incinta non nutre lei,

ma 1’entita che la abita:

Se non ¢ di nespola, non ne voglio sapere niente. Voglio la sua buccia morbida e fragile, la sua peluria dorata, la
sua fragranza delicata. E per di piu non sono io a volerlo: ¢ la ‘gravidanza’ dentro di me a volerlo. La
G-R-A-V-I-D-A-N-Z-A. Percio non posso farci niente.”?

La sorella ingerisce quantita crescenti di cibo, ma, come lei stessa dichiara, non ¢ il suo desiderio a
guidarla: ¢ la “gravidanza” reificata a esigere il nutrimento attraverso il suo corpo. Questo suggerisce
che i cibi vadano ad alimentare un organismo parassitario tossico che decide quali cibi debbano essere
assunti. Allo stesso tempo, Seaman rileva che, nella frase successiva, emerge una sorta di disgusto da
parte della sorella nel pronunciare la parola “gravidanza”, e cio ¢ visibile in altre parti del racconto,
in cui deve sottoporsi a controlli medici che acuiscono le ansie e il disgusto verso il proprio stato.”?
L’impossibilita, da parte degli altri personaggi, di accontentare questo parassita nonostante i tentativi
di consolazione e le proposte di alternative rafforza la sua connotazione negativa: si tratta di un
organismo che influenza i desideri della sorella incinta portandoli all’estremo.

Come osserva Seaman, riempire di cibo lo stomaco della sorella funziona come un “perverse
parallel®* del feto che ne riempie I’utero: lo stomaco saturo non completa, ma contrasta il grembo
gravido.” Se la critica ha individuato in Ogawa un attacco all’imperativo che vuole le donne
accudenti e nutrici,”® qui tale critica assume una forma estrema: I’atto stesso del nutrire, il gesto di

cura per eccellenza, si rovescia nel suo contrario, facendosi veicolo di lesione. La protagonista che,
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secondo Seaman, si sostituisce alla gestante tenendo il diario e compiendo una ““subtle usurpation of
the mother’s role”,”” sovverte la cura dall’interno, trasformandola in danno. Questa lettura ¢ in linea
con il black romanticism che pervade la prima letteratura di Ogawa. Rilevante ¢ anche I’indifferenza
della protagonista nella preparazione della marmellata e I’esplicita mancanza di comprensione dei
rapporti familiari, in particolare tra la sorella incinta e il marito.

In “Daibingu ptiru” avviene un atto simile, che pero si sviluppa in un singolo episodio: la protagonista
che da un bign¢ marcio e pieno di muffa a una bambina, Rie, che vive nello stesso orfanotrofio.

Mentre lo apre in due per dargliene un pezzo, descrive il momento con il tipico sguardo clinico di

Ogawa, aggiungendo pero un certo grado emotivo:

Non vi era traccia del dolce profumo di uova, zucchero e latte; emanava invece un odore acido, come di
pompelmo acerbo. Quando Rie affondo le labbra nella crema, 1’odore acido si diffuse intorno a noi. E nonostante
a me bastasse quell’odore per sentire un peso sul petto, le labbra innocenti, la lingua e la gola di Rie inghiottivano
il bigne senza sosta. Quella sua dedizione era cosi struggente da risultare piacevole.’®

Anche in questo caso la tossicita non ¢ autoinflitta, ma consiste nel fornire deliberatamente all’altra
un alimento corrotto, ripresentando la caratteristica di avvelenamento premeditato: il bigne avariato
rimane conservato in un cassetto per alcuni giorni prima di essere donato e mangiato da Rie. Rilevante
¢ I'utilizzo della parola gurépufuriitsu (71— =77 /L—>/  pompelmo) come similitudine olfattiva
col bigne avariato, che collega tematicamente il racconto alla marmellata di pompelmo tossica, anche
dal punto di vista lessicale. Anche lo sguardo sulla “vittima” che mangia ¢ presentato in modo simile.
La crudelta e la carica emotiva della protagonista, enfatizzate dall’ultima frase, non trovano perd
riscontro nella sua coscienza: “non capivo affatto da dove sgorgasse quel sentimento crudele. E cosi,
benché Rie fosse li, prostrata e senza forze, dimenticavo perfino di pentirmi, e guardavo le braccia, il
petto e la schiena di Jun”. Qui torna ’opacita della motivazione che si trova anche in “Ninshin
karenda”, ma ancora piu esplicitata, con la protagonista consapevole della propria crudelta, ma senza

riuscire a spiegarsene 1’origine, mentre nell’altro racconto il tono ¢ molto piu clinico e distaccato. La
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% OGAWA Yoko, “Daibingu piiru” (Diving pool), in Kanpekina byéshitsu (Una perfetta stanza d’ospedale), Tokyo,

Chudkoron shinsha, 2023 (I ed. 1990), p. 265.
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dissonanza ¢ acuita dalla concentrazione sul corpo di Jun, tema che sara approfondito nel prossimo
capitolo. Si tratta comunque di un’analogia tematica che, insieme al pompelmo, lega 1 due racconti:
la tossicita ¢ clinica e distaccata nel primo e moralmente consapevole ma priva di pentimento nel
secondo.

In entrambi 1 racconti la tossicita alimentare ¢ premeditata e preceduta da processi: la preparazione
rituale della marmellata e la conservazione del bigne lasciato corrompere. In entrambi la protagonista
somministra [’alimento con piena consapevolezza, osservando la vittima inghiottirlo. Le differenze
sono di natura e di grado: in “Ninshin karenda” la tossicita ¢ farmacologica e calcolata nei suoi effetti
genetici, evidenziati anche dall’uso di termini come “fungicida PWH” e “cromosomi”, ed ¢ orientata
contro I’istituzione della maternita. In “Daibingu piiru” la tossicita € invece la corruzione organica
immediata del cibo marcio, e si accompagna a una lucida coscienza morale della propria crudelta
unita all’assenza di rimorso. Infine, le due scene sono legate dalla figura del pompelmo che risulta
strettamente legato alla corruzione. Se in “Ninshin karenda” si tratta di un vero alimento che incarna
la tossicita, in “Daibingu ptru” ritorna come similitudine in un segnale olfattivo del veleno, creando
una continuita tra 1 due episodi.

Le motivazioni e le conseguenze di questi gesti saranno esplorate nel capitolo 3, con un focus sui

ruoli di genere e sulla figura della shojo.

2.2.4 11 cibo come forma incorruttibile

Le tre declinazioni precedenti condividono un presupposto: il cibo resta legato al corpo come materia.
Che sia misurato e contato, confuso con la carne e gli organi o trasformato in agente che agisce sul
corpo dall’interno, 1’alimento appartiene sempre all’ordine dell’organico e del divenire. L ultima
categoria rovescia questo presupposto: qui il cibo o il corpo che lo rifiuta vengono sottratti al processo
organico e fissati in una forma che non si trasforma, non si consuma e non decade. Cio che negli altri
paragrafi era materia in mutamento diventa materia inerte, e I’arresto si carica di un valore di purezza,
opponendo I’incorruttibile al deperibile come il puro all’impuro.

Questa sottrazione si manifesta in due modi complementari. Nel primo ¢ [’alimento a essere
immobilizzato, come un dolce che non marcisce o una bevanda che non si raffredda: il cibo perde la
funzione nutritiva e sopravvive come segno, un simulacro che non viene ingerito. Nel secondo ¢ il
corpo a rifiutare 1’alimento per mantenersi incontaminato, diventando una forma di ascesi, una via
verso uno stato separato dall’organico. I due movimenti convergono nello stesso esito, 1’uscita dal
ciclo della trasformazione materiale. E in questa cornice che saranno letti “Kanpekina byoshitsu”, il

racconto d’apertura di Kamokuna shigai midarana tomurai ¢ “Samenai kdcha”.
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Come anticipato nel paragrafo 2.2.1, la stanza d’ospedale di “Kanpekina bydshitsu” non ¢ soltanto lo
spazio asettico in cui la malattia viene registrata come dato clinico, ma il fulcro di un’estetica della
purezza. Se in precedenza 1’asepsi ¢ stata letta come necessaria a ridurre ’ambiente a parametro
misurabile, qui la stessa sottrazione di ogni residuo organico rivela un significato ulteriore, la ricerca
di uno stato incontaminato. I numerosi riferimenti all’impurita corporea, enfatizzata dalla malattia,
sono costantemente contrapposti alla pulizia immacolata della stanza: la sporcizia, le briciole, 1 residui
di cibo e ogni elemento di disturbo introdotto dall’esterno vengono rimossi quotidianamente, al punto
che la protagonista non ne sopporta piu la vista, e la stanza diviene “perfetta” proprio in quanto
svuotata di ogni traccia organica. La narratrice contempla questa perfezione come un valore in sé, e
specifica che non ¢ solo la mancanza di sporcizia a darle sollievo, ma anche I’immutabilita della
stanza: “per quanti giorni si fosse lasciata a sé, questa stanza non sarebbe mutata per nulla. Le lenzuola,
il fornello, le stoviglie sarebbero rimasti lucidi come sempre. Non si sarebbero alterati, non si
sarebbero degradati, non si sarebbero imputriditi: questo mi rassicurava”.!%

In questa cornice, 1’avversione del fratello al cibo si carica di un significato ulteriore, cessando di
essere un semplice sintomo: come nota Ting, la sua incapacita di nutrirsi diventa il mezzo attraverso
cui egli accede a quella stessa purezza. Man mano che il suo corpo rigetta il cibo, si fa piu puro, fino

a fondersi con I’asepsi della stanza:'! «

il pallore della pelle di mio fratello, quanto piu egli rigettava
il cibo, tanto piu mi pareva farsi puro. A poco a poco I’odore svaniva dal suo corpo. Mio fratello
veniva incorporato con precisione nella limpidezza della stanza”. ' Asepsi della stanza e
incorruttibilitd del corpo convergono in un unico movimento: entrambe espellono 1’organico. Il
fratello, descritto in termini quasi angelici, ¢ osservato con uno sguardo che riconfigura il corpo,
portandolo allo stesso grado di purezza dello spazio che lo contiene. Nel rigetto del nutrimento e nella
sottrazione della materia organica, il fratello appare colto in un’ascesi: una via verso uno stato
incontaminato, separato dal mondo esterno con le sue impurita.

In riferimento all’interpretazione proposta da Ting, va pero precisato che non ¢ il fratello a cercare

questa purezza: ¢ la narratrice a proiettarla su di lui attraverso il proprio sguardo. Come ¢ stato rilevato

anche esaminando altri racconti, in Ogawa ¢ spesso lo sguardo della narratrice interna a costruire il
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senso di ci0 che descrive. Ting sottolinea anche un parallelo tra questo racconto e “Ninshin karenda™:
mentre la cucina si svuota nel periodo delle nausee, “the narrator’s sister becomes dramatically thin
and increasingly beautiful, her body purified and cleansed as she almost stops eating”.!% Lo stesso
movimento di svuotamento e purificazione visto nel fratello affiora, transitoriamente, nella prima fase
di “Ninshin karenda” (cfr. 2.2.2).

Se nella stanza d’ospedale il corpo del fratello si sottraeva al cibo e alla materia organica per non
corrompersi, in altri testi di Ogawa si possono trovare esempi di cibi che si sottraggono a questa
decomposizione, diventando dei simboli. Il significato di simulacro si concentra nella seconda torta

29, ¢¢

di “Yogashiya no gogo™: “non c’era in nessun punto il minimo segno che stesse marcendo. Sembrava
che cosi com’era, nulla avrebbe potuto intaccarla per ’eternita”.!® Il dolce qui ¢ immobilizzato,
sottratto al deperimento, cessando di essere nutrimento e sopravvivendo come forma pura.

Cio che fa di questa torta un caso letterale di simulacro non ¢ il consumo differito, ma il fatto che il
suo consumo ¢ strutturalmente impossibile, trattandosi della torta di compleanno per un bambino
morto, come spiega la madre alla donna in pasticceria. Il dolce racchiude in sé il rito materno, il
compleanno che non puo accadere e il lutto, e proprio per questo non nutre € non pud nutrire. Il
legame con la funzione alimentare ¢ quindi reciso alla radice, lasciando solo il segno. L’intenzione di
acquistare questa torta puo riflettere il tentativo di “fermare il tempo™: un gesto che contrasta sia la
decadenza biologica, simboleggiata dall’altra torta, sia quella umana, rappresentata dalla figura del
figlio. In questo racconto, anche un alimento apparentemente legato al bishoku, una torta deliziosa,
perde la sua funzione nutritiva, fermandosi nel tempo come nella stasi definita da Anna Specchio (cft.
1.2). Che il consumo non avvenga ¢ confermato anche dal finale del racconto, che termina con
I’intenzione della madre che ripete fra sé le parole con cui ordinera le due fette di torta. Anche qui,
come in “Kanpekina byoshitsu”, I’incorruttibilitd non ¢ una proprieta oggettiva del dolce, ma una
proiezione dello sguardo della madre che lo vede come immutabile.

Passando a un altro racconto, troviamo in “Samenai kdcha” un passaggio ulteriore: non piu un segno
contemplato dall’esterno, ma una bevanda impossibile da consumare che smette di essere oggetto
guardato, diventando uno spazio che ingloba la protagonista. Questo racconto porta la sottrazione al
divenire al suo grado piu puro, perché la inscrive nell’oggetto stesso fin dal titolo: 1’elemento chiave
¢ 1l te, nello specifico un “te che non si raffredda”. Mentre nella torta I’incorruttibilita andava dedotta
dalla scena del dolce in vetrina che “sembra” non voler marcire, qui € la caratteristica su cui € costruito

tutto il racconto.

103 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 564.
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Questa peculiarita si collega agli eventi del racconto: indica un luogo in cui il tempo si ferma e, di
conseguenza, il t& non si puo raffreddare. Il luogo ¢ la casa di K, un vecchio compagno di classe della
protagonista, che incontra dopo la morte di un altro compagno delle medie. All’inizio il t& servito
dalla ragazza di K viene effettivamente bevuto, a indicare il legame della protagonista con la realta e
il mondo materiale. In una visita successiva, invece, il t¢ preparato in attesa del ritorno della ragazza

(133

non si raffredda mai, e con esso il tempo si arresta dentro I’appartamento: “‘Questo t& non si ¢
raffreddato per niente’, dissi sottovoce. Forse K non mi senti; resto in silenzio, continuando a guardare
lontano. (E passato ormai parecchio da quando K mi ha preparato il té, eppure perché non si &
raffreddato affatto?)”.!%3

Con la progressione del racconto, anche prima di questo evento, la realta comincia a sfaldarsi. La
protagonista scopre infatti che la ragazza era la bibliotecaria della scuola, e dopo aver deciso di
riportare un libro che aveva dimenticato di riconsegnare dieci anni prima, le viene detto che la vecchia
biblioteca ¢ andata perduta in un incendio, evento che ha provocato anche delle vittime. La visione,
subito dopo la scoperta di questo episodio, di K e della sua ragazza che passeggiano fuori dalla finestra
della biblioteca, rafforza I’interpretazione che si tratti di “fantasmi” intesi come ricordi ancorati al
passato. Questi personaggi sono contrapposti alla figura di Satd, il coinquilino della protagonista che
lei detesta e che rappresenta la vita reale, materiale e noiosa. La protagonista viene trascinata, contro
la propria volonta, nel mondo dei ricordi idealizzati e della morte dopo la successiva visita a casa di
K, col te che non si raffredda. La ragazza, che era andata a cercare un libro (la narratrice ipotizza che
sia proprio quello che non ¢ stato riconsegnato), non tornera mai, ¢ quando la protagonista decide che
¢ il momento di avviarsi e tornare a casa, si perde tra le strade oscure della citta, proprio come se il
tempo si fosse fermato, fino a venirne inghiottita.

Il racconto si presta a un confronto con Kicchin di Yoshimoto Banana, che Aoyama porta come
esempio della tendenza “food inspires and unites people”:'% in entrambi i testi il cibo & legato alla
morte, ma se nel romanzo di Yoshimoto la cucina ¢ spazio di guarigione e il pasto condiviso porta al
superamento di un lutto, in “Samenai kdocha” non si giunge a una risoluzione (la ragazza non torna e

il t¢ non si beve). La paralisi rappresenta I’incapacita dei personaggi di elaborare la perdita e il lutto,

svuotando cosi 1’alimento della sua funzione consolatoria. In questo racconto, il cibo rientra nella
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“fear of food”,'%” col te& che, sottraendosi alle leggi della fisica, assume pienamente le caratteristiche
del “deeply disturbing”,'% soprattutto se si tiene in considerazione il finale del racconto.

La stasi ¢ presentata prima in un cibo che non si trasforma, sottratto al divenire, e poi in un soggetto
che non torna, sottratto al mondo reale: quando la protagonista decide di andarsene, sprofonda in un
vortice oscuro: “Ebbi la sensazione che qualcosa fosse distorto. Il tempo, 1’aria, la distanza: qualcosa
di invisibile si era attorcigliato da qualche parte. Ma non potevo farci nulla. o stessa ero sprofondata
in quel vortice di torsioni”.!® Qui, rispetto alla figura della torta, vi & un’intensificazione: anche se
entrambe le figure sono ferme nel tempo, opposte alla decadenza, nella torta il cibo-segno era
contemplato dallo sguardo esterno, restando un oggetto carico di significato; in “Samenai kocha” il
simulacro cessa di essere proprieta di un alimento e diventa la condizione di chi lo abita. La
sottrazione al tempo, da carattere del cibo, si fa spazio che ingloba.

Va precisato che il racconto non stabilisce un nesso causale tra le due immagini: non ¢ il t¢ immutabile
a intrappolare la protagonista. Le due figure manifestano la stessa immobilita, ’arresto del tempo e
I’impossibilita di lasciar scorrere il lutto, I’una sull’oggetto, I’altra sulla persona. E la stessa
sospensione vista nella torta, richiamando la cristallizzazione di Specchio, ma qui estesa dal dolce a
chi vi resta invischiato.

Con la forma incorruttibile si chiude la tassonomia delle quattro declinazioni del cibo: dove le prime
tre lo mantenevano nell’ordine dell’organico e del divenire, quest’ultima lo sottrae, ed ¢ anche 1’unica
categoria in cui non eccede il nutrimento. Il paragrafo di sintesi che segue riannodera le quattro
categorie attorno al nodo cibo-corpo-malattia, mostrando come esse convergano nella scrittura di

Ogawa.

2.3 1l legame tra il cibo, il corpo e la malattia

Le quattro declinazioni analizzate finora sono state isolate in base alla funzione che il cibo svolge di
volta in volta; considerate insieme, rivelano un unico substrato che attraversa ’intera prima
produzione di Ogawa: in ciascuna il cibo ¢ il medium attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo,
ed ¢ in questo intreccio che esse trovano la loro radice comune. Ogawa, del resto, non ¢ la prima

scrittrice giapponese a trattare il cibo in modo cosi pervasivo e metaforico. Come rileva Emerald L.
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King, I’alterazione del comportamento alimentare e il rifiuto del cibo sono un tropo consolidato nella
letteratura giapponese moderna, in cui il mangiare o non mangiare da parte delle donne si lega alla
perdita o all’acquisto di salute e vitalita, e per questa via ai rapporti che le legano agli uomini. Come
rileva la studiosa, il rifiuto del cibo pud rappresentare un tropo letterario volto a esprimere una
resistenza nei confronti delle imposizioni corporee e sociali.''’ Sebbene il saggio si concentri su altre
autrici, il tropo si puo applicare anche ai testi di Ogawa, dove, nel caso del fratello di “Kanpekina
byoshitsu”, la posizione che esso assegna alla donna ¢ occupata da un corpo maschile. Queste
tematiche sono coerenti con il black romanticism, facendo della malattia il perno comune a cui le
quattro categorie si riferiscono. La malattia, qui, ¢ intesa in senso ampio: non solo la patologia
terminale in “Kanpekina bydshitsu” o la gravidanza vissuta come morbo in “Ninshin karenda”, ma,
piu in generale, la corruttibilita del corpo e la sua esposizione alla decadenza e alla morte.

Rilette in questa luce, le quattro funzioni si mostrano come quattro operazioni sullo stesso rapporto:
nel primo caso il cibo registra la malattia come quantita, riducendo il corpo a dato clinico e numerico
(cfr. 2.2.1); nel secondo il confine tra cibo e corpo si dissolve, e I’alimento si confonde con gli organi
e 1 fluidi del corpo malato o gravido (cftr. 2.2.2); nel terzo il cibo diventa 1’agente che produce o
aggrava la malattia, il veleno somministrato con piena consapevolezza (cfr. 2.2.3); nel quarto il cibo,
o il corpo che lo rifiuta, viene sottratto all’ordine organico e mortale e fissato in una forma
incorruttibile (cfr. 2.2.4): qui la malattia non ¢ piu iscritta sul corpo, ma ¢ cio da cui il corpo o il cibo
cercano di sottrarsi. In nessuno dei quattro casi il nutrimento nutre in senso ordinario, ma ha funzione
di calcolo, di trasformazione, di avvelenamento, oppure, al contrario, si sottrac. Cessando di sostenere
un corpo sano, il cibo rende visibile la corruttibilita del corpo: la registra, la incarna, la produce, o,
nell’ultimo caso, ne mette in scena il rifiuto.

Sotto questa convergenza tematica se ne cela una seconda, di ordine narrativo. In tutti i racconti tranne
“Kajii”, che ha un narratore maschile, ¢ lo sguardo della narratrice interna a trasformare cibo e corpo
in dato, a proiettarvi la purezza o la patologia. In “Kanpekina bydshitsu” ¢ la sorella che vede, nell’atto
di vomitare del fratello, una via di purificazione; in “Ninshin karenda” il feto ¢ oggetto estraneo per
la protagonista (e, in alcuni momenti, anche per la sorella incinta), e questo influenza il suo modo di
trattarlo; infine, ¢ Kaoru stessa a registrare clinicamente il cibo nel suo diario, eliminando il gusto e
il piacere. Il legame tra il cibo, il corpo e la malattia si puo quindi notare nello sguardo e nei punti di
vista dei personaggi: attraverso la scrittura distaccata di Ogawa, le narratrici convertono la vita

organica in oggetto d’osservazione.

110 KING, “Women Who Don’t Eat...”, op. cit., pp. 76, 78, 81.
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Da questo intreccio emerge un tratto che accomuna alcuni racconti e che qui si propone di definire il
“rovesciamento della cura”. Preparare, offrire e consumare il cibo, gesti che la tradizione associa
all’accudimento, qui si ribaltano nel loro contrario, e nutrire diventa ledere: la marmellata di
pompelmo e il bigne¢ avariato sono somministrati come veleno, con piena consapevolezza. In altri
casi la cura non si rovescia in danno, ma si svuota o si rivela impossibile, e proprio in quel vuoto
viene estetizzata: in “Kanpekina byoshitsu”, dove i tentativi di nutrire il fratello falliscono, il rigetto
del cibo e il deperimento sono riconfigurati come conquista di purezza; in “Samenai kocha”, dove il
té offerto non si beve, la condivisione si chiude in una trappola senza tempo. In entrambi i movimenti
il gesto di nutrire, curare e condividere ¢ negato, e questa privazione si articola nelle caratteristiche
black romanticism.

Non tutti i personaggi, tuttavia, rientrano in questa visione. In Shugd taimu la prospettiva ¢ incrinata
da figure che introducono uno sguardo pitu mite: 1’amica che consiglia Kaoru e il fratello minore
Kohei, affetto da nanismo. Se sul corpo del fratello di “Kanpekina bydshitsu” lo sguardo della sorella
era puramente impersonale, qui accade il contrario. Kaoru rifiuta di considerare Kohei un malato, e
quando apre un’enciclopedia medica per cercare informazioni sul nanismo, un gesto che, come quelli
visti sopra, riduce il corpo a definizione clinica, la descrizione € contrapposta al peso emotivo con cui
lei lo guarda. Lo sguardo clinico, altrove strumento di distacco, qui ¢ mediato dalla relazione affettiva
tra 1 fratelli. Questo scostamento ¢ segno che gia nella prima fase la poetica della malattia non ¢ del
tutto priva di aperture: eccezioni che non annullano la tendenza dominante, ma la rendono meno
monolitica, preparando la riduzione del pessimismo che caratterizzera la produzione successiva al
2003.

Cid che questa convergenza lascia ancora da definire ¢ il suo significato psicologico e relazionale:
perché la cura si rovesci, che cosa 1 personaggi rifiutino nel rifiutare il cibo, quale ruolo femminile
sia messo in questione. Questi interrogativi, dal ribaltamento della cura come strategia al rifiuto della
maternita e della maturita, fino alla posizione della donna e della shojo, sono 1’oggetto del capitolo
seguente, che offrira una possibile interpretazione delle motivazioni di questi gesti in relazione ai

ruoli di genere.
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3. Dalla cura al genere: la decostruzione della femminilita normativa in Ogawa
Yoko

3.1 Nutrire e accudire: la cura come relazione di genere e il suo capovolgimento

La concezione della purezza come forma incorruttibile (cfr. 2.2.4) trova nel racconto “Kanpekina
by0shitsu” una precisa incarnazione spaziale sostenuta da una dinamica di genere altrettanto definita.
All’interno della stanza d’ospedale la cura e il mantenimento dell’ordine si configurano infatti come
un lavoro interamente femminile: ¢ la sorella a far visita ogni giorno al fratello malato e a occuparsi
del suo nutrimento, cosi come spetta a due addette la pulizia quotidiana della stanza. Come osserva
Ting, la perfezione dello spazio non ¢ neutrale, bensi un costrutto che “provides only a facade of
eternal beauty and order —one built on female labor—but given a respite in this artificially perfect
room, the female narrator worships it nonetheless”.!!! La perfezione della stanza viene prodotta e

riprodotta ogni giorno da mani di donne:

Una volta al giorno, a un orario stabilito, le due addette alle pulizie venivano a lucidarci la stanza alla perfezione,
con gesti esperti. Entravano spingendo rumorosamente il loro carrello, sul quale mocio, spugne e detersivi erano
disposti con ordine. [...] La procedura era ormai fissata in ogni dettaglio, senza un solo movimento superfluo.

[..]

Dopo che le due se ne erano andate, la stanza luccicava come champagne di prima qualita.'!?

L’incorruttibilita, che nel secondo capitolo appariva come una qualita dell’oggetto, si rivela, guardata
dal versante di chi lavora, attraverso un rapporto in cui qualcuno accudisce e qualcun altro € accudito,
e 1 due ruoli non sono distribuiti in modo casuale.

L’osservazione si puo estendere all’intera produzione del primo periodo, in cui chi nutre, pulisce e
assiste ¢ spesso una donna, con poche eccezioni. Questo dato raccoglie |’ interrogativo lasciato aperto
in chiusura del secondo capitolo sul perché la cura si rovesci in danno e permette di riformularlo: il
rovesciamento riguarda il ruolo e non il gesto in sé. Se il cibo €, come si ¢ visto (cfr. 2.1), un
linguaggio, qui ¢ necessario capire chi ¢ tenuto a utilizzarlo.

Il capovolgimento, nei testi, non passa per 1’abbandono del ruolo, ma per il suo svuotamento. In
d”113

“Ninshin karenda”, secondo Yoshio, la narratrice sembra, fin dall’inizio, la “caretaker of the foo

della casa, e in effetti ¢ lei a cucinare per la sorella incinta e il cognato, a richiudere il vasetto di yogurt

T TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 572.
12 OGAWA, Kanpekina byéshitsu. .., op. cit., p. 36.
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della sorella e metterlo via, a spostare 1 prodotti profumati e a sigillare le spezie quando gli odori
diventano intollerabili per lei, fino a trasferire in giardino la propria cucina pur di non contaminare
Iaria di casa. E il repertorio completo della cura domestica, che al cognato, unico uomo della casa,
resta estranea. La premura del personaggio si esercita per acquisto e per placamento, dalla proposta
di cercare il sorbetto al minimarket, all’offerta di andare al grande magazzino 1’indomani. Secondo
la protagonista, il cognato non ¢ capace di consolare la sorella in difficolta nemmeno con le parole:
“‘devi aver riguardo del tuo corpo: ¢ meglio che eviti gli sforzi’ ha detto mio cognato a mia sorella,
leccandosi le labbra bagnate del succo trasparente del kiwi; ha il vizio di pronunciare simili battute,
scontate e risapute, con I’aria pit premurosa del mondo”.!'* Esemplificativo ¢ anche il momento
sopra menzionato del tentativo di annullamento degli odori: nell’elenco delle azioni, I’unica attribuita
al cognato ¢ I’acquisto di uno spazzolino: “Poiché anche 1’odore del dentifricio le dava il
voltastomaco, mio cognato ¢ andato a procurarle uno spazzolino a getto d’acqua”.!'® La narratrice lo

osserva con un fastidio che il diario mette a tema apertamente:

Ogni tanto mi capita di pensare al rapporto tra la gravidanza di mia sorella e mio cognato. All’effetto che Iui puo
avere esercitato su quella gravidanza. Ammesso che ne abbia esercitato uno.

Mio cognato, come sempre, guarda mia sorella con aria intimorita. Nei momenti in cui I’animo di lei cede, lui
sbatte nervosamente le palpebre e, balbettando, ripete parole prive di senso come “ah” o “mh”, finché, non
sapendo che altro fare, le stringe le spalle. Si sforza di assumere un’espressione gentile, come per convincere sé
stesso che sia questo cio che lei desidera di piu.

Della pochezza di mio cognato mi ero accorta fin dal principio.''®

La cura maschile non prepara nulla e non trasforma nulla, limitandosi a proporre 1’acquisto ¢ a tentare
di calmare la moglie, fino ad arrendersi. Dentro il repertorio femminile si colloca invece la marmellata
di pompelmi americani, preparata ogni giorno senza che nulla la distingua dagli altri gesti di cura. La
struttura esteriore del gesto rimane intatta, reiterata ogni giorno attraverso la preparazione della

marmellata, 1’offerta del cibo e la tavola apparecchiata, ma dietro a questa apparente continuita si

114 OGAWA, Ninshin karenda. .., op. cit., p. 20.
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attua una completa inversione del contenuto della cura. Come gia esaminato in precedenza, il
bersaglio non ¢ la sorella, ma cio che la gravidanza istituisce (cfr. 2.2.3), e il veleno viene
somministrato attraverso 1’accudimento, non contro di esso, in un processo in cui la donna che
avvelena e la donna che cura arrivano a coincidere e a confondersi.

Che la relazione di cura sia per Ogawa un problema, e non un dato, ¢ visibile fin dall’esordio.
Analizzando “Agehacho ga kowareru toki”, Sanbayashi evidenzia come la narratrice, nel visitare la
nonna ricoverata, rivolga la propria diffidenza proprio al personale della struttura, in quanto “diviso
tra chi accudisce e chi ¢ accudito”:!'” la separazione tra i due poli della cura & tematizzata come
struttura di potere prima ancora che come gesto d’affetto. Questo tema si pud comprendere solo
distinguendo due sensi di “cura” che il dibattito femminista giapponese tiene separati. Il primo ¢ la
cura come ruolo domestico assegnato alle donne, declinata in mansioni come nutrire, pulire o assistere,
ossia il lavoro gratuito da cui il movimento di liberazione esigeva 1’emancipazione. Il secondo ¢ la
cura come relazione di dipendenza reciproca. lida Yiko individua, infatti, uno snodo decisivo
all’interno del ribu (il movimento di liberazione femminile giapponese), il quale, giunto a contatto
con le istanze del movimento per 1 diritti delle persone disabili, permette di riconoscere la simultanea
fragilita sia del soggetto che abortisce sia del bambino abortito. E questo pensiero che Iida qualifica
come izon (kea) no shiso, “pensiero della dipendenza (cura)”.!'® Secondo Sanbayashi, tuttavia,

Ogawa si sottrae alla prima direttrice e non aderisce pienamente neppure alla seconda:

[...] si puo ritenere che Ogawa stessa opponesse resistenza a un tema dell’autonomia cosi immediatamente
comprensibile. Sembra infatti che si tiri fuori dalla questione dell’autodeterminazione, quella che il femminismo
della seconda ondata esprime con ‘il mio corpo lo decido io’. E in effetti, come si vedra tra poco, la
rappresentazione della gravidanza in Ogawa non descrive soltanto in chiave positiva quel ‘pensiero della
dipendenza (cura)’ che era immanente al ribu tardo. Nella rappresentazione della gravidanza si scorge anche una
negativita, e per la scrittrice sembra essere quest’ultima ad avere maggiore importanza.'!’

L’analisi proposta in questo elaborato evidenzia come, nei testi presi in esame, la cura appaia piuttosto

come un rapporto di potere reversibile: I’asimmetria tra chi accudisce e chi ¢ accudito non ¢ mai

117 SANBAYASHI, “Daiko sareru ninshin...”, op. cit., p. 220.
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neutra, € puo in ogni momento cambiare di segno senza che la forma della cura ne sia intaccata, come
nel nutrimento che si fa veleno o nella premura che si fa controllo.

E questa reversibilita della cura che i paragrafi seguenti esamineranno nei testi. Il rovesciamento si
rende visibile, innanzitutto, nel degrado del suo teatro d’azione e di messa in scena, ossia la casa, la
cucina, la stanza, e sui loro oggetti, per poi riflettersi nel cambio di segno del potere e nello

svuotamento del ruolo della cura, fino a investire la figura stessa della shdjo.

3.2 Lo spazio domestico ¢ 1 suoi oggetti: la domesticita rovesciata

Il marito di “Kanpekina byoshitsu” ¢ introdotto da un ritratto in negativo: ¢ un ricercatore di genetica
che rientra sempre tardi, e la narratrice sottolinea che “se ¢’era qualcosa che pensavo riguardo a mio
marito, era sempre la sua assenza”.'?* Quando lei torna a casa, il dettaglio che la colpisce di piu & il
lavello della cucina, definito “il punto della casa che mi metteva pit a disagio”;'*! e le emozioni
negative derivano da una serie di oggetti, in particolare le stoviglie usate dal marito la mattina. Nella

descrizione, tuttavia, appaiono subito 1 residui di cibo, che rappresentano la materia organica tanto

odiata dalla protagonista:

Un filo d’uovo poco cotto era colato e si era appiccicato al bordo del piatto come un verme intestinale. I rimasugli
di caffé tingevano un pezzetto di sedano di un color argilla. Lo yogurt si era rappreso come cervella. Il lavello
traboccava di ‘organismi’.

Provai una nausea opprimente, come se avessi morso un rossetto e 1’avessi ingoiato. Per calmarla aprii al
massimo il getto dell’acqua calda e, mentre lo scagliavo contro gli ‘organismi’, cercai con tutte le forze di
ricordare il candore delle lenzuola della stanza d’ospedale e la lucentezza del fornello a gas.!?

Anche la risposta alla nausea ¢ significativa, perché il gesto di dirigere il getto d’acqua bollente sulle
stoviglie ricordando la pulizia dell’ospedale rivela che la casa e la stanza sono due luoghi agli estremi,
e la narratrice cerca di sovrapporre a uno I’immagine dell’altro. Vale la pena notare che 1’immagine
con cui la nausea viene rappresentata non ¢ casuale, perché il rossetto morso e ingoiato ¢ lo stesso

oggetto che nel racconto connota le labbra della madre malata di mente: “guardavo soltanto le sue
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labbra, che continuavano a parlare. Labbra dal rossetto mezzo scrostato, labbra di un colorito spento,
labbra untuose, labbra bagnate di saliva”.!?* Il disgusto per i resti organici lasciati dal marito viene
dunque formulato attraverso un dettaglio che appartiene al corpo materno, e i due poli della “vita” da
cui la narratrice fugge si sovrappongono in una sola immagine.

Il lavoro in cucina resta interamente in seno alla donna, dalla preparazione della cena per il marito al
lavaggio dei piatti controvoglia. Riguardo alla cena, racconta che “poiché anche 1 miei sensi erano
sopiti, non provavo a immaginarne il sapore, ma portavo a termine ogni singola azione come se fosse
un fenomeno fisiologico”.!?* 11 lavaggio dei piatti, d’altra parte, ha una connotazione negativa
ulteriore per la narratrice, perché le ricorda la madre che creava disordine in casa e ’inevitabile
sporcizia organica: “avevo scaricato su mio fratello la ‘vita’ con nostra madre e mi ero sposata quasi
per fuggire, eppure alla fine, ancora oggi, mi ritrovavo a ‘vivere’ qui”.!?> La casa della narratrice ha
dunque un centro negativo in cui il lavoro domestico si accumula senza essere condiviso, dato che il
marito non vi prende parte.

Il contrasto fra la stanza e la casa ¢ un elemento strutturale del racconto che Ochi Etsuko descrive
come opposizione fra due modi di intendere ’esistenza: uno aperto, che tollera la varieta degli esseri
e li accoglie, e uno chiuso, la stanza d’ospedale dominata da un’esigenza di pulizia che sfiora
I’ossessione e che orienta 1’esistenza verso la morte.'?® L opposizione, perd, non & astratta, ma si
esprime attraverso gli oggetti. Secondo Ochi, una frase del racconto, “se trovavo tanto piacevole la
pulizia impeccabile di questa stanza d’ospedale, era a causa della vita sudicia e disordinata trascorsa
con mia madre”,'?” ci fa capire che cid che ha suscitato nella narratrice il disgusto per la vita
quotidiana, osservabile nel disgusto verso il cibo che marcisce, ¢ stata proprio la vita disordinata con

la madre.!?® Il mondo aperto, nella memoria della narratrice, & la casa della madre, rappresentata come

un inventario di cose fuori posto: i collant sul tavolo, 1’arancia ammuffita dentro la lavatrice e il
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cetriolo mezzo marcio sulla scarpiera.'”” Nessuno di questi oggetti & estraneo alla domesticita, cid
che li rende intollerabili € la loro posizione fuori contesto. Gli oggetti e i mezzi dello spazio domestico
si scambiano cosi di funzione, rendendo il familiare perturbante. L’episodio culminante di questa
“vita” ¢ la scoperta di un piatto di porcellana con due fette di torta alla panna invase dalle formiche
in un’aiuola del giardino, che lo rende una sorta di sala da pranzo. La torta appartiene al registro dei
dolci come discorso di genere di cui si ¢ detto, e Ting legge la scena come “a spellbinding image of
‘femininity’ unraveling in the household”, vedendo nel dolce “the mental collapse of the mother”.
Secondo lei, I’incapacita di gestire lo spazio domestico “acts as the catalyst for the father’s
abandonment”.'®" La stessa studiosa riprende, citando il critico Chiba Shunji, il tema del mondo
perfetto presente in alcuni testi di Ogawa, evidenziando “un affetto illimitato per un certo tipo di
mondo perfetto e compiuto, incapace di resistere al richiamo di questa intensa attrazione”."3! Si puo
notare che il mondo perfetto di cui parla Chiba converge, per struttura, con il mondo chiuso descritto
da Ochi.

Tornando al discorso sulla domesticita, della madre come figura si dira piu avanti. Qui ¢ rilevante lo
spazio, visto attraverso un disordine che perod non ¢ mancanza di ordine, ma ¢ 1’ordine stesso invertito,
in cui ogni oggetto occupa con precisione il posto sbagliato. Vi € una somiglianza con una scena di
“Ninshin karenda”, in cui la narratrice porta gli utensili della cucina in giardino per proteggere la
sorella dagli odori. In “Kanpekina byodshitsu” il giardino ospita il dolce, e in entrambi 1 racconti la
casa smette di distinguersi dal mondo esterno, con una differenza: nel primo racconto lo spostamento
¢ deliberato e volto alla protezione, mentre nel secondo si tratta di un collasso dell’ordine domestico.
La stessa logica dello spazio domestico che supera i confini si osserva ancora in “Ninshin karenda”,

nei supermercati dove lavora la protagonista, come evidenzia Hitomi Yoshio:

In addition to domestic space, food is depicted in the space of the supermarket. The narrator, who is sent to
various supermarkets around town for her part-time job, describes the contrast between the depressing, dimly lit
backroom “with boxes and wet sheets of plastic and bits of vegetable littering the floor” (Ogawa 2008, 82), and
the bright and spotless front space of the supermarket where she sets up her food sampling stand covered with a
floral-print tablecloth, as if to imitate the domestic space of the home. Despite this small performance of
domesticity, the narrator describes the supermarket as neatly organized, hygienic, and properly in place. '
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Yoshio osserva che il cibo del supermercato viene descritto in modo completamente diverso rispetto
alla casa, mostrando che la materia organica non & presente, nonostante gli scaffali pieni di cibo.'*?
La trasformazione per mezzo della tovaglia stesa acquista quindi rilievo se letta assieme a quella
osservata all’interno della casa della madre di “Kanpekina bydshitsu”, e in entrambi i casi il confine
della domesticita ¢ segnato dagli oggetti.

Sanbayashi legge nella scena la ripetizione dello scarto: come il surplus alimentare, anche il feto e il
corpo gravido vengono avviati allo stesso processo di smaltimento, e la gravidanza rivela il punto di

giuntura fra il capitalismo e la sfera riproduttiva. '3

Il legame ¢ ripreso dal saggio Capitalismo
cannibale di Nancy Fraser, secondo cui “le societa capitaliste separano la riproduzione sociale dalla
produzione economica” e al tempo stesso “rendono le proprie economie ufficiali dipendenti dagli
stessi processi di riproduzione sociale di cui disconoscono il valore”. E quella che Fraser chiama la
“relazione di divisione-dipendenza-disconoscimento”, contraddittoria perché “dipende dalla
riproduzione sociale” ma “la sua spinta a un’accumulazione illimitata minaccia di destabilizzare
proprio i processi e le capacita riproduttive di cui il capitale e noi tutti abbiamo bisogno™.!* 11 cibo,
nella scena del racconto, ¢ il centro in cui si rende visibile un capitalismo che scarta, attraverso la
figura del divoramento, tanto gli alimenti invenduti quanto la riproduzione sociale.

Nella stanza d’ospedale si verifica una sovversione della domesticita legata alla madre, e la narratrice

ne da un’accezione positiva, citando 1’assenza degli stessi oggetti che troviamo nel flashback con la

madre:

Il motivo per cui amavo cosi tanto la stanza d’ospedale era che li non c’era vita. Nella stanza non c¢’erano avanzi
di cibo, né macchie d’unto, né tende impregnate di polvere. E naturalmente non ¢’erano cetrioli mezzi marci né
arance ammuffite. Non sopporto che nella stanza resti anche soltanto un po’ di ‘organismo’. Cid che detesto ¢
che si alteri, come il cetriolo mezzo marcio sulla scarpiera o 1’arancia ammuffita nella lavatrice, ai tempi in cui
vivevo con mia madre.'

E la narratrice stessa a fare un parallelo con la convivenza insieme alla madre, e il motivo del rifiuto

non ¢ la sporcizia in s€, ma la trasformazione di un “organismo”, termine che compare anche nella
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scena del lavello sporco. La purezza della stanza non ¢ dunque una qualita originaria, ma una
cancellazione, costruita per sottrazione dalla casa contaminata, e, come si ¢ visto in precedenza, a
produrla quotidianamente ¢ altro lavoro femminile. Alla stessa logica appartengono gli oggetti che
nella stanza sopravvivono: “C’era un frigorifero che sembrava una cassaforte”,'*” e “Sul fornello a
gas non era caduto nulla che facesse pensare alla preparazione di un pasto: né frammenti di carne
bruciata, né tagli di verdure, né grani di pepe”.'*® Questi elettrodomestici vengono svuotati della loro
funzione e, se nella casa della madre gli oggetti domestici erano invasi dalla materia organica, qui ne
sono prosciugati. I due poli coesistono condividendo lo stesso spazio femminile, ma sono osservati
da due prospettive diverse.

Tra i due poli sta un terzo oggetto, meno visibile ma pitl operoso: il sacchetto di plastica nero. E li
che finiscono 1 residui del cibo preparato per il fratello, e in questo caso ¢ la protagonista ad agire,
eliminando attivamente ogni traccia di materia organica. La purezza della stanza chiusa si mantiene
con la pulizia e con I’espulsione: le inservienti che lucidano le superfici non bastano a rendere la
stanza “perfetta”, perché il cibo deve continuamente uscire in modo che nulla si decomponga al suo
interno. Questa logica dell’espulsione trova riscontro nella lettura di Ochi: “I’esistenza perfetta e
simile alla materia inorganica che ‘10’ cercava nella stanza d’ospedale ¢ un’esistenza propria di un
mondo chiuso, che getta via il molteplice nella pattumiera e non lo riconosce”.'** Si puo notare che
cio che nell’analisi di Ochi resta un’immagine, nel racconto assume una forma concreta e quotidiana
attraverso il sacchetto di plastica.

Che il frigorifero sia il perno di questa semantica degli oggetti lo conferma un altro racconto,
“Yogashiya no gogo”. Higashi Masao ha osservato che il frigorifero ¢, tra gli elettrodomestici
rilevanti del dopoguerra giapponese, “il piu diffuso, quello che incarna la ‘domesticita’ stessa”,
sottolineando che Ogawa lo rende un “luogo simbolo dell’oltretomba, simile alle porte
dell’inferno”.'*’ Si tratta di un elemento centrale del racconto: la protagonista ricorda quando, dopo

aver trovato il figlio di sei anni morto soffocato dentro un frigorifero rotto in una discarica, la sua
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risposta a questo evento drammatico ¢ stata svuotare 1’apparecchio della cucina di ogni cibo,
richiudendosi dentro e attendendo la morte, finché il marito non 1’ha trovata e tirata fuori con violenza.
L’elettrodomestico deputato alla conservazione alimentare viene privato del cibo e riempito con il
corpo della donna che tenta di rivivere, nella propria cucina, la morte del figlio: i due apparecchi si
rispecchiano, e la casa coincide metaforicamente con la discarica. L’oggetto domestico e ordinario
non viene deformato e non diventa mostruoso come nel caso del cibo, ed ¢ proprio per questo che
perturba; come per gli oggetti fuori posto di “Kanpekina byoshitsu”, non si tratta di elementi estranei
che entrano nello spazio domestico, ma di un rovesciamento dello scopo di questi oggetti.
“Domitorii” estende questa logica dall’oggetto all’edificio intero. La pensione in cui la protagonista
accompagna il cugino ¢ uno spazio domestico in declino: pare che non sia piu abitato dagli studenti,
il custode privo di braccia e di una gamba non pud materialmente svolgere il lavoro di manutenzione,
e il deterioramento dell’edificio procede in parallelo con quello del suo corpo. Fin dalla prima visita,
nell’angolo del soffitto compare una macchia; nelle visite successive la protagonista ha la sensazione
che questa si allarghi progressivamente, mentre il custode si indebolisce, nonostante 1’accudimento
della ragazza verso 1’uomo anziano attraverso la preparazione del cibo. Lo spazio non fa da sfondo
al deperimento, ma lo replica come se fosse uno specchio. Quando la protagonista, cercando il cugino
scomparso, scopre nel controsoffitto 1’alveare da cui il miele scorre come sangue, risulta chiaro che
la pensione ha completato la propria trasformazione, perdendo le caratteristiche di sistemazione per i
suoi abitanti (che non vi alloggiano piu) ed erodendosi per lasciare il posto a una sostanza che sta tra
il corpo e I’alimento, sangue e miele, senza che il testo ne risolva 1’ambiguita. Di questa immagine si
¢ gia indicata la collocazione nel secondo capitolo, mentre qui essa chiude la serie di spazi domestici,
aggiungendo il soffitto che sanguina miele al lavandino sporco, all’aiuola apparecchiata e al
frigorifero funebre. In ognuno di questi casi lo spazio domestico non viene distrutto ma rovesciato,
conservato nella forma e invertito nel segno, secondo lo stesso processo che in precedenza ¢ stato
analizzato come cura.

Il mondo chiuso di “Kanpekina bydshitsu”, infine, possiede anche una grammatica dei nomi, che ne
¢ la traccia lessicale. Oltre a gettare via il molteplice e rifiutarsi di riconoscerlo, questo mondo esclude
allo stesso modo 1 nomi propri. Kawano Yishird ha notato la struttura di contrasto tra concretezza e
astrazione che governa I’onomastica del racconto: 1 personaggi del mondo chiuso sono
deliberatamente designati da nomi di relazione (watashi, “i0”, ototo, “fratello minore”, otto, “marito”)

o da sigle (S ishi, “Dottor S”),'*! mentre all’accettazione dei nuovi pazienti, i nomi propri annunciati

995
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EPAERS,  UNIET [5eBEpm=E] - xtEN 6525 [401l ) . FA AT A 2 5, 2010 4,
p. 6.

47



dall’altoparlante brulicano di vita, e la protagonista associa a ciascun nome la malattia che secondo
lei gli si addice di pit.!*? A questa legge, osserva sempre Kawano, il racconto concede una sola
eccezione: il nome proprio della paziente Kimura Keiko,'* appreso leggendolo sul programma
dell’intervento, dove compare come voce d’elenco insieme al resto dei dati. Kimura ¢ sottoposta a
un’ovariectomia a cui la narratrice assiste e nel corso della quale uno studente pronuncia il nome della
malattia chokoréto noha, “cisti cioccolato”. Kawano rileva che il nome di questa cisti, una parola che
la protagonista trova “graziosa” (kawairashii kotoba), inizia a provocarle disgusto nel momento in

144

cui deve lavare le stoviglie sporche'™* e ne trae questa conclusione:

Per ‘i0’, la ‘vita quotidiana’ ¢ da intendersi come qualcosa di proprio, a cui si accompagnano informazioni
concrete (in questo caso si tratta della ‘vita passata, confusa e volgare’); la concretezza che appellativi come
‘Kimura Keiko’ e ‘cisti cioccolato’ possiedono in quanto denominazioni ¢ dunque da intendersi come un
elemento che si richiama reciprocamente con la concretezza, cio¢ con la ‘vita quotidiana’, propria degli
‘organismi’ presenti in quest’opera.'4®

E possibile osservare che 1’unico nome proprio del racconto compare nel punto in cui viene aperto
un corpo femminile, e che la malattia e I’operazione, cisti cioccolato e ovariectomia, iscritte accanto
a quel nome, riguardano I’organo riproduttivo. Si puo aggiungere che le designazioni superstiti non
sono neutre, perché togliendo il nome rimane solamente una griglia di ruoli familiari, come il fratello
e il marito, mostrando che dentro a questo mondo si puo esistere soltanto in funzione della parentela.
Tuttavia, come mostreranno 1 paragrafi seguenti, anche questi ruoli possono rivelarsi privi di
contenuto. Va detto che questa grammatica dei nomi non ¢ esclusiva di questo racconto: anche in
“Ninshin karenda” i familiari della protagonista sono definiti utilizzando i nomi di parentela, mentre
lo psichiatra a cui la sorella incinta fa spesso visita ¢ ’unico personaggio definito, a cui ¢ stato
assegnato un cognome.

Lo spazio e i suoi oggetti registrano dunque il rovesciamento, ma non ne sono gli artefici. Una stanza
non si contamina da sé¢ e un frigorifero non si trasforma in tomba per propria iniziativa, e, di
conseguenza, dietro ogni inversione materiale si cela sempre 1’agire umano. Il prossimo paragrafo
esplorera proprio le dinamiche interpersonali alla base di questi mutamenti, indagando 1 ruoli di

nutrimento e di sottomissione tra gli individui.

142 KAWANO, “Ogawa Yoko ‘Kanpekina bydshitsu’...”, op. cit., p. 7.

143 Nel racconto il nome compare in katakana, & 27 + -7 =X, e non nei kanji con cui si scriverebbe normalmente un
nome di persona.

144 KAWANO, “Ogawa Yoko ‘Kanpekina bydshitsu’...”, op. cit., p. 8.

145 KAWANO, “Ogawa Yoko ‘Kanpekina bydshitsu’...”, op. cit., p. 8.
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3.3 Il nutrimento tra sottomissione e ribellione

Dietro al lavello, al frigorifero e al sacchetto nero c¢’¢ sempre qualcuno che nutre e qualcuno che ¢
nutrito, e il paragrafo 3.1 ha mostrato che i due poli di questa relazione non si equivalgono, perché
chi occupa la posizione della cura dispone di un potere che pud cambiare direzione in ogni momento.
Questo paragrafo segue quel potere negli atti concreti del nutrire, secondo una progressione di
crescente intensita: prima un potere che non tocca il corpo dell’altro e si esercita tutto nello sguardo
e nel silenzio; poi un potere che entra materialmente nel corpo, dentro la famiglia e fuori; infine, il
caso limite in cui la degradazione alimentare non ¢ piu inflitta, ma richiesta.

Il primo caso ¢ la cena notturna di “Kanpekina bydshitsu”, gia incontrata dal versante degli oggetti.
Come gia illustrato in precedenza, da quando il fratello € ricoverato, il marito, impegnato in un nuovo
progetto di ricerca, rientra ogni giorno a notte fonda, e la narratrice gli prepara la cena nonostante la
stanchezza, portando a termine ogni azione come se fosse un fenomeno fisiologico; mette in tavola il
pasto, che comprende uno stufato di manzo, e si siede di fronte a lui. Il ruolo di chi accudisce ¢
formalmente al suo posto, e da questa cura emerge anche uno sguardo: ¢ I’abitudine contratta col
fratello, quando “ero tanto in ansia se fosse riuscito o no a mandarlo giu, che pregavo fissando la sua
bocca; cosi, anche a questa tavola in piena notte, avevo preso 1’abitudine di restare a guardare 1 gesti
con cui mio marito mangiava”.!*¢ Durante la cena e, per estensione, nella vita ordinaria della
protagonista, pero, questa attenzione di origine apprensiva ha cambiato natura, diventando uno
sguardo di disgusto. Ochi, infatti, riconduce I’intera scena al disgusto della narratrice per il quotidiano
coniugale, e caratterizza il marito osservato attraverso i suoi occhi come “un essere umano che, in
quanto partner incaricato di una delle due meta della riproduzione, possiede un corpo vivo di
carne”.'*" 1 liquido bruno dello stufato riporta la narratrice alla sala operatoria dove ha assistito, dalla
cabina per 1 visitatori, all’intervento di ovariectomia per la paziente Kimura Keiko: emerge la cisti
cioccolato, il cui nome le pare “una parola che viene voglia di prendere con la punta delle dita e far
sciogliere in bocca”,'*® mentre il fluido che ne esce ha lo stesso colore del sangue putrefatto. Il
programma operatorio €, come si € visto, I’unico luogo del racconto in cui compare un nome proprio
completo. Dai pensieri della narratrice si puo notare che perfino il nome della patologia ovarica viene

percepito come un dolce, e la grazia della parola viene accostata al disgusto, portando il registro dei
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dolci, come discorso di genere, ad attraversare la malattia. Non sara solo lo stufato a ricordarle la cisti,
ma anche la lingua sporca del marito: “guardai mio marito con gli stessi occhi di allora. Lo stufato
lasciava sfuggire lentamente il proprio calore. Ogni volta che apriva un poco le labbra, mi accorgevo
che la sua lingua era tinta del colore del sangue putrefatto”.'*’ E sufficiente il colore perché la bocca
del marito venga assimilata, agli occhi di chi lo ha nutrito, all’interno di un corpo femminile aperto
sul tavolo operatorio. La catena percettiva ¢ dunque interamente interna al corpo riproduttivo
femminile: passa per una patologia ovarica e per la sua asportazione chirurgica, e il registro della
percezione avvelenata illustrato nel secondo capitolo acquista qui una carica di genere precisa. Lo
sguardo nato come cura al capezzale del fratello torna sul marito come sguardo anatomico.

Questa percezione, pero, non arriva mai al marito che ne ¢ oggetto. La narratrice, vedendo il colore
della lingua sporca di stufato, uguale al sangue della cisti cioccolato, gli chiede se conosce la malattia,
ma quando lui vuole dei chiarimenti, lei si trattiene, mentre la voce narrante spiega che “con sadismo,
mi ingoiai le parole”.'*® Cio che viene inghiottito & la somiglianza tra lo stufato e la cisti, e con essa
la possibilita che I’altro sappia come lei lo sta osservando. La scena si chiude su un’opposizione di
bocche: “chiusi la bocca. Come sempre, soltanto le sue labbra continuavano a muoversi senza
sosta”.!>! Si puo notare che il lessico del nutrimento si sposta sulle parole, perché la moglie inghiotte
le parole come il marito inghiotte lo stufato. Non si tratta, tuttavia, di un dominio esercitato su di lui,
che continua a mangiare e a rispondere con affetto senza subire nulla e che al momento di alzarsi le
dara un bacio, ma di un’asimmetria mantenuta deliberatamente, e che la stessa narratrice definisce
come attuata “sadicamente”. Chi accudisce dispone di una percezione dell’altro a cui egli non ha
accesso, e sceglie di non consegnargliela. La forma della cura resta intatta, mentre il suo contenuto si
¢ rovesciato, esprimendosi attraverso un’osservazione anatomica.

Nell’angolo dell’acquaio alle spalle del marito ci sono 1 residui di cibo e la narratrice dichiara di
confrontarli con le sue labbra, alternando lo sguardo. Il confronto sfocia in una riflessione di portata
generale sull’azione del mangiare: “Fra le azioni che I’'uomo compie, ¢ la piu fisiologica, la piu
inconsapevole e la piu sensuale. Il cucinare ¢ sempre disposto schiena contro schiena con un acquaio

sporco”.!>? La frase citata dispone su un unico asse due poli, la pietanza cucinata e ’acquaio, e con
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essi 1l marito che mangia e la moglie che ha cucinato. Il passo si chiude sull’odio dichiarato per la
“vita”, e Ochi lo legge in chiave istintiva e animale: “Un atto altamente fisiologico, in cui il desiderio
primordiale chiamato appetito viene messo allo scoperto, quanto piu ¢ primordiale tanto piu suscita
in noi un senso di vergogna, in quanto mette a nudo 1’istinto. [...] un disgusto che oltrepassa la
vergogna”. !> Si pud perd osservare che la frase del racconto descrive alla lettera anche la
distribuzione delle posizioni nella scena: il marito occupa il lato visibile, la pietanza, mentre la
narratrice sta in quello nascosto, il lavandino, ed ¢ lei ad avere prodotto 1’uno e a doversi occupare
dell’altro. La cura e il suo residuo non si succedono ma coesistono: la formula giapponese, senaka
awase, designa due facce unite che guardano in direzioni opposte, € non una successione fra cio che
si mostra e ¢id che si nasconde. Si puo affermare che il lessico non gerarchizza i due lati, poiché il
termine con cui la narratrice qualifica il mangiare, “fisiologico”, ¢ lo stesso con cui altrove descrive
il proprio lavoro di cucina (“‘come se fosse un fenomeno fisiologico”, cfr. 3.2): il gesto che si osserva
con disgusto e la preparazione del piatto ricadono quindi nella medesima categoria.!>* La patologia
riproduttiva torna in seguito sul versante di lei, quando la cisti si ripresenta nel lavaggio dei piatti:
“devo lavare 1 cucchiai e 1 piatti sporchi con la cisti cioccolato davanti agli occhi. Devo accumulare
nell’angolo dell’acquaio avanzi color cisti cioccolato”.!> La fantasia che chiude il passo si estende
fino all’espulsione: “di certo comprerei a dozzine tutti i sacchetti di plastica neri, e vi stiperei dentro
il cibo con zelo. Poi, tenendoli penzoloni, girerei il pomello canticchiando. E, come si sputa, li
scaglierei con tutte le mie forze verso il buio”.!>® La sua sarebbe una bocca rovesciata, che non
vorrebbe ingoiare ma espellere i rifiuti e la “vita”, mentre il sacchetto nero, strumento reale della
purezza nella stanza d’ospedale, nella casa coniugale ¢ solo un desiderio. La chiusura della cena
contiene 1’ultima inversione, con la narratrice che, chiedendo se lo stufato era buono, rivela che “lo

guardai facendo occhi appena un poco cattivi”,'*” in contrapposizione al marito che “rispose con un
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tono pieno d’affetto”.!”® La consueta domanda di chi cucina, pur essendo formulata con ostilita e
recepita con affetto, mantiene il gesto di cura, rovesciandone pero il contenuto. Sul contrasto fra
I’appetito del marito e I’inappetenza del fratello, analizzata da Ochi, si tornera nell’ultimo paragrafo.
Se nell’episodio appena descritto la percezione della narratrice rimane inespressa, in “Ninshin
karenda” essa attraversa il confine del corpo attraverso il cibo. La marmellata di pompelmi americani,
di cui il secondo capitolo ha ricostruito la premeditazione (la conoscenza del fungicida PWH, la
preparazione quotidiana, il “neonato devastato” nel finale, cfr. 2.2.3) e che il paragrafo 3.1 ha gia
osservato come danno somministrato attraverso il ruolo di cura, va ora analizzata dal lato del bersaglio.
Su questo punto la critica offre un appoggio esplicito: per Yoshio, “it is, after all, not the sister that
the narrator feels antagonistic towards, but the pregnancy itself”.!> Questa interpretazione rimanda
alla lettura dell’attacco all’istituzione della maternita illustrato nel secondo capitolo, e I’intero
racconto si puo leggere come “a feminist critique of the over-medicalization of the reproductive body
that disempowers women, and the cultural discourses surrounding pregnancy and motherhood that
normalize and sugarcoat these experiences”.!®® Yoshio illustra anche che, in questo testo di Ogawa,
letto insieme ad altri testi di Osaki Midori ¢ Kanai Mieko, “food can also be a site of creative
expression to articulate feminist rebellions toward gender norms and patriarchal oppression”. '®!
Chiamare “ribellione femminista” il gesto, tuttavia, continua a esigere cautela. Ting attribuisce alla
narratrice un “murderous intent”, ma osserva che ¢ proprio la “seeming lack of agency or clear
motivation” a rendere il racconto inquietante.'®> Yoshio, dal canto suo, osserva che “the narrator
might have intentions to harm the unborn fetus”.!®* Seaman, dopo aver analizzato il personaggio
attraverso I’immagine della strega, conclude la sua analisi regolando I’impatto di questa figura e

riprendendo il tema della shojo:

Indeed, the younger sister’s motivations are far more complex and ambiguous than those of the fairy-tale “wicked
witch”: pregnancy is a source of interest, even fascination, but also of disgust and fear. This fear, moreover, has
many forms: fear of loss, exclusion, and commitment. While at first she is merely a spectator in her sister’s life,
as the pregnancy progresses, the younger sister finds herself gradually being pushed to the periphery. Her desire
to remain in the family becomes corrosive, and she gains power from her sister’s own ambivalence about
becoming a mother. In turn, as the narrator realizes, it is one thing to take care of a mature, healthy woman who
also has a husband, but the demands of an infant are immediate and unrelenting—demands that threaten to end
the comfortable and carefree life identified with shéjo status.'**

158 OGAWA, Kanpekina byéshitsu..., op. cit., p. 55.
ZF I H 72 AFH T 2 %, Traduzione mia.
159 YosHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 188.
160 Thidem.
161 YosHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 189.
162 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 565.
163 YosHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 187.
164 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 47.

52



La motivazione che Seaman riconosce nella narratrice resta dunque privata e difensiva, e consiste
nella volonta di conservazione della propria posizione nella famiglia. La ragione per cui il gesto non
pud comunque essere ascritto al registro dell’autodeterminazione ¢ piu sottile, ¢ viene ancora da
Yoshio attraverso il concetto di “grotesque feminine” di Jane M. Ussher. Quando la narratrice vede
il corpo gravido della sorella gonfiarsi come un tumore, la sua percezione, osserva Yoshio, “seems to
reveal the internalization of the cultural understanding of the pregnant or post-natal body as the
‘grotesque feminine’ [...], where the female reproductive body is controlled by patriarchal institutions
from religious rituals to medical regulations”.'®* Si puo notare, quindi, che la narratrice non contesta
dall’esterno la costruzione patriarcale del corpo riproduttivo, perché, nella lettura di Yoshio, la sua
percezione ne lascia trasparire 1’interiorizzazione, che emerge solamente attraverso il suo sguardo di
disgusto. L’istituzione della maternita viene attaccata attraverso la marmellata, ma lo sguardo che la
rende attaccabile ¢ quello che la cultura stessa ha trasmesso alla narratrice. A questo si lega il concetto
di autodeterminazione da cui Ogawa, secondo Sanbayashi, si sottrae, poiché rivendicare il proprio
corpo presuppone confini che nella gravidanza non ci sono.

In un punto, pero, la sua lettura diverge da quelle fin qui seguite di Ting, Yoshio e Seaman, che
riconoscono nel gesto I’intenzione di nuocere. Sanbayashi spiega invece che “quanto alla scena
simbolica della ‘distruzione’ del feto, piu che discutere se in ‘i0’ vi sia 0 meno malizia psicologica,
sara necessario comprenderla all’interno di questa struttura”.'®® Il sistema a cui allude & quello in cui
cibo e riproduzione vengono spinti fuori come rifiuti, e di cui il retrobottega del supermercato in cui
la protagonista lavora ¢ la scena esemplare, trattandosi del luogo dove si raccolgono gli scarti,
osservato da una lavoratrice precaria.'®” A parere di chi scrive, tuttavia, le due letture possono
coesistere, operando su piani diversi, quello dell’economia interna del personaggio e quello della
struttura sociale replicata dal testo.

Non si puo trattare la “cura” fornita dalla protagonista senza considerare la sorella che la subisce. Il
racconto mette in scena due rifiuti verso la maternita, quello attivo e travestito da cura della narratrice
e quello passivo della sorella incinta. Infatti, come gia detto, Takanezawa legge la nausea della sorella
come tentativo di espellere il feto in quanto corpo estraneo, ed ¢ la sorella stessa che pronuncia la

parola “gravidanza” in maniera negativa. Seaman legge il fenomeno in chiave alimentare: “the

165 YosHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 187.

166 SANBAYASHI, “Daikd sareru ninshin...”, op. cit., p. 224.
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pagine immediatamente precedenti, dove il retrobottega del supermercato ¢ letto come il luogo in cui viene smaltito il
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riproduzione sociale.
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rejection of food [...] seems to provide a defense against the threatened breakdown in identity
between the sister’s self and the other life within her”.!® A differenza dell’episodio della cena di
“Kanpekina byoshitsu”, in cui il marito subiva semplicemente lo sguardo della narratrice, la sorella
incinta divora la marmellata senza riuscire a fermarsi e ignorando che cosa contenga. In questo modo
diventa una complice inconsapevole della protagonista, non potendo opporre resistenza. Il momento
in cui vi € una resistenza esplicita da parte sua ¢ quello degli odori, che lei percepisce come un assalto
a cui non puo sfuggire e di cui accusa la narratrice. Cio che elenca, dalla padella bruciata al sapone
nel lavandino, sono i residui del lavoro domestico che la protagonista svolge nella casa, e che il
paragrafo 3.1 ha mostrato ricadere interamente su di lei. La risposta della narratrice ¢ altra cura,
perché si scusa e apre le finestre, benché di quegli odori non avverta traccia.

In “Ninshin karenda”, dunque, una donna agisce sul corpo di un’altra donna dalla posizione di chi la
accudisce. “Daibingu piliru” mostra un processo simile, ma senza il legame familiare. Aya, figlia dei
direttori dell’orfanotrofio, offre a Rie il bign¢ conservato per giorni in un cassetto, e nel guardarla
mangiare prova un piacere che qualifica come doloroso. Nel gesto convergono due elementi visti nei
due racconti appena esaminati: la sostanza che entra nel corpo, come la marmellata, ¢ lo sguardo
sull’altro e sulla scena, come alla cena delle tre di notte. La differenza ¢ che qui il bersaglio non ¢
un’istituzione, come la maternita, e non rappresenta nulla di simile, perché Rie ¢ solamente una
bambina. Inoltre, Aya ¢ in una posizione di potere, essendo figlia dei direttori dell’orfanotrofio, e
I’accudimento di Rie non ¢ per scelta o legame personale; in effetti, il gesto del cibo andato a male ¢
I’ultimo di una serie di crudelta contro la bambina. Negli altri casi il potere poteva sembrare un effetto
del legame, come il matrimonio o la sorellanza. Qui il legame non c’¢, e resta soltanto la posizione.
Ne consegue che in Ogawa il potere della cura non richiede un rapporto personale, ma soltanto una
dipendenza tra due individui.

Fin qui il potere alimentare si ¢ esercitato dall’alto della posizione di cura, dentro spazi domestici o
parafamiliari. In Hoteru Airisu il movimento si inverte e si esce dalla casa: la degradazione passa per
I’eros, e a richiederla ¢ la protagonista Mari, che la subisce. Espulsi da un ristorante a causa di una
scenata del traduttore per la mancata registrazione della prenotazione, lui ¢ Mari ripiegano su uno
squallido chiosco, dove il bancone ¢ unto d’olio e si vedono degli scarafaggi. Nella scena ¢ il
traduttore a occupare la posizione di chi provvede: oltre ad aver prenotato al ristorante, “lui cercava

di rendersi utile in qualche modo e piu volte mi scrutd da sotto il cappello. Mi accarezzava la schiena,

ripiegava il fazzoletto, mi puliva la sabbia dalle scarpe”.'® Quando le chiede che cosa desideri fare,

168 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 43.

169 OGAWA Yoko, Hoteru Airisu (Hotel Iris), Tokyd, Gentdsha, 1998 (I ed. 1996), p. 67.
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si dichiara pronto a esaudire qualunque richiesta, e alla scelta del chiosco oppone un’alternativa
migliore. Tuttavia, Mari rifiuta e insiste sullo stesso luogo. E qui che la protagonista ricorda di aver
voluto “ficcarmi in bocca cibo unto fino a riempirla, fino a soffocare”.!’" Ma il cibo non nutre e non
consola: “il formaggio fuso mi s’incollava ai denti, 1 funghi troppo caldi mi ustionavano [...] ma per
quanto mangiassimo, I’antro dove eravamo precipitati non si riempiva mai”.!”" Si puo notare che nel
testo a non riempirsi non € il corpo ma I’antro di una relazione tossica. Il testo lo tratta perd come uno
spazio, ¢ le due immagini si dispongono in tensione: da un lato la bocca da riempire fino a soffocare,
dall’altro I’antro che non si riempie mai. Fra le due sta il giudizio di Mari: “mi parve che un pasto
tanto rozzo fosse quello che si addiceva a noi due, cosi com’eravamo adesso”.!”> La posizione di chi
provvede ¢ qui occupata da un uomo, ma ¢ chi riceve la cura che decide cosa fare. Mari, infatti, non
“subisce” il cibo peggiore, ma lo sceglie contro 1’offerta del traduttore e lo impone a entrambi. La
direzione descritta nel paragrafo 3.1 risulta cosi invertita una seconda volta, mostrando la volonta
della protagonista di mangiare un cibo adatto alla propria condizione. Qui, come gia nella scena degli
odori di “Ninshin karenda”, chi riceve la cura non si limita a subirla, ma, mentre la sorella la respinge
percependola come contaminazione, Mari se ne serve per imporre a entrambi 1 soggetti la condizione
peggiore. Nella lettura di Mina Qiao, che non tratta il tema alimentare, il corpo ¢, in senso platonico,
“a prison for the mind and soul”, e in questo racconto “the gradual destruction of Mari’s physical
body over the course of the novel, piece by piece, part by part, has liberated her mind and soul”.!”
Qiao preferisce pero evitare le letture a favore di un “empowerment”, adoperate da altri a proposito
del masochismo di Mari, perché “risk reducing Ogawa’s work to a political statement on the sexuality
of her characters”, e osserva che “there is, in fact, little evidence in the text to support such political
theorization” !

Le figure di questo paragrafo trovano una definizione nel concetto che Yoshio riprende da Natalie

Jovanovski, le “food femininities”, definite come “the multiple versions of gender offered to women
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throughout cultural discourses about food and eating”.!” I testi in esame ne offrono un campionario:
la moglie di “Kanpekina byoshitsu” che serve la cena osservando il marito e ricordando un corpo
aperto sul tavolo operatorio, la narratrice di “Ninshin karenda” che prepara ogni giorno la marmellata
per colpire la gravidanza della sorella, Aya che offre a Rie il dolce guasto, Mari che sceglie per sé e
per il traduttore il cibo del chiosco. Nessuno di questi gesti produce una liberazione: quello della
moglie non muta nulla nel matrimonio, che resta intatto; quello della narratrice colpisce la gravidanza
senza aprire alla sorella né a sé stessa un destino diverso; quello di Aya si esaurisce nel pomeriggio
in cui le viene affidata la bambina; quello di Mari le procura il cibo che giudica adatto alla propria
condizione. Il cibo consente quindi di rovesciare la relazione di cura, ma non di uscirne. Questa ¢
anche la ragione per cui i due termini del titolo si rivelano insufficienti. Sottomissione e ribellione
sono 1 nomi disponibili per questi gesti, ma nessuno di essi li rappresenta davvero: la moglie non ¢
né sottomessa né ribelle, la sorella non dispone neppure il proprio rifiuto, la crudelta di Aya non si
oppone a nulla, e la sottomissione di Mari ¢ richiesta da lei stessa. Ogawa espone il potere insito nella
relazione di cura senza convertirlo in un modello alternativo di liberta, né da parte di chi provvede né

da parte di chi riceve.

3.4 La decostruzione della “buona moglie, saggia madre”

Le “food femininities” si basano su una norma rispetto alla quale le donne devono misurarsi, che in
Giappone si puo riassumere nel termine ryosai kenbo, la “buona moglie, saggia madre”, 1’ideale di
formazione femminile coniato in epoca Meiji da Nakamura Masanao. Come ricorda Seaman, questo
concetto “was originally a transformative idea for women, encouraging them to be educated so that
they could help support and strengthen the family in order to create a modern nation”.'7® I testi di
Ogawa non si misurano pero con la versione ottocentesca del termine, ma con quella contemporanea
all’autrice che si puo rilevare nei testi, ovvero il contesto di fine anni ottanta, dopo che il movimento
di liberazione della donna ne aveva fatto il proprio bersaglio. Dal ribu, al grande pubblico arrivo
soprattutto il tema della liberta di partorire o non partorire come questione di autonomia femminile,'”’
mentre, secondo Murakami Katsunao, il movimento, nel suo insieme, non riconosceva il proprio

centro nel pensiero della dipendenza;'’® nel decennio successivo, invece, la questione si sposta, come

175 Natalie JOVANOVSKI, Digesting Femininities: The Feminist Politics of Contemporary Food Culture, Cham, Palgrave
Macmillan, 2017, p. 5, cit. in YOSHIO, “Food as Feminist Critique...”, op. cit., p. 176.

176 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 10.
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osserva Sechiyama Kaku, nello spazio fra il lavorare e I’avere figli: quella “fu 1’epoca in cui le donne
cominciarono una resistenza silenziosa contro una societa giapponese in cui crescerli ¢ difficile, nella
forma del non averne”.!”® Sanbayashi colloca qui la prima produzione di Ogawa, che, come si ¢ visto
nel paragrafo 3.1, si sottrae alla questione dell’autodeterminazione senza per questo aderire al
pensiero della dipendenza. Si puo dire che la formula “il mio corpo lo decido i0” presuppone infatti
un soggetto proprietario del proprio corpo, e nei testi di Ogawa questo presupposto non trova
riscontro: ¢io che i racconti mettono in scena non ¢ una polemica contro la “buona moglie, saggia
madre”, perché nessun personaggio la contesta esplicitamente e i riti prescritti da essa vengono
regolarmente eseguiti, ma, come si vedra piu avanti, ¢ rilevante il modo in cui questa ritualita viene
realizzata e il comportamento dei personaggi nei loro confronti.

“Ninshin karenda” contiene due scene costruite sullo stesso schema, rilevante per quanto appena
detto: 1 genitori del cognato, che rappresentano la famiglia normativa, arrivano in casa e il rito viene
officiato, ma appena escono esso viene deposto. La prima occorrenza si verifica durante la visita dopo
il Capodanno, il 3 gennaio, quando loro arrivano, provocando disagio nella narratrice (“non so in che
modo rivolgermi a loro né come chiamarli, e finisco per agitarmi”!®’), con una scatola di cibo, il
Jjibako, per celebrare il Capodanno mangiando cibo tradizionale osechi.'®! Il contrasto con le
abitudini della casa ¢ chiaro, e i personaggi, abituati ad alimenti piu semplici come una pizza surgelata
o un’insalata di patate, sono stupefatti: “restammo sopraffatti da quello splendido osechi. Sembrava
un oggetto d’artigianato, elaborato e sfarzoso, e non sembrava affatto cibo”.!8? 1l cibo cerimoniale

appare come il prodotto di un lavoro che non produce un pasto, ma risulta essere solo un manufatto,

Taiko bunkashi: reisenki Nihon no hyogen to undo (Storia della controcultura. Espressioni € movimenti nel Giappone
della guerra fredda), Osaka, Osaka daigaku shuppankai, 2021.
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non qualcosa da mangiare. Nel giudizio della narratrice non c¢’¢ pero alcun rifiuto riguardo ai genitori
del cognato, che sono descritti in maniera positiva, specificando che non hanno fatto osservazioni
sgradevoli sul giardino poco curato né sul frigorifero quasi vuoto, e che si sono rallegrati per il nipote
in arrivo. Il contrasto costruito da Ogawa non ¢ nei rapporti tra le persone, ma nel cibo offerto
all’interno del rito. Yoshio, dopo aver specificato che il jibako contiene “expensive and labor-
intensive delicacies whose preparations often fall upon the female members of the household”'®?

legge nella scena un rifiuto implicito degli usi e costumi sociali rappresentati dai genitori:

Although not articulated explicitly, these food choices make a clear statement in their refusal to partake in the
normative customs of their parents’ generation. This contrast in food choice also highlights the youthfulness and
rootlessness of the characters, who must navigate the major events in life, such as pregnancy, on their own.'8*

L’interpretazione di Yoshio ha la stessa forma della tesi di Sechiyama sul comportamento
riproduttivo: in entrambi i casi si tratta di una posizione che non viene dichiarata ma che si legge nelle
scelte alimentari e nella volonta di non fare figli. Il testo rende quindi esplicita la distanza fra il cibo
che entra in casa dall’esterno e quello che vi si consuma di solito, oltre alla stanchezza della sorella:
“verso sera, quando se ne andarono, mia sorella tird un lungo sospiro, disse ‘sono stanca, vado a
dormire’ e si addormento sul divano. Cadde nel sonno di colpo, come un interruttore che scatta”.'®®
La narratrice, subito dopo, attribuisce semplicemente il sonno alla gravidanza.

Nella seconda scena, i genitori si ripresentano a marzo con una fascia per la gravidanza, sulla cui
estremita ¢ stampato, in occasione dell’inu no hi, il “giorno del cane” del quinto mese di gravidanza,
in cui si prega per un parto sicuro. La madre del cognato dispone sul tavolo il set con le istruzioni per
la preghiera del parto facile, ammettendo lei stessa lo statuto ambiguo degli oggetti: “cose del genere
saranno forse d’ingombro, ma sono di buon auspicio”.!®® 11 rito, per di piu, risulta ridotto a un
semplice prodotto che si compra gia confezionato, come specifica la madre. Segue il tentativo di rito
da parte dei presenti, eseguito senza dargli molta importanza: “Noi cinque, a turno, prendemmo in

mano gli oggetti che avevamo davanti, annuendo, rigirandoli, provando a scuoterli”.'®” Non appena i

genitori escono di casa, la sorella torna subito in camera, completamente disinteressata al rito, mentre
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il cognato riavvolge gli amuleti a uno a uno. La norma familiare non viene contestata e non le viene
neppure attribuita I’importanza che il rito presupporrebbe; viene rappresentata in presenza della
generazione che la incarna per poi essere deposta nell’istante in cui i suoi rappresentanti escono di
scena. In entrambi gli episodi ¢ una donna della generazione precedente a farsi tramite della norma:
nel primo caso attraverso il cibo, la cui preparazione ricade, come si ¢ visto, sulle donne di casa, e nel
secondo attraverso la spiegazione degli oggetti e del loro uso. La “buona moglie, saggia madre”,
dunque, sopravvive, ma solamente come copione che i personaggi sono costretti a recitare, anche in
mancanza di un reale interesse o credenza.

La figura della madre, che dovrebbe incarnare stabilmente la norma, si ritrova negli altri testi
sistematicamente fuori posto. In “Kanpekina bydshitsu”, durante una conversazione con il Dottor S.,
il medico del fratello, la protagonista spiega che la madre ¢ malata di mente e ha reso la casa d’origine
inabitabile, al punto che lei ha trovato sollievo per la sua morte. L’intero dialogo si sviluppa attraverso
una serie di tavole, a partire da quella dell’orfanotrofio del dottore: “dopo i pasti, sotto la tavola era
tutto un mare di avanzi. Non esagero. E il bambino incaricato puliva con il mocio”.!®® La narratrice
utilizza poi una similitudine, spiegando che “sara forse una questione fisiologica. Vivere con una
persona malata di mente ¢ come mangiare con un feto anencefalico sotto formalina posato in mezzo
alla tavola™.'® Il nutrimento familiare e il prodotto fallito della riproduzione vengono quindi accostati,
e la presenza della madre non produce una tavola in ordine come la norma le attribuirebbe, arrivando
a essere, per la narratrice, equiparabile all’orfanotrofio in cui mancano le figure genitoriali. Subito
dopo, la narratrice finisce il caffe e le sembra che sappia di formalina, pur non conoscendone affatto
I’odore, rendendo I’immagine una sensazione concreta. Infine, ¢ lei a chiudere lo scambio estendendo
la constatazione a chiunque, perché “non solo negli orfanotrofi ma in qualunque casa la tavola ¢
sempre un po’ sporca”.!”’ Ne risulta che la funzione ordinatrice assegnata alla madre non si realizza
né dove la madre manca né dove ¢ presente, come si ¢ visto a proposito degli oggetti.

Il matrimonio, I’istituzione che dovrebbe essere il luogo in cui si acquista prima la posizione di moglie
e poi quella di madre, risulta quindi essere solo un mezzo con cui uscire dalla casa d’origine. La

griglia dei ruoli familiari illustrata nel paragrafo 3.2 continua a designare i personaggi, ma la
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posizione di moglie ¢ occupata da chi 1’ha scelta per un motivo che non ha nulla a che vedere con il
matrimonio, diventando un ruolo privo di contenuto.

In “Daibingu ptiru” vi ¢ invece I’istituzionalizzazione della figura della madre. La madre di Aya ¢ a
capo di una comunita religiosa insieme al marito e gestisce un orfanotrofio, esercitando la funzione
materna in forma professionale sui bambini. Quando Rie, dopo I’avvelenamento di Aya, viene trovata
malata di notte, la madre della protagonista propone di chiamare un’ambulanza, ma il padre preferisce
portarla da un medico che appartiene alla cerchia dei loro fedeli, perché cosi la bambina potra ricevere
I’aiuto divino; la madre riferisce la decisione alla figlia e conclude che non resta che chiedere 1’aiuto
di Dio. Aya mostra un atteggiamento negativo nei suoi confronti, chiedendosi “perché riesce a
blaterare cosi di cose che nessuno le ha chiesto? Anche senza che me le spieghi una per una, ho gia
capito”.!! La madre & giudicata per il fatto di non essersi resa conto che ¢ stata proprio la figlia a
compiere I’avvelenamento. Jun ¢ 1’'unico che ha compreso le sue azioni, come le spieghera piu tardi,
ed ¢ sempre lui che portera Rie in macchina in ospedale. La cura che i genitori esercitano sui bambini
dell’istituto non raggiunge dunque la figlia, che ¢ anche 1’unica a non poter essere collocata altrove,
perché, a differenza degli altri, Aya sa che non avra mai dei genitori adottivi. Inoltre, il fatto di tornare
in orfanotrofio con Jun alla fine del racconto viene visto come una punizione. Si puo rilevare un
parallelo quasi letterale con “Kanpekina byoshitsu”: anche il Dottor S. ¢ figlio dei direttori di un
istituto e legato a una chiesa, ma lui veniva, paradossalmente, trattato come un orfano, vivendo allo
stesso modo degli altri bambini, 1 veri orfani che, prima o poi, avrebbero trovato una nuova famiglia.
In entrambi i racconti, quindi, € proprio il figlio di chi cura a non riuscire a ricevere le cure adeguate,
con una differenza, perché il Dottor S. dice di essere uscito dalla condizione di orfano diventando
adulto, mentre Aya ¢ ancora una ragazza, sia dal punto di vista fisico che da quello della maturita. In
entrambi 1 casi il ruolo genitoriale nei confronti dei figli non risulta esercitato in maniera efficace, e
se gli esiti sembrano opposti, va notato che alla morte del fratello della protagonista, suo ultimo
paziente, il Dottor S. decide di lasciare 1’ospedale per lavorare nell’orfanotrofio in cui € cresciuto.
Ochi collega questo ritorno alla capacita di S. di consolare gli altri: trattato e allevato dai genitori
come un “orfano ancora piu completo” dei bambini che lo erano davvero, fu costretto a convivere

192

con compagni molto diversi tra loro, imparando a tollerarli e accoglierli.””“ Il racconto, dal canto suo,

si limita a mettere in successione la morte del fratello e la partenza.

91 0GAWA, “Daibingu piiru...”, op. cit., p. 268.
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In Hoteru Airisu la figura materna ¢ invece presente e occupa la posizione che il modello le assegna,
ma in questo caso come una disciplina. La cura che la madre rivolge alla figlia ha per oggetto il suo
aspetto, e la bellezza di Mari ¢ amministrata come una risorsa della pensione: invece di proteggere la
ragazza, la espone allo sguardo degli ospiti e la tratta in modo crudele,'”® conservando la forma
dell’accudimento ma rovesciandone le motivazioni. Il repertorio della “buona moglie, saggia madre”
¢ qui interamente svolto da chi lo incarna, e, proprio per questo, si mostra privo del contenuto che
dovrebbe trasmettere. Il corpo di Mari passera poi sotto 1’autorita del traduttore, e Qiao individua
nella madre la fonte del dominio che lei subisce, perché ¢ ’'uomo a sottrarla alla presa materna, anche
attraverso il gesto simbolico del taglio dei capelli.'”* Quando Mari torna all’hotel, la madre non puo
piu curarle i capelli come faceva prima; Qiao legge una liberazione spirituale in questo passaggio,'*>
ma, a parere di chi scrive, a finire ¢ solamente la pratica materna, perché la posizione della
protagonista non cambia, rimanendo vincolata al luogo e impedendo ogni uscita, come nel periodo
passato col traduttore.

Una rappresentazione della figura materna si trova nella sorella di “Ninshin karenda”, nel quale la
gravidanza viene osservata dall’esterno. Secondo Sanbayashi, il tratto specifico di questo racconto ¢
che il diario ¢ tenuto da chi osserva la gravidanza di un’altra, e il testo segna il passaggio dalla
gravidanza propria a quella altrui.'®

La sorella non si oppone alla norma con un rifiuto esplicito, bensi vi aderisce. Il racconto la mostra
mentre attraversa la gravidanza come previsto, dalle nausee alle voglie, disponendo il nucleo familiare
intorno ai propri bisogni e attribuendo al feto i propri desideri alimentari. Tuttavia, avviene lo
svuotamento della norma, perché il passaggio attraverso il quale la donna dovrebbe acquistare la
posizione di madre non produce nel testo alcuna figura materna: nella voce del diario del 28 maggio
la sorella parla del bambino in questo modo: “sai, questo ¢ lo stadio del feto in cui le palpebre si
dividono in superiore e inferiore e le narici si aprono. Se ¢ un maschio, gli organi genitali che stavano
nella caviti addominale cominciano a scendere”,'’ e la narratrice nota che “per via di termini come
feto, cavita addominale, organi genitali, un modo di esprimersi che non si addice a una madre, la sua

deformazione mi pare ancora piu perturbante”. ' Il registro clinico, che nel secondo capitolo

193 Q1A0, “Escaping the Physical...”, op. cit., pp. 160-161.
194 Q1a0, “Escaping the Physical...”, op. cit., p. 168.
195 Tbidem.
196 SANBAYASHI, “Daikd sareru ninshin...”, op. cit.,, pp. 221-222. Sanbayashi descrive questa struttura come una
gravidanza svolta per conto d’altri, utilizzando il termine daiko e precisando che si tratta di un’espressione metaforica e
non di un riferimento alla maternita surrogata contemporanea.
17 OGAWA, Ninshin karenda..., op. cit., p. 59.
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caratterizzava lo sguardo della narratrice, viene qui utilizzato dalla persona osservata proprio nel
momento in cui il modello vorrebbe la sua piena realizzazione. Il feto diventa un corpo estraneo,
riducendosi a un processo fisiologico, nonostante la gravidanza venga eseguita in ogni suo passaggio.
Ci0 che la sorella nomina come corpo estraneo viene reso visibile dall’ecografo, che nel racconto fa
comparire il feto come una presenza estranea: la tecnica, secondo Sanbayashi, cambia lo statuto del
feto, che cessa di appartenere esclusivamente all’interno del corpo, diventando una bukimina mono

(R&EM72 B D, cosa perturbante),'®” termine ripreso da Sigmund Freud.?” E su “Ninshin karenda”

che Sanbayashi definisce la “cosa perturbante” come “l’intimo che sarebbe dovuto esistere all’interno
del sé e che ¢ stato scaricato all’esterno”.?’!

Tuttavia, non ¢ soltanto il feto a essere spinto fuori. Nel dibattito richiamato nel primo capitolo,
all’interno del quale Watanabe e Suga avevano criticato le prime opere, Kasai Kiyoshi, invece, aveva
collegato I’alimentazione alla struttura familiare, in un contributo di cui Sanbayashi riporta la tesi:
“Kasai Kiyoshi, anch’egli preso di mira da Watanabe, prendendo in esame ‘Ninshin karenda’ (1990),
sostiene che il rifiuto del cibo e I’iperfagia innescati dalla gravidanza costituiscono un sintomo
anarchico che annuncia il crollo della famiglia moderna e la nascita di una nuova autocoscienza”.?%?
Sanbayashi ne conclude che Kasai vi legge un corpo “esondante”, capace di rovesciare il
patriarcato.’®® I due percorsi restano distinti, perché Kasai muove dal rifiuto del cibo e dall’iperfagia
mentre I’immagine ecografica riguarda la visibilita del feto, ma arrivano alla stessa conclusione,
ovvero la distruzione della famiglia e della figura materna, in senso tradizionale, attraverso il cibo.
In conclusione, il ruolo di “buona moglie, saggia madre” non viene confutato da Ogawa, ma si rivela
privo di contenuto o inefficace nei testi esaminati. Questa figura ¢ accompagnata da quella della shojo,

argomento del prossimo paragrafo, il cui statuto, che precede la ryosai kenbo, cessa di esistere proprio

col matrimonio.
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3.5 1l capovolgimento della figura della shojo

Nelle pagine seguenti verra esaminato il trattamento che i testi riservano alla figura della shojo, e il
punto di partenza ¢ ancora una volta Seaman, che della shdjo da una valutazione strutturale prima che
tematica: “the dominance of the shdjo identity left little productive space for the mature but unmarried
woman; indeed, it ironically reinforced traditional structures, insofar as the only way for women to
leave shajo-hood behind was marriage itself”.** La shdjo e la “buona moglie, saggia madre” risultano
cosi due stadi della stessa traiettoria, divisi dal matrimonio, e, a causa del ruolo esclusivo di
consumatrice, la “rejection of production extends to the biological sphere as well: marrying and
producing children would exclude these women from the ‘girlish’ world of the shojo, a world
emancipated from the patriarchal and capitalist demands of family and full-time labor”.?%° Nei testi
di Ogawa, pero, “this shojo sensibility continues to play a role, albeit in a highly conflicted and
ultimately perverse form”, 2% risultando in un capovolgimento della figura, che non viene
contrapposta alla madre come una via di fuga, ma sottoposta allo stesso svuotamento che il paragrafo
precedente ha rilevato nel ruolo coniugale e materno.

Per comprendere la condizione della shojo nei testi di Ogawa, € necessario considerare il suo sguardo
femminile, che, secondo I’interpretazione di Ting, osserva le “idealized masculinities appearing with
boys and young men in her stories”. Si tratta di figure che permettono “a removal from the ugly
domestic realities of a feminized everyday”,?"’ offrendo a tale dimensione contemplativa una vera e
propria via di fuga attraverso la costruzione di questi corpi perfetti.

In “Daibingu piiru” si tratta del corpo di Jun sul trampolino della piscina, osservato da Aya che narra
ci0 che vede: “Ogni singolo muscolo del corpo trattiene il fiato tutto insieme e si irrigidisce. La linea
dei muscoli che va dalla caviglia alla coscia, in quel momento, ¢ ci0 che del corpo di Jun mi piace di
pit. E fresca ed elegante come il bronzo”.?% Secondo Ting, “the everyday scene of a high school

swim practice transforms into the aestheticized site of the female narrator’s voyeurism”.?” La

studiosa rileva anche che il nome del ragazzo si scrive con il kanji i, “meaning ‘pure.” The female

narrator is contrasted with the figure of Jun, who is not only physically but also spiritually pure”.2!

204 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 50.

205 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 37.

206 Thidem.

207 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 573.

208 OGAWA, “Daibingu piiru...”, op. cit., pp. 221-222.
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Lo sguardo regge anche dopo aver dato il bigne a Rie, quando Aya spiega che “osservavo le braccia,
il petto e la schiena di Jun™?!'! (cfr. 2.2.3).

In “Kanpekina byoshitsu” lo stesso sguardo si posa sul fratello malato:

Non c¢’era nessuno che mangiasse in modo bello come mio fratello quando mangiava 1’uva. Il modo di muovere
le labbra, il suono della saliva che schiocca, la lucentezza dei denti: qualcosa mi metteva a disagio.

Le dita di mio fratello, tinte di viola pallido quando mangiava ’uva, erano delicate come un oggetto d’artigianato
pregiato. Guardavo fissa, senza stancarmene, il succo dell’uva che filtrava nella sua pelle trasparente e senza
mescolanze. Era un piacere intenso.?!2

Il modo in cui il corpo maschile viene descritto ricorda la perfezione della stanza d’ospedale in cui si
trova.
Nello stesso racconto si trova un altro corpo, non analizzato da Ting. La narratrice osserva il corpo

del Dottor S.:

Era alto e anche sotto il camice bianco si percepiva lo spessore del torace. Aveva una corporatura splendidamente
proporzionata, che faceva pensare a un nuotatore. Pensai che, se il suo corpo fosse stato bagnato, sarebbe stato
certamente bello. Quando guardo un uomo, finisco per immaginare i suoi muscoli bagnati d’acqua. Mi raffiguro
innumerevoli gocce trasparenti che scivolano giu dalle spalle, dal petto, dai muscoli delle cosce, scuri e tesi.?!3

In quest’occasione la narratrice spiega che non si tratta di un caso unico, e riconduce la causa a un
precedente affettivo legato al nuoto. Da li I’attenzione si fissa sui dettagli anatomici, e fra questo
passo e I’apertura di “Daibingu piiru” vi sono delle corrispondenze: Aya osserva la “linea dei muscoli
che va dalla caviglia alla coscia”, mentre qui la narratrice, parlando col dottore, mormora “seguendo
1 d 1 t d 11 < 99214 ¢ b . . 1 \ . . . .
con lo sguardo il contorno della coscia”;”'* in entrambi i casi il corpo € visto in acqua o immaginato

bagnato. I due racconti descrivono gli uomini allo stesso modo, e “Kanpekina byoshitsu” aggiunge

che I’operazione ¢ ripetuta e si applica per principio a ogni uomo osservato dalla narratrice.

211 OGAWA, “Daibingu piiru...”, op. cit., p. 270.
MO &2 B T2 72, Traduzione mia.
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1l Dottor S. permette di individuare un criterio che separa i corpi maschili in Ogawa. E gia stato
stabilito che la stanza d’ospedale ¢ insieme il luogo dove la cura si compie ¢ il luogo da cui la “vita”
¢ assente, senza avanzi di cibo (cfr. 2.2.4). La narratrice lo associa per intero a quel luogo e, quando
alla fine del racconto gli chiede di abbracciarla, specifica, non casualmente, che il gesto dovra
avvenire in una camera uguale a quella del fratello: “Il luogo di stanotte... vorrei che fosse una stanza
d’ospedale, il letto di una stanza d’ospedale perfettamente pulita”.>!> Il marito, che appartiene invece
all’altra categoria dei personaggi maschili che la narratrice osserva, non viene mai estetizzato perché
immerso nella “vita”, visto attraverso uno sguardo differente, e la stessa categorizzazione vale per il
cognato di “Ninshin karenda” (cfr. 3.1). Lo sguardo estetizzante non seleziona dunque uomini
estranei al quotidiano, ma quelli nei quali viene percepita 1’assenza di “vita”, ovunque la trovi, e la
formula di Ting sulle narratrici “unable to achieve ideals of purity and unchanging order as they

99216

remain mired in spaces of daily life”“'® risulta verificabile anche sul versante degli oggetti.

Ting riconosce all’opera di Ogawa “parallel characteristics of escape through idealized

masculinities”?!’

richiamando I’immagine dei bishonen, 1 “bei ragazzi” idealizzati nel contesto del
genere boys love, e spiega, attraverso 1’analisi di Kazumi Nagaike, le “subversive possibilities™ di
questa attenzione femminile, che resta perd “an unbalanced and precarious position”.?'* Sempre Ting
rileva che le figure cosi prodotte rimangono “relatively flat with little interiority, simply serving to
support the fantasies of Ogawa and her female protagonists”.?!” Di conseguenza, da queste
osservazioni non emerge una liberazione fisica dalla condizione di shojo.

Una particolarita di questo modo di vedere al femminile ¢ la mancanza di sessualita, che Ochi formula
in questo modo: “‘i0’ arriva a passare ‘quasi tutto il tempo nella stanza d’ospedale’, e, grazie al fatto
che si tratta di “non un uomo e una donna, ma un fratello minore e una sorella maggiore’, non possono
prodursi né una ‘relazione fisica’ né una competizione spirituale, ciog si tratta di un rapporto che puo

fare a meno di produrre qualsiasi cambiamento, ¢ nel vegliare il fratello ‘i0” prova una ‘pace

perfetta’. %2 Anche la protagonista esplicita questo pensiero:

215 0GAWA, Kanpekina byoshitsu. .., op. cit., p. 79.
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217 Ibidem.

218 Kazumi NAGAIKE, Fantasies of Cross-Dressing: Japanese Women Write Male-Male Erotica, Boston, Brill, 2012, p.
211, cit. in TING, “Ogawa Yoko and the Horrific Femininities...”, op. cit., p. 582.

29 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 573.

220 Ocmi, ““Kanpekina bydshitsu’...”, op. cit., p. 130.
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Non che per questo io amassi mio fratello come un uomo. Non mi ero mai fissata sul suo sesso. Anche se fosse
stato una donna, penso che non sarebbe cambiato nulla. [...] I malintesi della relazione fisica intorbidano i
sentimenti, e si finisce per misurare la gentilezza reciproca come in una gara. Con mio marito era andata cosi.
Ma io e mio fratello non eravamo un uomo e una donna, eravamo un fratello minore e una sorella maggiore, e
quindi non c’era bisogno di cadere oltre da nessuna parte. Andava bene restare cosi per sempre. Bastava
assaporare all’infinito la pace perfetta che arriva quando un amore comincia. Poiché eravamo sempre all’inizio,
mi pareva che per noi non ci fosse una fine.??!

Il sesso qui ¢ un fattore di contaminazione, ¢ il termine di paragone che la narratrice sceglie ¢ il
proprio matrimonio. Allo stesso tempo, se non avviene nulla di sessuale, viene mantenuta la purezza
per I’eternita.

Col Dottor S., invece, ci sarebbero i presupposti per produrre una relazione fisica, evidenti dalle
descrizioni del suo corpo e dalla richiesta finale della protagonista, “vorrei essere abbracciata dai
muscoli del suo petto”.?** Tuttavia, la descrizione fornita da lei ¢ la seguente: “per me lui & una
persona astratta, non un amante né un marito né un amico d’infanzia. Fra noi due non ci sono ricordi
né futuro, ¢’¢ soltanto mio fratello che si avvicina alla morte”.??* La frase immediatamente successiva
riconduce il corpo del medico a quello del fratello: “eppure era 1’affetto per mio fratello a cercare i
muscoli di lui”.?** La richiesta dell’abbraccio non & dunque un desiderio autonomo, e assume la forma
dell’affetto rivolto al fratello. Kawano legge nell’astrazione la ragione dell’abbraccio: “‘io’ cerca di
essere consolata e salvata facendosi abbracciare dal dottor S., che per lei non ¢ un’esistenza dotata di
caratteri propri. Questo perché ‘io’ vuole sottrarsi a cio che ha caratteri propri, cio¢ la ‘vita’, e perché
desidera restare per sempre insieme al ‘fratello’, che per lei & perfetto”.?*> Cio che viene meno non &
il contatto fisico, che effettivamente avviene, ma € il contenuto relazionale che lo renderebbe sessuale,
e con esso la possibilita di cambiamento che il matrimonio, nella traiettoria descritta da Seaman,

rappresenta per la shojo. La narratrice specifica I’atemporalita di questo desiderio, pensando “se solo

21 OGAWA, Kanpekina bydshitsu. .., op. cit., pp. 58-59.
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potessi continuare a vivere cosi, in silenzio, limpida come la materia inorganica. Se solo potessi
restare cosi per sempre insieme a mio fratello, senza che nulla cambi, nulla si alteri, nulla
imputridisca”.?*® Nel paragrafo 2.2.4 si ¢ letta in questa aspirazione la sottrazione all’organico, ma
riletta in questo contesto diventa anche la formula della permanenza della shdjo, in cui non avviene
né una maturazione né una produzione, accanto a un corpo maschile che non impone un cambiamento.
Riprendendo il fratello, Ochi fa un confronto tra 1’appetito del marito e 1’inappetenza del fratello (cft.
3.3), spiegando che “questo quadro del pasto vigoroso del marito ¢ stato percepito da ‘io’, in
contrapposizione al fratello che gradualmente non riesce piu a far passare il cibo per la gola e finisce
per non accettare piu nulla al di fuori dell’uva di varieta Coleman, come 1’attivita di una ‘esistenza’
nerastra, pesante e opprimente”.??” Il fratello occupa cosi la posizione che, nel tropo ricostruito da
King, spetta alla donna quando ¢ corpo che non mangia all’interno di una rete di rapporti legati
attraverso il cibo. Ting rileva le conseguenze per la protagonista, che “almost seems to luxuriate in
the tragedy of his impending death—at the height of his youthful beauty”, mentre “As he moves
closer to death and stops eating, the brother’s own body becomes equally immaculate”.?*® Il corpo
maschile raggiunge la perfezione che lo sguardo shgjo gli richiede nella misura in cui esce dall’ordine
organico, sublimandosi man mano che il personaggio si avvicina alla morte.

La shojo ¢ visibile anche nella protagonista di “Ninshin karenda”. Il racconto ha, secondo Seaman,
I’andamento di uno “stunted Bildungsroman”: “Instead of growing and maturing, she stubbornly
holds on to her familiar role and place; as a result, the coming baby is a threat to her. In this case, the
shojo acts to ensure that her existence as such is prolonged”.??’ La sorella incinta esce, con la
gravidanza, dal mondo delle ragazze, mentre la narratrice vi rimane, ¢ “chained by her own
immaturity, she is doomed to watch her sister nurture and raise a (possibly deformed?) baby”.?*° Si
tratta di un’interpretazione simile a quella di Sanbayashi, in cui gravidanza e matrimonio vengono
ripetutamente espressi come “cose perturbanti”?! (cfr. 3.4).

Un esempio di maturazione senza il passaggio per il matrimonio ¢ la caposala di Shuga taimu, la

donna non piu giovane e non sposata dell’episodio dell’Ice Cream Royale (cfr. 2.2.2). Nella lettura

226 OGAWA, Kanpekina byoshitsu. .., op. cit., p. 83.
ZOEFO0LZ Y LEMEDO LS ITHELNICAET THTELVNDIL, [MHEbLT, MHEMET. [
BT, ZOEET - LB LRIV LT HNNDIZ, Traduzione mia.
227 OcH, ““Kanpekina bydshitsu’...”, op. cit., p. 128.
ZOROIEERBEIRIT, WHL2 2 ICEWPGEEZBEL 2SR == O5LE D LS T o0 7
KRDHBEDKMEIZEBNT, (bl) TR, H, BLDHLWY () OEZRLEZINZLOT
&%, Traduzione mia.
228 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 572.
229 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 46.
230 SEAMAN, Writing Pregnancy..., op. cit., p. 47.
231 SANBAYASHI, “Daikd sareru ninshin...”, op. cit., p. 222.
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di Ting, la caposala ¢, come il dolce avanzato, “the grotesque remainder of fantasies of
heteronormative love and happiness”; il “sugar time” legato al periodo universitario ¢ qui
contrapposto alla figura della caposala, dimostrando che “imperatives of femininity have an
expiration date”.?*? La cultura shdjo, che si esprime anche attraverso i dolci nei manga per ragazze,
contiene il concetto di “christmas cake”, richiamato da Ting in un altro articolo, “a codeword for a
25-year-old spinster”, entro un discorso in cui le donne sono “objectified as sweets that must be
appropriately fresh and attractive to remain suitable for consumption”.?** Nell’articolo non viene
nominata Ogawa, ma il discorso ¢ applicabile alla caposala. La posizione della donna che mangia gli
avanzi coincide con quella indicata da Seaman, in uno spazio lasciato vuoto dall’identita shdjo, la
donna matura e non sposata.

La scena ha anche una dimensione sociale. Il personale dell’albergo consuma gli avanzi del banchetto
nuziale di altri, e 1’ordine di finire il dolce che ha gia iniziato a collassare viene presentato come una
fortuna dalla caposala, anche se Kaoru non la pensa in questo modo; a dedicarvisi con piu slancio di
tutti ¢ proprio la caposala, che alcune voci vogliono discendente di una famiglia nobile. Kaoru, non
potendo rifiutare a causa della sua posizione lavorativa, comincia a mangiare, riluttante, il dolce,
mentre la caposala sottolinea che “anche questo ¢ un lavoro importante!”.?** A rendere ancora piu
esplicite I’umiliazione e la differenza di classe sono gli oggetti nella stanza, come il cucchiaio
d’argento e il lampadario, che rimandano sia all’estetica shdjo, sia alla nobilta. Allo stesso registro
appartiene il soprannome con cui il personale designa la caposala alle sue spalle, un titolo da figlia di
casata nobile utilizzato per schernirla. Mentre immagina la caposala come discendente di una famiglia
aristocratica caduta in disgrazia, Kaoru prova tristezza davanti al suo aspetto e ai suoi modi di fare.?*>
Il fatto che a guardare la caposala sia una shojo completa il quadro. Ting osserva che la donna, nei
suoi tentativi di femminilita convenzionale, “turns into a pathetic sight of horror and pity for the
younger woman Kaoru”.?*¢ La ragazza guarda un esito possibile del proprio percorso di vita come
donna, una femminilita decadente al pari della famiglia aristocratica alla quale immagina che
appartenga. Il ritratto che Kaoru ne compone, con il rossetto che luccica di grasso e il collo paragonato

a un insetto (cfr. 2.2.2), la colloca nello stesso registro organico in cui il paragrafo 3.2 ha posto i corpi

22 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., pp. 566-567.

233 TING, “The Desire and Disgust of Sweets...”, op. cit., p. 53. La fonte dell’idioma ¢ Kazue SAKAMOTO, “Reading
Japanese Women’s Magazines: The Construction of New Identities in the 1970s and 1980s”, Media, Culture & Society,
21, 1999, p. 188, cit. in TING.

24 OGAWA, Shugd taimu. .., op. cit., p. 22.
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235 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., pp. 566-567.

236 TING, “Ogawa Yoko and the Horrific...”, op. cit., p. 567.
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immersi nella “vita”. Anche Kaoru mangia, ma il suo corpo non viene mai descritto in termini organici,
e il capitolo precedente ha mostrato che in lei il consumo del cibo passa per la scrittura del diario.
L’ultimo elemento del racconto da considerare ¢ il diario, con cui si apre Shuga taimu. Nel capitolo
finale il fratello Kohei accosta il quaderno dei pasti di lei alla lista che Anna Frank compilava nel
rifugio; e Yamaguchi ricorda che fu il suo Diario a suscitare in Ogawa I’interesse per la scrittura.?*’
Nel capitolo 1 si € proposto di leggere il rifugio di Amsterdam in Ogawa come prototipo dello spazio
shojo, chiuso e claustrofobico ma generativo (cfr. 1.3). Il diario di Kaoru conserva la forma di quel
modello e ne rovescia il contenuto attraverso elenchi di piatti necessari a gestire un appetito. Alla fine
del romanzo Kaoru non elimina soltanto il quaderno, ma anche le provviste di casa. Aoyama
attribuisce a questo doppio gesto un carattere rituale e vi legge la chiusura del “sugar time”,
accostandolo a quelle interpretazioni che fanno della bulimia un rito di passaggio.?*® Questo ¢ 1’unico,
fra 1 testi esaminati, in cui lo stadio della shojo finisce: la narratrice di “Ninshin karenda” resta
incatenata alla propria immaturita e la protagonista di “Kanpekina bydshitsu” continua a desiderare
che nulla cambi, mentre Kaoru riesce a uscirne.

11 capitolo ha cosi esaminato entrambi gli sbocchi della traiettoria. Chi la attraversa arriva alla ryosai
kenbo, mentre chi non la attraversa arriva alla caposala, che invecchia in uno spazio che 1’identita
shojo non prevede. Nemmeno restare costituisce una terza possibilita, perché nei testi esaminati la
permanenza ¢ una condanna a guardare, e il corpo maschile che lo sguardo costruisce raggiunge la
perfezione solo quando si avvicina alla morte. Neppure le risorse della shojo, lo sguardo e la scrittura,
aprono una via: il primo, come ha illustrato Ting, si posa su figure prive di interiorita e resta una
posizione precaria, mentre la seconda si limita a registrare pasti nel diario di Kaoru. La shdjo non ¢
dunque un’alternativa alla “buona moglie, saggia madre”, ma lo stadio che la precede, e 1 testi di
Ogawa la sottopongono allo stesso svuotamento. In questo senso 1’analisi conferma quanto osserva
Seaman, cio€ che uno statuto da cui si esce soltanto con 1l matrimonio finisce col rafforzare le strutture

tradizionali invece di scalfirle.

237 Y AMAGUCHI, “Ogawa Yoko ‘Shuga taimu’ ni okeru...”, op. cit., p. 224.
238 AOYAMA, “Food and Gender...”, op. cit., p. 129.
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Conclusione

Questo elaborato ¢ partito dall’ipotesi che il cibo nella prima produzione di Ogawa Y6ko non consoli
€ non unisca, ma sia il mezzo attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo. Dopo aver verificato
questa ipotesi, la riflessione si ¢ spostata sulle tematiche di genere: di fronte al rovesciamento del
nutrire nel suo contrario, si ¢ reso necessario capire a chi spetti tale gesto e quale impatto esso abbia
sulla norma femminile che lo prescrive. Alle domande poste in apertura si pud ora rispondere nei
termini che seguono.

Le funzioni che I’alimento assume nei testi esaminati si possono ricondurre alle quattro categorie
proposte in questo elaborato: il cibo come dato clinico e matematico, come materia organica, come
veicolo di tossicita e come forma incorruttibile. Nessuna delle quattro coincide con la funzione
nutritiva, perché in ciascuna il cibo registra, incarna, produce o respinge la corruttibilita del corpo. Il
legame con 1 comportamenti dei personaggi ¢€ filtrato dallo sguardo femminile, dal momento che, con
la sola eccezione di “Kajii”, € sempre una narratrice interna a convertire il cibo e il corpo in oggetto
d’osservazione, e chi guarda in questo modo occupa spesso anche la posizione di chi cura. Questa
prospettiva ha rivelato il rovesciamento della cura, per cui nutrire diventa ledere, oppure il gesto
conserva la propria forma e perde la propria funzione. Ne risulta una definizione della cura come
rapporto di potere reversibile, la cui asimmetria puo cambiare di segno senza che la forma del gesto
ne sia intaccata: ad esempio, la marmellata di “Ninshin karenda” ¢ preparata ogni giorno dentro il
repertorio completo della cura domestica, e il veleno ¢ somministrato attraverso 1’accudimento.

Nei confronti dei due modelli con cui i personaggi femminili si misurano, non emerge un rifiuto
esplicito, bensi uno svuotamento di significato. Il ruolo della cura, che ¢ svolto principalmente dai
personaggi femminili, non € abbandonato, perché il repertorio domestico continua a essere eseguito,
mentre ¢ la cura stessa a mancare. Inoltre, nessun personaggio contesta esplicitamente la norma della
“buona moglie, saggia madre” che risulta anch’essa priva di contenuto. Lo stesso svuotamento
raggiunge la figura che la precede, poiché la shojo non costituisce un’alternativa alla “buona moglie,
saggia madre” ma solamente lo stadio anteriore al matrimonio, e in questo 1’analisi conferma quanto
Seaman osserva a proposito dell’identita shojo.

I testi possono dunque essere considerati critici della femminilitd normativa, ma ¢ necessario

precisare in che misura per spiegare la divergenza fra questa lettura e quella che accusa ’autrice di
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conservatorismo, sostenuta all’inizio degli anni novanta da Watanabe Naomi**’ e Suga Hidemi.?* I

personaggi non incarnano un modello alternativo totalmente efficace, perché la traiettoria che va dalla
shojo alla ryosai kenbo, passando per il matrimonio, continua a designare i personaggi; i riti vengono
officiati e il lavoro di cura resta affidato principalmente alle donne. Le figure che rappresentano la
norma sono molte, ma nessuna la segue del tutto, dalla moglie che serve la cena ricordando un corpo
aperto sul tavolo operatorio alla caposala che invecchia in uno spazio che 1’identita s4djo non ha
previsto. Si tratta delle “femminilita perturbanti”, che si sviluppano in figure molteplici senza mai
risolversi in una femminilitd normativa, che viene pero decostruita. Il cibo ¢ la sede in cui entrambi i
lati si rendono visibili: € nel cibo che la norma si mostra come copione, dall’osechi portato in casa
dai genitori del cognato agli amuleti comprati gia confezionati, ed ¢ nel cibo che le figure perturbanti
agiscono. Nessuno di quei gesti, pero, produce una liberazione, perché il cibo consente di rovesciare
la relazione di cura ma non di uscirne, e questo ¢ il limite entro cui la critica si esercita. Per arrivare
a questo risultato non ¢ stato necessario pronunciarsi sulla posizione dell’autrice, dal momento che
cio che i testi fanno alla norma ¢ leggibile al livello della rappresentazione.

Riguardo al dibattito fra le due letture, Sanbayashi osserva che il punto in discussione non ¢ stato
risolto fino a oggi.?*! Si puo ritenere che le due letture guardino ciascuna a una delle due direttrici
descritte sopra: chi vede una struttura conservatrice ha davanti la norma intatta nella forma e i gesti
che non aprono nessuna via d’uscita, e chi vi riconosce una critica ha davanti le figure perturbanti.
Nessuna delle due ¢ smentita dai testi, che contengono entrambe le direttrici senza prendere una
posizione netta.

Sanbayashi risponde alle accuse rovesciandole, e chiude il suo articolo in questi termini:

Se si guarda indietro in questo modo, il fatto che le opere di Ogawa affidino al lettore uno spazio vuoto
genderizzato non sara forse servito a far emergere in rilievo 1’esistenza della sfera riproduttiva rigettata
all’esterno? Quando lo si legge cosi, la struttura del romanzo oltrepassa la tecnica e si collega alla societa. Il
momento in cui il romanzo, dentro il margine, acquista forza ¢ femminismo. Non ¢ piu possibile vivere il corpo
pieno che il ribu aveva innalzato a bandiera, ma le opere di Ogawa hanno registrato con precisione la sensibilita

239 WATANABE Naomi, “Ototsu no taihai: feminizumu hihyd o machinagara” (La decadenza del concavo e del
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convesso: in attesa di una critica femminista), in “Dentsii” bungaku ni mamirete: chato-shiki shosetsu gijutsu hihyo
(Invischiati nella letteratura “Dentsii”: critica della tecnica narrativa per schemi), Tokyd, Ota shuppan, 1992.
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post-ribu che aleggiava nell’epoca. Il femminismo di Ogawa Yoko mostra il proprio punto critico sulla soglia
del post-ribu.*

Sanbayashi arriva a questa conclusione attraverso la gravidanza. A parere di chi scrive, ’analisi degli
alimenti conduce allo stesso punto per un’altra via, perché i corpi esaminati nel secondo capitolo,
ridotti a dato clinico, confusi con la materia organica, avvelenati o sottratti all’ordine del divenire,
non sono corpi che si possano vivere come pieni, € il cibo ¢ il luogo in cui quell’assenza si rende
leggibile.

L’analisi si ¢ fermata alla soglia del 2003, individuata nel primo capitolo nella pubblicazione di
Hakase no ai shita siishiki. 11 secondo capitolo ha perd segnalato che gia nella prima fase la poetica
della malattia presenta aperture, come lo sguardo emotivo con cui Kaoru guarda il fratello Kohei.
Questo lavoro lascia aperta la possibilita di verificare se la reversibilita della cura definita nel terzo
capitolo sopravviva a quella svolta e, da una prospettiva comparativa, se la tassonomia costruita sulle
funzioni dell’alimento rimanga costante o presenti differenze nello studio di altre autrici che trattano

tematiche simili.

242 SANBAYASHI, “Daikd sareru ninshin...”, op. cit., p. 225.
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