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要旨 

 小川洋子は１９８８年にデビューした日本の現代文学作家である。２００３年に『博士

の愛した数式』という小説が出版され、小川は海外でも有名になった。 

 本研究は初期作品に焦点を当て、食とジェンダーの課題を考察する。目的はフードスタ

ディーズの視点から作品に現れる食の作用と意義を分類したうえで、その食が性別役割と

どのように結びついているかを明らかにすることである。 

 第一章では小川の来歴と少女文化について説明し、小説のあらすじを紹介する。また、

経済バブルの崩壊によって生み出された「ブラック・ロマンチシズム」という文学的潮流

の観点を説明する。そして、小説を保守主義的だとする批判と女性の役割に対する批判の

論争を取り上げる。 

 第二章では食の分類が提示される。この分類は臨床的・数学的な数値としての食、有機

物としての食、毒性の媒体としての食、腐敗しない形態としての食の四つである。そして、

『妊娠カレンダー』や『完璧な病室』などの小説を分析し、小説の中で誰がケアを担い、

どのように食を用いるのかを分析する。 

 第三章ではケアの転倒を説明し、どのように家庭空間と性役割に繋がっているかを提示

する。第一に、テキストでは登場人物が規範的女性性に当てはまらず、不気味な女性性に

なると思われる。例えば、『妊娠カレンダー』の場合は、主人公は家庭での少女としての

立場を保つため、妊娠した姉に毒を盛る。しかも、毒はケアを通じて盛られる。このよう

に、ケアの関係が反転させられることが明らかになる。第二に、良妻賢母の規範は形だけ

残り、内実を失う。『完璧な病室』では主人公の母は良妻賢母を表すべきであるが、心を

病むため、役割を担えない。したがって、不気味な女性性は良妻賢母と少女という規範か

ら真に解放されないと考えられる。 

 考察の結果は以下のようにまとめられる。まず、テキストには表象のレベルで規範的女

性性の批判がある。さらに、批評家たちの間での論争の理由は女性性の規範が形式的に残

るが、登場人物はその規範に従っているわけではないことにあると考えられる。最後に、

今後の研究では２００３年以降の小説で食とジェンダーのテーマがどのように変わるのか、

他の小説家も不気味な女性性を描くのかを確認できる。 
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Introduzione 

Autrice tra le più significative nel Giappone contemporaneo, Ogawa Yōko ha conquistato una 

vastissima platea internazionale grazie alla pubblicazione del romanzo best-seller Hakase no ai shita 

sūshiki (La formula del professore) nel 2003. Da allora, la diffusione delle opere in Italia e nel mondo 

ha portato Ogawa a ricevere molta attenzione da parte degli studiosi per le tematiche esplorate, che 

spaziano dalla malattia al genere. Il presente elaborato si concentrerà sulla prima produzione 

dell’autrice, inaugurata con l’esordio nel 1988 e terminata con la pubblicazione di Hakase no ai shita 

sūshiki, testo considerato uno spartiacque con la seconda produzione tuttora in corso. Questa scelta 

permetterà di delimitare sia le opere prese in esame, sia il contesto storico e letterario dell’epoca. 

All’interno di questo corpus, l’indagine si focalizzerà sul tema del cibo, che occupa uno spazio ben 

delineato nella narrativa femminile giapponese contemporanea. Autrici come Yoshimoto Banana 

hanno sviluppato riflessioni articolate sugli alimenti e sulla loro funzione di conforto, nello specifico 

quella legata al lutto. I testi di Ogawa non si muovono lungo questa direttrice, e i suoi personaggi 

trattano il cibo in molteplici accezioni. Attraverso questa particolare gestione degli alimenti nei testi, 

la narrativa di Ogawa si intreccia col tema del genere, il quale, secondo Grace En-Yi Ting, trova una 

rappresentazione nelle “femminilità perturbanti”, figure che deformano la femminilità normativa e 

tradizionale del contesto giapponese.1 Quest’ultima è legata a termini come ryōsai kenbo (“buona 

moglie, saggia madre”) e shōjo. L’elaborato si propone, dunque, di esaminare il legame tra il cibo e 

il genere nelle opere di Ogawa, combinando l’analisi delle funzioni degli alimenti, condotta dalla 

prospettiva dei food studies, con quella dei ruoli di genere che i testi mettono in scena. 

Il primo capitolo fisserà le coordinate della produzione anteriore al 2003, privilegiando, fra le letture 

disponibili, quella del black romanticism, emersa nel contesto dello scoppio della bolla economica 

nel 1991 in Giappone. Saranno illustrati anche alcuni elementi biografici che trovano un riscontro 

diretto nei testi: da un lato, la frequentazione della biblioteca di famiglia, la lettura dei libri di 

medicina e il lavoro presso un ospedale universitario, che chiariscono la genesi del rigore descrittivo 

e clinico della prosa; dall’altro, l’incontro giovanile con il Diario di Anna Frank, che ha fornito a 

Ogawa l’idea della scrittura come atto di sopravvivenza. Verrà anche ricostruita la genesi della shōjo 

nel periodo Taishō, il suo ruolo di consumatrice e il legame con i dolciumi, con il rifugio di 

Amsterdam di Anna Frank che diventa un prototipo dello spazio in cui la shōjo di Ogawa agisce. 

Il secondo capitolo proporrà una tassonomia in quattro voci fondata sulla simbologia dell’alimento, 

che va oltre la funzione puramente nutritiva: il cibo come dato clinico e matematico, come materia 

 
1 Grace En-Yi TING, “Ogawa Yōko and the Horrific Femininities of Daily Life”, Japanese Language and Literature, 

54, 2, 2020, pp. 552-553, 576. Con “femminilità perturbanti” si designa qui la famiglia di figure che Ting descrive con 

espressioni variabili nel suo articolo (horrifying, unsettling, improper ecc.); la scelta terminologica è mia. 
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organica, come veicolo di tossicità e come forma incorruttibile. Si svilupperà poi il tema di chi utilizza 

il cibo, perché lo sguardo delle narratrici interne converte il cibo e il corpo degli altri personaggi in 

un oggetto d’osservazione. Dalla lettura dei testi si ipotizzerà il rovesciamento della cura, per cui chi 

dovrebbe curare attraverso il nutrimento finisce per ledere gli altri personaggi, e il gesto 

dell’accudimento conserva la sua forma perdendo la propria funzione. 

Il terzo capitolo individuerà le motivazioni del rovesciamento della cura, spostando l’attenzione sulle 

relazioni tra i personaggi e sulle dinamiche di genere. Nei testi analizzati si può osservare che chi 

nutre, pulisce e assiste è spesso una donna, con poche eccezioni, e il rovesciamento non passa per 

l’abbandono del ruolo ma per il suo svuotamento, poiché il repertorio domestico continua a essere 

eseguito completamente, mentre è la cura stessa che viene a mancare. Ne risulterà una definizione 

della cura come rapporto di potere reversibile, in cui chi cura e chi è curato possono scambiarsi di 

posto anche se il gesto resta immutato. I paragrafi successivi seguiranno questa reversibilità, prima 

negli spazi e negli oggetti che la rivelano, poi negli atti concreti del nutrimento, concludendo che 

nessuno di quei gesti produce una vera e propria liberazione dalle condizioni di ryōsai kenbo e shōjo. 

Infine, l’indagine prenderà in esame il dibattito critico, tuttora in corso, su Ogawa. Da una parte, vi è 

chi considera Ogawa una scrittrice fondamentalmente “conservatrice”; dall’altra vi è chi individua, 

indagando il significato delle opere sul piano della rappresentazione, tracce di femminilità che 

divergono dalla norma, rilevate anche in questa sede. 

A questo proposito, l’elaborato propone di rintracciare l’origine di tale contrapposizione nella natura 

intrinsecamente duplice della narrativa di Ogawa. Nei suoi testi, infatti, se il cibo consente di 

rovesciare le dinamiche della relazione di cura, non permette di uscirne in modo completo: nessun 

personaggio contesta esplicitamente il modello della ryōsai kenbo, il quale sopravvive come norma 

priva di contenuto, in un meccanismo di svuotamento che si estende anche alla figura della shōjo. Su 

questo doppio esito si fonda l’ipotesi sulle ragioni del dibattito tra le due letture opposte, ciascuna 

delle quali tende a isolare una sola delle due prospettive compresenti nei testi, focalizzandosi sulla 

norma che resta intatta nella forma oppure sulle figure che non riescono più a rispecchiarvisi. 

Le domande di ricerca sono quindi le seguenti: secondo quali categorie interpretative si possono 

catalogare le funzioni che il cibo assume nella prima produzione di Ogawa, oltre a quella fisiologica 

e a quella sociale? Come si legano queste funzioni ai comportamenti dei personaggi nel contesto di 

chi cura e chi viene curato? Come si rapportano i personaggi femminili ai modelli della ryōsai kenbo 

e della shōjo? I testi si possono considerare critici della femminilità normativa e, se sì, in che misura? 

Infine, che cosa, nei testi, permette di spiegare perché la critica li abbia letti in due modi opposti, vale 

a dire come espressione di una posizione conservatrice o come critica della norma? 
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L’elaborato si concentrerà su alcuni dei testi più significativi della prima produzione, principalmente 

quelli che contengono queste tematiche: “Kanpekina byōshitsu” (“Una perfetta stanza d’ospedale”, 

1989), “Ninshin karendā” (“Diario di una gravidanza”, 1991), Shugā taimu (Sugar time, 1991), 

“Daibingu pūru” (“Diving pool”, 1990), “Samenai kōcha” (“Un tè che non si raffredda mai”, 1990), 

Hoteru Airisu (Hotel Iris, 1996), “Domitorii” (“Dormitory”, 1991), e tre capitoli di Kamokuna shigai 

midarana tomurai (Cadaveri silenziosi, funerali osceni, 1998), “Yōgashiya no gogo” (“Pomeriggio 

in pasticceria”), “Kajū” (“Succo di frutta”) e “Rōba J” (“La vecchia J”).2 L’analisi tratterà i testi in 

lingua originale, permettendo di esaminare eventuali termini o passaggi simili tra opere diverse, senza 

il rischio che le traduzioni italiane pubblicate ne rendano invisibili i parallelismi. Queste ultime sono 

state consultate a soli fini di riscontro, mentre sono stati utilizzati sempre gli originali giapponesi per 

citazioni e analisi. La delimitazione del corpus al periodo 1988-2003 riprende l’argomentazione di 

Ting3 e di Diana Donath4 sul cambiamento della poetica dell’autrice, che è passata a una dinamica 

della cura diversa da quella delle opere precedenti, distaccandosi dal black romanticism che 

caratterizza la prima produzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Gli anni indicati tra parentesi per le opere di Ogawa si riferiscono alla prima edizione in volume. 
3 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., pp. 551-552, 575-576. 
4  Diana DONATH, “Black Romanticism in Postmodern Japanese Literature – The Works of Ogawa Yōko”, Silva 

Iaponicarum, 32/33, 2012, pp. 27-28. 
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1. Ogawa Yōko 

1.1 Biografia e debutto letterario 

 

Ogawa Yōko nasce a Okayama il 30 marzo 1962. Nel 1980 si iscrive alla facoltà di lettere della 

Waseda daigaku e, dopo la laurea conseguita nel 1984, lavora come segretaria alla facoltà di medicina 

della Kawasaki ika daigaku prima di dedicarsi a tempo pieno all’attività di scrittrice. 

Fin dall’infanzia vive immersa nella religione Konkōkyō, fede a cui la famiglia aderisce 

profondamente e di cui i genitori gestiscono una chiesa a Okayama.5 La vita nella comunità religiosa 

è rilevante per Ogawa, protraendosi fino al periodo universitario, quando si trasferisce in un 

dormitorio femminile dedicato alle fedeli.6 

Parallelamente alla matrice religiosa, l’avvicinamento alla dimensione letteraria durante l’infanzia è 

stato determinante nel definire i contorni della sua produzione letteraria. È infatti possibile 

rintracciare nelle letture giovanili alcuni temi caratteristici della sua poetica: da una parte l’incontro, 

a scuola, con il Diario di Anna Frank, che ha dato origine a una riflessione sulla memoria e sulla sua 

conservazione attraverso le parole, e dall’altra, l’assidua frequentazione della biblioteca di famiglia, 

luogo in cui trova numerosi volumi di medicina e anatomia. L’interesse per la saggistica medica ha 

impresso sulla sua prosa una cifra stilistica peculiare, contraddistinta dalla presenza di un rigore 

descrittivo chirurgico di matrice scientifica.7 Il successivo impiego presso l’ospedale universitario 

della Kawasaki ika daigaku, quindi, le ha fornito un accesso quotidiano al lessico clinico e alla vista 

della malattia, che ritornano nella prosa dei primi racconti come sguardo ravvicinato sul corpo malato.  

È significativo, quindi, che il debutto letterario nel 1988 col racconto “Agehachō ga kowareru toki” 

(「揚羽蝶が壊れる時」, “Quando la farfalla si sbriciolò”), che le valse il premio letterario Kaien, 

sia avvenuto dopo il suo impiego presso la facoltà di medicina. Il prestigioso esordio letterario è 

seguito da altri riconoscimenti negli anni successivi, come il premio Akutagawa nel 1990 per il 

racconto “Ninshin karendā” (「妊娠カレンダー」, “Diario di una gravidanza”). L’opera Hakase no 

ai shita sūshiki (『博士の愛した数式』, La formula del professore), best seller pubblicato nel 2003, 

la fa conoscere anche all’estero, portando alla traduzione dei suoi romanzi in diverse lingue, tra cui 

l’italiano. 

 
5 Anna SPECCHIO, “Le parole dimenticate. Il racconto, la fiaba e il mito nelle opere di Ogawa Yōko”, Quaderni Asiatici, 

114, 2016, p. 3. 
6 Ronald S. GREEN, “Konkōkyō Religious Ideas in the Writings of Ogawa Yōko”, Japanese Studies, 38, 2, 2018, p. 191. 
7 SPECCHIO, “Le parole dimenticate…”, op. cit., pp. 4-5. 
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Oltre ad aver ricevuto vari riconoscimenti, Ogawa è stata anche membro del comitato di selezione di 

diversi premi letterari, come i premi Akutagawa, Dazai Osamu, Mishima Yukio e Yomiuri.8 

1.2 La poetica di Ogawa: il black romanticism e le influenze postmoderniste 

 

È possibile suddividere la produzione letteraria di Ogawa in due fasi, e a fare da spartiacque è la 

pubblicazione di Hakase no ai shita sūshiki nel 2003. Non si tratta solo di una divisione puramente 

cronologica, perché segna anche un cambiamento nei temi dei testi. Secondo la definizione di Grace 

En-Yi Ting, il primo periodo, iniziato nel 1988, è caratterizzato da “much darker representations of 

everyday life, critiquing discourses that enforce normative femininities associating women with food 

and domestic spaces”.9 In questa prima fase lo spazio della casa, gli oggetti che definiscono i confini 

di questo spazio e il rapporto dei personaggi con il cibo, quindi, non sono dei rifugi, come li considera 

generalmente il senso comune, ma si tratta di luoghi di alienazione e di violenza, reale o simbolica, 

dove l’identità femminile viene riconfigurata e rappresentata attraverso il corpo e la sua privazione. 

Il romanzo Hakase no ai shita sūshiki segna, invece, un punto di svolta, perché introduce un approccio 

inedito nella rappresentazione dei personaggi: la domesticità, precedentemente esplorata come luogo 

di alienazione, viene qui riletta in chiave maggiormente positiva, riducendo gli aspetti cruenti che 

hanno contraddistinto la produzione precedente.10 

Sebbene nel 2003 si assista a una transizione verso una riduzione del pessimismo e una sensibilità 

più empatica, in realtà una tensione inquietante e l’attrazione per l’oscurità permangono anche nei 

racconti più recenti. La distinzione tra una poetica del trauma e una della cura risulta essenziale per 

circoscrivere l’analisi del presente elaborato esclusivamente alla prima fase produttiva dell’autrice, 

focalizzandosi sulle dinamiche che hanno segnato il suo ingresso nel panorama letterario 

contemporaneo. 

La scrittura dell’esordio di Ogawa si inserisce in una tendenza postmoderna legata al contesto 

socioeconomico del Giappone di fine anni ottanta, culminata con lo scoppio della bolla economica 

nel 1991, che riflette il deterioramento delle condizioni sociali insieme a una negazione radicale dei 

valori tradizionali e di una visione ottimistica della vita. La produzione di questo periodo è 

rappresentativa di una corrente definita “black romanticism”, il cui tratto distintivo è la raffigurazione 

di sensibilità romantiche filtrate attraverso una lente pessimistica, trasformando l’intimità in 

un’esperienza di isolamento emotivo e frammentazione dell’individuo.11 Secondo Diana Donath, gli 

 
8  Ogawa Yōko, in “Bungakushō no sekai”, https://prizesworld.com/prizes/selector/小川洋子  (ultima consultazione 

16/02/2026). 
9 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 552. 
10 DONATH, “Black Romanticism…”, op. cit., pp. 27-28. 
11 DONATH, “Black Romanticism…”, op. cit., pp. 11, 16. 

https://prizesworld.com/prizes/selector/%E5%B0%8F%E5%B7%9D%E6%B4%8B%E5%AD%90
https://prizesworld.com/prizes/selector/%E5%B0%8F%E5%B7%9D%E6%B4%8B%E5%AD%90
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elementi nelle opere di Ogawa da attribuire a questa tendenza sono le descrizioni dai toni bizzarri e 

disgustosi, il legame con la morte, la decadenza, la malattia fisica e psicologica, e la memoria come 

mezzo di conservazione o di liberazione.12 

L’appartenenza di Ogawa al black romanticism è un’interpretazione generalmente condivisa dagli 

studiosi, ma non è l’unica, dal momento che le sue opere si prestano a diversi filoni interpretativi. 

L’autrice stessa, in un’intervista, dichiara di non sapersi identificare in una corrente letteraria 

specifica, lasciando questo compito al lettore.13 Ronald S. Green, in un articolo pubblicato nel 2018, 

sviluppa una lettura delle opere di Ogawa che mette in risalto l’influenza che la religione Konkōkyō 

ha avuto sulla scrittrice, rivalutando il messaggio apparentemente pessimista delle opere e 

proponendo una lettura favorevole nei confronti della società giapponese e del suo futuro. Se l’autore 

può fungere da intermediario tra la realtà dell’universo e il lettore, come fa il toritsugi, il medium in 

questa religione, con i fedeli, allora Ogawa, con le sue descrizioni della sofferenza dei personaggi e 

della decadenza dei luoghi, potrebbe voler rappresentare il raggiungimento di uno stato superiore dal 

punto di vista spirituale, che si riflette sullo stato della società giapponese.14 Nell’analisi sviluppata 

in questa tesi, verrà tenuta in considerazione principalmente l’interpretazione relativa al black 

romanticism, che risulta più funzionale a una lettura dei racconti incentrata sul cibo e sui ruoli di 

genere. Ciò nonostante, non si ometterà di evidenziare gli elementi che rimandano all’aspetto 

religioso, come suggerito da Green. 

Un ulteriore aspetto da considerare riguarda il dibattito critico, tuttora aperto, sul valore femminista 

della prima produzione dell’autrice. In un saggio del 2025, Sanbayashi Yūki ne ricostruisce i nodi 

fondamentali, mettendo a confronto due posizioni contrapposte emerse tra i critici dell’epoca. Da un 

lato si colloca la lettura di chi ravvisa nei testi una sostanziale conformità ai modelli tradizionali: 

Watanabe Naomi vi percepisce un atteggiamento civettuolo e conservatore, mentre Suga Hidemi vi 

rileva un impianto fallocentrico, in particolare nel racconto “Kusuriyubi no hyōhon” (「薬指の標

本」, “Il campione dell’anulare”, 1994), salvo mutare giudizio in un secondo momento; dall’altro 

lato, figurano le interpretazioni che riconoscono nelle opere una carica di rottura: è il caso di Kasai 

Kiyoshi, che individua in “Ninshin karendā” un sintomo del crollo della famiglia moderna. Secondo 

 
12 DONATH, “Black Romanticism…”, op. cit., p. 14. 
13 Valeria PALUMBO, “Yoko Ogawa: perché non è possibile far scomparire la bellezza”, Il Corriere della Sera, 2018, 

https://27esimaora.corriere.it/18_aprile_27/yoko-ogawa-perche-non-possibile-far-scomparire-bellezza-d8a11650-4a1d-

11e8-a30a-134b88b5afda.shtml (ultima consultazione 11/02/2026). 
14 GREEN, “Konkōkyō Religious Ideas…”, op. cit., pp. 189-205. 

https://27esimaora.corriere.it/18_aprile_27/yoko-ogawa-perche-non-possibile-far-scomparire-bellezza-d8a11650-4a1d-11e8-a30a-134b88b5afda.shtml
https://27esimaora.corriere.it/18_aprile_27/yoko-ogawa-perche-non-possibile-far-scomparire-bellezza-d8a11650-4a1d-11e8-a30a-134b88b5afda.shtml
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Sanbayashi, a oggi “in Ogawa il femminismo è materia contesa”.15 Il terzo capitolo tornerà su questo 

dibattito con l’analisi dei ruoli di genere nei testi. 

Un leitmotiv che ritorna più volte nei romanzi di Ogawa è il ruolo della memoria, un tema maturato 

dalla già citata lettura del Diario di Anna Frank nel periodo giovanile. La scoperta di questo testo 

durante l’adolescenza ha rappresentato infatti un vero e proprio spartiacque nella sua vita, come lei 

stessa racconta in un’intervista al Chūgoku shinbun: 

 

Anne is an ordinary girl, like young girls throughout history. She has a pert nature and is sometimes stubborn. 

At the same time, I admire her talent for writing. […] Writing set her free outside the life she spent in hiding. 

Her diary made me aware that writing words on paper could offer me freedom, too. Through writing, I wouldn’t 

be bound by anything or anyone. I feel so grateful that I happened to come across her diary. If Anne had survived, 

I would have loved to meet her in person.16 

 

È stata Anna, dunque, a insegnarle che la scrittura può essere un atto di sopravvivenza e uno spazio 

di libertà assoluta anche quando il corpo è prigioniero. Inoltre, il rifugio segreto, l’alloggio di Anna 

ad Amsterdam, è un elemento centrale per Ogawa, essendo uno spazio che va oltre la sua funzione 

primaria di nascondiglio necessario alla sopravvivenza e diventando un luogo della memoria che 

conserva l’identità umana e le dà voce.17 

Oltre a questi temi che sono presenti anche nelle opere più recenti, l’opera di Ogawa, plasmata dal 

contesto storico giapponese, rientra dal punto di vista stilistico e contenutistico nella corrente 

geograficamente più ampia della letteratura postmoderna. Barry Lewis, che nel contesto 

euroamericano ne distingue due fasi, la prima dal 1960 e la seconda dal 1990 in poi, ne individua 

diverse caratteristiche: “temporal disorder; the erosion of the sense of time; a pervasive and pointless 

use of pastiche; a foregrounding of words as fragmenting material signs; the loose association of 

ideas; paranoia; and vicious circles, or a loss of distinction between logically separate levels of 

discourse”. 18  Nel caso specifico di Ogawa non sono presenti tutti questi elementi, come una 

sperimentazione linguistica comparabile al fenomeno del pastiche, ma è evidente, come osserva Anna 

Specchio in un saggio sulle prime opere dell’autrice, la peculiare rappresentazione di un tempo che 

 
15 SANBAYASHI Yūki, “Daikō sareru ninshin: shoki Ogawa Yōko no posutoribu” (Gravidanza esternalizzata: il periodo 

successivo al movimento di liberazione femminile nella prima produzione di Ogawa Yōko), Waseda daigaku daigakuin 

bungaku kenkyūka kiyō, 70, 2025, pp. 213-214. 

三林優樹、「代行される妊娠：初期小川洋子のポストリブ」、早稲田大学大学院文学研究科紀要、70 巻、

2025年、pp. 213-214. 

小川においてフェミニズムは係争中である。Traduzione mia. 
16 YAMAMOTO Yuji, “Writer Yōko Ogawa on the significance of Anne Frank and her famous diary”, The Chugoku 

Shimbun, 2015, https://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886 (ultima consultazione 11/02/2026). 
17 Eve ZIMMERMAN, “Angels and Elephants: Historical Allegories in Ogawa Yōko’s 2006 Mīna no kōshin”, U.S.-Japan 

Women’s Journal, 49, 2016, pp. 74-76. 
18 Barry LEWIS, “Postmodernism and Fiction”, in Stuart Sim (a cura di), The Routledge Companion to Postmodernism, 

London, Routledge, 2011, p. 171. 

https://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=44886
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spesso non è lineare 19  e di uno spazio che è indefinito, scardinato dalla mancanza di punti di 

riferimento geografici, e simultaneamente definito dalla presenza costante di luoghi cari alla scrittrice: 

 

All’interno dei racconti compaiono, infatti, esclusivamente luoghi che la scrittrice conosce molto bene, come 

biblioteche, case o strutture che accolgono persone disagiate o ai margini della società (spesso case di cura, 

dormitori e ospedali). […] I suoi romanzi e i suoi racconti potrebbero essere ambientati in Giappone come in 

America, a Mosca come a Sydney, in un quartiere residenziale come in una piccola periferia. Tuttavia la 

condizione assolutamente necessaria affinché la storia possa svolgersi è costituita dalla presenza di un 

protagonista che agisca in un luogo decadente.20 

 

La mancanza di dettagli non è limitata ai luoghi, ma si estende anche ai personaggi, spesso senza 

nome e definiti solo dalla loro professione, con pochi elementi distintivi. 21  A partire da queste 

osservazioni, il presente lavoro propone di leggere, negli scenari descritti da Ogawa, come le stanze 

al chiuso, un riflesso della difficoltà dei personaggi di costruire un’immagine coerente col mondo 

esterno, tipica della prospettiva postmoderna. Da qui derivano le ambientazioni “universali” che, 

senza rappresentare un luogo geografico specifico, creano un’atmosfera a cui non si possono 

associare elementi tipicamente giapponesi o europei e che è, in alcuni casi, assimilabile al realismo 

magico. 

La presenza di tendenze postmoderniste in Ogawa è corroborata da alcuni autori appartenenti a questa 

corrente che lei stessa considera influenti nella sua formazione come scrittrice: Paul Auster e Steven 

Millhauser.22 

È all’interno di questa cornice teorica segnata dall’indebolimento delle coordinate spazio-temporali 

e dalla stilizzazione dei soggetti che si collocano le tappe fondamentali della produzione letteraria di 

Ogawa. 

 

1.3 Ogawa Yōko e la cultura shōjo 

 

Non si può procedere a una lettura critica ed esaustiva dell’opera di Ogawa senza considerare, come 

presupposto fondamentale, il dialogo costante che la sua scrittura intrattiene con la cultura shōjo. 

Questa connessione non è una semplice influenza superficiale, ma una vera e propria lente attraverso 

cui l’autrice rappresenta i suoi personaggi femminili. 

 
19 Anna SPECCHIO, “Sospensione e cristallizzazione spazio-temporale nelle prime opere di Ogawa Yōko”, in Gianluca 

Coci, Mariagrazia Margarito, Massimo Maurizio (a cura di), Confini in movimento. Studi di letterature, culture e lingue 

moderne, Acireale, Bonanno Editore, 2014, pp. 213-214. 
20 SPECCHIO, “Sospensione e cristallizzazione…”, op. cit., pp. 215-216. 
21 DONATH, “Black Romanticism…”, op. cit., p. 13. 
22 PALUMBO, “Yoko Ogawa: perché…”, op. cit. (ultima consultazione 11/02/2026). 
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Prima di procedere all’analisi testuale occorre, dunque, indagare la cultura shōjo attraverso una 

duplice prospettiva: una di carattere macroscopico, legata al contesto socioculturale giapponese, e 

una più circoscritta all’opera di Ogawa. 

La genesi della figura contemporanea della shōjo risale al periodo Taishō, durante il quale 

l’indipendenza dalle necessità lavorative delle giovani di estrazione elevata permise lo sviluppo di un 

immaginario e di una sensibilità culturale indipendente. Nel dopoguerra, questa figura si è sviluppata 

ulteriormente in un’economia che predilige sempre di più una cultura consumista, assumendo 

completamente il ruolo di “consumatrice” a discapito di quello di “produttrice”, almeno fino alla 

perdita di questo status dopo il matrimonio, e influenzando diverse scrittrici, come Yoshimoto 

Banana23 e la stessa Ogawa Yōko. Nei testi di queste e altre autrici, influenze di questo tipo possono 

sfociare nelle rappresentazioni che Mizuta Noriko definisce “an archetype of the ‘writing woman’ 

(kaku onna) called up from the writer’s interiority, or perhaps we should refer to them as doubles 

(bunshin) of the writer”.24 Da queste rappresentazioni emerge una distanza delle autrici dai ruoli di 

genere assegnati alle donne; i capitoli successivi mostreranno il modo in cui i testi di Ogawa li 

utilizzano per sovvertire dall’interno le rappresentazioni tradizionali. 

Nello specifico, è possibile individuare un collegamento tra la cultura shōjo, i prodotti di consumo 

rivolti a un pubblico femminile in Giappone, e gli alimenti dolci. Ting, trattando la figura della shōjo 

nei manga, spiega questo legame: 

 

Sweets remain representative of larger pejoratively gendered discourses connecting girls, women, and consumer 

culture, with countless feminized representations of cakes and other pastries in Japanese popular culture. […] 

And although shōjo manga has diversified in terms of aesthetics and topics, sweets remain a staple of manga and 

other girls’ culture, constantly reproducing a gendered link between girls and the consumption of sugary 

pleasure.25 

 

Nel caso di Ogawa, uno dei racconti più rappresentativi di questo fenomeno è Shugā taimu (『シュ

ガータイム』, Sugar time), in cui vengono contrapposti il periodo giovanile, ovvero il sugar time, 

a cui fa riferimento il titolo del romanzo, che è spesso legato a una femminilità positiva (simboleggiata 

nella storia dalla figura della studentessa universitaria), a una fase in cui la femminilità ha “perso” il 

suo valore a causa dello scorrere del tempo. È rilevante che nel romanzo Ogawa utilizzi, in uno dei 

 
23 John Whittier TREAT, “Yoshimoto Banana Writes Home: Shōjo Culture and the Nostalgic Subject”, The Journal of 

Japanese Studies, 19, 2, 1993, p. 369. 
24 MIZUTA Noriko, “The Girl Double: On the Shōjo as Archetype in Modern Women’s Self-Expression”, trad. di James 

Garza, Review of Japanese Culture and Society, 30, 2018, p. 211 (ed. or. “Shōjo to iu bunshin: kindai josei hyōgen ni 

okeru genkei to shite no ‘shōjo’”, in Nijusseiki no josei hyōgen: jendā bunka no gaibu e, Tōkyō, Gakugei shorin, 2003). 
25 Grace En-Yi TING, “The Desire and Disgust of Sweets: Consuming Femininities through Shōjo Manga”, U.S.-Japan 

Women’s Journal, 54, 2018, p. 53. 
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primi esempi di questa contrapposizione, l’immagine di un ammasso di gelato, attribuendole un 

valore negativo.26 

Nella sua reinterpretazione personale del cibo e, più in generale, dell’estetica shōjo, Ogawa presenta 

anche delle “femminilità perturbanti”, ovvero dei personaggi femminili che agiscono in contrasto con 

l’immagine tradizionale della donna giapponese, caratterizzata spesso da elementi “dolci” come i cibi 

zuccherati, attraverso comportamenti che vanno contro le aspettative sociali, mantenendo allo stesso 

tempo le basi della cultura shōjo.27 

Una riprova della centralità, per Ogawa, del tema della shōjo, si trova in una sua discussione con la 

scrittrice Akazome Akiko28 riguardante il Diario di Anna Frank: dal dialogo emerge la discrepanza 

tra l’uso comune del termine, che rimanda a un ideale di femminilità legato al Diario stesso in 

Giappone, e la possibilità di rappresentare una shōjo diversa, missione a cui Ogawa aderisce.29 Anna 

Frank diventa quindi una sorta di antenata letteraria di Ogawa, e in questa sede si propone di 

considerare il rifugio di Amsterdam come un prototipo dello spazio in cui agisce la shōjo: un ambiente 

chiuso, intimo e claustrofobico, ma proprio per questo un luogo in cui la scrittura resta l’unico 

strumento di conservazione disponibile. 

 

1.4 Panoramica delle opere 

 

A partire dai testi che ne hanno sancito l’esordio letterario, verranno qui presentati i racconti più 

significativi dell’autrice, con particolare attenzione a quelli che costituiscono l’oggetto centrale del 

presente elaborato. 

“Kanpekina byōshitsu” (「完璧な病室」, “Una perfetta stanza d’ospedale”) è stato pubblicato nel 

1989 dalla casa editrice Fukutake shoten, in una raccolta dallo stesso nome contenente anche 

“Agehachō ga kowareru toki”, la prima opera dell’autrice. In questa storia la protagonista racconta 

gli ultimi mesi di vita del fratello, costretto a vivere in una stanza d’ospedale, ed enfatizza la 

“perfezione” di questo luogo che, a causa della sua pulizia, viene percepito come incontaminato dalla 

sporcizia che è invece presente nel mondo esterno. 

“Samenai kōcha” (「冷めない紅茶」, “Un tè che non si raffredda mai”) è stato pubblicato nel 1990 

da Fukutake shoten. La protagonista della storia fa visita all’appartamento di un suo ex compagno di 

 
26 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., pp. 565-566. 
27 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 562. 
28 Akazome Akiko (1974-2017) è stata una scrittrice giapponese nota per aver pubblicato nel 2010 Otome no mikkoku 

(『乙女の密告』, La denuncia segreta della ragazza), romanzo che le ha fatto vincere il premio Akutagawa. Il libro 

racconta di un gruppo di ragazze che legge il Diario di Anna Frank. 
29 ZIMMERMAN, “Angels and Elephants…”, op. cit., p. 73. 
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classe e di sua moglie, ma quando lui le prepara del tè, esso sembra non raffreddarsi mai, come se il 

tempo si fosse fermato. 

“Daibingu pūru” (「ダイヴィング・プール」, “Diving pool”), pubblicato nella stessa raccolta di 

“Samenai kōcha”, narra le vicende di un orfanotrofio gestito dai genitori della protagonista. La 

ragazza nutre un’ossessione per un giovane con cui convive e, contemporaneamente, tormenta con 

crudeltà una bambina della struttura, arrivando a farle mangiare un bignè alla crema avariato. Il 

racconto si conclude con la rivelazione finale del ragazzo, che le confessa di essere stato testimone di 

tutte le sue angherie.30 

“Ninshin karendā” è stato pubblicato nel 1991 da Bungei shunjū. La storia è strutturata come il diario 

di una donna che assiste la sorella durante la gestazione, condividendo con lei la quotidianità. 

Osservando i cambiamenti fisici e i disturbi tipici della gravidanza, come l’aumento dell’appetito, la 

protagonista inizia a preparare quotidianamente, alla sorella, della marmellata di pompelmo 

apparentemente nociva per il feto. Alimentando in questo modo la sorella fino al termine della 

gravidanza, la donna resta in attesa di vedere nascere un bambino malformato. 

“Domitorii” (「ドミトリイ」, “Dormitory”) è stato pubblicato nella stessa raccolta di “Ninshin 

karendā”. La protagonista aiuta suo cugino a cercare un alloggio universitario, proponendo il 

pensionato in cui aveva vissuto. A gestire l’edificio rimasto quasi vuoto dopo la scomparsa di uno 

studente è rimasto il “professore”, un custode privo di entrambe le braccia e di una gamba. La donna 

frequenta il pensionato, che si deteriora sempre di più insieme al corpo del custode, fino alla scoperta 

di un enorme nido d’api dalle cui crepe cola del miele denso come sangue. 

Shugā taimu è stato pubblicato nel 1991 da Chūōkōronsha, e racconta la storia di una donna che non 

può fare a meno di mangiare e di pensare al cibo tenendo traccia di ogni cosa che mangia, una 

condizione che ricorda la bulimia e di cui non riesce a spiegare precisamente le motivazioni, legate 

apparentemente a degli episodi della sua vita. Tra gli altri personaggi vi sono il fratello minore, affetto 

da una condizione che gli impedisce di crescere, e il fidanzato, da cui si separa al termine del romanzo 

prima di “guarire” dalla malattia. 

Hisoyakana kesshō (『密やかな結晶』, Cristallizzazione silenziosa) è stato pubblicato nel 1994 da 

Kōdansha. Il romanzo è ambientato su un’isola in cui gli oggetti scompaiono uno dopo l’altro, insieme 

ai ricordi a essi legati.31 

 
30 Jacob LUNDQUIST, “Spoiled Friendships and Perverted Foods in Yōko Ogawa’s The Diving Pool”, Pivot, 8, 1, 2022, 

pp. 7-8. 
31  Hisoyakana kesshō shinsōban (Cristallizzazione silenziosa, nuova edizione), in “Kōdansha”, 

https://www.kodansha.co.jp/book/products/0000346254 (ultima consultazione 11/02/2026). 

https://www.kodansha.co.jp/book/products/0000346254
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Hoteru Airisu (『ホテル・アイリス』 , Hotel Iris) è stato pubblicato nel 1996 da Gakushū 

kenkyūsha. Mari ha diciassette anni e lavora nell’albergo di famiglia, in una località balneare. Dopo 

averne sentito la voce durante una lite notturna nell’albergo, si lega a un uomo molto più anziano, un 

traduttore dal russo che vive isolato su un’isola al largo. Il rapporto fra i due è fatto di umiliazione e 

violenza, che Mari accetta e va a cercare. Il romanzo si chiude con il suicidio del traduttore e con il 

ritorno della ragazza all’albergo. 

Kamokuna shigai midarana tomurai (『寡黙な死骸みだらな弔い』, Cadaveri silenziosi, funerali 

osceni) è stato pubblicato nel 1998 da Jitsugyō no nihonsha. Il libro è costituito da diverse storie brevi 

che, attraverso eventi e personaggi ricorrenti, formano una narrazione più ampia, nella quale sono 

presenti elementi relativi alla violenza e al mondo domestico che si possono assimilare al black 

romanticism.32 

Hakase no ai shita sūshiki è stato pubblicato nel 2003 da Shinchōsha. In questo romanzo un’assistente 

familiare accetta di trasferirsi con suo figlio presso la casa di un anziano professore di matematica 

afflitto da una malattia che gli fa perdere la memoria ogni ottanta minuti. 

Neko o daite zō to oyogu (『猫を抱いて象と泳ぐ』, Nuotare con un elefante tenendo in braccio 

un gatto) è stato pubblicato nel 2009 da Bungei shunjū. Il romanzo è strutturato come una fiaba, e 

racconta la storia di un bambino che compie un viaggio legato al mondo degli scacchi fino alla sua 

morte.33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 552. 
33 SPECCHIO, “Le parole dimenticate…”, op. cit., pp. 15-20. 
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2. Il tema alimentare: contesto letterario e visione di Ogawa Yōko 

2.1 Il cibo come “fenomeno sociale”: prospettive antropologiche e letteratura giapponese 

contemporanea 

 

In quanto elemento cardine dell’esistenza umana, il cibo supera la sua dimensione puramente 

biologica per configurarsi come un fenomeno sociale, centrale nella codificazione dei legami 

interpersonali e nella memoria collettiva. Questa centralità rituale e relazionale trova eco anche nei 

testi letterari, ed è a partire da questa risonanza che muove l’analisi proposta in questo lavoro. Il punto 

di partenza è il significato del cibo in senso antropologico, inteso come linguaggio identitario e come 

strumento di inclusione o di isolamento. Su questa base antropologica si innesta poi una panoramica 

dedicata al ruolo dell’alimentazione nella letteratura giapponese contemporanea e, in particolare, 

nella produzione femminile, un ambito in cui il rapporto con il nutrimento e con il corpo scardina 

spesso le convenzioni sociali tradizionali. 

È su questa scia culturale che si colloca la produzione di Ogawa, ma con un rovesciamento 

significativo. Se nel modello appena delineato il cibo consola e riavvicina, la prima produzione di 

Ogawa muove nella direzione opposta: qui il cibo non consola né unisce, ma diventa un medium 

attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo, fino a rovesciare il gesto del nutrire nel suo contrario. 

Su questa ipotesi si fonda la struttura del capitolo, articolata in tre parti: il paragrafo 2.1 ricostruisce 

il contesto appena illustrato; il paragrafo 2.2 propone una tassonomia funzionale delle forme in cui il 

cibo si manifesta nei racconti: dato clinico e matematico (2.2.1), materia organica (2.2.2), veicolo di 

tossicità (2.2.3) e forma incorruttibile (2.2.4); il paragrafo 2.3, infine, lega le quattro categorie nel 

nodo tra cibo, corpo e malattia che le attraversa tutte. 

Come osserva l’antropologo Marino Niola, il gesto di nutrirsi sembra il più elementare che ci sia, 

eppure non esiste cultura che non lo riempia di significati propri, perché sulla stessa base fisiologica 

si innestano i molteplici “linguaggi che sono le cucine e le gastronomie”.34 Al pari del linguaggio, 

l’alimentazione lega natura e cultura, poiché articola insieme le funzioni del corpo e i significati 

storici e sociali. Anche la preparazione più rudimentale non lascia l’alimento allo stato naturale, bensì 

lo seleziona e lo trasforma secondo criteri culturali. Lévi-Strauss, ripreso in questo senso da Niola, 

riconosce nella cucina il luogo in cui natura e cultura si articolano.35 

Come spiega ancora Niola, il nutrimento presenta analogie con il linguaggio dai primi momenti dopo 

la nascita: 

 

 
34 Marino NIOLA, Si fa presto a dire cotto. Un antropologo in cucina, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 9. 
35 Ibidem. 
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C’è chi parla in proposito di ‘alimentazione materna’ proprio come si parla di lingua materna. Le prime 

esperienze alimentari, come quelle linguistiche, lasciano tracce indelebili che resistono ai cambiamenti di 

ambiente e di cultura. 

[…] 

Molte delle categorie e dei valori che articolano il campo alimentare, come appunto il gusto, anche quando 

appaiono fondati su qualità apparentemente naturali della sensibilità, come le percezioni oggettive del dolce, del 

salato, dell’amaro e dell’acido sono in realtà costruite dalla nascita, attraverso una serie di processi 

d’interiorizzazione e di apprendimento lunghi e in parte inconsapevoli, proprio come avviene per 

l’apprendimento delle strutture del linguaggio e delle loro associazioni.36 

 

In questo modo, il cibo diventa anche un simbolo identitario e culturale: le tradizioni culinarie di una 

comunità sono uno strumento, similmente alla lingua, che aiuta a costruire la propria cultura e a 

differenziarsi dalle altre.37 

Stabilire che cosa sia commestibile, per chi e in quale occasione equivale a disegnare il ritratto di una 

società e i confini che essa traccia, sia nella propria comunità, sia tra l’uomo e il mondo naturale.38 

Lungi dal limitarsi a nutrire, il cibo eccede costantemente la propria funzione fisiologica per farsi 

codice sociale e culturale, ed è proprio da questa eccedenza che muoverà la lettura dei testi di Ogawa. 

Alla codifica culturale del cibo, Niola affianca un’opposizione, quella tra puro e impuro, che molte 

società sovrappongono alla distinzione tra maschile e femminile, generando una serie di tabù 

alimentari. Ad esempio, “in India come altrove regna l’idea che il cibo cotto, più del crudo, rechi la 

traccia di chi lo ha preparato, assumendone dunque le qualità fisiche e sociali”.39 Chi cucina, dunque, 

non si limita a nutrire; esercita sul corpo di chi mangia un potere che molte culture hanno percepito 

come ambivalente, quando non pericoloso, e tradizionalmente la cucina femminile è stata intrecciata 

con la figura della strega. In questo immaginario, la strega può cucinare animali che nessuno 

considererebbe alimenti, e attraverso il cibo può compiere sortilegi. Rilevante è il fatto che questa 

figura, e, più in generale, la preparazione del cibo da parte della donna, siano state associate a una 

femminilità incontenibile e all’impurità degli alimenti.40 

La strega è la controfigura simmetrica della donna di casa, madre e custode del focolare: nella gamma 

ristretta di ruoli che un ordine maschile concede alle donne, la nutrice rassicurante e la strega 

occupano i due estremi della stessa scala, anche se questi due poli non sono separati. “In ogni donna 

c’è una strega potenziale”, e su questa presunta natura infida la donna è stata storicamente esclusa dai 

ruoli più importanti, riservati agli uomini.41 

 
36 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., p. 10. 
37 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., pp. 9-10. 
38 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., pp. 10-11. 
39 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., pp. 17-18. 
40 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., pp. 18-19. 
41 NIOLA, Si fa presto a dire cotto…, op. cit., pp. 20-21. 
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Questa ambivalenza del potere alimentare femminile, che nutre e insieme può nuocere, costituisce lo 

sfondo antropologico su cui si innesteranno le figure di Ogawa; la sua articolazione nei rapporti di 

genere e di cura sarà però materia del terzo capitolo. 

Questi significati non restano confinati all’orizzonte antropologico, ma riaffiorano nella letteratura 

giapponese, dove il cibo è da tempo uno strumento per rappresentare la società. Come rileva Aoyama 

Tomoko, “in modern Japanese literature from the late Meiji to the period of rapid economic growth, 

food is seen, essentially, both as the basic sustenance of life and as a marker of class, gender, or 

cultural division”.42 Ad esempio, durante la guerra e nell’immediato dopoguerra, la scarsità e la 

ricerca di cibo erano un tema molto sentito e diffuso, e ne è un esempio Kuroi ame (『黒い雨』, La 

pioggia nera, 1966) di Ibuse Masuji, in cui vengono narrati i drammatici problemi di 

approvvigionamento vissuti a Hiroshima.43 

All’interno di questa tradizione, la narrativa femminile ha un ruolo centrale, come osserva Emerald 

L. King: “The relationship between women and food, and women and eating (or not eating) can be 

found in Japanese literature and folk tradition from the classical Heian period (794–1185), if not 

earlier, through to the current era”.44 Di conseguenza, la letteratura femminile si presta bene all’analisi 

dell’atto alimentare, svelando diverse sfaccettature. Secondo Aoyama, quando si trattano le questioni 

relative agli alimenti, mettere la letteratura femminile contemporanea in relazione al periodo storico 

in cui è stata prodotta e alla letteratura maschile permette di fare luce su diverse questioni di genere, 

sia direttamente che indirettamente.45 La lunghezza di questo filo, che racchiude il nutrirsi e il suo 

rifiuto al femminile, rende necessario stringere lo sguardo sulla produzione femminile contemporanea. 

Secondo l’analisi di questa studiosa, nel Giappone postindustriale, dove le circostanze del periodo 

precedente sono cambiate, la letteratura che contiene tematiche legate al cibo segue due tendenze: 

“food inspires and unites people”,46 e “fear of food and eating”.47 

Il romanzo Kicchin (『キッチン』, Kitchen, 1988) di Yoshimoto Banana è un esempio della prima 

tendenza. Qui la cucina è uno spazio di rifugio, e l’azione del cucinare non è un dovere, ma un piacere 

condiviso con la famiglia che la accoglie; sembra esserci un cambiamento rispetto ai ruoli di genere 

tradizionali, sia nella protagonista Mikage che nel personaggio maschile, Yūichi. Ad esempio, 

Mikage non impara a cucinare dalla madre, ma attraverso modalità autonome e varie come programmi 

 
42 AOYAMA Tomoko, “Food and Gender in Contemporary Japanese Women’s Literature”, U.S.-Japan Women’s Journal. 

English Supplement, 17, 1999, p. 112. 
43 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 129. 
44 Emerald L. KING, “Women Who Don’t Eat in Modern Japanese Literature”, in Lorna Piatti-Farnell, Donna Lee Brien 

(a cura di), The Routledge Companion to Literature and Food, New York, Routledge, 2018, p. 76.  
45 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., pp. 111-112. 
46 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 113. 
47 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 118. 
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televisivi, libri o dalla sua insegnante. Vi è quindi una connotazione molto positiva riguardo al tema 

alimentare e allo spazio della cucina.48 

La seconda categoria identificata da Aoyama descrive una realtà ben più oscura, caratterizzata da un 

profondo senso di disagio. Tra le caratteristiche principali di questa tendenza, la studiosa nota che: 

 

[…] food is something superfluous, addictive, deeply disturbing, and even toxic. This fear is a warning against 

what the complacent “gourmet boom” conceals: the market economy, environmental destruction, disintegration 

of the family, and gender bias. Just as eating can distort or destroy the body, so the discourse of food is often 

represented in these texts as manipulative and unreliable. The discourse deconstructed ranges from media reports 

and restaurant guides to canonical literary texts involving eating, all essentially produced by men.49 

 

È a questa seconda tendenza che appartiene Ogawa. Aoyama stessa colloca Shugā taimu tra i testi 

della paura del cibo, e confrontandolo con altri testi in forma di diario nota che, mentre in quei diari 

“hunger and appetite in these texts signify the strength of desire for life”, 50 in questo romanzo 

l’inserimento degli alimenti all’interno del diario è un “inward-looking act”, secondo un’osservazione 

di Ogino Anna ripresa dalla studiosa.51 Osservando altri testi di Ogawa, è possibile notare che la 

tendenza della paura del cibo è portata alle sue conseguenze più estreme, coerentemente con il black 

romanticism già delineato (cfr. cap. 1): il cibo cessa di nutrire per farsi minaccia. Tuttavia, la paura 

del cibo nella scrittura femminile non è soltanto un dato tematico: porta con sé una carica critica, che 

conviene ora precisare. 

Questa carica critica è al centro dell’analisi di Hitomi Yoshio. Nella scrittura femminile, sostiene 

Yoshio, il cibo diventa la lente attraverso cui affiora una critica implicita ai ruoli prescritti: i testi non 

la enunciano apertamente, ma, letti attraverso la dimensione alimentare, permettono al lettore di 

scrutare i pensieri, i conflitti e le ansie dei personaggi. Le eroine di queste opere “refuse to comply 

with the domestic, feminine roles that have been prescribed for them by society through their 

relationship with food”.52 Non è una strategia isolata né nuova: già in Enchi Fumiko e Kurahashi 

Yumiko vi è un rovesciamento dell’ordine patriarcale attraverso la sua appropriazione da parte delle 

donne.53 In questa linea Yoshio colloca anche l’opera di Ogawa, che “offers a contemporary critique 

 
48 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., pp. 113-114. 
49 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 118. 
50 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 129. 
51 MIZUTA Noriko et al., “Symposium on Women’s Culture: Postmodern Expressions”, Review of Japanese Culture and 

Society, 4, 1991, p. 70. Cit. in AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 129. 
52 Hitomi YOSHIO, “Food as Feminist Critique: Osaki Midori, Kanai Mieko, and Ogawa Yōko”, in Rebecca Copeland (a 

cura di), Handbook of Modern and Contemporary Japanese Women Writers, Amsterdam, Amsterdam University Press, 

2023, pp. 176-177. 
53 Julia C. BULLOCK, “Watching the Detectives: Writing as Feminist Praxis in Enchi Fumiko and Kurahashi Yumiko”, in 

Rebecca Copeland (a cura di), Handbook of Modern and Contemporary Japanese Women Writers, Amsterdam, 

Amsterdam University Press, 2023, pp. 173-174. 
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of the media and overmedicalization of women’s reproductive bodies in the context of Japan’s 

declining birth rate and aging society”,54 una dimensione di genere che sarà oggetto del terzo capitolo. 

Questo capitolo isola invece un nodo diverso, benché connesso: il legame tra cibo, corpo e malattia, 

che nella prima produzione di Ogawa è portato alle sue conseguenze più estreme. Come si è visto, 

l’alimento non si limita mai a nutrire, ma si fa codice sociale e strumento di critica. È a partire da 

questo cambiamento che, nei testi di Ogawa, il cibo si spinge oltre le funzioni ordinarie, o vi si sottrae, 

articolandosi nelle forme che saranno analizzate nel prossimo paragrafo. 

 

2.2 Simbologia e funzioni del cibo nella narrativa di Ogawa Yōko 

 

Ogawa, in un’intervista con il giornalista Sebastiano Triulzi, parla del valore che assume il cibo nei 

suoi romanzi: “l’atto del mangiare è istintivo e allo stesso tempo carnale. Per rivelare la cruda natura 

degli esseri umani basta raccontare questa azione. Quando cerco di descrivere con precisione un 

personaggio, spesso mi riesce facile facendolo mangiare”.55 Nella sua narrativa, però, oltre a rivelare 

la natura umana, il cibo subisce anche una metamorfosi. L’elemento alimentare, che la tradizione 

codifica come fatto sociale e culturale (cfr. 2.1), si spoglia di quella funzione e diventa un modo per 

delimitarsi dall’esterno: la cucina non è più il luogo della socialità condivisa, ma lo spazio dove la 

gestione del nutrimento diventa il modo in cui un io altrimenti privo di espressione tenta di dare forma 

alla propria esistenza. Il richiamo all’ambivalenza del cibo messa in luce da Niola (cfr. 2.1) permette 

allora di leggere le anomalie alimentari dei personaggi di Ogawa non come bizzarrie narrative, ma 

come risposte sintomatiche a una crisi identitaria. 

Nella prima produzione di Ogawa il cibo si configura come un elemento ricorrente e spesso centrale 

nello sviluppo narrativo. Questa rilevanza si esprime sia attraverso la descrizione accurata degli 

alimenti, sia attraverso le modalità con cui i personaggi vi interagiscono; in questo modo, tipologie e 

categorie culinarie assumono una forte valenza simbolica e metaforica: muovono da un preciso 

significato identitario e socioculturale per poi sovvertirlo, ed emergono così significati diversi a 

seconda del testo, che eccedono tanto la funzione fisiologica di consumo e nutrimento quanto quella 

sociale, di convivialità e di degustazione. A questo proposito, la studiosa Yamaguchi Yuri, in un 

articolo dedicato a Shugā taimu, presenta una distinzione nelle rappresentazioni del cibo nella 

letteratura: 

 
54 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 177. 
55 Sebastiano TRIULZI, Paure, oggetti magici e gesti d’amore. Percorsi critici da Herta Müller a Ogawa Yōko, Roma, 

Diacritica Edizioni, 2018, p. 127. 
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Se dovessimo dividere le rappresentazioni del “cibo” in due categorie principali, queste sarebbero “bishoku” 

(cibo delizioso) e “akushoku” (cibo sgradevole). La prima categoria si riferisce alla descrizione di cibi, per così 

dire, prelibati. Anche se mancano una bellezza o una sontuosità in senso letterale, la descrizione di una tavola 

accogliente e di un pasto gioioso e armonioso rientra in ciò che in letteratura viene definito bishoku. La seconda 

categoria, al contrario, comprende la descrizione di cibi apparentemente poco invitanti. Vi si possono includere 

quei pasti che trasmettono un’atmosfera triste e cupa, capace di far perdere l’appetito al lettore, così come le 

rappresentazioni culinarie grottesche e ripugnanti.56 

 

Tuttavia, la studiosa osserva che la narrativa di Ogawa sfugge a questo binarismo. Il suo cibo non 

rappresenta, quindi, né il calore del bishoku né il grottesco dell’akushoku, e Yamaguchi stessa 

sottolinea il legame con la malattia e con gli organi del corpo, utilizzando esempi che saranno ripresi 

in questa sede.57 Si può aggiungere che i due poli di Yamaguchi ordinano il cibo secondo l’effetto 

che produce nel lettore (l’appetito o il disgusto), mentre Ogawa lo rappresenta secondo la sua 

funzione: per i suoi personaggi l’alimento non è quasi mai appetitoso né ripugnante, ma è un oggetto 

da osservare, trasformare o rifiutare. È su questo asse della funzione e non sull’asse del gusto che la 

sua scrittura richiede una griglia interpretativa alternativa; in questa sede se ne propone una, elaborata 

a partire dalla lettura dei testi, che mira a uscire dal binarismo bishoku/akushoku. 

Per mappare, dunque, il modo in cui l’alimento eccede le funzioni ordinarie (fisiologica e sociale), o 

vi si sottrae, si intende qui avanzare una classificazione articolata in quattro categorie: 

 

- il cibo come dato clinico e matematico; 

- il cibo come materia organica; 

- il cibo come veicolo di tossicità; 

- il cibo come forma incorruttibile. 

 

Va precisato che queste categorie non sono mutuamente esclusive: uno stesso episodio può rientrare 

in più di una, perché un medesimo alimento può assolvere più funzioni contemporaneamente; ad 

esempio, come si vedrà più avanti, la marmellata di pompelmo in “Ninshin karendā” è al tempo stesso 

materia organica e veicolo di tossicità. Questa porosità è coerente con l’osservazione di Yamaguchi 

sulla scrittura di Ogawa refrattaria al binarismo bishoku/akushoku, ma non dissolve la griglia, poiché, 

attraverso queste quattro funzioni, il cibo diventa, nella prima produzione di Ogawa, il caleidoscopio 

 
56 YAMAGUCHI Yuri, “Ogawa Yōko ‘Shugā taimu’ ni okeru shoku to byō” (Cibo e malattia in Shugā taimu di Ogawa 

Yōko), Tomidai hikaku bungaku. dai niki, 2, 2019, p. 217. 

山口由莉、「小川洋子『シュガータイム』における食と病」、富大比較文学. 第二期、2号、2019年、p. 217. 

「食」が描かれるうえでその種類を大きく二つに分けるとするならば、「美食」と「悪食」である。前者は

いわゆるおいしそうな食の描写の事である。文字通りの美しさや豪華さなどが無いとしても、あたたかい食

卓や和気藹々とした楽しい食事の描写は文学における「美食」と呼ばれるものだろう。そして後者はまずそ

うな食の描写である。読んでいて食欲を失ってしまうような、悲しく暗い気分をもたらす食事や、またグロ

テスクで気味の悪い食事の描写もこちらに属すといえよう。 Traduzione mia. 
57 YAMAGUCHI, “Ogawa Yōko ‘Shugā taimu’ ni okeru…”, op. cit., pp. 217-218. 
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che porta in primo piano i temi ricorrenti di questa fase: la malattia, la vita e la morte, il contrasto tra 

pulizia e sporcizia o tra purezza e contaminazione, il lutto. 

 

2.2.1 Il cibo come dato clinico e matematico 

 

La prima declinazione di questa classificazione analizza il cibo privato della sua componente 

sensoriale e ridotto a pura quantificazione numerica o a parametro medico. Questa prospettiva trova 

una perfetta esemplificazione in “Kanpekina byōshitsu”. Il tema principale del racconto è la 

degradazione fisica e psicologica di un malato terminale, osservata dalla sorella con uno sguardo 

distaccato e quasi impersonale, unita ad alcune riflessioni interne relative a un lutto familiare ormai 

inevitabile. La protagonista registra la malattia del fratello come un insieme di dati clinici: 

l’avversione al cibo che egli sviluppa e l’incapacità di digerire gli alimenti sono annotate nel loro 

fatto empirico, più che nella loro dimensione emotiva. Anche l’ambiente è descritto in termini clinici, 

con la stanza d’ospedale che viene quotidianamente ripulita da ogni residuo di cibo o di cambiamento, 

come ben evidenzia Ting,58 secondo una logica di asepsi che riduce lo spazio a un dato controllato e 

misurabile. 

Allo stesso modo il nutrimento si riduce al minimo: al corpo che deperisce corrisponde un alimento 

elementare e quasi microscopico, l’uva, che la sorella registra come l’esigua quantità a cui 

l’alimentazione del malato si è ormai ridotta. Anche il cibo, come lo spazio e come il corpo, è così 

ricondotto a puro dato quantitativo. 

In Shugā taimu riemerge il cibo come dato clinico, ma, questa volta, dal punto di vista interno di una 

persona malata. Anche in questo racconto è presente la dinamica del fratello malato, ma con un focus 

maggiore sui conflitti interiori della protagonista e in uno sviluppo opposto a “Kanpekina byōshitsu”. 

Come già accennato nel primo capitolo di questo elaborato, fin dalle prime pagine, apprendiamo che 

la protagonista Kaoru soffre della condizione che la costringe a mangiare di frequente e in grande 

quantità, e a causa di questo problema decide di cominciare a tenere un diario in cui documenta tutto 

ciò che mangia. Questo diario, però, contiene solamente una lista di alimenti e piatti che vengono 

trangugiati, senza alcuna opinione sul gusto o sulle eventuali sensazioni fisiche provate. In questo 

modo, il cibo si svuota del significato primario di consumo e secondario di attività piacevole, 

riducendosi a un semplice dato clinico che ricorda le “meticulous scientific descriptions, which 

convey a purist matter-of-factness”59 che Donath riconosce in molte opere dell’autrice. 

 
58 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 572. 
59 DONATH, “Black Romanticism…”, op. cit., p. 13. 
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Qui l’assenza di categorizzazione evidenziata da Yamaguchi è chiara, trascendendo sia il gusto che 

il disgusto del consumo irrazionale di cibo, trasformandolo in semplici dati matematici con 

l’eliminazione della componente sensoriale. L’atto del mangiare diventa un’operazione meccanica e 

clinica. Questa caratteristica si nota anche nei confronti della “condizione” della protagonista, che 

viene descritta e presentata in uno stile sobrio e denotativo, mancando di forza emotiva e creando un 

forte senso di distacco nel lettore. Questo non significa che Kaoru sia totalmente apatica nei confronti 

degli eventi che si sviluppano durante la storia, ma la scelta di Ogawa di utilizzare questo punto di 

vista permette di enfatizzare, come negli altri racconti, le caratteristiche del black romanticism e 

quindi una prospettiva più pessimista nei confronti del rapporto tra i personaggi e il mondo che li 

circonda. 

In entrambi i racconti presi in esame, dunque, il cibo è descritto solamente attraverso un’analisi 

prettamente quantitativa: non contano il gusto o il valore nutritivo (quest’ultimo solo implicitamente 

presente in “Kanpekina byōshitsu”) ma soltanto il fatto empirico di mangiare troppo, troppo poco, o 

non mangiare affatto. Dietro questo aspetto quantitativo si cela tuttavia una lettura più profonda: in 

“Kanpekina byōshitsu” la rinuncia al cibo non è semplice conseguenza della malattia, qui colta nel 

suo aspetto clinico e quantitativo, ma assume il valore di un’ascesi volta al mantenimento della 

“purezza” del fratello. Questo significato sarà ripreso successivamente, mentre la valenza psicologica 

e relazionale del dato quantitativo sarà oggetto di approfondimento nel capitolo 3. 

Esemplificativo è anche l’episodio in cui Kaoru, durante il turno di lavoro in hotel, è costretta a 

mangiare, insieme ai colleghi, una grande massa di gelato non finito dai commensali di un 

ricevimento di nozze. La forma grottesca e la quantità sono straordinarie a tal punto che lei le 

considera uno dei catalizzatori della sua condizione: è infatti a partire da quel momento che si innesca 

in lei la tendenza a mangiare in modo sproporzionato e incontrollato. La costrizione diventa una 

negazione dell’atto di nutrimento e di piacere, in linea con il diario che riduce il cibo a una lista 

quantitativa. 

Ancora, nell’episodio in cui osserva il menù della mensa universitaria insieme alla sua amica, Kaoru, 

dopo aver elencato i piatti, invece di valutare l’appetito o una preferenza, fornisce un dato concreto: 

“Provai a calcolare da quante ore non mi mettevo cibo in bocca. E poi, mentre scrutavo da ogni lato 

e da ogni angolazione, destra e sinistra, alto e basso, di sbieco, il numero ‘3’ che ne era venuto fuori, 

mi salì uno struggimento a cui non sapevo porre rimedio”.60 Il calcolo non è solo un puro e semplice 

 
60 OGAWA Yōko, Shugā taimu (Sugar time), Tōkyō, Chūōkōron shinsha, 2022 (I ed. 1991), p. 50. 

小川洋子、『シュガータイム』、東京、中央公論新社、2022年 (初版 1991年)、p. 50. 

わたしは、自分が何時間食べ物を口にしていないか計算してみた。そして出てきた「3」という数字を、左

右上下斜めあらゆる角度から眺め回しているうちに、切なくてどうしようもできない気持になってきた。
Traduzione mia. 
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dato numerico, legato al discorso clinico e matematico, ma è anche carico di dolore, generando 

angoscia nella protagonista. 

Yamaguchi ci offre una lettura che spiega l’importanza del diario in Shugā taimu analizzando il 

passaggio del racconto in cui Kaoru è a lezione e non può mangiare, e affermando “si potrebbe dire 

che sia riuscita a sublimare l’appetito attraverso i disegni”.61 Attraverso la registrazione scritta e 

grafica, il cibo viene così trasformato in materia inorganica, mukibutsu, termine con cui la studiosa 

indica il cibo che non svolge più la sua funzione nutritiva. A Kaoru, mangiare, infatti, non basta, ed 

è necessario compiere questo atto di trascrizione per completare il processo di soddisfazione 

dell’appetito. 62  Da questa prospettiva emerge che il dato inorganico, spogliato del suo valore 

nutrizionale, risulta una componente essenziale non per la sopravvivenza biologica, ma per quella 

psicologica ed esistenziale della protagonista. 

Nel paragrafo successivo sarà analizzato un altro processo, la trasformazione del cibo in materia 

organica differente. 

 

2.2.2 Il cibo come materia organica 

 

In alcuni racconti il cibo descritto da Ogawa si distacca da una forma “tradizionale” per diventare 

materia organica pura, legata al corpo umano. Non è da intendersi solamente come cibo che viene 

digerito, trasformandosi in sostanze nutritive per il sostentamento dell’organismo, ma anche come 

sostanza che si confonde con il corpo umano stesso. 

In Shugā taimu, entrambe le categorie di nutrimento e di piacere vengono rovesciate attraverso le 

immagini che Kaoru produce alla vista del gelato dalle dimensioni eccezionali e della caposala intenta 

a mangiarlo: 

 

Osservandola di nuovo con attenzione, era molto più magra di quanto pensassi. Le gambe che spuntavano dalla 

divisa bordeaux erano incredibilmente esili, come le zampe di una carcassa di pollo. Ogni volta che inghiottiva 

il gelato, il tendine che le affiorava sul collo si contorceva come un insetto lungo e sottile, e il rossetto arancione 

fuori moda luccicava del grasso della crema sciolta.63 

 

 
61 YAMAGUCHI, “Ogawa Yōko ‘Shugā taimu’ ni okeru…”, op. cit., p. 226. 

絵を描くことで食欲を昇華することができたといえる。 Traduzione mia. 
62 YAMAGUCHI, “Ogawa Yōko ‘Shugā taimu’ ni okeru…”, op. cit., pp. 226-228. 
63 OGAWA, Shugā taimu…, op. cit., p. 21. 

改めて彼女をじっくり眺めてみると、思っていたよりずっとやせていた。えんじ色の制服からのぞく足は、

信じられぬくらいか細く、鶏がらのようだった。アイスクリームを飲み込むたびに首に浮き出た筋が細長い

虫のようにくねり、流行遅れのオレンジ色の口紅が溶けたクリームの脂で光っていた。 Traduzione mia. 
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Il corpo della caposala viene definito con un termine relativo al cibo, torigara (鶏がら, carcassa di 

pollo), assimilando il corpo umano a quello animale. Il concetto è rafforzato dalla frase seguente, che 

paragona il tendine del collo a un “insetto lungo e sottile”. 

L’episodio sarà ripreso nel prossimo capitolo sotto un profilo diverso, quello dell’umiliazione sociale 

e della dimensione di classe insita nel gesto di consumare gli scarti di un banchetto nuziale altrui, in 

connessione con la figura della shōjo e con la critica dei ruoli femminili. Per il momento è rilevante 

notare che, con la descrizione delle gambe esili, la donna stessa è assimilata a materia da consumare 

o addirittura materia già consumata. 

In questo romanzo non è presente solo il caso di corpo umano che diventa cibo o corpo animale: lo 

stesso passaggio che nel paragrafo precedente mostrava il cibo ridotto a conteggio rivela qui la sua 

trasformazione in materia organica: nel momento in cui Kaoru, in mensa, conta le ore dall’ultimo 

pasto, elenca i piatti del menù in modo peculiare, utilizzando un lessico clinico, scientifico e 

grottesco: “controllai i piatti del menù uno per uno, in ordine, dal primo. Un pilaf di verdure con 

peperoni di un verde malsano, un kitsune udon con noodles attorcigliati come un intestino tenue, un 

caffè di uno spento color succhi gastrici”.64 La fusione qui è evidente, e ben rappresenta il disgusto 

che prova la protagonista alla vista dei piatti, mantenendo comunque sempre un tono distaccato. 

Una simile trasformazione è illustrata in “Ninshin karendā”, quando la sorella della protagonista, 

dopo l’inizio della gravidanza, inizia ad avere episodi di nausea. I maccheroni con la salsa gratinata 

che sta mangiando iniziano a cambiare aspetto e caratteristiche, prima assumendo un odore diverso: 

“‘ha un odore di sabbia’ disse allargando le narici”;65 poi, assumendo proprietà corporee fino a 

diventare parti di uno stomaco: “non ti sembra che somigli ai succhi digestivi delle viscere?”;66 “quel 

tepore crudo, quella sensazione umida sulla lingua, quella consistenza densa e gocciolante”;67 “e poi, 

il colore è conturbante. Quel colore del grasso corporeo”;68 “in bocca, mi viene la sensazione di star 

 
64 OGAWA, Shugā taimu…, op. cit., p. 50. 

わたしはもう一度学食の入口に目をやり、一つ一つのメニューを端から順番に確かめていった。ピーマンの

緑が毒々しい野菜ピラフ、小腸のように麺が絡み合ったきつねうどん、地味な胃液色のコーヒー。
Traduzione mia. 
65 OGAWA Yōko, Ninshin karendā (Diario di una gravidanza), Tōkyō, Bungei shunjū, 1994 (I ed. 1991), p. 22. 

小川洋子、『妊娠カレンダー』、東京、文藝春秋、1994年 (初版 1991年)、p. 22. 

「砂のにおいがするわ」姉は小鼻をふくらませた。Traduzione mia. 
66 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 22. 

内臓の消化液みたいだって思わない？ Traduzione mia. La traduzione italiana pubblicata (OGAWA Yōko, La casa 

della luce, trad. di Mimma De Petra, Milano, Il Saggiatore, 2024) rende il passaggio con “i succhi gastrici”, omettendo il 

riferimento alle viscere (内臓, naizō) e restringendo i succhi digestivi (消化液, shōkaeki) al più specifico ambito gastrico. 

Si è qui preferita una resa più aderente all’originale per preservare la precisione del lessico anatomico. 
67 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 22. 

その生温かい温度とか、しっとりした舌触りとか、ぽたぽたした濃度とか。Traduzione mia. 
68 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 23. 

それで、色がなまめかしいのよね。その脂肪色が。Traduzione mia. 
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mangiando proprio dei tubi digerenti. Tubi viscidi in cui scorrono bile e succo pancreatico”. 69 

L’insistenza lessicale su bile e succo pancreatico porta il cibo a coincidere letteralmente con la materia 

organica interna del corpo, anticipando la trasformazione del feto stesso in “oggetto estraneo” 

discussa più avanti. 

In entrambi i racconti la rappresentazione del cibo attinge a un lessico marcatamente anatomico: in 

“Ninshin karendā” la salsa diventa shōkaeki (消化液, succhi digestivi) e i maccheroni shōkakan (消

化管, tubi digerenti) percorsi da tanjū (胆汁, bile) e suieki (膵液, succo pancreatico); in Shugā taimu 

i noodles si attorcigliano come uno shōchō (小腸, intestino tenue) e il caffè assume il colore degli 

ieki (胃液 , succhi gastrici). Ogawa, in questo caso, attinge dal campo semantico dell’apparato 

digerente e crea una fusione tra ciò che si trova fuori dal corpo e ciò che si trova all’interno, ovvero 

tra il contenente (lo stomaco e l’intestino tenue) e il contenuto (il cibo insieme ai succhi gastrici). La 

nausea e il disgusto provati dalla sorella, che le fanno sentire le reazioni del proprio apparato digerente, 

vengono così trasmessi, attraverso una descrizione sensoriale, al lettore. Anche il modo in cui 

vengono espressi questi concetti è rilevante: in Shugā taimu l’osservatore mantiene un certo distacco, 

trattandosi di una similitudine con i noodles, come, peraltro, nel caso delle gambe della caposala, e 

di una metafora cromatica limitata al solo colore del caffè, che pur riducendo la distanza non giunge 

a una trasformazione del cibo in organo, mentre in “Ninshin karendā” c’è un passaggio ulteriore. 

Significativamente, tutte le immagini sono pronunciate dalla sorella incinta, e mostrano 

un’intensificazione nel suo modo di percepire il cibo in un tempo molto breve. In un primo momento 

il cibo non è ancora materia organica, ma inizia a perdere la sua identità alimentare diventando sabbia, 

un materiale inerte, non commestibile ed estraneo. Dopo quest’apertura vi è un crescendo nelle 

immagini: prima la fusione tra alimento e organo è proposta come una semplice somiglianza, e per di 

più in forma interrogativa: la salsa gratinata le ricorda i “succhi digestivi delle viscere”, ma 

l’immagine è offerta come una percezione condivisa (“Non ti sembra?”), che mantiene una distanza 

tra il cibo e ciò a cui assomiglia. Poi si passa all’attribuzione di qualità e proprietà corporee nella 

consistenza e nel colore e qui il lessico si è già completamente trasformato in quello di un fluido 

corporeo. Infine, ogni distanza si annulla: i maccheroni non somigliano più a un organo, ma sono 

percepiti come tali, dei tubi digerenti. Si tratta di un crescendo percettivo in cui la descrizione si carica 

progressivamente di tratti corporei fino a culminare nell’identificazione dei maccheroni con l’organo 

digerente. Il passaggio dal comparativo mitai all’identificazione diretta segna il progressivo 

assorbimento del cibo nell’orizzonte corporeo della gravidanza e dei suoi disturbi. 

 
69 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 23. 

消化管を食べてるんだなあという気持ちになるの。胆汁とか膵液とかが流れる、ぬるぬるした管よ。
Traduzione mia. 
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Una variante ulteriore di questa fusione si trova in “Kajū” (「果汁」, “Succo di frutta”), secondo 

racconto di Kamokuna shigai midarana tomurai, dove la trasformazione non avviene tra alimento e 

organo, ma tra alimento ed emozione. La protagonista, una compagna di classe silenziosa del 

narratore, chiede a quest’ultimo di accompagnarla a un pranzo in un ristorante francese: deve vedersi 

per la prima volta con un politico, il padre che non ha mai conosciuto, perché la madre, ricoverata da 

quattro mesi per un cancro al fegato, le ha lasciato il biglietto da visita dell’uomo chiedendole, come 

sua ultima volontà, di incontrarlo. Il pranzo si consuma nel silenzio e nell’imbarazzo; sulla via del 

ritorno i due giovani entrano in un ufficio postale in disuso, riempito fino al soffitto di kiwi e la 

ragazza ne mangia in quantità. 

La scena è costruita in modo da escludere ogni lettura in chiave di ripugnanza: i frutti sono descritti 

come integri: “erano tutti quanti freschi. Non ce n’era uno solo ammaccato o marcio”.70 Il perturbante 

non sta nell’alimento, ma nell’accumulo che sorprende il protagonista e nell’atto che vi si compie. La 

ragazza addenta i kiwi senza sbucciarli, e la voce narrante registra il gesto con una doppia 

similitudine: “mangiava come si avventa un bambino affamato, o come rigetta una vecchia malata”.71 

I due termini di paragone appartengono entrambi al corpo e alla malattia, con la voracità infantile e il 

rigetto di una vecchia inferma. 

È a questo punto che il passaggio si compie: “non potevo fare altro che restarle accanto e aspettare, 

immobile, che l’attacco di tristezza passasse. Il succo che le traboccava dalle labbra le bagnava le 

guance come lacrime”.72 Solo molti anni più tardi, sentendola piangere al telefono, comprende che 

“[…] le lacrime che avrebbe dovuto versare quel giorno, dentro l’ufficio postale, stavano uscendo 

adesso”.73 Il fluido dell’alimento si sostituisce a quello del corpo, e il lutto che la ragazza non riesce 

a esprimere in nessuna forma trova sfogo nell’ingestione. Il cibo non nutre, e nemmeno ripugna: si fa 

secrezione, materia organica che compie una funzione fisiologica ed emotiva al posto del corpo che 

la tace. 

Se finora la materia organica si è manifestata nella fusione tra cibo e corpo vivente, ovvero l’alimento 

che si confonde con gli organi e i fluidi, una seconda faccia della stessa categoria emerge quando 

 
70 OGAWA Yōko, Kamokuna shigai midarana tomurai (Cadaveri silenziosi, funerali osceni), Tōkyō, Chūōkōron shinsha, 

2003 (I ed. 1998), p. 41. 

小川洋子、『寡黙な死骸みだらな弔い』、東京、中央公論新社、2003年 (初版1998年)、p. 41. 

どれもこれも新鮮だった。一個として傷ついたり腐ったりしたのはなかった。 Traduzione mia. 
71 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 41. 

飢えた子供がむしゃぶりつくように、あるいは病んだ老婆が嘔吐するように食べた。 Traduzione mia. 
72 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 41. 

哀しみの発作が通り過ぎるまで、そばについてじっと待ってあげることしかできなかった。唇からあふれた

果汁は、涙のように彼女の頬を濡らした。 Traduzione mia. 
73 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 42. 

あの日、郵便局の中で流すはずだった涙が、今こぼれているのだと分かった。 Traduzione mia. 
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l’organico è colto nel suo disfacimento: non è più la digestione, ma si tratta di una decomposizione, 

e non è più subita con ribrezzo, bensì contemplata. Il caso più limpido si trova in “Yōgashiya no gogo” 

(「洋菓子屋の午後」 , “Pomeriggio in pasticceria”), racconto d’apertura di Kamokuna shigai 

midarana tomurai: la protagonista, madre di un bambino morto alcuni anni prima, entra in una 

pasticceria per comprare, nel giorno del compleanno del figlio, una torta di panna e fragole. Il 

racconto mette in scena due torte dello stesso tipo e ne delinea due destini opposti, il primo dei quali 

appartiene alla categoria del cibo come materia organica: la torta comprata anni prima e mai mangiata, 

a causa della morte del bambino, è lasciata decomporsi fino ad ammuffire, e la madre la osserva senza 

disgusto, con una sorta di meraviglia: “ma com’è bella, la muffa”.74 La decadenza organica è qui 

osservata con lo stesso sguardo che altrove misura e registra; il cibo cessa di nutrire e diventa oggetto 

di contemplazione proprio nel suo marcire. La seconda torta, esposta in vetrina e sottratta al 

deperimento, costituisce l’operazione opposta e appartiene alla forma incorruttibile (cfr. 2.2.4). 

Lo stesso registro percorre “Rōba J” (「老婆 J」, “La vecchia J”), terzo racconto di Kamokuna shigai 

midarana tomurai, dove il cibo compare due volte come materia in disfacimento e in entrambe è 

osservato con curiosità più che con orrore. Un pacco di capesante spedite da un amico alla 

protagonista arriva scaduto e putrefatto: “la polpa e le interiora, ormai trasformate in un liquido 

torbido, colavano giù dense”.75 L’alimento è ricondotto alla sua base organica e alla sua dissoluzione, 

non più in forma commestibile, ma di liquame informe. 

Nel racconto, però, il motivo più presente è quello delle carote a forma di mano che crescono nell’orto 

della signora J, la padrona di casa dell’appartamento in cui si è trasferita la protagonista. Non si tratta 

di una semplice curiosità botanica. La descrizione della carota che “aveva proprio cinque dita. […] 

Era paffuta come la manina di un neonato”,76 si fa più grottesca quando esce un articolo di giornale 

in cui si parla di questi ortaggi straordinari: “in fotografia le carote apparivano ancora più anomale. 

Sembravano delle mani amputate, aggredite da un tumore maligno. La signora J e io le tenevamo 

penzoloni. Erano ancora tiepide, e grondavano sangue”.77 Il cibo non si limita a somigliare a un corpo: 

è un organo, e, per di più, è un organo malato, amputato, tumorale e sanguinante. Il nodo tra cibo, 

corpo e malattia si condensa in un unico oggetto, che per giunta viene ingerito: la sera stessa la 

 
74 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 15. 

「黴って、なんてきれいなんでしょう」 Traduzione mia. 
75 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 51. 

濁った液体に変化してしまった身と内臓が、ドロドロ垂れてきた。 Traduzione mia. 
76 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 51. 

ちゃんと五本、指があった。 […] 赤ん坊の手のように丸々としていた。 Traduzione mia. 
77 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 57. 

写真にするとますます人参は異様に見える。悪性腫瘍に冒され、切断された掌のようだ。Ｊさんと私は掌を

ぶら下げている。それはまだ生温かく、血がしたたっている。 Traduzione mia. 
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protagonista mangia “un’insalata di patate con dentro il mignolo e l’indice”.78 In questo modo, 

nutrirsi con la carota-mano è, alla lettera, ingerire una parte del corpo. 

Che l’equivalenza non sia soltanto figurata lo suggerisce il finale. Il marito della signora J, dato per 

scomparso, viene ritrovato sepolto nel giardino, ma “per quanto si scavasse in ogni punto del cortile, 

soltanto le due mani, dai polsi in giù, non furono ritrovate”.79 Le mani mancanti del cadavere e le 

carote-mano che proliferano dallo stesso terreno suggeriscono che la decomposizione del corpo si 

faccia produzione di cibo, e il confine tra il morto e il commestibile si dissolve. È la stessa fusione 

cibo-corpo della digestione, ma presa dal suo versante di morte; non l’alimento che diventa organo 

vivo, bensì il corpo morto che diventa raccolto. 

In tutti questi casi l’organico è colto nella decadenza, e la malattia vi affiora non come diagnosi ma 

come qualità della materia: la muffa, il liquame e il tumore. Ciò che accomuna la torta ammuffita, le 

capesante e le carote-mano è lo sguardo che le registra, quello curioso, quasi estetizzante delle 

protagoniste, che converte il disfacimento in oggetto di contemplazione anziché di repulsione. È 

l’altra faccia della materia organica: non la fusione digestiva, ma la decomposizione. 

In questi passaggi trova conferma l’osservazione di Yamaguchi, secondo cui Ogawa trascende le 

categorie di bishoku e akushoku: un cibo che apparentemente rientra nel bishoku può infatti assumere 

i tratti dell’akushoku senza suscitarne la repulsione. 

Fuori dal registro della decomposizione, il confine tra corpo e alimento può assottigliarsi anche per 

via figurata, come avviene in “Domitorii”, dove il miele che cola dall’alveare nascosto nel 

controsoffitto “scorreva denso come sangue, silenzioso, in un flusso lento e continuo”.80 Lì, però, il 

legame è affidato a una similitudine e non a una fusione materiale come nel caso delle carote, e la 

scena, rilevante dal punto di vista dello spazio domestico, sarà ripresa nel terzo capitolo (cfr. 3.2). 

Nel paragrafo successivo sarà esaminato il modo in cui la sorella cercherà di risolvere la “patologia” 

in “Ninshin karendā”. 

 

 

 

 
78 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 52. 

小指と人差し指の入ったポテトサラダを食べた。 Traduzione mia. 
79 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 58. 

中庭中どこを掘り起こしても、両方の手首から先だけは、発見されなかった。 Traduzione mia. 
80 OGAWA Yōko, “Domitorii” (Dormitory), in Ninshin karendā (Diario di una gravidanza), Tōkyō, Bungei shunjū, 1994 

(I ed. 1991), p. 148. 

小川洋子、「ドミトリイ」、『妊娠カレンダー』所収、東京、文藝春秋、1994年 (初版 1991年)、p. 148. 

血液のように濃く、静かにひたひたと流れていた。Traduzione mia. 
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2.2.3 Il cibo come veicolo di tossicità 

 

Il cibo in “Ninshin karendā”, con la trasformazione in tubi digerenti, si ricollega direttamente al tema 

medico come in “Kanpekina byōshitsu”, ma con la differenza della causa della “malattia”: se in 

quest’ultimo è chiaro fin da subito che si tratta di una malattia terminale, l’incipit di “Ninshin karendā” 

è la visita di controllo per una gravidanza. Tuttavia, prendendo il punto di vista della protagonista che 

osserva e tiene un diario, il processo viene interpretato in maniera negativa, sottolineando la gravità 

dei sintomi che cambiano e peggiorano col tempo. Implicitamente, quindi, il feto è la causa di una 

“malattia” o è la malattia stessa. Takanezawa Noriko, nella sua analisi di “Ninshin karendā”, specifica 

infatti che né la sorella incinta né la protagonista lo considerano un bambino, ma lo trattano come se 

fosse un ibutsu, cioè un “oggetto estraneo”.81 

Diventa così naturale, per la sorella minore, cercare di eliminare questo oggetto estraneo, 

cominciando a preparare tutti i giorni una marmellata fatta di una specifica marca di pompelmo 

prodotta in America, dopo aver letto che contiene il fungicida PWH, cancerogeno e pericoloso per i 

cromosomi umani. Fin dall’inizio è consapevole che questo pesticida è dannoso per il feto: “Chissà 

se il PWH distruggerà anche i cromosomi del feto…”.82 Rilevante è questo sguardo clinico in termini 

di cromosomi: il feto è un semplice insieme di cromosomi, e saranno proprio loro il vero obiettivo 

dell’avvelenamento. In questo modo, il feto diventa un parassita: “‘I cromosomi del feto si staranno 

moltiplicando regolarmente? E nella sua pancia gonfia, le larve gemelle si staranno contorcendo una 

attaccata all’altra?’ penso mentre osservo il corpo di mia sorella”.83 Inoltre, la narratrice, col suo 

sguardo clinico, spiega che dopo la fine delle nausee la sorella comincia a mangiare incessantemente 

la marmellata di pompelmo, e i cambiamenti estetici derivanti dall’aumento di peso la portano a 

considerare il corpo della sorella una massa tumorale: “Il corpo di mia sorella sembra essere diventato 

un’unica grande massa tumorale”.84  Cercherà quindi di impedirne la proliferazione bloccando i 

cromosomi che ne permettono la moltiplicazione. 

 
81 TAKANEZAWA Noriko, “Ogawa Yōko ‘Ninshin karendā’ ron” (saggio su “Diario di una gravidanza” di Ogawa Yōko), 

Jōbu daigaku keiei jōhōgakubu kiyō, 26, 2003, p. 155. 

高根沢紀子、「小川洋子『妊娠カレンダー』論」、上武大学経営情報学部紀要、26号、2003年、p. 155. 
82 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 62. 

ＰＷＨは、胎児の染色体も破壊するのかしら。Traduzione mia. 
83 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 59. 

胎児の染色体は順調に増殖しているのだろうか。彼女の膨らんだお腹の中で、双子の幼虫が連なってうごめ

いているのだろうか。わたしは姉の身体を眺めながら考える。Traduzione mia. 
84 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., pp. 63-64. 

姉の身体が、一つの大きな腫瘍になってしまったようだ。Traduzione mia. 
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Secondo Takanezawa Noriko, la protagonista si immedesima nella sorella e nelle sue sofferenze fino 

a divenire essa stessa, metaforicamente, “incinta”. 85  La studiosa legge, inoltre, le azioni della 

narratrice come motivate da una pulsione inconscia, analoga alla nausea gravidica: 

 

Quella della protagonista è presentata nell’opera come una ‘pura malevolenza priva di scopo’. Tale 

‘malevolenza’, per quanto passiva e accidentale, mira indubbiamente a distruggere, in modo vago, l’oggetto 

estraneo. E se ci si chiede cosa sia questa ‘malevolenza’, la si può intendere precisamente come una sorta di 

‘nausea gravidica’ [tsuwari] propria della protagonista in quanto essa stessa, ‘incinta’. 

[…] 

In altri termini, la ‘nausea gravidica’ è concepibile anche come ciò che tenta di espellere il feto in quanto oggetto 

estraneo intrusore.86 

 

Questa lettura, che riconduce il gesto alla sfera psicologica e pulsionale, coglie un tratto reale del 

racconto: l’opacità di una motivazione, l’assenza di una giustificazione cosciente e il tono piatto e 

automatico con cui la protagonista procede. Non è un caso che anche letture più recenti, in chiave di 

cultura shōjo, insistano sull’immaturità della narratrice e sull’assenza di una motivazione dichiarata 

in modo esplicito, come nello studio di Amanda C. Seaman sulla rappresentazione della gravidanza 

nella letteratura giapponese87 e in quello di Ting.88 

Questa opacità della motivazione coesiste però con un’evidente premeditazione dell’atto: la 

conoscenza precisa degli effetti del fungicida sui cromosomi, la preparazione quotidiana e reiterata 

della marmellata, e una delle ultime righe del racconto, “mi incamminai verso il nido per incontrare 

il neonato devastato di mia sorella”,89 in cui “devastato” (hakai sareta) presuppone la consapevolezza 

del proprio gesto. È in questo spazio, tra motivazione opaca e atto deliberato, che si propone una 

lettura investita di una valenza ulteriore: il rifiuto dell’istituzione della maternità. È un’interpretazione 

vicina a quella di Yoshio90 e di Jacob Lundquist, che vede nell’acquisto dei pompelmi un tentativo di 

attuare questo rifiuto.91 Su questi presupposti, il gesto non risulta diretto principalmente contro il 

bambino, ma contro ciò che istituisce, cioè la trasformazione della sorella in madre. La gravidanza 

 
85 TAKANEZAWA, “Ogawa Yōko ‘Ninshin karendā’ ron…”, op. cit., p. 155. 
86 TAKANEZAWA, “Ogawa Yōko ‘Ninshin karendā’ ron…”, op. cit., p. 152. 

〈わたし〉のそれは謂わば〈目的がない純粋な悪意〉として作品に提出されているのだ。その〈悪意〉とは、

消極的、偶発的にせよ、漠然と《異物》を破壊しようとしているにはちがいない。そして、その〈悪意〉と

は何かと言えば、〈妊娠〉している〈わたし〉におけるまさしく〈つわり〉のようなものだと考えられるの

だ。[…] 

つまり〈つわり〉とはその侵入者である《異物》としての胎児を排除しようとしたものとして考えられても

いるのだ。Traduzione mia. 
87 Amanda C. SEAMAN, Writing Pregnancy in Low-Fertility Japan, Honolulu, University of Hawaiʻi Press, 2017, pp. 46-

47. 
88 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., pp. 564-565. 
89 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 74. 

わたしは、破壊された姉の赤ん坊に会うために、新生児室に向かって歩き出した。Traduzione mia. 
90 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 188. 
91 LUNDQUIST, “Spoiled Friendships…”, op. cit., p. 9. 
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viene così riconfigurata come patologia da debellare, e la “cura” coincide paradossalmente con la sua 

distruzione. 

Se il feto si può considerare una specie di parassita, si può ipotizzare che il cibo richiesto dalla madre 

non sia in funzione di sostentamento per sé stessa, ma di nutrimento tossico. Nel corso della storia e 

della gravidanza, infatti, le abitudini alimentari cambiano, passando dalla nausea all’iperfagia e alla 

ricerca di cibi molto specifici o inesistenti, come il sorbetto di nespola, una richiesta impossibile da 

soddisfare dalla protagonista e dal marito. In effetti, il cibo ingerito dalla sorella incinta non nutre lei, 

ma l’entità che la abita: 

 

Se non è di nespola, non ne voglio sapere niente. Voglio la sua buccia morbida e fragile, la sua peluria dorata, la 

sua fragranza delicata. E per di più non sono io a volerlo: è la ‘gravidanza’ dentro di me a volerlo. La 

G‑R‑A‑V‑I‑D‑A‑N‑Z‑A. Perciò non posso farci niente.92 

 

La sorella ingerisce quantità crescenti di cibo, ma, come lei stessa dichiara, non è il suo desiderio a 

guidarla: è la “gravidanza” reificata a esigere il nutrimento attraverso il suo corpo. Questo suggerisce 

che i cibi vadano ad alimentare un organismo parassitario tossico che decide quali cibi debbano essere 

assunti. Allo stesso tempo, Seaman rileva che, nella frase successiva, emerge una sorta di disgusto da 

parte della sorella nel pronunciare la parola “gravidanza”, e ciò è visibile in altre parti del racconto, 

in cui deve sottoporsi a controlli medici che acuiscono le ansie e il disgusto verso il proprio stato.93 

L’impossibilità, da parte degli altri personaggi, di accontentare questo parassita nonostante i tentativi 

di consolazione e le proposte di alternative rafforza la sua connotazione negativa: si tratta di un 

organismo che influenza i desideri della sorella incinta portandoli all’estremo. 

Come osserva Seaman, riempire di cibo lo stomaco della sorella funziona come un “perverse 

parallel”94 del feto che ne riempie l’utero: lo stomaco saturo non completa, ma contrasta il grembo 

gravido. 95  Se la critica ha individuato in Ogawa un attacco all’imperativo che vuole le donne 

accudenti e nutrici,96 qui tale critica assume una forma estrema: l’atto stesso del nutrire, il gesto di 

cura per eccellenza, si rovescia nel suo contrario, facendosi veicolo di lesione. La protagonista che, 

 
92 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 54. 

枇杷じゃなきゃ意味がないわ。枇杷の柔らかくてもろい皮とか、金色の産毛とか、淡い香りとかを求めてる

の。しかも求めてるのはわたし自身じゃないのよ。わたしの中の『妊娠』が求めてるの。ニ・ン・シ・ンな

のよ。だからどうにもできないの。Traduzione mia. Nella traduzione italiana pubblicata, la parola ninshin 妊娠 

(gravidanza) è stata resa come “donna incinta” e la scansione della parola come “I-N-C-I-N-T-A” (p. 30), riconducendo 

il desiderio a un soggetto umano; l’originale rende invece la gravidanza un’entità autonoma, scelta che si è preferito 

preservare. Si noti anche la traduzione inglese di Seaman che rende il termine con “the ‘pregnancy’ inside me” (SEAMAN, 

Writing Pregnancy…, op. cit., p. 45). 
93 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., pp. 45-46. 
94 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 45. 
95 Ibidem. 
96 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 553. 
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secondo Seaman, si sostituisce alla gestante tenendo il diario e compiendo una “subtle usurpation of 

the mother’s role”,97 sovverte la cura dall’interno, trasformandola in danno. Questa lettura è in linea 

con il black romanticism che pervade la prima letteratura di Ogawa. Rilevante è anche l’indifferenza 

della protagonista nella preparazione della marmellata e l’esplicita mancanza di comprensione dei 

rapporti familiari, in particolare tra la sorella incinta e il marito. 

In “Daibingu pūru” avviene un atto simile, che però si sviluppa in un singolo episodio: la protagonista 

che dà un bignè marcio e pieno di muffa a una bambina, Rie, che vive nello stesso orfanotrofio. 

Mentre lo apre in due per dargliene un pezzo, descrive il momento con il tipico sguardo clinico di 

Ogawa, aggiungendo però un certo grado emotivo: 

 

Non vi era traccia del dolce profumo di uova, zucchero e latte; emanava invece un odore acido, come di 

pompelmo acerbo. Quando Rie affondò le labbra nella crema, l’odore acido si diffuse intorno a noi. E nonostante 

a me bastasse quell’odore per sentire un peso sul petto, le labbra innocenti, la lingua e la gola di Rie inghiottivano 

il bignè senza sosta. Quella sua dedizione era così struggente da risultare piacevole.98 

 

Anche in questo caso la tossicità non è autoinflitta, ma consiste nel fornire deliberatamente all’altra 

un alimento corrotto, ripresentando la caratteristica di avvelenamento premeditato: il bignè avariato 

rimane conservato in un cassetto per alcuni giorni prima di essere donato e mangiato da Rie. Rilevante 

è l’utilizzo della parola gurēpufurūtsu (グレープフルーツ, pompelmo) come similitudine olfattiva 

col bignè avariato, che collega tematicamente il racconto alla marmellata di pompelmo tossica, anche 

dal punto di vista lessicale. Anche lo sguardo sulla “vittima” che mangia è presentato in modo simile. 

La crudeltà e la carica emotiva della protagonista, enfatizzate dall’ultima frase, non trovano però 

riscontro nella sua coscienza: “non capivo affatto da dove sgorgasse quel sentimento crudele. E così, 

benché Rie fosse lì, prostrata e senza forze, dimenticavo perfino di pentirmi, e guardavo le braccia, il 

petto e la schiena di Jun”.99 Qui torna l’opacità della motivazione che si trova anche in “Ninshin 

karendā”, ma ancora più esplicitata, con la protagonista consapevole della propria crudeltà, ma senza 

riuscire a spiegarsene l’origine, mentre nell’altro racconto il tono è molto più clinico e distaccato. La 

 
97 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 37. 
98 OGAWA Yōko, “Daibingu pūru” (Diving pool), in Kanpekina byōshitsu (Una perfetta stanza d’ospedale), Tōkyō, 

Chūōkōron shinsha, 2023 (I ed. 1990), p. 265. 

小川洋子、「ダイヴィング・プール」、『完璧な病室』所収、東京、中央公論新社、2023年 (初版1990年)、
p. 265. 

卵や砂糖やミルクの甘い匂いはどこにもなくて、熟れてないグレープフルーツのような酸っぱい匂いがした。

リエがクリームの中に唇を埋めると、酸っぱい匂いはわたしたちの周りを広がっていった。その匂いだけで

わたしは胸がつかえているというのに、リエのあどけない唇や舌やのどはどんどんシュークリームを飲み込

んでいった。そのひたむきさが、切ないくらいに心地よかった。 Traduzione mia. 
99 OGAWA, “Daibingu pūru…”, op. cit., p. 270. 

あの残酷な気持ちがどこから沸き上がってくるのか、全然分らなかった。だからリエがあんなに打ちひしが

れてぐったりしていたのに、後悔することさえ忘れて、純の腕や胸や背中を見ていたのだ。 Traduzione mia. 
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dissonanza è acuita dalla concentrazione sul corpo di Jun, tema che sarà approfondito nel prossimo 

capitolo. Si tratta comunque di un’analogia tematica che, insieme al pompelmo, lega i due racconti: 

la tossicità è clinica e distaccata nel primo e moralmente consapevole ma priva di pentimento nel 

secondo. 

In entrambi i racconti la tossicità alimentare è premeditata e preceduta da processi: la preparazione 

rituale della marmellata e la conservazione del bignè lasciato corrompere. In entrambi la protagonista 

somministra l’alimento con piena consapevolezza, osservando la vittima inghiottirlo. Le differenze 

sono di natura e di grado: in “Ninshin karendā” la tossicità è farmacologica e calcolata nei suoi effetti 

genetici, evidenziati anche dall’uso di termini come “fungicida PWH” e “cromosomi”, ed è orientata 

contro l’istituzione della maternità. In “Daibingu pūru” la tossicità è invece la corruzione organica 

immediata del cibo marcio, e si accompagna a una lucida coscienza morale della propria crudeltà 

unita all’assenza di rimorso. Infine, le due scene sono legate dalla figura del pompelmo che risulta 

strettamente legato alla corruzione. Se in “Ninshin karendā” si tratta di un vero alimento che incarna 

la tossicità, in “Daibingu pūru” ritorna come similitudine in un segnale olfattivo del veleno, creando 

una continuità tra i due episodi. 

Le motivazioni e le conseguenze di questi gesti saranno esplorate nel capitolo 3, con un focus sui 

ruoli di genere e sulla figura della shōjo. 

 

2.2.4 Il cibo come forma incorruttibile 

 

Le tre declinazioni precedenti condividono un presupposto: il cibo resta legato al corpo come materia. 

Che sia misurato e contato, confuso con la carne e gli organi o trasformato in agente che agisce sul 

corpo dall’interno, l’alimento appartiene sempre all’ordine dell’organico e del divenire. L’ultima 

categoria rovescia questo presupposto: qui il cibo o il corpo che lo rifiuta vengono sottratti al processo 

organico e fissati in una forma che non si trasforma, non si consuma e non decade. Ciò che negli altri 

paragrafi era materia in mutamento diventa materia inerte, e l’arresto si carica di un valore di purezza, 

opponendo l’incorruttibile al deperibile come il puro all’impuro. 

Questa sottrazione si manifesta in due modi complementari. Nel primo è l’alimento a essere 

immobilizzato, come un dolce che non marcisce o una bevanda che non si raffredda: il cibo perde la 

funzione nutritiva e sopravvive come segno, un simulacro che non viene ingerito. Nel secondo è il 

corpo a rifiutare l’alimento per mantenersi incontaminato, diventando una forma di ascesi, una via 

verso uno stato separato dall’organico. I due movimenti convergono nello stesso esito, l’uscita dal 

ciclo della trasformazione materiale. È in questa cornice che saranno letti “Kanpekina byōshitsu”, il 

racconto d’apertura di Kamokuna shigai midarana tomurai e “Samenai kōcha”. 
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Come anticipato nel paragrafo 2.2.1, la stanza d’ospedale di “Kanpekina byōshitsu” non è soltanto lo 

spazio asettico in cui la malattia viene registrata come dato clinico, ma il fulcro di un’estetica della 

purezza. Se in precedenza l’asepsi è stata letta come necessaria a ridurre l’ambiente a parametro 

misurabile, qui la stessa sottrazione di ogni residuo organico rivela un significato ulteriore, la ricerca 

di uno stato incontaminato. I numerosi riferimenti all’impurità corporea, enfatizzata dalla malattia, 

sono costantemente contrapposti alla pulizia immacolata della stanza: la sporcizia, le briciole, i residui 

di cibo e ogni elemento di disturbo introdotto dall’esterno vengono rimossi quotidianamente, al punto 

che la protagonista non ne sopporta più la vista, e la stanza diviene “perfetta” proprio in quanto 

svuotata di ogni traccia organica. La narratrice contempla questa perfezione come un valore in sé, e 

specifica che non è solo la mancanza di sporcizia a darle sollievo, ma anche l’immutabilità della 

stanza: “per quanti giorni si fosse lasciata a sé, questa stanza non sarebbe mutata per nulla. Le lenzuola, 

il fornello, le stoviglie sarebbero rimasti lucidi come sempre. Non si sarebbero alterati, non si 

sarebbero degradati, non si sarebbero imputriditi: questo mi rassicurava”.100 

In questa cornice, l’avversione del fratello al cibo si carica di un significato ulteriore, cessando di 

essere un semplice sintomo: come nota Ting, la sua incapacità di nutrirsi diventa il mezzo attraverso 

cui egli accede a quella stessa purezza. Man mano che il suo corpo rigetta il cibo, si fa più puro, fino 

a fondersi con l’asepsi della stanza:101 “il pallore della pelle di mio fratello, quanto più egli rigettava 

il cibo, tanto più mi pareva farsi puro. A poco a poco l’odore svaniva dal suo corpo. Mio fratello 

veniva incorporato con precisione nella limpidezza della stanza”. 102  Asepsi della stanza e 

incorruttibilità del corpo convergono in un unico movimento: entrambe espellono l’organico. Il 

fratello, descritto in termini quasi angelici, è osservato con uno sguardo che riconfigura il corpo, 

portandolo allo stesso grado di purezza dello spazio che lo contiene. Nel rigetto del nutrimento e nella 

sottrazione della materia organica, il fratello appare colto in un’ascesi: una via verso uno stato 

incontaminato, separato dal mondo esterno con le sue impurità. 

In riferimento all’interpretazione proposta da Ting, va però precisato che non è il fratello a cercare 

questa purezza: è la narratrice a proiettarla su di lui attraverso il proprio sguardo. Come è stato rilevato 

anche esaminando altri racconti, in Ogawa è spesso lo sguardo della narratrice interna a costruire il 

 
100 OGAWA Yōko, Kanpekina byōshitsu (Una perfetta stanza d’ospedale), Tōkyō, Chūōkōron shinsha, 2023 (I ed. 1989), 

pp. 36-37. 

小川洋子、『完璧な病室』、東京、中央公論新社、2023年 (初版 1989年)、pp. 36-37. 

何日放っておいても、この病室は何も変わらないだろう。シーツもレンジもホーローも相変わらずつやつや

したままだろう。変性しないこと、退化しないこと、腐敗しないこと。そのことはわたしを安心させる。
Traduzione mia. 
101 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 572. 
102 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 40. 

弟の膚の白さは、食べ物を戻せば戻すほど純粋になっていくような気がした。弟の身体から、だんだん匂い

が消えていった。弟は、病室の清らかさの中にかっちりと組み込まれていった。Traduzione mia. 



34 
 

senso di ciò che descrive. Ting sottolinea anche un parallelo tra questo racconto e “Ninshin karendā”: 

mentre la cucina si svuota nel periodo delle nausee, “the narrator’s sister becomes dramatically thin 

and increasingly beautiful, her body purified and cleansed as she almost stops eating”.103 Lo stesso 

movimento di svuotamento e purificazione visto nel fratello affiora, transitoriamente, nella prima fase 

di “Ninshin karendā” (cfr. 2.2.2). 

Se nella stanza d’ospedale il corpo del fratello si sottraeva al cibo e alla materia organica per non 

corrompersi, in altri testi di Ogawa si possono trovare esempi di cibi che si sottraggono a questa 

decomposizione, diventando dei simboli. Il significato di simulacro si concentra nella seconda torta 

di “Yōgashiya no gogo”: “non c’era in nessun punto il minimo segno che stesse marcendo. Sembrava 

che così com’era, nulla avrebbe potuto intaccarla per l’eternità”.104 Il dolce qui è immobilizzato, 

sottratto al deperimento, cessando di essere nutrimento e sopravvivendo come forma pura. 

Ciò che fa di questa torta un caso letterale di simulacro non è il consumo differito, ma il fatto che il 

suo consumo è strutturalmente impossibile, trattandosi della torta di compleanno per un bambino 

morto, come spiega la madre alla donna in pasticceria. Il dolce racchiude in sé il rito materno, il 

compleanno che non può accadere e il lutto, e proprio per questo non nutre e non può nutrire. Il 

legame con la funzione alimentare è quindi reciso alla radice, lasciando solo il segno. L’intenzione di 

acquistare questa torta può riflettere il tentativo di “fermare il tempo”: un gesto che contrasta sia la 

decadenza biologica, simboleggiata dall’altra torta, sia quella umana, rappresentata dalla figura del 

figlio. In questo racconto, anche un alimento apparentemente legato al bishoku, una torta deliziosa, 

perde la sua funzione nutritiva, fermandosi nel tempo come nella stasi definita da Anna Specchio (cfr. 

1.2). Che il consumo non avvenga è confermato anche dal finale del racconto, che termina con 

l’intenzione della madre che ripete fra sé le parole con cui ordinerà le due fette di torta. Anche qui, 

come in “Kanpekina byōshitsu”, l’incorruttibilità non è una proprietà oggettiva del dolce, ma una 

proiezione dello sguardo della madre che lo vede come immutabile. 

Passando a un altro racconto, troviamo in “Samenai kōcha” un passaggio ulteriore: non più un segno 

contemplato dall’esterno, ma una bevanda impossibile da consumare che smette di essere oggetto 

guardato, diventando uno spazio che ingloba la protagonista. Questo racconto porta la sottrazione al 

divenire al suo grado più puro, perché la inscrive nell’oggetto stesso fin dal titolo: l’elemento chiave 

è il tè, nello specifico un “tè che non si raffredda”. Mentre nella torta l’incorruttibilità andava dedotta 

dalla scena del dolce in vetrina che “sembra” non voler marcire, qui è la caratteristica su cui è costruito 

tutto il racconto. 

 
103 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 564. 
104 OGAWA, Kamokuna shigai…, op. cit., p. 15. 

腐ってゆく気配など、どこにもなかった。このまま永遠に、そこなわれることなどないかのようだった。 

Traduzione mia. 



35 
 

Questa peculiarità si collega agli eventi del racconto: indica un luogo in cui il tempo si ferma e, di 

conseguenza, il tè non si può raffreddare. Il luogo è la casa di K, un vecchio compagno di classe della 

protagonista, che incontra dopo la morte di un altro compagno delle medie. All’inizio il tè servito 

dalla ragazza di K viene effettivamente bevuto, a indicare il legame della protagonista con la realtà e 

il mondo materiale. In una visita successiva, invece, il tè preparato in attesa del ritorno della ragazza 

non si raffredda mai, e con esso il tempo si arresta dentro l’appartamento: “‘Questo tè non si è 

raffreddato per niente’, dissi sottovoce. Forse K non mi sentì; restò in silenzio, continuando a guardare 

lontano. (È passato ormai parecchio da quando K mi ha preparato il tè, eppure perché non si è 

raffreddato affatto?)”.105 

Con la progressione del racconto, anche prima di questo evento, la realtà comincia a sfaldarsi. La 

protagonista scopre infatti che la ragazza era la bibliotecaria della scuola, e dopo aver deciso di 

riportare un libro che aveva dimenticato di riconsegnare dieci anni prima, le viene detto che la vecchia 

biblioteca è andata perduta in un incendio, evento che ha provocato anche delle vittime. La visione, 

subito dopo la scoperta di questo episodio, di K e della sua ragazza che passeggiano fuori dalla finestra 

della biblioteca, rafforza l’interpretazione che si tratti di “fantasmi” intesi come ricordi ancorati al 

passato. Questi personaggi sono contrapposti alla figura di Satō, il coinquilino della protagonista che 

lei detesta e che rappresenta la vita reale, materiale e noiosa. La protagonista viene trascinata, contro 

la propria volontà, nel mondo dei ricordi idealizzati e della morte dopo la successiva visita a casa di 

K, col tè che non si raffredda. La ragazza, che era andata a cercare un libro (la narratrice ipotizza che 

sia proprio quello che non è stato riconsegnato), non tornerà mai, e quando la protagonista decide che 

è il momento di avviarsi e tornare a casa, si perde tra le strade oscure della città, proprio come se il 

tempo si fosse fermato, fino a venirne inghiottita. 

Il racconto si presta a un confronto con Kicchin di Yoshimoto Banana, che Aoyama porta come 

esempio della tendenza “food inspires and unites people”:106 in entrambi i testi il cibo è legato alla 

morte, ma se nel romanzo di Yoshimoto la cucina è spazio di guarigione e il pasto condiviso porta al 

superamento di un lutto, in “Samenai kōcha” non si giunge a una risoluzione (la ragazza non torna e 

il tè non si beve). La paralisi rappresenta l’incapacità dei personaggi di elaborare la perdita e il lutto, 

svuotando così l’alimento della sua funzione consolatoria. In questo racconto, il cibo rientra nella 

 
105 OGAWA Yōko, “Samenai kōcha” (Un tè che non si raffredda mai), in Kanpekina byōshitsu, Tōkyō, Chūōkōron shinsha, 

2023 (I ed. 1990), p. 215. 

小川洋子、「冷めない紅茶」、『完璧な病室』所収、東京、中央公論新社、2023年 (初版 1990年)、p. 215. 

「この紅茶、全然冷めてないわ。」わたしは、ぽつりと言った。Ｋ君には聞こえなかったのか、彼は黙った

まま遠くを見続けていた。（Ｋ君が紅茶を入れてくれてからもう随分たつのに、どうして全然冷めてないの

だろう。）Traduzione mia. 
106 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 113. 
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“fear of food”,107 col tè che, sottraendosi alle leggi della fisica, assume pienamente le caratteristiche 

del “deeply disturbing”,108 soprattutto se si tiene in considerazione il finale del racconto. 

La stasi è presentata prima in un cibo che non si trasforma, sottratto al divenire, e poi in un soggetto 

che non torna, sottratto al mondo reale: quando la protagonista decide di andarsene, sprofonda in un 

vortice oscuro: “Ebbi la sensazione che qualcosa fosse distorto. Il tempo, l’aria, la distanza: qualcosa 

di invisibile si era attorcigliato da qualche parte. Ma non potevo farci nulla. Io stessa ero sprofondata 

in quel vortice di torsioni”.109 Qui, rispetto alla figura della torta, vi è un’intensificazione: anche se 

entrambe le figure sono ferme nel tempo, opposte alla decadenza, nella torta il cibo-segno era 

contemplato dallo sguardo esterno, restando un oggetto carico di significato; in “Samenai kōcha” il 

simulacro cessa di essere proprietà di un alimento e diventa la condizione di chi lo abita. La 

sottrazione al tempo, da carattere del cibo, si fa spazio che ingloba. 

Va precisato che il racconto non stabilisce un nesso causale tra le due immagini: non è il tè immutabile 

a intrappolare la protagonista. Le due figure manifestano la stessa immobilità, l’arresto del tempo e 

l’impossibilità di lasciar scorrere il lutto, l’una sull’oggetto, l’altra sulla persona. È la stessa 

sospensione vista nella torta, richiamando la cristallizzazione di Specchio, ma qui estesa dal dolce a 

chi vi resta invischiato. 

Con la forma incorruttibile si chiude la tassonomia delle quattro declinazioni del cibo: dove le prime 

tre lo mantenevano nell’ordine dell’organico e del divenire, quest’ultima lo sottrae, ed è anche l’unica 

categoria in cui non eccede il nutrimento. Il paragrafo di sintesi che segue riannoderà le quattro 

categorie attorno al nodo cibo-corpo-malattia, mostrando come esse convergano nella scrittura di 

Ogawa. 

 

2.3 Il legame tra il cibo, il corpo e la malattia 

 

Le quattro declinazioni analizzate finora sono state isolate in base alla funzione che il cibo svolge di 

volta in volta; considerate insieme, rivelano un unico substrato che attraversa l’intera prima 

produzione di Ogawa: in ciascuna il cibo è il medium attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo, 

ed è in questo intreccio che esse trovano la loro radice comune. Ogawa, del resto, non è la prima 

scrittrice giapponese a trattare il cibo in modo così pervasivo e metaforico. Come rileva Emerald L. 

 
107 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 118. 
108 Ibidem. 
109 OGAWA, “Samenai kōcha…”, op. cit., p. 217. 

何かが歪んでいるような気がした。時間や空気や距離や、そんな目に見えない何かが、どこかでねじれてい

た。しかしわたしにはどうしようもできなかった。わたし自身、そのねじれの渦にはまりこんでいた。
Traduzione mia. 
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King, l’alterazione del comportamento alimentare e il rifiuto del cibo sono un tropo consolidato nella 

letteratura giapponese moderna, in cui il mangiare o non mangiare da parte delle donne si lega alla 

perdita o all’acquisto di salute e vitalità, e per questa via ai rapporti che le legano agli uomini. Come 

rileva la studiosa, il rifiuto del cibo può rappresentare un tropo letterario volto a esprimere una 

resistenza nei confronti delle imposizioni corporee e sociali.110 Sebbene il saggio si concentri su altre 

autrici, il tropo si può applicare anche ai testi di Ogawa, dove, nel caso del fratello di “Kanpekina 

byōshitsu”, la posizione che esso assegna alla donna è occupata da un corpo maschile. Queste 

tematiche sono coerenti con il black romanticism, facendo della malattia il perno comune a cui le 

quattro categorie si riferiscono. La malattia, qui, è intesa in senso ampio: non solo la patologia 

terminale in “Kanpekina byōshitsu” o la gravidanza vissuta come morbo in “Ninshin karendā”, ma, 

più in generale, la corruttibilità del corpo e la sua esposizione alla decadenza e alla morte. 

Rilette in questa luce, le quattro funzioni si mostrano come quattro operazioni sullo stesso rapporto: 

nel primo caso il cibo registra la malattia come quantità, riducendo il corpo a dato clinico e numerico 

(cfr. 2.2.1); nel secondo il confine tra cibo e corpo si dissolve, e l’alimento si confonde con gli organi 

e i fluidi del corpo malato o gravido (cfr. 2.2.2); nel terzo il cibo diventa l’agente che produce o 

aggrava la malattia, il veleno somministrato con piena consapevolezza (cfr. 2.2.3); nel quarto il cibo, 

o il corpo che lo rifiuta, viene sottratto all’ordine organico e mortale e fissato in una forma 

incorruttibile (cfr. 2.2.4): qui la malattia non è più iscritta sul corpo, ma è ciò da cui il corpo o il cibo 

cercano di sottrarsi. In nessuno dei quattro casi il nutrimento nutre in senso ordinario, ma ha funzione 

di calcolo, di trasformazione, di avvelenamento, oppure, al contrario, si sottrae. Cessando di sostenere 

un corpo sano, il cibo rende visibile la corruttibilità del corpo: la registra, la incarna, la produce, o, 

nell’ultimo caso, ne mette in scena il rifiuto. 

Sotto questa convergenza tematica se ne cela una seconda, di ordine narrativo. In tutti i racconti tranne 

“Kajū”, che ha un narratore maschile, è lo sguardo della narratrice interna a trasformare cibo e corpo 

in dato, a proiettarvi la purezza o la patologia. In “Kanpekina byōshitsu” è la sorella che vede, nell’atto 

di vomitare del fratello, una via di purificazione; in “Ninshin karendā” il feto è oggetto estraneo per 

la protagonista (e, in alcuni momenti, anche per la sorella incinta), e questo influenza il suo modo di 

trattarlo; infine, è Kaoru stessa a registrare clinicamente il cibo nel suo diario, eliminando il gusto e 

il piacere. Il legame tra il cibo, il corpo e la malattia si può quindi notare nello sguardo e nei punti di 

vista dei personaggi: attraverso la scrittura distaccata di Ogawa, le narratrici convertono la vita 

organica in oggetto d’osservazione. 

 
110 KING, “Women Who Don’t Eat…”, op. cit., pp. 76, 78, 81. 
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Da questo intreccio emerge un tratto che accomuna alcuni racconti e che qui si propone di definire il 

“rovesciamento della cura”. Preparare, offrire e consumare il cibo, gesti che la tradizione associa 

all’accudimento, qui si ribaltano nel loro contrario, e nutrire diventa ledere: la marmellata di 

pompelmo e il bignè avariato sono somministrati come veleno, con piena consapevolezza. In altri 

casi la cura non si rovescia in danno, ma si svuota o si rivela impossibile, e proprio in quel vuoto 

viene estetizzata: in “Kanpekina byōshitsu”, dove i tentativi di nutrire il fratello falliscono, il rigetto 

del cibo e il deperimento sono riconfigurati come conquista di purezza; in “Samenai kōcha”, dove il 

tè offerto non si beve, la condivisione si chiude in una trappola senza tempo. In entrambi i movimenti 

il gesto di nutrire, curare e condividere è negato, e questa privazione si articola nelle caratteristiche 

black romanticism. 

Non tutti i personaggi, tuttavia, rientrano in questa visione. In Shugā taimu la prospettiva è incrinata 

da figure che introducono uno sguardo più mite: l’amica che consiglia Kaoru e il fratello minore 

Kōhei, affetto da nanismo. Se sul corpo del fratello di “Kanpekina byōshitsu” lo sguardo della sorella 

era puramente impersonale, qui accade il contrario. Kaoru rifiuta di considerare Kōhei un malato, e 

quando apre un’enciclopedia medica per cercare informazioni sul nanismo, un gesto che, come quelli 

visti sopra, riduce il corpo a definizione clinica, la descrizione è contrapposta al peso emotivo con cui 

lei lo guarda. Lo sguardo clinico, altrove strumento di distacco, qui è mediato dalla relazione affettiva 

tra i fratelli. Questo scostamento è segno che già nella prima fase la poetica della malattia non è del 

tutto priva di aperture: eccezioni che non annullano la tendenza dominante, ma la rendono meno 

monolitica, preparando la riduzione del pessimismo che caratterizzerà la produzione successiva al 

2003. 

Ciò che questa convergenza lascia ancora da definire è il suo significato psicologico e relazionale: 

perché la cura si rovesci, che cosa i personaggi rifiutino nel rifiutare il cibo, quale ruolo femminile 

sia messo in questione. Questi interrogativi, dal ribaltamento della cura come strategia al rifiuto della 

maternità e della maturità, fino alla posizione della donna e della shōjo, sono l’oggetto del capitolo 

seguente, che offrirà una possibile interpretazione delle motivazioni di questi gesti in relazione ai 

ruoli di genere. 
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3. Dalla cura al genere: la decostruzione della femminilità normativa in Ogawa 

Yōko 

3.1 Nutrire e accudire: la cura come relazione di genere e il suo capovolgimento 

 

La concezione della purezza come forma incorruttibile (cfr. 2.2.4) trova nel racconto “Kanpekina 

byōshitsu” una precisa incarnazione spaziale sostenuta da una dinamica di genere altrettanto definita. 

All’interno della stanza d’ospedale la cura e il mantenimento dell’ordine si configurano infatti come 

un lavoro interamente femminile: è la sorella a far visita ogni giorno al fratello malato e a occuparsi 

del suo nutrimento, così come spetta a due addette la pulizia quotidiana della stanza. Come osserva 

Ting, la perfezione dello spazio non è neutrale, bensì un costrutto che “provides only a facade of 

eternal beauty and order —one built on female labor—but given a respite in this artificially perfect 

room, the female narrator worships it nonetheless”.111 La perfezione della stanza viene prodotta e 

riprodotta ogni giorno da mani di donne: 

 

Una volta al giorno, a un orario stabilito, le due addette alle pulizie venivano a lucidarci la stanza alla perfezione, 

con gesti esperti. Entravano spingendo rumorosamente il loro carrello, sul quale mocio, spugne e detersivi erano 

disposti con ordine. […] La procedura era ormai fissata in ogni dettaglio, senza un solo movimento superfluo.  

[…] 

Dopo che le due se ne erano andate, la stanza luccicava come champagne di prima qualità.112 

 

L’incorruttibilità, che nel secondo capitolo appariva come una qualità dell’oggetto, si rivela, guardata 

dal versante di chi lavora, attraverso un rapporto in cui qualcuno accudisce e qualcun altro è accudito, 

e i due ruoli non sono distribuiti in modo casuale. 

L’osservazione si può estendere all’intera produzione del primo periodo, in cui chi nutre, pulisce e 

assiste è spesso una donna, con poche eccezioni. Questo dato raccoglie l’interrogativo lasciato aperto 

in chiusura del secondo capitolo sul perché la cura si rovesci in danno e permette di riformularlo: il 

rovesciamento riguarda il ruolo e non il gesto in sé. Se il cibo è, come si è visto (cfr. 2.1), un 

linguaggio, qui è necessario capire chi è tenuto a utilizzarlo. 

Il capovolgimento, nei testi, non passa per l’abbandono del ruolo, ma per il suo svuotamento. In 

“Ninshin karendā”, secondo Yoshio, la narratrice sembra, fin dall’inizio, la “caretaker of the food”113 

della casa, e in effetti è lei a cucinare per la sorella incinta e il cognato, a richiudere il vasetto di yogurt 

 
111 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 572. 
112 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 36. 

一日一回、決まった時間に保清係の人が二人やってきて、手際よく完璧に病室を磨いてくれた。彼女たちは

専用の台車にモップやスポンジやクレンザーをまとまりよく並べて、それをごとごと押しながら入ってくる。

［…］手順はもうすっかり決まっていて、無駄な動きが一つもない。［…］二人が出ていった後の病室は、

上等なシャンパンのようにつやつやとしている。Traduzione mia. 
113 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 185. 
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della sorella e metterlo via, a spostare i prodotti profumati e a sigillare le spezie quando gli odori 

diventano intollerabili per lei, fino a trasferire in giardino la propria cucina pur di non contaminare 

l’aria di casa. È il repertorio completo della cura domestica, che al cognato, unico uomo della casa, 

resta estranea. La premura del personaggio si esercita per acquisto e per placamento, dalla proposta 

di cercare il sorbetto al minimarket, all’offerta di andare al grande magazzino l’indomani. Secondo 

la protagonista, il cognato non è capace di consolare la sorella in difficoltà nemmeno con le parole: 

“‘devi aver riguardo del tuo corpo: è meglio che eviti gli sforzi’ ha detto mio cognato a mia sorella, 

leccandosi le labbra bagnate del succo trasparente del kiwi; ha il vizio di pronunciare simili battute, 

scontate e risapute, con l’aria più premurosa del mondo”.114 Esemplificativo è anche il momento 

sopra menzionato del tentativo di annullamento degli odori: nell’elenco delle azioni, l’unica attribuita 

al cognato è l’acquisto di uno spazzolino: “Poiché anche l’odore del dentifricio le dava il 

voltastomaco, mio cognato è andato a procurarle uno spazzolino a getto d’acqua”.115 La narratrice lo 

osserva con un fastidio che il diario mette a tema apertamente: 

 

Ogni tanto mi capita di pensare al rapporto tra la gravidanza di mia sorella e mio cognato. All’effetto che lui può 

avere esercitato su quella gravidanza. Ammesso che ne abbia esercitato uno. 

Mio cognato, come sempre, guarda mia sorella con aria intimorita. Nei momenti in cui l’animo di lei cede, lui 

sbatte nervosamente le palpebre e, balbettando, ripete parole prive di senso come “ah” o “mh”, finché, non 

sapendo che altro fare, le stringe le spalle. Si sforza di assumere un’espressione gentile, come per convincere sé 

stesso che sia questo ciò che lei desidera di più. 

Della pochezza di mio cognato mi ero accorta fin dal principio.116 

 

La cura maschile non prepara nulla e non trasforma nulla, limitandosi a proporre l’acquisto e a tentare 

di calmare la moglie, fino ad arrendersi. Dentro il repertorio femminile si colloca invece la marmellata 

di pompelmi americani, preparata ogni giorno senza che nulla la distingua dagli altri gesti di cura. La 

struttura esteriore del gesto rimane intatta, reiterata ogni giorno attraverso la preparazione della 

marmellata, l’offerta del cibo e la tavola apparecchiata, ma dietro a questa apparente continuità si 

 
114 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 20. 

「君は大切な身体だから、無理して動かない方がいいよ」 義兄がキウイの透明な果汁で濡れた唇をなめなが

ら、姉に向かって言った。彼は、こんな分りきったありふれたせりふを、いかにも親切そうに喋る癖がある

のだ。Traduzione mia. 
115 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 39. 

歯磨き粉のにおいも気持ち悪いというので、義兄が噴水式の歯ブラシを手に入れてきた。Traduzione mia. 
116 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 55. 

姉の妊娠と義兄の関係について、時々考えることがある。姉の妊娠に関して彼が及ぼした作用について。も

し、そういうものがあるのだとしたら。 

義兄は相変わらずおどおどと姉を見つめている。姉の心が不安定に崩れている時、彼は神経質にまばたきし、

どもりながら「ああ」とか「うん」とかそんな意味のない言葉を繰り返して、最後にはどうしようもできず

に姉の肩を抱き寄せる。そして、これが彼女が一番望んでいることなんだと、自分を納得させるような優し

い表情を無理に作る。 

そういう義兄のつまらなさに、わたしは最初から気付いていた。Traduzione mia. 
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attua una completa inversione del contenuto della cura. Come già esaminato in precedenza, il 

bersaglio non è la sorella, ma ciò che la gravidanza istituisce (cfr. 2.2.3), e il veleno viene 

somministrato attraverso l’accudimento, non contro di esso, in un processo in cui la donna che 

avvelena e la donna che cura arrivano a coincidere e a confondersi. 

Che la relazione di cura sia per Ogawa un problema, e non un dato, è visibile fin dall’esordio. 

Analizzando “Agehachō ga kowareru toki”, Sanbayashi evidenzia come la narratrice, nel visitare la 

nonna ricoverata, rivolga la propria diffidenza proprio al personale della struttura, in quanto “diviso 

tra chi accudisce e chi è accudito”:117 la separazione tra i due poli della cura è tematizzata come 

struttura di potere prima ancora che come gesto d’affetto. Questo tema si può comprendere solo 

distinguendo due sensi di “cura” che il dibattito femminista giapponese tiene separati. Il primo è la 

cura come ruolo domestico assegnato alle donne, declinata in mansioni come nutrire, pulire o assistere, 

ossia il lavoro gratuito da cui il movimento di liberazione esigeva l’emancipazione. Il secondo è la 

cura come relazione di dipendenza reciproca. Iida Yūko individua, infatti, uno snodo decisivo 

all’interno del ribu (il movimento di liberazione femminile giapponese), il quale, giunto a contatto 

con le istanze del movimento per i diritti delle persone disabili, permette di riconoscere la simultanea 

fragilità sia del soggetto che abortisce sia del bambino abortito. È questo pensiero che Iida qualifica 

come izon (kea) no shisō, “pensiero della dipendenza (cura)”. 118  Secondo Sanbayashi, tuttavia, 

Ogawa si sottrae alla prima direttrice e non aderisce pienamente neppure alla seconda: 

 

[…] si può ritenere che Ogawa stessa opponesse resistenza a un tema dell’autonomia così immediatamente 

comprensibile. Sembra infatti che si tiri fuori dalla questione dell’autodeterminazione, quella che il femminismo 

della seconda ondata esprime con ‘il mio corpo lo decido io’. E in effetti, come si vedrà tra poco, la 

rappresentazione della gravidanza in Ogawa non descrive soltanto in chiave positiva quel ‘pensiero della 

dipendenza (cura)’ che era immanente al ribu tardo. Nella rappresentazione della gravidanza si scorge anche una 

negatività, e per la scrittrice sembra essere quest’ultima ad avere maggiore importanza.119 

 

L’analisi proposta in questo elaborato evidenzia come, nei testi presi in esame, la cura appaia piuttosto 

come un rapporto di potere reversibile: l’asimmetria tra chi accudisce e chi è accudito non è mai 

 
117 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 220. 

世話する者とされる者に分れている。Traduzione mia. 
118 IIDA Yūko, “Ribu to izon no shisō: chūzetsu, kogoroshi, sodateru koto” (Il ribu e il pensiero della dipendenza: aborto, 

infanticidio, crescere i figli), in Tsuboi Hideto hen, Jendā to seiseiji (Genere e biopolitica), Kyōto, Rinsen shoten, 2019. 

飯田祐子、「リブと依存の思想：中絶・子殺し・育てること」、坪井秀人編『ジェンダーと生政治』、京都、

臨川書店、2019年. 

Cit. in SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 219. 
119 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 220. やはり小川自身はそうしたわかりやすい自立の主題に

反発していたように考えられる。第二派フェミニズムのいう、「私のからだは私が決める」という自己決定

の問題からは降りているようにみえる。実際この後すぐにみるように、小川の妊娠表象は後期リブに内在し

ていたような「依存（ケア）の思想」を肯定的に描くばかりではない。妊娠表象には否定性も見られ、作家

にとってはそちらの方がより重要であるようにおもわれる。Traduzione mia. 
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neutra, e può in ogni momento cambiare di segno senza che la forma della cura ne sia intaccata, come 

nel nutrimento che si fa veleno o nella premura che si fa controllo. 

È questa reversibilità della cura che i paragrafi seguenti esamineranno nei testi. Il rovesciamento si 

rende visibile, innanzitutto, nel degrado del suo teatro d’azione e di messa in scena, ossia la casa, la 

cucina, la stanza, e sui loro oggetti, per poi riflettersi nel cambio di segno del potere e nello 

svuotamento del ruolo della cura, fino a investire la figura stessa della shōjo. 

 

3.2 Lo spazio domestico e i suoi oggetti: la domesticità rovesciata 

 

Il marito di “Kanpekina byōshitsu” è introdotto da un ritratto in negativo: è un ricercatore di genetica 

che rientra sempre tardi, e la narratrice sottolinea che “se c’era qualcosa che pensavo riguardo a mio 

marito, era sempre la sua assenza”.120 Quando lei torna a casa, il dettaglio che la colpisce di più è il 

lavello della cucina, definito “il punto della casa che mi metteva più a disagio”;121 e le emozioni 

negative derivano da una serie di oggetti, in particolare le stoviglie usate dal marito la mattina. Nella 

descrizione, tuttavia, appaiono subito i residui di cibo, che rappresentano la materia organica tanto 

odiata dalla protagonista: 

 

Un filo d’uovo poco cotto era colato e si era appiccicato al bordo del piatto come un verme intestinale. I rimasugli 

di caffè tingevano un pezzetto di sedano di un color argilla. Lo yogurt si era rappreso come cervella. Il lavello 

traboccava di ‘organismi’. 

Provai una nausea opprimente, come se avessi morso un rossetto e l’avessi ingoiato. Per calmarla aprii al 

massimo il getto dell’acqua calda e, mentre lo scagliavo contro gli ‘organismi’, cercai con tutte le forze di 

ricordare il candore delle lenzuola della stanza d’ospedale e la lucentezza del fornello a gas.122 

 

Anche la risposta alla nausea è significativa, perché il gesto di dirigere il getto d’acqua bollente sulle 

stoviglie ricordando la pulizia dell’ospedale rivela che la casa e la stanza sono due luoghi agli estremi, 

e la narratrice cerca di sovrapporre a uno l’immagine dell’altro. Vale la pena notare che l’immagine 

con cui la nausea viene rappresentata non è casuale, perché il rossetto morso e ingoiato è lo stesso 

oggetto che nel racconto connota le labbra della madre malata di mente: “guardavo soltanto le sue 

 
120 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 41. 

わたしが夫についての何かを考えるとすれば、それはいつも夫の不在についてだった。Traduzione mia. 
121 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 41. 

そこはわたしの一番苦手な場所だった。Traduzione mia. 
122 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 42. 

半熟卵が一筋流れ出して、皿の縁に回虫のように張り付いている。コーヒーの飲み残しがセロリの切れ端を

粘土色に染めている。ヨーグルトが、脳味噌のように固まっている。流し台は〝有機体〟にあふれている。 

わたしは、口紅をかじって飲み込んでしまったような重苦しい吐き気を感じた。それを鎮めるために、湯沸

器の水量をいっぱいにあげて〝有機体〟にたたきつけながら、病室のシーツの白さや、ガスレンジの輝きを

懸命に思い出そうとした。Traduzione mia. 
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labbra, che continuavano a parlare. Labbra dal rossetto mezzo scrostato, labbra di un colorito spento, 

labbra untuose, labbra bagnate di saliva”.123 Il disgusto per i resti organici lasciati dal marito viene 

dunque formulato attraverso un dettaglio che appartiene al corpo materno, e i due poli della “vita” da 

cui la narratrice fugge si sovrappongono in una sola immagine. 

Il lavoro in cucina resta interamente in seno alla donna, dalla preparazione della cena per il marito al 

lavaggio dei piatti controvoglia. Riguardo alla cena, racconta che “poiché anche i miei sensi erano 

sopiti, non provavo a immaginarne il sapore, ma portavo a termine ogni singola azione come se fosse 

un fenomeno fisiologico”.124  Il lavaggio dei piatti, d’altra parte, ha una connotazione negativa 

ulteriore per la narratrice, perché le ricorda la madre che creava disordine in casa e l’inevitabile 

sporcizia organica: “avevo scaricato su mio fratello la ‘vita’ con nostra madre e mi ero sposata quasi 

per fuggire, eppure alla fine, ancora oggi, mi ritrovavo a ‘vivere’ qui”.125 La casa della narratrice ha 

dunque un centro negativo in cui il lavoro domestico si accumula senza essere condiviso, dato che il 

marito non vi prende parte. 

Il contrasto fra la stanza e la casa è un elemento strutturale del racconto che Ochi Etsuko descrive 

come opposizione fra due modi di intendere l’esistenza: uno aperto, che tollera la varietà degli esseri 

e li accoglie, e uno chiuso, la stanza d’ospedale dominata da un’esigenza di pulizia che sfiora 

l’ossessione e che orienta l’esistenza verso la morte.126 L’opposizione, però, non è astratta, ma si 

esprime attraverso gli oggetti. Secondo Ochi, una frase del racconto, “se trovavo tanto piacevole la 

pulizia impeccabile di questa stanza d’ospedale, era a causa della vita sudicia e disordinata trascorsa 

con mia madre”,127  ci fa capire che ciò che ha suscitato nella narratrice il disgusto per la vita 

quotidiana, osservabile nel disgusto verso il cibo che marcisce, è stata proprio la vita disordinata con 

la madre.128 Il mondo aperto, nella memoria della narratrice, è la casa della madre, rappresentata come 

un inventario di cose fuori posto: i collant sul tavolo, l’arancia ammuffita dentro la lavatrice e il 

 
123 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 22. 

わたしは、喋り続ける彼女の唇だけを見ていた。口紅の剝げかけた唇、くすんだ肌色の唇、脂っぽい唇、唾

液に濡れた唇。Traduzione mia. 
124 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 42. 

感覚も眠っているので、味を想像したりすることもなく、ただひとつひとつの手順を生理現象のようにこな

していく。Traduzione mia. 
125 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 55. 

母親との〝生活〟を弟に押しつけて、逃げるようにして結婚したのに、やっぱりわたしは今でも、ここで〝

生活〟している。Traduzione mia. 
126 OCHI Etsuko, “‘Kanpekina byōshitsu’: tojita sekai to hirakareta sekai” (“Una perfetta stanza d’ospedale”: il mondo 

chiuso e il mondo aperto), Okadai kokubun ronkō, 19, 1991, pp. 126, 129, 135-136. 

越智悦子、「『完璧な病室』：閉じた世界と開かれた世界」、岡大国文論稿、19号、1991年、pp. 126, 129, 

135-136. 
127 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 23. 

自分がこの病室の行き届いた清潔さをこんなにも心地よく感じるのは、母親との薄汚れた雑然とした生活の

せいだ。 Traduzione mia. 
128 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., pp. 129-130. 
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cetriolo mezzo marcio sulla scarpiera.129 Nessuno di questi oggetti è estraneo alla domesticità, ciò 

che li rende intollerabili è la loro posizione fuori contesto. Gli oggetti e i mezzi dello spazio domestico 

si scambiano così di funzione, rendendo il familiare perturbante. L’episodio culminante di questa 

“vita” è la scoperta di un piatto di porcellana con due fette di torta alla panna invase dalle formiche 

in un’aiuola del giardino, che lo rende una sorta di sala da pranzo. La torta appartiene al registro dei 

dolci come discorso di genere di cui si è detto, e Ting legge la scena come “a spellbinding image of 

‘femininity’ unraveling in the household”, vedendo nel dolce “the mental collapse of the mother”. 

Secondo lei, l’incapacità di gestire lo spazio domestico “acts as the catalyst for the father’s 

abandonment”.130 La stessa studiosa riprende, citando il critico Chiba Shunji, il tema del mondo 

perfetto presente in alcuni testi di Ogawa, evidenziando “un affetto illimitato per un certo tipo di 

mondo perfetto e compiuto, incapace di resistere al richiamo di questa intensa attrazione”.131 Si può 

notare che il mondo perfetto di cui parla Chiba converge, per struttura, con il mondo chiuso descritto 

da Ochi. 

Tornando al discorso sulla domesticità, della madre come figura si dirà più avanti. Qui è rilevante lo 

spazio, visto attraverso un disordine che però non è mancanza di ordine, ma è l’ordine stesso invertito, 

in cui ogni oggetto occupa con precisione il posto sbagliato. Vi è una somiglianza con una scena di 

“Ninshin karendā”, in cui la narratrice porta gli utensili della cucina in giardino per proteggere la 

sorella dagli odori. In “Kanpekina byōshitsu” il giardino ospita il dolce, e in entrambi i racconti la 

casa smette di distinguersi dal mondo esterno, con una differenza: nel primo racconto lo spostamento 

è deliberato e volto alla protezione, mentre nel secondo si tratta di un collasso dell’ordine domestico. 

La stessa logica dello spazio domestico che supera i confini si osserva ancora in “Ninshin karendā”, 

nei supermercati dove lavora la protagonista, come evidenzia Hitomi Yoshio: 

 

In addition to domestic space, food is depicted in the space of the supermarket. The narrator, who is sent to 

various supermarkets around town for her part-time job, describes the contrast between the depressing, dimly lit 

backroom “with boxes and wet sheets of plastic and bits of vegetable littering the floor” (Ogawa 2008, 82), and 

the bright and spotless front space of the supermarket where she sets up her food sampling stand covered with a 

floral-print tablecloth, as if to imitate the domestic space of the home. Despite this small performance of 

domesticity, the narrator describes the supermarket as neatly organized, hygienic, and properly in place.132 

 

 
129 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., pp. 129-130. 
130 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 573. 
131 CHIBA Shunji, “Kanpeki na nikutai / fuhai suru shintai: ‘Daibingu pūru’ o megutte” (Corpo perfetto / corpo che 

marcisce: a proposito di “Daibingu pūru”), in Takanezawa Noriko hen, Ogawa Yōko, “Gendai josei sakka dokuhon”, 

Tōkyō, Kanae shobō, 2005, p. 28. 

千葉俊二、「完璧な肉体／腐敗する身体：『ダイヴィング・プール』をめぐって」、高根沢紀子編『小川洋

子』、現代女性作家読本、東京、鼎書房、2005年、p. 28. 

Cit. in TING, “Ogawa Yōko and the Horrific Femininities…”, op. cit., p. 573. La traduzione italiana è condotta sulla 

traduzione inglese di Ting. 
132 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 187. 
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Yoshio osserva che il cibo del supermercato viene descritto in modo completamente diverso rispetto 

alla casa, mostrando che la materia organica non è presente, nonostante gli scaffali pieni di cibo.133 

La trasformazione per mezzo della tovaglia stesa acquista quindi rilievo se letta assieme a quella 

osservata all’interno della casa della madre di “Kanpekina byōshitsu”, e in entrambi i casi il confine 

della domesticità è segnato dagli oggetti. 

Sanbayashi legge nella scena la ripetizione dello scarto: come il surplus alimentare, anche il feto e il 

corpo gravido vengono avviati allo stesso processo di smaltimento, e la gravidanza rivela il punto di 

giuntura fra il capitalismo e la sfera riproduttiva.134 Il legame è ripreso dal saggio Capitalismo 

cannibale di Nancy Fraser, secondo cui “le società capitaliste separano la riproduzione sociale dalla 

produzione economica” e al tempo stesso “rendono le proprie economie ufficiali dipendenti dagli 

stessi processi di riproduzione sociale di cui disconoscono il valore”. È quella che Fraser chiama la 

“relazione di divisione-dipendenza-disconoscimento”, contraddittoria perché “dipende dalla 

riproduzione sociale” ma “la sua spinta a un’accumulazione illimitata minaccia di destabilizzare 

proprio i processi e le capacità riproduttive di cui il capitale e noi tutti abbiamo bisogno”.135 Il cibo, 

nella scena del racconto, è il centro in cui si rende visibile un capitalismo che scarta, attraverso la 

figura del divoramento, tanto gli alimenti invenduti quanto la riproduzione sociale. 

Nella stanza d’ospedale si verifica una sovversione della domesticità legata alla madre, e la narratrice 

ne dà un’accezione positiva, citando l’assenza degli stessi oggetti che troviamo nel flashback con la 

madre: 

 

Il motivo per cui amavo così tanto la stanza d’ospedale era che lì non c’era vita. Nella stanza non c’erano avanzi 

di cibo, né macchie d’unto, né tende impregnate di polvere. E naturalmente non c’erano cetrioli mezzi marci né 

arance ammuffite. Non sopporto che nella stanza resti anche soltanto un po’ di ‘organismo’. Ciò che detesto è 

che si alteri, come il cetriolo mezzo marcio sulla scarpiera o l’arancia ammuffita nella lavatrice, ai tempi in cui 

vivevo con mia madre.136 

 

È la narratrice stessa a fare un parallelo con la convivenza insieme alla madre, e il motivo del rifiuto 

non è la sporcizia in sé, ma la trasformazione di un “organismo”, termine che compare anche nella 

 
133 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 187. 
134 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 224. 
135 Nancy FRASER, Capitalismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunità e il 

pianeta, Bari-Roma, Laterza, 2025 (ed. or. Cannibal Capitalism, 2022), cap. 3, “Ingordo di cura. Perché la riproduzione 

sociale è un fattore chiave nella crisi capitalistica”, pp. 64-65. Sanbayashi rinvia alla traduzione giapponese di Eguchi 

Yasuko, Tōkyō, Chikuma shobō, 2023. 
136 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 55. 

わたしがこんなにも病室を好きなのは、そこに、生活がなかったからだ。病室には、残飯もない、油の染み

もない、埃を吸い込んだカーテンもない。当然、腐りかけたきゅうりや、黴のはえたオレンジもない。わた

しは病室にほんの少しでも〝有機体〟が残っていると我慢できない。それが、母親と暮らしていた頃の、靴

箱の上の腐りかけたきゅうりや洗濯機の中の黴のはえたオレンジのように、変性していくのが嫌なのだ。
Traduzione mia. 
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scena del lavello sporco. La purezza della stanza non è dunque una qualità originaria, ma una 

cancellazione, costruita per sottrazione dalla casa contaminata, e, come si è visto in precedenza, a 

produrla quotidianamente è altro lavoro femminile. Alla stessa logica appartengono gli oggetti che 

nella stanza sopravvivono: “C’era un frigorifero che sembrava una cassaforte”,137 e “Sul fornello a 

gas non era caduto nulla che facesse pensare alla preparazione di un pasto: né frammenti di carne 

bruciata, né tagli di verdure, né grani di pepe”.138 Questi elettrodomestici vengono svuotati della loro 

funzione e, se nella casa della madre gli oggetti domestici erano invasi dalla materia organica, qui ne 

sono prosciugati. I due poli coesistono condividendo lo stesso spazio femminile, ma sono osservati 

da due prospettive diverse. 

Tra i due poli sta un terzo oggetto, meno visibile ma più operoso: il sacchetto di plastica nero. È lì 

che finiscono i residui del cibo preparato per il fratello, e in questo caso è la protagonista ad agire, 

eliminando attivamente ogni traccia di materia organica. La purezza della stanza chiusa si mantiene 

con la pulizia e con l’espulsione: le inservienti che lucidano le superfici non bastano a rendere la 

stanza “perfetta”, perché il cibo deve continuamente uscire in modo che nulla si decomponga al suo 

interno. Questa logica dell’espulsione trova riscontro nella lettura di Ochi: “l’esistenza perfetta e 

simile alla materia inorganica che ‘io’ cercava nella stanza d’ospedale è un’esistenza propria di un 

mondo chiuso, che getta via il molteplice nella pattumiera e non lo riconosce”.139 Si può notare che 

ciò che nell’analisi di Ochi resta un’immagine, nel racconto assume una forma concreta e quotidiana 

attraverso il sacchetto di plastica. 

Che il frigorifero sia il perno di questa semantica degli oggetti lo conferma un altro racconto, 

“Yōgashiya no gogo”. Higashi Masao ha osservato che il frigorifero è, tra gli elettrodomestici 

rilevanti del dopoguerra giapponese, “il più diffuso, quello che incarna la ‘domesticità’ stessa”, 

sottolineando che Ogawa lo rende un “luogo simbolo dell’oltretomba, simile alle porte 

dell’inferno”.140 Si tratta di un elemento centrale del racconto: la protagonista ricorda quando, dopo 

aver trovato il figlio di sei anni morto soffocato dentro un frigorifero rotto in una discarica, la sua 

 
137 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 19. 

金庫のような冷蔵庫があった。Traduzione mia. 
138 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 21. 

ガスレンジには肉の焦げや野菜の切れ端や胡椒の粒や、そんな、料理を連想させるようなものは一つも落ち

ていない。Traduzione mia. 
139 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 136. 

〈わたし〉が病室で求めた完璧な、無機物のような〈生〉とは、雑多をダストボックスへ捨て去り、認めな

い、閉じられた世界としての〈生〉である。Traduzione mia. 
140 HIGASHI Masao, “Shūshū no ma, moshiku wa hako onna no yūshū” (Il demone del collezionismo, ovvero la malinconia 

della donna-scatola), Yurīka, 36, 2, 2004, p. 161. 

東雅夫、「蒐集の魔、もしくは箱女の憂愁」、ユリイカ、36巻、2号、2004年、p. 161. 

Cit. in TING, “Ogawa Yōko and the Horrific Femininities…”, op. cit., p. 557. La traduzione italiana è condotta sulla 

traduzione inglese di Ting. 



47 
 

risposta a questo evento drammatico è stata svuotare l’apparecchio della cucina di ogni cibo, 

richiudendosi dentro e attendendo la morte, finché il marito non l’ha trovata e tirata fuori con violenza. 

L’elettrodomestico deputato alla conservazione alimentare viene privato del cibo e riempito con il 

corpo della donna che tenta di rivivere, nella propria cucina, la morte del figlio: i due apparecchi si 

rispecchiano, e la casa coincide metaforicamente con la discarica. L’oggetto domestico e ordinario 

non viene deformato e non diventa mostruoso come nel caso del cibo, ed è proprio per questo che 

perturba; come per gli oggetti fuori posto di “Kanpekina byōshitsu”, non si tratta di elementi estranei 

che entrano nello spazio domestico, ma di un rovesciamento dello scopo di questi oggetti. 

“Domitorii” estende questa logica dall’oggetto all’edificio intero. La pensione in cui la protagonista 

accompagna il cugino è uno spazio domestico in declino: pare che non sia più abitato dagli studenti, 

il custode privo di braccia e di una gamba non può materialmente svolgere il lavoro di manutenzione, 

e il deterioramento dell’edificio procede in parallelo con quello del suo corpo. Fin dalla prima visita, 

nell’angolo del soffitto compare una macchia; nelle visite successive la protagonista ha la sensazione 

che questa si allarghi progressivamente, mentre il custode si indebolisce, nonostante l’accudimento 

della ragazza verso l’uomo anziano attraverso la preparazione del cibo. Lo spazio non fa da sfondo 

al deperimento, ma lo replica come se fosse uno specchio. Quando la protagonista, cercando il cugino 

scomparso, scopre nel controsoffitto l’alveare da cui il miele scorre come sangue, risulta chiaro che 

la pensione ha completato la propria trasformazione, perdendo le caratteristiche di sistemazione per i 

suoi abitanti (che non vi alloggiano più) ed erodendosi per lasciare il posto a una sostanza che sta tra 

il corpo e l’alimento, sangue e miele, senza che il testo ne risolva l’ambiguità. Di questa immagine si 

è già indicata la collocazione nel secondo capitolo, mentre qui essa chiude la serie di spazi domestici, 

aggiungendo il soffitto che sanguina miele al lavandino sporco, all’aiuola apparecchiata e al 

frigorifero funebre. In ognuno di questi casi lo spazio domestico non viene distrutto ma rovesciato, 

conservato nella forma e invertito nel segno, secondo lo stesso processo che in precedenza è stato 

analizzato come cura. 

Il mondo chiuso di “Kanpekina byōshitsu”, infine, possiede anche una grammatica dei nomi, che ne 

è la traccia lessicale. Oltre a gettare via il molteplice e rifiutarsi di riconoscerlo, questo mondo esclude 

allo stesso modo i nomi propri. Kawano Yūshirō ha notato la struttura di contrasto tra concretezza e 

astrazione che governa l’onomastica del racconto: i personaggi del mondo chiuso sono 

deliberatamente designati da nomi di relazione (watashi, “io”, otōto, “fratello minore”, otto, “marito”) 

o da sigle (S ishi, “Dottor S”),141 mentre all’accettazione dei nuovi pazienti, i nomi propri annunciati 

 
141 KAWANO Yūshirō, “Ogawa Yōko ‘Kanpekina byōshitsu’: taihi kōzō kara kangaeru ‘namae’” (“Una perfetta stanza 

d’ospedale” di Ogawa Yōko: riflettere sui “nomi” attraverso la struttura contrastiva), Gesuto hausu, 2, 2010, p. 6. 

河野有志郎、「小川洋子『完璧な病室』：対比構造から考える『名前』」、ゲストハウス、2 号、2010 年、
p. 6. 
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dall’altoparlante brulicano di vita, e la protagonista associa a ciascun nome la malattia che secondo 

lei gli si addice di più.142 A questa legge, osserva sempre Kawano, il racconto concede una sola 

eccezione: il nome proprio della paziente Kimura Keiko, 143  appreso leggendolo sul programma 

dell’intervento, dove compare come voce d’elenco insieme al resto dei dati. Kimura è sottoposta a 

un’ovariectomia a cui la narratrice assiste e nel corso della quale uno studente pronuncia il nome della 

malattia chokorēto nōhō, “cisti cioccolato”. Kawano rileva che il nome di questa cisti, una parola che 

la protagonista trova “graziosa” (kawairashii kotoba), inizia a provocarle disgusto nel momento in 

cui deve lavare le stoviglie sporche144 e ne trae questa conclusione: 

 

Per ‘io’, la ‘vita quotidiana’ è da intendersi come qualcosa di proprio, a cui si accompagnano informazioni 

concrete (in questo caso si tratta della ‘vita passata, confusa e volgare’); la concretezza che appellativi come 

‘Kimura Keiko’ e ‘cisti cioccolato’ possiedono in quanto denominazioni è dunque da intendersi come un 

elemento che si richiama reciprocamente con la concretezza, cioè con la ‘vita quotidiana’, propria degli 

‘organismi’ presenti in quest’opera.145 

 

È possibile osservare che l’unico nome proprio del racconto compare nel punto in cui viene aperto 

un corpo femminile, e che la malattia e l’operazione, cisti cioccolato e ovariectomia, iscritte accanto 

a quel nome, riguardano l’organo riproduttivo. Si può aggiungere che le designazioni superstiti non 

sono neutre, perché togliendo il nome rimane solamente una griglia di ruoli familiari, come il fratello 

e il marito, mostrando che dentro a questo mondo si può esistere soltanto in funzione della parentela. 

Tuttavia, come mostreranno i paragrafi seguenti, anche questi ruoli possono rivelarsi privi di 

contenuto. Va detto che questa grammatica dei nomi non è esclusiva di questo racconto: anche in 

“Ninshin karendā” i familiari della protagonista sono definiti utilizzando i nomi di parentela, mentre 

lo psichiatra a cui la sorella incinta fa spesso visita è l’unico personaggio definito, a cui è stato 

assegnato un cognome. 

Lo spazio e i suoi oggetti registrano dunque il rovesciamento, ma non ne sono gli artefici. Una stanza 

non si contamina da sé e un frigorifero non si trasforma in tomba per propria iniziativa, e, di 

conseguenza, dietro ogni inversione materiale si cela sempre l’agire umano. Il prossimo paragrafo 

esplorerà proprio le dinamiche interpersonali alla base di questi mutamenti, indagando i ruoli di 

nutrimento e di sottomissione tra gli individui. 

 
142 KAWANO, “Ogawa Yōko ‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 7. 
143 Nel racconto il nome compare in katakana, キムラ・ケイコ, e non nei kanji con cui si scriverebbe normalmente un 

nome di persona. 
144 KAWANO, “Ogawa Yōko ‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 8. 
145 KAWANO, “Ogawa Yōko ‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 8. 

「わたし」にとって、「生活」とは正に具体的な情報（ここでは「わたし」にとっての「混乱して猥雑であ

った過去の生活」）が付随している固有のものであると考えられ、「キムラ・ケイコ」や「チョコレート嚢

胞」などが持つ呼称としての具体性は、本作品における「有機体」が持つ具体性（「生活」）と相互に関わ

りあう部分であると考えられる。Traduzione mia. 
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3.3 Il nutrimento tra sottomissione e ribellione 

 

Dietro al lavello, al frigorifero e al sacchetto nero c’è sempre qualcuno che nutre e qualcuno che è 

nutrito, e il paragrafo 3.1 ha mostrato che i due poli di questa relazione non si equivalgono, perché 

chi occupa la posizione della cura dispone di un potere che può cambiare direzione in ogni momento. 

Questo paragrafo segue quel potere negli atti concreti del nutrire, secondo una progressione di 

crescente intensità: prima un potere che non tocca il corpo dell’altro e si esercita tutto nello sguardo 

e nel silenzio; poi un potere che entra materialmente nel corpo, dentro la famiglia e fuori; infine, il 

caso limite in cui la degradazione alimentare non è più inflitta, ma richiesta. 

Il primo caso è la cena notturna di “Kanpekina byōshitsu”, già incontrata dal versante degli oggetti . 

Come già illustrato in precedenza, da quando il fratello è ricoverato, il marito, impegnato in un nuovo 

progetto di ricerca, rientra ogni giorno a notte fonda, e la narratrice gli prepara la cena nonostante la 

stanchezza, portando a termine ogni azione come se fosse un fenomeno fisiologico; mette in tavola il 

pasto, che comprende uno stufato di manzo, e si siede di fronte a lui. Il ruolo di chi accudisce è 

formalmente al suo posto, e da questa cura emerge anche uno sguardo: è l’abitudine contratta col 

fratello, quando “ero tanto in ansia se fosse riuscito o no a mandarlo giù, che pregavo fissando la sua 

bocca; così, anche a questa tavola in piena notte, avevo preso l’abitudine di restare a guardare i gesti 

con cui mio marito mangiava”.146  Durante la cena e, per estensione, nella vita ordinaria della 

protagonista, però, questa attenzione di origine apprensiva ha cambiato natura, diventando uno 

sguardo di disgusto. Ochi, infatti, riconduce l’intera scena al disgusto della narratrice per il quotidiano 

coniugale, e caratterizza il marito osservato attraverso i suoi occhi come “un essere umano che, in 

quanto partner incaricato di una delle due metà della riproduzione, possiede un corpo vivo di 

carne”.147 Il liquido bruno dello stufato riporta la narratrice alla sala operatoria dove ha assistito, dalla 

cabina per i visitatori, all’intervento di ovariectomia per la paziente Kimura Keiko: emerge la cisti 

cioccolato, il cui nome le pare “una parola che viene voglia di prendere con la punta delle dita e far 

sciogliere in bocca”,148 mentre il fluido che ne esce ha lo stesso colore del sangue putrefatto. Il 

programma operatorio è, come si è visto, l’unico luogo del racconto in cui compare un nome proprio 

completo. Dai pensieri della narratrice si può notare che perfino il nome della patologia ovarica viene 

percepito come un dolce, e la grazia della parola viene accostata al disgusto, portando il registro dei 

 
146 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., pp. 44-45. 

クリアできるかどうかとても心配で、じっと口元を見つめて祈っていたので、この真夜中の食卓でも夫の食

べる仕草に見入ってしまう癖がついていた。Traduzione mia. 
147 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 127. 

生殖の一方を担うパートナーとしての生身の肉体を持つ存在である人間。Traduzione mia. 
148 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 49. 

指先でつまんで、口の中で溶かしたくなるような言葉だ。Traduzione mia. 
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dolci, come discorso di genere, ad attraversare la malattia. Non sarà solo lo stufato a ricordarle la cisti, 

ma anche la lingua sporca del marito: “guardai mio marito con gli stessi occhi di allora. Lo stufato 

lasciava sfuggire lentamente il proprio calore. Ogni volta che apriva un poco le labbra, mi accorgevo 

che la sua lingua era tinta del colore del sangue putrefatto”.149 È sufficiente il colore perché la bocca 

del marito venga assimilata, agli occhi di chi lo ha nutrito, all’interno di un corpo femminile aperto 

sul tavolo operatorio. La catena percettiva è dunque interamente interna al corpo riproduttivo 

femminile: passa per una patologia ovarica e per la sua asportazione chirurgica, e il registro della 

percezione avvelenata illustrato nel secondo capitolo acquista qui una carica di genere precisa. Lo 

sguardo nato come cura al capezzale del fratello torna sul marito come sguardo anatomico. 

Questa percezione, però, non arriva mai al marito che ne è oggetto. La narratrice, vedendo il colore 

della lingua sporca di stufato, uguale al sangue della cisti cioccolato, gli chiede se conosce la malattia, 

ma quando lui vuole dei chiarimenti, lei si trattiene, mentre la voce narrante spiega che “con sadismo, 

mi ingoiai le parole”.150 Ciò che viene inghiottito è la somiglianza tra lo stufato e la cisti, e con essa 

la possibilità che l’altro sappia come lei lo sta osservando. La scena si chiude su un’opposizione di 

bocche: “chiusi la bocca. Come sempre, soltanto le sue labbra continuavano a muoversi senza 

sosta”.151 Si può notare che il lessico del nutrimento si sposta sulle parole, perché la moglie inghiotte 

le parole come il marito inghiotte lo stufato. Non si tratta, tuttavia, di un dominio esercitato su di lui, 

che continua a mangiare e a rispondere con affetto senza subire nulla e che al momento di alzarsi le 

darà un bacio, ma di un’asimmetria mantenuta deliberatamente, e che la stessa narratrice definisce 

come attuata “sadicamente”. Chi accudisce dispone di una percezione dell’altro a cui egli non ha 

accesso, e sceglie di non consegnargliela. La forma della cura resta intatta, mentre il suo contenuto si 

è rovesciato, esprimendosi attraverso un’osservazione anatomica. 

Nell’angolo dell’acquaio alle spalle del marito ci sono i residui di cibo e la narratrice dichiara di 

confrontarli con le sue labbra, alternando lo sguardo. Il confronto sfocia in una riflessione di portata 

generale sull’azione del mangiare: “Fra le azioni che l’uomo compie, è la più fisiologica, la più 

inconsapevole e la più sensuale. Il cucinare è sempre disposto schiena contro schiena con un acquaio 

sporco”.152 La frase citata dispone su un unico asse due poli, la pietanza cucinata e l’acquaio, e con 

 
149 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 49. 

わたしは、あの時と同じ目で彼を見た。シチューがゆっくりと温かさを逃がしていた。彼が唇を少し開く度

に、彼の舌が腐った血液色に染まっているのが分った。Traduzione mia. 
150 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 50. 

わたしはサディスティックに言葉を飲み込んだ。Traduzione mia. 
151 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 51. 

口をつぐんだ。相変わらず彼の唇だけが休みなく動いていた。Traduzione mia. 
152 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 50. 

人間が起こす行動の中で、一番生理的で無意識的で官能的だ。料理はいつも、汚れた流し台と背中合わせに

並べられる。Traduzione mia. 
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essi il marito che mangia e la moglie che ha cucinato. Il passo si chiude sull’odio dichiarato per la 

“vita”, e Ochi lo legge in chiave istintiva e animale: “Un atto altamente fisiologico, in cui il desiderio 

primordiale chiamato appetito viene messo allo scoperto, quanto più è primordiale tanto più suscita 

in noi un senso di vergogna, in quanto mette a nudo l’istinto. […] un disgusto che oltrepassa la 

vergogna”. 153  Si può però osservare che la frase del racconto descrive alla lettera anche la 

distribuzione delle posizioni nella scena: il marito occupa il lato visibile, la pietanza, mentre la 

narratrice sta in quello nascosto, il lavandino, ed è lei ad avere prodotto l’uno e a doversi occupare 

dell’altro. La cura e il suo residuo non si succedono ma coesistono: la formula giapponese, senaka 

awase, designa due facce unite che guardano in direzioni opposte, e non una successione fra ciò che 

si mostra e ciò che si nasconde. Si può affermare che il lessico non gerarchizza i due lati, poiché il 

termine con cui la narratrice qualifica il mangiare, “fisiologico”, è lo stesso con cui altrove descrive 

il proprio lavoro di cucina (“come se fosse un fenomeno fisiologico”, cfr. 3.2): il gesto che si osserva 

con disgusto e la preparazione del piatto ricadono quindi nella medesima categoria.154 La patologia 

riproduttiva torna in seguito sul versante di lei, quando la cisti si ripresenta nel lavaggio dei piatti: 

“devo lavare i cucchiai e i piatti sporchi con la cisti cioccolato davanti agli occhi. Devo accumulare 

nell’angolo dell’acquaio avanzi color cisti cioccolato”.155 La fantasia che chiude il passo si estende 

fino all’espulsione: “di certo comprerei a dozzine tutti i sacchetti di plastica neri, e vi stiperei dentro 

il cibo con zelo. Poi, tenendoli penzoloni, girerei il pomello canticchiando. E, come si sputa, li 

scaglierei con tutte le mie forze verso il buio”.156 La sua sarebbe una bocca rovesciata, che non 

vorrebbe ingoiare ma espellere i rifiuti e la “vita”, mentre il sacchetto nero, strumento reale della 

purezza nella stanza d’ospedale, nella casa coniugale è solo un desiderio. La chiusura della cena 

contiene l’ultima inversione, con la narratrice che, chiedendo se lo stufato era buono, rivela che “lo 

guardai facendo occhi appena un poco cattivi”,157 in contrapposizione al marito che “rispose con un 

 
153 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 128. 

非常に生理的で、食欲という原初的な欲求があからさまにされる行為は、それが原初的であればある程、本

能を露呈するものとして我々に羞恥の念をおこさせる。 […] 羞恥を通り越した嫌悪。Traduzione mia. 
154 I due termini sono ichiban seiriteki nella riflessione sul mangiare e seiri genshō no yō ni nella descrizione della 

preparazione della cena. 
155 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 55. 

チョコレート嚢胞を思い浮かべながら、汚れたスプーンや皿を洗わなければいけない。チョコレート嚢胞色

の残飯を、流し台の隅に積み上げていかなければいけない。Traduzione mia. 
156 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 51. 

きっとわたしは黒いビニール袋を何ダースも買い占めて、せっせとその中に食べ物を詰め込むだろう。そし

てそれをぶらさげて、ハミングでもしながらノブを回すだろう。そして唾を吐くように、暗闇めがけて、力

一杯投げつけるのだ。Traduzione mia. 
157 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 55. 

ほんの少し、意地悪そうな目をして彼を見る。Traduzione mia. 
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tono pieno d’affetto”.158 La consueta domanda di chi cucina, pur essendo formulata con ostilità e 

recepita con affetto, mantiene il gesto di cura, rovesciandone però il contenuto. Sul contrasto fra 

l’appetito del marito e l’inappetenza del fratello, analizzata da Ochi, si tornerà nell’ultimo paragrafo. 

Se nell’episodio appena descritto la percezione della narratrice rimane inespressa, in “Ninshin 

karendā” essa attraversa il confine del corpo attraverso il cibo. La marmellata di pompelmi americani, 

di cui il secondo capitolo ha ricostruito la premeditazione (la conoscenza del fungicida PWH, la 

preparazione quotidiana, il “neonato devastato” nel finale, cfr. 2.2.3) e che il paragrafo 3.1 ha già 

osservato come danno somministrato attraverso il ruolo di cura, va ora analizzata dal lato del bersaglio. 

Su questo punto la critica offre un appoggio esplicito: per Yoshio, “it is, after all, not the sister that 

the narrator feels antagonistic towards, but the pregnancy itself”.159 Questa interpretazione rimanda 

alla lettura dell’attacco all’istituzione della maternità illustrato nel secondo capitolo, e l’intero 

racconto si può leggere come “a feminist critique of the over-medicalization of the reproductive body 

that disempowers women, and the cultural discourses surrounding pregnancy and motherhood that 

normalize and sugarcoat these experiences”.160 Yoshio illustra anche che, in questo testo di Ogawa, 

letto insieme ad altri testi di Osaki Midori e Kanai Mieko, “food can also be a site of creative 

expression to articulate feminist rebellions toward gender norms and patriarchal oppression”. 161 

Chiamare “ribellione femminista” il gesto, tuttavia, continua a esigere cautela. Ting attribuisce alla 

narratrice un “murderous intent”, ma osserva che è proprio la “seeming lack of agency or clear 

motivation” a rendere il racconto inquietante.162 Yoshio, dal canto suo, osserva che “the narrator 

might have intentions to harm the unborn fetus”.163 Seaman, dopo aver analizzato il personaggio 

attraverso l’immagine della strega, conclude la sua analisi regolando l’impatto di questa figura e 

riprendendo il tema della shōjo: 

 

Indeed, the younger sister’s motivations are far more complex and ambiguous than those of the fairy-tale “wicked 

witch”: pregnancy is a source of interest, even fascination, but also of disgust and fear. This fear, moreover, has 

many forms: fear of loss, exclusion, and commitment. While at first she is merely a spectator in her sister’s life, 

as the pregnancy progresses, the younger sister finds herself gradually being pushed to the periphery. Her desire 

to remain in the family becomes corrosive, and she gains power from her sister’s own ambivalence about 

becoming a mother. In turn, as the narrator realizes, it is one thing to take care of a mature, healthy woman who 

also has a husband, but the demands of an infant are immediate and unrelenting—demands that threaten to end 

the comfortable and carefree life identified with shōjo status.164 

 

 
158 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 55. 

愛情に満ちた口調で答える。Traduzione mia. 
159 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 188. 
160 Ibidem. 
161 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 189. 
162 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 565. 
163 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 187. 
164 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 47. 
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La motivazione che Seaman riconosce nella narratrice resta dunque privata e difensiva, e consiste 

nella volontà di conservazione della propria posizione nella famiglia. La ragione per cui il gesto non 

può comunque essere ascritto al registro dell’autodeterminazione è più sottile, e viene ancora da 

Yoshio attraverso il concetto di “grotesque feminine” di Jane M. Ussher. Quando la narratrice vede 

il corpo gravido della sorella gonfiarsi come un tumore, la sua percezione, osserva Yoshio, “seems to 

reveal the internalization of the cultural understanding of the pregnant or post-natal body as the 

‘grotesque feminine’ […], where the female reproductive body is controlled by patriarchal institutions 

from religious rituals to medical regulations”.165 Si può notare, quindi, che la narratrice non contesta 

dall’esterno la costruzione patriarcale del corpo riproduttivo, perché, nella lettura di Yoshio, la sua 

percezione ne lascia trasparire l’interiorizzazione, che emerge solamente attraverso il suo sguardo di 

disgusto. L’istituzione della maternità viene attaccata attraverso la marmellata, ma lo sguardo che la 

rende attaccabile è quello che la cultura stessa ha trasmesso alla narratrice. A questo si lega il concetto 

di autodeterminazione da cui Ogawa, secondo Sanbayashi, si sottrae, poiché rivendicare il proprio 

corpo presuppone confini che nella gravidanza non ci sono. 

In un punto, però, la sua lettura diverge da quelle fin qui seguite di Ting, Yoshio e Seaman, che 

riconoscono nel gesto l’intenzione di nuocere. Sanbayashi spiega invece che “quanto alla scena 

simbolica della ‘distruzione’ del feto, più che discutere se in ‘io’ vi sia o meno malizia psicologica, 

sarà necessario comprenderla all’interno di questa struttura”.166 Il sistema a cui allude è quello in cui 

cibo e riproduzione vengono spinti fuori come rifiuti, e di cui il retrobottega del supermercato in cui 

la protagonista lavora è la scena esemplare, trattandosi del luogo dove si raccolgono gli scarti, 

osservato da una lavoratrice precaria.167  A parere di chi scrive, tuttavia, le due letture possono 

coesistere, operando su piani diversi, quello dell’economia interna del personaggio e quello della 

struttura sociale replicata dal testo. 

Non si può trattare la “cura” fornita dalla protagonista senza considerare la sorella che la subisce. Il 

racconto mette in scena due rifiuti verso la maternità, quello attivo e travestito da cura della narratrice 

e quello passivo della sorella incinta. Infatti, come già detto, Takanezawa legge la nausea della sorella 

come tentativo di espellere il feto in quanto corpo estraneo, ed è la sorella stessa che pronuncia la 

parola “gravidanza” in maniera negativa. Seaman legge il fenomeno in chiave alimentare: “the 

 
165 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 187. 
166 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 224. 

胎児の「破壊」という象徴的な場面は、「わたし」の心理的な悪意の有無を議論するのではなく、こうした

構造のもとでの理解が必要だろう。 Traduzione mia. 
167 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 224. La struttura a cui Sanbayashi rimanda è quella descritta nelle 

pagine immediatamente precedenti, dove il retrobottega del supermercato è letto come il luogo in cui viene smaltito il 

surplus della produzione quotidiana, che viene ricondotto alla formula di Nancy Fraser sul rapporto fra capitalismo e 

riproduzione sociale. 
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rejection of food […] seems to provide a defense against the threatened breakdown in identity 

between the sister’s self and the other life within her”.168 A differenza dell’episodio della cena di 

“Kanpekina byōshitsu”, in cui il marito subiva semplicemente lo sguardo della narratrice, la sorella 

incinta divora la marmellata senza riuscire a fermarsi e ignorando che cosa contenga. In questo modo 

diventa una complice inconsapevole della protagonista, non potendo opporre resistenza. Il momento 

in cui vi è una resistenza esplicita da parte sua è quello degli odori, che lei percepisce come un assalto 

a cui non può sfuggire e di cui accusa la narratrice. Ciò che elenca, dalla padella bruciata al sapone 

nel lavandino, sono i residui del lavoro domestico che la protagonista svolge nella casa, e che il 

paragrafo 3.1 ha mostrato ricadere interamente su di lei. La risposta della narratrice è altra cura, 

perché si scusa e apre le finestre, benché di quegli odori non avverta traccia. 

In “Ninshin karendā”, dunque, una donna agisce sul corpo di un’altra donna dalla posizione di chi la 

accudisce. “Daibingu pūru” mostra un processo simile, ma senza il legame familiare. Aya, figlia dei 

direttori dell’orfanotrofio, offre a Rie il bignè conservato per giorni in un cassetto, e nel guardarla 

mangiare prova un piacere che qualifica come doloroso. Nel gesto convergono due elementi visti nei 

due racconti appena esaminati: la sostanza che entra nel corpo, come la marmellata, e lo sguardo 

sull’altro e sulla scena, come alla cena delle tre di notte. La differenza è che qui il bersaglio non è 

un’istituzione, come la maternità, e non rappresenta nulla di simile, perché Rie è solamente una 

bambina. Inoltre, Aya è in una posizione di potere, essendo figlia dei direttori dell’orfanotrofio, e 

l’accudimento di Rie non è per scelta o legame personale; in effetti, il gesto del cibo andato a male è 

l’ultimo di una serie di crudeltà contro la bambina. Negli altri casi il potere poteva sembrare un effetto 

del legame, come il matrimonio o la sorellanza. Qui il legame non c’è, e resta soltanto la posizione. 

Ne consegue che in Ogawa il potere della cura non richiede un rapporto personale, ma soltanto una 

dipendenza tra due individui. 

Fin qui il potere alimentare si è esercitato dall’alto della posizione di cura, dentro spazi domestici o 

parafamiliari. In Hoteru Airisu il movimento si inverte e si esce dalla casa: la degradazione passa per 

l’eros, e a richiederla è la protagonista Mari, che la subisce. Espulsi da un ristorante a causa di una 

scenata del traduttore per la mancata registrazione della prenotazione, lui e Mari ripiegano su uno 

squallido chiosco, dove il bancone è unto d’olio e si vedono degli scarafaggi. Nella scena è il 

traduttore a occupare la posizione di chi provvede: oltre ad aver prenotato al ristorante, “lui cercava 

di rendersi utile in qualche modo e più volte mi scrutò da sotto il cappello. Mi accarezzava la schiena, 

ripiegava il fazzoletto, mi puliva la sabbia dalle scarpe”.169 Quando le chiede che cosa desideri fare, 

 
168 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 43. 
169 OGAWA Yōko, Hoteru Airisu (Hotel Iris), Tōkyō, Gentōsha, 1998 (I ed. 1996), p. 67. 

小川洋子、『ホテル・アイリス』、東京、幻冬舎、1998年 (初版 1996年)、p. 67. 
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si dichiara pronto a esaudire qualunque richiesta, e alla scelta del chiosco oppone un’alternativa 

migliore. Tuttavia, Mari rifiuta e insiste sullo stesso luogo. È qui che la protagonista ricorda di aver 

voluto “ficcarmi in bocca cibo unto fino a riempirla, fino a soffocare”.170 Ma il cibo non nutre e non 

consola: “il formaggio fuso mi s’incollava ai denti, i funghi troppo caldi mi ustionavano […] ma per 

quanto mangiassimo, l’antro dove eravamo precipitati non si riempiva mai”.171 Si può notare che nel 

testo a non riempirsi non è il corpo ma l’antro di una relazione tossica. Il testo lo tratta però come uno 

spazio, e le due immagini si dispongono in tensione: da un lato la bocca da riempire fino a soffocare, 

dall’altro l’antro che non si riempie mai. Fra le due sta il giudizio di Mari: “mi parve che un pasto 

tanto rozzo fosse quello che si addiceva a noi due, così com’eravamo adesso”.172 La posizione di chi 

provvede è qui occupata da un uomo, ma è chi riceve la cura che decide cosa fare. Mari, infatti, non 

“subisce” il cibo peggiore, ma lo sceglie contro l’offerta del traduttore e lo impone a entrambi. La 

direzione descritta nel paragrafo 3.1 risulta così invertita una seconda volta, mostrando la volontà 

della protagonista di mangiare un cibo adatto alla propria condizione. Qui, come già nella scena degli 

odori di “Ninshin karendā”, chi riceve la cura non si limita a subirla, ma, mentre la sorella la respinge 

percependola come contaminazione, Mari se ne serve per imporre a entrambi i soggetti la condizione 

peggiore. Nella lettura di Mina Qiao, che non tratta il tema alimentare, il corpo è, in senso platonico, 

“a prison for the mind and soul”, e in questo racconto “the gradual destruction of Mari’s physical 

body over the course of the novel, piece by piece, part by part, has liberated her mind and soul”.173 

Qiao preferisce però evitare le letture a favore di un “empowerment”, adoperate da altri a proposito 

del masochismo di Mari, perché “risk reducing Ogawa’s work to a political statement on the sexuality 

of her characters”, e osserva che “there is, in fact, little evidence in the text to support such political 

theorization”.174 

Le figure di questo paragrafo trovano una definizione nel concetto che Yoshio riprende da Natalie 

Jovanovski, le “food femininities”, definite come “the multiple versions of gender offered to women 

 
彼は何かの役に立とうとし、何度も帽子の下からわたしをのぞき込んだ。背中を撫でたり、ハンカチをたた

み直したり、靴についた砂を拭ってくれたりした。 Traduzione mia. 
170 OGAWA, Hoteru Airisu…, op. cit., p. 68. 

油っこい食べ物を、喉が詰まるほど目一杯口に押し込みたかった。 Traduzione mia. 
171 OGAWA, Hoteru Airisu…, op. cit., p. 69. 

溶けたチーズが歯に絡みつき、熱すぎるマッシュルームで火傷（やけど）した。朝あんなに苦心して塗った

口紅が、すっかりはげてしまった。食べても食べても、わたしたちが落ちた洞穴を埋めることはできなかっ

た。 Traduzione mia. 
172 OGAWA, Hoteru Airisu…, op. cit., p. 68. 

そういう乱暴な食事が、今の二人にはふさわしい気がした。 Traduzione mia. 
173 Mina QIAO, “Escaping the Physical: Liminal Body and Liminal Space in Ogawa Yōko’s Hotel Iris”, U.S.-Japan 

Women’s Journal, 55/56, 2019, pp. 156, 168. 
174 QIAO, “Escaping the Physical…”, op. cit., p. 159. 
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throughout cultural discourses about food and eating”.175 I testi in esame ne offrono un campionario: 

la moglie di “Kanpekina byōshitsu” che serve la cena osservando il marito e ricordando un corpo 

aperto sul tavolo operatorio, la narratrice di “Ninshin karendā” che prepara ogni giorno la marmellata 

per colpire la gravidanza della sorella, Aya che offre a Rie il dolce guasto, Mari che sceglie per sé e 

per il traduttore il cibo del chiosco. Nessuno di questi gesti produce una liberazione: quello della 

moglie non muta nulla nel matrimonio, che resta intatto; quello della narratrice colpisce la gravidanza 

senza aprire alla sorella né a sé stessa un destino diverso; quello di Aya si esaurisce nel pomeriggio 

in cui le viene affidata la bambina; quello di Mari le procura il cibo che giudica adatto alla propria 

condizione. Il cibo consente quindi di rovesciare la relazione di cura, ma non di uscirne. Questa è 

anche la ragione per cui i due termini del titolo si rivelano insufficienti. Sottomissione e ribellione 

sono i nomi disponibili per questi gesti, ma nessuno di essi li rappresenta davvero: la moglie non è 

né sottomessa né ribelle, la sorella non dispone neppure il proprio rifiuto, la crudeltà di Aya non si 

oppone a nulla, e la sottomissione di Mari è richiesta da lei stessa. Ogawa espone il potere insito nella 

relazione di cura senza convertirlo in un modello alternativo di libertà, né da parte di chi provvede né 

da parte di chi riceve. 

 

3.4 La decostruzione della “buona moglie, saggia madre” 

 

Le “food femininities” si basano su una norma rispetto alla quale le donne devono misurarsi, che in 

Giappone si può riassumere nel termine ryōsai kenbo, la “buona moglie, saggia madre”, l’ideale di 

formazione femminile coniato in epoca Meiji da Nakamura Masanao. Come ricorda Seaman, questo 

concetto “was originally a transformative idea for women, encouraging them to be educated so that 

they could help support and strengthen the family in order to create a modern nation”.176 I testi di 

Ogawa non si misurano però con la versione ottocentesca del termine, ma con quella contemporanea 

all’autrice che si può rilevare nei testi, ovvero il contesto di fine anni ottanta, dopo che il movimento 

di liberazione della donna ne aveva fatto il proprio bersaglio. Dal ribu, al grande pubblico arrivò 

soprattutto il tema della libertà di partorire o non partorire come questione di autonomia femminile,177 

mentre, secondo Murakami Katsunao, il movimento, nel suo insieme, non riconosceva il proprio 

centro nel pensiero della dipendenza;178 nel decennio successivo, invece, la questione si sposta, come 

 
175 Natalie JOVANOVSKI, Digesting Femininities: The Feminist Politics of Contemporary Food Culture, Cham, Palgrave 

Macmillan, 2017, p. 5, cit. in YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 176. 
176 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 10. 
177 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 220. 
178 MURAKAMI Katsunao, “Posuto ribu no jidai ni okeru ‘bosei’ no mondai: Tsushima Yūko ‘Fusehime’ o tegakari ni” (Il 

problema della “maternità” nell’epoca post-ribu: a partire da “Fusehime” di Tsushima Yūko), in Unoda Shōya hoka hen, 
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osserva Sechiyama Kaku, nello spazio fra il lavorare e l’avere figli: quella “fu l’epoca in cui le donne 

cominciarono una resistenza silenziosa contro una società giapponese in cui crescerli è difficile, nella 

forma del non averne”.179 Sanbayashi colloca qui la prima produzione di Ogawa, che, come si è visto 

nel paragrafo 3.1, si sottrae alla questione dell’autodeterminazione senza per questo aderire al 

pensiero della dipendenza. Si può dire che la formula “il mio corpo lo decido io” presuppone infatti 

un soggetto proprietario del proprio corpo, e nei testi di Ogawa questo presupposto non trova 

riscontro: ciò che i racconti mettono in scena non è una polemica contro la “buona moglie, saggia 

madre”, perché nessun personaggio la contesta esplicitamente e i riti prescritti da essa vengono 

regolarmente eseguiti, ma, come si vedrà più avanti, è rilevante il modo in cui questa ritualità viene 

realizzata e il comportamento dei personaggi nei loro confronti. 

“Ninshin karendā” contiene due scene costruite sullo stesso schema, rilevante per quanto appena 

detto: i genitori del cognato, che rappresentano la famiglia normativa, arrivano in casa e il rito viene 

officiato, ma appena escono esso viene deposto. La prima occorrenza si verifica durante la visita dopo 

il Capodanno, il 3 gennaio, quando loro arrivano, provocando disagio nella narratrice (“non so in che 

modo rivolgermi a loro né come chiamarli, e finisco per agitarmi”180), con una scatola di cibo, il 

jūbako, per celebrare il Capodanno mangiando cibo tradizionale osechi. 181  Il contrasto con le 

abitudini della casa è chiaro, e i personaggi, abituati ad alimenti più semplici come una pizza surgelata 

o un’insalata di patate, sono stupefatti: “restammo sopraffatti da quello splendido osechi. Sembrava 

un oggetto d’artigianato, elaborato e sfarzoso, e non sembrava affatto cibo”.182 Il cibo cerimoniale 

appare come il prodotto di un lavoro che non produce un pasto, ma risulta essere solo un manufatto, 

 
Taikō bunkashi: reisenki Nihon no hyōgen to undō (Storia della controcultura. Espressioni e movimenti nel Giappone 

della guerra fredda), Ōsaka, Ōsaka daigaku shuppankai, 2021. 

村上克尚、「ポストリブの時代における『母性』の問題：津島佑子『伏姫』を手がかりに」、宇野田尚哉ほ

か編『対抗文化史：冷戦期日本の表現と運動』、大阪、大阪大学出版会、2021年. 

Cit. in SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 220. 
179 SECHIYAMA Kaku, “‘Onna no mondai’ no hachijū nendai: gakumonteki shinka to feminizumu no ‘shūen’” (Gli anni 

ottanta della “questione delle donne”: approfondimento accademico e “fine” del femminismo), in Saitō Minako hoka hen, 

1980-nendai (Gli anni ottanta), “Kawade bukkusu”, Tōkyō, Kawade shobō shinsha, 2016. 

瀬地山角、「『女の問題』の八〇年代：学問的深化とフェミニズムの『終焉』」、斎藤美奈子ほか編『1980

年代』、河出ブックス、東京、河出書房新社、2016年. 

Cit. in SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 222. 

子どもを産まないという形で、子育てのしにくい日本社会に対して、女性たちが静かな抵抗を始めた時代だ

った。 Traduzione mia. 
180 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 20. 

どんな言葉遣いをしたらいいのか、彼らを何と呼んだらいいのか分らなくて、おろおろしてしまう。 

Traduzione mia. 
181 L’osechi è la cucina festiva tradizionale del Capodanno giapponese. Consiste in un assortimento di pietanze fredde dal 

forte valore augurale, come prosperità e salute, preparate in anticipo e servite all’interno di scatole di legno laccato a 

scomparti impilabili chiamate jūbako. 
182 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 20. 

その見事なお節料理に圧倒された。それは手のこんだきらびやかな工芸品のようで、食べ物には見えなかっ

た。 Traduzione mia. 
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non qualcosa da mangiare. Nel giudizio della narratrice non c’è però alcun rifiuto riguardo ai genitori 

del cognato, che sono descritti in maniera positiva, specificando che non hanno fatto osservazioni 

sgradevoli sul giardino poco curato né sul frigorifero quasi vuoto, e che si sono rallegrati per il nipote 

in arrivo. Il contrasto costruito da Ogawa non è nei rapporti tra le persone, ma nel cibo offerto 

all’interno del rito. Yoshio, dopo aver specificato che il jūbako contiene “expensive and labor-

intensive delicacies whose preparations often fall upon the female members of the household”183 

legge nella scena un rifiuto implicito degli usi e costumi sociali rappresentati dai genitori:  

 

Although not articulated explicitly, these food choices make a clear statement in their refusal to partake in the 

normative customs of their parents’ generation. This contrast in food choice also highlights the youthfulness and 

rootlessness of the characters, who must navigate the major events in life, such as pregnancy, on their own.184 

 

L’interpretazione di Yoshio ha la stessa forma della tesi di Sechiyama sul comportamento 

riproduttivo: in entrambi i casi si tratta di una posizione che non viene dichiarata ma che si legge nelle 

scelte alimentari e nella volontà di non fare figli. Il testo rende quindi esplicita la distanza fra il cibo 

che entra in casa dall’esterno e quello che vi si consuma di solito, oltre alla stanchezza della sorella: 

“verso sera, quando se ne andarono, mia sorella tirò un lungo sospiro, disse ‘sono stanca, vado a 

dormire’ e si addormentò sul divano. Cadde nel sonno di colpo, come un interruttore che scatta”.185 

La narratrice, subito dopo, attribuisce semplicemente il sonno alla gravidanza. 

Nella seconda scena, i genitori si ripresentano a marzo con una fascia per la gravidanza, sulla cui 

estremità è stampato, in occasione dell’inu no hi, il “giorno del cane” del quinto mese di gravidanza, 

in cui si prega per un parto sicuro. La madre del cognato dispone sul tavolo il set con le istruzioni per 

la preghiera del parto facile, ammettendo lei stessa lo statuto ambiguo degli oggetti: “cose del genere 

saranno forse d’ingombro, ma sono di buon auspicio”.186 Il rito, per di più, risulta ridotto a un 

semplice prodotto che si compra già confezionato, come specifica la madre. Segue il tentativo di rito 

da parte dei presenti, eseguito senza dargli molta importanza: “Noi cinque, a turno, prendemmo in 

mano gli oggetti che avevamo davanti, annuendo, rigirandoli, provando a scuoterli”.187 Non appena i 

genitori escono di casa, la sorella torna subito in camera, completamente disinteressata al rito, mentre 

 
183 YOSHIO, “Food as Feminist Critique…”, op. cit., p. 186. 
184 Ibidem. 
185 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 21. 

夕方彼らが帰ると、姉は大きなため息をつき、「疲れたから寝る」と言ってソファーで寝てしまった。スイ

ッチがパチンと切り替わるように、あっさりと眠りに落ちた。 Traduzione mia. 
186 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 41. 

こんなもの邪魔になるかもしれないけど、縁起ものだから。 Traduzione mia. 
187 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 41. 

わたしたち五人は順番に目の前の品物を手に取り、うなずいたり裏返したり振ってみたりした。 Traduzione 

mia. 
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il cognato riavvolge gli amuleti a uno a uno. La norma familiare non viene contestata e non le viene 

neppure attribuita l’importanza che il rito presupporrebbe; viene rappresentata in presenza della 

generazione che la incarna per poi essere deposta nell’istante in cui i suoi rappresentanti escono di 

scena. In entrambi gli episodi è una donna della generazione precedente a farsi tramite della norma: 

nel primo caso attraverso il cibo, la cui preparazione ricade, come si è visto, sulle donne di casa, e nel 

secondo attraverso la spiegazione degli oggetti e del loro uso. La “buona moglie, saggia madre”, 

dunque, sopravvive, ma solamente come copione che i personaggi sono costretti a recitare, anche in 

mancanza di un reale interesse o credenza. 

La figura della madre, che dovrebbe incarnare stabilmente la norma, si ritrova negli altri testi 

sistematicamente fuori posto. In “Kanpekina byōshitsu”, durante una conversazione con il Dottor S., 

il medico del fratello, la protagonista spiega che la madre è malata di mente e ha reso la casa d’origine 

inabitabile, al punto che lei ha trovato sollievo per la sua morte. L’intero dialogo si sviluppa attraverso 

una serie di tavole, a partire da quella dell’orfanotrofio del dottore: “dopo i pasti, sotto la tavola era 

tutto un mare di avanzi. Non esagero. E il bambino incaricato puliva con il mocio”.188 La narratrice 

utilizza poi una similitudine, spiegando che “sarà forse una questione fisiologica. Vivere con una 

persona malata di mente è come mangiare con un feto anencefalico sotto formalina posato in mezzo 

alla tavola”.189 Il nutrimento familiare e il prodotto fallito della riproduzione vengono quindi accostati, 

e la presenza della madre non produce una tavola in ordine come la norma le attribuirebbe, arrivando 

a essere, per la narratrice, equiparabile all’orfanotrofio in cui mancano le figure genitoriali. Subito 

dopo, la narratrice finisce il caffè e le sembra che sappia di formalina, pur non conoscendone affatto 

l’odore, rendendo l’immagine una sensazione concreta. Infine, è lei a chiudere lo scambio estendendo 

la constatazione a chiunque, perché “non solo negli orfanotrofi ma in qualunque casa la tavola è 

sempre un po’ sporca”.190 Ne risulta che la funzione ordinatrice assegnata alla madre non si realizza 

né dove la madre manca né dove è presente, come si è visto a proposito degli oggetti. 

Il matrimonio, l’istituzione che dovrebbe essere il luogo in cui si acquista prima la posizione di moglie 

e poi quella di madre, risulta quindi essere solo un mezzo con cui uscire dalla casa d’origine. La 

griglia dei ruoli familiari illustrata nel paragrafo 3.2 continua a designare i personaggi, ma la 

 
188 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 71. 

食事が終わった後の食卓の下は、一面、たべかすの海ですよ。大げさじゃなく。それを当番の子が、モップ

で掃除するんです。 Traduzione mia. 
189 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 72. 

生理的な感覚の問題かもしれませんけど。心を病んでしまった人間と暮らすっていうことは、無脳症の胎児

のホルマリン漬けを食卓の真ん中に置いて食事するようなものなんです。 Traduzione mia. 
190 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 73. 

孤児院じゃなくても、どこの家でも、食卓っていうのは、薄汚れてるものですよ。 Traduzione mia. 
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posizione di moglie è occupata da chi l’ha scelta per un motivo che non ha nulla a che vedere con il 

matrimonio, diventando un ruolo privo di contenuto. 

In “Daibingu pūru” vi è invece l’istituzionalizzazione della figura della madre. La madre di Aya è a 

capo di una comunità religiosa insieme al marito e gestisce un orfanotrofio, esercitando la funzione 

materna in forma professionale sui bambini. Quando Rie, dopo l’avvelenamento di Aya, viene trovata 

malata di notte, la madre della protagonista propone di chiamare un’ambulanza, ma il padre preferisce 

portarla da un medico che appartiene alla cerchia dei loro fedeli, perché così la bambina potrà ricevere 

l’aiuto divino; la madre riferisce la decisione alla figlia e conclude che non resta che chiedere l’aiuto 

di Dio. Aya mostra un atteggiamento negativo nei suoi confronti, chiedendosi “perché riesce a 

blaterare così di cose che nessuno le ha chiesto? Anche senza che me le spieghi una per una, ho già 

capito”.191 La madre è giudicata per il fatto di non essersi resa conto che è stata proprio la figlia a 

compiere l’avvelenamento. Jun è l’unico che ha compreso le sue azioni, come le spiegherà più tardi, 

ed è sempre lui che porterà Rie in macchina in ospedale. La cura che i genitori esercitano sui bambini 

dell’istituto non raggiunge dunque la figlia, che è anche l’unica a non poter essere collocata altrove, 

perché, a differenza degli altri, Aya sa che non avrà mai dei genitori adottivi. Inoltre, il fatto di tornare 

in orfanotrofio con Jun alla fine del racconto viene visto come una punizione. Si può rilevare un 

parallelo quasi letterale con “Kanpekina byōshitsu”: anche il Dottor S. è figlio dei direttori di un 

istituto e legato a una chiesa, ma lui veniva, paradossalmente, trattato come un orfano, vivendo allo 

stesso modo degli altri bambini, i veri orfani che, prima o poi, avrebbero trovato una nuova famiglia. 

In entrambi i racconti, quindi, è proprio il figlio di chi cura a non riuscire a ricevere le cure adeguate, 

con una differenza, perché il Dottor S. dice di essere uscito dalla condizione di orfano diventando 

adulto, mentre Aya è ancora una ragazza, sia dal punto di vista fisico che da quello della maturità. In 

entrambi i casi il ruolo genitoriale nei confronti dei figli non risulta esercitato in maniera efficace, e 

se gli esiti sembrano opposti, va notato che alla morte del fratello della protagonista, suo ultimo 

paziente, il Dottor S. decide di lasciare l’ospedale per lavorare nell’orfanotrofio in cui è cresciuto. 

Ochi collega questo ritorno alla capacità di S. di consolare gli altri: trattato e allevato dai genitori 

come un “orfano ancora più completo” dei bambini che lo erano davvero, fu costretto a convivere 

con compagni molto diversi tra loro, imparando a tollerarli e accoglierli.192 Il racconto, dal canto suo, 

si limita a mettere in successione la morte del fratello e la partenza. 

 
191 OGAWA, “Daibingu pūru…”, op. cit., p. 268. 

どうして聞いてもいないこと、そんなにぺらぺら喋れるの。いちいち説明してくれなくても、もう分ってる

のよ。 Traduzione mia. 
192 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 135. 

さらに完全な孤児。 Traduzione mia. 
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In Hoteru Airisu la figura materna è invece presente e occupa la posizione che il modello le assegna, 

ma in questo caso come una disciplina. La cura che la madre rivolge alla figlia ha per oggetto il suo 

aspetto, e la bellezza di Mari è amministrata come una risorsa della pensione: invece di proteggere la 

ragazza, la espone allo sguardo degli ospiti e la tratta in modo crudele,193 conservando la forma 

dell’accudimento ma rovesciandone le motivazioni. Il repertorio della “buona moglie, saggia madre” 

è qui interamente svolto da chi lo incarna, e, proprio per questo, si mostra privo del contenuto che 

dovrebbe trasmettere. Il corpo di Mari passerà poi sotto l’autorità del traduttore, e Qiao individua 

nella madre la fonte del dominio che lei subisce, perché è l’uomo a sottrarla alla presa materna, anche 

attraverso il gesto simbolico del taglio dei capelli.194 Quando Mari torna all’hotel, la madre non può 

più curarle i capelli come faceva prima; Qiao legge una liberazione spirituale in questo passaggio,195 

ma, a parere di chi scrive, a finire è solamente la pratica materna, perché la posizione della 

protagonista non cambia, rimanendo vincolata al luogo e impedendo ogni uscita, come nel periodo 

passato col traduttore. 

Una rappresentazione della figura materna si trova nella sorella di “Ninshin karendā”, nel quale la 

gravidanza viene osservata dall’esterno. Secondo Sanbayashi, il tratto specifico di questo racconto è 

che il diario è tenuto da chi osserva la gravidanza di un’altra, e il testo segna il passaggio dalla 

gravidanza propria a quella altrui.196  

La sorella non si oppone alla norma con un rifiuto esplicito, bensì vi aderisce. Il racconto la mostra 

mentre attraversa la gravidanza come previsto, dalle nausee alle voglie, disponendo il nucleo familiare 

intorno ai propri bisogni e attribuendo al feto i propri desideri alimentari. Tuttavia, avviene lo 

svuotamento della norma, perché il passaggio attraverso il quale la donna dovrebbe acquistare la 

posizione di madre non produce nel testo alcuna figura materna: nella voce del diario del 28 maggio 

la sorella parla del bambino in questo modo: “sai, questo è lo stadio del feto in cui le palpebre si 

dividono in superiore e inferiore e le narici si aprono. Se è un maschio, gli organi genitali che stavano 

nella cavità addominale cominciano a scendere”,197 e la narratrice nota che “per via di termini come 

feto, cavità addominale, organi genitali, un modo di esprimersi che non si addice a una madre, la sua 

deformazione mi pare ancora più perturbante”. 198  Il registro clinico, che nel secondo capitolo 

 
193 QIAO, “Escaping the Physical…”, op. cit., pp. 160-161. 
194 QIAO, “Escaping the Physical…”, op. cit., p. 168. 
195 Ibidem. 
196  SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., pp. 221-222. Sanbayashi descrive questa struttura come una 

gravidanza svolta per conto d’altri, utilizzando il termine daikō e precisando che si tratta di un’espressione metaforica e 

non di un riferimento alla maternità surrogata contemporanea. 
197 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 59. 

「今頃胎児はねえ。まぶたが上下に分れて鼻の穴が貫通している時期よ。男子なら腹腔内にあった性器が下

降してくるの」 Traduzione mia. 
198 OGAWA, Ninshin karendā…, op. cit., p. 59. 
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caratterizzava lo sguardo della narratrice, viene qui utilizzato dalla persona osservata proprio nel 

momento in cui il modello vorrebbe la sua piena realizzazione. Il feto diventa un corpo estraneo, 

riducendosi a un processo fisiologico, nonostante la gravidanza venga eseguita in ogni suo passaggio. 

Ciò che la sorella nomina come corpo estraneo viene reso visibile dall’ecografo, che nel racconto fa 

comparire il feto come una presenza estranea: la tecnica, secondo Sanbayashi, cambia lo statuto del 

feto, che cessa di appartenere esclusivamente all’interno del corpo, diventando una bukimina mono 

(不気味なもの, cosa perturbante),199 termine ripreso da Sigmund Freud.200 È su “Ninshin karendā” 

che Sanbayashi definisce la “cosa perturbante” come “l’intimo che sarebbe dovuto esistere all’interno 

del sé e che è stato scaricato all’esterno”.201 

Tuttavia, non è soltanto il feto a essere spinto fuori. Nel dibattito richiamato nel primo capitolo, 

all’interno del quale Watanabe e Suga avevano criticato le prime opere, Kasai Kiyoshi, invece, aveva 

collegato l’alimentazione alla struttura familiare, in un contributo di cui Sanbayashi riporta la tesi: 

“Kasai Kiyoshi, anch’egli preso di mira da Watanabe, prendendo in esame ‘Ninshin karendā’ (1990), 

sostiene che il rifiuto del cibo e l’iperfagia innescati dalla gravidanza costituiscono un sintomo 

anarchico che annuncia il crollo della famiglia moderna e la nascita di una nuova autocoscienza”.202 

Sanbayashi ne conclude che Kasai vi legge un corpo “esondante”, capace di rovesciare il 

patriarcato.203 I due percorsi restano distinti, perché Kasai muove dal rifiuto del cibo e dall’iperfagia 

mentre l’immagine ecografica riguarda la visibilità del feto, ma arrivano alla stessa conclusione, 

ovvero la distruzione della famiglia e della figura materna, in senso tradizionale, attraverso il cibo. 

In conclusione, il ruolo di “buona moglie, saggia madre” non viene confutato da Ogawa, ma si rivela 

privo di contenuto o inefficace nei testi esaminati. Questa figura è accompagnata da quella della shōjo, 

argomento del prossimo paragrafo, il cui statuto, che precede la ryōsai kenbo, cessa di esistere proprio 

col matrimonio. 

 

 
胎児とか腹腔とか性器とか、母親に似付かわしくない言葉遣いのせいで、余計彼女の変形が不気味なものに

思える。 Traduzione mia. 
199 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 223. 
200 Sigmund FREUD, Furoito zenshū, trad. di Fujino Hiroshi, vol. 17, Tōkyō, Iwanami shoten, 2006. 

ジークムント・フロイト、『フロイト全集一七』、藤野寛訳、東京、岩波書店、2006年. Cit. in SANBAYASHI, 

“Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 222. 
201 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 222. 

自己内部に存在していたはずの親密なものが外部に廃棄された存在。Traduzione mia. 
202 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., pp. 213-214. 

渡部も槍玉に挙げる笠井潔は「妊娠カレンダー」（一九九〇）を取り上げ、妊娠を契機とした拒食や過食が、

近代家族の崩壊と新しい自意識の誕生を告げるアナーキーな徴候となっていることを論じている。
Traduzione mia. 
203 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 214. 

性や食といった女性身体を取り巻く主題に、家父長制を反転させる「氾濫」的な身体のあり方を読み取って

いるわけである。 Traduzione mia. 
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3.5 Il capovolgimento della figura della shōjo 

 

Nelle pagine seguenti verrà esaminato il trattamento che i testi riservano alla figura della shōjo, e il 

punto di partenza è ancora una volta Seaman, che della shōjo dà una valutazione strutturale prima che 

tematica: “the dominance of the shōjo identity left little productive space for the mature but unmarried 

woman; indeed, it ironically reinforced traditional structures, insofar as the only way for women to 

leave shōjo-hood behind was marriage itself”.204 La shōjo e la “buona moglie, saggia madre” risultano 

così due stadi della stessa traiettoria, divisi dal matrimonio, e, a causa del ruolo esclusivo di 

consumatrice, la “rejection of production extends to the biological sphere as well: marrying and 

producing children would exclude these women from the ‘girlish’ world of the shōjo, a world 

emancipated from the patriarchal and capitalist demands of family and full-time labor”.205 Nei testi 

di Ogawa, però, “this shōjo sensibility continues to play a role, albeit in a highly conflicted and 

ultimately perverse form”, 206  risultando in un capovolgimento della figura, che non viene 

contrapposta alla madre come una via di fuga, ma sottoposta allo stesso svuotamento che il paragrafo 

precedente ha rilevato nel ruolo coniugale e materno. 

Per comprendere la condizione della shōjo nei testi di Ogawa, è necessario considerare il suo sguardo 

femminile, che, secondo l’interpretazione di Ting, osserva le “idealized masculinities appearing with 

boys and young men in her stories”. Si tratta di figure che permettono “a removal from the ugly 

domestic realities of a feminized everyday”,207 offrendo a tale dimensione contemplativa una vera e 

propria via di fuga attraverso la costruzione di questi corpi perfetti. 

In “Daibingu pūru” si tratta del corpo di Jun sul trampolino della piscina, osservato da Aya che narra 

ciò che vede: “Ogni singolo muscolo del corpo trattiene il fiato tutto insieme e si irrigidisce. La linea 

dei muscoli che va dalla caviglia alla coscia, in quel momento, è ciò che del corpo di Jun mi piace di 

più. È fresca ed elegante come il bronzo”.208 Secondo Ting, “the everyday scene of a high school 

swim practice transforms into the aestheticized site of the female narrator’s voyeurism”.209  La 

studiosa rileva anche che il nome del ragazzo si scrive con il kanji 純, “meaning ‘pure.’ The female 

narrator is contrasted with the figure of Jun, who is not only physically but also spiritually pure”.210 

 
204 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 50. 
205 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 37. 
206 Ibidem. 
207 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 573. 
208 OGAWA, “Daibingu pūru…”, op. cit., pp. 221-222. 

身体中の筋肉の一つ一つが一斉に息をひそめてピンと張り詰める。その時の足首から太腿にかけての筋肉の

ラインが、純の身体のなかでわたしは一番好きだ。ブロンズのように冷やかで優美だ。 Traduzione mia. 
209 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 572. 
210 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 581. 
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Lo sguardo regge anche dopo aver dato il bignè a Rie, quando Aya spiega che “osservavo le braccia, 

il petto e la schiena di Jun”211 (cfr. 2.2.3). 

In “Kanpekina byōshitsu” lo stesso sguardo si posa sul fratello malato: 

 

Non c’era nessuno che mangiasse in modo bello come mio fratello quando mangiava l’uva. Il modo di muovere 

le labbra, il suono della saliva che schiocca, la lucentezza dei denti: qualcosa mi metteva a disagio. 

Le dita di mio fratello, tinte di viola pallido quando mangiava l’uva, erano delicate come un oggetto d’artigianato 

pregiato. Guardavo fissa, senza stancarmene, il succo dell’uva che filtrava nella sua pelle trasparente e senza 

mescolanze. Era un piacere intenso.212 

 

Il modo in cui il corpo maschile viene descritto ricorda la perfezione della stanza d’ospedale in cui si 

trova. 

Nello stesso racconto si trova un altro corpo, non analizzato da Ting. La narratrice osserva il corpo 

del Dottor S.: 

 

Era alto e anche sotto il camice bianco si percepiva lo spessore del torace. Aveva una corporatura splendidamente 

proporzionata, che faceva pensare a un nuotatore. Pensai che, se il suo corpo fosse stato bagnato, sarebbe stato 

certamente bello. Quando guardo un uomo, finisco per immaginare i suoi muscoli bagnati d’acqua. Mi raffiguro 

innumerevoli gocce trasparenti che scivolano giù dalle spalle, dal petto, dai muscoli delle cosce, scuri e tesi.213 

 

In quest’occasione la narratrice spiega che non si tratta di un caso unico, e riconduce la causa a un 

precedente affettivo legato al nuoto. Da lì l’attenzione si fissa sui dettagli anatomici, e fra questo 

passo e l’apertura di “Daibingu pūru” vi sono delle corrispondenze: Aya osserva la “linea dei muscoli 

che va dalla caviglia alla coscia”, mentre qui la narratrice, parlando col dottore, mormora “seguendo 

con lo sguardo il contorno della coscia”;214 in entrambi i casi il corpo è visto in acqua o immaginato 

bagnato. I due racconti descrivono gli uomini allo stesso modo, e “Kanpekina byōshitsu” aggiunge 

che l’operazione è ripetuta e si applica per principio a ogni uomo osservato dalla narratrice. 

 
211 OGAWA, “Daibingu pūru…”, op. cit., p. 270. 

純の腕や胸や背中を見ていたのだ。 Traduzione mia. 
212 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 45. 

弟がぶどうを食べる時のように美しい食べ方をする人は一人もいなかった。唇の動かし方や唾液の弾ける音

や歯の艶や、どこかがわたしを不快な気分にさせた。 

ぶどうを食べる時の、淡い紫色に染まった弟の指先は、上等な工芸品のように繊細だった。混ざりけのない

透明な皮膚に、ぶどうの果汁がしみとおっていくのを、わたしは飽きもせずじっと見ていた。それがとても

快感だった。 Traduzione mia. 
213 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 25. 

彼は背が高くて、白衣の上からでも胸の厚みを感じ取ることができた。水泳選手を連想させるような、すば

らしくバランスのいいからだつきだ。彼のからだが水に濡れたらきっと美しいだろう、とわたしは思った。

わたしは、男の人を見る時、その人の筋肉が水に濡れた姿を想像してしまう。浅黒くてピンと緊張した肩や

胸板や太腿の筋肉から、透明な水滴が無数にこぼれ落ちてゆく様子を思い描くのだ。 Traduzione mia. 
214 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 27. 

太腿の輪郭を目でなぞりながらつぶやいた。 Traduzione mia. 
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Il Dottor S. permette di individuare un criterio che separa i corpi maschili in Ogawa. È già stato 

stabilito che la stanza d’ospedale è insieme il luogo dove la cura si compie e il luogo da cui la “vita” 

è assente, senza avanzi di cibo (cfr. 2.2.4). La narratrice lo associa per intero a quel luogo e, quando 

alla fine del racconto gli chiede di abbracciarla, specifica, non casualmente, che il gesto dovrà 

avvenire in una camera uguale a quella del fratello: “Il luogo di stanotte… vorrei che fosse una stanza 

d’ospedale, il letto di una stanza d’ospedale perfettamente pulita”.215 Il marito, che appartiene invece 

all’altra categoria dei personaggi maschili che la narratrice osserva, non viene mai estetizzato perché 

immerso nella “vita”, visto attraverso uno sguardo differente, e la stessa categorizzazione vale per il 

cognato di “Ninshin karendā” (cfr. 3.1). Lo sguardo estetizzante non seleziona dunque uomini 

estranei al quotidiano, ma quelli nei quali viene percepita l’assenza di “vita”, ovunque la trovi, e la 

formula di Ting sulle narratrici “unable to achieve ideals of purity and unchanging order as they 

remain mired in spaces of daily life”216 risulta verificabile anche sul versante degli oggetti. 

Ting riconosce all’opera di Ogawa “parallel characteristics of escape through idealized 

masculinities”217 richiamando l’immagine dei bishōnen, i “bei ragazzi” idealizzati nel contesto del 

genere boys love, e spiega, attraverso l’analisi di Kazumi Nagaike, le “subversive possibilities” di 

questa attenzione femminile, che resta però “an unbalanced and precarious position”.218 Sempre Ting 

rileva che le figure così prodotte rimangono “relatively flat with little interiority, simply serving to 

support the fantasies of Ogawa and her female protagonists”. 219  Di conseguenza, da queste 

osservazioni non emerge una liberazione fisica dalla condizione di shōjo. 

Una particolarità di questo modo di vedere al femminile è la mancanza di sessualità, che Ochi formula 

in questo modo: “‘io’ arriva a passare ‘quasi tutto il tempo nella stanza d’ospedale’, e, grazie al fatto 

che si tratta di ‘non un uomo e una donna, ma un fratello minore e una sorella maggiore’, non possono 

prodursi né una ‘relazione fisica’ né una competizione spirituale, cioè si tratta di un rapporto che può 

fare a meno di produrre qualsiasi cambiamento, e nel vegliare il fratello ‘io’ prova una ‘pace 

perfetta’”.220 Anche la protagonista esplicita questo pensiero: 

 

 
215 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 79. 

今夜、場所は……病室が、完璧に清潔な病室のベッドがいいのですが。 Traduzione mia. 
216 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 573. 
217 Ibidem. 
218 Kazumi NAGAIKE, Fantasies of Cross-Dressing: Japanese Women Write Male-Male Erotica, Boston, Brill, 2012, p. 

211, cit. in TING, “Ogawa Yōko and the Horrific Femininities…”, op. cit., p. 582. 
219 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 573. 
220 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 130. 

〈わたし〉は「ほとんどの時間を病室で過ごすように」なり、「男と女ではなくて、弟と姉」であるおかげ

で「肉体的な関係」も、精神的な競争も生じ得ない、つまり何の変化も起こさないですむ関係である弟の看

病に「完璧な安らぎ」を感じ［る］。Traduzione mia. 
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Non che per questo io amassi mio fratello come un uomo. Non mi ero mai fissata sul suo sesso. Anche se fosse 

stato una donna, penso che non sarebbe cambiato nulla. […] I malintesi della relazione fisica intorbidano i 

sentimenti, e si finisce per misurare la gentilezza reciproca come in una gara. Con mio marito era andata così. 

Ma io e mio fratello non eravamo un uomo e una donna, eravamo un fratello minore e una sorella maggiore, e 

quindi non c’era bisogno di cadere oltre da nessuna parte. Andava bene restare così per sempre. Bastava 

assaporare all’infinito la pace perfetta che arriva quando un amore comincia. Poiché eravamo sempre all’inizio, 

mi pareva che per noi non ci fosse una fine.221 

 

Il sesso qui è un fattore di contaminazione, e il termine di paragone che la narratrice sceglie è il 

proprio matrimonio. Allo stesso tempo, se non avviene nulla di sessuale, viene mantenuta la purezza 

per l’eternità. 

Col Dottor S., invece, ci sarebbero i presupposti per produrre una relazione fisica, evidenti dalle 

descrizioni del suo corpo e dalla richiesta finale della protagonista, “vorrei essere abbracciata dai 

muscoli del suo petto”.222 Tuttavia, la descrizione fornita da lei è la seguente: “per me lui è una 

persona astratta, non un amante né un marito né un amico d’infanzia. Fra noi due non ci sono ricordi 

né futuro, c’è soltanto mio fratello che si avvicina alla morte”.223 La frase immediatamente successiva 

riconduce il corpo del medico a quello del fratello: “eppure era l’affetto per mio fratello a cercare i 

muscoli di lui”.224 La richiesta dell’abbraccio non è dunque un desiderio autonomo, e assume la forma 

dell’affetto rivolto al fratello. Kawano legge nell’astrazione la ragione dell’abbraccio: “‘io’ cerca di 

essere consolata e salvata facendosi abbracciare dal dottor S., che per lei non è un’esistenza dotata di 

caratteri propri. Questo perché ‘io’ vuole sottrarsi a ciò che ha caratteri propri, cioè la ‘vita’, e perché 

desidera restare per sempre insieme al ‘fratello’, che per lei è perfetto”.225 Ciò che viene meno non è 

il contatto fisico, che effettivamente avviene, ma è il contenuto relazionale che lo renderebbe sessuale, 

e con esso la possibilità di cambiamento che il matrimonio, nella traiettoria descritta da Seaman, 

rappresenta per la shōjo. La narratrice specifica l’atemporalità di questo desiderio, pensando “se solo 

 
221 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., pp. 58-59. 

だからといって弟を男として愛したという訳ではなかった。弟の性別にこだわったことなどなかった。別に

弟が女だったとしても、何も変わらないと思う。 […] 肉体的な関係の行き違いが気持ちを濁らせたり、お互

いの優しさを競争で計り合うようになる。夫との時もそうだった。でも弟とわたしは男と女ではなくて、弟

と姉なのだから、これ以上どこにも落ちていく必要もなかった。ずっとこのままでよかった。恋愛が始まる

時にやってくる、完璧な安らぎをいつまでも味わっていればいいのだ。ずっと始まりにいるのだから、わた

したちには終わりがないような気がした。 Traduzione mia. 
222 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 82. 

あなたの、胸の筋肉で抱いて欲しいんです。 Traduzione mia. 
223 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 82. 

彼はわたしにとって恋人でも夫でも幼なじみでもなく、抽象的な人間だ。二人の間には思い出も未来もなく、

死に近づいた弟がいるだけだ。 Traduzione mia. 
224 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 82. 

それなのに、弟をいとおしむ気持ちが彼の筋肉を求めていた。 Traduzione mia. 
225 KAWANO, “Ogawa Yōko ‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 9. 

「わたし」は自分にとって固有の存在ではないＳ医師に抱かれることで癒され、救われることを求めている。

それは「わたし」が「生活」という固有のものから逃れるためであり、自分にとって完璧な「弟」とずっと

一緒にいたいと思うからこそである。 Traduzione mia. 
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potessi continuare a vivere così, in silenzio, limpida come la materia inorganica. Se solo potessi 

restare così per sempre insieme a mio fratello, senza che nulla cambi, nulla si alteri, nulla 

imputridisca”.226 Nel paragrafo 2.2.4 si è letta in questa aspirazione la sottrazione all’organico, ma 

riletta in questo contesto diventa anche la formula della permanenza della shōjo, in cui non avviene 

né una maturazione né una produzione, accanto a un corpo maschile che non impone un cambiamento. 

Riprendendo il fratello, Ochi fa un confronto tra l’appetito del marito e l’inappetenza del fratello (cfr. 

3.3), spiegando che “questo quadro del pasto vigoroso del marito è stato percepito da ‘io’, in 

contrapposizione al fratello che gradualmente non riesce più a far passare il cibo per la gola e finisce 

per non accettare più nulla al di fuori dell’uva di varietà Coleman, come l’attività di una ‘esistenza’ 

nerastra, pesante e opprimente”.227 Il fratello occupa così la posizione che, nel tropo ricostruito da 

King, spetta alla donna quando è corpo che non mangia all’interno di una rete di rapporti legati 

attraverso il cibo. Ting rileva le conseguenze per la protagonista, che “almost seems to luxuriate in 

the tragedy of his impending death—at the height of his youthful beauty”, mentre “As he moves 

closer to death and stops eating, the brother’s own body becomes equally immaculate”.228 Il corpo 

maschile raggiunge la perfezione che lo sguardo shōjo gli richiede nella misura in cui esce dall’ordine 

organico, sublimandosi man mano che il personaggio si avvicina alla morte. 

La shōjo è visibile anche nella protagonista di “Ninshin karendā”. Il racconto ha, secondo Seaman, 

l’andamento di uno “stunted Bildungsroman”: “Instead of growing and maturing, she stubbornly 

holds on to her familiar role and place; as a result, the coming baby is a threat to her. In this case, the 

shōjo acts to ensure that her existence as such is prolonged”.229 La sorella incinta esce, con la 

gravidanza, dal mondo delle ragazze, mentre la narratrice vi rimane, e “chained by her own 

immaturity, she is doomed to watch her sister nurture and raise a (possibly deformed?) baby”.230 Si 

tratta di un’interpretazione simile a quella di Sanbayashi, in cui gravidanza e matrimonio vengono 

ripetutamente espressi come “cose perturbanti”231 (cfr. 3.4). 

Un esempio di maturazione senza il passaggio per il matrimonio è la caposala di Shugā taimu, la 

donna non più giovane e non sposata dell’episodio dell’Ice Cream Royale (cfr. 2.2.2). Nella lettura 

 
226 OGAWA, Kanpekina byōshitsu…, op. cit., p. 83. 

このままひっそりと無機物のように清らかに生きていけたらいいのに。何も変わらず、何も変性せず、何も

腐敗せず、このままずっと弟と一緒にいられたらいいのに。Traduzione mia. 
227 OCHI, “‘Kanpekina byōshitsu’…”, op. cit., p. 128. 

この夫の旺盛な食事風景は、次第々々に食物が喉を通らなくなり、コールマン種のぶどう以外はうけつけな

くなる弟との対比において、〈わたし〉にどす黒い、重たく、暑くるしい〈生〉の営みと感受されたもので

ある。 Traduzione mia. 
228 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 572. 
229 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 46. 
230 SEAMAN, Writing Pregnancy…, op. cit., p. 47. 
231 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 222. 
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di Ting, la caposala è, come il dolce avanzato, “the grotesque remainder of fantasies of 

heteronormative love and happiness”; il “sugar time” legato al periodo universitario è qui 

contrapposto alla figura della caposala, dimostrando che “imperatives of femininity have an 

expiration date”.232 La cultura shōjo, che si esprime anche attraverso i dolci nei manga per ragazze, 

contiene il concetto di “christmas cake”, richiamato da Ting in un altro articolo, “a codeword for a 

25-year-old spinster”, entro un discorso in cui le donne sono “objectified as sweets that must be 

appropriately fresh and attractive to remain suitable for consumption”.233 Nell’articolo non viene 

nominata Ogawa, ma il discorso è applicabile alla caposala. La posizione della donna che mangia gli 

avanzi coincide con quella indicata da Seaman, in uno spazio lasciato vuoto dall’identità shōjo, la 

donna matura e non sposata. 

La scena ha anche una dimensione sociale. Il personale dell’albergo consuma gli avanzi del banchetto 

nuziale di altri, e l’ordine di finire il dolce che ha già iniziato a collassare viene presentato come una 

fortuna dalla caposala, anche se Kaoru non la pensa in questo modo; a dedicarvisi con più slancio di 

tutti è proprio la caposala, che alcune voci vogliono discendente di una famiglia nobile. Kaoru, non 

potendo rifiutare a causa della sua posizione lavorativa, comincia a mangiare, riluttante, il dolce, 

mentre la caposala sottolinea che “anche questo è un lavoro importante!”.234 A rendere ancora più 

esplicite l’umiliazione e la differenza di classe sono gli oggetti nella stanza, come il cucchiaio 

d’argento e il lampadario, che rimandano sia all’estetica shōjo, sia alla nobiltà. Allo stesso registro 

appartiene il soprannome con cui il personale designa la caposala alle sue spalle, un titolo da figlia di 

casata nobile utilizzato per schernirla. Mentre immagina la caposala come discendente di una famiglia 

aristocratica caduta in disgrazia, Kaoru prova tristezza davanti al suo aspetto e ai suoi modi di fare.235 

Il fatto che a guardare la caposala sia una shōjo completa il quadro. Ting osserva che la donna, nei 

suoi tentativi di femminilità convenzionale, “turns into a pathetic sight of horror and pity for the 

younger woman Kaoru”.236 La ragazza guarda un esito possibile del proprio percorso di vita come 

donna, una femminilità decadente al pari della famiglia aristocratica alla quale immagina che 

appartenga. Il ritratto che Kaoru ne compone, con il rossetto che luccica di grasso e il collo paragonato 

a un insetto (cfr. 2.2.2), la colloca nello stesso registro organico in cui il paragrafo 3.2 ha posto i corpi 

 
232 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., pp. 566-567. 
233 TING, “The Desire and Disgust of Sweets…”, op. cit., p. 53. La fonte dell’idioma è Kazue SAKAMOTO, “Reading 

Japanese Women’s Magazines: The Construction of New Identities in the 1970s and 1980s”, Media, Culture & Society, 

21, 1999, p. 188, cit. in TING. 
234 OGAWA, Shugā taimu…, op. cit., p. 22. 

これも大切なお仕事なのよ。 Traduzione mia. 
235 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., pp. 566-567. 
236 TING, “Ogawa Yōko and the Horrific…”, op. cit., p. 567. 
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immersi nella “vita”. Anche Kaoru mangia, ma il suo corpo non viene mai descritto in termini organici, 

e il capitolo precedente ha mostrato che in lei il consumo del cibo passa per la scrittura del diario. 

L’ultimo elemento del racconto da considerare è il diario, con cui si apre Shugā taimu. Nel capitolo 

finale il fratello Kōhei accosta il quaderno dei pasti di lei alla lista che Anna Frank compilava nel 

rifugio; e Yamaguchi ricorda che fu il suo Diario a suscitare in Ogawa l’interesse per la scrittura.237 

Nel capitolo 1 si è proposto di leggere il rifugio di Amsterdam in Ogawa come prototipo dello spazio 

shōjo, chiuso e claustrofobico ma generativo (cfr. 1.3). Il diario di Kaoru conserva la forma di quel 

modello e ne rovescia il contenuto attraverso elenchi di piatti necessari a gestire un appetito. Alla fine 

del romanzo Kaoru non elimina soltanto il quaderno, ma anche le provviste di casa. Aoyama 

attribuisce a questo doppio gesto un carattere rituale e vi legge la chiusura del “sugar time”, 

accostandolo a quelle interpretazioni che fanno della bulimia un rito di passaggio.238 Questo è l’unico, 

fra i testi esaminati, in cui lo stadio della shōjo finisce: la narratrice di “Ninshin karendā” resta 

incatenata alla propria immaturità e la protagonista di “Kanpekina byōshitsu” continua a desiderare 

che nulla cambi, mentre Kaoru riesce a uscirne. 

Il capitolo ha così esaminato entrambi gli sbocchi della traiettoria. Chi la attraversa arriva alla ryōsai 

kenbo, mentre chi non la attraversa arriva alla caposala, che invecchia in uno spazio che l’identità 

shōjo non prevede. Nemmeno restare costituisce una terza possibilità, perché nei testi esaminati la 

permanenza è una condanna a guardare, e il corpo maschile che lo sguardo costruisce raggiunge la 

perfezione solo quando si avvicina alla morte. Neppure le risorse della shōjo, lo sguardo e la scrittura, 

aprono una via: il primo, come ha illustrato Ting, si posa su figure prive di interiorità e resta una 

posizione precaria, mentre la seconda si limita a registrare pasti nel diario di Kaoru. La shōjo non è 

dunque un’alternativa alla “buona moglie, saggia madre”, ma lo stadio che la precede, e i testi di 

Ogawa la sottopongono allo stesso svuotamento. In questo senso l’analisi conferma quanto osserva 

Seaman, cioè che uno statuto da cui si esce soltanto con il matrimonio finisce col rafforzare le strutture 

tradizionali invece di scalfirle. 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 YAMAGUCHI, “Ogawa Yōko ‘Shugā taimu’ ni okeru…”, op. cit., p. 224. 
238 AOYAMA, “Food and Gender…”, op. cit., p. 129. 



70 
 

Conclusione 

Questo elaborato è partito dall’ipotesi che il cibo nella prima produzione di Ogawa Yōko non consoli 

e non unisca, ma sia il mezzo attraverso cui la malattia si iscrive sul corpo. Dopo aver verificato 

questa ipotesi, la riflessione si è spostata sulle tematiche di genere: di fronte al rovesciamento del 

nutrire nel suo contrario, si è reso necessario capire a chi spetti tale gesto e quale impatto esso abbia 

sulla norma femminile che lo prescrive. Alle domande poste in apertura si può ora rispondere nei 

termini che seguono. 

Le funzioni che l’alimento assume nei testi esaminati si possono ricondurre alle quattro categorie 

proposte in questo elaborato: il cibo come dato clinico e matematico, come materia organica, come 

veicolo di tossicità e come forma incorruttibile. Nessuna delle quattro coincide con la funzione 

nutritiva, perché in ciascuna il cibo registra, incarna, produce o respinge la corruttibilità del corpo. Il 

legame con i comportamenti dei personaggi è filtrato dallo sguardo femminile, dal momento che, con 

la sola eccezione di “Kajū”, è sempre una narratrice interna a convertire il cibo e il corpo in oggetto 

d’osservazione, e chi guarda in questo modo occupa spesso anche la posizione di chi cura. Questa 

prospettiva ha rivelato il rovesciamento della cura, per cui nutrire diventa ledere, oppure il gesto 

conserva la propria forma e perde la propria funzione. Ne risulta una definizione della cura come 

rapporto di potere reversibile, la cui asimmetria può cambiare di segno senza che la forma del gesto 

ne sia intaccata: ad esempio, la marmellata di “Ninshin karendā” è preparata ogni giorno dentro il 

repertorio completo della cura domestica, e il veleno è somministrato attraverso l’accudimento. 

Nei confronti dei due modelli con cui i personaggi femminili si misurano, non emerge un rifiuto 

esplicito, bensì uno svuotamento di significato. Il ruolo della cura, che è svolto principalmente dai 

personaggi femminili, non è abbandonato, perché il repertorio domestico continua a essere eseguito, 

mentre è la cura stessa a mancare. Inoltre, nessun personaggio contesta esplicitamente la norma della 

“buona moglie, saggia madre” che risulta anch’essa priva di contenuto. Lo stesso svuotamento 

raggiunge la figura che la precede, poiché la shōjo non costituisce un’alternativa alla “buona moglie, 

saggia madre” ma solamente lo stadio anteriore al matrimonio, e in questo l’analisi conferma quanto 

Seaman osserva a proposito dell’identità shōjo. 

I testi possono dunque essere considerati critici della femminilità normativa, ma è necessario 

precisare in che misura per spiegare la divergenza fra questa lettura e quella che accusa l’autrice di 
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conservatorismo, sostenuta all’inizio degli anni novanta da Watanabe Naomi239 e Suga Hidemi.240 I 

personaggi non incarnano un modello alternativo totalmente efficace, perché la traiettoria che va dalla 

shōjo alla ryōsai kenbo, passando per il matrimonio, continua a designare i personaggi; i riti vengono 

officiati e il lavoro di cura resta affidato principalmente alle donne. Le figure che rappresentano la 

norma sono molte, ma nessuna la segue del tutto, dalla moglie che serve la cena ricordando un corpo 

aperto sul tavolo operatorio alla caposala che invecchia in uno spazio che l’identità shōjo non ha 

previsto. Si tratta delle “femminilità perturbanti”, che si sviluppano in figure molteplici senza mai 

risolversi in una femminilità normativa, che viene però decostruita. Il cibo è la sede in cui entrambi i 

lati si rendono visibili: è nel cibo che la norma si mostra come copione, dall’osechi portato in casa 

dai genitori del cognato agli amuleti comprati già confezionati, ed è nel cibo che le figure perturbanti 

agiscono. Nessuno di quei gesti, però, produce una liberazione, perché il cibo consente di rovesciare 

la relazione di cura ma non di uscirne, e questo è il limite entro cui la critica si esercita. Per arrivare 

a questo risultato non è stato necessario pronunciarsi sulla posizione dell’autrice, dal momento che 

ciò che i testi fanno alla norma è leggibile al livello della rappresentazione. 

Riguardo al dibattito fra le due letture, Sanbayashi osserva che il punto in discussione non è stato 

risolto fino a oggi.241 Si può ritenere che le due letture guardino ciascuna a una delle due direttrici 

descritte sopra: chi vede una struttura conservatrice ha davanti la norma intatta nella forma e i gesti 

che non aprono nessuna via d’uscita, e chi vi riconosce una critica ha davanti le figure perturbanti. 

Nessuna delle due è smentita dai testi, che contengono entrambe le direttrici senza prendere una 

posizione netta. 

Sanbayashi risponde alle accuse rovesciandole, e chiude il suo articolo in questi termini: 

 

Se si guarda indietro in questo modo, il fatto che le opere di Ogawa affidino al lettore uno spazio vuoto 

genderizzato non sarà forse servito a far emergere in rilievo l’esistenza della sfera riproduttiva rigettata 

all’esterno? Quando lo si legge così, la struttura del romanzo oltrepassa la tecnica e si collega alla società. Il 

momento in cui il romanzo, dentro il margine, acquista forza è femminismo. Non è più possibile vivere il corpo 

pieno che il ribu aveva innalzato a bandiera, ma le opere di Ogawa hanno registrato con precisione la sensibilità 

 
239 WATANABE Naomi, “Ōtotsu no taihai: feminizumu hihyō o machinagara” (La decadenza del concavo e del 

convesso: in attesa di una critica femminista), in “Dentsū” bungaku ni mamirete: chāto-shiki shōsetsu gijutsu hihyō 

(Invischiati nella letteratura “Dentsū”: critica della tecnica narrativa per schemi), Tōkyō, Ōta shuppan, 1992. 

渡部直己、「凹凸の退廃：フェミニズム批評を待ちながら」、『〈電通〉文学にまみれて：チャート式小説

技術批評』、東京、太田出版、1992年. 

Cit. in SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 213. 
240 SUGA Hidemi, “Farokurashī no ika to dōka” (Straniamento e assimilazione della fallocrazia), in Bungei jihyō to iu 

mōdo: saigo no / saisho no tatakai (Una moda chiamata rassegna letteraria: l’ultima / la prima battaglia), Tōkyō, 

Shūeisha, 1993. 

絓秀実、「ファロクラシーの異化と同化」、『文芸時評というモード：最後の／最初の闘い』、東京、集英

社、1993年. 

Cit. in SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 213. 
241 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., pp. 213-214. 
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post-ribu che aleggiava nell’epoca. Il femminismo di Ogawa Yōko mostra il proprio punto critico sulla soglia 

del post-ribu.242 

 

Sanbayashi arriva a questa conclusione attraverso la gravidanza. A parere di chi scrive, l’analisi degli 

alimenti conduce allo stesso punto per un’altra via, perché i corpi esaminati nel secondo capitolo, 

ridotti a dato clinico, confusi con la materia organica, avvelenati o sottratti all’ordine del divenire, 

non sono corpi che si possano vivere come pieni, e il cibo è il luogo in cui quell’assenza si rende 

leggibile. 

L’analisi si è fermata alla soglia del 2003, individuata nel primo capitolo nella pubblicazione di 

Hakase no ai shita sūshiki. Il secondo capitolo ha però segnalato che già nella prima fase la poetica 

della malattia presenta aperture, come lo sguardo emotivo con cui Kaoru guarda il fratello Kōhei. 

Questo lavoro lascia aperta la possibilità di verificare se la reversibilità della cura definita nel terzo 

capitolo sopravviva a quella svolta e, da una prospettiva comparativa, se la tassonomia costruita sulle 

funzioni dell’alimento rimanga costante o presenti differenze nello studio di altre autrici che trattano 

tematiche simili. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
242 SANBAYASHI, “Daikō sareru ninshin…”, op. cit., p. 225. 

そのようにして振り返るなら、小川作品がジェンダー化された空所を読者に委ねているのは、外部として放

擲される再生産領域の存在を立体的に浮かび上がらせるためではなかっただろうか。それを読むとき、小説

の構造は技術を超えて社会とつながる。周縁のなかで小説が力をもつその瞬間がフェミニズムである。リブ

が掲げたような充実した身体をもはや生きることはできないが、小川作品は時代に揺曳するポストリブの感

性を克明に記録していた。小川洋子のフェミニズムはポストリブの劈頭でその臨界を示している。 

Traduzione mia. 
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