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The aim of my dissertation is not only to translate as faithfully as possible, but also
to analize the play to understand its structure and to study the linguistic choices
made by the author.

The book | chose is El hombre que inventé Manhattan by Ray Loriga. It is very
interesting from a linguistic point of view: in particular it presents a variety of
expressions and sayings typical of the language, in this case Spanish. As a traslator,
it is my main goal to reflect these expressions preserving their meaning.

Most of my dissertation is focused on phraseology, on prepositional phrases
and adverbial clauses, to understand their linguistic function and how it is possible
to find an equivalent in Italian. It became apparent that often it is difficult to find a
perfectly correponding expressing. The challenge for the translator is to find an
expression that although not literally the same can still reflect what the author
means and his style. This was certainly my main problem.

Furthermore, while traslating a novel such as Loriga's, it is essential to study
the author and his style. Every author has his own way of using language, the chose
specific structures, a particular use of verbs or even the inclusion of foreign words;
therefore understanding the writer is the first step. In my case, his two novels Tokyo
non ci vuole piu bene translated by Pierpaolo Marchetti and Ormai parla solo
d'amore translated by Roberta Bovaia, have played an important role in allowing
me to understand Loriga and how other translators have dealt with the same
problems.

In conclusion my aim was to study the translation activities related to the
novel, highlighting every important aspect of this process and to achieve a

translation which best reflect the author.



INTRODUCCION

El tema de la traduccidon es un tema bastante reciente; de hecho, aunque
siempre se ha traducido "ha sido muy recientemente cuando los lingliistas se han
ocupado de la traduccién elevandola a categoria cientifica."! George Steiner en
After Babel divide el desarrollo de la traduccion en cuatro épocas principales: la
primera desde los tiempos de Cicerdn y Oratore hasta el 1791 con la publicacién de
Essay on the Principle of Translation, de Fraser Tyler, caracterizada por una
practicidad de la actividad. La segunda época hasta el 1946 con la publicacién de
Sous l'invocation de Saint Jérom, de Larbaud, época durante la cual se desarrolla
una cierta terminologia. En la tercera época hasta los afios cuarenta del siglo XX, la
traduccién empieza a ser considerada como una rama de la linglistica y de la
comunicacion. El cuarto periodo empieza en los afios 60 y estd caracterizado, asi
como explica Susan Bassnett, por “a vision of traslation that sets the discipline in a
wide frame that includes a number of other disciplines”>.

El objetivo de este trabajo es propio la traduccién del espafiol al italiano de un
texto que nunca se ha traducido antes. La eleccidn del texto ha sido la primera
etapa de mi trabajo, y no ha sido facil. Queria encontrar un texto original, pero
también que encontrase mi gusto personal y que al mismo tiempo fuese un texto
cerca de la cultura italiana.

Es gracias a mi experiencia de practica de tres meses en Madrid que decidi
acercarme a un autor de la misma ciudad. Y es gracias también a los consejos de mi
profesor y director que elegi una novela de Ray Loriga. Dentro de muchas de sus
novelas, El hombre que inventé Manhattan, respondia a mis exigencias. Ademas de
ser una historia original donde el mundo real y el mundo fantdstico se mezclan
llevando al lector en un dimensidon nueva que crea la curiosidad de seguir y terminar

la novela, es muy rica desde el punto de vista linglistico, y eso me ha permitido

! CALVO, A. R,, Teoria y Prdctica de la Traduccidn Literaria, Universidad Autonoma de Madrid,
http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm

2 Cfr. STEINER, G. (1998), After Babel: aspects of language and translation, Oxford, Oxford University Press, pp. 248 y
* BASSN ETT, S. (2004): Translation studies, New York, Routledge, p. 46.
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ponerme a prueba como verdadero traductor, intentando buscar soluciones para
los proverbios, los dichos, sin alejarme del texto original, pero encontrando un
equivalente en italiano.

Ademas, otra razén que me ha inducido a la eleccidon de este libro, es que
gueria una novela reciente, que me permitiese encontrar una manera de escribir
actual, para enfrentarme con el espafiol de estos tiempo.

Otro motivo es que dos novelas de Loriga ya se habian traducido en italiano, y
en particular la primera, Ormai parla solo d'amore, me habia intrigado como
historia, pero aun mds como traductora, por la riqueza de las expresiones vy
construcciones de frases que me han inducido a leer la novela también en su
version original, para confrontar palabras o frases del espafiol con el italiano.

Por todos estos motivos he considerado E/ hombre que inventé Manhattan un
Optimo texto para trabajar en muchos aspectos traductivos. Se articula de manera
muy sencilla: 188 paginas divididas en 38 capitulos breves sin un prélogo inicial,
algo curioso dado que la mayoria de las veces un cualquier libro lo presenta. He
decidido traducir los primeros 12 capitulos para dar un continuum a la novela.

Pero antes de analizar la forma de escribir de Loriga, ha sido imprescindible
conocer al autor, su biografia y sobre todo sus escritos, para entender mejor la
novela elegida. Por eso en el primer capitulo he hablado del autor sobre todo desde
el punto de vista de sus publicaciones en Espafia, pero también en Italia. Siendo que
no es muy conocido por el publico italiano, he considerado importante indicar sus
traducciones anteriores en italiano, cdmo han sido traducidas y por quién. Una vez
presentado el autor me he detenido en la novela elegida. Como he traducido las
primeras 50 paginas del libro para proponer una continuidad, en esta seccién he
presentado la historia por completo y los temas principales para dar una idea mas
detallada del libro propuesto; ademas, he referido cémo ha sido acogido del publico
espafiol y cudl era la intencidn del autor.

Después del primer capitulo puramente introductivo, me he centrado en las
tematicas linglisticas mas presentes en la obra. El segundo capitulo expone el
corazon de toda mi andlisis: la Fraseologia, una disciplina muy amplia que
comprende diferentes disciplinas como la Gramatica y la Linguistica. Una vez
definido qué se entiende por Fraseologia, aunque no es facil porque no es una
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verdadera categoria gramatical, he analizado los aspectos |éxicos — semanticos,
deteniéndome en las locuciones mds presentes: adverbiales, preposicionales,
conjuntivas y verbales. Como el italiano y el espafnol son dos lenguas que tienen
raices histdricas, y entonces linglisticas, comunes, son muchas las contrucciones de
locuciones que se parecen. Pero muchas veces, aunque el significado es similar, la
frase necesita articularse de manera diferente, y por eso he tenido que realizar
algunas elecciones traductivas, presentando la propuesta que mds me parecia
adecuada. Entonces, si bien el significado de las locuciones es deducible gracias a la
semejanza de las dos lenguas y también por el contexto, lo dificil es reflejar el
enfoque emocional del hablante, en particular en los refranes y en las formulas
rutinarias, que he analizado en la ultima parte de este capitulo. Puesto que es una
obra escrita con un lenguaje actual, es muy rica de expresiones propias de la lengua
oral, las cuales muchas veces no encuentran un directo correspondiente en italiano.
Por supuesto la traduccion de estas unidades ha sido una de las partes mas
complejas de mi trabajo, pero al mismo tiempo una de las mds desafiantes: de
hecho el papel del traductor es proponer una traduccién adecuada también cuando
hay que modificar o reconstruir una entera frase, puesto que la traduccién de estas
expresiones no puede ser nunca literal y su interpretacién en el discurso puede
variar. Por consiguiente, una misma expresidon puede ser utilizada en diferentes
situaciones, pero no siempre la traduccidon en italiano de una determinada
expresion es Unica por todos los casos en la que aparece, como he podido
comprobar durante mi trabajo.

Otro aspecto que he considerado importante para entender mejor la novela
es el tema de los extranjerismos. A tal propdsito en el segundo capitulo he
analizado aquellos mas frecuentes en la parte del libro que he traducido. El espaiiol,
como el italiano, es una lengua que se ha enriquecido en el tiempo por palabras
extranjeras, que a veces son las mismas del italiano, pero no siempre. Loriga hace
largo uso de esas palabras, sobre todo de los extranjerismos que derivan del inglés,
que son la mayoria. A diferencia del espafiol, la tendencia del italiano es la de
mantener las palabras en su forma original, mientras que el espaiol prefiere
hacerlas propias, modificandolas a nivel grafico. Por eso he definido qué se
entiende por calco y por préstamo, y he comparado las dos lenguas.
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El dltimo capitulo esta representado por los Marcadores del Discurso, todos
aquellos elementos que ponen en relacién dos segmentos de una misma frase o dos
frases. Como ya se ha dicho, el lenguaje de Loriga es muy coloquial y por eso la
novela es rica de estas palabras que orientan al lector sobre la correcta
interpretaciéon de lo que el autor quiere decir. Otra vez la semejanza de las dos
lenguas es una ayuda y un riesgo: las férmulas son muy semejantes si no iguales en
el significado, pero muchas veces no lo son en el uso y entonces consigue la
necesidad de cambios y recontruccion de frases, como ya he dicho, el desafio de
cada traductor.

A la hora de traducir la novela en italiano ha sido indispensable elegir el
método con el que acercarse. El objetivo de mi trabajo, ademas de una traduccion
gue respetase el texto original, era mantener el estilo del autor, su ironia, su
lenguaje sencillo, sin alejarme del misterio y de la curiosidad implicita en la historia.
Después de una lectura minuciosa y por completo de la obra, el primer paso ha sido
confrontarme con los textos ya traducidos de Loriga. Tokyo non ci vuole pit bene
traducido por Pierpaolo Marchetti y Ormai parla solo d'amore traducido por
Roberta Bovaia me han abierto el camino en el conocimiento y entendimiento del
autor y de su manera de escribir aclarandome algunas de sus formulas y de sus
temas recurrentes. Ademas de la constante comparacion para recrear la naturalidad
del estilo de Loriga, nunca me he olvidado de la teorizacion del texto de Maria
Vittoria Calvi®, o sea gue en un texto se encuentran tres componentes principales:
un componente comunicativo que es el mensaje intencional; un componente
pragmatico, es decir, todos aquellos factores pragmaticos que determinan el acto
comunicativo: el contexto, los interlocutores, el medio, las referencias
extralinglisticas y la finalidad; y un componente estructural: los elementos Iéxicos —
gramaticales que determinan la construccidn de los significados. Todo esto me
recordaba que una traduccion literal nunca es posible, y que son muchos los
aspectos por analizar de los que nunca se puede prescindir. Ante todo, el tipo de
texto al que nos acercamos. De hecho, para traducir correctamente un cualquier
texto, es muy importante reconocer qué texto es y cual es su funcion. Las

clasificaciones de los textos que se han desarrollado son numerosas y uno de los

4 CALVI, M. V., (2009), Las lenguas de especialidad en espafiol, Roma, Carocci Editore, p.56
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modelos mas utilizados es el de Werlich, que distingue cinco tipos textuales: la
narracion, la descripcidn, la exposicion, la argumentacién y la instruccién.” Si bien es
muy dificil encontrar un texto que desempeiie una sola funcién, El hombre que
inventd Manhattan, ya que es una novela, pertenece a un texto narrativo. Entonces,
era consciente que habria encontrado muchos verbos en pasado (o en presente
histérico) que indican acciones, y adverbios de lugar y tiempo para situar la accién.
Hay un cierto dinamismo necesario por mantener y relaciones causales entre los
acontecimientos.

Una vez individuado el texto y terminada la parte traductiva, me ha salido
natural individuar aquellos elementos que me habian causado dificultades
traductivas y analizarlos en el comentario, argumentando mis elecciones de
palabras o frases enteras. El método para desarrollar mi analisis ha sido inductivo:
se parte de un caso especifico para formular una teoria general, es decir, de la
practica a la teoria. Por supuesto, a partir de un caso particular se han estudiado
diferentes casos teorizados por algunos autores, para luego estar en condicién de
formular una teoria general de un determinado asunto. Después de que he
individuado el tema que merecia ser profundizado, se han aportado ejemplos del
texto refiriéndose a lo que han escrito estudiosos prestigiosos sobre el argumento.
Por ejemplo, por lo que se refiere a la Fraseologia y en particular a las Locuciones,
las teorizaziones de Corpas Pastor y de Torrego, ademds de aportar ejemplos que
me aclaraban las expresiones con las que me enfrentaba, me han permitido
encontrar una solucién traductiva e intentar formular una teoria general por
aquellas determinadas situaciones, en particular de una novela. De hecho, los
problemas traductivos que se encuentran en una novela son diferentes de cualquier
otro texto, como ya he argumentado.

En cuanto a los materiales utilizados, han sido un intrumento precioso. E/
Diccionario de la Real Academia Espafiola como diccionario de la lengua espanola y
el Treccani como diccionario italiano, han sido los dos que mas he consultado para
el control de términos precisos; y el de Laura Tam como diccionario espafol —
italiano para una comparacién del término, pero solo una vez bien entendido en la

lengua original. Por lo que se refiere al comentario, E/ Manual de Fraseologia

5 Ibidem, p. 65



Espaiola de Gloria Corpas Pastor ha sido el manual gramatical que me ha soportado
mayormente en el analisis linglistico. Es un manual claro y diddctivo, cuya parte
principal estd representada por tres capitulos que estudian respectivamente:
colocaciones, locuciones y enunciados fraseoldgicos (paremias). Excluyendo el tema
de las colocaciones que para la novela en cuestién no resultaba relevante, las
locuciones y los enunciados fraseoldgicos han sido la parte mds considerable de mi
comentario, dado que la novela presentaba una multitud. Por esto la clasificacion
minuciosa de Corpas Pastor con los ejemplos aportados, no solamente de las
expresiones mas comunes, sino también de aquellas menos conocidas, me ha
resultado muy util. Otro material fundamental siempre con respecto al andlisis
fraseolégico ha sido El Manual Prdctico de Usos de la Fraseologia Espafiol Actual de
Luis Luque Toro. Como se puede deducir del titulo, ha sido un ulterior manual
importante con respecto a mi tema principal. También Lugue Toro presenta un
esquema funcional y practico de las locuciones, dividiéndolas en los diferentes
grupos que he analizado y aportando ejemplos. Ademas, en cuanto a la restante
parte de mi comentario me he basado en particular en el texto de Martin
Zorraquino de los Marcadores del Discurso, el ultimo capitulo de mi comentario,
gue es también el tema principal de este texto. Si la primera parte del libro es
puramente tedrica, la segunda es de aplicacién mas practica, dedicada al analisis de
algunos marcadores del discurso en espafiol como Entonces o Es que, cuya funcién
ha sido de mi interés linglistico. Otra razén por la que lo he considerado
importante, es el hecho de que relne estudios y analisis de diferentes estudiosos

sobre el mismo tema, indicando una variedad.

(1)



Ray Loriga

El hombre que invento
Manhattan

A Enrique Murillo

No le costaria ningln trabajo arrancar este

mundo de raiz y devolverlo al vacio. Todo lo
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que tenia que hacer era morirse.
Yukio Mishima

El hombre que inventd Manhattan

El hombre que inventd Manhattan se hacia llamar Charlie, aunque su verdadero
nombre era Gerald Ulsrak, estaba casado y tenia dos hijas. A lo mejor sélo una. Se
decia que la mayor de las nifias era hija de otro hombre, tal vez por la manera en
gue Charlie la miraba o, mejor, no la miraba. Gerald Ulsrak habia nacido en un
pequeiio pueblo en las montafias de Rumania y siempre habia sofiado con un sitio

mejor, Manhattan, y un nombre distinto, Charlie.

Charlie tenia un amigo, al que todos Ilamaban Chad y que era la clase de
persona a la que nadie suele referirse usando sélo su nombre de pila, de manera
que Chad era siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «menudo es Chad».
Por supuesto Chad no se llamaba Chad, ni nada por el estilo, se llamaba Pedja

Ruseski, pero, como digo, todos le llamaban Chad.

Charlie pensaba que Chad era el tipo mas divertido que habia conocido nunca,

a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo contrario.

Charlie siempre contaba que Chad habia llegado antes que él a Nueva York y
que, por lo tanto, parte de la invencidn debia de ser suya, pero Chad negaba tales
acusaciones con un ligero movimiento de su dedo indice y levantaba su pinta de
cerveza para brindar por Charlie, mientras gritaba: «POR EL HOMBRE QUE INVENTO
MANHATTAN». Asi que no habia mas que hablar.

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cambio afirmaba con un
frenético movimiento de cabeza, que mas parecia un no que un si. Lo cual
justificaba la aseveracion favorita de Charlie: «Jamas intentes comprender a un

rumano».

11



En opinion de Pedja Ruseski, al que todos llamaban Chad, el hombre que
inventé Manhattan era sin lugar a dudas Gerald Ulsrak, al que todos llamaban

Charlie.

Los dos rumanos apenas se veian, porque la vida tira de un brazo y la amistad
del otro, pero cuando se veian, bebian, y cuando bebian, trataban de recordar, y a
menudo recordaban con pelos y sefales cosas que no habian sucedido. No
importaba. Llevaban en Nueva York tanto tiempo que algunos recuerdos se habian
gquedado escondidos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los

acontecimientos reales y los inventados.

Parece que Chad y Charlie solian tumbarse juntos sobre las vias del tren en la
frontera de Transilvania, aunque de esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo,
Charlie lo recuerda con didfana claridad, que, por otro lado, es como suelen
recordarse las cosas imaginadas o aquellas decoradas convenientemente por la

euforia.

«Esto se mueve», decia Chad, al sentir las primeras vibraciones sobre el frio
metal de la via, pero Charlie permanecia inmévil, como muerto, hasta que el tren
estaba tan cerca que se le cortaba a uno la respiracién, segun palabras del propio

Chad, que temia que algun dia su amigo no fuera capaz de levantarse a tiempo.

«Asi de cerca», exclamaba Chad juntando las manos, exagerando sin duda el
arrojo del pequefio de los Ulsrak, «el loco Gerald», que asi era como le llamaba su
abuela materna y por extensién todos los que conocian la extrafia propension de
aquel muchacho gordezuelo por las ideas absurdas y los comportamientos
impropios. Gerald el loco, el mismo que quemd la casa de aperos del viejo Stan; el
mismo que escribio «KRUMANIA HA MUERTO» en la tapia del cine; el mismo que
perseguia a los perros agitando un palo, mientras los demas crios corrian, no detras
sino delante de los perros, tragandose las lagrimas; el mismo que descubrid a una
mujer desnuda frente a la ventana de un sexto piso en la avenida Gruller, una mujer
que, dia si dia no, se quitaba el camisdn delante de un espejo empafiado por el

vapor del agua caliente. El mismo que a los doce afios juré no morir en Signisoara,
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Transilvania, sino mucho mas lejos; el mismo que con el tiempo empezd a hablar de

Manhattan sin parar, como si hubiera estado alli.

—Lo sabia todo —dice Chad, con los ojos encendidos por el carbdén de las
leyendas cultivadas con las propias manos—. Todo lo conocia. No sdlo las calles —
decia Chad, como si entre los dias sobre las vias del tren junto a la frontera de
Transilvania y estos otros dias de duelo no hubiera pasado el tiempo. No sélo las
calles, sino la gente, los colores, las cosas grandes y las pequefias, la forma de
hablar y hasta esos absurdos apretones de manos que tanto gustan a los negros. De
todo hablaba Chad, con tal firmeza y seguridad que oyéndole se sentia uno alli, es

decir, aqui, o sea, en Manhattan.

»Tenia un plano y sobre el plano iba cruzando las calles con las avenidas como
si se tratara de un tablero de ajedrez y aqui —comentaba Chad senalando la calle
34 con la Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el Empire State Building y
alli —decia llevando ahora su dedo hacia el norte— dibujaba el final de Central Park

y luego Harlem y el Harlem hispano y hasta el mercado de la Marqueta.

»Y no habia nada acerca de esta ciudad que no supiese a ciencia cierta o no

fuera capaz de imaginar.

Asi las cosas, queda claro que Charlie no sélo inventd el rio Hudson, sino ademas la

forma de cruzarlo.

Sobre el rio Hudson construyé Charlie tres puentes y bajo el rio cavd dos
tuneles, el Lincoln y el Holland. El trafico masivo que él mismo cred demostré poco
mas tarde que las invenciones de Charlie eran del todo insuficientes. Inventd la
White Horse Tavern vy, alrededor, el Village. Inventd a Dylan Thomas bebiendo alli su
ultima copa e invent6 el hotel Chelsea, para dejarlo después morir alli, una mafiana
de 1953. Y los bares de striptease alrededor de Times Square y las tiendas de Disney
y las pantallas gigantes y la inmensa botella de whisky japonés que corona un
rascacielos y hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la nieve. Y los pasos

marcados en esa misma nieve y borrados enseguida por otros pasos.
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Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los clubes de tenis y el club
de criquet de Central Park, donde esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban
el imperio perdido y la musica norteafricana en un taxi que cruza la calle Canal y
todos esos chinos misteriosos hacinados en Chinatown y la bandera italiana pintada
tras la cancha de baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se estrelld
contra las Torres Gemelas y el otro imbécil que se estrellé unos segundos mas tarde
y las manzanas verdes asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi
hijo apenas era capaz de morder por los lados, como un animal muy pequefio, para

despreciarlas después.

Noche tras noche Charlie se repetia lo mismo, como un mantra: «Mafiana

serd un buen dia. Manana sera un buen dia».
Charlie amanecid colgado de una viga del techo el dia de Afio Nuevo de 2002.

Al enterarse de tan tragica noticia, Chad exclamd: «jMierdal!», o mejor
«Shit!», con un sélo signo de exclamacion pero con idéntica rabia, pues aquellos dos

hombres habian llegado a ser tan amigos como dos hombres puedan llegar a serlo.

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes habia muerto Robert Lowell
en un taxi inventado cruzando Central Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos
Ferrara, de un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou Diallo, acribillado por seis
agentes de la policia de Nueva York —«servicio, cortesia y respeto», segun rezan los
laterales de sus coches patrulla—, y el vecino del final del pasillo, un viejo sonriente
que acumulaba cajas de vitaminas, cavando trincheras contra lo inevitable,

aplastado all the same por una angina de pecho.

Poco después muridé John Gotti de cancer, que era para la mafia lo que Elvis
para el rock, en la carcel de Newark y, a pesar de que habia quedado mds que
demostrado por parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de mas
delitos de los que una personalidad menos dotada para el mal podria sofiar con
cometer, su entierro y su funeral arrastraron en la ciudad el respeto y la adoracion
reservada a los héroes del pueblo. Treinta afios antes habia muerto Dutch Schultz
de tres disparos en los bafnos de un restaurante chino con el asunto aun entre las

manos, pero al holandés sanguinario no le queria tanto la gente.

14



Y todo en esta extrana ciudad, hasta eso era cosa de Charlie.

¢Y el ruido que hacia al caminar? Se le oia venir a dos manzanas de distancia.

Con aquellas malditas llaves.

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al menos treinta y seis llaves
de otros tantos apartamentos a su cargo. Era el super, diminutivo de

superintendent, el hombre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas.
El hombre para todo.

Una tuberia gotea, llamas a Charlie. La calefaccion se apaga, llamas a Charlie.
La basura se acumula en el sétano, de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra
y sale de las casas escuchando quejas y después hace lo que puede. El super es el
intermediario entre el landlord, el duefio, y el tennant, el inquilino. La ultima linea
de defensa entre el dinero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio, precisamente
porque Charlie lo quiso asi. Tras la muerte de Charlie tuvimos otro super, Lou Kolik,
que durd una semana, y luego otro, Frank Lugo, que aun sigue alli. Pero ninguno

como Charlie.

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tirantes y botas de
skinhead, pero no era un skinhead, ni mucho menos, era mas bien como un James
Dean calvo. Por supuesto, no se parecia nada a James Dean y jamas se me hubiera
ocurrido llamarle asi, si no fuera porque mi mujer, que estd mas atenta a estas
cosas, se dio cuenta un buen dia de que su actitud, su manera absurda de
recostarse contra las paredes y su mirada perdida, eran una réplica exacta de la

pose de James Dean.

Bajo la palma de la mano izquierda tenia una cicatriz. Bebia whisky con
cerveza en O’Sullivans, en la esquina de Columbus con la calle 72. Una vez le vi
acercarse al jukebox y poner una cancién de los Carpenters. Lo cual sorprendi6 a
casi todo el mundo, pero no a Chad, que sabia de la verdadera naturaleza de

Charlie. A pesar de su rudo aspecto, Charlie tenia alma.

Al funeral de Charlie asistieron sélo seis personas. Por la tarde de ese mismo dia

alguien, seguramente su mujer, deslizé por debajo de la puerta un recordatorio
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plastificado. En una cara, una imagen del Sagrado Corazon; por la otra, una foto de
Charlie, sonriendo, con el nudo de la corbata desplazado y el dltimo botén de la
camisa abierto. Jamas habiamos visto a Charlie con corbata asi que nos imaginamos

gue podria ser una foto del dia de su boda. Quién sabe.

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de Chad, que solia referirse a
ella como «la ultima fiesta» y aun guardaba una polaroid, en la que se veia a Charlie
levantando a pulso dos bidones de cerveza ante la mirada aténita de una stripper
del Lower East Side llamada Mabel, o Irmabel o algo parecido. Una preciosa portefia
gue mentia por sistema y que tenia una hermana llamada Concepcién, que no
mentia nunca. Ni siquiera cuando la policia del condado le preguntd si habia
disparado contra su marido, a lo que ella contestd con un lacénico «si», que la llevd

al corredor de la muerte de la carcel de maxima seguridad de Nueva Jersey.

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado a Charlie colgado de las

vigas del sétano.

Dos dias después de su muerte, vinieron dos hombres bien trajeados a
buscarle, pero Charlie ya no estaba. Me lo contd Lou, un vagabundo desdentado
gue vive en una pequefia grieta de la calle 74, entre el supermercado y Sefor

Swankys, un horrible restaurante mejicano.
«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes mas».
No pregunté.

Aguel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo de cuero, que él cambid

inmediatamente por seis cervezas.

Todas las historias de este libro son parte del sueiio de Charlie, todas son

inventadas aunque muchas, son ciertas.

El efecto Mozambique
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Con frecuencia Laura tenia la sensacion, al entrar en un lugar cualquiera,
pongamos por caso el salén de ufias de madame Houng, de que todas las mujeres
eran mas feas que ella. Esto, que al principio, en las arenas movedizas de la
adolescencia, le habia dado gran satisfaccion y una tremenda confianza en si misma,
habia terminado por causarle, con el tiempo, una ligera sensacion de desasosiego. Y
no es que lLaura renegase de su belleza; al contrario, pensaba que la belleza e
incluso la estatura eran cosas que uno se ganaba a pulso, y jamas se le ocurrié que
su hermana Simonetta tuviera razén como afirmaba que la belleza, la altura y la
mayoria de las fortunas se heredan y no suponen mérito alguno. Laura no hubiera
cambiado su cuerpo por nada del mundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni sus pémulos
afilados, ni su larga cabellera negra, y mas de una vez se habia sorprendido a si
misma embobada frente a un espejo, probandose este o aquello, deslumbrandose
ante el resultado de un escote determinado o una falda ajustada con abertura
lateral, e imaginando lo lejos que llegarian estos trucos frente a la débil voluntad de

los hombres.

Sin embargo, en los ultimos tiempos — ¢édias?, émeses? — Laura cautela
mostraba ante su propria belleza. Como quien al final de una copa de champan cree

ver algo oscuro en el fondo.

Era demasiado joven para preocuparse por la edad — jpor Dios! —, si apenas
tenia veintidds afios, asi que la Unica explicacidn para tan extrafio malestar la habia

encontrado en el llamado efecto Mozambique.

El «efecto Mozambique», segun la revista Amazonas sofisticadas de la que,
por cierto, su hermana Simonetta era redactora jefa, fue descrito por un aventurero
belga que en 1823 naufragd frente a la isla de Guanau y, sin apenas tiempo de
sacudirse la arena de la cara, se vio rodeado por una tribu que se hacia llamar
Kulambe Sime, que en el idioma local (el papu, el mapu, algo asi, Laura era incapaz
de recordar todos los detalles) queria decir «nifios topo». La tribu de los nifios topo

tenia dos particularidades fisicas que llamaban la atencién al primer vistazo; eran
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pequeiiitos, como nifos, y tenian todos cara de topo. Pascal Simbreaud, que asi se
llamaba el aventurero belga, no tenia mas que buenas palabras para aquella gente
y, sin embargo, durante todo el tiempo que convivid con ellos, algo mas de dos
afios, no pudo evitar ni un solo dia una incdmoda sensacion de superioridad (que
traia consigo sus buenas dosis de culpabilidad), basada unicamente en el ejercicio
diario de enfrentar su normalidad a la extravagancia de aquellos serecillos. He aqui
la paradoja que se conoce desde entonces como «efecto Mozambique». El
elemento extrafo, en este caso, el aventurero belga, vive convencido de lo extrafio
de su entorno, en este caso, la tribu de los nifios topo, sin darse cuenta de que él

constituye precisamente la excepcion y los demds, la norma.

Laura habia encontrado todo este asunto fascinante, y durante los ultimos
dias, meses ya, no habia podido evitar, al entrar en cualquier sitio, en el salén de
uias de madame Huong, por ejemplo, la sensacién de que esas nubecillas que veia
en el fondo de la copa de champan que era su vida no eran sino los primeros
sintomas del efecto Mozambique. Superioridad, confusién y culpabilidad ante una
alteracion radical del concepto de normalidad. Laura estaba tan acostumbrada a su
propia belleza que habia terminado por ver en los demas, en casi todo el mundo,

rasgos monstruosos.

El salén de ufias de madame Huong, situado en la esquina de la 73 vy
Columbus, era apenas uno mas de los miles de salones de manicura y pedicura que
habian proliferado en Manhattan en la Ultima década, tantos que era raro no ver
uno al lado de cada Starbucks y, teniendo en cuenta que hay un Starbucks en cada
esquina, estamos hablando de muchos salones de manicura y pedicura. Todos muy
parecidos, ni muy grandes ni muy pequefios, abiertos a la calle con grandes lunas de
cristal y decorados con absurdos frescos. Lo Unico que diferenciaba el salén de
madame Huong eran aquellas dos gemelas coreanas, Zen Lee y Zen Zen, artistas, en
palabras de Ila propia Laura, de otro planeta. Laura se habia hecho
ABSOLUTAMENTE adicta a los dulces cuidados de aquellas dos chicas que solian
trabajar siempre juntas, Zen Lee las manos y Zen Zen los pies, y que se habian

convertido en el secreto mejor guardado del Upper West Side. De hecho, Laura ni
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siquiera habia sido capaz de confiar en su hermana Simonetta, por miedo a que la
noticia llegara hasta las pdginas de Amazonas sofisticadas. Ya estaba costandole
cada vez mas conseguir hora con las gemelas magicas y dudaba mucho de que en
una ciudad como Nueva York, obsesionada con la salud y el aspecto de sus ufias, un
tesoro como aquel pudiese pasar mucho tiempo inadvertido. «En cualquier
momento — pensaba Laura — aparece por aqui una una Julia o una JLO y se acabd lo

gue se daba.»

Laura saludo cortésmente a madame Huong y se sentd a esperar junto a una
pila de revistas. La sala estaba medio llena y Laura no se sorprendié al comprobar
gue ella era sin duda la mujer mas guapa del local. Decidié no pensarlo tan siquiera
pues tenia la certeza de que este asunto de Mozambique acabaria por hacerle la
vida imposible. «No soy un monstruo — se dijo —, piense lo que piense el belga ese»,
y comenzd a cantar algo en voz muy baja. Una de esas canciones que se escuchan

por todas partes sin que uno pueda hacer nada por evitarlo.

Laura odiaba esperar, asi que le pidiéd a Dios que Zen Zen y Zen Lee no se
demoraran mucho. Una vez mas tuvo suerte, y es que la vida de esta chica era un
cuento de hadas. Apenas habia a empezado a hojear un numero atrasado de Vanity
Fair, cuando aparecieron las gemelas del espacio, tan raras, tan monas, tan dulces,

tan endiabladamente buenas con la lima en las manos.

Laura se sentd en su silla favorita, una que estaba lo suficientemente lejos de
las lunas de cristal como para que nadie le viera las piernas desde la calle, y cerrd

los ojos mientras las dos hermanas comenzaban a preparar sus unglientos.

Llevaba ya un buen rato perdida en sus cosas, escuchando sin mucha atencion
las conversaciones de las otras mujeres y tratando de identificar las canciones de la
radio, cuando de pronto noté una gotita de agua tibia sobre su mano. Al
incorporarse se encontrd con la sonrisa de Zen Zen tratando de ocultar lo que
decian sus ojos. Laura y Zen Zen se miraron por un instante y Zen Zen, aunque lo
intentd, no pudo reprimir una segunda lagrima que fue a caer sobre la mano de

Laura, justo al lado de donde habia caido la otra.

El jardin de Shakespeare
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Molly entré en el parque por la 8l y Central Park West. Molly habia querido ser
modelo, en casa le dijeron que era guapa, en su residencia para sefioritas caminaba
con un libro en la cabeza. Era el afio 1945, Molly tenia diecisiete y esa ligera bruma
en la cabeza y en los ojos que tienen las chicas al llegar a Manhattan, todo podia
ser. Pero no fue. Tal vez no era lo bastante guapa. Esta ciudad ha estado siempre
llena de chicas preciosas. Vienen de todos los rincones del mundo. La mayoria
acaban trabajando de camareras o secretarias o azafatas de congresos. Con suerte
se casan con sus jefes y tienen hijos y engordan y después se mueren. Habia pasado

un siglo desde que Molly era guapa, literalmente, y a Molly ya le daba igual.

El jardin de Shakespeare se inaugurd en 1916 por iniciativa de la Shakespeare
Society para conmemorar los primeros trescientos afios desde la muerte del bardo.
Sin embargo, tras sucesivas administraciones apaticas el jardin fue cediendo su
grandeza ante el empuje de las malas hierbas y los vandalos. En 1980, el terreno fue
recuperado por los conservadores de Central Park y ahora, en estos primeros dias

del nuevo milenio, era cuidado amorosamente por un celoso jardinero.

De las casi doscientas flores, hierbas salvajes, arboles y plantas cuyos nombres
Shakespeare plantd en sus obras menos de la mitad habia conseguido agarrar y

florecer en este pequefio jardin.

Algunas tienen placas con los versos donde son mencionadas, para reconocer
las demas hay que contar con la paciencia del amable jardinero que suele estar

demasiado ocupado cuidando sus flores como para hablar de ellas.

Molly no sube con frecuencia al norte de Manhattan pero cuando viene por

aqui, aqui es donde viene.

A veces, como hoy, mientras pasea por el jardin de Shakespeare piensa en
Arnold Grumberg; ese apuesto vendedor de pianos que frecuentaba el Barney's
Castle, su bar favorito, antes de que decidiera someterse a una absurda cura de

desintoxicacion. Molly considera absurdo que un hombre viejo, y Arnold era ya viejo
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aunque no tan viejo como ella, decida dejar de beber cuando el tiempo de las

grandes decisiones ya ha pasado.
«éQue mas da? — se pregunta Molly —, si ya nadie nos mira. »

Y aun asi, Molly tuvo la sensacion, antes de que a Arnold Grumberg le diera
por no beber, de que el apuesto vendedor de pianos giraba la cabeza con
demasiada frecuencia hacia su esquina de la barra. Y de eso, de ese simple gesto,
habia hecho Molly una historia de amor. Una historia de la que Arnold Grumberg no
sabia nada pero que para Molly implicaba muy serias responsabilidades. El hombre
gue mira a una mujer, aunque sea una mujer muy vieja, ya no es libre de andar

haciendo lo que le venga en gana.

Dicen que por las noches, en el jardin de Shakespeare, hay quien ha visto un
buho. Un buho salvaje que come ratones e insectos. En Central Park hay pocos
ratones, a los ratones les aterran las ardillas, asi que Molly se imagina que este
buho, si es que existe de veras, se alimenta sélo de insectos. «No es de extrafiar -

piensa Molly —, en una ciudad en la que cada cual se alimenta de lo que puede.»

El hotel Mercer
21



«Mi padre era retrasado mental — dijo el joven actor mejicano, encendiendo otro

American Spirit —, puede usted imaginarse cémo fue mi infancia.»

La periodista de Amazonas sofisticadas adelantd un poco el cuerpo para tratar
de imaginarselo mejor y después se queddé mirando fijamente los ojos azules del

muchacho.
— Ha sufrido mucho...
— Mucho, si. Pero, si no le importa, preferiria cambiar de tema.

— No hay problema — dijo Simonetta, y lo cierto es que a la lectora tipo de su
revista no podia interesarle demasiado el sufrimiento de los apuestos actores que a
menudo adornaban sus paginas centrales. A Simonetta, en cambio, le interesaba
mucho. No sélo el sufrimiento; le interesaba todo lo que aquel chico tuviera que

contar en realidad. Incluso si no contaba nada, eso también le interesaba.

El joven actor mejicano se levantd y sacé una cerveza del minibar mientras
Simonetta le seguia con la mirada. Andaba como un tigre cansado y parecia sentirse
incémodo en su lujosa habitacion del hotel Mercer. A diferencia de otras estrellas

de cine que habia entrevistado, aquel chico no se encontraba alli como en su casa.
— ¢Quiere una? — le preguntd mientras sujetaba una lata de Heineken.
— No gracias — dijo Simonetta, si bien se arrepintié al instante.
El joven actor mejicano se encogié de hombros y volvié a sentarse.

Lo cierto es que su padre no era retrasado mental, ni nada parecido, pero el
joven actor mejicano decia cosas asi en las entrevistas, de vez en cuando, para
mantenerse despierto. Por mas que luego se odiase por ello. Apenas habia hecho
cinco peliculas y su propio éxito le resultaba desconcertante. Trataba de
mantenerse a flote en este absurdo juego, recordandose a si mismo que se trataba
de un trabajo que habia que hacer bien, como coser zapatos o lavar coches, y que

todo lo demas carecia de sentido. Pero la pesada maquinaria le vencia y a qué negar
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gue Nueva York, con todo lo que esta ciudad significaba para un actor venido de alla
abajo, le mareaba. Con frecuencia, en el transcurso de sus actividades
promocionales, se veia a si mismo como un impostor y no podia evitar mentir, por
la misma razén imprecisa por la que los nifios no pueden evitar meter los dedos en
los enchufes. Normalmente eran pequefias mentiras que no hacian dafio a nadie—,
pero en ocasiones eran mentiras que después le parecian monstruosas. No podia
hacer nada por evitarlo, se dejaba llevar y soltaba lo primero que se le venia a la
cabeza para seguir después el curso de sus mentiras con la excitacién de quien

navega por un rio desconocido.
— Tiene usted tres hermanos — continud Simonetta.
— Seis — le interrumpié él.

Simonetta revisd entonces sus notas, con evidente preocupacion; le gustaba
pensar que hacia bien su trabajo por mds que su trabajo no le interesase

demasiado.
— Es igual — dijo el chico —, ponga usted lo que quiera.

Simonetta tuvo entonces la desagradable sensacion de que el muchacho se
aburria con todo eso y tuvo ganas de decirle que a ella le sucedia lo mismo, no por
despecho sino porque era lo que sentia. De pronto le parecié que su boina era
ridicula y que su falda plisada le hacia parecer una colegiala aburrida, pero sobre
todo se avergonzd de sus zapatos de tenis, que eran de lo mas impropio para una
amazona sofisticada. Desed por un momento ser otra persona y tener otro trabajo,
pero curiosamente no desed estar en otro sitio. Habia algo en aquel chico, a pesar
de su hastio y de la poca atencidon que le mostraba, que le resultaba encantador y

cercano, casi familiar.

No era muy alto y tenia las manos pequefias y aunque no era guapo de una
manera vulgar...para qué engafarse, la verdad es que era guapo a rabiar y sin

embargo: «No es eso — se decia Simonetta —, hay algo mas».

Por un segundo se imagind a si misma saliendo de clase, de la vieja escuela
Hunter para nifias superdotadas, y se imaginé al joven actor mejicano esperandola a

la salida.
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— ¢Y bien? — dijo él, en vista de que Simonetta no conseguia salir de su largo

silencio.

Simonetta tratd de esconder sus zapatos debajo de la silla y volvid la vista a su

cuaderno de notas.

— ¢Qué es lo primero que mira en una mujer? — dijo entonces, dandose cuenta

demasiado tarde de la banalidad de la pregunta.
—Y qué mas da — respondié el chico.
Y a ella le parecié que no habia una respuesta mejor.
Después el joven actor mejicano se termind su cerveza de un trago y afiadio:

— Cambie usted eso que le he dicho, por favor, mi padre no era retrasado

mental, el retrasado mental soy yo.

Dos pistolas
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Cuando conoci a William Burroughs, el autor de Almuerzo desnudo, vivia en un
urinario publico y llevaba encima dos pistolas. «Una para cuando estoy despierto —
me dijo — y otra para cuando suefio.» El urinario en cuestién estaba en el Lower East
Side entre la avenida A y la avenida B, en un barrio que nada tenia que ver entonces
con el bohemian chic de los noventa ni con la zona en rdpida expansion econémica
que es hoy en dia. William Burroughs, al que los amigos Illamaban Bill, tenia
entonces setenta y siete afios y, a pesar de haber vivido siempre del otro lado de
todas y cada una de las recomendaciones elementales de salud publica, tenia buen
aspecto o al menos su mal aspecto habitual. El mismo que habia tenido desde los
dias de Jack y Allen y Gregory alrededor de la fuente del patio central de la
Universidad de Columbia en el Upper West Side. Traje de tres piezas y sombrero de
fieltro calado sobre un craneo diminuto y aquella voz subterrdnea como de
fantasma, animando unas manos delgadas que movia al hablar como si estuviera

tratando de atrapar un insecto invisible.

Nos recibié en la puerta del urinario con la cortesia de un embajador que
recibe a sus ilustres invitados en su residencia de verano. Como el olor no parecia
molestarle lo mas minimo los demds decidimos ignorarlo, a pesar de que no era
facil, y dado que él no hizo ninguna referencia a lo extrano del lugar, con un
continuo trasiego de homosexuales buscando contactos furtivos, ninguno de

nosotros preguntd nada al respecto.

— Algunos dias — dijo Bill — hay tantos gatos por aqui que resulta francamente

molesto, y sin embargo...

Esperamos unos segundos y, en vista de que no anadia nada, dimos por

cerrado el asunto de los gatos.

Le preguntamos entonces por el libro de Dutch Schultz que, al fin y al cabo,
era lo que nos habia llevado hasta alli, o al menos la excusa que habiamos utilizado
para llegar hasta alli, a sabiendas de que Bill no hablaba con cualquiera ni de

cualquier cosa.
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Burroughs habia publicado un libro titulado Las ultimas palabras de Dutch
Schultz en 1975 y era uno de sus pocos trabajos que no estaba traducido al
finlandés, de ahi que pensaramos en hacer una oferta por sus derechos. En realidad
yo habia ido alli en calidad de traductor, pues el editor finlandés, que era también
mi editor, apenas hablaba inglés y en cualquier caso era un hombre demasiado

timido para enfrentarse a solas con una leyenda.

El libro en cuestidén, Las ultimas palabras de Dutch Schultz, era, segun el
propio Burroughs, una ficciéon en forma de guién cinematografico sobre los ultimos
dos dias en la vida del mitico gangster. El tiempo que pasé Arthur Flegenheimer, ese
era su verdadero nombre, en el hospital después de ser acribillado a balazos en el
Palace Chop House de Newark, Nueva Jersey, custodiado por la policia y sometido a
interrogatorios de los que un estendgrafo sentado a los pies de su cama tomd

cumplida nota.

En lugar de informacion vital sobre sus aliados o sus enemigos, todo lo que la
policia sacd de esas sesiones fueron los ultimos delirios febriles de un hombre que
probablemente habia abandonado el territorio de lo real hacia ya tiempo. «Nunca
mas Kansas», segun titulaba el critico Alexander Nigzeiz en su resefa de octubre del
79 para el Interzone Reviews, una revista literaria argentina que homenajeaba al
viejo Bill en todos y cada uno de sus numeros. «Nunca mas Kansas», podia decirse
también del propio Burroughs que a su vez hacia afios que habitaba su propio reino

de Oz.

— Esos malditos gatos — afadié Bill cuando no esperadbamos mas sobre ese
asunto —, esos malditos gatos lo ponen todo perdido. — Nueva pausa —. En cuanto a
Schultz, es curioso que lo mencione porque no sé si fue ayer o la semana pasada,

pero recientemente en cualquier caso he hablado con el holandés.

Por supuesto, imaginamos que habia hablado con el holandés en suenos, pero

Bill se apresurd a sacarnos de nuestro error.

— No en suefios. Tenga usted en cuenta que sé muy bien lo que me digo. No

en suenos.
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Pensamos entonces que debia de tratarse sin duda del fantasma de Dutch, lo

gue aun sin haberlo dicho, ofendié a Bill, que afiadié:
— Sélo los imbéciles creen en fantasmas.

Nos dimos cuenta enseguida de que podiamos mantener una conversacién
con Burroughs sin necesidad de despegar los labios y que cualquier cosa que

pensaramos obtendria su respuesta si es que asi lo consideraba conveniente.

— Puede usted estar seguro — dijo Bill, escuchando de nuevo el rumor de

nuestras impresiones.

En eso entré un hombre muy trajeado en el urinario y Burroughs se aparté
para cederle el paso, mientras nos hacia sefias para que le siguiéramos. Caminamos
todos juntos hasta una de las cabinas donde un sucio agujero en el suelo hacia las

veces de retrete.

— Nunca se sabe — nos confid, una vez cerrada la puerta —. A veces son

maricas, pero a veces son agentes. «¢ Federales? », preguntamos mentalmente.

—Y aun peor — contestd Bill. Y entonces se llevo el dedo indice a la boca para
indicar que debiamos guardar silencio, y nos quedamos alli encerrados durante un

buen rato hasta que escuchamos a un hombre gemir al otro lado de la puerta.
—Ya podemos salir — dijo Burgués.

Una vez fuera vimos al hombre bien trajeado arrodillado frente a un

pordiosero con la polla fuera de los pantalones y dentro de su boca.

— No es un agente — nos dijo Burgués —, pero salgamos fuera de todas formas,
hay quien no puede con estas cosas. Salimos a la avenida A y Bill sefalé un café al

otro lado de la calle.

— Vengan conmigo, caballeros — dijo y luego, recordando de pronto el motivo

de nuestra visita, afiadié —: Dutch Schultz, éieh?
— En efecto, puedo contarles un par de cosas sobre ese demonio.

Peces voladores
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Para Andreas, lo mas parecido a la felicidad era el ritmo constante de las
obligaciones ineludibles que le sujetaban al momento presente como los alfileres
sujetan las mariposas enmarcadas. Sin embargo, por mucho que uno lo deteste, a
veces no queda mds remedio que pensar en las cosas que uno no quiere pensar,
especialmente en los dias de lluvia. En eso andaba pensando Andreas Ringmayer |l
cuando su hijo, Andreas Ringmayer IV, exclamd: « iPeces voladores! » al ver una
ballena colgando de la béveda central del Museo de Ciencias Naturales. Andreas
Ringmayer |ll adoraba el Museo de Ciencias Naturales y sin embargo evitaba ir por
alli, porque el museo, con sus meticulosas reproducciones de la fauna y flora de los
cinco continentes, le obligaba a darle vueltas a la cabeza y Andreas odiaba darle
vueltas a la cabeza. No sélo por ser un hombre de ideas poco claras sino porque de
un tiempo para aca cada vez que se ponia a pensar, 0 aunque no se pusiera, aunque
estuviera tratando precisamente de no pensar en nada, le asaltaba sin remedio no

ya el recuerdo, sino la viva imagen de aquellas diabdlicas gemelas coreanas.

«Aqui estan de nuevo», se dijo Andreas al ver, en lugar de |la tremenda ballena
azul suspendida de finos alambres, los cuerpos desnudos de las dos muchachas,
arqueados hacia delante, ofreciendo los pechos, los cuatro, como quien ofrece su

mejor fruta en el puesto de un mercado.

— Demonios — dijo Andreas, cerrando los ojos, pero eso no hizo sino
multiplicar la precision de la imagen, tanta que a punto estuvo Andreas de alargar la
mano para tocarles las tetas, las cuatro, a las preciosas coreanas, y lo habria hecho

si su hijo, el pequefio Andreas IV no le hubiera interrumpido.

— ¢Qué te pasa, papa? — preguntd el nifio, al ver a su padre parado en mitad
de la Sala de Oceanografia del museo, apretando los parpados cerrados y alargando

la mano, como si estuviera buscando un pomo en una habitacién a oscuras.

— No son peces voladores — dijo entonces Andrea padre abriendo los ojos —,

estdn suspendidos con alambres. Es una simulacién.

—éUna qué? — pregunté el nifio.
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— Una simulacion. Esta sala simula el fondo del mar y esos peces suspendidos

simulan estar nadando y ademas las ballenas ni siquiera son peces, son mamiferos.
—¢iMamiferos?
— Si hijo, si. Mamiferos. Como tu y como yo.
—¢éY como mama?
— Si, hijo, mama también es un mamifero.
—¢Y los chinos?
— ¢Qué pasa con los chinos?
— éSon mamiferos también?
—Si, los chinos también.
— Ah.

Andreas no podia entender qué pintaban los chinos en todo esto y por un
momento temid que su hijo hubiese alcanzado a ver sus propias visiones, aunque
sabia que era imposible y ademas las gemelas no eran chinas sino coreanas. Claro
gue para un nifo de cinco afios no debe de ser facil saber la diferencia. Sobre todo
estando como estaban, en su imaginacion, las dos desnudas, sin trajes regionales ni
nada. Y por qué mencionar a mama. A cuento de qué. Al instante se dio cuenta de
gue, para un niflo, mencionar a su madre constantemente, venga o no al caso, era
lo mas normal del mundo y sin embargo en su mente todas aquellas imagenes, la
ballena, las gemelas en pelotas, mama, los chinos y los mamiferos, componian un
cuadro monstruoso, como el infierno de El Bosco, donde lo sagrado y lo diabdlico se
mezclan sin orden ninguno, donde sélo la palabra «caos» parece poner las cosas en

su sitio.

«Pues claro que mama es un mamifero», se dijo, y en eso se le vino a la
cabeza la imagen de su mujer embarazada como una vaca, a punto ya de dar a luz al
pequeiio Andrea y cédmo, al hacer el amor con ella, habia sentido en aquellos dias
una enorme preocupacion por su salud mental, al reconocerse excitado y asqueado
al tiempo por esas tetas inmensas y ese cuerpo inflado pero robusto que guardaba

dentro una réplica de si mismo.
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Andreas cerré de nuevo los ojos y los abrid y los volvié a cerrar tratando de
librarse de ese recuerdo. Y tan concentrado andaba en la operaciéon que a punto

estuvo de atropellar con el carrito del nifio a uno de los conserjes del museo.

— jPapa! — gritd el crio, y Andreas frend en seco golpeando apenas al hombre

con las ruedecitas delanteras.

— Fijese por donde anda — le espetd el conserje sujetandose la gorra, como si
aquello fuese un asunto de vida o muerte. A lo que Andreas respondié sin pararse a

pensar:
—iY a qué viene mentar a los malditos chinos!

— Para después empujar con furia el dichoso carrito fuera de la Sala

Oceanografica, camino de otros ecosistemas.

Andreas se detuvo delante de una de las urnas de cristal , empotradas que
contenia un magnifico diorama a tamano real de unos leones cazando gacelas en la

sabana.

Andreas hijo adoraba el Museo de Ciencias Naturales y adoraba mas que nada
estos leones, que parecian estar vivos, suspendidos en un instante eterno, con las

fauces abiertas frente a los ojos diminutos y aterrorizados de las gacelas.

Andreas padre, en cambio, sentia por los leones el mismo desprecio que por
el resto de los animales. Para Anbreas lo mismo daba un ledn que una rata, todos
los bichos estan mejor muertos, solia decir siempre que salia el tema, y en esta
ciudad, por alguna extraiia razén, el tema sale a menudo, porque la gente tiene que
desviar su carifio hacia algin lado y en Manhattan hay gente que habla de sus
hurones con el amor que en otras partes menos civilizadas del mundo queda
reservado a los hijos o a los familiares cercanos. «éMejor muertos?», habia
preguntado su cufiada en la aburrida fiesta de los aburridos Henderson, con los ojos
en blanco y las manos temblando de ira. Sélo las causas insignificantes y muy, muy
lejanas despiertan la ira de la gente sofisticada. «Mejor muertos», habia repetido
Anbreas, sujetando un martini e imaginandose a si mismo como el ultimo blanco

altivo de la era poscolonial.
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— Es...detestable — dijo entonces su pobre cuiiada antes de echar a correr con
lagrimas en los ojos camino de cocina, donde las sefioras se andaban zampando un

montdn de cosas sin madre, como canapés de esparragos y aguacates dulces.

Anbreas se sabia detestable y se gustaba asi, decia cosas detestables y lo
detestaba casi todo, pero mds que nada, se detestaba a si mismo. Y eso
precisamente, pensaba él, firmaba y sellaba su salvoconducto, su licencia para

detestar.
¢Y qué era lo que mas detestaba Anbreas de si mismo?

Su nombre, claro estd, que era el mismo nombre de su padre y de su abuelo y
también el de su hijo. Un nombre que sonaba ridiculamente femenino y del que no
habia logrado librarse, ya que entre los Ringmayer era poco menos que una
tradicion sagrada. Un nombre que pasdé de sus manos a las manos de su propio hijo
como un regalo envenenado del que nadie, entre todos los Ringmayer, podia
librarse. Y ésa era, al fin y al cabo, la naturaleza de su estirpe, una incapacidad
manifiesta para guiar sus propias vidas y una capacidad ilimitada para la resignacién
y la obediencia. Lo que un Ringmayer decide no lo cambia otro, y asi se habian ido
perpetuando, la suerte, el oficio (de abogado) y hasta los gestos, entre los varones
de una familia que en el fondo apenas tenia nada bueno que guardar, ni herencias
ni memorias ilustres. Los Ringmayer se pasaban ese nombre de unos a otros como

si fuera un cofre vacio.

— Continente africano — dijo en voz alta, leyendo el cartel que colgaba a la

entrada del pabellén —, aqui estaremos bien.

Y sin embargo apenas habia terminado de decirlo, la mas dulce de las gemelas
abrid las piernas ante los ojos de su absurda imaginacién mientras bajaba los
parpados como quien sefala en silencio el lugar exacto donde estd escondido un

tesoro.

—iZen Zen! — dijo de pronto en voz alta, sin poder evitarlo y enseguida mird a

su hijo, temiendo haber dicho ya demasiado.
— ¢Qué? — pregunté el pequefio.

— ¢éQué? —respondié Andreas padre —. No he dicho nada.
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— Has dicho algo — insisti6 el nifio —, has dicho algo raro.

— ¢éYo? — contestd Andreas — No he dicho nada. iMira hijo, un pigmeo! —

exclamo entonces para desviar la atencion del nino.
Y, en efecto, habia un pigmeo, metido dentro de una urna con su lanza y todo.
El crio se quedd mirando el pigmeo con gran interés y enseguida pregunté:
— ¢Qué es un pigmeo?

— Un hombre muy pequefio — respondid él, y sonrié ante la inocencia del
pequeiio, a quien le bastaba un pigmeo para abandonar sus pesquisas. «Si la sefiora

Ringmyes fuera tan facil de distraer...», penso.

Y el caso es que Zen Zen era el menor de sus problemas. El problema serio era
la otra, Zen Lee, su hermana gemela. Y eso que Andreas Ringmayer lll no conocia la
una ni a la otra. Sélo las habia visto una vez mientras esperaba a su mujer en la
puerta del salén de manicura de madame Huong, pero, por alguna razén, habia
decidido que Zen Zen, por si sola, no era mas que una muchacha monisima y que
era la suma de las dos la que le resultaba irresistible. Ni siquiera estaba muy seguro
de cual era cual. El caso es que dos coreanas idénticas le trastornaban de un modo
gue una sola coreana, por guapa que fuera, no podria trastornarle. Dos aspas

forman una hélice.
El pequeiio Andreas Ringmayer IV le sacd de sus cavilaciones.
— éLos pigmeos crecen, papa?

— Si crecen, si, pero no mucho — contesté Andreas, y después comenzd a

buscar la salida del museo.

Peliculas romdnticas
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— No es tan alta como parece — comenta Simonetta mientras su hermana
dibuja un leve giro sobre sus afilados Manolos —. Jamds pensé que hubiera tantos
mejicanos ricos — afiade mientras mira sin mirar el atrio central del Guggenheim

plagado de gente.

— No son todos mejicanos — replica Kate, pero Simonetta no la escucha. Y es
gue Simonetta es asi, ni mira ni escucha. Casi todas sus estrictas opiniones vienen
de un lugar lejano de su infancia en el que decidié cémo eran las cosas y ya nada ni
nadie le habia dado motivos para cambiar de opinion. El problema con Simonetta, el
problema de Simonetta, habria que decir, radicaba, precisamente, en ese ir y venir y
ese ser y no ser y ese estar y no estar, que le hacia tan encantadora, por contra, a
los ojos de su editora en la revista Amazonas sofisticadas, Aurelia Zanzibar, una
solterona emprendedora capaz de cazar pelotas de tenis al vuelo, con la Unica
ayuda de un sujetador de talla media y una vista de lince, heredada, no de su
madre, sino de su abuela, Alejandra Zanzibar, tiradora de arco uruguaya que habia

sido conocida en su dia como la mujer mas certera de Hispanoamérica.

Simonetta se ha refugiado en un rincdn bajo la pasarela en espiral con su amiga
Kate. Pertenecen las dos a esa clase de mujeres que se sienten incapaces de ocupar
el centro geografico de una fiesta por miedo a que esta posicidon implique otras

responsabilidades.

Por contra, Laura, la preciosa hermana de Simonetta, que si bien no es tan
alta como parece mas de una vez ha escuchado de labios de un hombre «Daria la
vida por ti», esta bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim
rodeada no sélo de la crema de la crema, una expresion absurda si me preguntan a
mi, de la sociedad de amigos de lo hispano, sino bajo la mejor exposicion de tesoros
culturales precolombinos reunida hasta la fecha a este lado de Rio Grande, segln

una resena del nada sospechoso The New York Times.

— No pensaba que fuese a venir — comenta Kate sorprendida —, creo que es la

primera vez que la veo en un museo.
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— De nifias soliamos ir juntas — responde Simonetta, no sin cierta tristeza, al
recordar los paseos dominicales que empezaban siempre en un museo, el
Metropolitan, el Whitney, el mismo Guggenheim y acababan en el carrusel de

Central Park.

Kate se da cuenta y se sorprende, pues lo cierto es que nunca ha oido a

Simonetta hablar bien de su hermana.

According to Simonetta, es decir, si uno ha de hacer caso a Simonetta, Laura
es una zorra, es decir, una puta, que segun la definicién dada en el ultimo ndmero
de Amazonas sofisticadas, es aquella mujer que consigue que los pies de su deseo
se bafien en el rio de su interés. Y sin embargo, y a menudo se da el caso, no es asi

como Laura se ve a si misma. ¢Y como se ve Laura a si misma? Buena pregunta.

— Laura no se ve — dice Simonetta, mientras agita un vasito de tequila
reposado para ver si hay mas demonio en el demonio del que el mismo demonio

espera —. Laura se ignora.

Y con ello da por cerrado el asunto, pues tiene prisa Simonetta de volver con

lo que estaba.

Y como es Simonetta quien reclama nuestra atenciéon, se ve uno obligado,
aunqgue no quiera, a desviar por un segundo la vista de la bella Laura para centrarse

en la tragica, lacida, enigmatica, escudlida Simonetta.

— Estamos en Pastis — dice Simonetta, mientras se dispone a continuar con su
historia, desde el punto exacto donde se habia visto interrumpida por su voluptuosa
hermana —. Estamos en Pastis y Laura le dice a mi amigo, un ejecutivo de Miramax
qgue ha hecho de Prada su Unica fe: «Lo que hace falta son peliculas romanticas».
Por supuesto que algunas hacemos como que no lo hemos oido, pero el caso es que
el joven ejecutivo de Miramax que ha mantenido los ojos clavados en las tetas de
mi hermana, como si las tetas pudieran decir algo, se levanta y ante la sorpresa no
exenta de vergilienza del resto de los comensales, exclama: «Damn right!», o sea,
«endiabladamente cierto». Y lo dice con tanta energia, con tanto entusiasmo que a
Zach, que, como todo el mundo sabe, es el mejor disefiador de moda de menos de

diecinueve afios, se le derrama el martini. Laura se sonroja. Y Fernando Fallucci, que
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asi se llama mi amigo de Miramax, se sienta y le dice algo al oido, mientras trata de
besarle el cuello sin éxito. Laura, sobra decirlo, esta tan segura de su triunfo que me
sonrie de lado a lado de la mesa con la destreza de un lanzador de cuchillos. Y yo, a
gué negarlo, recibo con meridiana claridad el mensaje. Es decir, que cuando quiere
me roza y cuando quiere me mata. Después, Fernando Fallucci se vuelve a sentar, y
por un segundo, las cosas se calman. Zach se pide otro martini; Julian, el pintor, que
estd sentado a otra mesa y que Dios sabe que es el mejor hombre de este mundo,
recoge a su familia para irse a casa y todos les vemos irse, y Laura, que no soporta
estar un segundo alejada de la luz de los focos, aprovecha la ocasién para
atragantarse con los mejillones, a lo que el chico de Miramax, Fernando, responde
con celeridad, agitando su servilleta en sefial de inequivoca preocupacion.
Afortunadamente todo se queda en un susto. Laura recupera el temple y moviendo
los pies hacia detras y hacia delante, convencida de que ese humilde movimiento le
dara algun tipo de vibracion a sus senos; se limita a repetir su ultima afirmacién:

«Lo que nos hace falta», dice otra vez, «son peliculas romanticas».

»Afortunadamente, hay dos guionistas en la mesa y al menos uno de ellos
apunta algo en su servilleta. Ante lo cual, Fernando aplaude y Laura sonrie de
nuevo. Y es entonces cuando un productor que se define a si mismo como el
hombre que le dijo buenas noches a Orson Welles para decirle buenos dias a
Quentin Tarantino, exclama sujetando un puro ilegal: "iCaramba ya tenemos

pelicula!™.

»Gran carcajada. Silencio. Pasa un dangel y enseguida Fernando se ha
cambiado de sitio y esta ya tan cerca de mi hermana que una palabra suya bastard
para sanarla. Zach sonrie a Chloe, nominada a un Oscar a la mejor actriz secundaria
por aquella pelicula tan tremebunda y Chloe, que como todo el mundo sabe es la
estrella que con mas estilo ha renunciado al estrellato, no puede por menos que
devolverle la sonrisa y es entonces cuando el guionista que parecia mas timido se
despereza y estira el cuello como si la cosa no fuera con él, hasta que el productor

grita: "iTodo empieza con un buen guion!".

»Y, entonces, todo el mundo se gira, como si tras los ventanales de Pastis

estuviera pasando un coche de bomberos. Aqui es donde Laura, sin motivo, se
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sonroja de nuevo, y el guionista mas entusiasta se levanta y el guionista mds

ambicioso se sienta.

»"Peliculas romdanticas...", dice Fernando, "esas nunca nos han fallado". Y
entonces todo el mudo se recuesta un poco en el respaldo de las sillas pensando en
Casablanca, que era de amor y nazis, una combinacién imposible, o en Lo que el
viento se llevd, que era de amor y esclavitud, una combinacién también repugnante,
y al otro lado de la mesa el productor se frota las manos. No porque esté pensando
en dinero, sino porque en el hotel Plaza, que es el hotel en que se hospeda, tienen

jabdn de coco y él es tremendamente alérgico al coco.

»"iAlmoddvar!", grita entonces la zorra de mi hermana, como si fuera la
consigna que abre las puertas del templo y todos, y cuando digo todos incluyo a un
critico de Cahiers du Cinéma con un nombre muy gracioso gue no consigo recordar,

bajan la cabeza como si estuviera pasando un avién volando muy, muy bajo.

»Al fondo del restaurante, Adrian, que esta a menos de un par de semanas de
ganar un Oscar al Mejor Actor, saluda al amigo de un amigo. Guapisimo, Adrian, y
parece buena gente, esta por ver que este hombre ejemplar pierda el alma por el

camino.

»Después silencio y después respeto. El guionista catdlico se santigua y el
guionista judio se va al bafio. Laura se recoloca el escote. Fernando pide champany
Zach, el pobre Zach, piensa por un momento en Audrey Hepburn mientras Chloe
piensa en Katharine Hepburn, y entonces el productor que aun sujeta lo que le

gueda de puro por mas que lo que le queda de puro no sea nada, pide la cuenta.

»"Trabajé una vez con Orson Welles en una adaptacion de La isla del tesoro",
nos cuenta mientras busca entre sus tarjetas de crédito la mdas adecuada. Welles
era Long John Silver, claro estd y lo cierto es que no fue nada dificil convencerle. No
puso pegas ni al dinero, ni a las fechas, s6lo me dijo: "Escribiré mi propio guién vy

traeré mi propio loro".
— Muy gracioso — dice Kate —. Y {qué paso luego?

— ¢Luego? — contesta Simonetta decepcionada, pues estaba convencida de

qgue la parte del loro era lo mejor de la historia —. Luego, Fernando Fallucci, que
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habia llegado conmigo, se fue con Laura al Pier 62. A seguir hablando de peliculas

romanticas, supongo.
— &Y tu? — preguntoé Kate.

— ¢Yo? Ya sabes que a mi no me gustan esos sitios — respondié Simonetta

mientras volvia la vista a la fiesta.

En ese momento Laura se inclind en exceso para besar a un joven actor
mejicano y su vestido de seda se pegd a su cuerpo y a Simonetta le corrié un

escalofrio por la espalda.

— Tiene un iman — dijo Kate —, si tienes ojos no te queda mas remedio que

mirarla.

Servicios funerarios
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Y ahora llega por fin el siglo XXI, y aunque se suponia que ibamos a estar volando en
nuestros propios utilitarios camino de Dios sabe dénde para descubrir Dios sabe
qué, lo Unico cierto es que estoy en el entierro de Charlie, abrazado a la mujer de
Charlie, esperando al resto de los amigos de Charlie, que no acaban de llegar. Y en
eso entra el bueno de Chad y dice: «Charlie, Charlie, Charlie... », como si decir nada
tres veces quisiera decir algo, y aprovecho la ocasion para separarme de la viuda de
Charlie y abrazarme a Chad. Al tiempo que me pregunto por qué la muerte nos
sorprende siempre, no importa que sea la muerte de uno o la muerte de mil, como
si no hubiera habido ninguna muerte antes, como si todas las muertes fueran la

primeray la Unica.
— Nunca he sido uno de esos — dice un hombre que acaba de entrar.
— ¢Quién es ese? — pregunta Chad.

— Nadie que yo conozca — dice la mujer de Charlie, y entonces la hija mayor de
Charlie, la que mi mujer no cree que sea su hija natural, rompe a llorar como si
llorar fuera un dificilisimo ejercicio gimnastico que llevara mucho tiempo
ensayando. El hombre que no es nadie que la mujer de Charlie conozca pregunta
por Leo Rothemberg y cuando estd seguro de que no hay ningin Leo
Rothemreberg, ni vivo ni muerto, en la sala, recoge su desolacion y sale y se dirige al
conserje, que le indica rapidamente otra sala funeraria. El bueno de Chad apenas
puede contener la risa y la viuda de Charlie se abraza a sus dos hijas, que lo miran
todo como miran siempre los niflos la muerte, como un tren que adn esta muy

lejos.

—Y lo mejor de Charlie — dice entonces Chad como si alguien le hubiera dado
pie — era esa forma absurda de bailar. Los brazos encogidos, los codos para
adelante, las manos para atrds, venga y venga y venga, el cuello asi, como de
tortuga y el pecho fuera, como de paloma. — Cuando Chad termind la descripcion
nos quedamos todos mirando la postura en la que se habia quedado y dudamos
seriamente de que aquello pudiese realmente ser lo mejor de Charlie. Lo cierto es

qgue aquel hombre por el que de pronto pareciamos preocuparnos todos tanto no
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poseia ninguna cualidad evidente. No la tenia para aquellos que apenas le

conociamos, ni al parecer para aquellos que se decian su familia o sus amigos.

No es menos cierto que demostraba cierta habilidad con las valvulas y las
juntas y que en una ocasién nos librd, si no de una inundacién, si al menos de una
fea mancha de humedad, pero para qué engafiarnos, eso como panegirico se queda

mas bien corto.

Me dio entonces la sensacién, alli sentado junto a aquella gente extrafia en la
pequefia pero elegante funeraria Ortiz, que si Gerald Ulsrak, alias Charlie, no
hubiera sido el hombre que inventé Manhattan, habria resultado casi imposible
decir nada sobre él, ni dedicarle una sola linea. Tan escasos habian resultado el

resto de sus méritos.

Sobra decir que aquel fue el invierno mas largo de la historia reciente. Central
Park cubierto de nieve y los nifios deslizdndose con los trineos o con esos brillantes
pedazos de plastico colina abajo y volviendo a subir después arrastrando las
pesadas botas, hasta arriba, para volver a empezar, una y otra y otra vez. Y en eso
estdbamos cuando Charlie se colgd de una viga la mafiana de Afio Nuevo. Asi que
algunos de nosotros, los vecinos de 61 oeste 74, decidimos acercarnos a la funeraria
Ortiz, de la calle 72, para dedicarle un ultimo adids al hombre que al fin y al cabo se
habia ocupado a diario de nuestra basura, ademas de vigilar con tanto esmero el
estado de nuestras cafierias durante los Ultimos afos. Por no hablar de la
calefaccién, que con temperaturas de hasta veinte bajo cero se convertia en un

asunto de vida o muerte.

La funeraria Ortiz era un establecimiento pequefio, pero de lo mas apropiado
y nos parecio, al bueno de Chad y a mi, y también a la anciana polaca del primero B,
esa que todos los dias te preguntaba: «¢Es usted nuevo aqui?», nos parecio, digo,
sorprendente, que Charlie pudiera pagarse un funeral tan apafiado, sobre todo
teniendo en cuenta que la naturaleza de casi todos sus problemas era econdmica y
que aquellos dos hombres trajeados que aparecieron a la puerta de su casa la
mafana misma de su muerte eran, con toda seguridad, acreedores. Bien es cierto
qgue Lou, el hombre sin hogar y sin dientes, que manteniamos entre cuatro o cinco

vecinos de la manzana, insistia en que detras de todo este asunto estaba la mafia,

39



pero no es menos cierto que Lou también aseguraba tener un no sé qué con las
mujeres. Asi que, dado que esto ultimo era absurdo, uno podia llegar a pensar que

también lo era lo otro.

Europeos
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«jSomos europeos!», le gritaba siempre Andreas Ringmayer lll a Andreas Ringmayer
IV cuando jugaban al futbol en el parque. Andaba mads que preocupado por la mania
qgue tenia el crio de coger siempre la pelota con las manos. Andreas creia que lo
Unico que le unia a Europa a estas alturas de su vida era ese hermoso juego que
nosotros llamamos «futbol» y los norteamericanos llaman soccer. Es mas, creia que
habia una relacion directa entre la capacidad para controlar la pelota con los pies y
un mayor grado de desarrollo neurolégico. Esto, por supuesto, no era una teoria
fundamentada en rigurosas investigaciones, sino una aseveraciéon de domingo, de
esas que se dicen un buen dia sin pensar, pero que a menudo acaban rigiendo el
destino de una persona. De la misma manera que alguien no soporta la leche, o
prefiere las morenas a las rubias, odia los ascensores, o sélo puede tolerar el café

sin azUcar.

«jSomos europeos!», le gritaba Andreas a Andreas, que una y otra vez se
agachaba para coger la pelotita con una sonrisa en los labios, como si aquello no
fuera con él. Claro estd que Andreas Ringmayer lll pensaba querer siempre a su hijo
aun en el supuesto de que acabara siendo jugador de baloncesto profesional, pero
no podia ocultar cierta preocupacién al comprobar que su hijo no movia los pies con
la coordinacién que él hubiera esperado. Lo cual sélo podia querer decir una cosa:
que en la eterna lucha entre la genética y el entorno, aquélla estaba cediendo
terreno ante éste. «Pero en fin, son cosas contra las que uno poco o nada puede
hacer», se decia Andreas. Seguramente su padre habia advertido en él cambios
esenciales que a él mismo le habian pasado inadvertidos. Y sin embargo, al pensar
en su padre, Andreas no podia evitar verse a si mismo como parte de un todo.
Como una sélida rama de un arbol fuerte. Y futbol o no futbol, estaba seguro de que

su hijo no se alejaria mucho de su propia sombra.

«Se esta haciendo americano, pero sigue siendo mio», concluyé Andreas

Ringmaver Il
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Después recogiod el balén y, cruzando el parque, se llevd al nifio de vuelta a

casa.

Cuando subié a su elegante apartamento en el piso octavo, del 135 oeste 81, justo
enfrente del nuevo Planetarium, junto al Museo de Ciencias Naturales, Andreas se
encontré con que su mujer ya andaba preocupada, a lo que no le concedio
demasiada importancia porque tenia aquella mujer, y Andreas lo sabia bien, cierta

tendencia a la preocupacién.

Andreas dejod al nifio en la cocina y fue a lavarse las manos. «Cuando uno se sabe
culpable — pensaba Andreas —, todas las miradas parecen de reprobaciéon. No hay
forma humana de que Martha sepa nada de este deseo. Sélo he visto a estas
mujeres desnudas aqui dentro, en mi cabeza, y por mucho que me conozca Martha
no puede llegar tan lejos. Las mujeres, en contra de lo que ellas creen, no son
adivinas. No he mencionado jamas a mis dos coreanas en voz alta. » Aqui le entré a
Andreas una duda terrorifica. Tal vez en suefos. Tal vez. Era imposible estar seguro.
Sonaba con ellas a menudo, asi que no podia descartarlo. Y si asi fuera, éacaso no
puede uno sofar con lo que le dé la gana? Ese argumento era mas que suficiente
para él, pero seguramente no lo seria para Martha. Y, aun asi, no se lleva a un
hombre al cadalso por los crimenes que suefia cometer sino por los crimenes que

comete.

Su mujer le dijo algo que no escuchd, de manera que cerrd el grifo sin haber
rematado el asunto, y, tratando de hacerse oir sin gritar demasiado, pues soportaba

mal que una familia se hablase a gritos, pregunté:

— ¢Qué has dicho mi amor?

— Que la cena esta lista.

Andreas vio pasar entonces a su mujer, corriendo detras del nifio, y tratd de
analizar la situacién sin caer presa del panico. Miré6 a su mujer con cuidado,
intentando leer correctamente eso que llaman lenguaje corporal. Estaba de

espaldas, arrodillada frente al nifio. Parecia despreocupada. Sin mirar para atras, ni
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de reojo, sin ninguna tensién, como si detras de esa sencilla informaciéon doméstica,

«La cena esta lista», no hubiera ninguna intencidén oculta.

«Lo primero que hay que hacer — se dijo — es dejar de temblar a cada rato.»
Después calibré si debia empezar a mostrarse menos carifioso, mds arisco, como
haria un hombre que tiene sus propios problemas pero nada que ocultar. «Nada
gue tenga que ver contigo, Martha.» Después de muchos afios de matrimonio,
cualquier atenciéon desmedida corria el riesgo de ser interpretada como una

muestra inequivoca de culpabilidad.

— Gracias — dijo Andreas, saliendo del bafio con las manos chorreando pues no

habia sido capaz de pensar y secarse al tiempo.
— Gracias ¢por qué? —respondid su esposa desde el salon.

«Mierda», pensd entonces Andreas, mientras veia como echaba a rodar

montafia abajo un copito de nieve que terminaria por ser un alud.

— Gracias por la cena — acert6 a decir, secandose las manos en sus pantalones de

Armani.

— Espera a probarla — dijo ella —, le he dado la tarde libre a la chica, asi que la
cena es cosa mia.
— Seguro que estd exquisita — respondio él.

— A ti te pasa algo — dijo Martha, que no estaba acostumbrada a tales
atenciones. Y antes de darse cuenta, Andreas se vio envuelto en un partido de tenis

en el que todos sus golpes salian planos y volvian liftados.

Martha pasé de nuevo a su lado camino del salén. Llevaba los dos brazos en alto
y se estaba arreglando el mofio, con un ojo guinado. Andreas sabia que lo peor

estaba aun por llegar.

— A mi no me pasa nada — dijo Andreas —. No eres tan mala cocinera como te

crees, eso es todo.

— ¢Eso es todo? — preguntdé Martha —. ¢Eso es todo? ¢Qué clase de comentario

es ése? Solo se dice «eso es todo» cuando hay algo mas.
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«Cuarenta-nada — pensé Andreas — y aun le queda un saque. Tal vez debiera
subir a la red.» Andreas se encamind entonces al salén y quiso Dios que en ese
instante, justo cuando Martha tiraba la pelota al aire dispuesta a marcar un ace, el
pequeiio Andreas se enredara con el cable del televisor y el monstruo de 35
pulgadas se tambaleara y antes de que pudieran hacer nada por evitarlo, cayera al

suelo con estrépito a sélo unos centimetros del pequeio.

Martha se arrojé al suelo y cogid al nino entre sus brazos. Andreas padre que
corria hacia el televisor se detuvo al ver a su hijo intacto y dio gracias al cielo, por

partida doble, antes de fundirse en un abrazo con su mujer y su hijo.
— No pasa nada — le dijo a su mujer que temblaba y lloraba y reia al tiempo —.
El nifio esta bien.

«Tal vez ahora — pensd Andreas — éste sera recordado como el dia en que el
pequefio Andreas salvd la vida, o como el dia en que se rompié el televisor y no
como el dia en que Martha descubrié que su marido se masturbaba pensando en

otras mujeres, dos para ser mas exactos y encima coreanas. »

Andreas oculté la cara contra el cuerpecillo del nifio pues sabia que su mujer era

capaz de leer en su rostro como si fuera The New York Post.

— Vaya susto — dijo entonces el crio, y por un momento todo se olvidé y Martha,
Andreas padre y Andreas hijo se rieron con ganas, como al final de esas series de

televisidn antiguas.

Como en Lassy o Furia o Flipper o cualquiera de esas absurdas series de

animales.
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El crimen imposible

El doctor Romero no era mds que un celador pero se hacia llamar doctor Romero
porque pensaba, tal vez con razén, que los médicos, al igual que los policias o los
curas, gozan de un respeto inicial, de una confianza inmediata en su trato diario que
le estd vedada al resto de la ciudadania. En los tres casos, pensaba el doctor
Romero, tal respeto no es sino consecuencia directa del miedo y dado que es el
miedo y no el amor, como piensan los incautos, el que le da vueltas al pollo, mejor

serd ponerse de este extremo de la bestia que del otro.

Ramdén Romero, como tantas otras personas en esta ciudad o en cualquier
otra, se habia resignado a la idea de vivir solo. No es que el amor no le importase, le
importaba tanto como a cualquier otro mamifero, es que sencillamente no habia
tenido suerte o tal vez no lo habia buscado con suficiente ahinco. Quién sabe. De
esto del amor lo mismo se dice mucho que muy poco y todo suena bien y nada dice
nada. «Si fuera un animal — pensaba Ramdn, seria un cerdo sonrosado y alegre y
tendria ese pene alargado como una flauta que tienen los cerdos.» Y al pensar estas
cosas se daba cuenta Ramdn de que estaba perdiendo la cabeza y de que una dieta
a base de salchichas cocidas frias no podia ser saludable. «Agarrate, Ramdén — se
decia mientras sujetaba con fuerza las sdbanas como habia visto hacer a su madre.
La habitacion va a dar la vuelta.» Y enseguida se odiaba por hacerlo, porque
reconocia en si mismo la raiz de la locura que llevé a su madre al corredor de un
asilo mental. Por el que la escuchd arrastrar los pies con ese maldito, rus rus, rus,
con ese ruido estupido que hacian sus chancletas sobre el linéleo, con ese paso

cansado y demoledor al mismo tiempo.

Asi que entre una cosa y otra Ramdén Romero, celador del centro de
desintoxicacion de Nuestra Sefiora de la Esperanza, colombiano, catdlico y
compasivo, se andaba volviendo loco cuando el caso Grumberg reclamé su
atencién. Y si se entregé al dichoso asunto con tanta pasidon no fue por afecto al

sefior Grumberg, habia visto tantos alcohdlicos en su vida que uno mas, uno menos
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lo mismo daba, sino por afecto a si mismo. Porque algo hay que hacer con las horas
muertas. Porque, como decia su abuelo: «El que no se ocupa se preocupa».
También hay que reconocer que Ramoén Romero era tan curioso y bochinche como
la loca de su madre y que el asunto ademas tenia swing. Y swing en su vida tenia

Romero mas bien poco.

Al fin y al cabo no sucede todos los dias que la casualidad le ponga a uno a la
puerta de un enigma. Ramdn Romero no habia tenido mas remedio, al menos asi lo
veia él, que girar la llave y cruzar el umbral. Y ahora iba dando tumbos en la
oscuridad y no era el Unico. El caso Grumberg traia de cabeza a los detectives de
homicidios del distrito 14 y era sin lugar a dudas un asunto decididamente extrano:
la muerte aparentemente accidental de un vendedor de pianos llamado Arnold
Grumberg a la puerta de su pequefio negocio de compraventa en el distrito
financiero. Exactamente en la calle John, a pocos metros del City Hall y las Torres

Gemelas.
El asunto comenzaba asi.

Arnold Grumberg era un hombre despistado capaz de matar a una lagartija
con un latigo, es decir, despistado, si, pero temiblemente certero. Su madre, la
sefiora Grumberg, era una mujer obesa que vivia sola en Hoboken, Nueva Jersey, y
gue llamaba a su hijo al menos media docena de veces al dia, por lo que no
resultaba extrano que el pobre Arnold acabara teniendo un serio problema con la
bebida que hundié no sélo una docena de relaciones que parecian saludables sino
buena parte de su negocio. Una mafiana de invierno, Grumberg salid a la puerta de

su local sujetando una taza grande de café y segundos después estaba muerto.

La policia encontré al vendedor de pianos tirado en el suelo boca abajo, la
frente incrustada en su taza de porcelana. La autopsia reveld que el hombre habia
muerto debido a una herida incisiva profunda en el craneo. Parece ser que Arnold
Grumberg sufrid algun tipo de desvanecimiento que le hizo perder el control, en
primer lugar de su taza de café y después de todo su cuerpo de manera que la taza
cayo primero al suelo, se rompid levemente por el borde, rebotd hasta caer de pie
justo cuando Grumberg se desplomaba hacia delante transformando lo que hubiera

sido un fuerte golpe contra el suelo en una muerte segura. A pesar de lo improbable
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de esta explicacidon, la policia estaba a punto de archivar el caso como muerte
accidental. Las paginas de sucesos enseguida encontrarian otro muerto del que
ocuparse y si aquello era un crimen, pensaba el grupo de homicidios: «no nos queda
mas que felicitar al criminal». Arnold Grumberg estaba muerto y todo el mundo
parecia estar dispuesto a mirar para otro lado. Bueno, todo el mundo no. Este
extravagante accidente iba a convertirse en un desafio para el no menos
extravagante Ramdn Romero, asistente en una clinica de desintoxicacion y futuro

investigador amateur.

Romero recuerda haber tomado café aquella mafiana asomado a la ventana
de su pequefio apartamento de la 186, en una taza grande de porcelana no muy
diferente a la que le termind por matar a Arnold Grumberg y las coincidencias se
hubieran terminado ahi de no ser porque Arnold Grumberg habia sido paciente del

doctor Romero y apenas hacia un mes que habia abandonado la clinica.

Al ver la noticia en The New York Post bajo el titular «El dltimo café», Ramdén
Romero tuvo la muy peculiar sensacién de absurdo orgullo que nos invade siempre

que una desgracia ajena se convierte en un asunto personal.

— Yo conocia a este tipo — le dijo a una sefiora que viajaba a su lado en el

metro, como si presumiera de conocer a Barbra Streisand.

— Menuda desgracia mas tonta — comentd la mujer y entonces, Romero,

mirando antes a un lado y a otro de manera teatral, replicé.
— Hay mas.
— éMas? — preguntd la buena muijer.

— M3ds — respondié Romero, saboreando el misterio.
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La ultima noche de Robert Lowell

Robert Lowell coge un taxi en un algun lugar del Village, le indica el conductor,
probablemente, la direccién de su hotel, 64 y Central Park West, pero muere en
silencio antes de llegar alli. El taxista no se da cuenta hasta alcanzar su destino de
gue esta paseando a un hombre muerto. Cuando por fin llega a la sala de urgencias
del hospital Roosvelt sélo acierta a decir que su pasejero ha muerto durante el

trayecto, pero, ¢ddnde exactamente?

Esta es la pregunta que se ha estado haciendo Simonetta durante los Gltimos
quince afios. No a diario, claro estd, a diario Simonetta esta demasiado ocupada en
su empleo de redactora jefe de la revista femenina Amazonas sofisticadas, por no
mencionar el trabajo extra que supone vigilar a la zorra de su hermana, pero al
menos una vez, cada dos o tres dias, cuando apaga la luz para irse a dormir,
Simonetta se pregunta qué fue lo que Robert Lowell vio antes de morir. Mas de una
vez habia recorrido ese mismo trayecto en taxi tratando de imaginar, pero
evidentemente la ciudad habia cambiado mucho y en cualquier caso la gente que
andaba por la calle entonces y la gente que andaba por la calle ahora era gente
distinta, por no mencionar los carteles, los coches, los autobuses. Todo habia
cambiado vy, sin embargo, algunas cosas tenian a la fuerza que ser las mismas.
Porgue en todas las ciudades del mundo, y en Nueva York mas que en ninguna, el
tiempo pasa muy despacio, las cosas cambian muy poco hasta que cambian del

todo. Algo de lo que vio Robert Lowell la noche en que murié seguia alli. Pero ¢qué?

Para entender a Simonetta habia que conocer a Simonetta. Y para conocer a
Simonetta no quedaba mas remedio que viajar a los dias en que la pequefia
Simonetta demostraba gran aficién por la literatura y, en particular, como diria su
madre, por la gran poesia nortamericana. Mucho antes de que la joven redactora
de Amazonas sofisticadas dedicase casi todas su energias a levantar cada quincena
una de esas revistas superficiales que tanto habia detestado en sus dias de

estudiante de literatura.

48



La vida se habia dado la vuelta para Simonetta, como para otra mucha gente,
atrapandola dentro, de las mismas maneras que los barcos hundidos son el ataud
de los marinos. Y como sucede también a menudo, no encontraba Simonetta nadie

a quien echarle la culpa. Por eso, precisamente culpaba a su hermana.

Lo cierto es que la mayor parte de la gente encontraba a Laura encantadora,
cuando no irresistible. Y ésas eran, claro esta, las dos palabras que mds odiaba

Simonetta.

"Encantadora no es decir nada", respondia siempre Simonetta cuando alguien
confesaba tener debilidad por su hermana, lo cual, por cierto sucedia con

demasiada frecuencia.

"Todo el mundo es encantador hoy en dia, de la misma manera que todo es
genial — pensaba Simonetta — En esta maldida ciudad no hay nada que no sea
genial, o interesante, o irresistible. La gente dice esas cosas sin pensar. "éCémo era

nmn

tal o tal pelicula?" "Interesante." "¢Qué tal ese nuevo filipino del Soho?" "Genial."

"éQué piensas de la ultima coleccidn de Stella McCartney?" "Irresistible."

»En cuanto a la gente, éno es todo el mundo encantador en Manhattan? Todo
el que tiene un nombre al menos. Siempre hay algun bastardo o some bitch entre
los camareros, los taxistas e incluso entre algunas dependientes de Park Avenue.
Pero entre nosotros, entre los que nos conocemos por el nombre y el apellido y
entre los amigos de nuestros amigos e incluso entre los conocidos de nuestros

conocidos. ¢ Acaso no somos todos encantadores?
"Pues eso."

""Irresistible." ¢Qué demonios es eso? Cuando se dice de una chica que resulta
irresistible, équé se dice en realidad? ¢Qué tendria que atarle a uno con cadenas
para evitar que se abalance sobre ella para arrancarle la ropa a mordiscos? éQue
cualquier hombre, mujer y nifio, con los cinco sentidos intactos lo arrojaria todo al

mar para seguirla hasta el mismisimo infierno?
"No me hagas reir".

"Irresistible" quiere decir, carino, que cualquier hombre sin nada mejor que

hacer te daria un repaso. Eso es todo.
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Sentada en el asiento de atrds del mismo taxi que tomd Lowell en el dia de su
muerte, no el mismo, claro esta, pero el mismo al fin y al cabo, Simonetta
encontraba entre muchos versos, aquellos que practicamente cerraban el libro

Apuntes del Natural:

Yo mismo soy el infierno

No hay nadie mas aqui.
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Arnold Grumberg dice adids

¢Como valorar los ultimos momentos de la vida de un hombre que aun no sabe que
va a morir? ¢Cémo calibrar los pequefios movimentos que conforman un momento
vulgar llamado a convertirse en excepcional a su pesar? ¢Qué sentido tiene esto vy,

por extension, qué sentido tiene todo lo demas?

El vendedor de pianos abrid la verja de su tienda en la calle John a las siete
treinta y cinco exactamente, tal y como habia hecho todos los dias laborales
durante los ultimos cuarenta afios y no porgue no hubiera mucho o nada que hacer
a esa hora, ni a ninguna otra ya que estamos, porque el negocio de compraventa de
pianos es de por si un negocio con poco movimiento, mas aun en tiempo de
recesion, sino porque Arnold Grumberg, como tantos otros hombres, habia acabado
encerrandose en una rutina intrascendente que le daba a su existencia, si no
sentido, si al menos algo de orden, un ritmo, una cadencia de gestos prefijados y
luego cumplidos, un abecedario que llevase su vida suavemente de «a» a «b» y de

«b» a «c» y asi en adelante, sin tener que someterse al vértigo de la incertidumbre.

Revisé al contestador por si hubiera habido algin encargo madrugador. Era
algo que también hacia a diario, por mas que supiera a ciencia cierta que nadie se
levanta a las seis de la mafiana necesitando urgentemente un piano. Por supuesto
en el contestador no habia nada. Después empezé a preparar café mientras
escuchaba el tranquilizador goteo de su maquina Hudbolt, una antigualla aun en
perfecto estado, se puso a revisar la existencias. Las cosas iban mal y bien al mismo
tiempo. La recesién econdmica le habia llenado el almacén de magnificos pianos a
precio de ganga, lo cual supondria un buen negocio si algun dia la dichosa recesion
se terminaba. Tal vez mucha gente lo sabe, pero el negocio de compraventa de
pianos es uno de los indicatores puntuales mas certeros en el desarrollo de una
crisis econdmica en el mundo occidental. Algo asi como los pajaritos que llevaban

antiguamente en las minas para avisar de las fugas de gas.
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Arnold sabia, por ejemplo, que un Stenway practicamente nuevo conseguido
por debajo de los dos mil quinientos ddlares marcaba el inicio de una crisis con
mayor claridad que las cifras trimestrales del paro. Si a eso se le sumaba un Petrof
de cola entera por tres mil quinientos en el transcurso de la misma semana sabia
que la crisis iba a ser larga. Viendo la impresionante coleccién que habia acumulado
en los ultimos seis meses, Arnold estaba seguro de que las cosas iban a empeorar

mucho antes de mejorar.

El café ya estaba listo. Arnold salié del almacén y cerrd la puerta con llave.

Sond el teléfono. Arnold sabia que era aun demasiado temprano para que se

tratase de una llamada de nogocios, pero cogio el teléfono de todos modos.
— ¢Cémo estas, Arnie?
— Bien, mama.
— ¢Como puedes estar bien, Arnie, con todo lo que estd pasando?
— Es un decir, mama.
— No hables sin pensar, Arnie, siempre te lo he dicho.
-Ya.
— ¢Sabes cual ha sido siempre tu problema, Arnie?
— ¢Qué hablo sin pensar?

— No, que te crees muy listo. Y no lo eres, Arnie, no lo eres. Tu hermano, que
en paz descanse, si era listo, listo como un demonio y aun asi, ya ves... pero son

cosas de la vida. La vida, Arnie, es asi. No es de ninguna otra forma, es asi.
— Supongo que tienes razén.
— No hay nada que suponer, Arnie. Tengo razén y lo sabes. {Has desayunado?
—Si, mama.
—iJal ¢{Te crees que soy tonta?

—No, mama, no es eso... Iba a desayunar ahora mismo.
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—Ya. Ibas a tomar café ahora mismo.
— A eso me refiero.

— Café... no es un desayuno.

— Luego saldré a tomar algo.

— ¢Saldrds, Arnie? ¢Como vas a salir si estds ahi solo, si no tienes a nadie que

te ayude? ¢Cémo vas a salir, Arnie? De veras me gustaria saberlo.
— Cerrando la tienda, madre, no hay mucho que hacer aqui de todas formas.

— Claro que no, Arnie. {Quién necesita un piano? ¢No te lo avisamos? Tu
padre y yo, hace afios, éno te lo avisamos? "No vendas pianos, Arnie, que no es
serio". éNo te lo dijimos una seiscientas mil veces? Tu padre te lo dijo bien clarito,

Arnie, si no querias escucharme a mi, podia haberle escuchado a él.

Arnie se quedd mirando un pdster que tenia clavado en la pared. Lo habia
comprado en Cancun hacia muchos afios y en él se veia a una preciosa mejicana

desnuda con un inmenso sombrero de mariachi.

— Arnie, é¢estds ahi? No me dediques uno de tus famosos silencios, hijo.

Conmigo eso no vale.
— Perdona, mama.
— Entonces... ¢te lo dijimos o no te lo dijimos?

— Si, mam3, si que lo dijisteis... tendras que reconocer, no obstante, que hace

unos afios vendia pianos, mama, vendia pianos a diario. NO DABA ABASTO.

— Eso era la cocaina y la burbuja econédmica, y todo el mundo lo sabe. No tenia

nada que ver contigo.
— Tal vez es cierto... pero...

— Espera, Arnie, que empieza La rueda de la fortuna. Oye carifio... te llamo

mas tarde, Cuidate équieres?, y DESAYUNA, por el amor de Dios.
—Si, mama.

— Adids, hijo.
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— Adios.

Arnold colgd el teléfono, después entré en su pequefia oficina y sacd de una
alacena su taza de porcelana favorita. Una que tenia pintada una torre Eiffel en su
costado y que llevaba grabada alrededor una extraiia leyenda: Je t'aime... Moi non
plus. Arnold no recordaba cémo habia llegado aquella taza hasta alli,
probablemente le trajo una joven estudiante francesa que habia pasado seis meses
llevando la contabilidad en los dindmicos anos ochenta, cuando Arnold tenia
vendedores a sueldo para hacer frente a la demanda y un contable para hacerse
cargo de los niumeros. Eran los dias en que el vecino barrio de Tribeca que estaba al
otro lado del Broadway, se habia convertido en el destino inevitable de la nueva
bohemia, cuando una multitud de artistas y estrellas de rock habia empezado a
colarse por debajo de la calle Canal, huyendo del Soho y haciéndose con magnificos
lofts en los que una de cada dos veces se necesitaba, y ésa era la palabra y no otra,

un buen piano.

"Vea usted que necesito un buen piano", le habia dicho una chica de dieciséis
anos con no menos de diez millones de discos vendidos, al ensefarle su inmenso
apartamento de la calle Hudson. Arnold se limitaba a afirmar con la cabeza y al rato
ya tenia a su equipo subiendo el piano dos o tres pisos de escaleras o levantandolo
con la grua e introduciéndolo por la ventana cuando las escaleras eran demasiado
estrechas. Lo cierto es que en la cima de los buenos tiempos Arnold le habia
terminado por coger el gustillo a la bohemia, y por qué no, las cosas iban viento en
popa y entre un famoso, un artista y una persona vulgar las distancias parecian
haberse acortado. Hasta estuvo en un concierto en el Knitting Factory con un pase
de backstage que le dio un guitarrista muy simpatico de una banda muy rara. Y a
menudo, después de cerrar un trato, se metia en Boby's a comer algo y a codearse

con Madonna o con Harvey Keitel, que solia andar por alli en zapatillas.

Pero ésos eran otros tiempos.
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L'uomo che invento Manhattan

L'uomo che inventd Manhattan si faceva chiamare Charlie, anche se il suo vero
nome era Gerald Ulsrak. Era sposato con due figlie. O magari una. Si diceva che la
bambina piu grande era figlia di un altro uomo, forse per il modo in cui Charlie la

guardava, o meglio, non la guardava.

Gerald Ulsrak era nato in un piccolo paesino di montagna in Romania, e aveva

sempre sognato un posto migliore, Manhattan, e un nome diverso, Charlie.

Charlie aveva un amico, che tutti chiamavano Chad, e che era il tipo di
persona a cui nessuno si riferisce solo con il nome di battesimo, e infatti Chad era
sempre 'il buon Chad', o 'il vecchio Chad', o 'il minuto Chad'. Ovviamente Chad non
si chiamava Chad, neppure per lo stile, si chiamava Pedja Ruseski, perd come ho

detto tutti lo chiamavano Chad.

Charlie pensava che Chad era il tipo pilu divertente che avesse mai conosciuto,

anche se la maggior parte delle persone pensava proprio I'opposto.

Charlie raccontava sempre che Chad era arrivato prima di lui a New York e che
quindi parte dell'invenzione doveva essere sua; pero Chad negava tali imputazioni
con un leggero movimento dell'indice, e alzava la sua pinta di birra per brindare a
Charlie, mentre gridava: «ALL'UOMO CHE INVENTO MANHATTAN». Cosi che non

doveva aggiungere altro.

Ovviamente Chad faceva sempre di no con il dito, ma con un frenetico
movimento della testa, che sembrava pil un no che un si, affermava il contrario.
Questo giustificava I'asseverazione preferita di Charlie «Non provate mai a capire un

rumeno».

Secondo Pedja Ruseski, che tutti chiamavano Chad, l'uomo che invento

Manhattan era senza dubbio Gerald Uralsk, che tutti chiamavano Charlie.

| due rumeni quando si vedevano, perché la vita porta da una parte e

I'amicizia dall'altra, pero quando si vedevano bevevano, cercavano di ricordare, e
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spesso ricordavano fino ai minimi particolari, cose che non erano successe. Non
aveva importanza. Vivevano a New York da cosi tanto tempo che alcuni ricordi
erano rimasti nascosti in quel luogo della memoria che da lo stesso valore sia agli

avvenimenti reali che a quelli inventati.

Sembra che Chad e Charlie avessero |'abitudine di distendersi insieme sulle vie del
treno alla frontiera della Transilvania, anche se oramai molto tempo fa. Ma
comunque Charlie lo ricorda in maniera impeccabile, che dall'altra parte € come in
genere si ricordano le cose immaginarie o quelle opportunamente abbellite

dall'euforia.

«Questo si muove» diceva Chad, nel momento in cui sentiva le prime
vibrazioni sul freddo metallo della strada; pero Charlie rimaneva immobile, come
morto, fino a che il treno non era cosi vicino che a uno manca il respiro, secondo
guanto dice proprio Chad, che aveva paura che prima o poi il suo amico non fosse in

grado di alzarsi in tempo.

«Cosi vicino», esclamava Chad a mani giunte, esagerando senza dubbio
I'arditezza del piccolo Ulsrak, «il matto Gerald», che era come lo chiamava sua
nonna materna e di conseguenza tutti quelli che conoscevano la stramba
propensione di quel ragazzo grassottello per le idee piu assurde e i comportamenti
fuori luogo. Gerald il matto, lo stesso che brucio la casetta degli attrezzi del vecchio
Stan, lo stesso che scrisse: «LA ROMANIA E MORTA» sul muro del cinema, lo stesso
che inseguiva i cani agitando un palo, mentre gli altri bambini correvano, non dietro
ma davanti ai cani, trattenendo le lacrime; lo stesso che scorse una donna nuda di
fronte alla finestra di un sesto piano della via Gruller, una donna che, un giorno si e
un giorno no, si toglieva la camicia da notte davanti a uno specchio appannato dal
vapore dell'acqua calda. Lo stesso che a dodici anni giurd di non morire a Signisoara,
in Transilvania, ma molto piu lontano. Lo stesso che col tempo inizido a parlare di

Manhattan senza fermarsi, come se fosse stato |i.

— Sapeva tutto — dice Chad, con gli occhi alimentati dal carbone delle leggende

coltivate con le proprie mani — Tutto sapeva. Non solo le strade — diceva Chad —,
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come se nei giorni di dolore trascorsi sulle vie del treno vicino alla frontiera della
Transilvania il tempo non fosse mai passato. Non solo le strade, ma la gente, i colori,
le cose grandi e piccole, il modo di parlare, e perfino le assurde strette di mano che
piacciono tanto ai neri. Charlie parlava di tutto, con tanta fermezza e sicurezza che

ascoltandolo uno si sentiva li, cioé qui, a Manhattan.

» Aveva una carta geografica e sulla carta incrociava le strade con i viali come
se fossero una scacchiera e qui — commentava Chad segnalando l'incrocio tra la
trentaquattresima strada con la quinta nella mappa della memoria — disegnava
I'Empire State Building e li — diceva rivolgendo il dito al nord — disegnava la zona
finale di Central Park e poi Harlem e Harlem spagnolo, e poi fino al mercato della

Marqueta.

» E non c'era niente di questa citta che non sapesse per filo e per segno o che

non fosse in grado di immaginare.

Cosi dunque stanno le cose, e risulta chiaro che Charlie non solo invento il fiume

Hudson ma anche il modo per attraversarlo.

Charlie costrui tre ponti sul fiume e sotto di esso invece scavo due tunnel: il
Lincoln e I'Holland. Il traffico massiccio di cui lui stesso fu l'artefice, dimostro poco
dopo che le invenzioni di Charlie erano del tutto carenti. Inventd la White House
Tavern e intorno ad essa il Village. E li invento Dylan Thomas bevendo il suo ultimo
bicchiere di vino, e inventod I'hotel Chelsea per poi lasciarlo morire li una mattina del
1953. E i bar di striptease intorno a Times Square e i negozi della Disney e gli
schermi giganti e I'enorme pubblicita della bottiglia di whisky giapponese che
corona un grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve. E

i passi segnati su quella stessa neve e subito cancellati da altri passi.

E tutte le cravatte, tutti gli affari e tutti i circoli di tennis e il circolo di criquet
di Central Park, dove quei vecchietti di bianco candido ricordavano I'impero perduto
e la musica nordafricana in un taxi che attraversa Calle Canal; e tutti quei cinesi
misteriosi ammassati a Chinatown e la bandiera italiana dipinta dietro il campo di

pallacanestro nella Calle Sullivan e il pilota sbadato che si schianto contro le Torri
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Gemelle e I'altro imbecille che si schiantd qualche minuto dopo, e le mele verdi che
spuntano a Broadway nei vassoi di Fairway, che mio figlio era a mala pena in grado

di mordere dai lati, come un animale molto piccolo, per poi disprezzarle.

Notte dopo notte Charlie si ripeteva la stessa frase, come un mantra: «Domani

sara un bel giorno. Domani sara un bel giorno».

Charlie aspetto I'alba appeso a una trave del soffitto il primo giorno del anno

del 2002.

Non appena si rese conto della tragicita della notizia esclamo «Merdal», o
meglio «Shit!», con un solo punto esclamativo ma con la stessa rabbia, perché quei
due uomini erano diventati cosi amici come solo due uomini possono riuscire ad

esserlo.

Magari Chad non ne era cosciente, perd prima era morto Robert Lowell in un
taxi inventato attraversando Central Park in direzione del suo hotel. E Arnie Dos
Dedos Ferrara, per un colpo in testa nella sua casa di Queens, e Lou Diallo molestato
da sei agenti della polizia di New York — «servizio, cortesia e rispetto», secondo
guanto recitano le scritte laterali delle sue macchine di pattuglia — e il vicino della
fine della strada, un vecchio sorridente che accumulava cassette di vitamine

scavando trincee contro l'inevitabile, sovraffatto all the same da un dolore al torace.

Poco dopo mori John Gotti, che € per la mafia come Elvis per il rock, di cancro,
nel carcere di Newark, e nonostante risultasse piu che dimostrato da parte
dell'ufficio fiscale che quell'uomo era colpevole di piu delitti di quanti una
personalita meno dotata per il male potrebbe sognarsi di fare, la sua sepoltura e il
suo funerale trascinarono con sé in citta il rispetto e lI'adorazione riservata agli eroi
del paese. Trent'anni prima era morto Dutch Shutlz di tre spari nei bagni di un
ristorante cinese, con |'affare ancora tra le mani, pero l'olandese sanguinario non

era molto amato dalla gente.
E tutto in questa strana citta, perfino questo era affare di Charlie.

E il rumore che faceva camminando? Lo si udiva arrivare a due isolati di

distanza. Con quelle maledette chiavi.
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Charlie si portava dietro, appese a una grossa fibbia, almeno trentasei chiavi
di altrettanti appartamenti a suo carico. Era il super diminutivo di superintendent,

l'uomo incaricato del manteninento della casa. Il tutto fare. L'uomo per tutto.

Un tubo che perde, chiama Charlie. Il riscaldamento si spegne, chiama Charlie.
La spazzatura si accumula nello scantinato, di nuovo e Charlie il responsabile.
Charlie entra ed esce dalle case ascoltando lamentele e poi fa quello che puo. Il
super € l'intermediario tra il landlord, il padrone, e il tennant, l'inquilino. L'ultima
linea di difesa tra i soldi e le tasse. C'¢ un Charlie in ogni edificio, proprio perché
Charlie ha voluto cosi. Dopo la morte di Charlie abbiamo avuto un altro super, Lou
Kolik, che duro una settimana, e poi un altro ancora, Frank Lugo, che tuttora lo é.

Ma nessuno come Charlie.

Charlie era bassetto e forte, con la testa pelata e bretelle e stivali da skinhead,
perd non era uno skinhead, né molto di meno, era piu come un James Dean calvo.
Ovviamente non assomigliava per niente a James Dean e mai mi sarebbe passato
per la testa di chiamarlo cosi se non fosse che mia moglie, piu attenta a queste cose,
un bel giorno si rese conto che il suo modo di fare, la sua maniera assurda di
appoggiarsi alle pareti e il suo sguardo perso, erano una copia esatta degli

atteggiamenti di James Dean.

Sotto il palmo della mano sinistra aveva una cicatrice. Beveva whisky con birra
a O'Sullivan, all'angolo di Columbus con la settanduesima. Una volta lo vidi
avvicinarsi al jukebox e mettere una canzone dei Carpenters. Questo sorprese quasi
tutti, pero non Chad, che conosceva la vera natura di Charlie. Nonostante il suo

aspetto rude, Charlie aveva un'anima.

Al funerale di Charlie erano presenti solo sei persone. Il pomeriggio di quello stesso
giorno, qualcuno, probabilmente sua moglie, fece scivolare per sotto la porta un
ricordo plastificato: da un lato un'immagine del Sacro Cuore, dall'altro una foto di
Charlie, che sorride, con il nodo della cravatta fuori posto e l'ultimo bottone della
camicia aperto. Non avevamo mai visto Charlie con la cravatta cosi che ci siamo

immaginati potesse essere una foto del suo matrimonio. Chi lo sa.
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Se qualcuno ricordava il suo matrimonio, quello era il buon Chad, che
preferiva riferirsi a quella come «l'ultima festa» e guardava ancora una polaroid
nella quale si vedeva Charlie che alzava nell'aria due lattine di birra davanti
all'espressione attonita di una stripper del Lower East Side che si chiamava Mabel, o
Irmabel o qualcosa del genere. Un'abitante incantevole che mentiva di routine e
che aveva una sorella che si chiamava Concepcidn che non mentiva mai. Nemmeno
guando la polizia della contea le domando se aveva sparato al marito, domanda a
cui lei rispose un laconico «si», che lo portd al corridoio della morte del carcere di

massima sicurezza del New Jersey.

Ma insomma non deviamo dal tema, che abbiamo lasciato Charlie appeso alle

travi del soffitto.

Due giorni dopo la sua morte arrivarono due uomini ben vestiti a cercarlo, ma
Charlie non c'era piu. Me lo racconto Lou, un vagabondo senza denti che vive in una
piccola spaccatura della settantaquattresima, tra il supermercato e Sefior Swansky,

un orribile ristorante cinese.
«Erano della mafia — mi disse Lou — non domandarmi di piu». Non domandai.

Quello stesso inverno regalai a Lou un vecchio cappotto di cuoio, che lui

cambio subito per sei birre.

Tutte le storie di questo libro fanno parte del sogno di Charlie, tutte sono

inventate, anche se molte, la maggior parte, sono vere.
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L'effetto Mozambico

Ripetutamente Laura aveva la sensazione, non appena entrava in un qualsiasi
negozio, mettiamo il caso il negozio per unghie di Madame Huong, che tutte le
donne erano piu brutte di lei. Questo, che inizialmente, nelle sabbie mobili
dell'adolescenza, le aveva dato grandi soddisfazioni e un'enorme fiducia in sé
stessa, col tempo aveva finito per provocarle un leggero stato di inquietudine. E non
e che Laura rinnegasse la sua bellezza, anzi, pensava che la bellezza e perfino
I'altezza erano cose che uno si guadagnava da solo e mai le passo per la testa che
sua sorella Simonetta avesse ragione affermando cio che affermava: che la bellezza,
I'altezza, e la maggior parte delle fortune si ereditano e non attribuiscono alcun
merito. Laura non avrebbe cambiato il suo corpo per nulla al mondo, né le sue
guance rosee, né i suoi zigomi affilati, né la sua lunga chioma nera, e piu di una volta
si era sorpresa stupita davanti a uno specchio, provandosi questo o quello,
rimanendo abbagliata davanti al risultato di una certa scollatura o di una gonna con
uno spacco sul fianco, e immaginando quanto lontano giungerebbero questi trucchi

davanti alla debole volonta degli uomini.

Comunque, negli ultimi tempi — giorni?, mesi? — Laura mostrava cautela
davanti alla propria bellezza. Come chi finito un bicchiere di champan pensa di

vedere qualcosa di scuro sul fondo.

Era troppo giovane per preoccuparsi per l'eta — per Dio! — se aveva appena
ventidue anni, percio l'unica spiegazione per questo malessere cosi strano I'aveva

trovata nel cosiddetto effetto Mozambico.

L' «effetto Mozambico», secondo la rivista Amazonas sofisticadas della quale si sa
per certo che sua sorella fosse il capo della redazione, fu descritto da un
avventuriero belga che nel 1823 naufrago davanti all'isola Guanau e senza neanche
il tempo di togliersi la sabbia dal viso, si vide circondato da una tribu che si faceva
chiamare Kulambe Sime, che nella lingua locale (il papu, il mapu, qualcosa del

genere, Laura non era capace di ricordare tutti i dettagli) significava «bambini topi».
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La tribu dei bambini topi aveva due particolarita fisiche che attiravano l'attenzione a
prima vista: erano piccoli, come bambini, e avevano tutti la faccia da topo. Pascal
Simbreaud, cosi si chiamava I'avventuriero belga, non aveva che parole buone per
guella gente ma comunque, durante tutto il tempo di convivenza con loro, poco piu
di due anni, non ha potuto evitare neanche per un giorno una sensazione scomoda
di superiorita (che portava con sé le sue buone dosi di colpevolezza), basata
unicamente nell'esercizio quotidiano di confronto tra la sua normalita e la
stravaganza di quegli esserini. Ed e proprio qui il paradosso che si conosce da allora
come «effetto Mozambico». L'elemento strano, in questo caso I'avventuriero belga,
vive convinto della stranezza del suo ambiente, in questo caso la tribu dei bambini

topi, senza rendersi conto che & proprio lui I'eccezione e gli altri la norma.

Laura trovava la faccenda affascinante, e durante gli ultimi giorni, ormai mesi, non
era riuscita ad evitare entrando in un posto qualsiasi, nel centro per unghie di
madame Huong per esempio, la sensazione che quelle macchioline che vedeva sul
fondo del bicchiere di champdan che era la sua vita, non erano altro che i primi
sintomi dell'effetto Mozambico. Superiorita, confusione, colpevolezza di fronte a
una totale alterazione del concetto di normalita. Laura era talmente abituata alla
propria bellezza che aveva finito per vedere negli altri, quasi in tutti, aspetti

mostruosi.

Il centro per unghie di madame Huong, all'angolo della settantatreesima e
Columbus, era solo uno in piu dei migliaia di centri per manicure e pedicure che si
erano moltiplicati a Manhattan negli ultimi dieci anni, tanto che era strano non
vederne uno a lato di ogni Starbucks, e considerando che c'e€ uno Starbucks ad ogni
angolo, stiamo parlando di molti centri di manicure e pedicure. Tutti molto simili, né
troppo grandi né troppo piccoli, con grandi vetrine che danno sulla strada e decorati
con affreschi assurdi. L'unica cosa per cui si distingueva il centro di madame Huong
erano le due gemelle coreane, Zen Lee y Zen Zen, artiste, parole proprio di Laura, di
un altro pianeta. Laura era diventata ASSOLUTAMENTE dipendente dai dolci
preparati con cura da quelle due ragazze che di solito lavoravano sempre insieme,

Zen Lee le mani e Zen Zen i piedi, e che erano diventate il segreto piu seguito del
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Upper West Side. Infatti, Laura non era neanche in grado di fidarsi di sua sorella
Simonetta, per paura che la notizia arrivasse perfino sulle pagine di Amazonas

sofisticadas.

E le costava sempre di piu ottenere del tempo con le gemelle magiche e dubitava
parecchio che in una citta come New York, ossessionata dalla salute e dall'aspetto
delle proprie unghie, un tesoro come quello potesse passare inosservato per molto.
«In qualunque momento — pensava Laura — spunta qui una, una Julia e una JLO e si

chiuse lI'argomento.»

Laura saluto cortesemente madame Huong e si sedette ad aspettare vicino a
una pila di riviste. La sala era piena per meta e Laura non si sorprese a constatare
che era senza dubbio la donna piu bella del locale. Decise di non pensarlo tanto per
lo meno aveva la certezza che questa teoria del Mozambico avrebbe finito per
renderle la vita impossibile. «Non sono un mostro — si disse — e che il belga pensi
guello che vuole», e comincio a cantare qualcosa a voce molto bassa. Una di quelle

canzoni che si sentono ovunque e uno non puo far niente per evitarlo.

Laura odiava aspettare, cosi chiese a Dio che Zen Zen e Zen Lee non
ritardassero tanto. Un'altra volta ha avuto fortuna, il fatto € che la vita di questa
ragazza € una favola. Non appena aveva iniziato a sfogliare un vecchio numero di
Vanity Fair, quando apparvero le gemelle dallo spazio, tanto strane, tanto graziose,

tanto dolci, tanto indiavolate ma buone con la lima tra le mani.

Laura si sedette sulla sua sedia preferita, una che era abbastanza lontana dalla
vetrina come perché nessuno le vedesse le gambe dalla strada, e chiuse gli occhi

mentre le due sorelle iniziavano a preparare i vari unguenti.

Aveva passato un bel po’ di tempo ancora persa tra le sue cose, ascoltando
senza molta attenzione le conversazioni delle altre donne e cercando di identificare
le canzoni della radio, quando improvvisamente notd una goccia d'acqua tiepida
sulla mano. Dopo essere tornata in sé, vide il sorriso di Zen Zen mentre cercava di
nascondere quello che dicevano i suoi occhi. Laura e Zen Zen si guardarono per un
momento e Zen Zen, anche se ci provo, non riusci a reprimere una seconda lacrima,

che si poso sulla mano di Laura, giusto di fianco a dove era caduta l'altra.
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Il giardino di Shakespeare

Molly entro nel parco per l'ottantunesima e Central Park West. Molly avrebbe
voluto fare la modella, a casa le dicevano che era bella, nella residenza per ragazze
camminava con un libro sopra la testa. Era il 1945, Molly aveva diciassette anni e
questa leggera nebbia in testa e negli occhi che avevano le ragazze quando
arrivavano a Manhattan, poteva diventare qualsiasi cosa. Ma non fu cosi. Forse non
era bella abbastanza. Questa citta € sempre stata piena di ragazze graziose.
Vengono da tutti gli angoli del mondo. La maggior parte finisce per lavorare come
cameriera o segretaria o hostess ai congressi. Se sono fortunate si sposano coi loro
capi, hanno figli, ingrassano e poi muoiono. Era passato un secolo da quando Molly

era bella, davvero, e per Molly era lo stesso.

Il giardino di Shakespeare si inaugurd nel 1916 per iniziativa della Shakespeare
Society per commemorare i primi trecento anni della morte del poeta. Ma dopo le
amministrazioni apatiche successive il giardino ha perso sempre di piu la sua
grandezza di fronte alla spinta delle erbe cattive e dei vandali. Nel 1980, il giardino
fu riscattato dai conservatori di Central Park e adesso, in questi primi giorni del

nuovo millennio, se n'era preso cura premurosamente un geloso giardiniere.

Dei quasi duecento fiori, erbe selvagge, alberi e piante i cui nomi Shakespeare
pianto nelle sue opere, meno della meta era riuscita a resistere e a fiorire in questo

piccolo giardino.

Alcune hanno la targhetta coi versi dove sono nominate, per riconoscere le
altre invece bisogna contare sulla pazienza dell'amabile giardiniere che

generalmente e troppo impegnato a prendersi cura dei suoi fiori per parlarne.

Molly non si reca spesso al nord di Manhattan ma quando viene per di qua, &

gua che viene.
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A volte, come oggi, mentra passeggia per il giardino di Shakespeare pensa ad
Arnold Grumberg, I'elegante venditore di pianoforte che frequentava il Barney's
Castle, il suo bar preferito, prima che decidesse di sottomottersi a una cura
insensata di disintossicazione. Molly considera assurdo che un uomo vecchio, e
Arnold era gia vecchio anche se non tanto come lei, decida di smettere di bere

guando il tempo delle grandi decisioni & gia passato.
«E chi se ne importa? —si chiede Molly — se non ci guarda pill nessuno.»

E cosi Molly ebbe la sensazione, prima che Arnold Grumberg smettesse di
bere, che I'elegante venditore di pianoforte girasse la testa con troppa frequenza
verso il suo angolo del bancone. E da questo, da questo semplice gesto, Molly aveva
fatto una storia d'amore. Una storia della quale Arnold Grumberg non sapeva niente
pero per Molly implicava responsabilita molto serie. Un uomo che guarda una
donna, anche fosse una donna molto vecchia, non & piu libero di andare in giro a

fare quello di cui ha voglia.

Si dice che di notte, nel giardino di Shakespeare, c'é chi ha visto un gufo. Un
gufo selvaggio che mangia topi e insetti. A Central Park ci sono pochi topi, i topi
hanno il terrore degli scoiattoli, cosi Molly si immagina che questo gufo, se esiste
veramente, si nutra solo di insetti. «Non deve meravigliare — pensa Molly — in una

citta in cui ognuno si nutre di cid che puo».
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L'hotel Mercer

«Mio padre era ritardato mentale — disse il giovane attore messicano, accendendosi

un'altra Marlboro — puo immaginarsi che infanzia ho avuto.»

La giornalista di Amazonas sofisticadas si avvicind un po per cercare di

immaginarselo meglio e dopo resto a fissare gli occhi azzurri del ragazzo.
— Ha sofferto molto..
— Molto, si. Pero se non Le dispiace, preferirei cambiare argomento.

— Nessun problema — disse Simonetta, ed & certo che alla lettrice media della
sua rivista non poteva interessare troppo la sofferenza dei raffinati attori che spesso
adornavano le sue pagine cantrali. A Simonetta invece interessava molto. Non solo
la sofferenza, le interessava effettivamente tutto quello che il ragazzo avesse da

raccontare. Perfino se non raccontava niente, anche questo le interessava.

Il giovane attore messicano si alzd e prese una birra dal minibar mentre
Simonetta lo seguiva con lo sguardo. Girava come una tigre stanca e sembrava si
sentisse a disagio nella sua lussuosa stanza del hotel Mercer. A differenza di altre
stelle del cinema che aveva intervistato, quel ragazzo |i non si sentiva come a casa

sua.

— Ne vuole una? — Le domandd mentre teneva in mano una lattina di

Heineken.
— No grazie — disse Simonetta, anche se si penti all'istante.
Il giovane attore messicano alzo le spalle e torno a sedersi.

Si sa per certo che suo padre non era ritardato mentale, né qualcosa di simile,
ma il giovane attore messicano diceva cose cosi nelle interviste, a volte, per tenersi
sveglio. Per quanto poi si odiasse per questo. A fatica aveva girato cinque film e il

proprio successo gli appariva sconcertante. Cercava di restare a galla in questo
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gioco assurdo, ricordando a sé stesso che si trattava di un lavoro che doveva fare

bene, come cucire scarpe o lavare macchine, e che tutto il resto aveva poco senso.

Pero il pesante macchinario la spuntava e non serve negare che New York, con tutto
cid che questa citta significava per un attore venuto dal Messico lo scombussolava.
Diverse volte nel decorso delle sue attivita promozionali, si vedeva come un
impostore e non poteva evitare di mentire, per lo stesso motivo poco chiaro per cui
i bambini non possono evitare di mettere le dita nella presa di corrente. Di solito
erano piccole bugie che non facevano del male a nessuno, pero a volte erano bugie
che dopo gli sembravano terribili. Non poteva fare niente per evitarlo, si lasciava
trascinare e sparava la prima cosa che gli veniva in mente per continuare poi il corso

delle sue bugie con I'eccitazione di chi naviga per mari sconosciuti.
— Lei ha tre fratelli — continud Simonetta.
—Sei — la interruppé lui.

Simonetta riguardo quindi i suoi appunti con evidente preoccupazione; le
piaceva pensare che faceva bene il suo lavoro per quanto il suo lavoro non le

interessasse troppo.
— E uguale — disse il ragazzo — metta quello che vuole.

Simonetta ebbe quindi la sgradevole sensazione che al ragazzo annoiasse
tutto cio e aveva voglia di dirgli che per lei era lo stesso, non per dispetto ma perché
era quello che provava. Improvvisamente le sembro che il suo berretto basco fosse
ridicolo e che la sua gonna plissettata la facesse sembrare una colegiale annoiata,
ma soprattutto si vergogno delle sue scarpe da tennis, che erano delle piu
inadeguate per un'amazzone di classe. Per un momento desiderd essere un'altra
persona e avere un altro lavoro, ma, fatto curioso, non desidero essere da un'altra
parte. C'era qualcosa in quel ragazzo, nonostante |'astio e la scarsa attenzione che le

prestava, che I'affascinava e di intimo, quasi familiare.

Non era molto alto e aveva le mani piccole, e anche se non era bello in modo
volgare.. perché ingannarci?, la verita e che era esageratamente bello e comunque:

«Non & questo — si diceva Simonetta — c'e dell'altro.»
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Per un attimo si immagino che usciva dall'aula, dalla vecchia scuola Hunter
per bambine intelligentissime, e si immagind il giovane attore messicano che

I'aspettava all'uscita.

— Quindi? — disse il giovane, dato che Simonetta non riusciva a rompere il

suo lungo silenzio.

Simonetta cerco di nascondere le scarpe sotto la sedia e volse nuovamente lo

sguardo al suo quaderno di appunti.

— Cos'e la prima cosa che guarda in una donna? — disse poi, rendendosi conto

troppo tardi della banalita della domanda.
— E che importa? — rispose il ragazzo.
E le sembrod che non esistesse miglior risposta.

Successivamente il giovane attore messicano fini la birra in un solo sorso, e

aggiunse:

— Cambi cio che Le ho detto, per favore; mio padre non era ritardato mentale,

il ritardato mentale sono io.
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Due pistole

Quando conobbi William Burroughs, l'autore di Almuerzo desnudo, viveva in un
urinario pubblico e portava con sé due pistole. «Una per quando sono sveglio — mi
disse — e l'altra per quando sogno.» L'urinario in questione si trovava nel Lower East
Side tra avenue A e avenue B, in un quartiere che poi non centrava niente con il
bohemian chic degli anni novanta né con la zona in rapida espansione economica di
oggigiorno. William Burroughs, che gli amici chiamavano Bill, aveva allora
settantasette anni e nonostante avesse sempre vissuto dal lato opposto di tutte le
raccomandazioni elementari per la salute pubblica, aveva un bel aspetto o per lo
meno il suo solito brutto aspetto. Lo stesso che aveva dai giorni di Jack, Allen e
Gregory intorno alla fonte del giardino centrale dell'Universita della Colombia
nell'Upper Side West: vestito di tre pezzi e cappello di feltro su di un piccolo cranio
e quella voce d'oltretomba che sembrava di un fantasma, agitando le mani esili che

muoveva mentre parlava, come se stesse cercando di prendere un insetto invisibile.

Ci ricevette sulla porta dell'urinario con la gentilezza di un ambasciatore che
riceve i suoi illustri invitati nella sua residenza estiva. Dato che |'odore sembrava
non dargli il minimo fastidio, anche noi decidemmo di ignorarlo anche se non era
facile, e siccome non fece nessuna considerazione sulla stranezza del posto, con la
confusione costante di omosessuali che cercano contatti furtivi, nessuno di noi

chiese nulla al riguardo.

— Alcuni giorni — disse Bill — ci sono tanti gatti per di qua che sinceramente &

fastidioso, ma comunque..

Aspettammo qualche secondo ma dato che non aggiungeva niente,

considerammo chiuso il tema dei gatti.
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Gli chiedemmo quindi sul libro di Dutch Shultz che in fondo era il motivo che
ci aveva portato fino a li, o almeno la scusa che ci eravamo dati per arrivare fino a i,

pur sapendo che Bill non parlava con nessuno di nessuna cosa.

Burroughs aveva pubblicato un libro intitolato Las ultimas palabras de Dutch
Shultz nel 1975 ed era uno dei suoi pochi lavori che non era stato tradotto in
finlandese, per questo pensammo di fare un'offerta per i suoi diritti. In realta io era
andato li in veste di traduttore, cioé l'editore finlandese, che era anche il mio
editore, a mala pena parlava l'inglese e in ogni caso era un uomo troppo timido per

confrontarsi da solo con una leggenda.

Il libro in questione, Las ultimas palabras de Dutch Shultz, era proprio
secondo Burroughs, una finzione sotto forma di sceneggiatura sugli ultimi due giorni
di vita del mitico gangster: il tempo che trascorse Arthur Flegenheimer, questo era il
suo vero nome, all'ospedale dopo essere stato crivellato di colpi nel Palace Chop
House di Newark, nel New Jersey, sotto custodia della polizia e sottomesso a

interrogatori dei quali uno stenografo seduto ai piedi di un letto prese nota di tutto.

Invece di informazioni vitali sui suoi alleati o sui suoi nemici, tutto quello che
la polizia estrapold da queste sessioni, furono gli ultimi deliri febbrili di un uomo che
probabilmente aveva abbandonato il territorio della realta gia da tempo: «Mai piu
Kansas» secondo quanto intitolava il critico Alexander Nigzeiz nella sua rassegna di
ottobre del 79 per Interzone Reviews, una rivista letteraria argentina che omaggiava
il vecchio Bill in tutti e ciascuno dei suoi numeri. «Mai piu Kansas» poteva dirsi
anche proprio di Burroughs che a sua volta erano anni che abitava il proprio regno

di Oz.

— Questi maledetti gatti — aggiunse Bill qguando non ci aspettavamo altro
riguardo a questo argomento — questi maledetti gatti sporcano tutto. — Nuova
pausa. — Per quanto riguarda Shultz, € curioso che lo citi perché non so se ieri o la

settimana scorsa ma comunque recentemente ho parlato con I'olandese.

Ovviamente immaginavamo che avesse parlato con I'olandese nei sogni, ma

Bill si affretto a distoglierci dall'errore.

— Non nei sogni. Considerate che so molto bene cosa mi dico. Non nei sogni.
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Pensavamo quindi che dovesse trattarsi senza dubbio del fantasma di Dutch,

che perfino senza aver detto niente, offese Bill, che aggiunse:
— Solo gli stupidi credono ai fantasmi.

Ci rendemmo subito conto che potevamo avere una conversazione con
Burroughs senza aver bisogno di aprire bocca e a qualunque cosa pensassimo
conseguiva una sua risposta se lo riteneva conveniente.

— Puo stare tranquillo — disse Bill, ascoltando di nuovo il rumore delle nostre

impressioni.

Mentre lo diceva entro un uomo ben vestito nell'urinario e Burroughs si
scosto per lasciarlo passare, mentre ci faceva segno di seguirlo. Camminammo tutti

insieme fino a una delle cabine dove un buco per terra fungeva da gabinetto.

— Non si sa mai — ci confido, dopo aver chiuso la porta. — A volte sono

finocchi, pero a volte sono agenti.
«Federali?», ci chiedemmo mentalmente.

— E ancora peggio — rispose Bill. E poi porto l'indice alla bocca per indicare che
dovevamo fare silenzio, e rimanemmo li chiusi per un bel po' fino a che sentimmo

un uomo gemere dall'altro lato della porta.
— Possiamo gia uscire — disse Burroughs.

Una volta fuori vedemmo |'uomo ben vestito inginocchiato di fronte a un

barbone con l'uccello fuori dai pantaloni, dentro la sua bocca.

— Non e un agente — ci disse Burroughs — perd andiamo fuori in ogni caso, c'e

chi non regge queste cose.

Uscimmo sulla avenue A e Bill indico un bar sull'altro lato della strada.
— Venite con me, uomini — disse e poi, ricordandosi improvvisamente il motivo
della nostra visita, aggiuse —: Dutch Shultz eh?

— Effettivamente posso raccontarvi un paio di cose su questo demonio.
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Pesci volatili

Per Andreas, quello che piu assomigliava alla felicita era il ritmo costante degli
obblighi ineludibili che lo fissano al momento presente come gli spilli fissano le
farfalle incorniciate. Ad ogni modo, per quanto uno non lo sopporti, a volte non c'e
niente da fare se non pensare alle cose a cui uno non vuole pensare, in particolare
nei giorni di pioggia. A questo pensava Andreas Ringmayer Ill quando suo figlio,
Andreas Ringmayer IV esclamo: «Pesci volatili!» nel vedere una balena appesa alla
volta centrale del Museo delle Scienze Naturali. Andreas Ringmayer Ill adorava il
Museo delle Scienze Naturali ma comunque evitava di andarci, perché il museo con
le sue meticolose riproduzioni della fauna e della flora dei cinque continenti, lo
obbligavano a pensarci su e Andreas odiava pensarci su. Non solo perché € un uomo
dalle idee poco chiare ma anche perché da un po’ di tempo a questa parte ogni
volta che si metteva a pensare, o anche se non ci si metteva, anche se stava
appunto provando a non pensare a niente, lo assaliva senza via di scampo non piu il

ricordo, ma la viva immagine di quelle diaboliche gemelle coreane.

«Eccole qui di nuovo», si disse Andreas nel vedere, al posto della tremenda
balena azzurra sospesa con del sottile fil di ferro, i corpi nudi delle due ragazze
curve in avanti, porgendo i petti, i quattro, come chi offre la frutta migliore al

mercato.

— Demoni — disse Andrea, chiudendo gli occhi, ma questo non fece che
moltiplicare la precisione dell'immagine, tanto che Andreas era sul punto di
allungare la mani per toccare i seni, tutti e quattro, delle graziose coreane, e lo

avrebbe fatto se suo figlio, il piccolo Andreas IV non lo avesse interrotto.

— Che hai papa? —domando il bambino nel vedere suo padre fermo in mezzo
alla Sala di Oceanografia del museo, premendo le palpebre chiuse e allungando le

mani come se stesse cercando la maniglia in una stanza buia.
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— No, sono pesci volatili — disse quindi Andreas padre aprendo gli occhi —

sono sospesi col fil di ferro; € una simulazione.
—Una cosa? —domando il bambino.

— Una simulazione. Questa sala riproduce il fondo del mare, e questi pesci
sospesi riproducono I'atto di nuotare e inoltre le balene non sono neppure pesci,

sono mammiferi.
— Mammiferi?
— Si figliolo, si. Mammiferi. Come me e te.
— E come la mamma?
—§Si, figliolo, anche la mamma & un mammifero.
—Eicinesi?
— Cosa succede con i cinesi?
— Sono mammiferi anche loro?
—Si, anche i cinesi.
— Ah.

Andreas non poteva capire cosa centravano i cinesi in tutto cido e per un
attimo temette che suo figlio fosse riuscito a percepire le sue impressioni, anche se
sapeva che era impossibile e inoltre le gemelle non erano cinesi ma coreane. Ovvio
che per un bambino di cinque anni non dev'essere semplice sapere la differenza.
Soprattutto dato che nella sua immaginazione entrambe erano nude, senza vestito
né niente. E perché tirare in ballo la mamma. Per quale motivo poi. In quel
momento si rese conto che per un bambino tirare in ballo la mamma
costantemente, che centrasse o meno, era la cosa piu logica del mondo e tuttavia
nella sua mente tutte quelle immagini, la balena, le gemelle nude, la mamma, i
cinesi e i mammiferi, creavano un quadro mostruoso, come l'inferno di El Bosco,
dove il sacro e il diabolico si mescolano senza nessun criterio, dove solo la parola

«caos» sembra mettere le cose al proprio posto.
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«Bé owvio che la mamma & un mammifero», si disse, e mentre lo pensava gli
venne in mente l'immagine di sua moglie incinta come una vacca, gia sul punto di
dare alla luce il piccolo Andreas e come mentre faceva I'amore con lei, aveva
provato in quei giorni un'enorme preoccupazione per la sua salute mentale,
riconoscendosi al tempo stesso eccitato e schifato per quelle tette giganti e quel

corpo gonfio ma robusto, che serbava dentro una replica di sé.

Andreas chiuse di nuovo gli occhi e li apri e li chiuse un'altra volta cercando di
liberarsi da quel ricordo. Ed era talmente concentrato in questa sua operazione che

era sul punto di investire con il passeggino del bambino uno dei custodi del museo.

— Papa! — grido il piccolo, e Andreas freno di colpo urtando appena lI'uomo con

le rotelle posteriori.

— Faccia attenzione a dove cammina! — gli spiattello il custode sistemandosi il
berretto, come se l'accaduto fosse questione di vita o di morte. A cido Andreas

rispose senza pensarci due volte:
— E che senso ha nominare i cinesi maledetti!

— Per poi spingere con furia la maledetta carrozzina fuori dalla sala oceanica,

in direzione di un altro ecosistema.

Andreas si fermo dietro una delle urne di cristallo incastrate che conteneva un

magnifico diorama in scala reale di alcuni leoni che cacciavano gazelle nella savana.

Andreas figlio adorava il Museo delle Scienze Naturali e adorava piu di tutto
questi leoni che sembravano vivi, sospesi in un istante eterno, con le fauci aperte di

fronte agli occhi minuti e terrorizzati delle gazelle.

Andreas padre, invece, provava per i leoni lo stesso disprezzo che per tutti gli
altri animali. Per Andreas un leone era lo stesso che un topo, tutte le bestie sono
meglio morte, era solito dire ogni volta che saltava fuori I'argomento, e in questa
citta, per una strana ragione, I'argomento esce spesso, perché la gente deve deviare
il proprio affetto da qualche parte e a Manhattan c'e gente che parla dei suoi furetti
con I'amore che in altre zone del mondo é riservato ai figli o ai parenti stretti.
«Meglio morti?», aveva domandato sua cognata alla noiosa festa dei noiosi

Henderson, con gli occhi stralunati e le mani che tremavano di rabbia. Solamente i
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motivi insignificanti e molto, molto lontani svegliano I'ira della gente sofisticata.
«Meglio morti», aveva ripetuto Andreas, sorseggiando un martini e immaginandosi

come l'ultimo bianco borioso dell'era post coloniale.

— E..detestabile — disse quindi la povera cognata prima di scoppiare a
piangere, con le lacrime agli occhi, in direzione della cucina, dove le signore stavano
divorando un sacco di cose senza la madre, come tartine di asparagi e avocado

dolci.

Andreas sapeva di essere detestabile e si piaceva cosi, diceva cose detestabili e

detestava quasi tutto, ma soprattutto, detestava sé stesso.

E proprio questo, pensava lui, firmava e siglava il suo lasciapassare, la sua licenza

per detestare.
E cos'era che Andreas detestava pil di tutto di sé stesso?

Il suo nome, & owvio, che era lo stesso nome di suo padre e di suo nonno, e anche
di suo figlio. Un nome dal suono ridicolosamente femminile, del quale non era
riuscito a liberarsi dato che tra i Ringmayer era poco meno di una tradizione sacra.
Un nome che passo dalle sue mani alle mani proprio di suo figlio come un regalo
avvelenato del quale nessuno, tra i Ringamyer, potra liberarsi. Ed era questo alla fin
fine, la naturalezza della sua stirpe, un'incapacita manifesta per condurre le proprie
vite e una capacita illimitata per la sopportazione e |I'obbedienza. Quello che un
Ringamayer decide non lo cambia un altro, e cosi si erano eternati man mano, la
sorte, il lavoro (di avvocato) e perfino i gesti, tra gli uomini di una famiglia che in
fondo non aveva niente da mettere al sicuro, né eredita né memoria illustre. |

Ringmayer si passavano questo nome |'un I'altro come se fosse un forziere vuoto.

— Continente africano — disse a voce alta, leggendo il cartello che pendeva

all'ingresso del padiglione — qui staremo bene.

E comunqgue non appena aveva finito di dirlo, la piu dolce delle gemelle apri le
gambe davanti agli occhi della sua assurda immaginazione mentre abbassava le

palpebre, come chiindica in silenzio il luogo esatto dov'e nascosto un tesoro.

— Zen Zen! — disse subito a voce alta, senza poterlo evitare e subito guardo suo

figlio, temendo di aver gia detto troppo.
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— Cosa? —domando il piccolo.
— Cosa? —rispose Andreas padre. — Non ho detto niente.
— Hai detto qualcosa —insistette il bambino — hai detto qualcosa di strano.

— lo? — rispose Andreas. — Non ho detto niente. Guarda figliolo, un pigmeo! —

disse quindi per distogliere |'attenzione del bambino.
E in effetti c'era un pigmeo dentro un'urna con la sua lancia e tutto.
Il bimbo si fermo a guardare il pigmeo con grande interesse e subito domando:
— Cos'é un pigmeo?

— Un uomo molto piccolo — rispose lui, e sorrise di fronte all'innocenza del
piccolo, al quale bastava un pigmeo per mettere da parte le sue ricerche. «Se la

signora Ringmayer fosse cosi facile da distrarre.. » penso.

E il fatto & che Zen Zen era il piu piccolo dei suoi problemi. Il problema serio era
I'altra, Zen Lee, sua sorella gemella. E dire che Andreas Ringmayer Ill non conosceva
né l'una né l'altra. Le aveva viste solo una volta mentre aspettava sua moglie alla
porta del salone di bellezza di Madame Houng, ma per una qualche ragione, aveva
deciso che Zen Zen, presa singolarmente, non era altro che una ragazza bellissima e

che erano le due insieme che trovava irresistibili.

E neppure era sicuro di chi era chi. Il fatto & che due coreane identiche lo
facevano impazzire in un modo che una sola coreana per quanto fosse bella, non

avrebbe potuto farlo impazzire. Due pale formano un'elica.
Il piccolo Andreas Ringmayer IV lo tiro fuori dalle sue faziosita.
— | pigmei crescono papa?

— Si, crescono, si, ma non tanto — rispose Andreas, e poi inizid a cercare |'uscita

del museo.
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Film romantici

— Non é cosi alta come sembra — commenta Simonetta mentre sua sorella
accenna un lieve giro sui suoi affilati MANOLOS®. — Mai avrei detto che ci fossero
stati cosi tanti messicani ricchi — aggiunge mentre guarda senza guardare l'atrio

centrale del Guggenheim pieno di gente.

— Non sono tutti messicani — risponde Kate, ma Simonetta non risponde. Il
fatto € che Simonetta & cosi, non guarda e non ascolta. Quasi tutte le sue piu rigide
opinioni provengono da un tempo lontano della sua puberta nel quale decise
com'erano le cose e gia da allora niente e nessuno le aveva dato motivo di cambiare
idea. Il problema con Simonetta, anzi, il problema di Simonetta, aveva radici proprio
in questo suo andare e venire, essere e non essere, questo suo non capire se c'era o
ci faceva, che la rendevano cosi incantevole, al contrario, agl'occhi della sua editrice
nella rivista Amazonas sofisticadas, Aurelia Zanzibar, una zitellona imprenditrice
capace di acchiappare palline da tennis al volo, con l'unico ausilio di un reggiseno di
media taglia e una vista da lince ereditata non da sua mamma ma da sua nonna,
Alejandra Zanzibar, tiratrice d'arco uruguayana che a suo tempo era conosciuta

come la donna ispanoamericana che faceva pil centro.

Simonetta si e rifugiata in un angolo sotto la passerella a spirale con la sua amica
Kate. Entrambe appartengono alla classe di donne che si sentono incapaci di
occupare il centro geografico di una festa per paura che questa posizione implichi

altre responsabilita.

Al contrario Laura, la bella sorella di Simonetta, che anche se non é tanto alta
come sembra, piu di una volta ha sentito dalle labbra di un uomo «Darei la vita per
te», sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim circondata

non solo dalla creme de la créme, un'espressione assurda se devo dirla tutta, della

6 Tipo di scarpa
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societa degli amici dello spagnolo, ma sotto la migliore esposizione di tesori culturali
precolombini riunita fino al momento attuale a questo lato del Rio Grande, secondo

una rassegna per niente diffidente The New York Times.

— Non pensavo che venisse — commenta Kate sorpresa — credo che sia la prima

volta che la vedo in un museo.

— Da bambina avevamo l'abitudine di andare insieme — risponde Simonetta,
non senza una certa tristezza nel ricordare le passeggiate domenicali che iniziavano
sempre in un museo, il Metropolitan, il Whitney, lo stesso Guggenheim e

terminavano nel carosello di Cental Park.

Kate se ne rende conto e rimane sorpresa, ovviamente quello che & certo e

che non ha mai sentito Simonetta parlare bene di sua sorella.

According to Simonetta, ciog, se uno deve dare retta a Simonetta, Laura € una
zoccola, cioe, una puttana, che secondo la definizione fornita da Amazonas
sofisticadas nell'ultimo numero, & quella donna che riesce a fare in modo che i piedi
del suo desiderio si bagnino nel fiume del suo interesse. E comunque, e si da il caso

spesso, non e cosi che Laura si vede. E come si vede Laura? Bella domanda.

— Laura non si vede — dice Simonetta, mentre agita un biccherino di tequila
riposato per vedere se c'e piu demonio nel demonio del quale lo stesso demonio

spera. — Laura non ci fa caso.

E con quello considera chiuso il discorso, dato che ha fretta Simonetta di

riprendere da dove aveva lasciato.

E poiché & Simonetta che richiama la nostra attenzione, uno si vede obbligato,
anche se non lo vuole, a distogliere lo sguardo per un secondo dalla bella Laura per

concentrarsi nella tragica, lucida, enigmatica, squallida Simonetta.

— Siamo a Pastis — dice Simonetta, mentre si prepara a continuare con la sua
storia, dal punto esatto dove era stata interrotta dalla sua voluttuosa sorella. —
Siamo a pastis e Laura dice al mio amico, un manager di Miramax che ha fatto di
Prada la sua unica fede: «Quello che manca sono film romantici». Ovviamente
alcune fanno finta di non averlo sentito, ma il fatto e che il giovane manager di

Miramax che ha tenuto gli occhi fissi sulle tette di mia sorella, come se le tette
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potessero dire qualcosa, si alza e di fronte alla sorpresa non dimostra vergogna dal
resto dei commensali, esclama: «Damn right», ovvero, «& vero per diavolo». E lo
dice con tanta energia, con tanto entusiasmo, che a Zach, che come sanno tutti, & il
miglior stilista di moda di meno di diciannove anni, gli si rovescia il martini. Laura
arrossisce. E Fernando Fallucci, cosi si chiama il mio amico di Miramayx, si siede e le
dice qualcosa all'orecchio, mentre cerca di baciarle il collo con scarsi risultati. Laura,
non serve dirlo, & talmente sicura del suo successo che mi sorride dall'altro lato del
tavolo con la destrezza di un lanciatore di coltelli. E io, perché negarlo, ricevo il
messaggio con molta chiarezza. Cioe, quando vuole mi considera, e quando vuole
mi stronca. Poi, Fernando Fallucci torna a sedersi, e per un attimo le cose si
calmano. Zach ordina un altro martini; Julian, il pittore, che & seduto a un altro
tavolo e che Dio sa che € I'uomo migliore di questo mondo, riunisce la sua famiglia
per andarsene a casa e tutti li vediamo andar via, e Laura, che non sopporta stare
un solo secondo lontana dalla luce dei fuochi, approfitta dell'occasione per farsi
andare di traverso le cozze, a cui il ragazzo di Miramax, Fernando, risponde con
rapidita, agitando il suo tovagliolo in segno di inequivoca preoccupazione.
Fortunatamente & diventato spaventoso. Laura recupera la grinta e muovendo i
piedi a destra e in avanti, convinta che questo umile movimento dara una qualche
oscillazione ai suoi seni, si limita a ripetere la sua ultima affermazione: «Quello che

ci manca», dice un'altra volta, «sono film romantici».

»Fortunatamente ci sono due sceneggiatori al tavolo e almeno uno dei due
prende nota di qualcosa sulla sua salvietta. Di fronte a questo, Fernando applaude e
Laura sorride di nuovo. Ed in quel momento un produttore che definisce sé stesso
come l'uomo che dette la buona notte a Orson Welles per dire buon giorno a
Quentin Tarantino, esclama afferrando un sigaro illegale: «Caspita ma abbiamo gia

film!».

»Grossa risata. Silenzio. Passa un angelo e subito dopo Fernando cambia
posto ed e gia cosi vicino a mia sorella che una sua parola bastera per guarirla. Zach
sorride a Chloe, che come sanno tutti € la stella che con piu stile ha rinunciato allo
star system, come minimo non puo che ricambiare il sorriso ed e allora che lo

sceneggiatore che sembrava tanto timido si stiracchia e allunga il collo come se la
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cosa non lo riguardasse, fino a che il produttore grida: «Tutto inizia con un buon

copionel!».

»E in quel momento tutti si girano, come se al di la dei finestroni di Pastis
stesse passando una macchina di vigili del fuoco. Qui & dove Laura, senza motivo,
diventa rossa di nuovo, e lo sceneggiatore piu entusiasta si alza e lo sceneggiatore

piu ambizioso si siede.

»"Film romantici..", dice Fernando, «questi non hanno mai sbagliato." E in
qguel momento tutti si appoggiano allo schienale delle sedie a pensare a Casablanca,
che era d'amore e nazismo, una combinazione impossibile, o a Lo que el viento se
llevo, che era d'amore e schiavitu, una combinazione altrettanto ripugnante, e
all'altro lato del tavolo il produttore si sfrega le mani. Non perché sta pensando ai
soldi, ma al Hotel Plaza, che & I'hotel nel quale alloggia, hanno sapone al cocco e lui

e terribilmente allergico al cocco.

»"Almododvar!" grida quindi la zoccola di mia sorella, come se fosse la parola
d'ordine che apre le porte del tempio e tutto, e quando dico tutti includo un critico
di Cahiers du Cinéma con un uomo molto grazioso che non riesco a ricordare,

abbassano la testa come se stesse passando un aereo che vola molto, molto basso.

»Sul fondo del ristorante, Adrian, a cui mancano meno di due settimane per
vincere un Oscar come Migliore Attore, saluta I'amico dell'amico. Bellissimo, Adrian,
e sembra una brava persona, ancora non si sa se quest'uomo esemplare perda

I'anima lungo il cammino.

»Poi silenzio e poi rispetto. Lo sceneggiatore cattolico fa il segno della croce e
lo sceneggiatore ebreo va in bagno. Laura si risistema la scollatura. Fernando chiede
dello champdn e Zach, il povero Zach, per un attimo pensa a Audrey Hepburn
mentre Chloe pensa a Katherine Hepburn, e quindi il produttore che nel frattempo
prende quello che gli resta del sigaro per quanto quello che gli resti sia poco niente,

chiede il conto.

»"Una volta lavorai con Orson Welles in un adattamento di "La isla del
tesoro", ci racconta mentre cerca tra le sue carte di credito, la piu adatta. Welles era

Long John Silver, & certo ed e ovvio che non fu per niente difficile convincerlo. Non
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fece domande né per i soldi, né per le date, mi disse solo: "Scriverd il mio proprio

copione e portero il mio pappagallo personale".
— Molto carino — dice Kate — . E poi cos'e successo?

— Poi? — risponde Simonetta delusa, beh era convinta che la parte del
pappagallo fosse la scena migliore della storia —. Poi, Fernando Fallucci, che era
arrivato con me, se ne andd con Laura al Pier 62. A continuare a parlare di film

romantici, credo.
— E tu? — domando Kate.

— lo? Lo sai che non mi piacciono quei posti — rispose Simonetta mentre

rivolgeva lo sguardo alla festa.

In quel momento Laura si abbassd eccessivamente per baciare un giovane
attore messicano e il suo vestito di seta si appiccico al corpo e a Simonetta venne un

brivido lungo la schiena.

— Ha fascino — disse Kate —, se hai gli occhi non ti rimane altro che guardarla.
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Servizi funebri

E ora finalmente arriva il XXI secolo, e sebbene si supponesse che percorressimo
nelle nostre utilitarie la strada Dio sa per dove per scoprire Dio solo sa cosa, l'unica
cosa certa e che mi trovo al funerale di Charlie, abbracciato alla moglie di Charlie,
aspettando il resto degli amici di Charlie, che non smettono di arrivare. E a questo
punto entra il buon Chad e dice: «Charlie, Charlie, Charlie..», come se non dire
niente per tre volte volesse dire qualcosa, e approfitto dell'occasione per
allontanarmi dalla vedova di Charlie e abbracciare Chad. Nel momento in cui mi
domando perché la morte ci sorprende sempre, non importa che sia la morte di uno
o la morte di mille, come se non ci fosse stata nessuna morte prima, come se tutte

le morti fossero la prima e l'unica.
— Non sono mai stato uno di questi — dice un uomo che € appena entrato.
— Chi e questo? — chiede Chad.

— Nessuno che io conosca — dice la moglie di Charlie, e quindi la figlia
maggiore di Charlie, quella che mia moglie crede che non sia sua figlia naturale,
scoppia a piangere come se piangere fosse un difficilissimo esercizio ginnico che
provava da molto tempo. L'uomo che non & nessuno che la moglie di Charlie
conosca, domanda di Leo Rothemberg e quando & sicuro che non c'e nessun Leo
Rothemberg, né vivo né morto, nella sala, raccoglie la sua desolazione ed esce, e si
dirige al portiere, che gli indica rapidamente un'altra sala funebre. Il buon Chad
riesce a malapena a trattenersi dal ridere e la vedova di Charlie abbraccia le sue
due figlie, che lo guardano per intero come i bambini sempre guardano la morte:

come un treno che & ancora molto lontano.

— E la parte migliore di Charlie — dice poi Chad come se qualcuno gli avesse
dato adito — era questo modo assurdo di ballare. Le braccia contratte, i gomiti in

avanti, le mani indietro, venite venite e venite, il collo cosi, come una tartaruga e il
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petto in fuori, come una colomba. — Quando Chad fini la descrizione rimanemmo
tutti a guardare la posizione nella quale era rimasto e ci venne il serio dubbio che
guello potesse essere realmente il meglio di Charlie. La cosa certa & che quel uomo
per il quale improvvisamente sembrava che tutti ci preoccupassimo tanto non
possedeva nessuna qualita evidente. Non ce I'aveva per quelli che lo conoscevano
appena, né apparentemente per quelli che si definivano la sua famiglia o i suoi
amici.

E altrettanto certo che dimostrava una certa abilita con valvole e guarnizioni e
che in un'occasione ci libero, se non da un'inondazione, per lo meno da una brutta
macchia di umidita, perd perché ingannarci, questo come panegirico rimane

alquanto corto.

Mi dette poi la sensazione, seduto li insieme a quella gente estranea nella
piccola ma elegante camera ardente Ortiz, che se Gerald Ulsrak, alias Charlie, non
fosse stato I'uomo che inventd Manhattan, sarebbe risultato quasi impossibile dire
qualcosa su di lui, né dedicargli una sola riga. Talmente scarsi erano risultati il resto

dei suoi meriti.

Inutile dire che quello fu l'inverno piu lungo della storia recente: Central Park
coperto di neve e i bambini che scivolavano con le slitte o con quei pezzi splendenti
di plastica giu dalla collina e che poi risalivano trascinando gli stivali pesanti, fino in
cima, per ricominciare ancora e ancora. Ed eravamo in questo momento quando
Charlie si appese a una tegola la mattina del primo dell'anno. Cosi che alcuni di noi, i
vicini della 61° ovest 74°, decidemmo avvicinarci alla camera ardente Ortiz, della
72°, per dedicare un ultimo addio all'uomo che in fin dei conti si era occupato
giornalmente della nostra spazzatura, oltre al fatto che vigilava con tanta cura lo
stato dei nostri tubi negli ultimi anni. Per non parlare del riscaldamento, che con

temperature fino ai venti gradi sotto zero, diventava questione di vita o di morte.

La camera ardente Ortiz era un piccolo stabilimento, pero dei piu appropriati
e ci sembro, al buon Chad e a me, e anche all'anziana polacca dell'appartamnto B
del primo piano, quella che tutti i giorni ti domandava: «E nuovo lei di qui?», ci
sembro, dico, sorprendente che Charlie si potesse pagare un funerale tanto ornato,

soprattutto tenendo in considerazione che la natura di quasi tutti i suoi problemi
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era economica e che quei due uomini in vestito che comparvero alla porta di casa
sua proprio la mattina della sua morte, erano con assoluta certezza, creditori. Si sa
bene che Lou, I'uomo senza casa e senza denti che abbiamo mantenuto tra quattro
o cinque vicini dell'isolato, insisteva che dietro a tutto questo c'era la mafia, pero e
altrettanto certo che Lou assicurava di avere un non so che con le donne. Cosi che,
dato che quest'ultima cosa era assurda, uno poteva arrivare a pensare che lo era

anche l'altra.
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Europei

«Siamo europeil» gridava sempre Andreas Ringmayer Il a Andrea Ringmayer IV
guando giocavano a calcio al parco. Era sempre preoccupato per la mania del
piccolo di prendere la palla con le mani. Andrea credeva che |'unica cosa che lo
univa all'Europa in questo momento della sua vita fosse questo bel gioco che noi
chiamiamo «calcio» e i nordamericani chiamano soccer. C'é di pil, credeva che c'era
una relazione diretta tra la capacita di controllare la palla con i piedi e un maggior
grado di sviluppo neurologico. Questa, ovviamente, non era una teoria che si
fondava su rigorose ricerche, ma un'affermazione della domenica, di quelle che si
dicono un bel giorno senza pensarci, ma che spesso finiscono per guidare il destino
di una persona. Per la stessa ragione per cui c'e chi non sopporta il latte, o
preferisce le more alle bionde, odia gli ascensori, o tollera solo il caffé senza

zucchero.

«Siamo europeil», gridava Andreas a Andreas, che una volta e l'altra si
chinava per prendere la pallina con il sorriso sulle labbra, come se quello non fosse
con lui. E chiaro che Andreas Ringmayer Ill pensasse di voler sempre bene a suo
figlio anche nella presunta possibilita che finisse per diventare giocatore
professionista di pallacanestro, ma non poteva nascondere una certa
preoccupazione quando aveva la dimostrazione che suo figlio non muoveva i piedi
con la coordinazione che lui avrebbe sperato. Il tutto poteva voler dire solo una
cosa: che nell'eterna lotta tra la genetica e I'ambiente, la prima stava cedendo
terreno a quest'ultima. «Ma alla fine, sono cose contro cui uno puo fare poco
nientey, si diceva Andreas. Probabilmente suo padre aveva avvertito in lui dei cambi
essenziali che a lui stessi erano passati inavvertitamente. E comunque, pensando a
suo padre, Andreas non poteva evitare di vedersi come parte di un tutto. Come un
solido ramo di un albero forte. E calcio e non calcio, era sicuro che suo figlio non si

sarebbe allontanato tanto dalla sua ombra.
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«Sta diventando americano, ma continua ad essere mio», concluse Andreas

Ringmayer lIl.

Dopo raccolse la palla, e attraversando il parco, porto il bimbo di ritorno a

casa.

Quando sali alla sua elegante abitazione all'ottavo piano, centotrentacinquesima
ovest con l'ottantunesima, giusto di fronte al nuovo Planetarium, attaccato al
Museo di Scienze Naturali, Andreas si scontrd con il fatto che sua moglie era
preoccupata, cose a cui non dette troppa importanza perché conosceva sua moglie,

e Andreas sapeva bene una certa tendenza a preoccuparsi.

Andreas lascio il piccolo in cucina e ando a lavarsi le mani. «Quando uno sa di
essere colpevole — pensava Andreas — tutti gli sguardi sembrano di rimprovero. Non
c'e forma umana di cui Martha sappia qualcosa di questo desiderio. Queste donne
le ho viste nude solo qui dentro, nella mia testa, e per quanto conosca Martha non
arriverebbe a tanto. Le donne, al contrario di quello che credono, non sono divine.
Non ho mai nominato le mie due coreane a voce alta.» E a questo punto venne ad
Andreas un dubbio terribile. Magari in sogno. Magari. Non era possibile essere
sicuri. Le sognava spesso, qundi non poteva scartare l'ipotesi. E se fosse cosi: non
sogna forse uno quello di cui ha voglia? Questo argomento era piu che sufficiente
per lui, ma probabilmente non lo sarebbe stato per Martha. E anche se fosse cosi,
non si conduce un uomo al patibolo per i crimini che sogna di commettere ma per i

crimini che commette.

Sua moglie gli disse qualcosa che non ascoltod, di modo che chiuse il becco
senza aver concluso la faccenda, e cercando di farsi sentire senza gridare troppo,

cioe, mal sopportava che in famiglia si comunicasse gridando, domando:
— Che hai detto, amore mio?
— Che la cena ¢ pronta.

Andreas vide quindi passare sua moglie, correndo dietro al bambino, e cerco
di analizzare la situazione senza farsi prendere dal panico. Guardo sua moglie con

attenzione, cercando di leggere correttamente quello che chiamano il linguaggio del
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corpo. Era di spalle, inginocchiata di fronte al bambino. Non sembrava pil
preoccupata. Senza guardare indietro, neanche con la coda dell'occhio, senza
alcuna tensione, come se dietro a questa semplice informazione domestica, «La

cena & pronta», non ci fosse nessuna informazione nascosta.

«La prima cosa che bisogna fare — si disse — &€ smettere di tremare in ogni
momento». Poi calcold se doveva iniziare a mostrarsi meno affettuoso, piu burbero,
come farebbe un uomo che si tiene i propri problemi senza niente da nascondere
«Nulla che abbia a che vedere con te, Martha». Dopo molti anni di matrimonio,
qualsiasi attenzione smisurata correva il rischio di essere interpretata come una

chiara dimostrazione di colpevolezza.

— Grazie — disse Andreas, uscendo dal bagno con le mani che sgocciolavano,

difatti non era stato in grado di pensare e asciugarsi le mani contemporaneamente.
— Grazie per cosa? — rispose sua moglie dal salone.

«Merda», penso quindi Andreas, mentre vedeva come mandava a rotoli una

montagna sotto un fiocco di neve che avrebbe finito per diventare una valanga.

— Grazie per la cena — provo a dire, asciugandosi le mani sui suoi pantaloni di

Armani.

— Aspetta ad assaggiare — disse lei — ho dato il pomeriggio libero alla ragazza

percio la cena & opera mia.
— Sono certo che € squisita. — rispose lui.

— Hai qualcosa — disse Martha, che non era abituata a tutte queste attenzioni.
E prima di rendersene conto, Andreas si vide coinvolto in una partita di tennis in cui

tutti i suoi tiri uscivano piano e tornavano liftati.

Martha gli passo di nuovo vicino andando in salone. Aveva le braccia in alto, si
stava sistemando il fiocco dei capelli, strizzando un occhio. Andreas sapeva che il

peggio doveva ancora arrivare.

— Non ho niente — disse Andreas — non sei una pessima cuoca come credi,

questo é tutto.
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— Questo e tutto? — domando Martha — Questo & tutto? Che razza di risposta

e? Si dice «questo e tutto» solo quando c'e dell'altro.

«Quaranta a zero — penso Andreas — e ha ancora un servizio. Magari
prendesse la rete». Andreas si incamminava quindi al salone e volle Dio che in quel
momento, giusto quando Martha lanciava la palla in aria disposta a marcare un ace,
il piccolo Andreas si impigliasse con il cavo del televisore e il mostro a 35 pollici
traballasse e prima che potessero fare qualcosa per evitarlo, cadesse a terra con un

certo fracasso, a solo qualche centimetro dal piccolo.

Martha si lancio a terra e prese il bimbo tra le sue braccia. Andreas padre che
correva verso il televisore si fermo quando vide il figlio sano e salvo, e ringrazio il
cielo, per partita doppia, prima di fondersi in un abbraccio con la moglie e il figlio.

— Non é successo niente — disse alla moglie che tremava, piangeva e rideva
contemporaneamente —. || bambino sta bene.

«Magari solo per ora — pensod Andreas — questo giorno sara ricordato perché il
piccolo Andreas sopravvisse, o come il giorno in cui si ruppe la tv e non come |l
giorno in cui Martha scopri che suo marito si masturbava pensando ad altre donne,
due per essere esatti e per di piu coreane».

Andreas nascose il viso sul corpicino del bambino perché sapeva che sua moglie era
capace di leggergli il viso come se fosse The New York Post.

— Mamma che spavento — disse poi il bambino, e per un attimo ci si dimentico
di tutto e Martha, Andreas padre e Andreas figlio risero di gusto, come alla fine di
guelle vecchie serie tv.

Come in Lassy o Furia o Flipper o qualsiasi assurda serie di animali.
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Il crimine impossibile

Il dottor Romero non era altro che un zelatore ma si faceva chiamare dottor
Romero perché pensava, e forse a ragione, che i medici come i poliziotti e i preti,
godono di un rispetto iniziale, di una confidenza immediata nei loro rapporti
guotidiani vietata al resto della cittadinanza. In tutti e tre i casi, pensava il dottor
Romero, questo rispetto non & altro che la conseguenza diretta della paura, e dato
che e la paura e non I'amore, come pensano gli incauti, che fa girare il pollo, sara

meglio mettersi da questo lato dell'animale che dall'altro.

Ramdén Romero, come tanti altri in questa citta o in un'altra qualsiasi, si era
rassegnato all'idea di vivere da solo. Non che I'amore non gli importasse, gli
importava eccome, come a qualsiasi altro mammifero, &€ che semplicemente non
era stato fortunato o magari non aveva cercato I'amore con abbastanza voga. Chi lo
sa. La stessa cosa vale per I'amore, di cui si dice molto che tutto e niente suona
bene e niente dice niente. «Se fossi un animale — pensava Ramdn — sarei un maiale
rosa e vivace e avrei quel pene lungo che hanno i maiali.» E pensando queste cose si
rendeva conto Ramén che stava perdendo la testa e che una dieta a base di salsicce
cucinate fredde non poteva essere salutare. «Afferrati, Ramdn — si diceva mentre
afferrava le lenzuola come aveva visto fare a sua madre —. La stanza cambiera». E
subito si odiava per farlo, perché riconosceva in se stesso la radice della pazzia che
portd sua mamma al corridoio di un instituto mentale. Per il quale la senti trascinare
i piedi con quel maledetto, rus rus, rus, con quel rumore stupido che facevano le sue

ciabatte sul linoleo, con quel passo stanco e al tempo stesso demolitore.

Cosi che tra una cosa e l'altra, Ramén Romero, zelatore del centro di
disintossicazione di Nuestra Sefiora de la Esperanza, colombiano, cattolico e
compassionevole, stava perdendo la testa quando il caso Grumberg richiamo la sua
attenzione. E se si abbandono al maledetto caso con tanta passione, non fu per

I'affetto verso il signor Grumberg, aveva visto tanti alcolisti nella sua vita che uno in
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piu 0 uno in meno non cambiava, ma per affetto verso sé stesso. Perché bisogna
fare qualcosa nei tempi morti. Perché, come diceva suo nonno: «Chi ha tempo non
aspetti tempo». Bisogna anche riconoscere che Ramén Romero era molto curioso e
casinista come la pazza di sua madre e inoltre che il caso aveva swing. E swing nella

sua vita Romero ne aveva ben poco.

In fin dei conti non succede tutti i giorni che il caso metta uno alla strette di un
enigma. Ramdén Romero non aveva avuto altra soluzione, per lo meno cosi lo vedeva
lui, che girare la chiave e attraversare la soglia. E ora girava dando tomboli
nell'oscurita e non era il solo. Il caso Grumberg dava del filo da torcere ai detective
di omicidi del distretto 14 ed era senza ombra di dubbio un caso decisamente
strano: la morte apparentemente accidentale di un venditore di pianoforti chiamato
Arnold Grumberg alla porta del suo piccolo negozio di compravendita nel distretto
finanziario. Precisamente in via John, a pochi metri dalla City Hall e dalle Torri

Gemelle.

L'avvenimento cominciava cosi.

Arnold Grumbberg era un uomo sbadato capace di uccidere una lucertola con
una frusta, cioe, sbadato si, ma temibilmente sicuro. Sua madre, la signora
Grumberg, era una donna obesa che viveva da sola a Hoboken, New Jersey, e che
chiamava suo figlio almeno sei volte al giorno, per cui non & da meravigliarsi che il
povero Arnold finisse per avere un serio problema con l'alchool, che inabissd non
solo una dozzina di relazioni che sembravano sane ma buona parte dei suoi affari.
Una mattina d'inverno, Grumberg usci dalla porta del suo locale sorseggiando una

grande tazza di caffe e qualche secondo dopo giaceva morto.

La polizia incontro il venditore di pianoforti steso a terra a testa in gil con la
fronte incrostata nella sua tazza di porcellana. L'autopsia riveld che l'uomo era
morto a causa di una ferita incisiva profonda nel cranio. Sembra che Arnold
Grumberg soffri un qualche svenimento che gli fece perdere il controllo, in primo
luogo della sua tazza di caffé e poi di tutto il suo corpo di modo che la tazza cadde
prima per terra, si ruppe lievemente il bordo, rimbalzo fino a cadere in piedi giusto

guando Grumberg crollava in avanti trasformando quello che sarebbe stato un forte
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colpo per terra in una morte sicura. Nonostante l'improbabilita di questa
spiegazione, la polizia stava per archiviare il caso come morte accidentale. Le pagine
di eventi successivi avrebbero incontrato un altro morto di cui occuparsi e se quello
era un crimine, pensava il gruppo di omicidi: «non ci rimane altro che congratularci
con il criminale». Arnold Grumberg era morto e tutti sembravano girarsi dall'altra
parte. Be, proprio tutti no. Questo stravagante accidente si stava trasformando in
una sfida per il non meno stravagante Ramdén Romero, assistente in una clinica di

disintossicazione e futuro investigatore dilettante.

Romero ricorda di aver preso del caffe quella mattina affacciato alla finestra
del suo piccolo appartamento della centottantaseiesima, in una tazza grande di
porcellana non tanto diversa da quella che fini per ammazzare Arnold Grumberg e
le coincidenze sarebbero terminate qui se non fosse che Arnold Grumberg era stato

paziente del dottor Romero e aveva abbandonato la clinica da appena un mese.

Nel vedere la notizia nel The New York Post sotto il titolo «l'ultimo caffe»,
Ramdén Romero ebbe la singolare sensazione di assurdo orgoglio che ci invade ogni

volta che una disgrazia altrue si trasforma in una faccenda personale.

— Lo conoscevo — disse a una signora che viaggiava in metro al suo fianco,

come se si vantasse di conoscere Barbra Streisand.

— Una piccola disgrazia piuttosto stupida — commento la donna e quindi

Romero, guardando prima da un lato poi dall'altro in modo teatrale, rispose:
—C'e di piu.
— Di piu? — domando la donna.

— Di pil — rispose Romero, assaporando il mistero.
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L'ultima notte di Robert Lowell

Robert Lowell prende un taxi da qualche parte nel Village, probabilmente
indica al conducente l'indirizzo del suo albergo, tra la sessantaquattresima e Central
Park West, perd muore in silenzio prima di arrivarci. Il tassista non si rende conto
prima di raggiungere la destinazione che sta scarrozando un uomo morto. Quando
alla fine arriva alla sala urgenze dell'ospedale Roosvelt € in grado di dire solo che il

suo passeggero € morto durante il tragitto, pero, dove esattamente?

Questa & la domanda che si sta facendo Simonetta da quindici anni. Non
guotidianamente, certo, quotidianamente Simonetta e troppo occupata nel suo
lavoro di capo redattrice della rivista femminile Amazonas sofisticadas, per non
citare il suo lavoro extra che presuppone badare alla zoccola di sua sorella, pero
almeno una volta ogni due o tre giorni, quando spegne la luce per mettersi a
dormire, Simonetta si domanda cos'e stato quello che Robert Lowell vide prima di
morire. Piu di una volta aveva percorso quello stesso tragitto in taxi cercando di
immaginare, evidentemente pero la citta era cambiata molto e in ogni caso la gente
che passeggiava per le strade allora e la gente che passeggiava per la strada adesso
era gente diversa, per non parlare dei cartelli, delle macchine, degli autobus. Tutto
era cambiato, ma comunque alcune cose dovevano essere per forza le stesse.
Perché in tutte le citta del mondo, e a New York pil che in nessun'altra, il tempo
passa molto lentamente, le cose cambiano molto poco finché non cambiano del
tutto. Qualcosa di cido che Robert Lowell vide quella notte continua ad essere li. Ma

cosa?

Per capire Simonetta bisogna conoscere Simonetta. E per conoscere
Simonetta non rimaneva che viaggiare a quei giorni in cui la piccola Simonetta
dimostrava grande passione per la letteratura, e in particolare, come direbbe sua
madre, per la grande poesia nord-americana. Molto prima di quando la giovane

redattrice di Amazonas Sofisticadas dedicasse quasi tutte le sue energie a creare
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ogni quindici giorni una di queste riviste superficiali che aveva tanto detestato nei

suoi giorni di studentessa di letteratura.

La vita era cambiata per Simonetta, come per molta gente, acchiappandola
dentro, nello stesso modo in cui le barche sommerse sono la bara dei marinai. E
inoltre come succede spesso, non trovava nessuno Simonetta a cui dare la colpa.

Proprio per questo incolpava sua sorella.

Quello che & certo & che la maggior parte della gente trovava Laura
incantevole, se non irresistibile. Ed erano queste, & ovvio, le due parole che piu

odiava Simonetta.

«Incantevole non vuol dire niente, rispondeva sempre Simonetta quando
qualcuno confessava di avere un debole per sua sorella, il che appunto succedeva

con troppa frequenza».

«Tutti sono incantevoli oggigiorno, come tutti sono fantastici — pensava
Simonetta —. In questa maledetta citta non c'e€ nessuno che non sia fantastico, o
interessante, o irresistibile. La gente dice queste cose senza pensare. "Com'era
questo o quel film?" "Interessante". "Com'é¢ quel nuovo ristorante filippino del
Soho?" "Fantastico". "Cosa pensi dell'ultima collezione di Stella McCarteney?"

"Irresistibile".

»Riguardo alla gente, non sono tutti incantevoli a Manhattan? Tutti quelli che
hanno un nome almeno. C'e sempre qualche bastardo o some bitch tra i camerieri, i
tassisti e perfino tra qualcuna delle dipendenti di Park Avenue. Pero tra di noi, tra
quelli che si conoscono per nome e cognome, e tra gli amici dei nostri amici, e

perfino tra i conoscenti dei nostri conoscenti. Non siamo forsi tutti incantevoli?
»Be..sl.

»"Irresistibile”. Che roba &€? Quando si dice a una ragazza che ¢ irresistibile,
che cosa si dice in realta? Che dovrebbero legarla a qualcuno con le catene per
evitare che si shilanci su di lei per strapparle i vestiti a morsi? Che qualsiasi uomo,
donna o bambino con i cinque sensi intatti butterebbe tutto in mare per seguirla

perfino nello stesso inferno?»

»Non farmi ridere.
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»"Irresistibile", vuol dire, mio caro, che qualsiasi uomo senza niente di meglio

da fare ti darebbe un ripasso. Questo & tutto.»

Seduta nello stesso sedile posteriore dello stesso taxi che prese Lowell il
giorno della sua morte, non lo stesso ovvio, pero alla fine lo stesso, Simonetta
trovava tra i tanti versi, quelli che praticamente chiudevano il libro Apuntes del

natural:
lo in persona sono l'inferno

Non c'e nessun'altro qui.
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Arnold Grunberg dice addio

Come si possono valorizzare gli ultimi momenti della vita di un uomo se non sa che
sta per morire? Come & possibile calibrare i piccoli movimenti che formano un
momento banale destinato a diventare unico suo malgrado? Che senso ha questo e

allargandoci, che senso ha tutto il resto?

Il venditore di pianoforte apri la cancellata del suo negozio nella calle John
esattamente alle sette e trentacinque, come aveva fatto tutti i giorni lavorativi negli
ultimi quarant'anni e non perché ci fosse molto o nulla da fare a quell'ora, né a
nessun'altra a dirla tutta, perché il negozio di compravendita di pianoforte e di per sé
un negozio con poco movimento, ancora di piu in un periodo di recessione, ma
perché Arnold Grumberg, come tanti altri uomini, aveva finito per chiudersi in una
routine effimera che dava alla sua esistenza, se non un senso, almeno un certo
ordine, un ritmo, una cadenza di gesti prefissati e poi complicati, un abbecedario che
portasse la sua vita dolcemente da «a» a «b» e da «b» a «c» e cosi avanti, senza

dover sottostare alle vertigini dell'incertezza.

Controlld nella segreteria telefonica se per caso c'era qualche incarico
mattutino. Era qualcosa che faceva giornalmente, nonostante sapesse per certo che
nessuno si alza alle sei della mattina necessitando urgentemente un pianoforte.
Ovviamente in segreteria non c'era niente. Inizid poi a preparare il caffée e mentre
ascoltava il gocciolio rassicurante della sua macchina Hudbolt, un reperto ancora in
perfetto stato, si mise a controllare le merci. Le cose andavano allo stesso tempo
male e bene. La recessione economica aveva riempito il magazzino di magnifici
pianoforti a un prezzo d'occasione, il che supponeva un buon giro di affari se un
giorno la maledetta recessione fosse finita. Forse molte persone non lo sanno, ma il
negozio di compravendita di pianoforti € uno degli indicatori puntuali piu affidabili
nello sviluppo di una crisi economica nel mondo occidentale. Qualcosa come le

cinciallegre che conducevano nella miniere per avvisare della fuga di gas.
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Arnold sapeva, per esempio, che uno Stenway praticamente nuovo comprato
per meno di due mila cinquecento dollari segnava l'inizio di una crisi con maggior
chiarezza che le cifre trimestrali della disoccupazione. Se a questo si aggiungeva un
Petrof a coda per tre mila cinquecento durante la stessa settimana sapeva che la
crisi doveva essere lunga. Vedendo la impressionante collezione che aveva
accumulato negli ultimi sei mesi, Arnold era sicuro che le cose sarebbero peggiorate

molto prima di migliorare.

Il caffe era gia pronto. Arnoldo usci dal magazzino e chiuse la porta a chiave.

Suono il telefono. Arnold sapeva che era ancora troppo presto perché si trattasse di

una chiamata d'ufficio, ma in ogni caso alzo il telefono.
— Come stai Arnie?
— Bene mamma.
— Come puoi stare bene Arnie con tutto quello che sta succedendo?
— E un modo di dire, mamma.
— Non parlare senza pensare, Arnie, te I'ho sempre detto.
- Gia.
— Sai qual & sempre stato il tuo problema, Arnie?
— Che parlo senza pensare?

— No, che ti pensi intelligente. E non lo sei, Arnie, non lo sei. Tuo fratello, che
riposi in pace, si che era intelligente, intelligente come un demonio ed & ancora cosi,
vedi... sono cose della vita. La vita, Arnie, € cosi. Non & in nessun'altra maniera, &

cosi.
— Suppongo che hai ragione.
— Non c'e niente da supporre, Arnie. Ho ragione e lo sai. Hai fatto colazione?
—Si, mamma.

— Ah! Credi che sono stupida?
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— No, mamma, non & questo... stavo per fare colazione proprio adesso.
— Gia. Stavi per prendere un caffé proprio adesso.

— Esatto era quello che intendevo.

— Caffée... non & una colazione.

— Poi esco a prendere qualcosa.

— Esci, Arnie? Come fai ad uscire se sei da solo, se non hai nessuno che ti

aiuta? Come fai a uscire Arnie? Davvero mi piacerebbe saperlo.
— Chiudendo il negozio, mamma, non c'é molto da fare qui ad ogni modo.

— Certo che no, Arnie. Chi ha bisogno di un piano? Non ti avevamo avvisato?
Tuo padre ed io, anni fa, non ti abbiamo avvisato? «Non vendere pianoforti, Arnie,
che non e sicuro». Non te I'abbiamo detto seicentomila volte? Tuo padre te I'ha detto

chiaro e tondo, Arnie, se non volevi ascoltare me, potevi ascoltare lui.

Arnie rimase a fissare un poster che teneva appeso al muro. Lo aveva
comprato a Cancun molti anni prima e raffigurava una bella messicana nuda con un

gigante cappello di mariachi.

— Arnie ci sei? Non mi dedicare uno dei tuoi famosi silenzi, figlio mio. Con me

non funziona.
— Scusami, Mamma.
— Allora... te lo abbiamo detto o no?

— Si, mamma, si che me lo avete detto... devi riconoscere, nonostante tutto,
che alcuni anni fa vendevo pianoforti, mamma, vendevo pianoforti

guotidianamente. NON CI STAVO DIETRO.

— Questo era la cocaina e la bolla economica, e lo sanno tutti. Non centrava

niente con te.
— Magari e cosi... pero...

— Aspetta, Arnie, che inizia La ruota della fortuna. Ascolta tesoro... ti chiamo

piu tardi. Abbi cura di te, vuoi? E FAI COLAZIONE, per amor di Dio.
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—SI, mamma.
— Ciao, figliolo.

— Ciao.

Arnold riattacco il telefono, poi entrdo nel suo piccolo studio e tirdo fuori dalla
credenza la sua tazza di porcellana preferita. Una che di dietro aveva raffigurata la
torre Eiffel e che era circondata tutto intorno da una scritta: Je t'aime... Moi non
plus. Arnold non si ricordava come era arrivata quella tazza fin i, probabilmente
gliel'ha portata una giovane studentessa francese che aveva passato sei mesi
occupandosi della contabilita nei dinamici anni ottanta, quando Arnold aveva
ancora venditori a chiamata per far fronte alla domanda e un contabile per farsi
carico dei numeri. Erano gli anni in cui il quartire vicino di Tribeca, che era dall'altro
lato del Broadway, si era trasformato nella destinazione inevitabile della nuova
bohemia, quando una moltitudine di artisti e stelle del rock avevano iniziato a
intrufolarsi da sotto per la calle Canal, scappando dal Soho e sistemandosi in
magnifici lofts nei quali una ogni due volte si necessitava, e quella era la parola e

non un'altra, un buon piano.

«Guardi che ho bisogno di un buon piano», le aveva detto una ragazzina di
sedici anni con non meno di dieci milioni di dischi venduti, mostrandogli il suo
immenso appartamento della calle Hudson. Arnold si limitava a fare si con la testa e
subito aveva la sua squadra che portava su il piano per due o tre piani di scale o che
lo alzava con la gru e lo introduceva dalla finestra quando le scale erano troppo
strette. Quello che & certo e che all'apice dei tempi buoni Arnold aveva finito per
prendere il restrogusto alla bohemia, e perché no, le cose andavano alla grande e
tra una persona famosa, un artista e una persona normale, le distanze sembravano
essersi accorciate. Perfino partecipd a un concerto nel Knitting Factory con un pass
nel backstage che gli diede un chitarrista molto simpatico di una band molto strana.
E spesso, dopo che chiudeva per un po’, si metteva in Boby's a mangiare qualcosa e

a bere insieme a Madonna o Harvey Keitel, che di solito girava per di la in ciabatte.

Ma questi erano altri tempi.
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ASPECTOS Y COMENTARIOS

1. El autory su obra

Jorge Loriga Torrenova conocido come Ray Loriga, naci6 en Madrid el 5 de
marzo de 1967. Tras trabajar en diversos oficios y publicar relatos en diferentes
publicaciones como Underground o El canto de la tripulacion, debuté en 1992 con
su novela Lo peor de todo. Tuvo gran éxito de publico y critica como ejemplo de la
literatura de la llamada Generacién X: el término suele incluir a las personas nacidas
a principios de los afos 1970, hasta aquellos nacidos a principios de los afios
ochenta. También se conoce como la Generacion de la Apatia o la Generacion
Perdida, caracterizada por el rechazo inmévil, una rebeldia-conformista siempre
contra la religidn, las tradiciones y los costumbres anteriores.

El afio siguiente, en 1993, su novela Héroes, inspirada en el rock y cuyo titulo
procede de un disco de David Bowie, le acercé estéticamente a la Beat Generation,
sobre todo a autores como Carver, Kerouac y Bukowski: algunos elementos
definitorios son el rechazo a los valores estadounidenses clasicos, el uso de drogas,
una gran libertad sexual y el estudio de la filosofia oriental.

Muy relacionado con el cine, debuté como director en 1997 con La pistola del
hermano, adaptacion de su novela Caidos del cielo. En 1997, colabord en el guidn de
la pelicula de Pedro Almoddvar, Carne trémula y en otros guiones. Su ultima novela
publicada ha sido El bebedor de Idgrimas en 2011.

Por lo que concierne a la critica y a su aceptacidon por parte del publico
espafiol y extranjero, con su primera novela Lo peor de todo ha conquistado a
todos, distinguiéndose entre muchos nuevos escritores. Sam Lypsite, noto editor de
The New York Times denomind a Ray Loriga como "la estrella del rock de las letras

europeas"’, y The Dayle Telegraph como "la voz de una nueva generaciéng".

7 http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/
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También el publico aprecia su estilo y su novela porque aunque pueda resultar
una literatura extrafia y dar la sensacién de escribir sin decir absolutamente nada,
trata de la vida, de los hechos, de los pensamientos, de las envidias, de las
amistades, de las tristezas. Trata de la rabia, del desaliento de la existencia, de la
pesadez y de la pereza, de las obligaciones, de una sociedad que preestablece lo
gue serd tu vida. No trata de emocionar con algun recurso premeditado ni siquiera
literario, y es imposible que alguien no se sienta identificado con alguna de las
anécdotas que el escritor narra.

Tras dirigir el film Teresa, El cuerpo de Cristo, regresa a la literatura con la
novela Ya sélo habla de amor de 2008, que marca un cambio en su carrera literaria.
En una entrevista de 2008 con la periodista Paola Corroto, Loriga afirma: "El amor
es el Uunico tema que me interesa. Todo lo que no es amor, no es nada. El amor es
como meter la luz en la habitacidn: una vez que se enciende, puedo ver el resto de

las cosas." °

1.1 Ray Loriga en Italia

La primera obra que ha sido traducida en italiano es Tokyo ya no nos quiere de
1999.

Traducida por Pierpaolo Marchetti y publicada por Mondadori lleva el nombre
de Tokyo non ci vuole piti bene. Es una novela que habla de olvido, qué supone
olvidar y si se vive mejor sin pasado. Esto es posible gracias a la droga, su quimica
como se llama en la obra, que vende Krumper, el protagonista de la novela. Esa
guimica son drogas destructoras de la memoria que evitan recordar las malas
experiencias para toda la vida: unas cuantas pastillas y todo lo malo, y parte de lo
bueno, se olvida. Esa pastilla seria la ultima y gran invencién del sector quimico de la

gue el protagonista es el responsable y para publicizarla viaja por todo el mundo.

8 {1
Ibid.

° Cfr. entrevista: 'Ray Loriga: Es un libro de autolesion'http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-

de-autolesion
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Escribe Loriga: "La memoria es el perro mas estupido, le lanzas un palo y te
trae cualquier cosa’®".

Tokyo non ci vuole piti bene es una novela del futuro, pero de un futuro muy
cercano dado que Ray Loriga proyecta la accién solamente tres afios hacia el futuro, y
eso es lo que le gusta al lector, curioso de un futuro que podria vivir y que al mismo
tiempo le da miedo, asustado por una tecnologia que efectivamente podria
verificarse y de la que podria ser victima.

El dltimo libro de Ray Loriga traducido en italiano es Ya sélo habla de amor de
2008. Traducido por Roberta Bovaia y publicado por Passigli Editori lleva el nombre
de Ormai parla solo d'amore. Como se deduce del titulo es una novela que habla de
amor. El protagonista, Sebastidn es un escritor de suceso que gira por conferencias
para hablar de uno de sus autores preferidos, Robert Walser, pero todo eso no le
basta. Habla sélo de amor, porque solamente a través de la insensatez del amor que
se puede entender y aceptar la insensatez del mundo.

Como en Tokyo non ci vuole pit bene, también en esta novela el tema del
tiempo es relevante. Todo ocurre en una noche. En una noche en la que nada
parece cambiar y suceder, en realidad todo cambia para Sebastian porque por fin
aprende que la vida no se para a esperarnos y que tiene que amar otra vez. Mas
gue contar una historia lo que le importa es la construccién de un sentimiento, y
mas concretamente el sentimiento del amor de lo que todo el mundo conoce y cree
poseer su propio decir. Pero Loriga no lo hace desde el punto de vista objetivo,
externo, sino desde dentro, abandonando una manera de escribir nacida con Franco
y la Guerra Fria y siguiendo la suya.

Si bien son dos novelas muy diferentes desde el punto de vista de la historia
lo que les acomuna es la aceptacion por parte del publico italiano, diferente de la
aceptacién del publico extranjero: The Guardian define Tokyo ya no nos quiere
como una "Excelente novela de Loriga. Una original y convincente critica de la vida
moderna", y The Washington Post una "magnifica y enigmatica novela de Loriga.

Une brillantemente estilo e historia®™".

19 origa, R., (1999), Tokyo ya no nos quiere, Madrid, Alfaguara, p. 58
1 ctr, http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/
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Lo mismo pasa por Ya sélo habla de amor. En el extranjero The Daily
Telegraph gracias a esta novela ha definido Loriga "La voz de una nueva generacion"
y Wayne Burrows, The big Issue comenta que "Loriga se ha unido al selecto grupo
de escritores que estan redefiniendo la ficcion del siglo XXI**".

En Italia, en cambio, no ha sido acogido de la misma manera. La editorial
Passigli Editori de Firenze que edité Ormai parla solo d'amore, vendié 500
ejemplares. La razon, segln las palabras del editor de esa editorial Fabrizio
daII'AinolS, estd en la manera del poeta de contar la historia de una manera muy
poco lineal: un momento parece melancélico, otro muy innovador en su estilo.
Tampoco la trama ayuda el resultado de la novela; una trama débil: un hombre que
empieza a vivir otra vez gracias al amor, y gracias al mismo amor perdona y olvida el
sufrimiento del pasado.

Diferente es la opinién de la traductora, Roberta Bovaia, que no ha sido tan
critica. Si el estilo de Loriga no ha convencido la editorial, ha sido un desafio por
Roberta desde el punto de vista traductivo, por sus aspectos linglisticos vy
narrativos poco comunes. De hecho, el mismo autor en una entrevista del 11 de
Octubre 2008 con la periodista Amelia Catilla** en el periddico El Pais, reconoce que
Ya solo habla de amor representa un cambio, y que no resulta sencillo describir las
cosas que tocan el alma. Y quiza es su estilo poco claro la razén por la que no ha
sido entendido por el publico italiano.

El protagonista Sebastian "ha conocido el amor, lo ha destruido y ahora lo
Unico que le queda es ese sentimiento. La alternativa a ese estado de danimo seria la
nada, todo estd escrito en torno a una emocién"."> De hecho, Sebastidn es
enamorado del amor, "un amor como voluntad, un amor que es un obsesidon

noble", como cuenta Ray Loriga en una entrevista del 2004 ospite del programa

espafiol La ventana.*®

12 Cfr. http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/

3 Cfr. entrevista del 25.09.2012 en Padua

!4 Cfr. entrevista del 11.10.2008 'El amor es un asalto a un tesoro gue no nos pertenece'
http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html

> Cfr. nota 3.

16 Cfr. entrevista a Ray Loriga
http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
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1.2 Aspectos linglisticos y narrativos

Estas dos novelas se sitlan en un espacio de nueve aifios, Tokyo ya no nos quiere
es de 1999 y Ya solo habla de amor de 2008. Durante este tiempo el autor ha
experimentado, crecido, cambiado aunque es posible reconocer sus lineas
generales, las mismas que también encontramos en E/ hombre que inventd
Manhattan que como afo de escritura se encuentra exactamente en la mitad, en
2004.

Ambas novelas estan compuestas por nueve capitulos breves, un lenguaje
coloquial, discursivo pero también introspectivo. A Ray Loriga le gusta comunicar
por proverbios, extranjerismos y por lo que piensan sus personajes. Muy a menudo
sabemos lo que pasa entrando en la cabeza y en los suefios de los protagonistas.

La manera de escribir de Ray Loriga es nueva, no convencional. No cuenta su
historia desde el principio hasta el final en manera continua y lineal, sino con un
estilo hechos de flash back, de recuerdos, de cambios de perspectiva. En cada
capitulo se desarrolla una parte de la historia muchas veces por un nuevo
personaje, que quizd por un tiempo ya no encontramos y luego del que
inesperadamente entendemos la importancia y el rol en la historia.

Otro aspecto importante es el regreso en sus novelas de los mismos temas: el
tiempo, contrastando pasado y futuro, el recuerdo, y el amor en todas sus formas,
incluido el sexo que Ray Loriga subraya muchas veces. También en Ia
representacion de sus personajes encontramos rasgos parecidos. Krumper en Tokyo
ya no nos quiere y Sebastidn en Ya sélo habla de amor son ambos melancdlicos,
vueltos a un pasado que rechazan si bien por motivos diferentes. Krumper hace del
olvido y de la destruccidon del pasado su trabajo y su finalidad, mientras que
Sebastian es por amor y por el sufrimiento de eso que querria vivir sin pasado.
Ambos tienen miedo de un futuro desconocido que ahelan controlar: Krumper
olvidando con las pastillas y Sebastidan rehusando amar, en sustancia ambos

escapando vivir.
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1.3 El hombre que inventé Manhattan

Como Tokyo ya no nos quiere y Ya solo habla de amor, también El hombre que
inventé Manhattan, publicado en 2004 por la editorial EI Aleph de Barcelona,
representa un momento de cambio, para Loriga, como escritor.

El novelista madrilefio ha vuelto a su ciudad natal tras un periodo de cinco
afios viviendo en Nueva York y quiere penetrar la esencia de la simbdlica Gran
Manzana; opta por representar su existencia desarticulada mediante un estilo
fraccionado; tan fraccionado que en un primer momento nos parece estar leeyendo
un libro de relatos.

La historia central se ocupa del suicidio de Gerald Ulsrak, un emigrante
rumano y la persona que da el titulo, porque es él el hombre que inventd
Manhattan; la anéctoda pronto parece olvidada, rebrota de tarde en tarde y se
recupera al final para dar cuenta del entierro y de la liquidacidn de las pertenencias
del personaje.

Las otras anécdotas abarcan unos casos representativos de esa ciudad.
Algunos casos encarnan la marginalidad, y la violencia; otros, inquietudes de una
clase media de ocupacion liberal. Se perfila un retrato complejo que se funda sobre
dos principios fundamentales: por un lado, los limites de verdad y fantasia, de
experiencia y alucinacidn; nada hay seguro ni constatable en ese Manhattan un
tanto fantasmal, aunque se adorne con presencias o sucesos reales (el escritor
maldito William Burroughs, o las Torres Gemelas, objeto en la propia novela del
reciente atentado).

Por otro, el sentimiento de derrota y sinsentido. La existencia cobra un
caracter aleatorio, incierto, y queda en manos del destino brutal, ya mediante la
muerte absurda (un hombre se desvanece y fallece a causa del corte producido por
el filo de un simple plato roto), la evidencia del fracaso (la inutil y alucinatoria
persecucion de un par de chicas coreanas) o el engano acerca del propio valer (el
efecto Mozambique, que padece la joven que ve a los demas inferiores a ella).

Mas alla de la historia, aunque original, lo que ha convencido al publicoy a la
critica es su estilo: habla sin énfasis y presenta las situaciones con un tono de

normalidad, con frases muy simples, acercandose a una escritura cinematografica,
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gue tanto ha convencido que no obstante sus expectativas, (citando las palabras de
Decia Bukowski que los libros siempre triunfan por las razones equivocadas) de su
primera edicién se han vendido diez mil ejemplares en poco mds de dos semanas y
ha merecido el Il Premio Lateral de Narrativa en 2004.

En su entrevista con los periodistas Quim Perez y Gabriela Wiener de Agosto
de 2005, Loriga afirma que esta novela "es una evolucion coherente, sin ropturas
violentas", aunque siempre ha intentado escribir libros que no hubiera escrito
antes, asi que cada libro representa "un punto de inflexion".” Sin embargo, por su
manera de escribir, su tono de parodia y de ironia, su libertad narrativa, no ha sido
entendido por todos, en particular por el lector mas cldsico; tanto que ha sido

acusado por no respetar la tradicién literaria. Pero Loriga asegura a sus lectores

afirmando:

"Yo creo que soy un escritor formado en la tradicidon espafiola. Y nunca he
entendido exista algo como la literatura espafiola, separado de la literatura
hispanoamericana. Otra cosa es que me he negado siempre a repetir modelos
tematicos decimondnicos. Creo haber ido a la esencia de esa literatura,

adaptandola al tiempo que vivimos."*®

Segun Loriga el escritor debe ser un corresponsal de su momento, y por eso
siempre escribe desde un lugar determinado, desde un lugar emocional, desde un
lugar fisico, desde un lugar de su propio desarrollo como escritor y como persona.

Ademas, como viviendo en Nueva York habia percebido muchos manhattans

diferentes,

"Queria construir un pequefio mosaico en el que pequefas piezas fueran
componiendo lo que es Manhattan para mi. Queria también hablar de la
ciudad como territorio de ficcidn, que esta en la cabeza de uno antes de llegar

y sigue ahi cuando te marchas. Pero no queria hacerlo desde la vision de un

17 . ' 1

Cfr. entrevista 'Ya no me hago grandes preguntas
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
'8 Cfr. entrevista Ray Loriga: El hombre que inventd Manhattan' http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/

106


http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/

turista. Y dado que yo llevaba ya cinco afios viviendo ahi, la mayoria de los

personajes es gente que, de una u otra manera, fui conociendo".*

Y por esa razén, como en la novela encontramos a muchos personajes que
provieenen de paises diferentes y entonces de culturas diferentes, Loriga adapta el
estilo a cada personaje, movendose de la ironia a reflexiones filoséficas, de la

parodia a un estilo lacénico.

19 . ' 1
Cfr. entrevista 'Ya no me hago grandes preguntas
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
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2. Aspectos Iéxicos - semanticos

2.1 Fraseologia

El hombre que inventé Manhattan es una obra muy rica desde el punto de vista
fraseolégico. Como es una novela actual con un lenguaje muy coloquial, ha sido
muy interesante la traduccidon por lo que concierne a las locuciones, las
colocaciones y las paremias.

Antes de hablar de todos estos conceptos, es imprescindible aclarar qué es la
Fraseologia.

Todos citan a Ch. Bally como modelo de la fraseologia por sus breves apuntes
sobre las combinaciones fijas expuestos sobre todo en su Traité de stylistique
francaise®® donde por primera vez alguien usa el término fraseologia.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, se define como "conjunto
de frases hechas, locuciones figuradas, modismos y refranes, existentes en una
lengua, en el uso individual o en el de algin grupo."**

Desde hace muchos afios estd abierta la discusidén en torno a si la Fraseologia es
una disciplina independiente o dependiente de otra mds general: de hecho ha sido
relacionada con otras disciplinas como la Gramatica, la Linglistica, la Lexicografia.

En este sentido algunos autores consideran la fraseologia como una ciencia
interdisciplinar, y para la mayoria de ellos la fraseologia representa la disciplina
lingliistica que estudia las unidades fraseoldgicas. Ese término en su sentido mas
estrecho excluye las colocaciones y las paremias coincidendo con el significado de

locucidén, que de hecho segin Mario Garcia-Page es el nucleo de la fraseologia:

'Creemos que el verdadero nucleo de la fraseologia, su auténtico objeto de estudio,
son las locuciones, y que las cldsicas paremias y proverbios o refranes deben ser

. . , , o . 22
asignados a la Paremiologia, como ya proponia Casares a mediados del siglo XX.'

20Cfr. BALLY, CH., (1909), Traité de stylistique francaise, Heidelberg, Ire.
* RAE, (1970), Diccionario de la lengua espafiola., Madrid, Espasa-Calpe, p. 284
2 GARCIA-PAGE, M., (2008), Introduccion a la Fraseologia Espafiola, Barcelona, Anthropos, p. 3
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2.2. Locuciones

Aunque también el concepto de locucidon no ha sido ajeno a debates, la

mayoria de los autores concuerdan con su definicidn, o sea que:

'la locuciéon es una combinacion de dos o mas palabras que funciona como oracién o
como elemento oracionl cuyo sentido unitario no siempre es la suma del significado

23
normal de los componentes'

(despedirse a la francesa) definicion que se ha mantenido casi literal en el DRAE
desde la 192 edicién hasta la 222.

Uno de los rasgos definitorios de las locuciones es la fijacion o estabilidad:
proceso histdrico por lo cual una construccion libre y variable se convierte en una
construccion fija, estable e invariable.

Otro rasgo para clasificarlas es el significado idiomdtico, aunque hay que
precisar qué se entiende por idiomaticidad: muchas veces se hace coincidir con el
concepto de figurado o de significado metafdrico, pero estd claro que no siempre el
grado de literalidad y por lo tanto de idiomaticidad es subjetivo. Es decir, depende
de la formacion del hablante, de su habilidad linglistica si una locucidon es mas
literal que otra.

La institucionalizacion es otro rasgo que se atribuye a las locuciones. Y por eso
se entiende el proceso por el cual una comunidad linglistica adopta una expresién
fija que pasa a formar parte del vocabulario de una lengua. Caso diferente de
aquellas expresiones que se ponen de moda durante un periodo de tiempo, pero
qgue la sociedad no reconoce como parte de la lengua de modo que poco a poco
pasada la moda se olvidan sin ser registradas en el diccionario.

Ademas, cuando se habla de locuciones se habla de estructura de oracion
sintdcticamente completa. Hay algunos autores que la consideran otro rasgo

distintivo y otros que proponen también la frecuencia de uso. Es importante hablar

2 RAE, (1970), Diccionario de la lengua espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, p. 284
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de frecuencia cuando es el sentido idiomatico que prevale sobre el sentido literal

originario.24

2.3 Significado de las locuciones

Por lo que concierne al significado de las locuciones, hay dos significados
posibles: el significado denotativo y el significado connotativo.

En el primer grupo se engloban muchas de las locuciones prepositivas y
conjuntivas como en lugar de o a fin de, en las que el significado es reconocible y
deducible gracias a los elementos que componen la locucién, aunque en varios
casos el significado denotativo de ciertos elementos ha experimentado una cierta
gramaticalizacién (por ejemplo arma defensiva no se refiere a cualquier
instrumento).

En el segundo caso, el significado de la locucién ya no es deducible de sus
elementos constitutivos. Sin embargo, la idiomaticidad de las locuciones puede ser
parcial o total. Por ejemplo en la locucién adverbial a ciencia cierta, aunque no se
puede hacer la suma de los dos significados para dar sentido a la locucién, se
entiende que se refiere a algo seguro; mientras que en la locucidn adverbial a
rabiar, la idiomaticidad es total porque su significado no tiene nada que ver con la
accién de enfadarse.

Hay varios motivos porque una locucidn expresa un significado totalmente
diferente respeto a sus componentes, muchas veces eso tiene que ver con
metaforas convencionales, creencias o relaciones de metonimia.

Entre los tipos de connotaciones que generalmente pueden presentar las
locuciones, hay la connotacién estilistica que se refiere al tipo de registro que puede
ser literario-poético, formal, fordneo (son muchos los préstamos que vienen del
inglés) o coloquial. La mayoria de las locuciones pertenecen al ultimo grupo, como
todos los ejemplos que hemos analizado del obra de Ray Loriga.

Sin embargo, el significado connotativo no se refiere solamente al estilo, sino

puede ser también expresivo, si refleja el enfoque emocional del hablante hacia el

24 Cfr. CORPAS PASTOR, G., (1997), Manual de Fraseologia, Madrid, Gredos.

110



objeto de la comunicacién, que puede ser positivo (a rabiar), negativo, o neutro
(por igual).

Ademas, el significado denotativo puede tener una connotacidn geografica o
histérica en aquellas locuciones que tienen un lenguaje especifico de un
determinado lugar o que derivan de una hecho cultural o histérico que sin el
conocimiento de este ultimo no se entienden.

Existen diferentes tipos de locuciones: adverbiales, preposicionales,

nominales, adjetivas, verbales, conjuntivas.

¢ Locuciones Adverbiales

Una locucidén adverbial estd formada por dos o mas palabras que constituyen

un conjunto sintactico indivisible, que se comporta igual que un adverbio®:

..cuando de pronto notd una gotita de agua tibia sobre su mano.

..quando improvvisamente notd una goccia d'acqua tiepida sulla mano.

..algunos recuerdos se habian quedado escondidos en ese lugar de la
memoria que respeta por igual los acontecimientos reales y los
inventados.

..alcuni ricordi erano rimasti nascosti in quel luogo della memoria che da

lo stesso valore sia agli avvenimenti reali che a quelli inventati.

Es interesante notar como en ambos ejemplos la estructura en italiano
cambia. En el primer caso la locucién adverbial pasa a ser un adverbio, mientras que
en el segundo ejemplo en la traduccién italiana no encontramos una locucidn sino

dos conjunciones coordinantes que tienen valor correlativo.

2 GOMEZ TORREGO, L., (2002): Gramdtica didactica del espafiol, Madrid, Zanichelli, p. 212
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Segun la clasificacion de Luque Toro?, las locuciones adverbiales pueden ser
introducidas por las preposiciones: A— CON — DE —EN — PARA Y POR, aunque las que
tienen mas relevancia en esa obra son las introducidas por Ay DE.

La estructura de las introducidas por la preposicion A puede ser:

A + sustantivo + adjetivo: a ciencia cierta

Y no habia nada acerca de esta ciudad que no supiese a ciencia cierta o
no fuera capaz de imaginar.
E non c'era niente di questa citta che non sapesse per filo e per segno o

che non fosse in grado di immaginare.

A + infinitivo: a rabiar

..la verdad era que era guapo a rabiar.

..la verita era che era esageratamente bello.

Generalmente las locuciones adverbiales introducidas por A presentan valor
modal o temporal. Estos dos ejemplos tienen valor modal.

En ambos la traduccién literal es imposible, porque en italiano no existe una
locucidén adverbial correspondiente.

En el primer caso se ha buscado una expresidn que diese la idea de totalidad
del saber, y también en italiano esta unidad esta introducida por una preposicién:
per. Sin embargo, si en espafiol la preposicién estad seguida por un sustantivo y un
adjetivo, el italiano requiere un sustantivo, filo, y la repeticion de la preposicion per
seguida de otro sustantivo diferente, segno.

Las locuciones introducidas por la preposiciéon DE presentan la estructura:

DE + adverbio: de pronto

% LUQUE TORO, L., (2012), Manual Prdctico de usos de la fraseologia espafiola actual, Madrid, Verbum.
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Lo cierto es que aquel hombre por el que de pronto pareciamos
preocuparnos todos tanto no poseia ninguna cualidad evidente.

La cosa certa é che quel uomo per il quale improvvisamente sembrava
che tutti ci preoccupassimo tanto non possedeva nessuna qualita

evidente.

De pronto, le parecio que su boina era ridicula..

Improvvisamente /e sembro che il suo berretto basco fosse ridicolo..

También en estos dos ejemplos notamos como otra vez la locucién en italiano

se convierte en un adverbio, improvvisamente.

DE + articulo indeterminado + sustantivo: de una vez

Por contra Laura, la preciosa hermana de Simonetta, que si bien no es
tan alta como parece mas de una vez ha escuchado de labios de un
hombre..

Al contrario Laura, la graziosa sorella di Simonetta, che anche se non é
tanto alta come sembra, pit di una volta ha sentito dalle labbra di un

uomo..

En este caso, contrariamente a los casos anteriores, la locucién se mantiene
idéntica también en italiano presentando di seguido del articulo indeterminado una

y por ultimo el sustantivo volta.

Existen también estructuras especiales como de vez en cuando:

..pero el joven actor mejicano decia cosas asi en las entrevistas, de vez en
cuando, para mantenerse despierto.
..ma il giovane attore messicano diceva cose cosi nelle interviste, a volte,

per tenersi sveglio.
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Generalmente también estas estructuras presentan valor modal y, como en
la mayoria de los casos, es necesario buscar una estructura equivalente porque no
existe el correspondiente; de hecho en este caso en italiano la locucién adverbial es
simplemente un adverbio de frecuencia introducido por una preposicién, a, seguida

de un sustantivo, volte.

La mayoria de las locuciones adverbiales desempefian también la funcién de
complemento circunstancial de un verbo, pero otras locuciones inciden en la
oracion entera y se refieren a la actitud del hablante sobre los hechos:

"Tal vez debiera subir a la red.

No hay que confundir las locuciones adverbiales con los adverbios los cuales
constituyen una clase de palabras que se caracteriza por ser palabras tdnicas,
invariables y de significado propio. Al igual que las locuciones adverbiales, también

los adverbios desempefian la funcién de complemento circunstancial de un verbo:

"..era cuidado amorosamente por un celoso jardinero".

eOtras tipologias adverbiales

Otros adverbios pueden ser complementos de una oracién completa. Entre

ellos se encuentran:

e Los adverbios atributivos:

Afortunadamente, hay dos guionistas.. = Hay dos guionistas, y esa es una fortuna.
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Esta funcidn, que semanticamente manifiesta la actitud del hablante ante lo
expresado en la oracién, la desempenan adverbios, locuciones adverbiales, o

construcciones preposicionales que encierran un valor atributivo.

* Los adverbios de modalidad:

Seguramente su padre habia advertido en él cambios esenciales.
Tal vez debiera subir a la red.
Probabilmente suo padre aveva avvertito in lui dei cambi essenziali.

Magari prendesse la rete.
Oraciones como estas son oraciones que estan envueltas en una modalidad
manifiesta por el adverbio o por una locucién adverbial. Son elementos que

apuntan también a la actitud del hablante sobre el contenido de la oracién.

’ s , 27 . .
Segun la Gramatica de Leonardo GOmez Torrego®’, los adverbios propiamente

dichos se clasifican por el significado.
Entre ellos encontramos:

* Los adverbios de lugar: detrds, delante
..el mismo que perseguia a los perros agitando un palo, mientras los demas
crios corrian, no detras sino delante de los perros.
..lo stesso che insequiva i cani agitando un palo, mentre gli altri bambini
correvano, non dietro ma davanti ai cani.

e Los adverbios de negacién: jamas

Jamas intentes comprender a un rumano.

Non provate mai a capire un rumeno.

%’ Leonardo Gémez Torrego, (2002), Gramadtica didactica del espafiol, Madrid, Zanichelli.
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e Los adverbios de probabilidad: seguramente

..seguramente su mujer deslizé por debajo de la puerta un recordatario

plastificado.

..probabilmente sua moglie fece scivolare per sotto la porta un ricordo

plastificato.

¢ Los adverbios de exclusion: sélo

..estd bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim

rodeada no sélo de la crema de la crema..

..sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim

circondata non solo dalla creme de la creme..

e Otros adverbios: justo

..a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo contrario.

..anche se la maggior parte delle persone pensava esattamente |'opposto.

Hay formas que pueden ser adverbios o locuciones adverbiales, dado que se

pueden escribir en una o en dos palabras indistintamente:

enseguida/ en sequida
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e Locuciones Preposicionales

Una locucidon preposicional es un conjunto de palabras sintdcticamente
indivisible que funciona igual que una preposicién.”® Como afirma Koiké®las
locuciones preposicionales estan compuestas generalmente por tres elementos:

- P1 que es la preposicién que encabeza la locucidn preposicional (LP)
- Ndc. que es el término nuclear de la LP

- P2 que es la preposicidon que aparece detras del término nuclear.

..no pudo reprimir una segunda lagrima que fue a caer sobre la mano de
Laura, justo al lado de donde habia caido la otra.
..non riusci a reprimere una seconda lacrima, che si poso sulla mano di

Laura, giusto di fianco a dove era caduta l'altra.

Aqgui notamos como también la locucidn preposicional italiana esta formada
por tres elementos: una preposicidon seguida de un sustantivo y por ultimo otra
preposicion. Sin embargo, como la mayoria de las veces, la segunda preposicidén
(P2) cambia, y de hecho aunque existe la preposicion italiana di que seria el
correspondiente directo de la preposicion espanola de, se traduce por a.

Las locuciones preposicionales pueden ser introducidas por las preposiciones:
A—CON—-EN—-POR—-DE.Y el ultimo elemento debe ser siempre una preposicién.

Las que encontramos con mayor frecuencia en la obra son las locuciones

preposicionales introducidas por Ay POR.

La estructura introducioda por A puede ser:

A + sustantivo + de: a lado de, a diferencia de, a pesar de

® TORREGO, (2002), cfr. Op. Cit., p. 18
2 KOIKE, K., "Revista de Lingiiistica Filologia y Traduccién", Pontificia Universidad Catdlica de Chile,

http://onomazein.net/2/locuciones.pdf
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A diferencia de otras estrellas de cine que habia entrevistado, aquel
chico no se encontraba alli como en su casa.
A differenza di altre stelle del cinema che aveva intervistato, quel

ragazzo li non si sentiva come a casa sua.

En este caso la locucién preposicional se mantiene paralela al espafiol
mediante una unidad equivalente italiana, y también la segunda preposicién de, que
generalmente cambia como hemos visto antes, aqui es preferible traducirla por el

correspondiente italiano di.

William Burroughs, al que los amigos llamaban Bill, tenia entonces
setenta y siete afos, y a pesar de haber vivido siempre del otro lado de
todas y cada una de las recomendaciones elementales de salud publica,
tenia buen aspecto.

William Burroughs, che gli amici chiamavano Bill, aveva allora
settantasette anni e nonostante avesse sempre vissuto dal lato opposto
di tutte le raccomandazioni elementari per la salute pubblica, aveva un

bel aspetto.

Notamos como en este caso el italiano no tiene un correspondiente espaiol
de la locucidn preposicional a pesar de, y entonces hay que actuar una perifrasis del
contenido de la unidad fraseolégica del texto original.

Si con las locuciones a lado de y a diferencia de la traduccion mediante una
unidad equivalente era posible, aqui no lo es y lo Unico es compensar con otra
palabra que exprese la misma idea. El significado de la locucién espafiiola es de tipo
adversativo, algo contrario a una situacidn que implicaria una cierta consecuencia:
William ha vivido en un determinado modo entonces las consecuencias serian
l6gicas, sin embargo tiene buen aspecto. Para subrayar esta idea la locucidn a pesar
de se ha traducido con nonostante, conjuncion italiana que expresa la idea de un

cambio respeto a una situacién anterior.
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A + art.determinativo + sustantivo + de: al final de

Como quien al final de una copa de champan cree ver algo oscuro en el
fondo.
Come chi finito un bicchiere di champan pensa di vedere qualcosa di

scuro sul fondo.

Es interesante notar como aqui la locucién preposicional al final de
constituida por tres componentes, se convierta en la traduccion italiana en un
participio pasado: finito. No obstante exista en italiano el correspondiente alla fine

di, para subrayar mas la idea de la copa vacia, se ha preferido el participio pasado.

La estructura introducida por la preposicién POR que encontramos en la obra
es:
POR + sustantivo + a: por miedo a
Por puede combinarse con las preposiciones a y de, y generalmente tiene valor

modal.

Laura ni siquiera habia sido capaz de confiar en su hermana Simonetta,
por miedo a que la noticia llegara hasta las paginas de Amazonas
Sofisticadas.

Laura non era neanche in grado di fidarsi di sua sorella Simonetta, per
paura che /a notizia arrivasse perfino sulle pagine di Amazonas

sofisticadas.

Notamos como la locucidn por miedo a en italiano se mantiene constituida
por tres elementos, pero la ultima preposicion, de a se convierte en che. Es
interesante notar como este che italiano aparezca también en espafol en seguida

de la preposicién a.

119



e Locuciones conjuntivas

Las locuciones conjuntivas son secuencias constituidas por dos o mas palabras

indivisibles sintacticamente que desempefian la funcién de una conjuncion.®

Y nos quedamos alli encerrados durante un buen rato hasta que
escuchamos a un hombre gemir al otro lado de la puerta.
Rimanemmo i chiusi per un bel po’ fino a che sentimmo un uomo

gemere dall'altro lato della porta.

Notamos como en la traduccién italiana la estructura estd compuesta por
cuatro componentes: fino que equivale al espafiol hasta que junto a la preposicidn
a forma un grupo preposicional. En ambos casos la estructura termina con el
pronome que / che.

Esto tipo de locucidn se diferencia del resto de las locuciones en que no forma
sintagmas por si misma y tampoco puede ser el nucleo de éstos.*

Seguin su funcion se pueden clasificar entre las coordinantes y las
subordinantes. Las coordinantes engloban las locuciones conjuntivas distributivas o
disyuntivas (ya... ya), y las adversativas (antes bien).

Las subordinantes principalmente introducen clausulas finitas (con tal de).

Las estructuras de las locuciones conjuntivas mas frecuentes en esa obra son

las preposiciones introducidas por Ay POR:
A + sustantivo + de + que: a pesar de que

Charlie pensaba que Chad era el tipo mas divertido que habia conocido
nunca, a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo

contrario.

% Cfr. TORREGO GOMEZ, L., (2002), Op.Cit., p. 238
31 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 106-107.
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Charlie pensava che Chad era il tipo piu divertente che avesse mai
conosciuto, anche se la maggior parte delle persone pensava

esattamente l'opposto.

Los demads decidimos ignorarlo, a pesar de que no era facil.

Noi decidemmo di ignorarlo anche se non era facile.

Notamos como en italiano no hay un correspondiente paralelo por la locucién
a pesar de que. Como en el caso de a pesar de, también aqui es necesario
compensar con otra expresion. La idea que expresa es concesiva: deciden ignorar
(en este caso el olor), no obstante no es facil.

En italiano la locucién conjuntiva con valor concesivo que subraya esta idea
es anche se.

Por + adjetivo + que: por mucho que

Sin embargo, por mucho que uno lo deteste, a veces no queda mas
remedio que pensar en las cosas que uno quiere pensar, especialmente
en los dias de lluvia.

Ad ogni modo, per quanto uno non lo sopporti, a volte non c'é niente da
fare se non pensare alle cose a cui uno non vuole pensare, in particolare

nei giorni di pioggia.
Por + adverbio + que: por mds que
El productor que aun sujeta lo que le queda de puro por mas que lo que
le queda de puro no sea nada, pide la cuenta.
Il produttore che nel frattempo prende quello che gli resta del sigaro per

quanto quello che gli resti sia poco niente, chiede il conto.

En espaiol hay dos estructuras para subrayar el mismo valor concesivo, que

se refiere limitativamente a algo dicho en el discurso: en el primer ejemplo al hecho
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de que aunque uno no soporta algo hay que aceptarlo, y en el segundo al hecho de
gue el productor sigue fumando su sigaro aunque le queda muy poco.

En cambio en italiano la conjuncidn que expresa esa idea concesiva y que se
parece mas al espafiol, es una sola, per quanto, y entonces ambas se traducen de la

misma manera.

e Locuciones verbales

Las locuciones verbales son la suma de dos o0 mas unidades léxicas indivisibles
que funcionan como un verbo*2.
Las locuciones verbales, como apoya Corpas Pastor, «expresan procesos,
formando los predicados, con o sin complementos»>>.
Aunque la estructura mas frecuente es verbo + preposicion, hay otros tipos de

estructura como:

Verbo + sustantivo: darse cuenta

¢Qué es lo primero que mira en una mujer? — dijo entonces, dandose
cuenta demasiado tarde de la banalidad de la pregunta.
Cos'e la prima cosa che guarda in una donna? — disse poi, rendendosi

conto troppo tardi della banalita della domanda.

El elemento extrafio vive convencido de lo extrafno de su entorno, sin
darse cuenta de que él constituye precisamente la excepcion y los
demas, la norma.

L'elemento strano vive convinto della stranezza del suo ambiente, senza

rendersi conto che lui é proprio I'eccezione e gli altri la norma.

32 Cfr. TORO, (2012), Op. Cit., p. 47
33 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 102
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También en italiano encontramos una estructura equivalente,

compuesta del verbo, rendersi, seguido de un sustantivo, conto.

2.4 Enunciados Fraseoldégicos

Las unidades que en nuestro analisis llamamos enunciados fraseoldgicos funcionan,

pues, como secuencia auténoma de habla, su enunciacidn se lleva a cabo en unidades

e . . L , .34
de entonacidn distintas; en otras palabras, son unidades de comunicacién minima.

Zuluaga ha caracterizado de esta manera los enunciados fraseoldgicos, pero
dentro de los enunciados fraseoldgicos distinguimos entre paremias y féormulas
rutinarias.

Estos dos tipos se diferencian por dos aspectos:

— las paremias poseen significado referencial, mientras que en las férmulas
rutinarias el significado es de tipo social, expresivo o discursivo.

— las paremias gozan de autonomia textual, mientras que las férmulas rutinarias
vienen determinadas por situaciones y circunstancias concretas®”.

Entonces, a pesar de las semejanzas entre locuciones y paremias, las dos se
diferencian porque las paremias constituyen enunciados introducidos como tales en
el discurso y no permiten cambios, y ademas, por ser unidades del habla mientras
que las locuciones forman parte del sistema de la lengua.

En el diccionario general de la lengua, el término paremia designa "refran,

proverbio, adagio, sentencia®"

. Sin embargo, no todas las paremias pueden ser
incorporadas a la fraseologia. El término designa varios subtipos que no siempre
resulta facil distinguir, pero todos, por su institucionalizacién, denominan una
situacion, al relacionar lo comentado con una clase de situaciones: las citas, que se
diferencian de los refranes fundamentales por ser enunciados extraidos de textos

escritos o de fragmentos hablados de origen conocido; los lugares comunes, a

medio camino entre las paremias y las férmulas rutinarias y segun las palabras de

*7u LUAGA, A, (1989), Introduccion al estudio de las expresiones fijas, Francfort, Peter D. Lang, p. 192,
%> Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., 132-135
3 RAE, http://lema.rae.es/drae/?val=paremia
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Nash 'verdaderos depésitos de sabiduria y experiencia compartida'®’; los esléganes
gue hacen referencia a una situacién y a un hecho o a un producto determinado, y

los refranes.

2.5 Refranes

El refran es la paremia por excelencia, porque en él se encuentran las cinco
caracteristicas definitorias segun la tesis de Arnaud en su Réflexions sur le
proverbe38: lexicalizacidon, autonomia sintactica, autonomia textual, valor de verdad
general, cardcter anénimo.

El libro de los refranes® en su introduccién dice que "el refran recibe varias
denominaciones, todas ellas sindnimas, proverbios, adagio, maxima, axioma, dicho,
sentencia, frase y moraleja".

Sin embargo, se diferencia del proverbio porque este ultimo comprende las
frases sentenciosas de autor conocido mientras que del refrdn es esencial su
caracter popular y tradicional y se distingue de la cita en que su origen es
desconocido.

Cabe recordar que las paremias, y en particular los refranes, se han definido
tradicionalmente por ser formulas condensadas de sabiduria popular. La sabiduria
popular expresada en las paremias se traduce en la declaracion de un determinado
estado de cosas o identificacién de una situacién, y se expresa mediante verdades
generales de validez atemporal. Por este motivo o son frases sin nucleo verbal o son
oraciones cuyos verbos suelen ir en presente de indicativo, que es la forma verbal

neutra. Y muchas veces son paremias sintacticamente complejas coordinadas.

El que no se ocupa se preocupa.

La interpretacion estandar de estas unidades no es nunca de tipo literal, ni la

suma de los significados de los componentes. En consecuencia, la comprension

37 NASH, W., (1989), Rhetoric. The wit of Persuassion, Oxford, Basic Blackwell, p. 7
% ARNAUD, P.J.L., (1991), Réflexions sur le proverbe, Cahiers de Lexicologie p. 59
¥ DE VECCHI, (1991), El libro de los refranes, Barcellona, De Vecchi, p. 12
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depende exclusivamente del hablante. Ademas, su interpetacion en el discurso
puede variar condicionada por varios factores contextuales, asi que una misma
paremia puede ser utilizada en diferentes situaciones.

Por todo eso, la traduccidon resulta muy dificil: expresar el significado
reflejando las creencias de un pueblo no es tarea facil, puesto que cada pais, y
entonces cada lengua, es portador de una sabiduria popular diferente. Por este
motivo la traduccién no puede ser literal y muchas veces hay que hacer cambios,

intentando mantener el significado con otra expresion de la lengua de llegada.

El que no se ocupa se preocupa

Chi ha tempo non aspetti tempo

Es evidente que la traduccion no refleja por completo su significado, lo Unico
para entender cuadl es la traduccién que en italiano se acerca mas, es el contexto.
Como en la frase anterior se habla de tiempo 'Porque hay algo que hacer con las
horas muertas', hemos buscado un proverbio italiano que en cualquier modo
tuviese que ver con el hecho de que es mejor hacer y no posponer, aunque he

tenido que hacer una seleccion y sacrificar la idea de la preocupacion.

2.6 Formulas Rutinarias

Segun la definicion de Coulmas:

Las formulas rutinarias son expresiones cuya aparicién estd estrechamente
ligada a determinadas situaciones sociales, a partir de las cuales resultan

altamente predecibles en el transcurso de un acto comunicativo.*

Se trata de unidades fraseoldgicas del habla, con caracter de enunciado, las
cuales se diferencian de las paremias por no tener autonomia textual porque su

aparicion viene determinada por situaciones comunicativas precisas. Por eso se

40 COULMAS, F., (1979), "On the Sociolinguistic Relevance of Routine Formulae", Journal of Pragmatic, p. 240
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puede decir que son férmulas de la interaccion social habituales, con funciones
especificas en situaciones rutinarias: como dar el pésame en un funeral, disculparse
o dar las gracias. En este sentido, estas unidades contribuyen a mantener el orden
de la comunicacién, regulando situaciones emocionales y reacciones en situaciones
sociales; y por lo tanto se diferecian de las paremias en que su aparicién es
predecible a partir de circunstancias concretas.

Constituyen una especie de gramadtica social o de etiqueta linglistica, un
subsistema comunicativo para las situaciones de interaccién, que viene motivado
por el deseo de un funcionamento coherente, econémico vy fluido, basado en una
norma aceptada por la comunidad hablante.*!

Como por las paremias, parte del significado de estas unidades lo constituyen
elementos contextuales que nada tienen que ver con su significado denotativo
originario. De hecho, el significado denotativo queda en segundo plano, y es el
significado dependiente de cada situacidn el mas relevante.

En cuanto al estilo, como por las paremias, la mayoria pertenece al neutro, en
particular al familiar o coloquial.

Dentro de las férmulas rutinarias autores como Glaser y Steel han distinguido

diferentes tipos a nivel semantico, y entre ellos:

Formulas discursivas:

ede apertura ¢Qué hay?
Cosa c'e?
ede ofrecicimento éQuieres una?

Ne vuole una?
ede transicion Piense lo que piense.
Pensi quello che vuole.
Formulas psico-sociales:
eexpresiva de negacidn En ningln modo
In nessun modo
ede agradecimiento Gracias.

Grazie.

“1 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 173-174
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Formulas asertivas:
eemocionales Vaya susto.

Che spavento.

Formulas rituales:
edirectiva éQué te pasa?

Cos'hai?

A veces una misma féormula puede pertenecer a mas de una categoria, como
el caso de ¢Qué pasa?, que puede ser una férmula ritual pero también una féormula
de apertura.

Sobre todo en la categoria de las formulas psico-sociales, encontramos
expresiones que pueden pertenecer a mas de un subgrupo, dependiendo del
contexto y de qué quiere decir el hablante: De nada puede considerarse una
férmula de replica pero también como férmula de agradecimiento.

Por lo que concierne a la traduccion, como por las paremias, también por las
férmulas rutinarias hay que adaptar la expresion a la lengua de llegada, aportando
modificas a fin de que la traduccion refleje la tradicidn de la lengua.

Por lo tanto, por algunas féormulas hay que buscar un correspondiente en la lengua:

vaya susto, che spavento

piense lo que piense, pensi quello che vuole

Es interesante notar cémo cambian estas dos expresiones. En italiano no hay
un correspondiente por vaya, puesto que es un uso tipicamente espafol. Una
féormula semejante en italiano que exprese una sensacién de susto y también de
sorpresa como es algo inesperado, viene introducida por che.

Aun mayor es la diferencia de la féormula rutinaria Piense lo que piense.
Notamos como en italiano no es posible la repeticion del verbo pensar para
expresar esa idea de descuido frente a un pensamiento de una persona, sino hay

gue sostituirlo por el verbo italiano volere.
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Sin embargo, gracias a la similitud de las dos lenguas y a una tradicion muchas
veces semejante, la traduccidén resulta natural, presentando ambas lenguas las
mismas férmulas: en ningln modo, in nessun modo.

Tampoco los diccionarios ayudan en la traduccién de las féormulas rutinarias.
Tanto en el diccionario de la Real Academia Espafiola®® como en el Diccionario
Salamanca™®, expresiones como vaya susto no aparecen, y no hay diferencia entre
locuciones y férmulas rutinarias.

A modo de conclusién podemos afirmar que la diferencia que existe entre las
formulas rutinarias y las locuciones tiene que ver con el grado de fijacién y la
independencia que tienen, mientras que la diferencia que existe entre las férmulas
rutinarias y las paremias tiene que ver con el tipo de significado que poseen vy la

autonomia textual.

%2 Cfr., REAL ACADEMIA ESPANOLA, http://lema.rae.es/drae/?val=susto
*3 Cfr. DICCIONARIO SALAMANCA, http://fenix.cnice.mec.es/diccionario
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3 Los Extranjerismos

La Real Academia Espafiola define el extranjerismo como "voz frase o giro

nd4

que un idioma toma de otro extranjero"™". Zabalda denomina los extranjerismos

como "palabras extranjeras que se introducen en el vocabulario de una lengua" y

cuya "presencia en un idioma se debe a diversos factores"*’

. Estas palabras pueden
haber conservado su forma original asi como haberse acomodado a la lengua
espafiola y, por lo tanto figurar entre las paginas del diccionario académico, como
explica Manuel Alvar Ezquerra46.

Lenguas como el espafiol o el italiano han enrequecido sus vocabularios
gracias a ese proceso, y aunque hay idiomas mds dispuestos a aceptar nuevas
palabras, cada cultura ha sido influida a lo largo de su historia por otras extranjeras
y esto en todas las lenguas. Por razones histéricas los extranjerismos de origen
francés han entrado de manera masiva en lenguas como el italiano y el espaiol
durante los siglos de su dominacién tanto politica como cultural. Lo que es cierto es
gue "los mas abundantes son los anglicismos, por la relevancia que ha adquirido el
inglés"’ sobre todo en los Gltimos afios gracias también al difundirse de medios de
comunicacion como el internet.

A este respecto A. Gooch ha comentado:

"More serious still is the effect that English is having on the Spanish speaker at

home as a result of the vast quantities of badly translated material flouding the

spheres of Journalism, radio, television and advertising L

Siendo hoy el inglés la lengua de comunicacién por antonomasia, y siendo

también, como queda dicho, ejemplo vivo del papel que puede desempenar una

** REAL ACADEMIA ESPANOLA, http://lema.rae.es/drae/?val=extranjerismo

*> Cfr. BORDONABA ZABALZA, C. (2009): "Neologia y formacion de palabras”, en Calvi, M. V., Bordonaba
Zabalza, C. , Mapelli, G., Santos Ldpez, J. (eds.), Las lenguas de especialidad en esparfiol, Roma, Carrocci Editore,
p.51.

% Cfr. ALVAR EZQUERRA, M. (2007): "El neologismo espafiol actual”, en Luque Toro, L. (ed.), Léxico espafiol
actual, Venezia, Cafoscarina, p. 31.

Y fbid., p. 32.

*® GOOCH, A., (1970), Spanish and the Onslaught of the Anglicisrn, Vida Hispanica, pp.17-21
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lengua llena de "impurezas", Unamuno sostenia en 1955 que: "Meter palabras
nuevas es meter nuevos matices de ideas*".

Sin embargo, no todas las lenguas se adaptan de la misma manera a las
nuevas palabras extranjeras. Hay diferentes grados de adaptacién del extranjerismo
y su introduccién en la lengua es diferente en espanol con respecto al italiano; de
hecho la tendencia del espafiol es la de mostrarse "reacio al préstamo crudo,
prefiriendo el préstamo naturalizado o el calco", o sea se utiliza mas la "adaptacion
Iéxica a las leyes fonéticas y graficas del espafiol" o la "integracidén del significado

del término mediante traduccidn de cada uno de sus componentes">°

con respecto
a la integracioén sin ningun tipo de adaptacién a la fonética o grafia de la lengua
como hace la mayoria de las veces el italiano. Por este motivo, algunos autores,
como Porzig, han definido los extranjerismos 'préstamos por adopcién' o

'préstamos directos™, por el hecho de que vienen adoptados sin modificaciones.

3.1 Via escrita y pronunciacion espafola de la grafia inglesa

Segun las palabras de Pratt, 'un anglicismo es un elemento lingliistico, o grupo
de los mismos que se emplea en el castellano peninsular contemporaneo y que
tiene como étimo inmediato un modelo inglés'sz.

Cuando el anglicismo llega por via escrita, su consecuencia natural es la

n53

"pronunciacién espafiola de la grafia inglés"”", en término del mismo Pratt. En

principio, el fenédmeno de la "pronunciacion espafiola de la grafia inglesa” — o en los

"4 _ suele afectar a

términos mas expresivos de Seco, "pronunciacidn a la espafiola
los anglicismos de introduccién mas antigua en nuestra lengua, los cuales serian
claramente préstamos y no extranjerismos. Ademas, este mecanismo se produjo en
una época en la que el hispanohablante medio peninsular desconocia ciertas reglas

basicas de correspondencia entre sonido y grafia.

9 UNAMUNO, M., (1945), Sobre la lengua espafiola, en Ensayos, Madrid, Aguilar, p. 322.

*% Cfr. BORDONABA ZABALZA, C., (2009), Op. cit, p. 52-53.

> PORZIG, W., (1964), El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos, pp. 30-35

> PRATT, (1980), El anglicismo en el espafiol peninsular contempordneo, Madrid, Gredos, p. 115

> ibid., p. 156

4 Conferencia, El Iéxico de hoy, (1975), http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302
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Dentro de los extranjerismos ingleses podemos distinguir dos subgrupos:

e anglicismos que revelan otro aspecto propio de los primeros tiempos del
influjo masivo anglosajon (1945-1965): la contaminacién producida por
pronunciaciones afrancesadas, al interpretar como galicismos ciertos anglicismos:

bohemian chic, donde chic se pronuncia 'tsic' y no a la francesa:

El urinario en cuestidon estaba en un barrio que nada tenia que ver
entonces con el bohemian chic de los noventa ni con la zona en rapida

expansion econdmica que es hoy en dia.

e palabras de formacién mas reciente que se han mantenido idénticas ambos
a nivel gréfico y de pronunciacion: skinhead, stripper. Y también el italiano ha

mantenido idénticas estas palabras:

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tirantes y botas de
skinhead, pero no era un skinhead, ni mucho menos, era mas bien
como un Jean Dean calvo.

Charlie era bassetto e forte, con la testa pelata e bretelle e stivali da
skinhead, pero non era uno skinhead, né molto di meno, era piti come

un James Dean calvo.

Se veia a Charlie levantando a pulso dos bidones de cerveza ante la
mirada atdnita de una stripper del Lower East Side, llamada Mabel, o
Irmabel o algo parecido.

Si vedeva Charlie che alzava nell'aria due lattine di birra davanti
all'espressione attonita di una stripper del Lower East Side che si

chiamava Mabel, o Irmabel o qualcosa del genere.

Ambos en italiano y en inglés estas dos palabras no aparecen en el

diccionario, pero en ambas culturas las personan se imaginan un skinhead, sin que

131



sea necesario traducirlo, igual que una stripper. Entonces, también a nivel

traductivo no se traducen.

3.2 Via oral e imitacion de la pronunciacién inglesa

En la época actual, con la masiva introduccién de modas y habitos linglisticos
anglosajones en Espafa a través de los medios de comunicacién orales (televisién y
radio, donde destacan los excesos anglicanos de comentaristas deportivos y
musicales) y el mayor conocimiento de la lengua inglesa en determinados circulos
socioprofesionales, se advierte un predominio de los anglicismos llegados por via
oral, con la consiguiente tendencia a la «imitacién» de la pronunciacién original
inglesa.

Dentro de los anglicismos que llegan por via oral podemos distinguir varios

subgrupos:

e anglicismos de introduccion muy antigua en espafiol que se pronuncian —y
ademas se escriben — intentando reproducir el modelo inglés: es el caso de béisbol
respecto al inglés baseball, y tenis respecto a tennis.

Estas palabras se han trascrito al espafiol adaptando la fonética britanica.

e anglicismos que adaptan la pronunciacién inglesa a la grafia espafiola. Es el

caso de futbol respecto del inglés football.

e anglicismos que mantienen la grafia inglesa pero se pronuncian de manera
diferente: es el caso de club que se pronuncia 'club’, y de streaptease que se
pronuncia 'estriptis'. Estas palabras no han sufrido ningln proceso de adaptacion al

espafiol, solo fonéticamente ya que se pronuncia una e delante de la s.

® un pequeno subgrupo de estos anglicismos se caracteriza por ajustarse

perfectamente a las pautas lingliisticas del espafiol: es el caso de bar o hotel.
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Y los bares de striptease alrededor de Times Square.

E i bar di striptease intorno a Times Square.

Inventd a Dylan Thomas bebiendo alli su ultima copa e inventd el hotel
Chelsea.
E li inventdo Dylan Thomas bevendo il suo ultimo bicchiere di vino, e

invento I'hotel Chelsea.

Si bien ambos el espaiol como el italiano mantienen las dos palabras en su
original inglés, el espafiol adapta el plural a la regla espafiola, afiadiendo el sufijo
'es' como se nota en bares, mientras que el italiano forma el plural con el articulo
masculino plural i pero dejando la palabra en su forma inglesa: i bar.

Es interesante notar como en italiano streaptease se pronuncia 'striptis' y se
mantiene igual a nivel grafico. En cambio, la palabra football, si bien exista idéntica,
ha adquirido otro significado designando otro deporte. De hecho lo que en espafiol

se entiende por futbol, en italiano es calcio.

« jSomos europeos! », le gritaba siempre Andreas Ringmayer Il a
Andreas Ringmayer IV cuando jugaban al futbol en el parque.
"Siamo europei!" gridava sempre Andreas Ringmayer Ill a Andrea

Ringmayer IV quando giocavano a calcio al parco.

Sin embargo, como ya habiamos comentado, palabras como futbol mas que

extranjerismos son considerados préstamos.
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3.3 El préstamo

Segun la definicién que Tagliavini propone, se entiende por «préstamo» o «voz

prestada»:

una palabra de una lengua que proviene de otra lengua, distinta de la que
constituye la base principal del idioma que recibe, o que, si procede de dicha
lengua base, no es por transmisidn regular, continua y popular, sino por haber

sido tomada posteriormente.>

Américo Castro propuso sustituir el término préstamo con el término
adopcion lingliistica y también importacion lingiistica, basdndose en que 'lo
prestado es algo que se quiere devolver, mientras que una lengua cuando toma un
elemento de otra, se lo apropia y no lo devuelve nunca'®.

El proceso de transformacidn de extranjerismo a préstamo, segun Gémez
Capuz, contiene tres etapas. La primera se caracteriza por el rechazo de la palabra
foranea. Los hablantes no entienden bien su concepto, hay que explicarlo mediante
perifrasis o sinénimos. Durante la segunda etapa se transmite asimilacién fonica,
grafica, morfolégica y semdntica. Al final de esta etapa la palabra ya posee el
estatus de préstamo. Por fin, en la tercera fase el préstamo puede actuar como
procedimiento neoldgico interno, o sea, sirve como base de la formacién de nuevas
palabras.”’

Entonces, los préstamos fueron primero extranjerismos que con el tiempo
acabaron adaptdndose a la estructura fénica y a la acentuacion de la lengua
receptora.

Esto es el proceso por ejemplo de futbol. Este anglicismo se ha adaptado
al espaiiol graficamente copiando la fonética inglesa de su original “football”, y por

eso hace parte de lo que se consideran 'prestamos naturalizados': una asimilacion

> TAGLIAVINI, C., (1949), "Origenes de las lenguas neolatinas", México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 368
** YEBRA GARCIA, V., (1982), Teoria y prdctica de la traduccion I, Madrid, Gredos, p. 339
>’ GOMEZ CAPUZ, J., (2005), La inmigracidn léxica, Madrid, Arco Libros, pp. 13-26
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fonica y morfoldgica que conserva en lo fundamental el significante de la lengua de
origenss.

Es interesante notar como los préstamos luego dan origen a otras
palabras del mismo campo semantico: de futbol deriva fubolista, de tenis tenista
entre las demds. Y también pasa que del mismo deporte algunas palabras se
mantengan extranjerismos: es el caso de ace, palabra inglesa que en el tenis define
la accidn de cuando la pelota ateriza sin tocar la red o la raqueta. Esta palabra en
espafiol se mantiene igual pero sin aparecer en el diccionario, entonces se
considera un extranjerismo.

Un ejemplo mas alld del ambito deportivo es la palabra rutina, del francés

routine:

Arnold Grumber, como tantos otros hombres, habia acabado
encerrandose en una rutina intrascendente que le daba a su existencia,
si no sentido, si al menos algo de orden.

Arnold Grumberg, come tanti altri uomini, aveva finito per chiudersi in
una routine effimera che dava alla sua esistenza, se non un senso,

almeno un certo ordine.

También en este caso, como por football, en italiano la palabra se

mantiene en su original francés, sin modificaciones graficas.
Otra categoria de préstamos, son los préstamos por adopcion, que segun
las palabras de Porzig, corresponden a los préstamos que han sido adoptados sin
modificaciones™’: ejemplos son palabras como whisky, cowboy o juke-box, todas del

inglés.

Y la inmensa botella de whisky japonés que corona un rascacielos y
hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra.
E I'enorme pubblicita della bottiglia di whisky giapponese che corona un

grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve.

> YEBRA GARCIA, V., (1982), Op. Cit., p. 347
> PORZIG, W., (1964), Op. Cit., pp. 30-35
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Una vez le vi acercarse al juke-box y poner una cancién de los
Carpenters.
Una volta lo vidi avvicinarsi al jukebox e mettere una canzone dei

Carpenters.

También en italiano, los mismos 'préstamos por adopcion' del espaiiol se
mantienen en la lengua extranjera y por lo tanto no se traducen.

Sin embargo, desde el punto de vista traductivo, los préstamos y los
estranjerismos no son tarea facil. Cuando es posible el procedimiento mas natural y
sencillo seria incorporar la palabra adaptandola a la lengua de llegada. Si no es
posible, el traductor que decide usar, o dejar, un extranjerismo debe estar seguro
de que el contexto proporcione a los lectores los datos necesarios para su
interpretacion correcta.

En cambio, algunos autores consideran preferible hacer que acompainie al
extranjerismo, dentro del texto, una breve explicacion: 'siempre que sea necesario
es legitimo explicitar todo elemento que esté claramente implicito en el texto
original.’60

En todos casos, en general, lo mejor seria evitarlo siempre que sea

posible, y uno de los recursos es el calco.

3.4 El calco

Vinay y Darbelnet consideran el calco come un préstamo de un género
particular: 'se toma prestado de la lengua extranjera el sintagma pero se traducen
literalmente los elementos que lo componen.'®*

Prieto lo define como un vocablo de una lengua influido por un término de

.. , .. 2
otra, adquiriendo a raiz del contacto una nueva acepuon6 .

% YEBRA GARCIA, V., (1982), Op. Cit., p. 346
* ibid., p. 347
62 PRIETO, L., (1992), Galicismos Iéxicos en la prensa de Santiago de Chile, BFUCh XXXIII: 79-249.
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Esta concepcién coincide con el significado que le asigna el DRAE: adopcién
del contenido semdntico de una palabra o expresién extranjera, traduciendo su
significado mediante unidades lingtisticas propias de la lengua de recepcién.®®

A veces se ha confundido el calco con el 'préstamo naturalizado'. Como ya
hemos visto el préstamo naturalizado es una asimilacidn fénica y morfoldgica que
conserva en lo fundamental el significante de la lengua de origen. En cambio el
calco es una construccidn imitativa que reproduce el significado de la palabra o
expresion extranjera. Asi, como hemos dicho, futbol es un préstamo naturalizado
qgue trata de adaptar a la fonologia espafnola los elementos fénicos de la palabra
inglés football, mientras que baldn pié es el calco que reproduce con palabras
existentes espafiolas el significado de la misma palabra inglesa.

Otro ejemplo de calco siempre en el dmbito deportivo es la palabra
baldncesto, del inglés basketball. Se han yuxtapuesto las dos palabras baldn (ball) y
cesto (basket), invertiendo el orden.

La grande caracteristica que diferencia el calco entre los extranjerismos y los
préstamos, es que tiende a mantener la separacion, la autonomia de las lenguas.

Ademas, el calco se difunde con mas facilidad que el préstamo. Un ejemplo es
la palabra rascacielos, del inglés skyscraper: donde las dos palabras rasca y cielos
mantienen la expresién inglesa idéntica con el utilizo de palabras espanolas. Otra
vez, la diferencia es el orden de las palabras: en espafnol se antepone el verbo al
sustantivo, igual que en italiano donde se presenta el mismo calco con la misma
estructura: grattacielo. Ademas, otra diferencia respecto al inglés pero también al

italiano, es que en espafiol la palabra sky (cielo) se presenta en plural, cielos:

Y la inmensa botella de whisky japonés que corona un rascacielos y
hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la nieve.
E I'enorme pubblicita della bottiglia di whisky giapponese che corona un

grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve.

Otro ejemplo es el nombre de la ciudad de New York que en

espafiol se ha convertido en Nueva York:

%3 DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA, cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=ace
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Porque en todas las ciudades del mundo, y en Nueva York mas que en
ninguna, el tiempo pasa muy despacio, las cosas cambian muy poco
hasta que cambian del todo.

Perché in tutte le citta del mondo, e a New York pit che in nessun'altra,
il tempo passa molto lentamente, le cose cambiano molto poco finche

non cambiano del tutto.

Como se puede observar el italiano, diversamente del espafiol, mantiene el
nombre de la ciudad en su original inglés, New York.

El calco no reproduce solamente el significado de una palabra, sino también
de una expresidon compleja, formada por varias palabras.

El ejemplo mas apropiado es la expresidn la crema de la crema:

Esta bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim
rodeada no sélo de la crema de la crema, una expresidn absurda si me
preguntan a mi, de la sociedad de amigos de lo hispano, sino bajo la
mejor exposicién de tesoros culturales precolombinos.

Sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim
circondata non solo dalla créeme de la créeme, un'espressione assurda se
devo dirla tutta, della societa degli amici dello spagnolo, ma sotto la

migliore esposizione di tesori culturali precolombini.

Esta expresidn deriva del francés la créme de la creme, para indicar el grado
maximo de algo; expresion que en italiano se utiliza en su lengua de origen.

Podemos concluir notando como en general, si los extranjerismos se
presentan idénticos en las dos lenguas, ante de los préstamos y los calcos la actitud
es diferente: el espafiol presenta la tendencia a facilitar un equivalente en la lengua
para preservarla, mientras que el italiano es mas apto a mantener la palabra en el

original extranjero.
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4 Los Marcadores del discurso

En las obras gramaticales de Samuel Gili Gaya y de Juan Alcina se precisa que

se trata de

un heterogéneo grupo de elementos de variada estructura gramatical que sdlo se
pueden distinguir por su funcién semantica, dedicada a comentar, precisar o
contrastar el significado de toda la oracién o a marcar el orden y relacién de una

., , . . 64
oracion con las demds que le preceden y le siguen en el discurso.

De hecho, estas particulas pasan a cumplir un papel externo a la funcién
predicativa, porque dan fuerza o vigor a toda la oracién o a alguno de sus
elementos y afectan o ponen en relacién entidades que no entran propiamente
dentro del marco de la oracién. Por eso se colocan dentro de los estudios de
linglistica textual y de pragmadtica, porque forman parte del procesamiento de
comunicacion.

Benveniste la considera Lingtistica de la comunicacion, entendida como: le
fait du locuteur, qui prend la langue pour intrument, et dans les caractéres
linguistiques qui marquent cette relation®, y es en este sentido que la enunciacién
implica la aparicion de una serie de elementos que pongan en relacidn la posicién
del hablante con el enunciado y el propio procesamiento del discurso. Como son
muchas las funciones que dichos elementos desempeiian han recibido diferentes
denominaciones: enlaces extraoracionales, conectores, palabras discursivas,
ordenadores del discurso entre las demas.

Aunque tales factores son de indoles muy diferentes, tienen algunas

caracteristicas comunes:

- Come ya hemos visto, ponen en relacidn dos segmentos
- Tienen cierta posibilidad de movilidad
- En la conversacion la reaccion fisica del interlocutor (gestos, mirada..) orienta al

autor de la oracién sobre la correcta interpretacién de lo que dice

% Cfr. ZORRAQUINO A. M. y DURAN E. M., (2008), Los Marcadores del discurso. Teoria y andlisis, Madrid, Arco Libros
6 BENVENISTE, E., (1974), Problemes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, p. 88
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- En la lengua escrita, hay un feedback, una vuelta atras, cuando el autor imagina si
los futuros lectores pueden o no “comprender” su texto con el sentido que él quiere
decir y decide volver sobre sus pasos. Para compensar la ausencia de numerosas
informaciones contextuales que se dan en la conversacién se debe aumentar lo

expresamente dicho, segun las palabras de José Portolés.?®

Dentro de la clasificacion propuesta por Manuel Casado Velarde®’, los que

mas encontramos en la novela de Ray Loriga son los marcadores de:

- AFIRMACION: por supuesto

Por supuesto, imaginamos que habia hablado con el holandés en suefios, pero Bill
se apresuro a sacarnos de nuestro error.
Ovviamente immaginavamo che avesse parlato con I'olandese nei sogni, ma Bill si

affretto a distoglierci dall'errore.

- ASENTIMIENTO: por cierto

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cambio afirmaba con un frenético
movimiento de cabeza, que mas parecia un no que un si.
Ovviamente Chad faceva sempre di no con il dito, ma con un frenetico movimento

della testa, che sembrava piti un no che un si, affermava il contrario.

Es interesante notar como aunque en espafiol hay dos palabras diferentes,
por supuesto y por cierto, que ademas se colocan en dos subgrupos diferentes
dentro de los marcadores del discurso, el correspondiente italiano es Unico, y es el
adverbio ovviamente. Esto es posible porque ambas palabras espafiolas expresan la
idea de algo resabido, que no puede ser de otra forma, idea que en italiano se

expresa con dicho adverbio.

86 PORTOLES, J., (2007), Marcadores del Discurso, Barcelona, Ariel Letras, pp. 126-127
%7 Cfr. ZORRAQUINO A. M. y DURAN E. M., (2008), Op. Cit., p. 64-66
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CONSECUENCIA: pues

En realidad yo habia ido alli como traductor, pues el editor finlandés, que era
también mi editor, apenas hablaba inglés.
In realta io era andato li in veste di traduttore, cioé l'editore finlandese, che era

anche il mio editore, a mala pena parlava l'inglese.

EXPLICACION: es decir

Y yo a qué negarlo, recibo con meridiana claridad el mensaje. Es decir, que cuando
guiere me roza, y cuando quiere me mata.
E io, perché negarlo, ricevo il messaggio con molta chiarezza. Cio&, quando vuole mi

considera, e quando vuole mi stronca.

Otra vez encontramos un ejemplo en el que las dos palabras espafiolas pues y
es decir, se han traducido con la misma palabra en italiano: cioé. Esa palabra seria el
preciso equivalente de es decir, mientras que no existe una misma expresion por la
palabra espafiola pues, y por eso hay que buscar la palabra que mas se acerca al
significado que expresa en cada situacidn pues, y en este caso cioé es el mas apto.

Ademas, es decir puede desampeiiar otra funcion, la de:

REFORMULACION

According to Simonetta, es decir, si uno ha de hacer caso a Simonetta, Laura es una
zorra, es decir, una puta.
According to Simonetta, cioe, se uno deve dare retta a Simonetta, Laura é una

zoccola, cio&, una puttana.

En este ejemplo podemos observar las dos funciones que puede desempefiar

el marcador del discurso es decir. La primera vez que aparece es un reformulador, o

sea, relaciona dos conceptos idénticos pero formulados diferentemente para que el
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oyente (en este caso el lector) pueda comprender correptamente lo que el hablante
(o el escritor como aqui) quiere decir.

La segunda vez que aparece en esta misma frase, desempefia la funcién de
explicacidon que ya hemos visto, o sea nos propone un sinénimo de la palabra que lo

precede, siempre para que nos entendamos correctamente el concepto.

- AUTOCORRECCION: bueno

Bueno, todo el mundo no.

Be, proprio tutti no.

Los marcadores de autocorreccion, llamados también metadiscursivos, como
bueno, 'forman parte de una estrategia para resolver problemas comunicativos'®.

Es decir, el hablante puede volver sobre algo dicho antes para explicar o
precisar lo que entendia.

En italiano, la traduccion mas adecuada es la palabra bé que tiene la misma

funcién de bueno en este caso, o sea, reordena el mensaje.

- DUDA: tal vez

<< Tal vez ahora — pensé Andreas — éste sera recordado como el dia en el que el
pequeiio Andreas salvé la vida.
<< Magari solo per ora — penso Andreas — questo giorno sara ricordato perché il
piccolo Andreas sopravvisse.

En este caso la traduccidn resulta paralela con el adverbio dubitativo italiano

magari, que expresa la misma idea del adverbio espafiol tal vez.

% BRIZ, A. y HIDALGO, A., (1998), «Conectores pragmaticos y estructuras de la oracién» en M. A. Martin Zorraquino y
E. Montolio Duran (eds.), Los marcadores del discurso. Teoria y andlisis, Madrid, Arco Libros, pp. 198-200, pp. 125-127.
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LLAMADA DE ATENCION: por Dios

Era demasiado joven para preocuparse por la edad — jpor Dios! —, si apenas tenia
ventidos afos..
Era troppo giovane per preoccuparsi per I'eta — per Dio! — se aveva appena ventidue

anni..

Otra vez en las dos lenguas encontramos la misma expresion por Dios y per
Dio, con el mismo intento: llamar la nuestra atencidén sobre algo que quizd no
consideramos importante o no nos parece singular. En la lengua escrita, o sea en un
libro como en este caso, nos llama la atencién porque lo encontramos separado del
resto por el guién y la mayoria de las veces, y esta no es una excepcion, con el
punto de exclamacidn y por eso nos resulta facil imaginar el tono que entendia el
escritor; el la lengua oral, son el tono del hablante y sus gestos que nos llaman la

atencion.

OPOSICION: pero, sin embargo, en cambio

— Mucho si. Pero, si no le importa, preferiria cambiar de tema.

— Molto, si. Pero se non le dispiace, preferirei cambiare argomento.

También en este ejemplo la traduccidn resulta natural, siendo que la misma

conjuncién adversativa, pero y pero, aparece en ambas lenguas.

Todo habia cambiado y, sin embargo, algunas cosas tenian a la fuerza que ser las
mismas.

Tutto era cambiato ma, comunque, alcune cose dovevano essere per forza le stesse.

En cambio, aqui nos encontramos frente a un ejemplo donde no solamente el
adverbio no es el mismo, sino hay que actuar otros cambios. De hecho, como se ve
en espafiol el marcador del discurso sin embargo esta precedido de la conjuncién
coordinante y. Por otro lado, en italiano la conjuncién comunque esta precedida por
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la conjuncién adversativa ma. Esto pasa por exigencia de la lengua italiana, en la
que cuando se quiere contradecir parcialmente lo que se acaba de decir, el
operador discursivo tiene que ser la conjuncidon ma o el sinonimo pero.

Mar Garancha Camarero nos acuerda que sin embargo fue en su origen un
sintagma preposicional formado por la preposicion sin y el sustantivo embargo. Con

el transcurso del tiempo tomoé su significado concesivo que tiene ahora.®

Lo cierto es que a la lectora tipo de su revista no podia interesarle demasiado el
sufrimiento de los apuestos actores que a menudo adornaban sus paginas
centrales. A Simonetta, en cambio, le interesaba mucho.

E certo che alla lettrice media della sua rivista non poteva interessare troppo la
sofferenza dei rdffinati attori che spesso adornavano le sue pagine cantrali. A

Simonetta invece interessava molto.
Aqui el marcador del discurso, en cambio, quiere expresar un contraste con
respecto a lo que se ha dicho antes. En efecto, nos pone en correlacion el interés de

la lectora tipo que es diferente del interés de Simonetta. Este mismo sentido lo

tiene la conjuncidn italiana invece.

4.1 Entonces como marcador del discurso

A causa de su multiple funcidn y por lo tanto de su apartenencia a diversos

subgrupos, analizamos el marcador del discurso entonces, que puede expresar:

- CONSECUENCIA:

>> Y, entonces, todo el mundo se gira, como si tras los ventenales de Pastis

estuviera pasando un coche de bomberos.

% GARACHANA CAMARERO, M. (1988): «La evolucion de los conectores contraargumentativos: la gramaticalizacion de
no obstante y sin embargo» en M. A. Martin Zorraquino y E. Montolio Duran (eds.), Los marcadores del discurso.
Teoria y andlisis, Madrid, Arco Libros, pp. 198-200
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>> E in quel momento tutti si girano, come se al di la dei finestroni di Pastis stesse

passando una macchina dei vigili del fuoco.

CONTINUACION:

— Es... detestable — dijo entonces su pobre cufiada antes de echar a correr con
lagrimas en los ojos camino de la cocina..
— E... detestabile — disse quindi la povera cognata prima di scoppiare a piangere,

con le lacrime agli occhi, in direzione della cucina..

MANTENIMIENTO DE ATENCION INTERLOCUTIVA:

— Entonces... ite lo dijimos o no te lo dijimos?

— Allora... te lo abbiamo detto o no?

Es interesante observar como en italiano el mismo marcador del discurso,
entonces, se traduce de manera diferente en cada una de las tres situaciones.

En la primera situacién donde desempefia la funcién de consecuencia, la
acciéon de que todo el mundo se gira es debida a una consecuencia, a algo que ha
pasado antes, o sea que el productor grita: "iTodo empieza con un buen guion!"; y
es precisamente en aquel momento que la gente reacciona girandose, y es para
subrayar que es en aquel preciso momento que la gente se gira, que en italiano
hemos propuesto traducir entonces con in quel momento.

Diferente es el segundo caso donde entonces desempena la funcién de
continuacion, o sea quiere poner en relacién dos hechos que han pasado uno
después del otro. También el italiano presenta una palabra que expresa este
concepto y es la conjuncidn quindi. Por lo tanto se presupone que esta declaracion
se haya dicho después de que alguien haya hecho o dicho algo, y en efecto lo que
leemos antes es un pensamiento del personaje Andreas: «Mejor muertos», habia
dicho Andreas, sujetando un martini e imagindndose a si mismo como el ultimo
blanco altivo de la era poscolonial, al que su cufiada contesta con la frase que

hemos analizado.
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En el dltimo caso entonces desempefia la funcién de mantenimiento de
atencion interlocutiva, o sea sirve para relacionarse con algo dicho anteriormente
para no dejar caer el asunto. De hecho, Arnold y su madre, los dos personajes de
este didlogo, siguen hablando del mismo tema, la eleccion de Andreas de vender
pianos como trabajo, eleccidn que sus padres nunca han aprobado porque no es un
trabajo seguro, y en efecto Andreas ya no vende pianos. Para referirse a todo esto
basta el marcador del discurso entonces. También el italiano presenta la conjuncién
allora que se caracteriza por tener la misma finalidad.

Estos tres ejemplos ponen en relieve una de las caracteristicas que ya hemos
sefialado: la versatilidad de los marcadores. Come se ve, efectivamente, entonces
no tiene la misma posicién en las tres frases.

Son varios los estudiosos que consideran que la posiciéon de los marcadores
s6lo aparece aportar matices estilisticos y no influye a nivel pragmatico.

Barrenechea’® indica que la interpretacion del sentido que expresan ciertos
marcadores en funcidn de la posicidn que ocupan en el enunciado, depende del
contexto. Pero, tenemos que dinstinguir dentro del grupo de los marcadores del
discurso, los que pueden ser afectados por una certa movilidad, y los demas, por los
cuales no es posibile ningun tipo de versatilidad (es el caso, por ejemplo, de ahora
bien.)

Por otro parte, es necesario sefialar que las posiciones de todos los
marcadores estd condicionada por ciertas reglas de distribucion: no obstante

entonces goza de una certa movibilidad nunca se podra decir:

Y, todo, *entonces, el mundo se gira,

Como hemos visto los marcadores se situan en el nivel informativo de Ia
organizacién discursiva, es decir, ponen en relacién el tema y el rema de la oracion.
Por ello tienden a intercalarse siempre delante de costituyentes que gozan de

autonomia.

70 BARRENECHEA, A. M., (1969), Estudios de gramdtica estructural, Coautora Mabel M. de Rosetti, Buenos Aires,
Paidds, p. 42
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4.1 Es gue como marcador del discurso

Margarita Porroche Ballestreros se interesa sobre el uso de es que como
marcador del discurso, por su diversos usos. Aunque la interpretacion de la forma

es que como marcador discursivo pueda ser discutible

su valor fundamentalmente pragmatico, su alternancia con otros marcadores
discursivos y la fuerte tendencia moderna a no manifestar el sujeto de la
costruccion y a inmovilizar esta férmula en presente de indicativo son razones

que apoyan su consideraciéon como marcador discursivo.”

Uno de los usos de es que como sefiala Ferndandez Leborans, es de introducir

el 'porqué’ de los hechos que vienen declarados:

Una vez mas tuvo suerte, y es que la vida de esta chica era un cuento de hadas.

Un'altra volta ha avuto fortuna, il fatto e che /a vita di questa ragazza é una favola.

En este ejemplo se ve como el marcador del discurso es que introduce una
respuesta explicativa sobre lo que se afirma, y por este motivo a tal enunciado
podria seguir una cuestion del tipo: 'éA qué se debe esto?'’?

Es interesante notar como en italiano esta su funciéon es aun mas subrayada.

De hecho, se ha decidido traducir el marcador espafiol es que por il fatto é
che, que denota la respuesta explicativa sobre lo afirmado.

En otros casos, sin embargo, no hay mencion previas de datos, sino que lo
introducido por es que supone una explicacidn-justificacién a una situacidén que nos

viene presentada gracias al contexto. En las palabras de Fernandez Leborans 'es que

introduce una clausula predicado que especifica un valor'’3;

71 BALLESTERQS, P. M., (1998), "Sobre algunos usos de que, si y es que como marcadores", en M. A. Martin Zorraquin y
E. Montolio, Los Marcadores del discurso. Teoria y Andlisis, Madrid, Arco Libros, pp.237-238

72 ibid., p. 238

> FERNANDEZ LEBORANS, M. J., (1992), "La oracion del tipo es que ... ", Madrid, Verba 19. pp. 223-239.
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En Central Park hay pocos ratones, a los ratones les aterran las ardillas, asi que
Molly se imagina que este buho, si es que existe de veras, se alimenta sélo de
insectos.

A Central Park ci sono pochi topi, i topi hanno il terrore degli scoiattoli, cosi Molly si

immagina che questo gufo, se esiste veramente, si nutra solo di insetti.

No es que el amor no le importase, le importaba tanto como a cualquier otro
mamifero, es que sencillamente no habia tenido suerte o tal vez no lo habia
buscado con suficiente ahinco.

Non che /'amore non gli importasse, gli importava eccome, come a qualsiasi altro
mammifero, € che semplicemente non era stato fortunato o magari non aveva

cercato I'amore con abbastanza voga.

En ambos ejemplos es que introduce un comentario sobre algo dicho antes. Es
interesante notar las diferencias a nivel traductivo.

En la primera frase en italiano el marcador es que se elimina, y la subordinada
viene introducida directamente por la conjuncion ipotética se. Ademas, si en
espafiol el sujeto es tacito, en italiano sin el marcador el sujeto llega a ser el buho.

Esto pasa porque en este caso en italiano no hay un marcador del discurso
equivalente.

En el segundo ejemplo la traduccién es paralela: é che nos da una explicacion-
justificacion de lo que el hablante, o como en este caso el escritor, entiende. Como
se ve, el sujeto es tacito en ambas lenguas.

A pesar de las diferentes funciones, en ambos casos, cuando introduce una
respuesta explicativa y cuando nos da una explicacion-justificacion, es que relaciona

enunciados y remite a un contexto extralingliistico.
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Conclusiones

Traducir una novela que nunca alguien hubiese traducido antes ha sido el
objetivo de este trabajo, y he elegido esta novela en concreto para comparar las
diferencias de dos lenguas, el italiano y el espafiol, que, si bien tienen raices
histéricas y entonces lingliisticas comunes, no siempre son portadoras del mismo
resultado. Esto depende de muchos factores, los cuales en parte ya se han
analizado durante mi tesis, y no todos de matiz estrictamente traductivo.

Se ha subrayado como la traduccién es un tema bastante reciente aunque
siempre se ha traducido, sobre todo novelas, un género literario que de todas
formas se ha desarrollado de manera decisiva a partir de la Edad Moderna. Siempre
la novela se ha caracterizado por su cardcter abierto y su capacidad para contener
elementos diversos; y como ofrece al autor una libertad tan grande para presentar
personajes, introducir historias cruzadas, presentar hechos en un orden distinto, se
ha dividido en subgéneros narrativos, entre los cuales la ficcidn, del que El hombre
que inventoé Manhattan forma parte.

De todas formas, no obstante los muchos tipos de novelas, a nivel traductivo
siempre se mira a la naturalidad, el fin Ultimo de cada traductor; sin embargo, como
no es algo sencillo por alcanzar, sino que se madura con el tiempo, es necesario
analizar la cuestién bajo diferentes aspectos.

La primera etapa de una traduccion, cualquier que sea el género, es conocer
al autor, porque traducir un libro significa traducir el mundo de un determinado
autor, su manera de verlo y narrarlo. En consecuencia, el traductor tiene Ia
responsabilidad no solamente de no entender mal el mensaje del autor, sino
también de transmitirlo correctamente en la lengua de llegada manteniendo su
tono y su estilo. Por este motivo ha sido indispensable leer las dos novelas de Ray
Loriga que ya se habian traducido en italiano, Tokyo non ci vuole piti bene y Ormai
parla solo d'amore, para entrar en su mundo y en su manera de escribir, y ademas
para ver cémo ha sido traducido, cudles son los aspectos que los traductores han
decidido subrayar y cudles sacrificar. Esto pasa porque nunca es posible una
traduccion literal y entonces un traductor tiene que hacer cambios y tomar

decisiones linguisticas no siempre comodas pero necesarias.
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Ademas, otro aspecto del que no podia prescindir es intentar conocer al autor
en su mundo, Espafia, y luego en el extranjero, Italia. Como ya he comentado
durante mi trabajo, Loriga siempre ha sido muy bien aceptado por el publico
espanol, y El hombre que inventéd Manhattan lo ha confirmado, mereciendo el I
Premio Lateral de Narrativa en 2004 y vendiendo diez mil ejemplares en dos
semanas. Por el contrario, en Italia Ray Loriga apenas se conoce y sus obras se han
vendido muy poco. A partir de aqui se destaca otro punto que se enfrenta en la
traduccién de una novela: el aspecto cultural. Por mucho que el espafiiol y el italiano
sean dos lenguas que se parecen, culturalmente son distintas y de hecho Loriga no
ha sido aceptado por el publico italiano. Para identificar el porqué de la falta de
éxito de Loriga en Italia, he analizado sus novelas, en particular aquellas publicadas
también en Italia.

Por lo que he podido aprender, Loriga siempre ha intentado renovarse,
experimentando diferentes métodos de escritura, aunque el hilo conductor de sus
libros esta claro: un estilo sin énfasis, que mezcla realidad y fantasia y que subraya
el aspecto psicoldgico de sus personajes, a través de los cuales el lector descubre la
historia. En mi opinidn es su estilo la causa del muy poco interés por parte del
publico italiano: demasiada realidad y demasiada fantasia sin que un mundo
predomine sobre el otro; una historia muy sencilla pero contada de una manera
muy complicada por parte de sus protagonistas, y personajes quiza demasiado
complejos desde el punto de vista psicolégico. Como El hombre que invento
Manhattan continla este camino de experimentacion del autor (lo confirma el
hecho de que a nivel temporal se encuentre precisamente a mitad de los dos), y no
se aleja de estas caracteristicas, sino que las enfatiza, no creo que el resultado de la
traduccion del libro seria diferente de los precedentes, siempre con respecto a la
aceptacién por parte del publico italiano.

Ademas, el aspecto cultural de una traduccién se refleja en la determinada
eleccién de palabras y de frases que hace el autor, y de hecho me he enfrentado
con los problemas frecuentes que se encuentran en una traduccidon de novelas:
extranjerismos, refranes y dichos entre los demds. A este propdsito el ensayo de
Maria Vittoria Calvi sobre las Lenguas de Especialidad y de Alvar Ezquerra sobre el

tema de los extranjerismos me han ayudado para delinear los comportamientos
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gue un traductor tiene que tener a la hora de traducirlos. Lo dificil es que no hay
una regla general, porque cada caso es diferente dependiendo de la situacién, del
interlocutor y de quién recibe el mensaje, y naturalmente del contexto; por esto la
maestria del traductor es exactamente su habilidad en la adopcién de una solucién
para cada situacion, recordandose de todos los aspectos variables.

Respecto a lo que acabo de comentar, es importante tener en cuenta los
limites de mi trabajo. Lejos de considerarse un trabajo completo y que trate todos
los puntos fundamentales que la traduccion de una novela requiere, mi objetivo era
centrarme en aquellos aspectos que destacan interés y atencién a nivel traductivo,
consciente de los limites espacio-temporales que cada tesis tiene que respetar. De
hecho hay un efectivo limite espacial debido a un nimero méximo de pdginas tanto
para la traduccidon como para su comentario. Por eso desde el principio ha sido
importante tener bien en cuenta los aspectos que se consideraban esenciales por
comentar, puesto que todos seria imposibile. Un trabajo como la traduccién de una
novela, o de cualquier otro tipo de texto, necesitaria mucho tiempo, no solamente
algunos meses como en el caso de una tesis de licenciatura, sino hasta un afio o
mas. En consecuencia, queda claro que a causa de estos limites mis posibilidades
han sido parciales. Habria sido interesante organizar el trabajo de manera diferente,
por ejemplo traduciendo la obra por completo. Naturalmente se habria propuesto
al lector no solamente un continuum de la historia sino también el final, y habria
sido interesante analizar otros aspectos importantes, como profundizar el tema
cultural, que por una cuestién de prioridades, y no por falta de interés, ha sido
tratado de manera marginal.

Otro limite muy grande con el que he tenido que enfrentarme
constantemente es mi competencia, que como para todos los estudiantes, resulta
ser minima, comparada con estudiosos y traductores profesionales. De hecho,
traducir un libro, que era la base de mi licenciatura, ha sido también un desafio,
dado que por primera vez me he visto encargada del papel de traductor. Por lo
tanto resulta claro que a causa de mi poca experiencia, mi habilidad en la busqueda
de términos o en la seleccion de frases necesitaria un control mas detallado, como
algunos temas tratados en el comentario necesitarian estudios mas profundos. Sin

lugar a dudas la continua colaboracion con mi director en cuanto a frases
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problematicas por traducir o consejos para el comentario, ha sido una ayuda de la
gue no habia podido prescindir.

Si bien es verdad que por todas estas razones no ha sido posible llevar a cabo
el trabajo en modo exhaustivo, otro limite que he encontrado debido en parte a mi
poca experiencia en el campo, es la falta de teorizazidn por lo que concierne a las
novelas de ficcién. Como ya hemos visto, la categoria de la traduccion es reciente, y
por lo tanto no se ha teorizado mucho y sobre todo, como traducir no es algo
puramente cientifico, cada traductor encuentra su manera de hacerlo, que no
siempre encaja con el de otro traductor. No teniendo todavia una técnica traductiva
clara, por un lado me han sido muy utiles los manuales de Calvi y Osimo sobre la
traduccidn, por el otro habria querido encontrar un preciso manual sobre las
novelas de ficcidn, un material que habria perfeccionado ulteriormente mi
traduccién y mi intencion.

Por este motivo contactar con el autor me habria resultado muy util, algo que
desafortunadamente se ha revelado imposible. De hecho, una confrontacién con el
autor sobre algunas expresiones que me han presentado dudas, o para entender
mejor su mensaje, me habria resuelto no pocos problemas, y por cierto habria
aumentado la calidad de mi trabajo. Por otro lado, por los mismos motivos, los
contactos con los traductores de los libros de Loriga publicados en Italia, Pierpaolo
Marchetti e Roberta Bovaia, y con la editorial Passigli Editori, han sido positivos para
un conocimiento mas profundo del autor, sobre todo con respecto a su aceptacion
por parte del publico italiano.

Resulta claro que tener mads tiempo seria la primera propuesta para
solucionar la mayoria de los problemas. Se tendria la posibilidad de leer si no todas,
por lo menos la mayoria de las obras del autor, sin tener que adoptar una seleccion.
Esto permitiria tener una idea bastante completa del autor que nos acercamos
traducir, para entrar en su estilo y, en la medida de lo posible, en su manera de
contar historias. Por eso es importante tener en cuenta que este trabajo de
licenciatura ha de considerarse como un inicio de trabajo que queria destacar el
interés de un autor no muy conocido en Italia, pero que merece la pena

profundizar, sobre todo desde el punto de vista linglistico, mi principal interés.
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A este respecto una propuesta para una buena traduccion seria entrar en
detalle en el mundo de las novelas de ficcién, tanto en Espafa cuanto en lItalia. Leer
sobre el tema e intentar trazar lineas guias que puedan ser Utiles a la hora de la
mera traduccidén, seria un soporte ulterior. Igualmente como lo seria estudiar de
manera mas detallada todos aquellos aspectos que comunmente destacan
problemas cuando hay que traducir sin que en la lengua de llegada exista un
correspondiente directo. Como ya se ha comentado, a nivel traductivo los
extranjerismos y los proverbios crean problemas, o por lo menos dudas, y por eso
estudiarlos independientemente del texto a los que nos acercamos para entender el
mensaje que en la lengua de partida se quiere transmitir, es una propuesta para no
encontrarse desprevenidos. De nuevo el manual de Maria Vittoria Calvi me ha sido
precioso a este propdsito, pero como hay una extensién y una diversidad de autores
sobre el tema, cuanto mas se lee y se conoce, cuanto menos estas expresiones
preocupan al traductor.

Siempre con respecto a los materiales, otra propuesta de trabajo es la de una
amplia gama de diccionarios. Una vez que se haya bien entendido lo que la palabra
de la lengua de llegada quiere expresar, comparar la traduccidon que se encuentra
en los diferentes diccionarios, nos da la posibilidad de elegir la que mas se acerca a
lo que el autor entiende. Por supuesto, ante todo es fundamental conocer muy bien
el significado de las palabras de nuestro idioma natal, como consultar también el
diccionario de este ultima. Por eso durante mi trabajo, he utilizado constantemente
el diccionario italiano Treccani, util para resolverme dudas de determinadas
palabras italianas de uso poco comun.

En conclusidn, la propuesta principal para acercarse a una novela de ficcién,
es un conocimiento ante todo del género de la ficcidon y del autor en cuestion, y
luego una actitud critica, vuelta a buscar cada vez la mejor solucién posible, puesto
gue no es nunca Unica.

Haciendo un balance al final de este primer trabajo, el interés que destaca una
traduccidén de una novela como esta, es principalmente conocer al autor, porque
solo este circunstancia nos permite conocer a los personajes que nos presenta. De
hecho, es solamente entrando en los personajes e intentando identificarse con

ellos, que es posible una buena traduccion de la obra. Ademas, lo que se ha
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demostrado fundamental, por lo menos durante mi tesis, es una cierta curiosidad
ambos a nivel traductivo que cultural. Es la curiosidad que me ha empujado a
querer saber mas sobre el autor, contactando con sus traductores oficiales y el
autor mismo, y que me ha llevado a consultar mas manuales posibles para el
comentario, y diccionarios para la parte traductiva.

En resumidas cuentas, lo que destaca y caracteriza un buen traductor es el
hecho de no considerarse satisfecho hasta que no haya hecho todo el posible, y
analizado a fundo los aspectos principales de su trabajo. Naturalmente con este

objetivo, ademas de sus capacidades, es el tiempo su mejor consejero.
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Glosario

Espaiiol
DEPORTE

Italiano
SPORT

English
SPORT

Ace

ace

ace

Béisbol

baseball

baseball

Cancha de baloncesto

campo di pallacanestro

basketball court

Club de criquet circolo di criquet cricket club
Club de tenis circolo di tennis tennis club
Fatbol calcio football
Golpe liftado colpo liftato stroke

Liga league lega

Partido de tenis

partita di tennis

tennis match

Piloto

pilota

pilot

Zapatos de tenis

scarpe da tennis

tennis shoes

Espaiiol
VESTUARIO

Italiano
ABBIGLIAMENTO

English
CLOTHES

Abertura

spacco

slashed skirt

Abrigo de cuero

cappotto di cuoio

leather coat

Botas stivali boots
Boton bottone button
Camisa camicia shirt
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Camison camicia da notte nightdress
Nudo de la corbata nodo della cravatta necktie
Escote scollatura neckline
Falda plisada gonna plissettata pleated skirt
Sombrero de fieltro cappello di feltro felt hat
Tirantes bretelle braces
Trajeados vestiti clothes
Espaiiol Italiano English
EL CUERPO IL CORPO THE BODY
Brazos encogidos braccia contratte flexed arms

Cabellera negra

chioma nera

black head of hair

Cabeza afeitada testa calva bald-headed
Codos gomiti elbows
Dedo indice dito indice index finger

Espaldas anchas

spalle larghe

broad-shouldered

Hombros

spalle

shoulders

Labios

labbra

lips

Mejillas sonrosadas

guance rosee

rosy cheeks

Melena capigliatura long hair
Mirada sguardo look
Palma de la mano palmo della mano palm
Piernas gambe legs
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Polla

uccello

dick

Pédmulos afilados

zigomi affilati

thin cheekbone

Senos seni breasts
Tetas tette tips
Uias unghie nails
Espaiiol Italiano English
ANIMALES ANIMALI ANIMALS
Ardillas scoiattoli squirrels
Ballena balena whale
Bichos bestie beasts
Buho gufo owl
Cerdo maiale pig
Gacelas gazzella gazelle
Gatos gatti cats
Insectos insetti insects
Ledn leone lion
Loro pappagallo parrot
Mariposa farfalla butterfly
Paloma colomba dove
Peces pesci fish
Pollo pollo chicken
Ratones topi rats
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Tigre tigre tiger
Tortuga tartaruga turtle
Vaca vacca cow

Espaiiol
FORMULAS RUTINARIAS

Italiano
FORMULE COLLOQUIALI

English
COLLOQUIAL FORMULAS

A ciencia cierta

per filo e per segno

for certain

A diario giornalmente daily

A lo mejor magari maybe

A pesar de que anche se even if

A pulso dasolo on his own
A rabiar molto/esageratamente alot

A sabiendas de que

pur sapendo che

in the full knowledge that

A solas

da solo

alone

Acabarse lo que se daba

chiudere I'argomento

to end the matter

Aunque

sebbene

even if

Al finy al cabo

in fin dei conti

after all

Con pelos y sefiales

i minini particolari/per filo e

like the back of one's hands

per segno

Dar abasto farcela to cope

Dar vueltas rivoltare to turn over
De todas formas a ogni modo anyway

De una vez

una volta per tutte

once and for all

En contra

contrariamente

in contrast with
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En eso in quel momento in that moment
En lugar de al posto di instead of
En seco di colpo all of a sudden

Encogerse de hombros

alzare le spalle

to shrug one's shoulders

Levantar a pulso

alzare in aria

to raise

Mantenerse a flote

restare a galla

to stay afloat

Poner todo perdido

sporcare tutto

to dirty everything

Por un rio desconocido

per mari sconosciuti

through uncharted seas

Romper a llorar

scoppiare a piangere

to burst out crying

Seguramente

probabilmente

probably

Sin embargo

comunque

however

Sin lugar a dudas

senza ombra di dubbio

beyond a shadow of a doubt

Taly como proprio come as
Tal vez forse maybe
Venir en gana avere voglia to feel like

Espaiiol
GENERO DE LAS PALABLRAS

Italiano
IL GENERE DELLE PAROLE

English
WORDS' GENDER

El alma

I'anima

the soul

El escote la scollatura the neckline
El mapa la mappa the map

El modelo la modella the model
El pomo la maniglia the knob
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El sufrimiento la sofferenza the pain
El tigre la tigre the tiger
La broma lo scherzo the joke
La calefaccion il riscaldamento the heating
La cuenta il conto the bill
La esquina I'angolo the corner
La gorra il berretto the hat
La mesa il tavolo the desk
La palma il palmo the palm
La paradoja il paradosso the paradox
La rama il ramo the branch
La rata il topo the rat
La serpiente il serpente the snake
La sonrisa il sorriso the smile
Las ardillas gli scoiattoli the squirrels
Los labios le labbra the lips
Los zapatos le scarpe the schoes
Espaiiol Italiano English
VERBOS CON PREPOSICIONES VERBI CON PREPOSIZIONI PREPOSITIONAL VERBS

Alegrarse de

rallegrarsi per

to rejoice at

Brindar por

brindare a

to toast to

Confiar en

fidarsi di

to trust (in)
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Contar con

contare su

to count on

Contentarse con

accontentarsi di

to be satisfied

Esforzarse en sforzarsi di to force
Insistir en insistire su toinsist on
Negarse a rifiutarsi di to refuse
Obsesionar con ossessionare di to obsess
Pensar en pensare a to think of

Preocuparse por

preoccuparsi di

to be worried

Rehusar a rifiutare di to reject

Salir de uscire da to go out

Sonar con sognare di to dream of

Espaiol Italiano English

FALSOS AMIGOS FALSI AMICI FALSE FRIENDS

Afectar riguardare to concern

Café bar café

Cerca vicino near

Curioso strano odd

Esperar aspettare to wait

Exito successo success

Flote galla afloat

Fracaso insuccesso failure

Guardar custodire to guard
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Habitacidn stanza room
Hombre uomo man
Incémodo a disagio uncomfortable
Loro pappagallo parrot
Molesto fastidioso annoying
Oficio lavoro job
Pomo pomello pommel
Salir uscire to leave
Seguramente probabilmente probably
Espaiol Italiano English
ESTADOS DE ANIMO STATI D'ANIMO MOOD
Aburrida annoiata bored
Acribillado molestato riddled
Asustado spaventato frightened
Aterrorizado terrorizzato terrorized
Cauteloso cauto cautious
Depistado sbadato absentminded
Desasosiego inquietudine unease
Decepcionado deluso disappointed
Embobada incantata spellbound
Extrafiado meravigliato atonished
Incémodo scomodo uncomfortble
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Molesto fastidioso annoyed
Sorprendido sorpreso surprised
Trastornado frastornato dazed

163




Bibliografia

ALVAR EZQUERRA, M. (2007), "El neologismo espafiol actual”, en Luque Toro, L.
(ed.), Léxico espariol actual, Venezia, Cafoscarina, pp. 11-35.

ARNAUD, P.J.L., (1991), Réflexions sur le proverbe, Cahiers de Lexicologie

BALLY, CH., (1909), Traité de stylistique francaise, Heidelberg, Ire.

BARRENECHEA, A. M., (1969), Estudios de gramdtica estructural, Coautora Mabel

M. de Rosetti, Buenos Aires, Paidos
BASSNETT, S. (2004), Translation Studies. New York, Routledge.
BENVENISTE, E., (1974), Problemes de linguistique générale I, Paris, Gallimard

BORDONABA ZABALZA, C. (2009), "Neologia y formaciéon de palabras”, en Calvi, M.
V., Bordonaba Zabalza, C., Mapelli, G., Santos Ldpez, J. (eds.), Las lenguas de

especialidad en espaiol, Roma, Carrocci Editore, pp. 39-54
CORPAS PASTOR, G. (1996), Manual de fraseologia espafiola, Madrid, Gredos.

COULMAS, F., (1979), "On the Sociolinguistic Relevance of Routine Formulae",

Journal of Pragmatic

DE VECCHI, (1991), El libro de los refranes, Barcellona, De Vecchi

FERNANDEZ LEBORANS, M. J., (1992), "La oracién del tipo es que ... ", Madrid,
Verba 19

GARCIA-PAGE, M., (2008), Introduccién a la Fraseologia Espafiola, Barcelona,

Anthropos

GOMEZ CAPUZ, J., (2005), La inmigracion léxica, Madrid, Arco Libros

164



GOMEZ TORREGO, L. (2002), Gramdtica diddctica del espafiol, Madrid, Ediciones SM
GOOCH, A,, (1970), Spanish and the Onslaught of the Anglicism, Vida Hispanica
LUQUE TORO, L. (2007), Léxico espaiiol actual, Venezia, Cafoscarina.

LUQUE TORO, L. (2012), Manual Prdctico de usos de la Fraseologia Espafiol Actual,

Madrid, Verbum.
NASH, W., (1989), Rhetoric. The wit of Persuasion, Oxford, Basic Blackwell

OSIMO, B. (2004), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano,

Ulrico Hoepli Editore.

POPOVIC, A. (2006), La scienza della traduzione, Milano, Ulrico Hoepli Editore.
PORTOLES, J., (2007), Marcadores del Discurso, Barcelona, Ariel Letras
PORZIG, W., (1964), El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos

PRATT, (1980), El anglicismo en el espafol peninsular contempordneo, Madrid,

Gredos

PRIETO, L., (1992), Galicismos léxicos en la prensa de Santiago de Chile, BFUCh

XXXIII: 79-249

STEINER, G. (1998), After Babel: aspects of language and translation, Oxford, Oxford

University Press.

TAGLIAVINI, C., (1949), "Origenes de las lenguas neolatinas", México: Fondo de

Cultura Econdmica
UNAMUNO, M., (1945), Sobre la lengua espariola, en Ensayos, Madrid, Aguilar
YEBRA GARCIA, V., (1982), Teoria y prdctica de la traduccién Il, Madrid, Gredos

165



ZULUAGA, A., (1989), Introduccion al estudio de las expresiones fijas, Francfort,

Peter D. Lang

Diccionarios

DICCIONARIO CLAVE, (2006),Diccionario de uso del espafiol actual, Madrid,

Ediciones SM.

DICCIONARIO DE LENGUA ESPANOLA, (2006), Sinénimos y Anténimos, Barcelona,

Zanichelli

TAM, L. (2006), Grande Dizionario Hoepli Spagnolo-italiano Italiano-Spagnolo,

Milano, Editore Ulrico Hoepli.

Novelas de Ray Loriga

Bovaia, R. (2008), Ormai parla solo d'amore, Firenze, Passigli Editori
Loriga, R. (2008), Ya solo habla de amor, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S.L
Loriga, R. (1999), Tokyo ya no nos quiere, Madrid, Plaza y Janés

Marchetti, P. (1999), Tokyo non ci vuole piu bene, Milano, Mondadori

Sitografia

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion

http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html

166


http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion
http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html

http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_2008

1118csrcsrcul_5_Aes.

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm

http://fenix.cnice.mec.es/diccionario

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302

http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/

http://www.puntodelectura.com/uploads/ficheros/libro/primeras-

paginas/200910/primeras-paginas-ya-so-habla-amor.pdf

http://www.treccani.it/

167


http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302
http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/
http://www.treccani.it/

