
 

Corso di Laurea magistrale in 

Interpretariato e Traduzione 

Editoriale Settoriale 

 

Tesi di Laurea 

 

 

 

 

 

El hombre que inventó 

Manhattan de Ray Loriga 
Análisis y comentario de una 

novela de ficción 

 

 
Relatore 

Ch. Prof. Luis Luque Toro 

 

Laureanda 

Francesca Marangon 

817452 

 

Anno Accademico  

2011 / 2011 

 

 



 

     Ringraziamenti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se sono riuscita ad arrivare fino a qui oggi, non posso 

che ringraziare la mia famiglia. Grazie mamma e 

grazie papà per avermi sempre dato la possibilità di 

inseguire i miei sogni e le mie passioni, e grazie per 

averle condivise con me. 

Grazie Luca, Elisabetta e Pierpaolo per essere sempre 

un punto fermo nella mia vita. 

Grazie a te Simone, per la semplicità e l'amore con cui 

sai starmi accanto, anche quando mi sento persa. 

 

 

 



1 

 

ÍNDICE 

 

Abstract 5                                                                                                                           

Introducción 6 

 

I      El hombre que inventó Manhattan 12 

II     L'uomo che inventó Manhattan 57 

III    Aspectos y comentarios 102 

1      El autor y su obra  103 

1.1     Ray Loriga en Italia 103 

1.2     Aspectos lingüísticos y narrativos  106 

1.3     El hombre que inventó Manhattan 107 

2      Aspectos léxicos – semánticos 110 

2.1     Fraseología 110 

2.2     Locuciones 111 

2.3     Significado de las locuciones 112 

2.4     Enunciados fraseológicos 125 

2.5     Refranes 126 

2.6     Fórmulas Rutinarias 127 

3      Los Extranjerismos  131 

3.1      Vía escrita y pronunciación española de la grafía inglesa 132 

3.2      Vía oral e imitación de la pronunciación inglesa 134 

3.3      El préstamo   136 



2 

 

3.4      El calco 138 

4      Los Marcadores del discurso 141 

4.1    Entonces como marcador del discurso 146 

4.2    Es que como marcador del discurso 149      

   

Conclusiones   151 

Glosario   157 

Bibliografía   166 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

The aim of my dissertation is not only to translate as faithfully as possible, but also 

to analize the play to understand its structure and to study the linguistic choices 

made by the author.  

 The book I chose is El hombre que inventó Manhattan by Ray Loriga. It is very 

interesting from a linguistic point of view: in particular it presents a variety of 

expressions and sayings typical of the language, in this case Spanish. As a traslator,  

it is my main goal to reflect these expressions preserving their meaning.  

 Most of my dissertation is focused on phraseology, on prepositional phrases 

and adverbial clauses, to understand their linguistic function and how it is possible 

to find an equivalent in Italian. It became apparent that often it is difficult to find a 

perfectly correponding expressing. The challenge for the translator is to find an 

expression that although not literally the same can still reflect what the author 

means and his style. This was certainly my main problem. 

 Furthermore, while traslating a novel such as Loriga's, it is essential to study 

the author and his style. Every author has his own way of using language, the chose 

specific structures, a particular use of verbs or even the inclusion of foreign words; 

therefore understanding the writer is the first step. In my case, his two novels Tokyo 

non ci vuole più bene translated by Pierpaolo Marchetti and Ormai parla solo 

d'amore translated by Roberta Bovaia, have played an important role in allowing 

me to understand Loriga and how other translators have dealt with the same 

problems. 

 In conclusion my aim was to study the translation activities related to the 

novel, highlighting every important aspect of this process and to achieve a 

translation which best reflect the author.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 El tema de la traducción es un tema bastante reciente; de hecho, aunque 

siempre se ha traducido "ha sido muy recientemente cuando los lingüistas se han 

ocupado de la traducción elevándola a categoría científica."1 George Steiner en 

After Babel2 divide el desarrollo de la traducción en cuatro épocas principales: la 

primera desde los tiempos de Cicerón y Oratore hasta el 1791 con la publicación de 

Essay on the Principle of Translation, de Fraser Tyler, caracterizada por una 

practicidad de la actividad. La segunda época hasta el 1946 con la publicación de 

Sous l’invocation de Saint Jérom, de Larbaud, época durante la cual se desarrolla 

una cierta terminología. En la tercera época hasta los años cuarenta del siglo XX, la 

traducción empieza a ser considerada como una rama de la lingüística y de la 

comunicación. El cuarto período empieza en los años 60 y está caracterizado, así 

como explica Susan Bassnett, por “a vision of traslation that sets the discipline in a 

wide frame that includes a number of other disciplines”3. 

 El objetivo de este trabajo es propio la traducción del español al italiano de un 

texto que nunca se ha traducido antes. La elección del texto ha sido la primera 

etapa de mi trabajo, y no ha sido fácil. Quería encontrar un texto original, pero 

también que encontrase mi gusto personal y que al mismo tiempo fuese un texto 

cerca de la cultura italiana.  

 Es gracias a mi experiencia de práctica de tres meses en Madrid que decidí 

acercarme a un autor de la misma ciudad. Y es gracias también a los consejos de mi 

profesor y director que elegí una novela de Ray Loriga. Dentro de muchas de sus 

novelas, El hombre que inventó Manhattan, respondía a mis exigencias. Además de 

ser una historia original donde el mundo real y el mundo fantástico se mezclan 

llevando al lector en un dimensión nueva que crea la curiosidad de seguir y terminar 

la novela, es muy rica desde el punto de vista lingüístico, y eso me ha permitido 

                                           
1
 CALVO, A. R., Teoría y Práctica de la Traducción Literaria, Universidad Autonoma de Madrid, 

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm 
2
 Cfr. STEINER, G. (1998), After Babel: aspects of language and translation, Oxford, Oxford University Press, pp. 248 y 

3
 BASSNETT, S. (2004):  Translation studies, New York, Routledge, p. 46. 

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
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ponerme a prueba como verdadero traductor, intentando buscar soluciones para 

los proverbios, los dichos, sin alejarme del texto original, pero encontrando un 

equivalente en italiano. 

 Además, otra razón que me ha inducido a la elección de este libro, es que 

quería una novela reciente, que me permitiese encontrar una manera de escribir 

actual, para enfrentarme con el español de estos tiempo.  

 Otro motivo es que dos novelas de Loriga ya se habían traducido en italiano, y 

en particular la primera, Ormai parla solo d'amore, me había intrigado como 

historia, pero aún más como traductora, por la riqueza de las expresiones y 

construcciones de frases que me han inducido a leer la novela también en su 

versión original, para confrontar palabras o frases del español con el italiano. 

 Por todos estos motivos he considerado El hombre que inventó Manhattan un 

óptimo texto para trabajar en muchos aspectos traductivos. Se articula de manera 

muy sencilla: 188 páginas divididas en 38 capítulos breves sin un prólogo inicial, 

algo curioso dado que la mayoría de las veces un cualquier libro lo presenta. He 

decidido traducir los primeros 12 capítulos para dar un continuum a la novela. 

 Pero antes de analizar la forma de escribir de Loriga, ha sido imprescindible 

conocer al autor, su biografía y sobre todo sus escritos, para entender mejor la 

novela elegida. Por eso en el primer capítulo he hablado del autor sobre todo desde 

el punto de vista de sus publicaciones en España, pero también en Italia. Siendo que 

no es muy conocido por el público italiano, he considerado importante indicar sus 

traducciones anteriores en italiano, cómo han sido traducidas y por quién. Una vez 

presentado el autor me he detenido en la novela elegida. Como he traducido las 

primeras 50 páginas del libro para proponer una continuidad, en esta sección he 

presentado la historia por completo y los temas principales para dar una idea más 

detallada del libro propuesto; además, he referido cómo ha sido acogido del público 

español y cuál era la intención del autor.  

 Después del primer capítulo puramente introductivo, me he centrado en las 

temáticas lingüísticas más presentes en la obra. El segundo capítulo expone el 

corazón de toda mi análisis: la Fraseología, una disciplina muy amplia que 

comprende diferentes disciplinas como la Gramática y la Lingüística. Una vez 

definido qué se entiende por Fraseología, aunque no es fácil porque no es una 
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verdadera categoría gramatical, he analizado los aspectos léxicos – semánticos, 

deteniéndome en las locuciones más presentes: adverbiales, preposicionales, 

conjuntivas y verbales. Como el italiano y el español son dos lenguas que tienen 

raíces históricas, y entonces lingüísticas, comunes, son muchas las contrucciones de 

locuciones que se parecen. Pero muchas veces, aunque el significado es similar, la 

frase necesita articularse de manera diferente, y por eso he tenido que realizar 

algunas elecciones traductivas, presentando la propuesta que más me parecía 

adecuada. Entonces, si bien el significado de las locuciones es deducible gracias a la 

semejanza de las dos lenguas y también por el contexto, lo difícil es reflejar el 

enfoque emocional del hablante, en particular en los refranes y en las fórmulas 

rutinarias, que he analizado en la última parte de este capítulo. Puesto que es una 

obra escrita con un lenguaje actual, es muy rica de expresiones propias de la lengua 

oral, las cuales muchas veces no encuentran un directo correspondiente en italiano. 

Por supuesto la traducción de estas unidades ha sido una de las partes más 

complejas de mi trabajo, pero al mismo tiempo una de las más desafiantes: de 

hecho el papel del traductor es proponer una traducción adecuada también cuando 

hay que modificar o reconstruir una entera frase, puesto que la traducción de estas 

expresiones no puede ser nunca literal y su interpretación en el discurso puede 

variar. Por consiguiente, una misma expresión puede ser utilizada en diferentes 

situaciones, pero no siempre la traducción en italiano de una determinada 

expresión es única por todos los casos en la que aparece, como he podido 

comprobar durante mi trabajo. 

 Otro aspecto que he considerado importante para entender mejor la novela 

es el tema de los extranjerismos. A tal propósito en el segundo capítulo he 

analizado aquellos más frecuentes en la parte del libro que he traducido. El español, 

como el italiano, es una lengua que se ha enriquecido en el tiempo por palabras 

extranjeras, que a veces son las mismas del italiano, pero no siempre. Loriga hace 

largo uso de esas palabras, sobre todo de los extranjerismos que derivan del inglés, 

que son la mayoría. A diferencia del español, la tendencia del italiano es la de 

mantener las palabras en su forma original, mientras que el español prefiere 

hacerlas propias, modificándolas a nivel gráfico. Por eso he definido qué se 

entiende por calco y por préstamo, y he comparado las dos lenguas. 
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 El último capítulo está representado por los Marcadores del Discurso, todos 

aquellos elementos que ponen en relación dos segmentos de una misma frase o dos 

frases. Como ya se ha dicho, el lenguaje de Loriga es muy coloquial y por eso la 

novela es rica de estas palabras que orientan al lector sobre la correcta 

interpretación de lo que el autor quiere decir. Otra vez la semejanza de las dos 

lenguas es una ayuda y un riesgo: las fórmulas son muy semejantes si no iguales en 

el significado, pero muchas veces no lo son en el uso y entonces consigue la 

necesidad de cambios y recontrucción de frases, como ya he dicho, el desafío de 

cada traductor.  

 A la hora de traducir la novela en italiano ha sido indispensable elegir el 

método con el que acercarse. El objetivo de mi trabajo, además de una traducción 

que respetase el texto original, era mantener el estilo del autor, su ironía, su 

lenguaje sencillo, sin alejarme del misterio y de la curiosidad implícita en la historia. 

Después de una lectura minuciosa y por completo de la obra, el primer paso ha sido 

confrontarme con los textos ya traducidos de Loriga. Tokyo non ci vuole più bene 

traducido por Pierpaolo Marchetti y Ormai parla solo d'amore traducido por 

Roberta Bovaia me han abierto el camino en el conocimiento y entendimiento del 

autor y de su manera de escribir aclarándome algunas de sus fórmulas y de sus 

temas recurrentes. Además de la constante comparación para recrear la naturalidad 

del estilo de Loriga, nunca me he olvidado de la teorización del texto de Maria 

Vittoria Calvi4, o sea que en un texto se encuentran tres componentes principales: 

un componente comunicativo que es el mensaje intencional; un componente 

pragmático, es decir, todos aquellos factores pragmáticos que determinan el acto 

comunicativo: el contexto, los interlocutores, el medio, las referencias 

extralingüísticas y la finalidad; y un componente estructural: los elementos léxicos – 

gramaticales que determinan la construcción de los significados. Todo esto me 

recordaba que una traducción literal nunca es posible, y que son muchos los 

aspectos por analizar de los que nunca se puede prescindir. Ante todo, el tipo de 

texto al que nos acercamos. De hecho, para traducir correctamente un cualquier 

texto, es muy importante reconocer qué texto es y cuál es su función. Las 

clasificaciones de los textos que se han desarrollado son numerosas y uno de los 

                                           
4
 CALVI, M. V., (2009), Las lenguas de especialidad en español, Roma, Carocci Editore, p.56 
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modelos más utilizados es el de Werlich, que distingue cinco tipos textuales: la 

narración, la descripción, la exposición, la argumentación y la instrucción.5 Si bien es 

muy dificil encontrar un texto que desempeñe una sola función, El hombre que 

inventó Manhattan, ya que es una novela, pertenece a un texto narrativo. Entonces, 

era consciente que habría encontrado muchos verbos en pasado (o en presente 

histórico) que indican acciones, y adverbios de lugar y tiempo para situar la acción. 

Hay un cierto dinamismo necesario por mantener y relaciones causales entre los 

acontecimientos.  

 Una vez individuado el texto y terminada la parte traductiva, me ha salido 

natural individuar aquellos elementos que me habían causado dificultades 

traductivas y analizarlos en el comentario, argumentando mis elecciones de 

palabras o frases enteras. El método para desarrollar mi análisis ha sido inductivo: 

se parte de un caso específico para formular una teoría general, es decir, de la 

práctica a la teoría. Por supuesto, a partir de un caso particular se han estudiado 

diferentes casos teorizados por algunos autores, para luego estar en condición de 

formular una teoría general de un determinado asunto. Después de que he 

individuado el tema que merecía ser profundizado, se han aportado ejemplos del 

texto refiriéndose a lo que han escrito estudiosos prestigiosos sobre el argumento. 

Por ejemplo, por lo que se refiere a la Fraseología y en particular a las Locuciones, 

las teorizaziones de Corpas Pastor y de Torrego, además de aportar ejemplos que 

me aclaraban las expresiones con las que me enfrentaba, me han permitido 

encontrar una solución traductiva e intentar formular una teoría general por 

aquellas determinadas situaciones, en particular de una novela. De hecho, los 

problemas traductivos que se encuentran en una novela son diferentes de cualquier 

otro texto, como ya he argumentado.   

 En cuanto a los materiales utilizados, han sido un intrumento precioso. El 

Diccionario de la Real Academia Española como diccionario de la lengua española y 

el Treccani como diccionario italiano, han sido los dos que más he consultado para 

el control de términos precisos; y el de Laura Tam como diccionario español – 

italiano para una comparación del término, pero solo una vez bien entendido en la 

lengua original. Por lo que se refiere al comentario, El Manual de Fraseología 

                                           
5
 Ibídem, p. 65 
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Española de Gloria Corpas Pastor ha sido el manual gramatical que me ha soportado 

mayormente en el análisis lingüístico. Es un manual claro y didáctivo, cuya parte 

principal está representada por tres capítulos que estudian respectivamente: 

colocaciones, locuciones y enunciados fraseológicos (paremias). Excluyendo el tema 

de las colocaciones que para la novela en cuestión no resultaba relevante, las 

locuciones y los enunciados fraseológicos han sido la parte más considerable de mi 

comentario, dado que la novela presentaba una multitud. Por esto la clasificación 

minuciosa de Corpas Pastor con los ejemplos aportados, no solamente de las 

expresiones más comunes, sino también de aquellas menos conocidas, me ha 

resultado muy útil. Otro material fundamental siempre con respecto al análisis 

fraseológico ha sido El Manual Práctico de Usos de la Fraseología Español Actual de 

Luis Luque Toro. Como se puede deducir del título, ha sido un ulterior manual 

importante con respecto a mi tema principal. También Luque Toro presenta un 

esquema funcional y práctico de las locuciones, dividiéndolas en los diferentes 

grupos que he analizado y aportando ejemplos. Además, en cuanto a la restante 

parte de mi comentario me he basado en particular en el texto de Martín 

Zorraquino de los Marcadores del Discurso, el último capítulo de mi comentario, 

que es también el tema principal de este texto. Si la primera parte del libro es 

puramente teórica, la segunda es de aplicación más práctica, dedicada al análisis de 

algunos marcadores del discurso en español como Entonces o Es que, cuya función 

ha sido de mi interés lingüístico. Otra razón por la que lo he considerado 

importante, es el hecho de que reúne estudios y análisis de diferentes estudiosos 

sobre el mismo tema, indicando una variedad. 

 

 

 

 

 

(I) 
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Ray Loriga 
 
El hombre que inventó 
Manhattan 
(1840-1841) 
Traducción de Ana Poljak 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Enrique Murillo 

 

No le costaría ningún trabajo arrancar este 

mundo de raíz y devolverlo al vacío. Todo lo 
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que tenía que hacer era morirse. 

Yukio Mishima 

 

 

 

 

El hombre que inventó Manhattan 

 

 

El hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie, aunque su verdadero 

nombre era Gerald Ulsrak, estaba casado y tenía dos hijas. A lo mejor sólo una. Se 

decía que la mayor de las niñas era hija de otro hombre, tal vez por la manera en 

que Charlie la miraba o, mejor, no la miraba. Gerald Ulsrak había nacido en un 

pequeño pueblo en las montañas de Rumania y siempre había soñado con un sitio 

mejor, Manhattan, y un nombre distinto, Charlie. 

Charlie tenía un amigo, al que todos llamaban Chad y que era la clase de 

persona a la que nadie suele referirse usando sólo su nombre de pila, de manera 

que Chad era siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «menudo es Chad». 

Por supuesto Chad no se llamaba Chad, ni nada por el estilo, se llamaba Pedja 

Ruseski, pero, como digo, todos le llamaban Chad.  

Charlie pensaba que Chad era el tipo más divertido que había conocido nunca, 

a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo contrario. 

Charlie siempre contaba que Chad había llegado antes que él a Nueva York y 

que, por lo tanto, parte de la invención debía de ser suya, pero Chad negaba tales 

acusaciones con un ligero movimiento de su dedo índice y levantaba su pinta de 

cerveza para brindar por Charlie, mientras gritaba: «POR EL HOMBRE QUE INVENTÓ 

MANHATTAN». Así que no había más que hablar. 

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cambio afirmaba con un 

frenético movimiento de cabeza, que más parecía un no que un sí. Lo cual 

justificaba la aseveración favorita de Charlie: «Jamás intentes comprender a un 

rumano». 
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En opinión de Pedja Ruseski, al que todos llamaban Chad, el hombre que 

inventó Manhattan era sin lugar a dudas Gerald Ulsrak, al que todos llamaban 

Charlie. 

Los dos rumanos apenas se veían, porque la vida tira de un brazo y la amistad 

del otro, pero cuando se veían, bebían, y cuando bebían, trataban de recordar, y a 

menudo recordaban con pelos y señales cosas que no habían sucedido. No 

importaba. Llevaban en Nueva York tanto tiempo que algunos recuerdos se habían 

quedado escondidos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los 

acontecimientos reales y los inventados. 

 

Parece que Chad y Charlie solían tumbarse juntos sobre las vías del tren en la 

frontera de Transilvania, aunque de esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo, 

Charlie lo recuerda con diáfana claridad, que, por otro lado, es como suelen 

recordarse las cosas imaginadas o aquellas decoradas convenientemente por la 

euforia. 

«Esto se mueve», decía Chad, al sentir las primeras vibraciones sobre el frío 

metal de la vía, pero Charlie permanecía inmóvil, como muerto, hasta que el tren 

estaba tan cerca que se le cortaba a uno la respiración, según palabras del propio 

Chad, que temía que algún día su amigo no fuera capaz de levantarse a tiempo. 

«Así de cerca», exclamaba Chad juntando las manos, exagerando sin duda el 

arrojo del pequeño de los Ulsrak, «el loco Gerald», que así era como le llamaba su 

abuela materna y por extensión todos los que conocían la extraña propensión de 

aquel muchacho gordezuelo por las ideas absurdas y los comportamientos 

impropios. Gerald el loco, el mismo que quemó la casa de aperos del viejo Stan; el 

mismo que escribió «RUMANIA HA MUERTO» en la tapia del cine; el mismo que 

perseguía a los perros agitando un palo, mientras los demás críos corrían, no detrás 

sino delante de los perros, tragándose las lágrimas; el mismo que descubrió a una 

mujer desnuda frente a la ventana de un sexto piso en la avenida Gruller, una mujer 

que, día sí día no, se quitaba el camisón delante de un espejo empañado por el 

vapor del agua caliente. El mismo que a los doce años juró no morir en Signisoara, 
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Transilvania, sino mucho más lejos; el mismo que con el tiempo empezó a hablar de 

Manhattan sin parar, como si hubiera estado allí. 

—Lo sabía todo —dice Chad, con los ojos encendidos por el carbón de las 

leyendas cultivadas con las propias manos—. Todo lo conocía. No sólo las calles —

decía Chad, como si entre los días sobre las vías del tren junto a la frontera de 

Transilvania y estos otros días de duelo no hubiera pasado el tiempo. No sólo las 

calles, sino la gente, los colores, las cosas grandes y las pequeñas, la forma de 

hablar y hasta esos absurdos apretones de manos que tanto gustan a los negros. De 

todo hablaba Chad, con tal firmeza y seguridad que oyéndole se sentía uno allí, es 

decir, aquí, o sea, en Manhattan. 

»Tenía un plano y sobre el plano iba cruzando las calles con las avenidas como 

si se tratara de un tablero de ajedrez y aquí —comentaba Chad señalando la calle 

34 con la Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el Empire State Building y 

allí —decía llevando ahora su dedo hacia el norte— dibujaba el final de Central Park 

y luego Harlem y el Harlem hispano y hasta el mercado de la Marqueta. 

»Y no había nada acerca de esta ciudad que no supiese a ciencia cierta o no 

fuera capaz de imaginar. 

 

Así las cosas, queda claro que Charlie no sólo inventó el río Hudson, sino además la 

forma de cruzarlo.  

Sobre el río Hudson construyó Charlie tres puentes y bajo el río cavó dos 

túneles, el Lincoln y el Holland. El tráfico masivo que él mismo creó demostró poco 

más tarde que las invenciones de Charlie eran del todo insuficientes. Inventó la 

White Horse Tavern y, alrededor, el Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su 

última copa e inventó el hotel Chelsea, para dejarlo después morir allí, una mañana 

de 1953. Y los bares de striptease alrededor de Times Square y las tiendas de Disney 

y las pantallas gigantes y la inmensa botella de whisky japonés que corona un 

rascacielos y hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la nieve. Y los pasos 

marcados en esa misma nieve y borrados enseguida por otros pasos. 
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Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los clubes de tenis y el club 

de críquet de Central Park, donde esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban 

el imperio perdido y la música norteafricana en un taxi que cruza la calle Canal y 

todos esos chinos misteriosos hacinados en Chinatown y la bandera italiana pintada 

tras la cancha de baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se estrelló 

contra las Torres Gemelas y el otro imbécil que se estrelló unos segundos más tarde 

y las manzanas verdes asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi 

hijo apenas era capaz de morder por los lados, como un animal muy pequeño, para 

despreciarlas después. 

Noche tras noche Charlie se repetía lo mismo, como un mantra: «Mañana 

será un buen día. Mañana será un buen día». 

Charlie amaneció colgado de una viga del techo el día de Año Nuevo de 2002. 

Al enterarse de tan trágica noticia, Chad exclamó: «¡Mierda!», o mejor 

«Shit!», con un sólo signo de exclamación pero con idéntica rabia, pues aquellos dos 

hombres habían llegado a ser tan amigos como dos hombres puedan llegar a serlo. 

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes había muerto Robert Lowell 

en un taxi inventado cruzando Central Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos 

Ferrara, de un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou Diallo, acribillado por seis 

agentes de la policía de Nueva York —«servicio, cortesía y respeto», según rezan los 

laterales de sus coches patrulla—, y el vecino del final del pasillo, un viejo sonriente 

que acumulaba cajas de vitaminas, cavando trincheras contra lo inevitable, 

aplastado all the same por una angina de pecho. 

Poco después murió John Gotti de cáncer, que era para la mafia lo que Elvis 

para el rock, en la cárcel de Newark y, a pesar de que había quedado más que 

demostrado por parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de más 

delitos de los que una personalidad menos dotada para el mal podría soñar con 

cometer, su entierro y su funeral arrastraron en la ciudad el respeto y la adoración 

reservada a los héroes del pueblo. Treinta años antes había muerto Dutch Schultz 

de tres disparos en los baños de un restaurante chino con el asunto aún entre las 

manos, pero al holandés sanguinario no le quería tanto la gente. 
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Y todo en esta extraña ciudad, hasta eso era cosa de Charlie. 

¿Y el ruido que hacía al caminar? Se le oía venir a dos manzanas de distancia. 

Con aquellas malditas llaves. 

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al menos treinta y seis llaves 

de otros tantos apartamentos a su cargo. Era el super, diminutivo de 

superintendent, el hombre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas. 

El hombre para todo. 

Una tubería gotea, llamas a Charlie. La calefacción se apaga, llamas a Charlie. 

La basura se acumula en el sótano, de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra 

y sale de las casas escuchando quejas y después hace lo que puede. El super es el 

intermediario entre el landlord, el dueño, y el tennant, el inquilino. La última línea 

de defensa entre el dinero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio, precisamente 

porque Charlie lo quiso así. Tras la muerte de Charlie tuvimos otro super, Lou Kolik, 

que duró una semana, y luego otro, Frank Lugo, que aún sigue allí. Pero ninguno 

como Charlie. 

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tirantes y botas de 

skinhead, pero no era un skinhead, ni mucho menos, era más bien como un James 

Dean calvo. Por supuesto, no se parecía nada a James Dean y jamás se me hubiera 

ocurrido llamarle así, si no fuera porque mi mujer, que está más atenta a estas 

cosas, se dio cuenta un buen día de que su actitud, su manera absurda de 

recostarse contra las paredes y su mirada perdida, eran una réplica exacta de la 

pose de James Dean. 

Bajo la palma de la mano izquierda tenía una cicatriz. Bebía whisky con 

cerveza en O’Sullivans, en la esquina de Columbus con la calle 72. Una vez le vi 

acercarse al jukebox y poner una canción de los Carpenters. Lo cual sorprendió a 

casi todo el mundo, pero no a Chad, que sabía de la verdadera naturaleza de 

Charlie. A pesar de su rudo aspecto, Charlie tenía alma. 

 

Al funeral de Charlie asistieron sólo seis personas. Por la tarde de ese mismo día 

alguien, seguramente su mujer, deslizó por debajo de la puerta un recordatorio 
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plastificado. En una cara, una imagen del Sagrado Corazón; por la otra, una foto de 

Charlie, sonriendo, con el nudo de la corbata desplazado y el último botón de la 

camisa abierto. Jamás habíamos visto a Charlie con corbata así que nos imaginamos 

que podría ser una foto del día de su boda. Quién sabe.  

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de Chad, que solía referirse a 

ella como «la última fiesta» y aún guardaba una polaroid, en la que se veía a Charlie 

levantando a pulso dos bidones de cerveza ante la mirada atónita de una stripper 

del Lower East Side llamada Mabel, o Irmabel o algo parecido. Una preciosa porteña 

que mentía por sistema y que tenía una hermana llamada Concepción, que no 

mentía nunca. Ni siquiera cuando la policía del condado le preguntó si había 

disparado contra su marido, a lo que ella contestó con un lacónico «sí», que la llevó 

al corredor de la muerte de la cárcel de máxima seguridad de Nueva Jersey. 

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado a Charlie colgado de las 

vigas del sótano.  

Dos días después de su muerte, vinieron dos hombres bien trajeados a 

buscarle, pero Charlie ya no estaba. Me lo contó Lou, un vagabundo desdentado 

que vive en una pequeña grieta de la calle 74, entre el supermercado y Señor 

Swankys, un horrible restaurante mejicano. 

«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes más». 

No pregunté. 

Aquel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo de cuero, que él cambió 

inmediatamente por seis cervezas.  

 Todas las historias de este libro son parte del sueño de Charlie, todas son 

inventadas aunque muchas, son ciertas. 

 

 

 

El efecto Mozambique 
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Con frecuencia Laura tenía la sensación, al entrar en un lugar cualquiera, 

pongamos por caso el salón de uñas de madame Houng, de que todas las mujeres 

eran más feas que ella. Esto, que al principio, en las arenas movedizas de la 

adolescencia, le había dado gran satisfacción y una tremenda confianza en sí misma, 

había terminado por causarle, con el tiempo, una ligera sensación de desasosiego. Y 

no es que Laura renegase de su belleza; al contrario, pensaba que la belleza e 

incluso la estatura eran cosas que uno se ganaba a pulso, y jamás se le ocurrió que 

su hermana Simonetta tuviera razón como afirmaba que la belleza, la altura y la 

mayoría de las fortunas se heredan y no suponen mérito alguno. Laura no hubiera 

cambiado su cuerpo por nada del mundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni sus pómulos 

afilados, ni su larga cabellera negra, y más de una vez se había sorprendido a sí 

misma embobada frente a un espejo, probándose este o aquello, deslumbrándose 

ante el resultado de un escote determinado o una falda ajustada con abertura 

lateral, e imaginando lo lejos que llegarían estos trucos frente a la débil voluntad de 

los hombres. 

 Sin embargo, en los últimos tiempos – ¿días?, ¿meses? – Laura cautela 

mostraba ante su propria belleza. Como quien al final de una copa de champán cree 

ver algo oscuro en el fondo. 

Era demasiado joven para preocuparse por la edad – ¡por Dios! –, si apenas 

tenía veintidós años, así que la única explicación para tan extraño malestar la había 

encontrado en el llamado efecto Mozambique. 

 

El «efecto Mozambique», según la revista Amazonas sofisticadas de la que, 

por cierto, su hermana Simonetta era redactora jefa, fue descrito por un aventurero 

belga que en 1823 naufragó frente a la isla de Guanau y, sin apenas tiempo de 

sacudirse la arena de la cara, se vio rodeado por una tribu que se hacía llamar 

Kulambe Sime, que en el idioma local (el papu, el mapu, algo así, Laura era incapaz 

de recordar todos los detalles) quería decir «niños topo». La tribu de los niños topo 

tenía dos particularidades físicas que llamaban la atención al primer vistazo; eran 
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pequeñitos, como niños, y tenían todos cara de topo. Pascal Simbreaud, que así se 

llamaba el aventurero belga, no tenía más que buenas palabras para aquella gente 

y, sin embargo, durante todo el tiempo que convivió con ellos, algo más de dos 

años, no pudo evitar ni un solo día una incómoda sensación de superioridad (que 

traía consigo sus buenas dosis de culpabilidad), basada únicamente en el ejercicio 

diario de enfrentar su normalidad a la extravagancia de aquellos serecillos. He aquí 

la paradoja que se conoce desde entonces como «efecto Mozambique». El 

elemento extraño, en este caso, el aventurero belga, vive convencido de lo extraño 

de su entorno, en este caso, la tribu de los niños topo, sin darse cuenta de que él 

constituye precisamente la excepción y los demás, la norma. 

 

Laura había encontrado todo este asunto fascinante, y durante los últimos 

días, meses ya, no había podido evitar, al entrar en cualquier sitio, en el salón de 

uñas de madame Huong, por ejemplo, la sensación de que esas nubecillas que veía 

en el fondo de la copa de champán que era su vida no eran sino los primeros 

síntomas del efecto Mozambique. Superioridad, confusión y culpabilidad ante una 

alteración radical del concepto de normalidad. Laura estaba tan acostumbrada a su 

propia belleza que había terminado por ver en los demás, en casi todo el mundo, 

rasgos monstruosos. 

El salón de uñas de madame Huong, situado en la esquina de la 73 y 

Columbus, era apenas uno más de los miles de salones de manicura y pedicura que 

habían proliferado en Manhattan en la última década, tantos que era raro no ver 

uno al lado de cada Starbucks y, teniendo en cuenta que hay un Starbucks en cada 

esquina, estamos hablando de muchos salones de manicura y pedicura. Todos muy 

parecidos, ni muy grandes ni muy pequeños, abiertos a la calle con grandes lunas de 

cristal y decorados con absurdos frescos. Lo único que diferenciaba el salón de 

madame Huong eran aquellas dos gemelas coreanas, Zen Lee y Zen Zen, artistas, en 

palabras de la propia Laura, de otro planeta. Laura se había hecho 

ABSOLUTAMENTE adicta a los dulces cuidados de aquellas dos chicas que solían 

trabajar siempre juntas, Zen Lee las manos y Zen Zen los pies, y que se habían 

convertido en el secreto mejor guardado del Upper West Side. De hecho, Laura ni 
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siquiera había sido capaz de confiar en su hermana Simonetta, por miedo a que la 

noticia llegara hasta las páginas de Amazonas sofisticadas. Ya estaba costándole 

cada vez más conseguir hora con las gemelas mágicas y dudaba mucho de que en 

una ciudad como Nueva York, obsesionada con la salud y el aspecto de sus uñas, un 

tesoro como aquel pudiese pasar mucho tiempo inadvertido. «En cualquier 

momento – pensaba Laura – aparece por aquí una una Julia o una JLO y se acabó lo 

que se daba.» 

Laura saludó cortésmente a madame Huong y se sentó a esperar junto a una 

pila de revistas. La sala estaba medio llena y Laura no se sorprendió al comprobar 

que ella era sin duda la mujer más guapa del local. Decidió no pensarlo tan siquiera 

pues tenía la certeza de que este asunto de Mozambique acabaría por hacerle la 

vida imposible. «No soy un monstruo  – se dijo –, piense lo que piense el belga ese», 

y comenzó a cantar algo en voz muy baja. Una de esas canciones que se escuchan 

por todas partes sin que uno pueda hacer nada por evitarlo. 

Laura odiaba esperar, así que le pidió a Dios que Zen Zen y Zen Lee no se 

demoraran mucho. Una vez más tuvo suerte, y es que la vida de esta chica era un 

cuento de hadas. Apenas había a empezado a hojear un numero atrasado de Vanity 

Fair, cuando aparecieron las gemelas del espacio, tan raras, tan monas, tan dulces, 

tan endiabladamente buenas con la lima en las manos. 

Laura se sentó en su silla favorita, una que estaba lo suficientemente lejos de 

las lunas de cristal como para que nadie le viera las piernas desde la calle, y cerró 

los ojos mientras las dos hermanas comenzaban a preparar sus ungüentos. 

Llevaba ya un buen rato perdida en sus cosas, escuchando sin mucha atención 

las conversaciones de las otras mujeres y tratando de identificar las canciones de la 

radio, cuando de pronto notó una gotita de agua tibia sobre su mano. Al 

incorporarse se encontró con la sonrisa de Zen Zen tratando de ocultar lo que 

decían sus ojos. Laura y Zen Zen se miraron por un instante y Zen Zen, aunque lo 

intentó, no pudo reprimir una segunda lágrima que fue a caer sobre la mano de 

Laura, justo al lado de donde había caído la otra. 

El jardín de Shakespeare 
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Molly entró en el parque por la 8I y Central Park West. Molly había querido ser 

modelo, en casa le dijeron que era guapa, en su residencia para señoritas caminaba 

con un libro en la cabeza. Era el año 1945, Molly tenía diecisiete y esa ligera bruma 

en la cabeza y en los ojos que tienen las chicas al llegar a Manhattan, todo podía 

ser. Pero no fue. Tal vez no era lo bastante guapa. Esta ciudad ha estado siempre 

llena de chicas preciosas. Vienen de todos los rincones del mundo. La mayoría 

acaban trabajando de camareras o secretarias o azafatas de congresos. Con suerte 

se casan con sus jefes y tienen hijos y engordan y después se mueren. Había pasado 

un siglo desde que Molly era guapa, literalmente, y a Molly ya le daba igual. 

El jardín de Shakespeare se inauguró en 1916 por iniciativa de la Shakespeare 

Society para conmemorar los primeros trescientos años desde la muerte del bardo. 

Sin embargo, tras sucesivas administraciones apáticas el jardín fue cediendo su 

grandeza ante el empuje de las malas hierbas y los vándalos. En 1980, el terreno fue 

recuperado por los conservadores de Central Park y ahora, en estos primeros días 

del nuevo milenio, era cuidado amorosamente por un celoso jardinero. 

De las casi doscientas flores, hierbas salvajes, árboles y plantas cuyos nombres 

Shakespeare plantó en sus obras menos de la mitad había conseguido agarrar y 

florecer en este pequeño jardín.  

Algunas tienen placas con los versos donde son mencionadas, para reconocer 

las demás hay que contar con la paciencia del amable jardinero que suele estar 

demasiado ocupado cuidando sus flores como para hablar de ellas. 

Molly no sube con frecuencia al norte de Manhattan pero cuando viene por 

aquí, aquí es donde viene. 

A veces, como hoy, mientras pasea por el jardín de Shakespeare piensa en 

Arnold Grumberg; ese apuesto vendedor de pianos que frecuentaba el Barney's 

Castle, su bar favorito, antes de que decidiera someterse a una absurda cura de 

desintoxicación. Molly considera absurdo que un hombre viejo, y Arnold era ya viejo 
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aunque no tan viejo como ella, decida dejar de beber cuando el tiempo de las 

grandes decisiones ya ha pasado. 

«¿Que más da? – se pregunta Molly –, si ya nadie nos mira. » 

Y aun así, Molly tuvo la sensación, antes de que a Arnold Grumberg le diera 

por no beber, de que el apuesto vendedor de pianos giraba la cabeza con 

demasiada frecuencia hacia su esquina de la barra. Y de eso, de ese simple gesto, 

había hecho Molly una historia de amor. Una historia de la que Arnold Grumberg no 

sabía nada pero que para Molly implicaba muy serias responsabilidades. El hombre 

que mira a una mujer, aunque sea una mujer muy vieja, ya no es libre de andar 

haciendo lo que le venga en gana. 

 Dicen que por las noches, en el jardín de Shakespeare, hay quien ha visto un 

búho. Un búho salvaje que come ratones e insectos. En Central Park hay pocos 

ratones, a los ratones les aterran las ardillas, así que Molly se imagina que este 

búho, si es que existe de veras, se alimenta sólo de insectos. «No es de extrañar -

piensa Molly –, en una ciudad en la que cada cual se alimenta de lo que puede.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hotel Mercer 
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«Mi padre era retrasado mental – dijo el joven actor mejicano, encendiendo otro 

American Spirit –, puede usted imaginarse cómo fue mi infancia.» 

La periodista de Amazonas sofisticadas adelantó un poco el cuerpo para tratar 

de imaginárselo mejor y después se quedó mirando fijamente los ojos azules del 

muchacho. 

– Ha sufrido mucho... 

– Mucho, sí. Pero, si no le importa, preferiría cambiar de tema. 

– No hay problema – dijo Simonetta, y lo cierto es que a la lectora tipo de su 

revista no podía interesarle demasiado el sufrimiento de los apuestos actores que a 

menudo adornaban sus páginas centrales. A Simonetta, en cambio, le interesaba 

mucho. No sólo el sufrimiento; le interesaba todo lo que aquel chico tuviera que 

contar en realidad. Incluso si no contaba nada, eso también le interesaba. 

El joven actor mejicano se levantó y sacó una cerveza del minibar mientras 

Simonetta le seguía con la mirada. Andaba como un tigre cansado y parecía sentirse 

incómodo en su lujosa habitación del hotel Mercer. A diferencia de otras estrellas 

de cine que había entrevistado, aquel chico no se encontraba allí como en su casa. 

– ¿Quiere una? – le preguntó mientras sujetaba una lata de Heineken. 

– No gracias – dijo Simonetta, si bien se arrepintió al instante. 

El joven actor mejicano se encogió de hombros y volvió a sentarse. 

Lo cierto es que su padre no era retrasado mental, ni nada parecido, pero el 

joven actor mejicano decía cosas así en las entrevistas, de vez en cuando, para 

mantenerse despierto. Por más que luego se odiase por ello. Apenas había hecho 

cinco películas y su propio éxito le resultaba desconcertante. Trataba de 

mantenerse a flote en este absurdo juego, recordándose a sí mismo que se trataba 

de un trabajo que había que hacer bien, como coser zapatos o lavar coches, y que 

todo lo demás carecía de sentido. Pero la pesada maquinaria le vencía y a qué negar 
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que Nueva York, con todo lo que esta ciudad significaba para un actor venido de allá 

abajo, le mareaba. Con frecuencia, en el transcurso de sus actividades 

promocionales, se veía a sí mismo como un impostor y no podía evitar mentir, por 

la misma razón imprecisa por la que los niños no pueden evitar meter los dedos en 

los enchufes. Normalmente eran pequeñas mentiras que no hacían daño a nadie—, 

pero en ocasiones eran mentiras que después le parecían monstruosas. No podía 

hacer nada por evitarlo, se dejaba llevar y soltaba lo primero que se le venía a la 

cabeza para seguir después el curso de sus mentiras con la excitación de quien 

navega por un río desconocido. 

– Tiene usted tres hermanos – continuó Simonetta. 

– Seis – le interrumpió él. 

Simonetta revisó entonces sus notas, con evidente preocupación; le gustaba 

pensar que hacía bien su trabajo por más que su trabajo no le interesase 

demasiado. 

– Es igual – dijo el chico –, ponga usted lo que quiera. 

Simonetta tuvo entonces la desagradable sensación de que el muchacho se 

aburría con todo eso y tuvo ganas de decirle que a ella le sucedía lo mismo, no por 

despecho sino porque era lo que sentía. De pronto le pareció que su boina era 

ridícula y que su falda plisada le hacía parecer una colegiala aburrida, pero sobre 

todo se avergonzó de sus zapatos de tenis, que eran de lo más impropio para una 

amazona sofisticada. Deseó por un momento ser otra persona y tener otro trabajo, 

pero curiosamente no deseó estar en otro sitio. Había algo en aquel chico, a pesar 

de su hastío y de la poca atención que le mostraba, que le resultaba encantador y 

cercano, casi familiar. 

No era muy alto y tenía las manos pequeñas y aunque no era guapo de una 

manera vulgar...para qué engañarse, la verdad es que era guapo a rabiar y sin 

embargo: «No es eso – se decía Simonetta –, hay algo más». 

Por un segundo se imaginó a sí misma saliendo de clase, de la vieja escuela 

Hunter para niñas superdotadas, y se imaginó al joven actor mejicano esperándola a 

la salida. 



24 

 

– ¿Y bien? – dijo él, en vista de que Simonetta no conseguía salir de su largo 

silencio. 

Simonetta trató de esconder sus zapatos debajo de la silla y volvió la vista a su 

cuaderno de notas. 

– ¿Qué es lo primero que mira en una mujer? – dijo entonces, dándose cuenta 

demasiado tarde de la banalidad de la pregunta. 

– Y qué más da – respondió el chico.  

Y a ella le pareció que no había una respuesta mejor. 

Después el joven actor mejicano se terminó su cerveza de un trago y añadió: 

– Cambie usted eso que le he dicho, por favor, mi padre no era retrasado 

mental, el retrasado mental soy yo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dos pistolas 
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Cuando conocí a William Burroughs, el autor de Almuerzo desnudo, vivía en un 

urinario público y llevaba encima dos pistolas. «Una para cuando estoy despierto – 

me dijo – y otra para cuando sueño.» El urinario en cuestión estaba en el Lower East 

Side entre la avenida A y la avenida B, en un barrio que nada tenía que ver entonces 

con el bohemian chic de los noventa ni con la zona en rápida expansión económica 

que es hoy en día. William Burroughs, al que los amigos llamaban Bill, tenía 

entonces setenta y siete años y, a pesar de haber vivido siempre del otro lado de 

todas y cada una de las recomendaciones elementales de salud pública, tenía buen 

aspecto o al menos su mal aspecto habitual. El mismo que había tenido desde los 

días de Jack y Allen y Gregory alrededor de la fuente del patio central de la 

Universidad de Columbia en el Upper West Side. Traje de tres piezas y sombrero de 

fieltro calado sobre un cráneo diminuto y aquella voz subterránea como de 

fantasma, animando unas manos delgadas que movía al hablar como si estuviera 

tratando de atrapar un insecto invisible. 

Nos recibió en la puerta del urinario con la cortesía de un embajador que 

recibe a sus ilustres invitados en su residencia de verano. Como el olor no parecía 

molestarle lo más mínimo los demás decidimos ignorarlo, a pesar de que no era 

fácil, y dado que él no hizo ninguna referencia a lo extraño del lugar, con un 

continuo trasiego de homosexuales buscando contactos furtivos, ninguno de 

nosotros preguntó nada al respecto. 

– Algunos días – dijo Bill – hay tantos gatos por aquí que resulta francamente 

molesto, y sin embargo... 

Esperamos unos segundos y, en vista de que no añadía nada, dimos por 

cerrado el asunto de los gatos. 

Le preguntamos entonces por el libro de Dutch Schultz que, al fin y al cabo, 

era lo que nos había llevado hasta allí, o al menos la excusa que habíamos utilizado 

para llegar hasta allí, a sabiendas de que Bill no hablaba con cualquiera ni de 

cualquier cosa. 
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Burroughs había publicado un libro titulado Las últimas palabras de Dutch 

Schultz en 1975 y era uno de sus pocos trabajos que no estaba traducido al 

finlandés, de ahí que pensáramos en hacer una oferta por sus derechos. En realidad 

yo había ido allí en calidad de traductor, pues el editor finlandés, que era también 

mi editor, apenas hablaba inglés y en cualquier caso era un hombre demasiado 

tímido para enfrentarse a solas con una leyenda. 

El libro en cuestión, Las últimas palabras de Dutch Schultz, era, según el 

propio Burroughs, una ficción en forma de guión cinematográfico sobre los últimos 

dos días en la vida del mítico gángster. El tiempo que pasó Arthur Flegenheimer, ese 

era su verdadero nombre, en el hospital después de ser acribillado a balazos en el 

Palace Chop House de Newark, Nueva Jersey, custodiado por la policía y sometido a 

interrogatorios de los que un estenógrafo sentado a los pies de su cama tomó 

cumplida nota. 

En lugar de información vital sobre sus aliados o sus enemigos, todo lo que la 

policía sacó de esas sesiones fueron los últimos delirios febriles de un hombre que 

probablemente había abandonado el territorio de lo real hacía ya tiempo. «Nunca 

más Kansas», según titulaba el crítico Alexander Nigzeiz en su reseña de octubre del 

79 para el Interzone Reviews, una revista literaria argentina que homenajeaba al 

viejo Bill en todos y cada uno de sus números. «Nunca más Kansas», podía decirse 

también del propio Burroughs que a su vez hacía años que habitaba su propio reino 

de Oz. 

– Esos malditos gatos – añadió Bill cuando no esperábamos más sobre ese 

asunto – , esos malditos gatos lo ponen todo perdido. – Nueva pausa –. En cuanto a 

Schultz, es curioso que lo mencione porque no sé si fue ayer o la semana pasada, 

pero recientemente en cualquier caso he hablado con el holandés. 

Por supuesto, imaginamos que había hablado con el holandés en sueños, pero 

Bill se apresuró a sacarnos de nuestro error. 

– No en sueños. Tenga usted en cuenta que sé muy bien lo que me digo. No 

en sueños. 
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 Pensamos entonces que debía de tratarse sin duda del fantasma de Dutch, lo 

que aun sin haberlo dicho, ofendió a Bill, que añadió: 

– Sólo los imbéciles creen en fantasmas. 

 Nos dimos cuenta enseguida de que podíamos mantener una conversación 

con Burroughs sin necesidad de despegar los labios y que cualquier cosa que 

pensáramos obtendría su respuesta si es que así lo consideraba conveniente. 

– Puede usted estar seguro – dijo Bill, escuchando de nuevo el rumor de 

nuestras impresiones. 

En eso entró un hombre muy trajeado en el urinario y Burroughs se apartó 

para cederle el paso, mientras nos hacía señas para que le siguiéramos. Caminamos 

todos juntos hasta una de las cabinas donde un sucio agujero en el suelo hacía las 

veces de retrete. 

 – Nunca se sabe – nos confió, una vez cerrada la puerta –. A veces son 

maricas, pero a veces son agentes. «¿ Federales? », preguntamos mentalmente. 

– Y aún peor – contestó Bill. Y entonces se llevó el dedo índice a la boca para 

indicar que debíamos guardar silencio, y nos quedamos allí encerrados durante un 

buen rato hasta que escuchamos a un hombre gemir al otro lado de la puerta. 

– Ya podemos salir – dijo Burgués. 

Una vez fuera vimos al hombre bien trajeado arrodillado frente a un 

pordiosero con la polla fuera de los pantalones y dentro de su boca. 

– No es un agente – nos dijo Burgués –, pero salgamos fuera de todas formas, 

hay quien no puede con estas cosas. Salimos a la avenida A y Bill señaló un café al 

otro lado de la calle. 

– Vengan conmigo, caballeros – dijo y luego, recordando de pronto el motivo 

de nuestra visita, añadió –: Dutch Schultz, ¿eh? 

– En efecto, puedo contarles un par de cosas sobre ese demonio. 

Peces voladores 
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Para Andreas, lo más parecido a la felicidad era el ritmo constante de las 

obligaciones ineludibles que le sujetaban al momento presente como los alfileres 

sujetan las mariposas enmarcadas. Sin embargo, por mucho que uno lo deteste, a 

veces no queda más remedio que pensar en las cosas que uno no quiere pensar, 

especialmente en los días de lluvia. En eso andaba pensando Andreas Ringmayer III 

cuando su hijo, Andreas Ringmayer IV, exclamó: « ¡Peces voladores! » al ver una 

ballena colgando de la bóveda central del Museo de Ciencias Naturales. Andreas 

Ringmayer III adoraba el Museo de Ciencias Naturales y sin embargo evitaba ir por 

allí, porque el museo, con sus meticulosas reproducciones de la fauna y flora de los 

cinco continentes, le obligaba a darle vueltas a la cabeza y Andreas odiaba darle 

vueltas a la cabeza. No sólo por ser un hombre de ideas poco claras sino porque de 

un tiempo para acá cada vez que se ponía a pensar, o aunque no se pusiera, aunque 

estuviera tratando precisamente de no pensar en nada, le asaltaba sin remedio no 

ya el recuerdo, sino la viva imagen de aquellas diabólicas gemelas coreanas. 

«Aquí están de nuevo», se dijo Andreas al ver, en lugar de la tremenda ballena 

azul suspendida de finos alambres, los cuerpos desnudos de las dos muchachas, 

arqueados hacia delante, ofreciendo los pechos, los cuatro, como quien ofrece su 

mejor fruta en el puesto de un mercado. 

– Demonios – dijo Andreas, cerrando los ojos, pero eso no hizo sino 

multiplicar la precisión de la imagen, tanta que a punto estuvo Andreas de alargar la 

mano para tocarles las tetas, las cuatro, a las preciosas coreanas, y lo habría hecho 

si su hijo, el pequeño Andreas IV no le hubiera interrumpido. 

– ¿Qué te pasa, papá? – preguntó el niño, al ver a su padre parado en mitad 

de la Sala de Oceanografía del museo, apretando los párpados cerrados y alargando 

la mano, como si estuviera buscando un pomo en una habitación a oscuras. 

– No son peces voladores – dijo entonces Andrea padre abriendo los ojos –, 

están suspendidos con alambres. Es una simulación. 

– ¿Una qué? – preguntó el niño. 
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– Una simulación. Esta sala simula el fondo del mar y esos peces suspendidos 

simulan estar nadando y además las ballenas ni siquiera son peces, son mamíferos.  

 –¿Mamíferos? 

– Sí hijo, sí. Mamíferos. Como tú y como yo.  

– ¿Y como mamá? 

– Sí, hijo, mamá también es un mamífero.  

– ¿Y los chinos? 

– ¿Qué pasa con los chinos?  

– ¿Son mamíferos también?  

– Sí, los chinos también.  

– Ah. 

Andreas no podía entender qué pintaban los chinos en todo esto y por un 

momento temió que su hijo hubiese alcanzado a ver sus propias visiones, aunque 

sabía que era imposible y además las gemelas no eran chinas sino coreanas. Claro 

que para un niño de cinco años no debe de ser fácil saber la diferencia. Sobre todo 

estando como estaban, en su imaginación, las dos desnudas, sin trajes regionales ni 

nada. Y por qué mencionar a mamá. A cuento de qué. Al instante se dio cuenta de 

que, para un niño, mencionar a su madre constantemente, venga o no al caso, era 

lo más normal del mundo y sin embargo en su mente todas aquellas imágenes, la 

ballena, las gemelas en pelotas, mamá, los chinos y los mamíferos, componían un 

cuadro monstruoso, como el infierno de El Bosco, donde lo sagrado y lo diabólico se 

mezclan sin orden ninguno, donde sólo la palabra «caos» parece poner las cosas en 

su sitio. 

«Pues claro que mamá es un mamífero», se dijo, y en eso se le vino a la 

cabeza la imagen de su mujer embarazada como una vaca, a punto ya de dar a luz al 

pequeño Andrea y cómo, al hacer el amor con ella, había sentido en aquellos días 

una enorme preocupación por su salud mental, al reconocerse excitado y asqueado 

al tiempo por esas tetas inmensas y ese cuerpo inflado pero robusto que guardaba 

dentro una réplica de sí mismo. 
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Andreas cerró de nuevo los ojos y los abrió y los volvió a cerrar tratando de 

librarse de ese recuerdo. Y tan concentrado andaba en la operación que a punto 

estuvo de atropellar con el carrito del niño a uno de los conserjes del museo. 

– ¡Papá! – gritó el crío, y Andreas frenó en seco golpeando apenas al hombre 

con las ruedecitas delanteras. 

– Fíjese por dónde anda – le espetó el conserje sujetándose la gorra, como si 

aquello fuese un asunto de vida o muerte. A lo que Andreas respondió sin pararse a 

pensar: 

– ¡Y a qué viene mentar a los malditos chinos! 

– Para después empujar con furia el dichoso carrito fuera de la Sala 

Oceanográfica, camino de otros ecosistemas. 

Andreas se detuvo delante de una de las urnas de cristal , empotradas que 

contenía un magnífico diorama a tamaño real de unos leones cazando gacelas en la 

sabana. 

Andreas hijo adoraba el Museo de Ciencias Naturales y adoraba más que nada 

estos leones, que parecían estar vivos, suspendidos en un instante eterno, con las 

fauces abiertas frente a los ojos diminutos y aterrorizados de las gacelas. 

 Andreas padre, en cambio, sentía por los leones el mismo desprecio que por 

el resto de los animales. Para Anbreas lo mismo daba un león que una rata, todos 

los bichos están mejor muertos, solía decir siempre que salía el tema, y en esta 

ciudad, por alguna extraña razón, el tema sale a menudo, porque la gente tiene que 

desviar su cariño hacia algún lado y en Manhattan hay gente que habla de sus 

hurones con el amor que en otras partes menos civilizadas del mundo queda 

reservado a los hijos o a los familiares cercanos. «¿Mejor muertos?», había 

preguntado su cuñada en la aburrida fiesta de los aburridos Henderson, con los ojos 

en blanco y las manos temblando de ira. Sólo las causas insignificantes y muy, muy 

lejanas despiertan la ira de la gente sofisticada. «Mejor muertos», había repetido 

Anbreas, sujetando un martini e imaginándose a sí mismo como el último blanco 

altivo de la era poscolonial. 
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– Es…detestable – dijo entonces su pobre cuñada antes de echar a correr con 

lágrimas en los ojos camino de cocina, donde las señoras se andaban zampando un 

montón de cosas sin madre, como canapés de espárragos y aguacates dulces. 

 Anbreas se sabía detestable y se gustaba así, decía cosas detestables y lo 

detestaba casi todo, pero más que nada, se detestaba a sí mismo. Y eso 

precisamente, pensaba él, firmaba y sellaba su salvoconducto, su licencia para 

detestar. 

¿Y qué era lo que más detestaba Anbreas de sí mismo? 

Su nombre, claro está, que era el mismo nombre de su padre y de su abuelo y 

también el de su hijo. Un nombre que sonaba ridículamente femenino y del que no 

había logrado librarse, ya que entre los Ringmayer era poco menos que una 

tradición sagrada. Un nombre que pasó de sus manos a las manos de su propio hijo 

como un regalo envenenado del que nadie, entre todos los Ringmayer, podía 

librarse. Y ésa era, al fin y al cabo, la naturaleza de su estirpe, una incapacidad 

manifiesta para guiar sus propias vidas y una capacidad ilimitada para la resignación 

y la obediencia. Lo que un Ringmayer decide no lo cambia otro, y así se habían ido 

perpetuando, la suerte, el oficio (de abogado) y hasta los gestos, entre los varones 

de una familia que en el fondo apenas tenía nada bueno que guardar, ni herencias 

ni memorias ilustres. Los Ringmayer se pasaban ese nombre de unos a otros como 

si fuera un cofre vacío. 

– Continente africano – dijo en voz alta, leyendo el cartel que colgaba a la 

entrada del pabellón –, aquí estaremos bien. 

Y sin embargo apenas había terminado de decirlo, la más dulce de las gemelas 

abrió las piernas ante los ojos de su absurda imaginación mientras bajaba los 

párpados como quien señala en silencio el lugar exacto donde está escondido un 

tesoro. 

– ¡Zen Zen! – dijo de pronto en voz alta, sin poder evitarlo y enseguida miró a 

su hijo, temiendo haber dicho ya demasiado. 

– ¿Qué? – preguntó el pequeño. 

– ¿Qué? – respondió Andreas padre –. No he dicho nada. 
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– Has dicho algo – insistió el niño –, has dicho algo raro. 

– ¿Yo? – contestó Andreas –. No he dicho nada. ¡Mira hijo, un pigmeo! – 

exclamó entonces para desviar la atención del niño. 

Y, en efecto, había un pigmeo, metido dentro de una urna con su lanza y todo. 

El crío se quedó mirando el pigmeo con gran interés y enseguida preguntó: 

– ¿Qué es un pigmeo? 

– Un hombre muy pequeño – respondió él, y sonrió ante la inocencia del 

pequeño, a quien le bastaba un pigmeo para abandonar sus pesquisas. «Si la señora 

Ringmyes fuera tan fácil de distraer...», pensó. 

Y el caso es que Zen Zen era el menor de sus problemas. El problema serio era 

la otra, Zen Lee, su hermana gemela. Y eso que Andreas Ringmayer III no conocía la 

una ni a la otra. Sólo las había visto una vez mientras esperaba a su mujer en la 

puerta del salón de manicura de madame Huong, pero, por alguna razón, había 

decidido que Zen Zen, por sí sola, no era más que una muchacha monísima y que 

era la suma de las dos la que le resultaba irresistible. Ni siquiera estaba muy seguro 

de cual era cual. El caso es que dos coreanas idénticas le trastornaban de un modo 

que una sola coreana, por guapa que fuera, no podría trastornarle. Dos aspas 

forman una hélice. 

El pequeño Andreas Ringmayer IV le sacó de sus cavilaciones. 

– ¿Los pigmeos crecen, papá? 

– Sí crecen, sí, pero no mucho – contestó Andreas, y después comenzó a 

buscar la salida del museo. 

 

 

 

 

 

Películas románticas 
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 – No es tan alta como parece – comenta Simonetta mientras su hermana 

dibuja un leve giro sobre sus afilados Manolos –. Jamás pensé que hubiera tantos 

mejicanos ricos – añade mientras mira sin mirar el atrio central del Guggenheim 

plagado de gente. 

 – No son todos mejicanos – replica Kate, pero Simonetta no la escucha. Y es 

que Simonetta es así, ni mira ni escucha. Casi todas sus estrictas opiniones vienen 

de un Iugar lejano de su infancia en el que decidió cómo eran las cosas y ya nada ni 

nadie le había dado motivos para cambiar de opinión. El problema con Simonetta, el 

problema de Simonetta, habría que decir, radicaba, precisamente, en ese ir y venir y 

ese ser y no ser y ese estar y no estar, que le hacía tan encantadora, por contra, a 

los ojos de su editora en la revista Amazonas sofisticadas, Aurelia Zanzíbar, una 

solterona emprendedora capaz de cazar pelotas de tenis al vuelo, con la única 

ayuda de un sujetador de talla media y una vista de lince, heredada, no de su 

madre, sino de su abuela, Alejandra Zanzíbar, tiradora de arco uruguaya que había 

sido conocida en su día como la mujer más certera de Hispanoamérica. 

Simonetta se ha refugiado en un rincón bajo la pasarela en espiral con su amiga 

Kate. Pertenecen las dos a esa clase de mujeres que se sienten incapaces de ocupar 

el centro geográfico de una fiesta por miedo a que esta posición implique otras 

responsabilidades. 

Por contra, Laura, la preciosa hermana de Simonetta, que si bien no es tan 

alta como parece más de una vez ha escuchado de labios de un hombre «Daría la 

vida por ti», está bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim 

rodeada no sólo de la crema de la crema, una expresión absurda si me preguntan a 

mí, de la sociedad de amigos de lo hispano, sino bajo la mejor exposición de tesoros 

culturales precolombinos reunida hasta la fecha a este lado de Río Grande, según 

una reseña del nada sospechoso The New York Times. 

 – No pensaba que fuese a venir – comenta Kate sorprendida –, creo que es la 

primera vez que la veo en un museo.  
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 – De niñas solíamos ir juntas – responde Simonetta, no sin cierta tristeza, al 

recordar los paseos dominicales que empezaban siempre en un museo, el 

Metropolitan, el Whitney, el mismo Guggenheim y acababan en el carrusel de 

Central Park. 

 Kate se da cuenta y se sorprende, pues lo cierto es que nunca ha oído a 

Simonetta hablar bien de su hermana. 

According to Simonetta, es decir, si uno ha de hacer caso a Simonetta, Laura 

es una zorra, es decir, una puta, que según la definición dada en el último número 

de Amazonas sofisticadas, es aquella mujer que consigue que los pies de su deseo 

se bañen en el río de su interés. Y sin embargo, y a menudo se da el caso, no es así 

como Laura se ve a sí misma. ¿Y cómo se ve Laura a sí misma? Buena pregunta.  

– Laura no se ve – dice Simonetta, mientras agita un vasito de tequila 

reposado para ver si hay más demonio en el demonio del que el mismo demonio 

espera –. Laura se ignora. 

Y con ello da por cerrado el asunto, pues tiene prisa Simonetta de volver con 

lo que estaba. 

Y como es Simonetta quien reclama nuestra atención, se ve uno obligado, 

aunque no quiera, a desviar por un segundo la vista de la bella Laura para centrarse 

en la trágica, lúcida, enigmática, escuálida Simonetta.  

 – Estamos en Pastis – dice Simonetta, mientras se dispone a continuar con su 

historia, desde el punto exacto donde se había visto interrumpida por su voluptuosa 

hermana –. Estamos en Pastis y Laura le dice a mi amigo, un ejecutivo de Miramax 

que ha hecho de Prada su única fe: «Lo que hace falta son películas románticas». 

Por supuesto que algunas hacemos como que no lo hemos oído, pero el caso es que 

el joven ejecutivo de Miramax que ha mantenido los ojos clavados en las tetas de 

mi hermana, como si las tetas pudieran decir algo, se levanta y ante la sorpresa no 

exenta de vergüenza del resto de los comensales, exclama: «Damn right!», o sea, 

«endiabladamente cierto». Y lo dice con tanta energía, con tanto entusiasmo que a 

Zach, que, como todo el mundo sabe, es el mejor diseñador de moda de menos de 

diecinueve años, se le derrama el martini. Laura se sonroja. Y Fernando Fallucci, que 
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así se llama mi amigo de Miramax, se sienta y le dice algo al oído, mientras trata de 

besarle el cuello sin éxito. Laura, sobra decirlo, está tan segura de su triunfo que me 

sonríe de lado a lado de la mesa con la destreza de un lanzador de cuchillos. Y yo, a 

qué negarlo, recibo con meridiana claridad el mensaje. Es decir, que cuando quiere 

me roza y cuando quiere me mata. Después, Fernando Fallucci se vuelve a sentar, y 

por un segundo, las cosas se calman. Zach se pide otro martini; Julian, el pintor, que 

está sentado a otra mesa y que Dios sabe que es el mejor hombre de este mundo, 

recoge a su familia para irse a casa y todos les vemos irse, y Laura, que no soporta 

estar un segundo alejada de la luz de los focos, aprovecha la ocasión para 

atragantarse con los mejillones, a lo que el chico de Miramax, Fernando, responde 

con celeridad, agitando su servilleta en señal de inequívoca preocupación. 

Afortunadamente todo se queda en un susto. Laura recupera el temple y moviendo 

los pies hacia detrás y hacia delante, convencida de que ese humilde movimiento le 

dará algún tipo de vibración a sus senos; se limita a repetir su última afirmación: 

«Lo que nos hace falta», dice otra vez, «son películas románticas». 

»Afortunadamente, hay dos guionistas en la mesa y al menos uno de ellos 

apunta algo en su servilleta. Ante lo cual, Fernando aplaude y Laura sonríe de 

nuevo. Y es entonces cuando un productor que se define a sí mismo como el 

hombre que le dijo buenas noches a Orson Welles para decirle buenos días a 

Quentin Tarantino, exclama sujetando un puro ilegal: "¡Caramba ya tenemos 

película!". 

»Gran carcajada. Silencio. Pasa un ángel y enseguida Fernando se ha 

cambiado de sitio y está ya tan cerca de mi hermana que una palabra suya bastará 

para sanarla. Zach sonríe a Chloe, nominada a un Oscar a la mejor actriz secundaria 

por aquella película tan tremebunda y Chloe, que como todo el mundo sabe es la 

estrella que con más estilo ha renunciado al estrellato, no puede por menos que 

devolverle la sonrisa y es entonces cuando el guionista que parecía más tímido se 

despereza y estira el cuello como si la cosa no fuera con él, hasta que el productor 

grita: "¡Todo empieza con un buen guión!". 

»Y, entonces, todo el mundo se gira, como si tras los ventanales de Pastis 

estuviera pasando un coche de bomberos. Aquí es donde Laura, sin motivo, se 
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sonroja de nuevo, y el guionista más entusiasta se levanta y el guionista más 

ambicioso se sienta. 

 »"Películas románticas...", dice Fernando, "esas nunca nos han fallado". Y 

entonces todo el mudo se recuesta un poco en el respaldo de las sillas pensando en 

Casablanca, que era de amor y nazis, una combinación imposible, o en Lo que el 

viento se llevó, que era de amor y esclavitud, una combinación también repugnante, 

y al otro lado de la mesa el productor se frota las manos. No porque esté pensando 

en dinero, sino porque en el hotel Plaza, que es el hotel en que se hospeda, tienen 

jabón de coco y él es tremendamente alérgico al coco. 

»"¡Almodóvar!", grita entonces la zorra de mi hermana, como si fuera la 

consigna que abre las puertas del templo y todos, y cuando digo todos incluyo a un 

crítico de Cahiers du Cinéma con un nombre muy gracioso que no consigo recordar, 

bajan la cabeza como si estuviera pasando un avión volando muy, muy bajo. 

»Al fondo del restaurante, Adrian, que está a menos de un par de semanas de 

ganar un Oscar al Mejor Actor, saluda al amigo de un amigo. Guapísimo, Adrian, y 

parece buena gente, está por ver que este hombre ejemplar pierda el alma por el 

camino. 

»Después silencio y después respeto. El guionista católico se santigua y el 

guionista judío se va al baño. Laura se recoloca el escote. Fernando pide champán y 

Zach, el pobre Zach, piensa por un momento en Audrey  Hepburn mientras Chloe 

piensa en Katharine Hepburn, y entonces el productor que aún sujeta lo que le 

queda de puro por más que lo que le queda de puro no sea nada, pide la cuenta. 

»"Trabajé una vez con Orson Welles en una adaptación de La isla del tesoro", 

nos cuenta mientras busca entre sus tarjetas de crédito la más adecuada. Welles 

era Long John Silver, claro está y lo cierto es que no fue nada difícil convencerle. No 

puso pegas ni al dinero, ni a las fechas, sólo me dijo: "Escribiré mi propio guión y 

traeré mi propio loro". 

– Muy gracioso – dice Kate –. Y ¿qué pasó luego? 

– ¿Luego? – contesta Simonetta decepcionada, pues estaba convencida de 

que la parte del loro era lo mejor de la historia –. Luego, Fernando Fallucci, que 
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había llegado conmigo, se fue con Laura al Pier 62. A seguir hablando de películas 

románticas, supongo.  

– ¿Y tú? – preguntó Kate. 

– ¿Yo? Ya sabes que a mí no me gustan esos sitios – respondió Simonetta 

mientras volvía la vista a la fiesta. 

En ese momento Laura se inclinó en exceso para besar a un joven actor 

mejicano y su vestido de seda se pegó a su cuerpo y a Simonetta le corrió un 

escalofrío por la espalda. 

– Tiene un imán – dijo Kate –, si tienes ojos no te queda más remedio que 

mirarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Servicios funerarios 
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Y ahora llega por fin el siglo XXI, y aunque se suponía que íbamos a estar volando en 

nuestros propios utilitarios camino de Dios sabe dónde para descubrir Dios sabe 

qué, lo único cierto es que estoy en el entierro de Charlie, abrazado a la mujer de 

Charlie, esperando al resto de los amigos de Charlie, que no acaban de llegar. Y en 

eso entra el bueno de Chad y dice: «Charlie, Charlie, Charlie... », como si decir nada 

tres veces quisiera decir algo, y aprovecho la ocasión para separarme de la viuda de 

Charlie y abrazarme a Chad. Al tiempo que me pregunto por qué la muerte nos 

sorprende siempre, no importa que sea la muerte de uno o la muerte de mil, como 

si no hubiera habido ninguna muerte antes, como si todas las muertes fueran la 

primera y la única. 

– Nunca he sido uno de esos – dice un hombre que acaba de entrar. 

– ¿Quién es ese? – pregunta Chad. 

– Nadie que yo conozca – dice la mujer de Charlie, y entonces la hija mayor de 

Charlie, la que mi mujer no cree que sea su hija natural, rompe a llorar como si 

llorar fuera un dificilísimo ejercicio gimnástico que llevara mucho tiempo 

ensayando. El hombre que no es nadie que la mujer de Charlie conozca pregunta 

por Leo Rothemberg y cuando está seguro de que no hay ningún Leo 

Rothemreberg, ni vivo ni muerto, en la sala, recoge su desolación y sale y se dirige al 

conserje, que le indica rápidamente otra sala funeraria. El bueno de Chad apenas 

puede contener la risa y la viuda de Charlie se abraza a sus dos hijas, que lo miran 

todo como miran siempre los niños la muerte, como un tren que aún está muy 

lejos. 

– Y lo mejor de Charlie – dice entonces Chad como si alguien le hubiera dado 

pie – era esa forma absurda de bailar. Los brazos encogidos, los codos para 

adelante, las manos para atrás, venga y venga y venga, el cuello así, como de 

tortuga y el pecho fuera, como de paloma. – Cuando Chad terminó la descripción 

nos quedamos todos mirando la postura en la que se había quedado y dudamos 

seriamente de que aquello pudiese realmente ser lo mejor de Charlie. Lo cierto es 

que aquel hombre por el que de pronto parecíamos preocuparnos todos tanto no 
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poseía ninguna cualidad evidente. No la tenía para aquellos que apenas le 

conocíamos, ni al parecer para aquellos que se decían su familia o sus amigos. 

No es menos cierto que demostraba cierta habilidad con las válvulas y las 

juntas y que en una ocasión nos libró, si no de una inundación, sí al menos de una 

fea mancha de humedad, pero para qué engañarnos, eso como panegírico se queda 

más bien corto. 

Me dio entonces la sensación, allí sentado junto a aquella gente extraña en la 

pequeña pero elegante funeraria Ortiz, que si Gerald Ulsrak, alias Charlie, no 

hubiera sido el hombre que inventó Manhattan, habría resultado casi imposible 

decir nada sobre él, ni dedicarle una sola línea. Tan escasos habían resultado el 

resto de sus méritos. 

Sobra decir que aquel fue el invierno más largo de la historia reciente. Central 

Park cubierto de nieve y los niños deslizándose con los trineos o con esos brillantes 

pedazos de plástico colina abajo y volviendo a subir después arrastrando las 

pesadas botas, hasta arriba, para volver a empezar, una y otra y otra vez. Y en eso 

estábamos cuando Charlie se colgó de una viga la mañana de Año Nuevo. Así que 

algunos de nosotros, los vecinos de 61 oeste 74, decidimos acercarnos a la funeraria 

Ortiz, de la calle 72, para dedicarle un último adiós al hombre que al fin y al cabo se 

había ocupado a diario de nuestra basura, además de vigilar con tanto esmero el 

estado de nuestras cañerías durante los últimos años. Por no hablar de la 

calefacción, que con temperaturas de hasta veinte bajo cero se convertía en un 

asunto de vida o muerte. 

La funeraria Ortiz era un establecimiento pequeño, pero de lo más apropiado 

y nos pareció, al bueno de Chad y a mí, y también a la anciana polaca del primero B, 

esa que todos los días te preguntaba: «¿Es usted nuevo aquí?», nos pareció, digo, 

sorprendente, que Charlie pudiera pagarse un funeral tan apañado, sobre todo 

teniendo en cuenta que la naturaleza de casi todos sus problemas era económica y 

que aquellos dos hombres trajeados que aparecieron a la puerta de su casa la 

mañana misma de su muerte eran, con toda seguridad, acreedores. Bien es cierto 

que Lou, el hombre sin hogar y sin dientes, que manteníamos entre cuatro o cinco 

vecinos de la manzana, insistía en que detrás de todo este asunto estaba la mafia, 
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pero no es menos cierto que Lou también aseguraba tener un no sé qué con las 

mujeres. Así que, dado que esto último era absurdo, uno podía llegar a pensar que 

también lo era lo otro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Europeos 
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«¡Somos europeos!», le gritaba siempre Andreas Ringmayer III a Andreas Ringmayer 

IV cuando jugaban al fútbol en el parque. Andaba más que preocupado por la manía 

que tenía el crío de coger siempre la pelota con las manos. Andreas creía que lo 

único que le unía a Europa a estas alturas de su vida era ese hermoso juego que 

nosotros llamamos «fútbol» y los norteamericanos llaman soccer. Es más, creía que 

había una relación directa entre la capacidad para controlar la pelota con los pies y 

un mayor grado de desarrollo neurológico. Esto, por supuesto, no era una teoría 

fundamentada en rigurosas investigaciones, sino una aseveración de domingo, de 

esas que se dicen un buen día sin pensar, pero que a menudo acaban rigiendo el 

destino de una persona. De la misma manera que alguien no soporta la leche, o 

prefiere las morenas a las rubias, odia los ascensores, o sólo puede tolerar el café 

sin azúcar. 

«¡Somos europeos!», le gritaba Andreas a Andreas, que una y otra vez se 

agachaba para coger la pelotita con una sonrisa en los labios, como si aquello no 

fuera con él. Claro está que Andreas Ringmayer III pensaba querer siempre a su hijo 

aun en el supuesto de que acabara siendo jugador de baloncesto profesional, pero 

no podía ocultar cierta preocupación al comprobar que su hijo no movía los pies con 

la coordinación que él hubiera esperado. Lo cual sólo podía querer decir una cosa: 

que en la eterna lucha entre la genética y el entorno, aquélla estaba cediendo 

terreno ante éste. «Pero en fin, son cosas contra las que uno poco o nada puede 

hacer», se decía Andreas. Seguramente su padre había advertido en él cambios 

esenciales que a él mismo le habían pasado inadvertidos. Y sin embargo, al pensar 

en su padre, Andreas no podía evitar verse a sí mismo como parte de un todo. 

Como una sólida rama de un árbol fuerte. Y fútbol o no fútbol, estaba seguro de que 

su hijo no se alejaría mucho de su propia sombra. 

«Se está haciendo americano, pero sigue siendo mío», concluyó Andreas 

Ringmayer III. 
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Después recogió el balón y, cruzando el parque, se llevó al niño de vuelta a 

casa. 

 

Cuando subió a su elegante apartamento en el piso octavo, del 135 oeste 81, justo 

enfrente del nuevo Planetarium, junto al Museo de Ciencias Naturales, Andreas se 

encontró con que su mujer ya andaba preocupada, a lo que no le concedió 

demasiada importancia porque tenía aquella mujer, y Andreas lo sabía bien, cierta 

tendencia a la preocupación. 

Andreas dejó al niño en la cocina y fue a lavarse las manos. «Cuando uno se sabe 

culpable – pensaba Andreas –, todas las miradas parecen de reprobación. No hay 

forma humana de que Martha sepa nada de este deseo. Sólo he visto a estas 

mujeres desnudas aquí dentro, en mi cabeza, y por mucho que me conozca Martha 

no puede llegar tan lejos. Las mujeres, en contra de lo que ellas creen, no son 

adivinas. No he mencionado jamás a mis dos coreanas en voz alta. » Aquí le entró a 

Andreas una duda terrorífica. Tal vez en sueños. Tal vez. Era imposible estar seguro. 

Soñaba con ellas a menudo, así que no podía descartarlo. Y si así fuera, ¿acaso no 

puede uno soñar con lo que le dé la gana? Ese argumento era más que suficiente 

para él, pero seguramente no lo sería para Martha. Y, aun así, no se lleva a un 

hombre al cadalso por los crímenes que sueña cometer sino por los crímenes que 

comete. 

Su mujer le dijo algo que no escuchó, de manera que cerró el grifo sin haber 

rematado el asunto, y, tratando de hacerse oír sin gritar demasiado, pues soportaba 

mal que una familia se hablase a gritos, preguntó:  

– ¿Qué has dicho mi amor? 

– Que la cena está lista. 

Andreas vio pasar entonces a su mujer, corriendo detrás del niño, y trató de 

analizar la situación sin caer presa del pánico. Miró a su mujer con cuidado, 

intentando leer correctamente eso que llaman lenguaje corporal. Estaba de 

espaldas, arrodillada frente al niño. Parecía despreocupada. Sin mirar para atrás, ni 
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de reojo, sin ninguna tensión, como si detrás de esa sencilla información doméstica, 

«La cena está lista», no hubiera ninguna intención oculta. 

«Lo primero que hay que hacer – se dijo – es dejar de temblar a cada rato.» 

Después calibró si debía empezar a mostrarse menos cariñoso, más arisco, como 

haría un hombre que tiene sus propios problemas pero nada que ocultar. «Nada 

que tenga que ver contigo, Martha.» Después de muchos años de matrimonio, 

cualquier atención desmedida corría el riesgo de ser interpretada como una 

muestra inequívoca de culpabilidad. 

– Gracias – dijo Andreas, saliendo del baño con las manos chorreando pues no 

había sido capaz de pensar y secarse al tiempo.  

– Gracias ¿por qué? – respondió su esposa desde el salón. 

«Mierda», pensó entonces Andreas, mientras veía cómo echaba a rodar 

montaña abajo un copito de nieve que terminaría por ser un alud. 

– Gracias por la cena – acertó a decir, secándose las manos en sus pantalones de 

Armani. 

– Espera a probarla – dijo ella –, le he dado la tarde libre a la chica, así que la 

cena es cosa mía. 

– Seguro que está exquisita – respondió él. 

– A ti te pasa algo – dijo Martha, que no estaba acostumbrada a tales 

atenciones. Y antes de darse cuenta, Andreas se vio envuelto en un partido de tenis 

en el que todos sus golpes salían planos y volvían liftados. 

Martha pasó de nuevo a su lado camino del salón. Llevaba los dos brazos en alto 

y se estaba arreglando el moño, con un ojo guiñado. Andreas sabía que lo peor 

estaba aún por llegar. 

– A mí no me pasa nada – dijo Andreas –. No eres tan mala cocinera como te 

crees, eso es todo. 

– ¿Eso es todo? – preguntó Martha –. ¿Eso es todo? ¿Qué clase de comentario 

es ése? Sólo se dice «eso es todo» cuando hay algo más. 
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«Cuarenta-nada – pensó Andreas – y aún le queda un saque. Tal vez debiera 

subir a la red.» Andreas se encaminó entonces al salón y quiso Dios que en ese 

instante, justo cuando Martha tiraba la pelota al aire dispuesta a marcar un ace, el 

pequeño Andreas se enredara con el cable del televisor y el monstruo de 35 

pulgadas se tambaleara y antes de que pudieran hacer nada por evitarlo, cayera al 

suelo con estrépito a sólo unos centímetros del pequeño. 

Martha se arrojó al suelo y cogió al niño entre sus brazos. Andreas padre que 

corría hacia el televisor se detuvo al ver a su hijo intacto y dio gracias al cielo, por 

partida doble, antes de fundirse en un abrazo con su mujer y su hijo. 

– No pasa nada – le dijo a su mujer que temblaba y lloraba y reía al tiempo –.  

El niño está bien. 

«Tal vez ahora – pensó Andreas – éste será recordado como el día en que el 

pequeño Andreas salvó la vida, o como el día en que se rompió el televisor y no 

como el día en que Martha descubrió que su marido se masturbaba pensando en 

otras mujeres, dos para ser más exactos y encima coreanas. » 

Andreas ocultó la cara contra el cuerpecillo del niño pues sabía que su mujer era 

capaz de leer en su rostro como si fuera The New York Post. 

– Vaya susto – dijo entonces el crío, y por un momento todo se olvidó y Martha, 

Andreas padre y Andreas hijo se rieron con ganas, como al final de esas series de 

televisión antiguas. 

Como en Lassy o Furia o Flipper o cualquiera de esas absurdas series de 

animales. 
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El crimen imposible 

 

 

 

El doctor Romero no era más que un celador pero se hacía llamar doctor Romero 

porque pensaba, tal vez con razón, que los médicos, al igual que los policías o los 

curas, gozan de un respeto inicial, de una confianza inmediata en su trato diario que 

le está vedada al resto de la ciudadanía. En los tres casos, pensaba el doctor 

Romero, tal respeto no es sino consecuencia directa del miedo y dado que es el 

miedo y no el amor, como piensan los incautos, el que le da vueltas al pollo, mejor 

será ponerse de este extremo de la bestia que del otro. 

Ramón Romero, como tantas otras personas en esta ciudad o en cualquier 

otra, se había resignado a la idea de vivir solo. No es que el amor no le importase, le 

importaba tanto como a cualquier otro mamífero, es que sencillamente no había 

tenido suerte o tal vez no lo había buscado con suficiente ahínco. Quién sabe. De 

esto del amor lo mismo se dice mucho que muy poco y todo suena bien y nada dice 

nada. «Si fuera un animal – pensaba Ramón, sería un cerdo sonrosado y alegre y 

tendría ese pene alargado como una flauta que tienen los cerdos.» Y al pensar estas 

cosas se daba cuenta Ramón de que estaba perdiendo la cabeza y de que una dieta 

a base de salchichas cocidas frías no podía ser saludable. «Agárrate, Ramón – se 

decía mientras sujetaba con fuerza las sábanas como había visto hacer a su madre. 

La habitación va a dar la vuelta.» Y enseguida se odiaba por hacerlo, porque 

reconocía en sí mismo la raíz de la locura que llevó a su madre al corredor de un 

asilo mental. Por el que la escuchó arrastrar los pies con ese maldito, rus rus, rus, 

con ese ruido estúpido que hacían sus chancletas sobre el linóleo, con ese paso 

cansado y demoledor al mismo tiempo. 

Así que entre una cosa y otra Ramón Romero, celador del centro de 

desintoxicación de Nuestra Señora de la Esperanza, colombiano, católico y 

compasivo, se andaba volviendo loco cuando el caso Grumberg reclamó su 

atención. Y si se entregó al dichoso asunto con tanta pasión no fue por afecto al 

señor Grumberg, había visto tantos alcohólicos en su vida que uno más, uno menos 
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lo mismo daba, sino por afecto a sí mismo. Porque algo hay que hacer con las horas 

muertas. Porque, como decía su abuelo: «El que no se ocupa se preocupa». 

También hay que reconocer que Ramón Romero era tan curioso y bochinche como 

la loca de su madre y que el asunto además tenía swing. Y swing en su vida tenía 

Romero más bien poco. 

Al fin y al cabo no sucede todos los días que la casualidad le ponga a uno a la 

puerta de un enigma. Ramón Romero no había tenido más remedio, al menos así lo 

veía él, que girar la llave y cruzar el umbral. Y ahora iba dando tumbos en la 

oscuridad y no era el único. El caso Grumberg traía de cabeza a los detectives de 

homicidios del distrito 14 y era sin lugar a dudas un asunto decididamente extraño: 

la muerte aparentemente accidental de un vendedor de pianos llamado Arnold 

Grumberg a la puerta de su pequeño negocio de compraventa en el distrito 

financiero. Exactamente en la calle John, a pocos metros del City Hall y las Torres 

Gemelas. 

El asunto comenzaba así. 

Arnold Grumberg era un hombre despistado capaz de matar a una lagartija 

con un látigo, es decir, despistado, sí, pero temiblemente certero. Su madre, la 

señora Grumberg, era una mujer obesa que vivía sola en Hoboken, Nueva Jersey, y 

que llamaba a su hijo al menos media docena de veces al día, por lo que no 

resultaba extraño que el pobre Arnold acabara teniendo un serio problema con la 

bebida que hundió no sólo una docena de relaciones que parecían saludables sino 

buena parte de su negocio. Una mañana de invierno, Grumberg salió a la puerta de 

su local sujetando una taza grande de café y segundos después estaba muerto. 

La policía encontró al vendedor de pianos tirado en el suelo boca abajo, la 

frente incrustada en su taza de porcelana. La autopsia reveló que el hombre había 

muerto debido a una herida incisiva profunda en el cráneo. Parece ser que Arnold 

Grumberg sufrió algún tipo de desvanecimiento que le hizo perder el control, en 

primer lugar de su taza de café y después de todo su cuerpo de manera que la taza 

cayó primero al suelo, se rompió levemente por el borde, rebotó hasta caer de pie 

justo cuando Grumberg se desplomaba hacia delante transformando lo que hubiera 

sido un fuerte golpe contra el suelo en una muerte segura. A pesar de lo improbable 
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de esta explicación, la policía estaba a punto de archivar el caso como muerte 

accidental. Las páginas de sucesos enseguida encontrarían otro muerto del que 

ocuparse y si aquello era un crimen, pensaba el grupo de homicidios: «no nos queda 

más que felicitar al criminal». Arnold Grumberg estaba muerto y todo el mundo 

parecía estar dispuesto a mirar para otro lado. Bueno, todo el mundo no. Este 

extravagante accidente iba a convertirse en un desafío para el no menos 

extravagante Ramón Romero, asistente en una clínica de desintoxicación y futuro 

investigador amateur. 

Romero recuerda haber tomado café aquella mañana asomado a la ventana 

de su pequeño apartamento de la 186, en una taza grande de porcelana no muy 

diferente a la que le terminó por matar a Arnold Grumberg y las coincidencias se 

hubieran terminado ahí de no ser porque Arnold Grumberg había sido paciente del 

doctor Romero y apenas hacía un mes que había abandonado la clínica. 

Al ver la noticia en The New York Post bajo el titular «El último café», Ramón 

Romero tuvo la muy peculiar sensación de absurdo orgullo que nos invade siempre 

que una desgracia ajena se convierte en un asunto personal. 

– Yo conocía a este tipo – le dijo a una señora que viajaba a su lado en el 

metro, como si presumiera de conocer a Barbra Streisand. 

– Menuda desgracia más tonta – comentó la mujer y entonces, Romero, 

mirando antes a un lado y a otro de manera teatral, replicó. 

– Hay más. 

– ¿Más? – preguntó la buena mujer. 

– Más – respondió Romero, saboreando el misterio. 
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La última noche de Robert Lowell 

 

 

 

Robert Lowell coge un taxi en un algún lugar del Village, le indica el conductor, 

probablemente, la dirección de su hotel, 64 y Central Park West, pero muere en 

silencio antes de llegar allí. El taxista no se da cuenta hasta alcanzar su destino de 

que está paseando a un hombre muerto. Cuando por fin llega a la sala de urgencias 

del hospital Roosvelt sólo acierta a decir que su pasejero ha muerto durante el 

trayecto, pero, ¿dónde exactamente? 

 Ésta es la pregunta que se ha estado haciendo Simonetta durante los últimos 

quince años. No a diario, claro está, a diario Simonetta está demasiado ocupada en 

su empleo de redactora jefe de la revista femenina Amazonas sofisticadas, por no 

mencionar el trabajo extra que supone vigilar a la zorra de su hermana, pero al 

menos una vez, cada dos o tres días, cuando apaga la luz para irse a dormir, 

Simonetta se pregunta qué fue lo que Robert Lowell vio antes de morir. Más de una 

vez había recorrido ese mismo trayecto en taxi tratando de imaginar, pero 

evidentemente la ciudad había cambiado mucho y en cualquier caso la gente que 

andaba por la calle entonces y la gente que andaba por la calle ahora era gente 

distinta, por no mencionar los carteles, los coches, los autobuses. Todo había 

cambiado y, sin embargo, algunas cosas tenían a la fuerza que ser las mismas. 

Porque en todas las ciudades del mundo, y en Nueva York más que en ninguna, el 

tiempo pasa muy despacio, las cosas cambian muy poco hasta que cambian del 

todo. Algo de lo que vio Robert Lowell la noche en que murió seguía allí. Pero ¿qué? 

 Para entender a Simonetta había que conocer a Simonetta. Y para conocer a 

Simonetta no quedaba más remedio que viajar a los días en que la pequeña 

Simonetta demostraba gran afición por la literatura y, en particular, como diría su 

madre, por la gran poesía nortamericana. Mucho antes de que la joven redactora 

de Amazonas sofisticadas dedicase casi todas su energías a levantar cada quincena 

una de esas revistas superficiales que tanto había detestado en sus días de 

estudiante de literatura. 
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 La vida se había dado la vuelta para Simonetta, como para otra mucha gente, 

atrapándola dentro, de las mismas maneras que los barcos hundidos son el ataúd 

de los marinos. Y como sucede también a menudo, no encontraba Simonetta nadie 

a quien echarle la culpa. Por eso, precisamente culpaba a su hermana. 

 Lo cierto es que la mayor parte de la gente encontraba a Laura encantadora, 

cuando no irresistible. Y ésas eran, claro está, las dos palabras que más odiaba 

Simonetta. 

 "Encantadora no es decir nada", respondía siempre Simonetta cuando alguien 

confesaba tener debilidad por su hermana, lo cual, por cierto sucedía con 

demasiada frecuencia. 

 "Todo el mundo es encantador hoy en día, de la misma manera que todo es 

genial – pensaba Simonetta –. En esta maldida ciudad no hay nada que no sea 

genial, o interesante, o irresistible. La gente dice esas cosas sin pensar. "¿Cómo era 

tal o tal película?" "Interesante." "¿Qué tal ese nuevo filipino del Soho?" "Genial." 

"¿Qué piensas de la última colección de Stella McCartney?" "Irresistible." 

 »En cuanto a la gente, ¿no es todo el mundo encantador en Manhattan? Todo 

el que tiene un nombre al menos. Siempre hay algún bastardo o some bitch entre 

los camareros, los taxistas e incluso entre algunas dependientes de Park Avenue. 

Pero entre nosotros, entre los que nos conocemos por el nombre y el apellido y 

entre los amigos de nuestros amigos e incluso entre los conocidos de nuestros 

conocidos. ¿Acaso no somos todos encantadores? 

 "Pues eso." 

 "'Irresistible." ¿Qué demonios es eso? Cuando se dice de una chica que resulta 

irresistible, ¿qué se dice en realidad? ¿Qué tendría que atarle a uno con cadenas 

para evitar que se abalance sobre ella para arrancarle la ropa a mordiscos? ¿Que 

cualquier hombre, mujer y niño, con los cinco sentidos intactos lo arrojaría todo al 

mar para seguirla hasta el mismísimo infierno? 

 "No me hagas reír". 

 "Irresistible" quiere decir, cariño, que cualquier hombre sin nada mejor que 

hacer te daría un repaso. Eso es todo. 
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 Sentada en el asiento de atrás del mismo taxi que tomó Lowell en el día de su 

muerte, no el mismo, claro está, pero el mismo al fin y al cabo, Simonetta 

encontraba entre muchos versos, aquellos que prácticamente cerraban el libro 

Apuntes del Natural: 

 

Yo mismo soy el infierno 

No hay nadie más aquí. 
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Arnold Grumberg dice adiós 

 

 

 

¿Cómo valorar los últimos momentos de la vida de un hombre que aún no sabe que 

va a morir? ¿Cómo calibrar los pequeños movimentos que conforman un momento 

vulgar llamado a convertirse en excepcional a su pesar? ¿Qué sentido tiene esto y, 

por extensión, qué sentido tiene todo lo demás? 

 El vendedor de pianos abrió la verja de su tienda en la calle John a las siete 

treinta y cinco exactamente, tal y como había hecho todos los días laborales 

durante los últimos cuarenta años y no porque no hubiera mucho o nada que hacer 

a esa hora, ni a ninguna otra ya que estamos, porque el negocio de compraventa de 

pianos es de por sí un negocio con poco movimiento, más aún en tiempo de 

recesión, sino porque Arnold Grumberg, como tantos otros hombres, había acabado 

encerrándose en una rutina intrascendente que le daba a su existencia, si no 

sentido, sí al menos algo de orden, un ritmo, una cadencia de gestos prefijados y 

luego cumplidos, un abecedario que llevase su vida suavemente de «a» a «b» y de 

«b» a «c» y así en adelante, sin tener que someterse al vértigo de la incertidumbre. 

 Revisó al contestador por si hubiera habido algún encargo madrugador. Era 

algo que también hacía a diario, por más que supiera a ciencia cierta que nadie se 

levanta a las seis de la mañana necesitando urgentemente un piano. Por supuesto 

en el contestador no había nada. Después empezó a preparar café mientras 

escuchaba el tranquilizador goteo de su máquina Hudbolt, una antigualla aún en 

perfecto estado, se puso a revisar la existencias. Las cosas iban mal y bien al mismo 

tiempo. La recesión económica le había llenado el almacén de magníficos pianos a 

precio de ganga, lo cual supondría un buen negocio si algún día la dichosa recesión 

se terminaba. Tal vez mucha gente lo sabe, pero el negocio de compraventa de 

pianos es uno de los indicatores puntuales más certeros en el desarrollo de una 

crisis económica en el mundo occidental. Algo así como los pajaritos que llevaban 

antiguamente en las minas para avisar de las fugas de gas. 
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 Arnold sabía, por ejemplo, que un Stenway prácticamente nuevo conseguido 

por debajo de los dos mil quinientos dólares marcaba el inicio de una crisis con 

mayor claridad que las cifras trimestrales del paro. Si a eso se le sumaba un Petrof 

de cola entera por tres mil quinientos en el transcurso de la misma semana sabía 

que la crisis iba a ser larga. Viendo la impresionante colección que había acumulado 

en los últimos seis meses, Arnold estaba seguro de que las cosas iban a empeorar 

mucho antes de mejorar. 

 El café ya estaba listo. Arnold salió del almacén y cerró la puerta con llave. 

 

Sonó el teléfono. Arnold sabía que era aún demasiado temprano para que se 

tratase de una llamada de nogocios, pero cogió el teléfono de todos modos. 

 – ¿Cómo estás, Arnie? 

– Bien, mamá. 

– ¿Cómo puedes estar bien, Arnie, con todo lo que está pasando? 

– Es un decir, mamá. 

– No hables sin pensar, Arnie, siempre te lo he dicho. 

– Ya. 

– ¿Sabes cuál ha sido siempre tu problema, Arnie? 

– ¿Qué hablo sin pensar? 

– No, que te crees muy listo. Y no lo eres, Arnie, no lo eres. Tu hermano, que 

en paz descanse, sí era listo, listo como un demonio y aún así, ya ves… pero son 

cosas de la vida. La vida, Arnie, es así. No es de ninguna otra forma, es así. 

– Supongo que tienes razón. 

– No hay nada que suponer, Arnie. Tengo razón y lo sabes. ¿Has desayunado? 

– Sí, mamá. 

– ¡Ja! ¿Te crees que soy tonta? 

– No, mamá, no es eso… Iba a desayunar ahora mismo. 
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– Ya. Ibas a tomar café ahora mismo. 

– A eso me refiero. 

– Café… no es un desayuno. 

– Luego saldré a tomar algo. 

– ¿Saldrás, Arnie? ¿Cómo vas a salir si estás ahí solo, si no tienes a nadie que 

te ayude? ¿Cómo vas a salir, Arnie? De veras me gustaría saberlo. 

–  Cerrando la tienda, madre, no hay mucho que hacer aquí de todas formas. 

– Claro que no, Arnie. ¿Quién necesita un piano? ¿No te lo avisamos? Tu 

padre y yo, hace años, ¿no te lo avisamos? "No vendas pianos, Arnie, que no es 

serio". ¿No te lo dijimos una seiscientas mil veces? Tu padre te lo dijo bien clarito, 

Arnie, si no querías escucharme a mí, podía haberle escuchado a él. 

 Arnie se quedó mirando un póster que tenía clavado en la pared. Lo había 

comprado en Cancún hacía muchos años y en él se veía a una preciosa mejicana 

desnuda con un inmenso sombrero de mariachi. 

– Arnie, ¿estás ahí? No me dediques uno de tus famosos silencios, hijo. 

Conmigo eso no vale. 

– Perdona, mamá. 

– Entonces… ¿te lo dijimos o no te lo dijimos? 

– Sí, mamá, sí que lo dijisteis… tendrás que reconocer, no obstante, que hace 

unos años vendía pianos, mamá, vendía pianos a diario. NO DABA ABASTO. 

– Eso era la cocaína y la burbuja económica, y todo el mundo lo sabe. No tenía 

nada que ver contigo. 

– Tal vez es cierto… pero… 

– Espera, Arnie, que empieza La rueda de la fortuna. Oye cariño… te llamo 

más tarde, Cuídate ¿quieres?, y DESAYUNA, por el amor de Dios. 

– Sí, mamá. 

– Adiós, hijo. 
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– Adiós. 

 

Arnold colgó el teléfono, después entró en su pequeña oficina y sacó de una 

alacena su taza de porcelana favorita. Una que tenía pintada una torre Eiffel en su 

costado y que llevaba grabada alrededor una extraña leyenda: Je t'aime… Moi non 

plus. Arnold no recordaba cómo había llegado aquella taza hasta allí, 

probablemente le trajo una joven estudiante francesa que había pasado seis meses 

llevando la contabilidad en los dinámicos años ochenta, cuando Arnold tenía 

vendedores a sueldo para hacer frente a la demanda y un contable para hacerse 

cargo de los números. Eran los días en que el vecino barrio de Tribeca que estaba al 

otro lado del Broadway, se había convertido en el destino inevitable de la nueva 

bohemia, cuando una multitud de artistas y estrellas de rock había empezado a 

colarse por debajo de la calle Canal, huyendo del Soho y haciéndose con magníficos 

lofts en los que una de cada dos veces se necesitaba, y ésa era la palabra y no otra, 

un buen piano. 

 "Vea usted que necesito un buen piano", le había dicho una chica de dieciséis 

años con no menos de diez millones de discos vendidos, al enseñarle su inmenso 

apartamento de la calle Hudson. Arnold se limitaba a afirmar con la cabeza y al rato 

ya tenía a su equipo subiendo el piano dos o tres pisos de escaleras o levantándolo 

con la grúa e introduciéndolo por la ventana cuando las escaleras eran demasiado 

estrechas. Lo cierto es que en la cima de los buenos tiempos Arnold le había 

terminado por coger el gustillo a la bohemia, y por qué no, las cosas iban viento en 

popa y entre un famoso, un artista y una persona vulgar las distancias parecían 

haberse acortado. Hasta estuvo en un concierto en el Knitting Factory con un pase 

de backstage que le dio un guitarrista muy simpático de una banda muy rara. Y a 

menudo, después de cerrar un trato, se metía en Boby's a comer algo y a codearse 

con Madonna o con Harvey Keitel, que solía andar por allí en zapatillas. 

 Pero ésos eran otros tiempos. 
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L'uomo che inventò Manhattan 

 

 

 

L'uomo che inventò Manhattan si faceva chiamare Charlie, anche se il suo vero 

nome era Gerald Ulsrak. Era sposato con due figlie. O magari una. Si diceva che la 

bambina più grande era figlia di un altro uomo, forse per il modo in cui Charlie la 

guardava, o meglio, non la guardava. 

Gerald Ulsrak era nato in un piccolo paesino di montagna in Romania, e aveva 

sempre sognato un posto migliore, Manhattan, e un nome diverso, Charlie. 

Charlie aveva un amico, che tutti chiamavano Chad, e che era il tipo di 

persona a cui nessuno si riferisce solo con il nome di battesimo, e infatti Chad era 

sempre 'il buon Chad', o 'il vecchio Chad', o 'il minuto Chad'. Ovviamente Chad non 

si chiamava Chad, neppure per lo stile, si chiamava Pedja Ruseski, però come ho 

detto tutti lo chiamavano Chad. 

Charlie pensava che Chad era il tipo più divertente che avesse mai conosciuto, 

anche se la maggior parte delle persone pensava proprio l'opposto. 

Charlie raccontava sempre che Chad era arrivato prima di lui a New York e che 

quindi parte dell'invenzione doveva essere sua; però Chad negava tali imputazioni 

con un leggero movimento dell'indice, e alzava la sua pinta di birra per brindare a 

Charlie, mentre gridava: «ALL'UOMO CHE INVENTÒ MANHATTAN». Così che non 

doveva aggiungere altro. 

Ovviamente Chad faceva sempre di no con il dito, ma con un frenetico 

movimento della testa, che sembrava più un no che un sì, affermava il contrario. 

Questo giustificava l'asseverazione preferita di Charlie «Non provate mai a capire un 

rumeno». 

Secondo Pedja Ruseski, che tutti chiamavano Chad, l'uomo che inventò 

Manhattan era senza dubbio Gerald Uralsk, che tutti chiamavano Charlie. 

I due rumeni quando si vedevano, perché la vita porta da una parte e 

l'amicizia dall'altra, però quando si vedevano bevevano, cercavano di ricordare, e 
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spesso ricordavano fino ai minimi particolari, cose che non erano successe. Non 

aveva importanza. Vivevano a New York da così tanto tempo che alcuni ricordi 

erano rimasti nascosti in quel luogo della memoria che dà lo stesso valore sia agli 

avvenimenti reali che a quelli inventati. 

 

Sembra che Chad e Charlie avessero l'abitudine di distendersi insieme sulle vie del 

treno alla frontiera della Transilvania, anche se oramai molto tempo fa. Ma 

comunque Charlie lo ricorda in maniera impeccabile, che dall'altra parte è come in 

genere si ricordano le cose immaginarie o quelle opportunamente abbellite 

dall'euforia. 

«Questo si muove» diceva Chad, nel momento in cui sentiva le prime 

vibrazioni sul freddo metallo della strada; però Charlie rimaneva immobile, come 

morto, fino a che il treno non era così vicino che a uno manca il respiro, secondo 

quanto dice proprio Chad, che aveva paura che prima o poi il suo amico non fosse in 

grado di alzarsi in tempo. 

«Così vicino», esclamava Chad a mani giunte, esagerando senza dubbio 

l'arditezza del piccolo Ulsrak, «il matto Gerald», che era come lo chiamava sua 

nonna materna e di conseguenza tutti quelli che conoscevano la stramba 

propensione di quel ragazzo grassottello per le idee più assurde e i comportamenti 

fuori luogo. Gerald il matto, lo stesso che bruciò la casetta degli attrezzi del vecchio 

Stan, lo stesso che scrisse: «LA ROMANIA È MORTA» sul muro del cinema, lo stesso 

che inseguiva i cani agitando un palo, mentre gli altri bambini correvano, non dietro 

ma davanti ai cani, trattenendo le lacrime; lo stesso che scorse una donna nuda di 

fronte alla finestra di un sesto piano della via Gruller, una donna che, un giorno sì e 

un giorno no, si toglieva la camicia da notte davanti a uno specchio appannato dal 

vapore dell'acqua calda. Lo stesso che a dodici anni giurò di non morire a Signisoara, 

in Transilvania, ma molto più lontano. Lo stesso che col tempo iniziò a parlare di 

Manhattan senza fermarsi, come se fosse stato lì.  

– Sapeva tutto – dice Chad, con gli occhi alimentati dal carbone delle leggende 

coltivate con le proprie mani – Tutto sapeva. Non solo le strade – diceva Chad –, 
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come se nei giorni di dolore trascorsi sulle vie del treno vicino alla frontiera della 

Transilvania il tempo non fosse mai passato. Non solo le strade, ma la gente, i colori, 

le cose grandi e piccole, il modo di parlare, e perfino le assurde strette di mano che 

piacciono tanto ai neri. Charlie parlava di tutto, con tanta fermezza e sicurezza che 

ascoltandolo uno si sentiva lì, cioè qui, a Manhattan. 

» Aveva una carta geografica e sulla carta incrociava le strade con i viali come 

se fossero una scacchiera e qui – commentava Chad segnalando l'incrocio tra la 

trentaquattresima strada con la quinta nella mappa della memoria – disegnava 

l'Empire State Building e lì – diceva rivolgendo il dito al nord – disegnava la zona 

finale di Central Park e poi Harlem e Harlem spagnolo, e poi fino al mercato della 

Marqueta. 

» E non c'era niente di questa città che non sapesse per filo e per segno o che 

non fosse in grado di immaginare.  

 

Così dunque stanno le cose, e risulta chiaro che Charlie non solo inventò il fiume 

Hudson ma anche il modo per attraversarlo. 

Charlie costruì tre ponti sul fiume e sotto di esso invece scavò due tunnel: il 

Lincoln e l'Holland. Il traffico massiccio di cui lui stesso fu l'artefice, dimostrò poco 

dopo che le invenzioni di Charlie erano del tutto carenti. Inventò la White House 

Tavern e intorno ad essa il Village. E lì inventò Dylan Thomas bevendo il suo ultimo 

bicchiere di vino, e inventò l'hotel Chelsea per poi lasciarlo morire lì una mattina del 

1953. E i bar di striptease intorno a Times Square e i negozi della Disney e gli 

schermi giganti e l'enorme pubblicità della bottiglia di whisky giapponese che 

corona un grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve. E 

i passi segnati su quella stessa neve e subito cancellati da altri passi. 

E tutte le cravatte, tutti gli affari e tutti i circoli di tennis e il circolo di criquet 

di Central Park, dove quei vecchietti di bianco candido ricordavano l'impero perduto 

e la musica nordafricana in un taxi che attraversa Calle Canal; e tutti quei cinesi 

misteriosi ammassati a Chinatown e la bandiera italiana dipinta dietro il campo di 

pallacanestro nella Calle Sullivan e il pilota sbadato che si schiantò contro le Torri 
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Gemelle e l'altro imbecille che si schiantò qualche minuto dopo, e le mele verdi che 

spuntano a Broadway nei vassoi di Fairway, che mio figlio era a mala pena in grado 

di mordere dai lati, come un animale molto piccolo, per poi disprezzarle. 

Notte dopo notte Charlie si ripeteva la stessa frase, come un mantra: «Domani 

sarà un bel giorno. Domani sarà un bel giorno». 

Charlie aspettò l'alba appeso a una trave del soffitto il primo giorno del anno 

del 2002. 

Non appena si rese conto della tragicità della notizia esclamò «Merda!», o 

meglio «Shit!», con un solo punto esclamativo ma con la stessa rabbia, perché quei 

due uomini erano diventati così amici come solo due uomini possono riuscire ad 

esserlo. 

Magari Chad non ne era cosciente, però prima era morto Robert Lowell in un 

taxi inventato attraversando Central Park in direzione del suo hotel. E Arnie Dos 

Dedos Ferrara, per un colpo in testa nella sua casa di Queens, e Lou Diallo molestato 

da sei agenti della polizia di New York – «servizio, cortesia e rispetto», secondo 

quanto recitano le scritte laterali delle sue macchine di pattuglia – e il vicino della 

fine della strada, un vecchio sorridente che accumulava cassette di vitamine 

scavando trincee contro l'inevitabile, sovraffatto all the same da un dolore al torace.  

Poco dopo morì John Gotti, che è per la mafia come Elvis per il rock, di cancro, 

nel carcere di Newark, e nonostante risultasse più che dimostrato da parte 

dell'ufficio fiscale che quell'uomo era colpevole di più delitti di quanti una 

personalità meno dotata per il male potrebbe sognarsi di fare, la sua sepoltura e il 

suo funerale trascinarono con sé in città il rispetto e l'adorazione riservata agli eroi 

del paese. Trent'anni prima era morto Dutch Shutlz di tre spari nei bagni di un 

ristorante cinese, con l'affare ancora tra le mani, però l'olandese sanguinario non 

era molto amato dalla gente. 

E tutto in questa strana città, perfino questo era affare di Charlie. 

E il rumore che faceva camminando? Lo si udiva arrivare a due isolati di 

distanza. Con quelle maledette chiavi.  
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Charlie si portava dietro, appese a una grossa fibbia, almeno trentasei chiavi 

di altrettanti appartamenti a suo carico. Era il super diminutivo di superintendent, 

l'uomo incaricato del manteninento della casa. Il tutto fare. L'uomo per tutto. 

Un tubo che perde, chiama Charlie. Il riscaldamento si spegne, chiama Charlie. 

La spazzatura si accumula nello scantinato, di nuovo è Charlie il responsabile. 

Charlie entra ed esce dalle case ascoltando lamentele e poi fa quello che può. Il 

super è l'intermediario tra il landlord, il padrone, e il tennant, l'inquilino. L'ultima 

linea di difesa tra i soldi e le tasse. C'è un Charlie in ogni edificio, proprio perché 

Charlie ha voluto così. Dopo la morte di Charlie abbiamo avuto un altro super, Lou 

Kolik, che durò una settimana, e poi un altro ancora, Frank Lugo, che tuttora lo è. 

Ma nessuno come Charlie.   

Charlie era bassetto e forte, con la testa pelata e bretelle e stivali da skinhead, 

però non era uno skinhead, né molto di meno, era più come un James Dean calvo. 

Ovviamente non assomigliava per niente a James Dean e mai mi sarebbe passato 

per la testa di chiamarlo così se non fosse che mia moglie, più attenta a queste cose, 

un bel giorno si rese conto che il suo modo di fare, la sua maniera assurda di 

appoggiarsi alle pareti e il suo sguardo perso, erano una copia esatta degli 

atteggiamenti di James Dean. 

Sotto il palmo della mano sinistra aveva una cicatrice. Beveva whisky con birra 

a O'Sullivan, all'angolo di Columbus con la settanduesima. Una volta lo vidi 

avvicinarsi al jukebox e mettere una canzone dei Carpenters. Questo sorprese quasi 

tutti, però non Chad, che conosceva la vera natura di Charlie. Nonostante il suo 

aspetto rude, Charlie aveva un'anima. 

 

Al funerale di Charlie erano presenti solo sei persone. Il pomeriggio di quello stesso 

giorno, qualcuno, probabilmente sua moglie, fece scivolare per sotto la porta un 

ricordo plastificato: da un lato un'immagine del Sacro Cuore, dall'altro una foto di 

Charlie, che sorride, con il nodo della cravatta fuori posto e l'ultimo bottone della 

camicia aperto. Non avevamo mai visto Charlie con la cravatta così che ci siamo 

immaginati potesse essere una foto del suo matrimonio. Chi lo sa. 
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Se qualcuno ricordava il suo matrimonio, quello era il buon Chad, che 

preferiva riferirsi a quella come «l'ultima festa» e guardava ancora una polaroid 

nella quale si vedeva Charlie che alzava nell'aria due lattine di birra davanti 

all'espressione attonita di una stripper del Lower East Side che si chiamava Mabel, o 

Irmabel o qualcosa del genere. Un'abitante incantevole che mentiva di routine e 

che aveva una sorella che si chiamava Concepción che non mentiva mai. Nemmeno 

quando la polizia della contea le domandò se aveva sparato al marito, domanda a 

cui lei rispose un laconico «sì», che lo portò al corridoio della morte del carcere di 

massima sicurezza del New Jersey.  

Ma insomma non deviamo dal tema, che abbiamo lasciato Charlie appeso alle 

travi del soffitto. 

Due giorni dopo la sua morte arrivarono due uomini ben vestiti a cercarlo, ma 

Charlie non c'era più. Me lo raccontò Lou, un vagabondo senza denti che vive in una 

piccola spaccatura della settantaquattresima, tra il supermercato e Señor Swansky, 

un orribile ristorante cinese. 

«Erano della mafia – mi disse Lou – non domandarmi di più». Non domandai.  

Quello stesso inverno regalai a Lou un vecchio cappotto di cuoio, che lui 

cambiò subito per sei birre. 

Tutte le storie di questo libro fanno parte del sogno di Charlie, tutte sono 

inventate, anche se molte, la maggior parte, sono vere.  
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L'effetto Mozambico 

 

 

Ripetutamente Laura aveva la sensazione, non appena entrava in un qualsiasi 

negozio, mettiamo il caso il negozio per unghie di Madame Huong, che tutte le 

donne erano più brutte di lei. Questo, che inizialmente, nelle sabbie mobili 

dell'adolescenza, le aveva dato grandi soddisfazioni e un'enorme fiducia in sé 

stessa, col tempo aveva finito per provocarle un leggero stato di inquietudine. E non 

è che Laura rinnegasse la sua bellezza, anzi, pensava che la bellezza e perfino 

l'altezza erano cose che uno si guadagnava da solo e mai le passò per la testa che 

sua sorella Simonetta avesse ragione affermando ciò che affermava: che la bellezza, 

l'altezza, e la maggior parte delle fortune si ereditano e non attribuiscono alcun 

merito. Laura non avrebbe cambiato il suo corpo per nulla al mondo, né le sue 

guance rosee, né i suoi zigomi affilati, né la sua lunga chioma nera, e più di una volta 

si era sorpresa stupita davanti a uno specchio, provandosi questo o quello, 

rimanendo abbagliata davanti al risultato di una certa scollatura o di una gonna con 

uno spacco sul fianco, e immaginando quanto lontano giungerebbero questi trucchi 

davanti alla debole volontà degli uomini. 

 Comunque, negli ultimi tempi – giorni?, mesi? – Laura mostrava cautela 

davanti alla propria bellezza. Come chi finito un bicchiere di champán pensa di 

vedere qualcosa di scuro sul fondo.  

 Era troppo giovane per preoccuparsi per l'età – per Dio! – se aveva appena 

ventidue anni, perciò l'unica spiegazione per questo malessere così strano l'aveva 

trovata nel cosiddetto effetto Mozambico. 

L' «effetto Mozambico», secondo la rivista Amazonas sofisticadas della quale si sa 

per certo che sua sorella fosse il capo della redazione, fu descritto da un 

avventuriero belga che nel 1823 naufragò davanti all'isola Guanau e senza neanche 

il tempo di togliersi la sabbia dal viso, si vide circondato da una tribù che si faceva 

chiamare Kulambe Sime, che nella lingua locale (il papu, il mapu, qualcosa del 

genere, Laura non era capace di ricordare tutti i dettagli) significava «bambini topi». 
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La tribù dei bambini topi aveva due particolarità fisiche che attiravano l'attenzione a 

prima vista: erano piccoli, come bambini, e avevano tutti la faccia da topo. Pascal 

Simbreaud, così si chiamava l'avventuriero belga, non aveva che parole buone per 

quella gente ma comunque, durante tutto il tempo di convivenza con loro, poco più 

di due anni, non ha potuto evitare neanche per un giorno una sensazione scomoda 

di superiorità (che portava con sé le sue buone dosi di colpevolezza), basata 

unicamente nell'esercizio quotidiano di confronto tra la sua normalità e la 

stravaganza di quegli esserini. Ed è proprio qui il paradosso che si conosce da allora 

come «effetto Mozambico». L'elemento strano, in questo caso l'avventuriero belga, 

vive convinto della stranezza del suo ambiente, in questo caso la tribù dei bambini 

topi, senza rendersi conto che è proprio lui l'eccezione e gli altri la norma. 

 

Laura trovava la faccenda affascinante, e durante gli ultimi giorni, ormai mesi, non 

era riuscita ad evitare entrando in un posto qualsiasi, nel centro per unghie di 

madame Huong per esempio, la sensazione che quelle macchioline che vedeva sul 

fondo del bicchiere di champán che era la sua vita, non erano altro che i primi 

sintomi dell'effetto Mozambico. Superiorità, confusione, colpevolezza di fronte a 

una totale alterazione del concetto di normalità. Laura era talmente abituata alla 

propria bellezza che aveva finito per vedere negli altri, quasi in tutti, aspetti 

mostruosi.  

 Il centro per unghie di madame Huong, all'angolo della settantatreesima e 

Columbus, era solo uno in più dei migliaia di centri per manicure e pedicure che si 

erano moltiplicati a Manhattan negli ultimi dieci anni, tanto che era strano non 

vederne uno a lato di ogni Starbucks, e considerando che c'è uno Starbucks ad ogni 

angolo, stiamo parlando di molti centri di manicure e pedicure. Tutti molto simili, né 

troppo grandi né troppo piccoli, con grandi vetrine che danno sulla strada e decorati 

con affreschi assurdi. L'unica cosa per cui si distingueva il centro di madame Huong 

erano le due gemelle coreane, Zen Lee y Zen Zen, artiste, parole proprio di Laura, di 

un altro pianeta. Laura era diventata ASSOLUTAMENTE dipendente dai dolci 

preparati con cura da quelle due ragazze che di solito lavoravano sempre insieme, 

Zen Lee le mani e Zen Zen i piedi, e che erano diventate il segreto più seguito del 
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Upper West Side. Infatti, Laura non era neanche in grado di fidarsi di sua sorella 

Simonetta, per paura che la notizia arrivasse perfino sulle pagine di Amazonas 

sofisticadas. 

E le costava sempre di più ottenere del tempo con le gemelle magiche e dubitava 

parecchio che in una città come New York, ossessionata dalla salute e dall'aspetto 

delle proprie unghie, un tesoro come quello potesse passare inosservato per molto. 

«In qualunque momento – pensava Laura – spunta qui una, una Julia e una JLO e si 

chiuse l'argomento.»  

 Laura salutò cortesemente madame Huong e si sedette ad aspettare vicino a 

una pila di riviste. La sala era piena per metà e Laura non si sorprese a constatare 

che era senza dubbio la donna più bella del locale. Decise di non pensarlo tanto per 

lo meno aveva la certezza che questa teoria del Mozambico avrebbe finito per 

renderle la vita impossibile. «Non sono un mostro – si disse – e che il belga pensi 

quello che vuole», e cominciò a cantare qualcosa a voce molto bassa. Una di quelle 

canzoni che si sentono ovunque e uno non può far niente per evitarlo.  

 Laura odiava aspettare, così chiese a Dio che Zen Zen e Zen Lee non 

ritardassero tanto. Un'altra volta ha avuto fortuna, il fatto è che la vita di questa 

ragazza è una favola. Non appena aveva iniziato a sfogliare un vecchio numero di 

Vanity Fair, quando apparvero le gemelle dallo spazio, tanto strane, tanto graziose, 

tanto dolci, tanto indiavolate ma buone con la lima tra le mani. 

Laura si sedette sulla sua sedia preferita, una che era abbastanza lontana dalla 

vetrina come perché nessuno le vedesse le gambe dalla strada, e chiuse gli occhi 

mentre le due sorelle iniziavano a preparare i vari unguenti.  

 Aveva passato un bel po’ di tempo ancora persa tra le sue cose, ascoltando 

senza molta attenzione le conversazioni delle altre donne e cercando di identificare 

le canzoni della radio, quando improvvisamente notò una goccia d'acqua tiepida 

sulla mano. Dopo essere tornata in sé, vide il sorriso di Zen Zen mentre cercava di 

nascondere quello che dicevano i suoi occhi. Laura e Zen Zen si guardarono per un 

momento e Zen Zen, anche se ci provò, non riuscì a reprimere una seconda lacrima, 

che si posò sulla mano di Laura, giusto di fianco a dove era caduta l'altra. 
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Il giardino di Shakespeare 

 

 

 

Molly entrò nel parco per l'ottantunesima e Central Park West. Molly avrebbe 

voluto fare la modella, a casa le dicevano che era bella, nella residenza per ragazze 

camminava con un libro sopra la testa. Era il 1945, Molly aveva diciassette anni e 

questa leggera nebbia in testa e negli occhi che avevano le ragazze quando 

arrivavano a Manhattan, poteva diventare qualsiasi cosa. Ma non fu così. Forse non 

era bella abbastanza. Questa città è sempre stata piena di ragazze graziose. 

Vengono da tutti gli angoli del mondo. La maggior parte finisce per lavorare come 

cameriera o segretaria o hostess ai congressi. Se sono fortunate si sposano coi loro 

capi, hanno figli, ingrassano e poi muoiono. Era passato un secolo da quando Molly 

era bella, davvero, e per Molly era lo stesso.  

 Il giardino di Shakespeare si inaugurò nel 1916 per iniziativa della Shakespeare 

Society per commemorare i primi trecento anni della morte del poeta. Ma dopo le 

amministrazioni apatiche successive il giardino ha perso sempre di più la sua 

grandezza di fronte alla spinta delle erbe cattive e dei vandali. Nel 1980, il giardino 

fu riscattato dai conservatori di Central Park e adesso, in questi primi giorni del 

nuovo millennio, se n'era preso cura premurosamente un geloso giardiniere.  

 Dei quasi duecento fiori, erbe selvagge, alberi e piante i cui nomi Shakespeare 

piantò nelle sue opere, meno della metà era riuscita a resistere e a fiorire in questo 

piccolo giardino. 

 Alcune hanno la targhetta coi versi dove sono nominate, per riconoscere le 

altre invece bisogna contare sulla pazienza dell'amabile giardiniere che 

generalmente è troppo impegnato a prendersi cura dei suoi fiori per parlarne. 

 Molly non si reca spesso al nord di Manhattan ma quando viene per di qua, è 

qua che viene. 
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 A volte, come oggi, mentra passeggia per il giardino di Shakespeare pensa ad 

Arnold Grumberg, l'elegante venditore di pianoforte che frequentava il Barney's 

Castle, il suo bar preferito, prima che decidesse di sottomottersi a una cura 

insensata di disintossicazione. Molly considera assurdo che un uomo vecchio, e 

Arnold era già vecchio anche se non tanto come lei, decida di smettere di bere 

quando il tempo delle grandi decisioni è già passato.  

«E chi se ne importa? – si chiede Molly – se non ci guarda più nessuno.» 

E così Molly ebbe la sensazione, prima che Arnold Grumberg smettesse di 

bere, che l'elegante venditore di pianoforte girasse la testa con troppa frequenza 

verso il suo angolo del bancone. E da questo, da questo semplice gesto, Molly aveva 

fatto una storia d'amore. Una storia della quale Arnold Grumberg non sapeva niente 

però per Molly implicava responsabilità molto serie. Un uomo che guarda una 

donna, anche fosse una donna molto vecchia, non è più libero di andare in giro a 

fare quello di cui ha voglia. 

 Si dice che di notte, nel giardino di Shakespeare, c'è chi ha visto un gufo. Un 

gufo selvaggio che mangia topi e insetti. A Central Park ci sono pochi topi, i topi 

hanno il terrore degli scoiattoli, così Molly si immagina che questo gufo, se esiste 

veramente, si nutra solo di insetti. «Non deve meravigliare – pensa Molly – in una 

città in cui ognuno si nutre di ciò che può».  
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L'hotel Mercer 

 

 

 

«Mio padre era ritardato mentale – disse il giovane attore messicano, accendendosi 

un'altra Marlboro – può immaginarsi che infanzia ho avuto.» 

La giornalista di Amazonas sofisticadas si avvicinò un pò per cercare di 

immaginarselo meglio e dopo restò a fissare gli occhi azzurri del ragazzo.  

– Ha  sofferto molto..  

– Molto, sì. Però se non Le dispiace, preferirei cambiare argomento.  

– Nessun problema – disse Simonetta, ed è certo che alla lettrice media della 

sua rivista non poteva interessare troppo la sofferenza dei raffinati attori che spesso 

adornavano le sue pagine cantrali. A Simonetta invece interessava molto. Non solo 

la sofferenza, le interessava effettivamente tutto quello che il ragazzo avesse da 

raccontare. Perfino se non raccontava niente, anche questo le interessava. 

 Il giovane attore messicano si alzò e prese una birra dal minibar mentre 

Simonetta lo seguiva con lo sguardo. Girava come una tigre stanca e sembrava si 

sentisse a disagio nella sua lussuosa stanza del hotel Mercer. A differenza di altre 

stelle del cinema che aveva intervistato, quel ragazzo lì non si sentiva come a casa 

sua.  

 – Ne vuole una? – Le domandò mentre teneva in mano una lattina di 

Heineken.  

 – No grazie – disse Simonetta, anche se si pentì all'istante. 

 Il giovane attore messicano alzò le spalle e tornò a sedersi. 

 Si sa per certo che suo padre non era ritardato mentale, né qualcosa di simile, 

ma il giovane attore messicano diceva cose così nelle interviste, a volte, per tenersi 

sveglio. Per quanto poi si odiasse per questo. A fatica aveva girato cinque film e il 

proprio successo gli appariva sconcertante. Cercava di restare a galla in questo 
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gioco assurdo, ricordando a sé stesso che si trattava di un lavoro che doveva fare 

bene, come cucire scarpe o lavare macchine, e che tutto il resto aveva poco senso.  

Però il pesante macchinario la spuntava e non serve negare che New York, con tutto 

ciò che questa città significava per un attore venuto dal Messico lo scombussolava. 

Diverse volte nel decorso delle sue attività promozionali, si vedeva come un 

impostore e non poteva evitare di mentire, per lo stesso motivo poco chiaro per cui 

i bambini non possono evitare di mettere le dita nella presa di corrente. Di solito 

erano piccole bugie che non facevano del male a nessuno, però a volte erano bugie 

che dopo gli sembravano terribili. Non poteva fare niente per evitarlo, si lasciava 

trascinare e sparava la prima cosa che gli veniva in mente per continuare poi il corso 

delle sue bugie con l'eccitazione di chi naviga per mari sconosciuti.  

 – Lei ha tre fratelli – continuò Simonetta.  

 – Sei – la interruppè lui.  

Simonetta riguardò quindi i suoi appunti con evidente preoccupazione; le 

piaceva pensare che faceva bene il suo lavoro per quanto il suo lavoro non le 

interessasse troppo.  

– È uguale – disse il ragazzo – metta quello che vuole. 

Simonetta ebbe quindi la sgradevole sensazione che al ragazzo annoiasse 

tutto ciò e aveva voglia di dirgli che per lei era lo stesso, non per dispetto ma perché 

era quello che provava. Improvvisamente le sembrò che il suo berretto basco fosse 

ridicolo e che la sua gonna plissettata la facesse sembrare una colegiale annoiata, 

ma soprattutto si vergognò delle sue scarpe da tennis, che erano delle più 

inadeguate per un'amazzone di classe. Per un momento desiderò essere un'altra 

persona e avere un altro lavoro, ma, fatto curioso, non desiderò essere da un'altra 

parte. C'era qualcosa in quel ragazzo, nonostante l'astio e la scarsa attenzione che le 

prestava, che l'affascinava e di intimo, quasi familiare. 

 Non era molto alto e aveva le mani piccole, e anche se non era bello in modo 

volgare.. perché ingannarci?, la verità è che era esageratamente bello e comunque: 

«Non è questo – si diceva Simonetta – c'è dell'altro.» 
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Per un attimo si immaginò che usciva dall'aula, dalla vecchia scuola Hunter 

per bambine intelligentissime, e si immaginò il giovane attore messicano che 

l'aspettava all'uscita.  

– Quindi? – disse il giovane, dato che Simonetta non riusciva a rompere il 

suo lungo silenzio. 

 Simonetta cercò di nascondere le scarpe sotto la sedia e volse nuovamente lo 

sguardo al suo quaderno di appunti.  

 – Cos'è la prima cosa che guarda in una donna? – disse poi, rendendosi conto 

troppo tardi della banalità della domanda.  

 – E che importa? – rispose il ragazzo. 

 E le sembrò che non esistesse miglior risposta.  

 Successivamente il giovane attore messicano finì la birra in un solo sorso, e 

aggiunse:  

 – Cambi ciò che Le ho detto, per favore; mio padre non era ritardato mentale, 

il ritardato mentale sono io. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



70 

 

Due pistole 

 

 

 

Quando conobbi William Burroughs, l'autore di Almuerzo desnudo, viveva in un 

urinario pubblico e portava con sé due pistole. «Una per quando sono sveglio – mi 

disse – e l'altra per quando sogno.» L'urinario in questione si trovava nel Lower East 

Side tra avenue A e avenue B, in un quartiere che poi non centrava niente con il 

bohemian chic degli anni novanta né con la zona in rapida espansione economica di 

oggigiorno. William Burroughs, che gli amici chiamavano Bill, aveva allora 

settantasette anni e nonostante avesse sempre vissuto dal lato opposto di tutte le 

raccomandazioni elementari per la salute pubblica, aveva un bel aspetto o per lo 

meno il suo solito brutto aspetto. Lo stesso che aveva dai giorni di Jack, Allen e 

Gregory intorno alla fonte del giardino centrale dell'Università della Colombia 

nell'Upper Side West: vestito di tre pezzi e cappello di feltro su di un piccolo cranio 

e quella voce d'oltretomba che sembrava di un fantasma, agitando le mani esili che 

muoveva mentre parlava, come se stesse cercando di prendere un insetto invisibile. 

Ci ricevette sulla porta dell'urinario con la gentilezza di un ambasciatore che 

riceve i suoi illustri invitati nella sua residenza estiva. Dato che l'odore sembrava 

non dargli il minimo fastidio, anche noi decidemmo di ignorarlo anche se non era 

facile, e siccome non fece nessuna considerazione sulla stranezza del posto, con la 

confusione costante di omosessuali che cercano contatti furtivi, nessuno di noi 

chiese nulla al riguardo. 

– Alcuni giorni – disse Bill – ci sono tanti gatti per di qua che sinceramente è 

fastidioso, ma comunque.. 

Aspettammo qualche secondo ma dato che non aggiungeva niente, 

considerammo chiuso il tema dei gatti. 
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Gli chiedemmo quindi sul libro di Dutch Shultz che in fondo era il motivo che 

ci aveva portato fino a lì, o almeno la scusa che ci eravamo dati per arrivare fino a lì, 

pur sapendo che Bill non parlava con nessuno di nessuna cosa. 

Burroughs aveva pubblicato un libro intitolato Las ultimas palabras de Dutch 

Shultz nel 1975 ed era uno dei suoi pochi lavori che non era stato tradotto in 

finlandese, per questo pensammo di fare un'offerta per i suoi diritti. In realtà io era 

andato lì in veste di traduttore, cioè l'editore finlandese, che era anche il mio 

editore, a mala pena parlava l'inglese e in ogni caso era un uomo troppo timido per 

confrontarsi da solo con una leggenda. 

Il libro in questione, Las ultimas palabras de Dutch Shultz, era proprio 

secondo Burroughs, una finzione sotto forma di sceneggiatura sugli ultimi due giorni 

di vita del mitico gangster: il tempo che trascorse Arthur Flegenheimer, questo era il 

suo vero nome, all'ospedale dopo essere stato crivellato di colpi nel Palace Chop 

House di Newark, nel New Jersey, sotto custodia della polizia e sottomesso a 

interrogatori dei quali uno stenografo seduto ai piedi di un letto prese nota di tutto. 

Invece di informazioni vitali sui suoi alleati o sui suoi nemici, tutto quello che 

la polizia estrapolò da queste sessioni, furono gli ultimi deliri febbrili di un uomo che 

probabilmente aveva abbandonato il territorio della realtà già da tempo:  «Mai più 

Kansas» secondo quanto intitolava il critico Alexander Nigzeiz nella sua rassegna di 

ottobre del 79 per Interzone Reviews, una rivista letteraria argentina che omaggiava 

il vecchio Bill in tutti e ciascuno dei suoi numeri. «Mai più Kansas» poteva dirsi 

anche proprio di Burroughs che a sua volta erano anni che abitava il proprio regno 

di Oz.  

– Questi maledetti gatti – aggiunse Bill quando non ci aspettavamo altro 

riguardo a questo argomento – questi maledetti gatti sporcano tutto.  – Nuova 

pausa. – Per quanto riguarda Shultz, è curioso che lo citi perché non so se ieri o la 

settimana scorsa ma comunque recentemente ho parlato con l'olandese. 

 Ovviamente immaginavamo che avesse parlato con l'olandese nei sogni, ma 

Bill si affrettò a distoglierci dall'errore. 

 – Non nei sogni. Considerate che so molto bene cosa mi dico. Non nei sogni. 
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Pensavamo quindi che dovesse trattarsi senza dubbio del fantasma di Dutch, 

che perfino senza aver detto niente, offese Bill, che aggiunse:  

– Solo gli stupidi credono ai fantasmi. 

 Ci rendemmo subito conto che potevamo avere una conversazione con 

Burroughs senza aver bisogno di aprire bocca e a qualunque cosa pensassimo 

conseguiva una sua risposta se lo riteneva conveniente.  

 – Può stare tranquillo – disse Bill, ascoltando di nuovo il rumore delle nostre 

impressioni.  

Mentre lo diceva entrò un uomo ben vestito nell'urinario e Burroughs si 

scostò per lasciarlo passare, mentre ci faceva segno di seguirlo. Camminammo tutti 

insieme fino a una delle cabine dove un buco per terra fungeva da gabinetto.  

– Non si sa mai – ci confidò, dopo aver chiuso la porta. – A volte sono 

finocchi, però a volte sono agenti. 

 «Federali?», ci chiedemmo mentalmente.  

 – E ancora peggio – rispose Bill. E poi portò l'indice alla bocca per indicare che 

dovevamo fare silenzio, e rimanemmo lì chiusi per un bel po' fino a che sentimmo 

un uomo gemere dall'altro lato della porta.  

 – Possiamo già uscire – disse Burroughs.  

Una volta fuori vedemmo l'uomo ben vestito inginocchiato di fronte a un 

barbone con l'uccello fuori dai pantaloni, dentro la sua bocca.  

– Non è un agente – ci disse Burroughs – però andiamo fuori in ogni caso, c'è 

chi non regge queste cose. 

Uscimmo sulla avenue A e Bill indicò un bar sull'altro lato della strada.  

 – Venite con me, uomini – disse e poi, ricordandosi improvvisamente il motivo 

della nostra visita, aggiuse –: Dutch Shultz eh?  

 – Effettivamente posso raccontarvi un paio di cose su questo demonio. 
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Pesci volatili 

 

 

 

Per Andreas, quello che più assomigliava alla felicità era il ritmo costante degli 

obblighi ineludibili che lo fissano al momento presente come gli spilli fissano le 

farfalle incorniciate. Ad ogni modo, per quanto uno non lo sopporti, a volte non c'è 

niente da fare se non pensare alle cose a cui uno non vuole pensare, in particolare 

nei giorni di pioggia. A questo pensava Andreas Ringmayer III quando suo figlio, 

Andreas Ringmayer IV esclamò: «Pesci volatili!» nel vedere una balena appesa alla 

volta centrale del Museo delle Scienze Naturali. Andreas Ringmayer III adorava il 

Museo delle Scienze Naturali ma comunque evitava di andarci, perché il museo con 

le sue meticolose riproduzioni della fauna e della flora dei cinque continenti, lo 

obbligavano a pensarci su e Andreas odiava pensarci su. Non solo perché è un uomo 

dalle idee poco chiare ma anche perché da un po’ di tempo a questa parte ogni 

volta che si metteva a pensare, o anche se non ci si metteva, anche se stava 

appunto provando a non pensare a niente, lo assaliva senza via di scampo non più il 

ricordo, ma la viva immagine di quelle diaboliche gemelle coreane.    

«Eccole qui di nuovo», si disse Andreas nel vedere, al posto della tremenda 

balena azzurra sospesa con del sottile fil di ferro, i corpi nudi delle due ragazze 

curve in avanti, porgendo i petti, i quattro, come chi offre la frutta migliore al 

mercato.  

– Demoni – disse Andrea, chiudendo gli occhi, ma questo non fece che 

moltiplicare la precisione dell'immagine, tanto che Andreas era sul punto di 

allungare la mani per toccare i seni, tutti e quattro, delle graziose coreane, e lo 

avrebbe fatto se suo figlio, il piccolo Andreas IV non lo avesse interrotto.  

– Che hai papà? – domandò il bambino nel vedere suo padre fermo in mezzo 

alla Sala di Oceanografia del museo, premendo le palpebre chiuse e allungando le 

mani come se stesse cercando la maniglia in una stanza buia.  
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– No, sono pesci volatili – disse quindi Andreas padre aprendo gli occhi – 

sono sospesi col fil di ferro; è una simulazione.  

– Una cosa? – domandò il bambino.  

– Una simulazione. Questa sala riproduce il fondo del mare, e questi pesci 

sospesi riproducono l'atto di nuotare e inoltre le balene non sono neppure pesci, 

sono mammiferi.  

– Mammiferi?  

– Sì figliolo, sì. Mammiferi. Come me e te.  

– E come la mamma?  

– Sì, figliolo, anche la mamma è un mammifero.  

– E i cinesi?  

– Cosa succede con i cinesi?  

– Sono mammiferi anche loro?  

– Sì, anche i cinesi.  

– Ah.  

Andreas non poteva capire cosa centravano i cinesi in tutto ciò e per un 

attimo temette che suo figlio fosse riuscito a percepire le sue impressioni, anche se 

sapeva che era impossibile e inoltre le gemelle non erano cinesi ma coreane. Ovvio 

che per un bambino di cinque anni non dev'essere semplice sapere la differenza. 

Soprattutto dato che nella sua immaginazione entrambe erano nude, senza vestito 

né niente. E perché tirare in ballo la mamma. Per quale motivo poi. In quel 

momento si rese conto che per un bambino tirare in ballo la mamma 

costantemente, che centrasse o meno, era la cosa più logica del mondo e tuttavia 

nella sua mente tutte quelle immagini, la balena, le gemelle nude, la mamma, i 

cinesi e i mammiferi, creavano un quadro mostruoso, come l'inferno di El Bosco, 

dove il sacro e il diabolico si mescolano senza nessun criterio, dove solo la parola 

«caos» sembra mettere le cose al proprio posto.  
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 «Bè ovvio che la mamma è un mammifero», si disse, e mentre lo pensava gli 

venne in mente l'immagine di sua moglie incinta come una vacca, già sul punto di 

dare alla luce il piccolo Andreas e come mentre faceva l'amore con lei, aveva 

provato in quei giorni un'enorme preoccupazione per la sua salute mentale, 

riconoscendosi al tempo stesso eccitato e schifato per quelle tette giganti e quel 

corpo gonfio ma robusto, che serbava dentro una replica di sé.  

Andreas chiuse di nuovo gli occhi e li aprì e li chiuse un'altra volta cercando di 

liberarsi da quel ricordo. Ed era talmente concentrato in questa sua operazione che 

era sul punto di investire con il passeggino del bambino uno dei custodi del museo.  

– Papà! – gridò il piccolo, e Andreas frenò di colpo urtando appena l'uomo con 

le rotelle posteriori.   

– Faccia attenzione a dove cammina! – gli spiattellò il custode sistemandosi il 

berretto, come se l'accaduto fosse questione di vita o di morte. A ciò Andreas 

rispose senza pensarci due volte:  

– E che senso ha nominare i cinesi maledetti! 

– Per poi spingere con furia la maledetta carrozzina fuori dalla sala oceanica, 

in direzione di un altro ecosistema.  

Andreas si fermò dietro una delle urne di cristallo incastrate che conteneva un 

magnifico diorama in scala reale di alcuni leoni che cacciavano gazelle nella savana. 

Andreas figlio adorava il Museo delle Scienze Naturali e adorava più di tutto 

questi leoni che sembravano vivi, sospesi in un istante eterno, con le fauci aperte di 

fronte agli occhi minuti e terrorizzati delle gazelle.  

Andreas padre, invece, provava per i leoni lo stesso disprezzo che per tutti gli 

altri animali. Per Andreas un leone era lo stesso che un topo, tutte le bestie sono 

meglio morte, era solito dire ogni volta che saltava fuori l'argomento, e in questa 

città, per una strana ragione, l'argomento esce spesso, perché la gente deve deviare 

il proprio affetto da qualche parte e a Manhattan c'è gente che parla dei suoi furetti 

con l'amore che in altre zone del mondo è riservato ai figli o ai parenti stretti. 

«Meglio morti?», aveva domandato sua cognata alla noiosa festa dei noiosi 

Henderson, con gli occhi stralunati e le mani che tremavano di rabbia. Solamente i 
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motivi insignificanti e molto, molto lontani svegliano l'ira della gente sofisticata. 

«Meglio morti», aveva ripetuto Andreas, sorseggiando un martini e immaginandosi 

come l'ultimo bianco borioso dell'era post coloniale.  

– È…detestabile – disse quindi la povera cognata prima di scoppiare a 

piangere, con le lacrime agli occhi, in direzione della cucina, dove le signore stavano 

divorando un sacco di cose senza la madre, come tartine di asparagi e avocado 

dolci.  

Andreas sapeva di essere detestabile e si piaceva così, diceva cose detestabili e 

detestava quasi tutto, ma soprattutto, detestava sé stesso. 

E proprio questo, pensava lui, firmava e siglava il suo lasciapassare, la sua licenza 

per detestare.  

E cos'era che Andreas detestava più di tutto di sé stesso? 

Il suo nome, è ovvio, che era lo stesso nome di suo padre e di suo nonno, e anche 

di suo figlio. Un nome dal suono ridicolosamente femminile, del quale non era 

riuscito a liberarsi dato che tra i Ringmayer era poco meno di una tradizione sacra. 

Un nome che passò dalle sue mani alle mani proprio di suo figlio come un regalo 

avvelenato del quale nessuno, tra i Ringamyer, potrà liberarsi. Ed era questo alla fin 

fine, la naturalezza della sua stirpe, un'incapacità manifesta per condurre le proprie 

vite e una capacità illimitata per la sopportazione e l'obbedienza. Quello che un 

Ringamayer decide non lo cambia un altro, e cosi si erano eternati man mano, la 

sorte, il lavoro (di avvocato) e perfino i gesti, tra gli uomini di una famiglia che in 

fondo non aveva niente da mettere al sicuro, né eredità né memoria illustre. I 

Ringmayer si passavano questo nome l'un l'altro come se fosse un forziere vuoto.  

– Continente africano – disse a voce alta, leggendo il cartello che pendeva 

all'ingresso del padiglione – qui staremo bene.  

E comunque non appena aveva finito di dirlo, la più dolce delle gemelle aprì le 

gambe davanti agli occhi della sua assurda immaginazione mentre abbassava le 

palpebre, come chi indica in silenzio il luogo esatto dov'è nascosto un tesoro.  

– Zen Zen! – disse subito a voce alta, senza poterlo evitare e subito guardò suo 

figlio, temendo di aver già detto troppo. 
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– Cosa? – domandò il piccolo. 

– Cosa? – rispose Andreas padre. – Non ho detto niente. 

– Hai detto qualcosa – insistette il bambino – hai detto qualcosa di strano.  

– Io? – rispose Andreas. – Non ho detto niente. Guarda figliolo, un pigmeo! – 

disse quindi per distogliere l'attenzione del bambino. 

E in effetti c'era un pigmeo dentro un'urna con la sua lancia e tutto. 

Il bimbo si fermò a guardare il pigmeo con grande interesse e subito domandò: 

–  Cos'è un pigmeo? 

– Un uomo molto piccolo – rispose lui, e sorrise di fronte all'innocenza del 

piccolo, al quale bastava un pigmeo per mettere da parte le sue ricerche. «Se la 

signora Ringmayer fosse così facile da distrarre.. » pensò. 

E il fatto è che Zen Zen era il più piccolo dei suoi problemi. Il problema serio era  

l'altra, Zen Lee, sua sorella gemella. E dire che Andreas Ringmayer III non conosceva 

né l'una né l'altra. Le aveva viste solo una volta mentre aspettava sua moglie alla 

porta del salone di bellezza di Madame Houng, ma per una qualche ragione, aveva 

deciso che Zen Zen, presa singolarmente, non era altro che una ragazza bellissima e 

che erano le due insieme che trovava irresistibili. 

E neppure era sicuro di chi era chi. Il fatto è che due coreane identiche lo 

facevano impazzire in un modo che una sola coreana per quanto fosse bella, non 

avrebbe potuto farlo impazzire. Due pale formano un'elica. 

Il piccolo Andreas Ringmayer IV lo tirò fuori dalle sue faziosità. 

– I pigmei crescono papà? 

– Sì, crescono, sì, ma non tanto – rispose Andreas, e poi iniziò a cercare l'uscita 

del museo. 
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Film romantici 

 

  

 

 – Non è così alta come sembra – commenta Simonetta mentre sua sorella 

accenna un lieve giro sui suoi affilati MANOLOS6. – Mai avrei detto che ci fossero 

stati così tanti messicani ricchi – aggiunge mentre guarda senza guardare l'atrio 

centrale del Guggenheim pieno di gente. 

 – Non sono tutti messicani – risponde Kate, ma Simonetta non risponde. Il 

fatto è che Simonetta è così, non guarda e non ascolta. Quasi tutte le sue più rigide 

opinioni provengono da un tempo lontano della sua pubertà nel quale decise 

com'erano le cose e già da allora niente e nessuno le aveva dato motivo di cambiare 

idea. Il problema con Simonetta, anzi, il problema di Simonetta, aveva radici proprio 

in questo suo andare e venire, essere e non essere, questo suo non capire se c'era o 

ci faceva, che la rendevano così incantevole, al contrario, agl'occhi della sua editrice 

nella rivista Amazonas sofisticadas, Aurelia Zanzibar, una zitellona imprenditrice 

capace di acchiappare palline da tennis al volo, con l'unico ausilio di un reggiseno di 

media taglia e una vista da lince ereditata non da sua mamma ma da sua nonna, 

Alejandra Zanzibar, tiratrice d'arco uruguayana che a suo tempo era conosciuta 

come la donna ispanoamericana che faceva più centro.  

Simonetta si è rifugiata in un angolo sotto la passerella a spirale con la sua amica 

Kate. Entrambe appartengono alla classe di donne che si sentono incapaci di 

occupare il centro geografico di una festa per paura che questa posizione implichi 

altre responsabilità. 

Al contrario Laura, la bella sorella di Simonetta, che anche se non è tanto alta 

come sembra, più di una volta ha sentito dalle labbra di un uomo «Darei la vita per 

te», sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim circondata 

non solo dalla crème de la crème, un'espressione assurda se devo dirla tutta, della 

                                           
6
 Tipo di scarpa 
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società degli amici dello spagnolo, ma sotto la migliore esposizione di tesori culturali 

precolombini riunita fino al momento attuale a questo lato del Rio Grande, secondo 

una rassegna per niente diffidente The New York Times. 

– Non pensavo che venisse – commenta Kate sorpresa – credo che sia la prima 

volta che la vedo in un museo. 

– Da bambina avevamo l'abitudine di andare insieme – risponde Simonetta, 

non senza una certa tristezza nel ricordare le passeggiate domenicali che iniziavano 

sempre in un museo, il Metropolitan, il Whitney, lo stesso Guggenheim e 

terminavano nel carosello di Cental Park.  

Kate se ne rende conto e rimane sorpresa, ovviamente quello che è certo è 

che non ha mai sentito Simonetta parlare bene di sua sorella. 

According to Simonetta, cioè, se uno deve dare retta a Simonetta, Laura è una 

zoccola, cioè, una puttana, che secondo la definizione fornita da Amazonas 

sofisticadas nell'ultimo numero, è quella donna che riesce a fare in modo che i piedi 

del suo desiderio si bagnino nel fiume del suo interesse. E comunque, e si da il caso 

spesso, non è così che Laura si vede. E come si vede Laura? Bella domanda. 

– Laura non si vede – dice Simonetta, mentre agita un biccherino di tequila 

riposato per vedere se c'è più demonio nel demonio del quale lo stesso demonio 

spera. – Laura non ci fa caso. 

E con quello considera chiuso il discorso, dato che ha fretta Simonetta di 

riprendere da dove aveva lasciato. 

E poiché è Simonetta che richiama la nostra attenzione, uno si vede obbligato, 

anche se non lo vuole, a distogliere lo sguardo per un secondo dalla bella Laura per 

concentrarsi nella tragica, lucida, enigmatica, squallida Simonetta. 

– Siamo a Pastis – dice Simonetta, mentre si prepara a continuare con la sua 

storia, dal punto esatto dove era stata interrotta dalla sua voluttuosa sorella. – 

Siamo a pastis e Laura dice al mio amico, un manager di Miramax che ha fatto di 

Prada la sua unica fede: «Quello che manca sono film romantici». Ovviamente 

alcune fanno finta di non averlo sentito, ma il fatto è che il giovane manager di 

Miramax che ha tenuto gli occhi fissi sulle tette di mia sorella, come se le tette 
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potessero dire qualcosa, si alza e di fronte alla sorpresa non dimostra vergogna dal 

resto dei commensali, esclama: «Damn right», ovvero, «è vero per diavolo». E lo 

dice con tanta energia, con tanto entusiasmo, che a Zach, che come sanno tutti, è il 

miglior stilista di moda di meno di diciannove anni, gli si rovescia il martini. Laura 

arrossisce. E Fernando Fallucci, così si chiama il mio amico di Miramax, si siede e le 

dice qualcosa all'orecchio, mentre cerca di baciarle il collo con scarsi risultati. Laura, 

non serve dirlo, è talmente sicura del suo successo che mi sorride dall'altro lato del 

tavolo con la destrezza di un lanciatore di coltelli. E io, perché negarlo, ricevo il 

messaggio con molta chiarezza. Cioè, quando vuole mi considera, e quando vuole 

mi stronca. Poi, Fernando Fallucci torna a sedersi, e per un attimo le cose si 

calmano. Zach ordina un altro martini; Julian, il pittore, che è seduto a un altro 

tavolo e che Dio sa che è l'uomo migliore di questo mondo, riunisce la sua famiglia 

per andarsene a casa e tutti li vediamo andar via, e Laura, che non sopporta stare 

un solo secondo lontana dalla luce dei fuochi, approfitta dell'occasione per  farsi 

andare di traverso le cozze, a cui il ragazzo di Miramax, Fernando, risponde con 

rapidità, agitando il suo tovagliolo in segno di inequivoca preoccupazione. 

Fortunatamente è diventato spaventoso. Laura recupera la grinta e muovendo i 

piedi a destra e in avanti, convinta che questo umile movimento darà una qualche 

oscillazione ai suoi seni, si limita a ripetere la sua ultima affermazione: «Quello che 

ci manca», dice un'altra volta, «sono film romantici». 

»Fortunatamente ci sono due sceneggiatori al tavolo e almeno uno dei due 

prende nota di qualcosa sulla sua salvietta. Di fronte a questo, Fernando applaude e 

Laura sorride di nuovo. Ed in quel momento un produttore che definisce sé stesso 

come l'uomo che dette la buona notte a Orson Welles per dire buon giorno a 

Quentin Tarantino, esclama afferrando un sigaro illegale: «Caspita ma abbiamo già 

film!». 

»Grossa risata. Silenzio. Passa un angelo e subito dopo Fernando cambia 

posto ed è già così vicino a mia sorella che una sua parola basterà per guarirla. Zach 

sorride a Chloe, che come sanno tutti è la stella che con più stile ha rinunciato allo 

star system, come minimo non può che ricambiare il sorriso ed è allora che lo 

sceneggiatore che sembrava tanto timido si stiracchia e allunga il collo come se la 
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cosa non lo riguardasse, fino a che il produttore grida: «Tutto inizia con un buon 

copione!». 

»E in quel momento tutti si girano, come se al di là dei finestroni di Pastis 

stesse passando una macchina di vigili del fuoco. Qui è dove Laura, senza motivo, 

diventa rossa di nuovo, e lo sceneggiatore più entusiasta si alza e lo sceneggiatore 

più ambizioso si siede. 

»"Film romantici..", dice Fernando, «questi non hanno mai sbagliato." E in 

quel momento tutti si appoggiano allo schienale delle sedie a pensare a Casablanca, 

che era d'amore e nazismo, una combinazione impossibile, o a Lo que el viento se 

llevò, che era d'amore e schiavitù, una combinazione altrettanto ripugnante, e 

all'altro lato del tavolo il produttore si sfrega le mani. Non perché sta pensando ai 

soldi, ma al Hotel Plaza, che è l'hotel nel quale alloggia, hanno sapone al cocco e lui 

è terribilmente allergico al cocco. 

»"Almodóvar!" grida quindi la zoccola di mia sorella, come se fosse la parola 

d'ordine che apre le porte del tempio e tutto, e quando dico tutti includo un critico 

di Cahiers du Cinéma con un uomo molto grazioso che non riesco a ricordare, 

abbassano la testa come se stesse passando un aereo che vola molto, molto basso. 

»Sul fondo del ristorante, Adrian, a cui mancano meno di due settimane per 

vincere un Oscar come Migliore Attore, saluta l'amico dell'amico. Bellissimo, Adrian, 

e sembra una brava persona, ancora non si sa se quest'uomo esemplare perda 

l'anima lungo il cammino. 

»Poi silenzio e poi rispetto. Lo sceneggiatore cattolico fa il segno della croce e 

lo sceneggiatore ebreo va in bagno. Laura si risistema la scollatura. Fernando chiede 

dello champán e Zach, il povero Zach, per un attimo pensa a Audrey Hepburn 

mentre Chloe pensa a Katherine Hepburn, e quindi il produttore che nel frattempo 

prende quello che gli resta del sigaro per quanto quello che gli resti sia poco niente, 

chiede il conto.  

»"Una volta lavorai con Orson Welles in un adattamento di "La isla del 

tesoro", ci racconta mentre cerca tra le sue carte di credito, la più adatta. Welles era 

Long John Silver, è certo ed è ovvio che non fu per niente difficile convincerlo. Non 
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fece domande né per i soldi, né per le date, mi disse solo: "Scriverò il mio proprio 

copione e porterò il mio pappagallo personale". 

– Molto carino – dice Kate – . E poi cos'è successo? 

– Poi? – risponde Simonetta delusa, beh era convinta che la parte del 

pappagallo fosse la scena migliore della storia –. Poi, Fernando Fallucci, che era 

arrivato con me, se ne andò con Laura al Pier 62. A continuare a parlare di film 

romantici, credo. 

– E tu? – domandò Kate. 

– Io? Lo sai che non mi piacciono quei posti – rispose Simonetta mentre 

rivolgeva lo sguardo alla festa. 

In quel momento Laura si abbassò eccessivamente per baciare un giovane 

attore messicano e il suo vestito di seta si appiccicò al corpo e a Simonetta venne un 

brivido lungo la schiena.  

– Ha fascino – disse Kate –, se hai gli occhi non ti rimane altro che guardarla.  
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Servizi funebri 

 

 

 

E ora finalmente arriva il XXI secolo, e sebbene si supponesse che percorressimo 

nelle nostre utilitarie la strada Dio sa per dove per scoprire Dio solo sa cosa, l'unica 

cosa certa è che mi trovo al funerale di Charlie, abbracciato alla moglie di Charlie, 

aspettando il resto degli amici di Charlie, che non smettono di arrivare. E a questo 

punto entra il buon Chad e dice: «Charlie, Charlie, Charlie..», come se non dire 

niente per tre volte volesse dire qualcosa, e approfitto dell'occasione per 

allontanarmi dalla vedova di Charlie e abbracciare Chad. Nel momento in cui mi 

domando perché la morte ci sorprende sempre, non importa che sia la morte di uno 

o la morte di mille, come se non ci fosse stata nessuna morte prima, come se tutte 

le morti fossero la prima e l'unica. 

– Non sono mai stato uno di questi – dice un uomo che è appena entrato. 

– Chi è questo? – chiede Chad. 

– Nessuno che io conosca – dice la moglie di Charlie, e quindi la figlia 

maggiore di Charlie, quella che mia moglie crede che non sia sua figlia naturale, 

scoppia a piangere come se piangere fosse un difficilissimo esercizio ginnico che 

provava da molto tempo. L'uomo che non è nessuno che la moglie di Charlie 

conosca, domanda di Leo Rothemberg e quando è sicuro che non c'è nessun Leo 

Rothemberg, né vivo né morto, nella sala, raccoglie la sua desolazione ed esce, e si 

dirige al portiere, che gli indica rapidamente un'altra sala funebre. Il buon Chad 

riesce  a malapena a trattenersi dal ridere e la vedova di Charlie abbraccia le sue 

due figlie, che lo guardano per intero come i bambini sempre guardano la morte: 

come un treno che è ancora molto lontano. 

– E la parte migliore di Charlie – dice poi Chad come se qualcuno gli avesse 

dato adito – era questo modo assurdo di ballare. Le braccia contratte, i gomiti in 

avanti, le mani indietro, venite venite e venite, il collo così, come una tartaruga e il 
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petto in fuori, come una colomba. – Quando Chad finì la descrizione rimanemmo 

tutti a guardare la posizione nella quale era rimasto e ci venne il serio dubbio che 

quello potesse essere realmente il meglio di Charlie. La cosa certa è che quel uomo 

per il quale improvvisamente sembrava che tutti ci preoccupassimo tanto non 

possedeva nessuna qualità evidente. Non ce l'aveva per quelli che lo conoscevano 

appena, né apparentemente per quelli che si definivano la sua famiglia o i suoi 

amici.  

È altrettanto certo che dimostrava una certa abilità con valvole e guarnizioni e 

che in un'occasione ci liberò, se non da un'inondazione, per lo meno da una brutta 

macchia di umidità, però perché ingannarci, questo come panegirico rimane 

alquanto corto. 

Mi dette poi la sensazione, seduto lì insieme a quella gente estranea nella 

piccola ma elegante camera ardente Ortiz, che se Gerald Ulsrak, alias Charlie, non 

fosse stato l'uomo che inventò Manhattan, sarebbe risultato quasi impossibile dire 

qualcosa su di lui, né dedicargli una sola riga. Talmente scarsi erano risultati il resto 

dei suoi meriti.  

Inutile dire che quello fu l'inverno più lungo della storia recente: Central Park 

coperto di neve e i bambini che scivolavano con le slitte o con quei pezzi splendenti 

di plastica giù dalla collina e che poi risalivano trascinando gli stivali pesanti, fino in 

cima, per ricominciare ancora e ancora. Ed eravamo in questo momento quando 

Charlie si appese a una tegola la mattina del primo dell'anno. Così che alcuni di noi, i 

vicini della 61° ovest 74°, decidemmo avvicinarci alla camera ardente Ortiz, della 

72°, per dedicare un ultimo addio all'uomo che in fin dei conti si era occupato 

giornalmente della nostra spazzatura, oltre al fatto che vigilava con tanta cura lo 

stato dei nostri tubi negli ultimi anni. Per non parlare del riscaldamento, che con 

temperature fino ai venti gradi sotto zero, diventava questione di vita o di morte. 

La camera ardente Ortiz era un piccolo stabilimento, però dei più appropriati 

e ci sembrò, al buon Chad e a me, e anche all'anziana polacca dell'appartamnto B 

del primo piano, quella che tutti i giorni ti domandava: «È nuovo lei di qui?», ci 

sembrò, dico, sorprendente che Charlie si potesse pagare un funerale tanto ornato, 

soprattutto tenendo in considerazione che la natura di quasi tutti i suoi problemi 
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era economica e che quei due uomini in vestito che comparvero alla porta di casa 

sua proprio la mattina della sua morte, erano con assoluta certezza, creditori. Si sa 

bene che Lou, l'uomo senza casa e senza denti che abbiamo mantenuto tra quattro 

o cinque vicini dell'isolato, insisteva che dietro a tutto questo c'era la mafia, però è 

altrettanto certo che Lou assicurava di avere un non so che con le donne. Così che, 

dato che quest'ultima cosa era assurda, uno poteva arrivare a pensare che lo era 

anche l'altra.  
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Europei 

 

 

 

«Siamo europei!» gridava sempre Andreas Ringmayer III a Andrea Ringmayer IV 

quando giocavano a calcio al parco. Era sempre preoccupato per la mania del 

piccolo di prendere la palla con le mani. Andrea credeva che l'unica cosa che lo 

univa all'Europa in questo momento della sua vita fosse questo bel gioco che noi 

chiamiamo «calcio» e i nordamericani chiamano soccer. C'è di più, credeva che c'era 

una relazione diretta tra la capacità di controllare la palla con i piedi e un maggior 

grado di sviluppo neurologico. Questa, ovviamente, non era una teoria che si 

fondava su rigorose ricerche, ma un'affermazione della domenica, di quelle che si 

dicono un bel giorno senza pensarci, ma che spesso finiscono per guidare il destino 

di una persona. Per la stessa ragione per cui c'è chi non sopporta il latte, o 

preferisce le more alle bionde, odia gli ascensori, o tollera solo il caffè senza 

zucchero.  

«Siamo europei!», gridava Andreas a Andreas, che una volta e l'altra si 

chinava per prendere la pallina con il sorriso sulle labbra, come se quello non fosse 

con lui. È chiaro che Andreas Ringmayer III pensasse di voler sempre bene a suo 

figlio anche nella presunta possibilità che finisse per diventare giocatore 

professionista di pallacanestro, ma non poteva nascondere una certa 

preoccupazione quando aveva la dimostrazione che suo figlio non muoveva i piedi 

con la coordinazione che lui avrebbe sperato. Il tutto poteva voler dire solo una 

cosa: che nell'eterna lotta tra la genetica e l'ambiente, la prima stava cedendo 

terreno a quest'ultima. «Ma alla fine, sono cose contro cui uno può fare poco 

niente», si diceva Andreas. Probabilmente suo padre aveva avvertito in lui dei cambi 

essenziali che a lui stessi erano passati inavvertitamente. E comunque, pensando a 

suo padre, Andreas non poteva evitare di vedersi come parte di un tutto. Come un 

solido ramo di un albero forte. E calcio e non calcio, era sicuro che suo figlio non si 

sarebbe allontanato tanto dalla sua ombra. 
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«Sta diventando americano, ma continua ad essere mio», concluse Andreas 

Ringmayer III. 

Dopo raccolse la palla, e attraversando il parco, portò il bimbo di ritorno a 

casa. 

 

Quando salì alla sua elegante abitazione all'ottavo piano, centotrentacinquesima 

ovest con l'ottantunesima, giusto di fronte al nuovo Planetarium, attaccato al 

Museo di Scienze Naturali, Andreas si scontrò con il fatto che sua moglie era 

preoccupata, cose a cui non dette troppa importanza perché conosceva sua moglie, 

e Andreas sapeva bene una certa tendenza a preoccuparsi. 

Andreas lasciò il piccolo in cucina e andò a lavarsi le mani. «Quando uno sa di 

essere colpevole – pensava Andreas – tutti gli sguardi sembrano di rimprovero. Non 

c'è forma umana di cui Martha sappia qualcosa di questo desiderio. Queste donne 

le ho viste nude solo qui dentro, nella mia testa, e per quanto conosca Martha non 

arriverebbe a tanto. Le donne, al contrario di quello che credono, non sono divine. 

Non ho mai nominato le mie due coreane a voce alta.» E a questo punto venne ad 

Andreas un dubbio terribile. Magari in sogno. Magari. Non era possibile essere 

sicuri. Le sognava spesso, qundi non poteva scartare l'ipotesi. E se fosse così: non 

sogna forse uno quello di cui ha voglia? Questo argomento era più che sufficiente 

per lui, ma probabilmente non lo sarebbe stato per Martha. E anche se fosse così, 

non si conduce un uomo al patibolo per i crimini che sogna di commettere ma per i 

crimini che commette. 

Sua moglie gli disse qualcosa che non ascoltò, di modo che chiuse il becco 

senza aver concluso la faccenda, e cercando di farsi sentire senza gridare troppo, 

cioè, mal sopportava che in famiglia si comunicasse gridando, domandò: 

– Che hai detto, amore mio? 

– Che la cena è pronta. 

Andreas vide quindi passare sua moglie, correndo dietro al bambino, e cercò 

di analizzare la situazione senza farsi prendere dal panico. Guardò sua moglie con 

attenzione, cercando di leggere correttamente quello che chiamano il linguaggio del 
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corpo. Era di spalle, inginocchiata di fronte al bambino. Non sembrava più 

preoccupata. Senza guardare indietro, neanche con la coda dell'occhio, senza 

alcuna tensione, come se dietro a questa semplice informazione domestica, «La 

cena è pronta», non ci fosse nessuna informazione nascosta. 

«La prima cosa che bisogna fare – si disse – è smettere di tremare in ogni 

momento». Poi calcolò se doveva iniziare a mostrarsi meno affettuoso, più burbero, 

come farebbe un uomo che si tiene i propri problemi senza niente da nascondere 

«Nulla che abbia a che vedere con te, Martha». Dopo molti anni di matrimonio, 

qualsiasi attenzione smisurata correva il rischio di essere interpretata come una 

chiara dimostrazione di colpevolezza. 

– Grazie – disse Andreas, uscendo dal bagno con le mani che sgocciolavano, 

difatti non era stato in grado di pensare e asciugarsi le mani contemporaneamente. 

–  Grazie per cosa? – rispose sua moglie dal salone. 

«Merda», pensò quindi Andreas, mentre vedeva come mandava a rotoli una 

montagna sotto un fiocco di neve che avrebbe finito per diventare una valanga. 

– Grazie per la cena – provò a dire, asciugandosi le mani sui suoi pantaloni di 

Armani.  

– Aspetta ad assaggiare – disse lei – ho dato il pomeriggio libero alla ragazza 

perciò la cena è opera mia. 

– Sono certo che è squisita. – rispose lui. 

– Hai qualcosa – disse Martha, che non era abituata a tutte queste attenzioni. 

E prima di rendersene conto, Andreas si vide coinvolto in una partita di tennis in cui 

tutti i suoi tiri uscivano piano e tornavano liftati.  

Martha gli passò di nuovo vicino andando in salone. Aveva le braccia in alto, si 

stava sistemando il fiocco dei capelli, strizzando un occhio. Andreas sapeva che il 

peggio doveva ancora arrivare. 

– Non ho niente – disse Andreas – non sei una pessima cuoca come credi, 

questo è tutto.  
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 – Questo è tutto? – domandò Martha – Questo è tutto? Che razza di risposta 

è? Si dice «questo è tutto» solo quando c'è dell'altro. 

«Quaranta a zero – pensò Andreas – e ha ancora un servizio. Magari 

prendesse la rete». Andreas si  incamminava quindi al salone e volle Dio che in quel 

momento, giusto quando Martha lanciava la palla in aria disposta a marcare un ace, 

il piccolo Andreas si impigliasse con il cavo del televisore e il mostro a 35 pollici 

traballasse e prima che potessero fare qualcosa per evitarlo, cadesse a terra con un 

certo fracasso, a solo qualche centimetro dal piccolo.  

Martha si lanciò a terra e prese il bimbo tra le sue braccia. Andreas padre che 

correva verso il televisore si fermò quando vide il figlio sano e salvo, e ringraziò il 

cielo, per partita doppia, prima di fondersi in un abbraccio con la moglie e il figlio.  

– Non è successo niente – disse alla moglie che tremava, piangeva e rideva 

contemporaneamente – . Il bambino sta bene. 

«Magari solo per ora – pensò Andreas – questo giorno sarà ricordato perché il 

piccolo Andreas sopravvisse, o come il giorno in cui si ruppe la tv e non come il 

giorno in cui Martha scoprì che suo marito si masturbava pensando ad altre donne, 

due per essere esatti e per di più coreane». 

Andreas nascose il viso sul corpicino del bambino perché sapeva che sua moglie era 

capace di leggergli il viso come se fosse The New York Post. 

– Mamma che spavento – disse poi il bambino, e per un attimo ci si dimenticò 

di tutto e Martha, Andreas padre e Andreas figlio risero di gusto, come alla fine di 

quelle vecchie serie tv. 

 Come in Lassy o Furia o Flipper o qualsiasi assurda serie di animali. 
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Il crimine impossibile 

 

 

 

Il dottor Romero non era altro che un zelatore ma si faceva chiamare dottor 

Romero perché pensava, e forse a ragione, che i medici come i poliziotti e i preti, 

godono di un rispetto iniziale, di una confidenza immediata nei loro rapporti 

quotidiani vietata al resto della cittadinanza. In tutti e tre i casi, pensava il dottor 

Romero, questo rispetto non è altro che la conseguenza diretta della paura, e dato 

che è la paura e non l'amore, come pensano gli incauti, che fa girare il pollo, sarà 

meglio mettersi da questo lato dell'animale che dall'altro. 

 Ramón Romero, come tanti altri in questa città o in un'altra qualsiasi, si era 

rassegnato all'idea di vivere da solo. Non che l'amore non gli importasse, gli 

importava eccome, come a qualsiasi altro mammifero, è che semplicemente non 

era stato fortunato o magari non aveva cercato l'amore con abbastanza voga. Chi lo 

sa. La stessa cosa vale per l'amore, di cui si dice molto che tutto e niente suona 

bene e niente dice niente. «Se fossi un animale – pensava Ramón – sarei un maiale 

rosa e vivace e avrei quel pene lungo che hanno i maiali.» E pensando queste cose si 

rendeva conto Ramón che stava perdendo la testa e che una dieta a base di salsicce 

cucinate fredde non poteva essere salutare. «Afferrati, Ramón – si diceva mentre 

afferrava le lenzuola come aveva visto fare a sua madre –. La stanza cambierà». E 

subito si odiava per farlo, perché riconosceva in se stesso la radice della pazzia che 

portò sua mamma al corridoio di un instituto mentale. Per il quale la sentì trascinare 

i piedi con quel maledetto, rus rus, rus, con quel rumore stupido che facevano le sue 

ciabatte sul linoleo, con quel passo stanco e al tempo stesso demolitore.  

Così che tra una cosa e l'altra, Ramón Romero, zelatore del centro di 

disintossicazione di Nuestra Señora de la Esperanza, colombiano, cattolico e 

compassionevole, stava perdendo la testa quando il caso Grumberg richiamò la sua 

attenzione. E se si abbandonò al maledetto caso con tanta passione, non fu per 

l'affetto verso il signor Grumberg, aveva visto tanti alcolisti nella sua vita che uno in 
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più o uno in meno non cambiava, ma per affetto verso sé stesso. Perché bisogna 

fare qualcosa nei tempi morti. Perché, come diceva suo nonno: «Chi ha tempo non 

aspetti tempo». Bisogna anche riconoscere che Ramón Romero era molto curioso e 

casinista come la pazza di sua madre e inoltre che il caso aveva swing. E swing nella 

sua vita Romero ne aveva ben poco. 

In fin dei conti non succede tutti i giorni che il caso metta uno alla strette di un 

enigma. Ramón Romero non aveva avuto altra soluzione, per lo meno così lo vedeva 

lui, che girare la chiave e attraversare la soglia. E ora girava dando tomboli 

nell'oscurità e non era il solo. Il caso Grumberg dava del filo da torcere ai detective 

di omicidi del distretto 14 ed era senza ombra di dubbio un caso decisamente 

strano: la morte apparentemente accidentale di un venditore di pianoforti chiamato 

Arnold Grumberg alla porta del suo piccolo negozio di compravendita nel distretto 

finanziario. Precisamente in via John, a pochi metri dalla City Hall e dalle Torri 

Gemelle. 

L'avvenimento cominciava così. 

Arnold Grumbberg era un uomo sbadato capace di uccidere una lucertola con 

una frusta, cioè, sbadato sì, ma temibilmente sicuro. Sua madre, la signora 

Grumberg, era una donna obesa che viveva da sola a Hoboken, New Jersey, e che 

chiamava suo figlio almeno sei volte al giorno, per cui non è da meravigliarsi che il 

povero Arnold finisse per avere un serio problema con l'alchool, che inabissò non 

solo una dozzina di relazioni che sembravano sane ma buona parte dei suoi affari. 

Una mattina d'inverno, Grumberg uscì dalla porta del suo locale sorseggiando una 

grande tazza di caffè e qualche secondo dopo giaceva morto. 

La polizia incontrò il venditore di pianoforti steso a terra a testa in giù con la 

fronte incrostata nella sua tazza di porcellana. L'autopsia rivelò che l'uomo era 

morto a causa di una ferita incisiva profonda nel cranio. Sembra che Arnold 

Grumberg soffrì un qualche svenimento che gli fece perdere il controllo, in primo 

luogo della sua tazza di caffè e poi di tutto il suo corpo di modo che la tazza cadde 

prima per terra, si ruppe lievemente il bordo, rimbalzò fino a cadere in piedi giusto 

quando Grumberg crollava in avanti trasformando quello che sarebbe stato un forte 
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colpo per terra in una morte sicura. Nonostante l'improbabilità di questa 

spiegazione, la polizia stava per archiviare il caso come morte accidentale. Le pagine 

di eventi successivi avrebbero incontrato un altro morto di cui occuparsi e se quello 

era un crimine, pensava il gruppo di omicidi: «non ci rimane altro che congratularci 

con il criminale». Arnold Grumberg era morto e tutti sembravano girarsi dall'altra 

parte. Bè, proprio tutti no. Questo stravagante accidente si stava trasformando in 

una sfida per il non meno stravagante Ramón Romero, assistente in una clinica di 

disintossicazione e futuro investigatore dilettante. 

Romero ricorda di aver preso del caffè quella mattina affacciato alla finestra 

del suo piccolo appartamento della centottantaseiesima, in una tazza grande di 

porcellana non tanto diversa da quella che finì per ammazzare Arnold Grumberg e 

le coincidenze sarebbero terminate qui se non fosse che Arnold Grumberg era stato 

paziente del dottor Romero e aveva abbandonato la clinica da appena un mese. 

Nel vedere la notizia nel The New York Post sotto il titolo «l'ultimo caffè», 

Ramón Romero ebbe la singolare sensazione di assurdo orgoglio che ci invade ogni 

volta che una disgrazia altrue si trasforma in una faccenda personale.  

– Lo conoscevo – disse a una signora che viaggiava in metro al suo fianco, 

come se si vantasse di conoscere Barbra Streisand. 

– Una piccola disgrazia piuttosto stupida – commentò la donna e quindi 

Romero, guardando prima da un lato poi dall'altro in modo teatrale, rispose: 

– C'è di più. 

– Di più? – domandò la donna. 

– Di più – rispose Romero, assaporando il mistero. 
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L'ultima notte di Robert Lowell 

 

 

 

Robert Lowell prende un taxi da qualche parte nel Village, probabilmente 

indica al conducente l'indirizzo del suo albergo, tra la sessantaquattresima e Central 

Park West, però muore in silenzio prima di arrivarci. Il tassista non si rende conto 

prima di raggiungere la destinazione che sta scarrozando un uomo morto. Quando 

alla fine arriva alla sala urgenze dell'ospedale Roosvelt è in grado di dire solo che il 

suo passeggero è morto durante il tragitto, però, dove esattamente? 

Questa è la domanda che si sta facendo Simonetta da quindici anni. Non 

quotidianamente, certo, quotidianamente Simonetta è troppo occupata nel suo 

lavoro di capo redattrice della rivista femminile Amazonas sofisticadas, per non 

citare il suo lavoro extra che presuppone badare alla zoccola di sua sorella, però 

almeno una volta ogni due o tre giorni, quando spegne la luce per mettersi a 

dormire, Simonetta si domanda cos'è stato quello che Robert Lowell vide prima di 

morire. Più di una volta aveva percorso quello stesso tragitto in taxi cercando di 

immaginare, evidentemente però la città era cambiata molto e in ogni caso la gente 

che passeggiava per le strade allora e la gente che passeggiava per la strada adesso 

era gente diversa, per non parlare dei cartelli, delle macchine, degli autobus. Tutto 

era cambiato, ma comunque alcune cose dovevano essere per forza le stesse. 

Perché in tutte le città del mondo, e a New York più che in nessun'altra, il tempo 

passa molto lentamente, le cose cambiano molto poco finchè non cambiano del 

tutto. Qualcosa di ciò che Robert Lowell vide quella notte continua ad essere lì. Ma 

cosa? 

Per capire Simonetta bisogna conoscere Simonetta. E per conoscere 

Simonetta non rimaneva che viaggiare a quei giorni in cui la piccola Simonetta 

dimostrava grande passione per la letteratura, e in particolare, come direbbe sua 

madre, per la grande poesia nord-americana. Molto prima di quando la giovane 

redattrice di Amazonas Sofisticadas dedicasse quasi tutte le sue energie a creare 
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ogni quindici giorni una di queste riviste superficiali che aveva tanto detestato nei 

suoi giorni di studentessa di letteratura. 

La vita era cambiata per Simonetta, come per molta gente, acchiappandola 

dentro, nello stesso modo in cui le barche sommerse sono la bara dei marinai. E 

inoltre come succede spesso, non trovava nessuno Simonetta a cui dare la colpa. 

Proprio per questo incolpava sua sorella. 

Quello che è certo è che la maggior parte della gente trovava Laura 

incantevole, se non irresistibile. Ed erano queste, è ovvio, le due parole che più 

odiava Simonetta. 

«Incantevole non vuol dire niente, rispondeva sempre Simonetta quando 

qualcuno confessava di avere un debole per sua sorella, il che appunto succedeva 

con troppa frequenza». 

«Tutti sono incantevoli oggigiorno, come tutti sono fantastici – pensava 

Simonetta –. In questa maledetta città non c'è nessuno che non sia fantastico, o 

interessante, o irresistibile. La gente dice queste cose senza pensare. "Com'era 

questo o quel film?" "Interessante". "Com'è quel nuovo ristorante filippino del 

Soho?" "Fantastico". "Cosa pensi dell'ultima collezione di Stella McCarteney?" 

"Irresistibile". 

»Riguardo alla gente, non sono tutti incantevoli a Manhattan? Tutti quelli che 

hanno un nome almeno. C'è sempre qualche bastardo o some bitch tra i camerieri, i 

tassisti e perfino tra qualcuna delle dipendenti di Park Avenue. Però tra di noi, tra 

quelli che si conoscono per nome e cognome, e tra gli amici dei nostri amici, e 

perfino tra i conoscenti dei nostri conoscenti. Non siamo forsi tutti incantevoli? 

»Bè..sì. 

»"Irresistibile". Che roba è? Quando si dice a una ragazza che è irresistibile, 

che cosa si dice in realtà? Che dovrebbero legarla a qualcuno con le catene per 

evitare che si sbilanci su di lei per strapparle i vestiti a morsi? Che qualsiasi uomo, 

donna o bambino con i cinque sensi intatti butterebbe tutto in mare per seguirla 

perfino nello stesso inferno?» 

»Non farmi ridere. 
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»"Irresistibile", vuol dire, mio caro, che qualsiasi uomo senza niente di meglio 

da fare ti darebbe un ripasso. Questo è tutto.» 

Seduta nello stesso sedile posteriore dello stesso taxi che prese Lowell il 

giorno della sua morte, non lo stesso ovvio, però alla fine lo stesso, Simonetta 

trovava tra i tanti versi, quelli che praticamente chiudevano il libro Apuntes del 

natural: 

Io in persona sono l'inferno 

Non c'è nessun'altro qui. 
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Arnold Grunberg dice addio 

 

 

 

Come si possono valorizzare gli ultimi momenti della vita di un uomo se non sa che 

sta per morire? Come è possibile calibrare i piccoli movimenti che formano un 

momento banale destinato a diventare unico suo malgrado? Che senso ha questo e 

allargandoci, che senso ha tutto il resto? 

 Il venditore di pianoforte aprì la cancellata del suo negozio nella calle John 

esattamente alle sette e trentacinque, come aveva fatto tutti i giorni lavorativi negli 

ultimi quarant'anni e non perché ci fosse molto o nulla da fare a quell'ora, né a 

nessun'altra a dirla tutta, perché il negozio di compravendita di pianoforte è di per sé 

un negozio con poco movimento, ancora di più in un periodo di recessione, ma 

perché Arnold Grumberg, come tanti altri uomini, aveva finito per chiudersi in una 

routine effimera che dava alla sua esistenza, se non un senso, almeno un certo 

ordine, un ritmo, una cadenza di gesti prefissati e poi complicati, un abbecedario che 

portasse la sua vita dolcemente da «a» a «b» e da «b» a «c» e così avanti, senza 

dover sottostare alle vertigini dell'incertezza. 

 Controllò nella segreteria telefonica se per caso c'era qualche incarico 

mattutino. Era qualcosa che faceva giornalmente, nonostante sapesse per certo che 

nessuno si alza alle sei della mattina necessitando urgentemente un pianoforte. 

Ovviamente in segreteria non c'era niente. Iniziò poi a preparare il caffè e mentre 

ascoltava il gocciolio rassicurante della sua macchina Hudbolt, un reperto ancora in 

perfetto stato, si mise a controllare le merci. Le cose andavano allo stesso tempo 

male e bene. La recessione economica aveva riempito il magazzino di magnifici 

pianoforti a un prezzo d'occasione, il che supponeva un buon giro di affari se un 

giorno la maledetta recessione fosse finita. Forse molte persone non lo sanno, ma il 

negozio di compravendita di pianoforti è uno degli indicatori puntuali più affidabili 

nello sviluppo di una crisi economica nel mondo occidentale. Qualcosa come le 

cinciallegre che conducevano nella miniere per avvisare della fuga di gas. 
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 Arnold sapeva, per esempio, che uno Stenway praticamente nuovo comprato 

per meno di due mila cinquecento dollari segnava l'inizio di una crisi con maggior 

chiarezza che le cifre trimestrali della disoccupazione. Se a questo si aggiungeva un 

Petrof a coda per tre mila cinquecento durante la stessa settimana sapeva che la 

crisi doveva essere lunga. Vedendo la impressionante collezione che aveva 

accumulato negli ultimi sei mesi, Arnold era sicuro che le cose sarebbero peggiorate 

molto prima di migliorare. 

 Il caffè era già pronto. Arnoldo uscì dal magazzino e chiuse la porta a chiave. 

 

Suonò il telefono. Arnold sapeva che era ancora troppo presto perché si trattasse di 

una chiamata d'ufficio, ma in ogni caso alzò il telefono.  

 – Come stai Arnie? 

 – Bene mamma. 

 – Come puoi stare bene Arnie con tutto quello che sta succedendo? 

 – È un modo di dire, mamma. 

 – Non parlare senza pensare, Arnie, te l'ho sempre detto. 

 – Già.  

 – Sai qual è sempre stato il tuo problema, Arnie?   

 – Che parlo senza pensare?  

 – No, che ti pensi intelligente. E non lo sei, Arnie, non lo sei. Tuo fratello, che 

riposi in pace, sì che era intelligente, intelligente come un demonio ed è ancora così, 

vedi… sono cose della vita. La vita, Arnie, è così. Non è in nessun'altra maniera, è 

così.  

 – Suppongo che hai ragione.  

 – Non c'è niente da supporre, Arnie. Ho ragione e lo sai. Hai fatto colazione?  

 – Sì, mamma.  

 – Ah! Credi che sono stupida?  
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 – No, mamma, non è questo… stavo per fare colazione proprio adesso.  

 – Già. Stavi per prendere un caffè proprio adesso.  

 – Esatto era quello che intendevo.  

 – Caffè… non è una colazione.  

 – Poi esco a prendere qualcosa.  

 – Esci, Arnie? Come fai ad uscire se sei da solo, se non hai nessuno che ti 

aiuta? Come fai a uscire Arnie? Davvero mi piacerebbe saperlo.  

 – Chiudendo il negozio, mamma, non c'è molto da fare qui ad ogni modo.  

 – Certo che no, Arnie. Chi ha bisogno di un piano? Non ti avevamo avvisato? 

Tuo padre ed io, anni fa, non ti abbiamo avvisato? «Non vendere pianoforti, Arnie, 

che non è sicuro». Non te l'abbiamo detto seicentomila volte? Tuo padre te l'ha detto 

chiaro e tondo, Arnie, se non volevi ascoltare me, potevi ascoltare lui. 

Arnie rimase a fissare un poster che teneva appeso al muro. Lo aveva 

comprato a Cancun molti anni prima e raffigurava una bella messicana nuda con un 

gigante cappello di mariachi.  

– Arnie ci sei? Non mi dedicare uno dei tuoi famosi silenzi, figlio mio. Con me 

non funziona. 

–  Scusami, Mamma. 

– Allora… te lo abbiamo detto o no? 

– Sì, mamma, sì che me lo avete detto… devi riconoscere, nonostante tutto, 

che alcuni anni fa vendevo pianoforti, mamma, vendevo pianoforti 

quotidianamente. NON CI STAVO DIETRO. 

– Questo era la cocaina e la bolla economica, e lo sanno tutti. Non centrava 

niente con te. 

– Magari è così… però… 

– Aspetta, Arnie, che inizia La ruota della fortuna. Ascolta tesoro… ti chiamo 

più tardi. Abbi cura di te, vuoi? E FAI COLAZIONE, per amor di Dio. 
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– Sì, mamma. 

– Ciao, figliolo. 

– Ciao. 

 

Arnold riattaccò il telefono, poi entrò nel suo piccolo studio e tirò fuori dalla 

credenza la sua tazza di porcellana preferita. Una che di dietro aveva raffigurata la 

torre Eiffel e che era circondata tutto intorno da una scritta: Je t'aime… Moi non 

plus. Arnold non si ricordava come era arrivata quella tazza fin lì, probabilmente 

gliel'ha portata una giovane studentessa francese che aveva passato sei mesi 

occupandosi della contabilità nei dinamici anni ottanta, quando Arnold aveva 

ancora venditori a chiamata per far fronte alla domanda e un contabile per farsi 

carico dei numeri. Erano gli anni in cui il quartire vicino di Tribeca, che era dall'altro 

lato del Broadway, si era trasformato nella destinazione inevitabile della nuova 

bohemia, quando una moltitudine di artisti e stelle del rock avevano iniziato a 

intrufolarsi da sotto per la calle Canal, scappando dal Soho e sistemandosi in 

magnifici lofts nei quali una ogni due volte si necessitava, e quella era la parola e 

non un'altra, un buon piano. 

 «Guardi che ho bisogno di un buon piano», le aveva detto una ragazzina di 

sedici anni con non meno di dieci milioni di dischi venduti, mostrandogli il suo 

immenso appartamento della calle Hudson. Arnold si limitava a fare sì con la testa e 

subito aveva la sua squadra che portava su il piano per due o tre piani di scale o che 

lo alzava con la gru e lo introduceva dalla finestra quando le scale erano troppo 

strette. Quello che è certo è che all'apice dei tempi buoni Arnold aveva finito per 

prendere il restrogusto alla bohemia, e perché no, le cose andavano alla grande e 

tra una persona famosa, un artista e una persona normale, le distanze sembravano 

essersi accorciate. Perfino partecipò a un concerto nel Knitting Factory con un pass 

nel backstage che gli diede un chitarrista molto simpatico di una band molto strana. 

E spesso, dopo che chiudeva per un po’, si metteva in Boby's a mangiare qualcosa e 

a bere insieme a Madonna o Harvey Keitel, che di solito girava per di là in ciabatte. 

 Ma questi erano altri tempi. 
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(III) 

ASPECTOS Y COMENTARIOS 

 

1. El autor y su obra 

 

Jorge Loriga Torrenova conocido come Ray Loriga, nació en Madrid el 5 de 

marzo de 1967. Tras trabajar en diversos oficios y publicar relatos en diferentes 

publicaciones como Underground o El canto de la tripulación, debutó en 1992 con 

su novela Lo peor de todo. Tuvo gran éxito de público y crítica como ejemplo de la 

literatura de la llamada Generación X: el término suele incluir a las personas nacidas 

a principios de los años 1970, hasta aquellos nacidos a principios de los años 

ochenta. También se conoce como la Generación de la Apatía o la Generación 

Perdida, caracterizada por el rechazo inmóvil, una rebeldía-conformista siempre 

contra la religión, las tradiciones y los costumbres anteriores. 

El año siguiente, en 1993, su novela Héroes, inspirada en el rock y cuyo título 

procede de un disco de David Bowie, le acercó estéticamente a la Beat Generation, 

sobre todo a autores como Carver, Kerouac y Bukowski: algunos elementos 

definitorios son el rechazo a los valores estadounidenses clásicos, el uso de drogas, 

una gran libertad sexual y el estudio de la filosofía oriental. 

   Muy relacionado con el cine, debutó como director en 1997 con La pistola del 

hermano, adaptación de su novela Caídos del cielo. En 1997, colaboró en el guión de 

la película de Pedro Almodóvar, Carne trémula y en otros guiones. Su última novela 

publicada ha sido El bebedor de lágrimas en 2011. 

Por lo que concierne a la crítica y a su aceptación por parte del público 

español y extranjero, con su primera novela Lo peor de todo ha conquistado a 

todos, distinguiéndose entre muchos nuevos escritores. Sam Lypsite, noto editor de 

The New York Times denominó a Ray Loriga como "la estrella del rock de las letras 

europeas"7, y The Dayle Telegraph como "la voz de una nueva generación8". 

                                           
7
 http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/ 

http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9roes_(novela_de_Ray_Loriga)
http://es.wikipedia.org/wiki/Amor_libre
http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_oriental
http://es.wikipedia.org/wiki/Cine
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var
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También el público aprecia su estilo y su novela porque aunque pueda resultar 

una literatura extraña y dar la sensación de escribir sin decir absolutamente nada, 

trata de la vida, de los hechos, de los pensamientos, de las envidias, de las 

amistades, de las tristezas. Trata de la rabia, del desaliento de la existencia, de la 

pesadez y de la pereza, de las obligaciones, de una sociedad que preestablece lo 

que será tu vida. No trata de emocionar con algún recurso premeditado ni siquiera 

literario, y es imposible que alguien no se sienta identificado con alguna de las 

anécdotas que el escritor narra. 

Tras dirigir el film Teresa, El cuerpo de Cristo, regresa a la literatura con la 

novela Ya sólo habla de amor de 2008, que marca un cambio en su carrera literaria. 

En una entrevista de 2008 con la periodista Paola Corroto, Loriga afirma: "El amor 

es el único tema que me interesa. Todo lo que no es amor, no es nada. El amor es 

como meter la luz en la habitación: una vez que se enciende, puedo ver el resto de 

las cosas." 9 

 

 

1.1 Ray Loriga en Italia 

 

La primera obra que ha sido traducida en italiano es Tokyo ya no nos quiere de 

1999.  

Traducida por Pierpaolo Marchetti y publicada por Mondadori lleva el nombre 

de Tokyo non ci vuole più bene. Es una novela que habla de olvido, qué supone 

olvidar y si se vive mejor sin pasado. Esto es posible gracias a la droga, su química 

como se llama en la obra, que vende Krumper, el protagonista de la novela. Esa 

química son drogas destructoras de la memoria que evitan recordar las malas 

experiencias para toda la vida: unas cuantas pastillas y todo lo malo, y parte de lo 

bueno, se olvida. Esa pastilla sería la última y gran invención del sector químico de la 

que el protagonista es el responsable y para publicizarla viaja por todo el mundo. 

                                                                                                                                            
8
 Íbid. 

9
 Cfr. entrevista: 'Ray Loriga: Es un libro de autolesión'http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-

de-autolesion 

http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion
http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion
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 Escribe Loriga: "La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te 

trae cualquier cosa10".  

Tokyo non ci vuole più bene es una novela del futuro, pero de un futuro muy 

cercano dado que Ray Loriga proyecta la acción solamente tres años hacia el futuro, y 

eso es lo que le gusta al lector, curioso de un futuro que podría vivir y que al mismo 

tiempo le da miedo, asustado por una tecnología que efectivamente podría 

verificarse y de la que podría ser víctima.  

El último libro de Ray Loriga traducido en italiano es Ya sólo habla de amor de 

2008. Traducido por Roberta Bovaia y publicado por Passigli Editori lleva el nombre 

de Ormai parla solo d'amore. Como se deduce del título es una novela que habla de 

amor. El protagonista, Sebastián es un escritor de suceso que gira por conferencias 

para hablar de uno de sus autores preferidos, Robert Walser, pero todo eso no le 

basta. Habla sólo de amor, porque solamente a través de la insensatez del amor que 

se puede entender y aceptar la insensatez del mundo.  

Como en Tokyo non ci vuole più bene, también en esta novela el tema del 

tiempo es relevante. Todo ocurre en una noche. En una noche en la que nada 

parece cambiar y suceder, en realidad todo cambia para Sebastián porque por fin 

aprende que la vida no se para a esperarnos y que tiene que amar otra vez. Más 

que contar una historia lo que le importa es la construcción de un sentimiento, y 

más concretamente el sentimiento del amor de lo que todo el mundo conoce y cree 

poseer su propio decir. Pero Loriga no lo hace desde el punto de vista objetivo, 

externo, sino desde dentro, abandonando una manera de escribir nacida con Franco 

y la Guerra Fría y siguiendo la suya. 

  Si bien son dos novelas muy diferentes desde el punto de vista de la historia 

lo que les acomuna es la aceptación por parte del público italiano, diferente de la 

aceptación del público extranjero: The Guardian define Tokyo ya no nos quiere 

como una "Excelente novela de Loriga. Una original y convincente crítica de la vida 

moderna", y The Washington Post una "magnífica y enigmática novela de Loriga. 

Une brillantemente estilo e historia11". 

                                           
10

 Loriga, R., (1999), Tokyo ya no nos quiere, Madrid, Alfaguara, p. 58 
11 Cfr. http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/ 
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Lo mismo pasa por Ya sólo habla de amor. En el extranjero The Daily 

Telegraph gracias a esta novela ha definido Loriga "La voz de una nueva generación" 

y Wayne Burrows, The big Issue comenta que "Loriga se ha unido al selecto grupo 

de escritores que están redefiniendo la ficción del siglo XXI12".  

En Italia, en cambio, no ha sido acogido de la misma manera. La editorial 

Passigli Editori de Firenze que editó Ormai parla solo d'amore, vendió 500 

ejemplares. La razón, según las palabras del editor de esa editorial Fabrizio 

dall'Aglio13, está en la manera del poeta de contar la historia de una manera muy 

poco lineal: un momento parece melancólico, otro muy innovador en su estilo. 

Tampoco la trama ayuda el resultado de la novela; una trama débil: un hombre que 

empieza a vivir otra vez gracias al amor, y gracias al mismo amor perdona y olvida el 

sufrimiento del pasado.  

       Diferente es la opinión de la traductora, Roberta Bovaia, que no ha sido tan 

critica. Si el estilo de Loriga no ha convencido la editorial, ha sido un desafío por 

Roberta desde el punto de vista traductivo, por sus aspectos lingüísticos y 

narrativos poco comunes. De hecho, el mismo autor en una entrevista del 11 de 

Octubre 2008 con la periodista Amelia Catilla14 en el periódico El País, reconoce que 

Ya solo habla de amor representa un cambio, y que no resulta sencillo describir las 

cosas que tocan el alma. Y quizá es su estilo poco claro la razón por la que no ha 

sido entendido por el público italiano. 

        El protagonista Sebastián "ha conocido el amor, lo ha destruido y ahora lo 

único que le queda es ese sentimiento. La alternativa a ese estado de ánimo sería la 

nada, todo está escrito en torno a una emoción".15 De hecho, Sebastián es 

enamorado del amor, "un amor como voluntad, un amor que es un obsesión 

noble", como cuenta Ray Loriga en una entrevista del 2004 ospite del programa 

español La ventana.16 

     

                                           
12

 Cfr. http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/ 
13

 Cfr. entrevista del 25.09.2012 en Padua 
14

 Cfr. entrevista del 11.10.2008 'El amor es un asalto a un tesoro que no nos pertenece'   
http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html 
15

 Cfr. nota 3. 
16

 Cfr. entrevista a Ray Loriga 
http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes. 

http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html
http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
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1.2 Aspectos lingüísticos y narrativos 

   

  Estas dos novelas se sitúan en un espacio de nueve años, Tokyo ya no nos quiere 

es de 1999 y Ya solo habla de amor de 2008. Durante este tiempo el autor ha 

experimentado, crecido, cambiado aunque es posible reconocer sus líneas 

generales, las mismas que también encontramos en El hombre que inventó 

Manhattan que como año de escritura se encuentra exactamente en la mitad, en 

2004.   

        Ambas novelas están compuestas por nueve capítulos breves, un lenguaje 

coloquial, discursivo pero también introspectivo. A Ray Loriga le gusta comunicar 

por proverbios, extranjerísmos y por lo que piensan sus personajes. Muy a menudo 

sabemos lo que pasa entrando en la cabeza y en los sueños de los protagonistas. 

       La manera de escribir de Ray Loriga es nueva, no convencional. No cuenta su 

historia desde el principio hasta el final en manera continua y lineal, sino con un 

estilo hechos de flash back, de recuerdos, de cambios de perspectiva. En cada 

capítulo se desarrolla una parte de la historia muchas veces por un nuevo 

personaje, que quizá por un tiempo ya no encontramos y luego del que 

inesperadamente entendemos la importancia y el rol en la historia. 

       Otro aspecto importante es el regreso en sus novelas de los mismos temas: el 

tiempo, contrastando pasado y futuro, el recuerdo, y el amor en todas sus formas, 

incluido el sexo que Ray Loriga subraya muchas veces. También en la 

representación de sus personajes encontramos rasgos parecidos. Krumper en Tokyo 

ya no nos quiere y Sebastián en Ya sólo habla de amor son ambos melancólicos, 

vueltos a un pasado que rechazan si bien por motivos diferentes. Krumper hace del 

olvido y de la destrucción del pasado su trabajo y su finalidad, mientras que 

Sebastián es por amor y por el sufrimiento de eso que querría vivir sin pasado. 

Ambos tienen miedo de un futuro desconocido que ahelan controlar: Krumper 

olvidando con las pastillas y Sebastián rehusando amar, en sustancia ambos 

escapando vivir.   
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1.3 El hombre que inventó Manhattan 

 

Como Tokyo ya no nos quiere y Ya solo habla de amor, también El hombre que 

inventó Manhattan, publicado en 2004 por la editorial El Aleph de Barcelona, 

representa un momento de cambio, para Loriga, como escritor. 

El novelista madrileño ha vuelto a su ciudad natal tras un período de cinco 

años viviendo en Nueva York y quiere penetrar la esencia de la simbólica Gran 

Manzana; opta por representar su existencia desarticulada mediante un estilo 

fraccionado; tan fraccionado que en un primer momento nos parece estar leeyendo 

un libro de relatos.  

La historia central se ocupa del suicidio de Gerald Ulsrak, un emigrante 

rumano y la persona que da el título, porque es él el hombre que inventó 

Manhattan; la anéctoda pronto parece olvidada, rebrota de tarde en tarde y se 

recupera al final para dar cuenta del entierro y de la liquidación de las pertenencias 

del personaje. 

Las otras anécdotas abarcan unos casos representativos de esa ciudad. 

Algunos casos encarnan la marginalidad, y la violencia; otros, inquietudes de una 

clase media de ocupación liberal. Se perfila un retrato complejo que se funda sobre 

dos principios fundamentales: por un lado, los límites de verdad y fantasía, de 

experiencia y alucinación; nada hay seguro ni constatable en ese Manhattan un 

tanto fantasmal, aunque se adorne con presencias o sucesos reales (el escritor 

maldito William Burroughs, o las Torres Gemelas, objeto en la propia novela del 

reciente atentado). 

Por otro, el sentimiento de derrota y sinsentido. La existencia cobra un 

carácter aleatorio, incierto, y queda en manos del destino brutal, ya mediante la 

muerte absurda (un hombre se desvanece y fallece a causa del corte producido por 

el filo de un simple plato roto), la evidencia del fracaso (la inútil y alucinatoria 

persecución de un par de chicas coreanas) o el engaño acerca del propio valer (el 

efecto Mozambique, que padece la joven que ve a los demás inferiores a ella). 

      Más allá de la historia, aunque original, lo que ha convencido al público y a la 

crítica es su estilo: habla sin énfasis y presenta las situaciones con un tono de 

normalidad, con frases muy simples, acercándose a una escritura cinematográfica, 
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que tanto ha convencido que no obstante sus expectativas, (citando las palabras de 

Decía Bukowski que los libros siempre triunfan por las razones equivocadas) de su 

primera edición se han vendido diez mil ejemplares en poco más de dos semanas y 

ha merecido el II Premio Lateral de Narrativa en 2004. 

     En su entrevista con los periodistas Quim Perez y Gabriela Wiener de Agosto 

de 2005, Loriga afirma que esta novela "es una evolución coherente, sin ropturas 

violentas", aunque siempre ha intentado escribir libros que no hubiera escrito 

antes, asì que cada libro representa "un punto de inflexión".17 Sin embargo, por su 

manera de escribir, su tono de parodía y de ironía, su libertad narrativa, no ha sido 

entendido por todos, en particular por el lector más clásico; tanto que ha sido 

acusado por no respetar la tradición literaria. Pero Loriga asegura a sus lectores 

afirmando:  

 

"Yo creo que soy un escritor formado en la tradición española. Y nunca he 

entendido exista algo como la literatura española, separado de la literatura 

hispanoamericana. Otra cosa es que me he negado siempre a repetir modelos 

temáticos decimonónicos. Creo haber ido a la esencia de esa literatura, 

adaptándola al tiempo que vivimos."18  

 

Según Loriga el escritor debe ser un corresponsal de su momento, y por eso 

siempre escribe desde un lugar determinado, desde un lugar emocional, desde un 

lugar físico, desde un lugar de su propio desarrollo como escritor y como persona.             

Además, como viviendo en Nueva York había percebido muchos manhattans 

diferentes, 

  

"Quería construir un pequeño mosaico en el que pequeñas piezas fueran 

componiendo lo que es Manhattan para mí. Quería también hablar de la 

ciudad como territorio de ficción, que está en la cabeza de uno antes de llegar 

y sigue ahí cuando te marchas. Pero no quería hacerlo desde la visión de un 

                                           
17

 Cfr. entrevista 'Ya no me hago grandes preguntas' 
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm 
18

 Cfr. entrevista Ray Loriga: El hombre que inventò Manhattan' http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/ 

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/
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turista. Y dado que yo llevaba ya cinco años viviendo ahí, la mayoría de los 

personajes es gente que, de una u otra manera, fui conociendo".19  

 

       Y por esa razón, como en la novela encontramos a muchos personajes que 

provieenen de países diferentes y entonces de culturas diferentes, Loriga adapta el 

estilo a cada personaje, movendose de la ironía a reflexiones filosóficas, de la 

parodía a un estilo lacónico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
19

 Cfr. entrevista 'Ya no me hago grandes preguntas' 
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm 

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
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2. Aspectos léxicos - semánticos 

 

2.1 Fraseología 

      

El hombre que inventó Manhattan es una obra muy rica desde el punto de vista 

fraseológico. Como es una novela actual con un lenguaje muy coloquial, ha sido 

muy interesante la traducción por lo que concierne a las locuciones, las 

colocaciones y las paremias. 

      Antes de hablar de todos estos conceptos, es imprescindible aclarar qué es la 

Fraseología. 

     Todos citan a Ch. Bally como modelo de la fraseología por sus breves apuntes 

sobre las combinaciones fijas expuestos sobre todo en su Traité de stylistique 

française20 donde por primera vez alguien usa el término fraseología. 

      Según el diccionario de la Real Academia Española, se define como "conjunto 

de frases hechas, locuciones figuradas, modismos y refranes, existentes en una 

lengua, en el uso individual o en el de algún grupo."21 

Desde hace muchos años está abierta la discusión en torno a si la Fraseología es 

una disciplina independiente o dependiente de otra más general: de hecho ha sido 

relacionada con otras disciplinas como la Gramática, la Lingüística, la Lexicografía. 

En este sentido algunos autores consideran la fraseología como una ciencia 

interdisciplinar, y para la mayoría de ellos la fraseología representa la disciplina 

lingüística que estudia las unidades fraseológicas. Ese término en su sentido más 

estrecho excluye las colocaciones y las paremias coincidendo con el significado de 

locución, que de hecho según Mario García-Page es el núcleo de la fraseología:  

 

'Creemos que el verdadero núcleo de la fraseología, su auténtico objeto de estudio, 

son las locuciones, y que las clásicas paremias y proverbios o refranes deben ser 

asignados a la Paremiología, como ya proponía Casares a mediados del siglo XX.'
22

 

 

 

                                           
20

Cfr. BALLY, CH., (1909), Traité de stylistique française, Heidelberg, Ire. 
21

 RAE, (1970), Diccionario de la lengua española., Madrid, Espasa-Calpe, p. 284 
22

 GARCÍA-PAGE, M., (2008), Introducción a la Fraseología Española, Barcelona, Anthropos, p. 3 
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2.2. Locuciones 

 

Aunque también el concepto de locución no ha sido ajeno a debates, la 

mayoría de los autores concuerdan con su definición, o sea que: 

 

'la locución es una combinación de dos o más palabras que funciona como oración o 

como elemento oracionl cuyo sentido unitario no siempre es la suma del significado 

normal de los componentes'
23

  

 

(despedirse a la francesa) definición que se ha mantenido casi literal en el DRAE 

desde la 19ª edición hasta la 22ª. 

Uno de los rasgos definitorios de las locuciones es la fijación o estabilidad: 

proceso histórico por lo cual una construcción libre y variable se convierte en una 

construcción fija, estable e invariable. 

     Otro rasgo para clasificarlas es el significado idiomático, aunque hay que 

precisar qué se entiende por idiomaticidad: muchas veces se hace coincidir con el 

concepto de figurado o de significado metafórico, pero está claro que no siempre el 

grado de literalidad y por lo tanto de idiomaticidad es subjetivo. Es decir, depende 

de la formación del hablante, de su habilidad lingüística si una locución es más 

literal que otra. 

La institucionalización es otro rasgo que se atribuye a las locuciones. Y por eso 

se entiende el proceso por el cual una comunidad lingüística adopta una expresión 

fija que pasa a formar parte del vocabulario de una lengua. Caso diferente de 

aquellas expresiones que se ponen de moda durante un período de tiempo, pero 

que la sociedad no reconoce como parte de la lengua de modo que poco a poco 

pasada la moda se olvidan sin ser registradas en el diccionario. 

     Además, cuando se habla de locuciones se habla de estructura de oración 

sintácticamente completa. Hay algunos autores que la consideran otro rasgo 

distintivo y otros que proponen también la frecuencia de uso. Es importante hablar 

                                           
23

 RAE, (1970), Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, p. 284 
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de frecuencia cuando es el sentido idiomático que prevale sobre el sentido literal 

originario.24 

 

2.3 Significado de las locuciones 

 

Por lo que concierne al significado de las locuciones, hay dos significados 

posibles: el significado denotativo y el significado connotativo. 

    En el primer grupo se engloban muchas de las locuciones prepositivas y 

conjuntivas como en lugar de o a fin de, en las que el significado es reconocible y 

deducible gracias a los elementos que componen la locución, aunque en varios 

casos el significado denotativo de ciertos elementos ha experimentado una cierta 

gramaticalización (por ejemplo arma defensiva no se refiere a cualquier 

instrumento). 

        En el segundo caso, el significado de la locución ya no es deducible de sus 

elementos constitutivos. Sin embargo, la idiomaticidad de las locuciones puede ser 

parcial o total. Por ejemplo en la locución adverbial a ciencia cierta, aunque no se 

puede hacer la suma de los dos significados para dar sentido a la locución, se 

entiende que se refiere a algo seguro; mientras que en la locución adverbial a 

rabiar, la idiomaticidad es total porque su significado no tiene nada que ver con la 

acción de enfadarse. 

Hay varios motivos porque una locución expresa un significado totalmente 

diferente respeto a sus componentes, muchas veces eso tiene que ver con 

metáforas convencionales, creencias o relaciones de metonimia. 

Entre los tipos de connotaciones que generalmente pueden presentar las 

locuciones, hay la connotación estilística que se refiere al tipo de registro que puede 

ser literario-poético, formal, foráneo (son muchos los préstamos que vienen del 

inglés) o coloquial. La mayoría de las locuciones pertenecen al último grupo, como 

todos los ejemplos que hemos analizado del obra de Ray Loriga. 

Sin embargo, el significado connotativo no se refiere solamente al estilo, sino 

puede ser también expresivo, si refleja el enfoque emocional del hablante hacia el 

                                           
24

 Cfr. CORPAS PASTOR, G., (1997), Manual de Fraseología, Madrid, Gredos. 
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objeto de la comunicación, que puede ser positivo (a rabiar), negativo, o neutro 

(por igual).  

Además, el significado denotativo puede tener una connotación geográfica o 

histórica en aquellas locuciones que tienen un lenguaje específico de un 

determinado lugar o que derivan de una hecho cultural o histórico que sin el 

conocimiento de este último no se entienden. 

Existen diferentes tipos de locuciones: adverbiales, preposicionales, 

nominales, adjetivas, verbales, conjuntivas. 

 

 

• Locuciones Adverbiales 

 

Una locución adverbial está formada por dos o más palabras que constituyen 

un conjunto sintáctico indivisible, que se comporta igual que un adverbio25: 

 

..cuando de pronto notó una gotita de agua tibia sobre su mano. 

..quando improvvisamente notó una goccia d'acqua tiepida sulla mano. 

 

..algunos recuerdos se habían quedado escondidos en ese lugar de la 

memoria que respeta por igual los acontecimientos reales y los 

inventados. 

..alcuni ricordi erano rimasti nascosti in quel luogo della memoria che dà 

lo stesso valore sia agli avvenimenti reali che a quelli inventati. 

 

 Es interesante notar como en ambos ejemplos la estructura en italiano 

cambia. En el primer caso la locución adverbial pasa a ser un adverbio, mientras que 

en el segundo ejemplo en la traducción italiana no encontramos una locución sino 

dos conjunciones coordinantes que tienen valor correlativo. 

 

                                           
25

 GÓMEZ TORREGO, L., (2002): Gramática didactica del español, Madrid, Zanichelli, p. 212 
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       Según la clasificación de Luque Toro26, las locuciones adverbiales pueden ser 

introducidas por las preposiciones: A – CON – DE –EN – PARA Y POR, aunque las que 

tienen más relevancia en esa obra son las introducidas por A y DE. 

La estructura de las introducidas por la preposición A puede ser:    

 

A + sustantivo + adjetivo: a ciencia cierta  

 

Y no había nada acerca de esta ciudad que no supiese a ciencia cierta o 

no fuera capaz de imaginar. 

E non c'era niente di questa città che non sapesse per filo e per segno o 

che non fosse in grado di immaginare. 

 

A + infinitivo: a rabiar  

 

..la verdad era que era guapo a rabiar. 

..la verità era che era esageratamente bello. 

 

        Generalmente las locuciones adverbiales introducidas por A presentan valor 

modal o temporal. Estos dos ejemplos tienen valor modal. 

 En ambos la traducción literal es imposible, porque en italiano no existe una 

locución adverbial correspondiente. 

 En el primer caso se ha buscado una expresión que diese la idea de totalidad 

del saber, y también en italiano esta unidad está introducida por una preposición: 

per. Sin embargo, si en español la preposición está seguida por un sustantivo y un  

adjetivo, el italiano requiere un sustantivo, filo, y la repetición de la preposición per 

seguida de otro sustantivo diferente, segno. 

Las locuciones introducidas por la preposición DE presentan la estructura: 

 

DE + adverbio: de pronto 

 

                                           
26

 LUQUE TORO, L., (2012), Manual Práctico de usos de la fraseología española actual, Madrid, Verbum. 
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Lo cierto es que aquel hombre por el que de pronto parecíamos 

preocuparnos todos tanto no poseía ninguna cualidad evidente. 

La cosa certa è che quel uomo per il quale improvvisamente sembrava 

che tutti ci preoccupassimo tanto non possedeva nessuna qualità 

evidente. 

 

De pronto, le pareció que su boina era ridícula.. 

Improvvisamente le sembrò che il suo berretto basco fosse ridicolo.. 

 

 También en estos dos ejemplos notamos como otra vez la locución en italiano 

se convierte en un adverbio, improvvisamente. 

 

DE + artículo indeterminado + sustantivo: de una vez 

 

Por contra Laura, la preciosa hermana de Simonetta, que si bien no es 

tan alta como parece más de una vez ha escuchado de labios de un 

hombre.. 

Al contrario Laura, la graziosa sorella di Simonetta, che anche se non è 

tanto alta come sembra, più di una volta ha sentito dalle labbra di un 

uomo.. 

 

 En este caso, contrariamente a los casos anteriores, la locución se mantiene 

idéntica también en italiano presentando di seguido del artículo indeterminado una 

y por último el sustantivo volta. 

 

Existen también estructuras especiales como de vez en cuando: 

 

..pero el joven actor mejicano decía cosas así en las entrevistas, de vez en 

cuando, para mantenerse despierto. 

..ma il giovane attore messicano diceva cose così nelle interviste, a volte, 

per tenersi sveglio. 
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Generalmente también estas estructuras presentan valor modal y, como en 

la mayoría de los casos, es necesario buscar una estructura equivalente porque no 

existe el correspondiente;  de hecho en este caso en italiano la locución adverbial es 

simplemente un adverbio de frecuencia introducido por una preposición, a, seguida 

de un sustantivo, volte. 

 

          La mayoría de las locuciones adverbiales desempeñan también la función de 

complemento circunstancial de un verbo, pero otras locuciones inciden en la 

oración entera y se refieren a la actitud del hablante sobre los hechos: 

 

"Tal vez debiera subir a la red. 

 

          No hay que confundir las locuciones adverbiales con los adverbios los cuales 

constituyen una clase de palabras que se caracteriza por ser palabras tónicas, 

invariables y de significado propio. Al igual que las locuciones adverbiales, también 

los adverbios desempeñan la función de complemento circunstancial de un verbo: 

 

"..era cuidado amorosamente por un celoso jardinero". 

 

 

•Otras tipologías adverbiales 

 

Otros adverbios pueden ser complementos de una oración completa. Entre 

ellos se encuentran: 

 

 

• Los adverbios atributivos: 

 

Afortunadamente, hay dos guionistas..  Hay dos guionistas, y esa es una fortuna. 
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Esta función, que semánticamente manifiesta la actitud del hablante ante lo 

expresado en la oración, la desempeñan adverbios, locuciones adverbiales, o 

construcciones preposicionales que encierran un valor atributivo.  

 

• Los adverbios de modalidad:  

 

Seguramente su padre había advertido en él cambios esenciales. 

Tal vez debiera subir a la red. 

Probabilmente suo padre aveva avvertito in lui dei cambi essenziali. 

Magari prendesse la rete. 

 

Oraciones como estas son oraciones que están envueltas en una modalidad 

manifiesta por el adverbio o por una locución adverbial. Son elementos que 

apuntan también a la actitud del hablante sobre el contenido de la oración. 

 

Según la Gramática de Leonardo Gómez Torrego27, los adverbios propiamente 

dichos se clasifican por el significado.  

  

 Entre ellos encontramos: 

 

•  Los adverbios de lugar: detrás, delante 

 

..el mismo que perseguía a los perros agitando un palo, mientras los demás 

críos corrían, no detrás sino delante de los perros. 

..lo stesso che inseguiva i cani agitando un palo, mentre gli altri bambini 

correvano, non dietro ma davanti ai cani. 

 

• Los adverbios de negación: jamás 

 

Jamás intentes comprender a un rumano. 

Non provate mai a capire un rumeno. 

                                           
27

 Leonardo Gómez Torrego, (2002), Gramática didactica del español, Madrid, Zanichelli. 
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• Los adverbios de probabilidad: seguramente 

 

..seguramente su mujer deslizó por debajo de la puerta un recordatario 

plastificado. 

..probabilmente sua moglie fece scivolare per sotto la porta un ricordo 

plastificato. 

 

 • Los adverbios de exclusión: sólo 

 

..está bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim 

rodeada no sólo de la crema de la crema.. 

..sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim 

circondata non  solo dalla crème de la crème.. 

 

• Otros adverbios: justo 

 

..a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo contrario. 

..anche se la maggior parte delle persone pensava esattamente l'opposto. 

 

 

Hay formas que pueden ser adverbios o locuciones adverbiales, dado que se 

pueden escribir en una o en dos palabras indistintamente: 

 

enseguida/ en seguida 
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• Locuciones Preposicionales 

 

      Una locución preposicional es un conjunto de palabras sintácticamente 

indivisible que funciona igual que una preposición.28 Como afirma Koiké29las 

locuciones preposicionales están compuestas generalmente por tres elementos:  

- P1 que es la preposición que encabeza la locución preposicional (LP) 

- Núc. que es el término nuclear de la LP 

- P2 que es la preposición que aparece detrás del término nuclear. 

 

..no pudo reprimir una segunda lágrima que fue a caer sobre la mano de 

Laura, justo al lado de donde había caído la otra. 

..non riuscì a reprimere una seconda lacrima, che si posò sulla mano di 

Laura, giusto di fianco a dove era caduta l'altra. 

 

 Aquí notamos como también la locución preposicional italiana está formada 

por tres elementos: una preposición seguida de un sustantivo y por último otra 

preposición. Sin embargo, como la mayoría de las veces, la segunda preposición 

(P2) cambia, y de hecho aunque existe la preposición italiana di que sería el 

correspondiente directo de la preposición española de, se traduce por a. 

Las locuciones preposicionales pueden ser introducidas por las preposiciones:  

A – CON – EN – POR – DE. Y el último elemento debe ser siempre una preposición. 

 Las que encontramos con mayor frecuencia en la obra son las locuciones 

preposicionales introducidas por A y POR. 

 

La estructura introducioda por A puede ser:  

 

   A + sustantivo + de: a lado de, a diferencia de, a pesar de 

 

                                           
28

 TORREGO, (2002), cfr. Op. Cit., p. 18 
29

 KOIKÉ, K., "Revista de Lingüística Filología y Traducción", Pontificia Universidad Católica de Chile, 
http://onomazein.net/2/locuciones.pdf 



118 

 

A diferencia de otras estrellas de cine que había entrevistado, aquel 

chico no se encontraba allí como en su casa. 

A differenza di altre stelle del cinema che aveva intervistato, quel 

ragazzo lì non si sentiva come a casa sua. 

 

En este caso la locución preposicional se mantiene paralela al español 

mediante una unidad equivalente italiana, y también la segunda preposición de, que 

generalmente cambia como hemos visto antes, aquí es preferible traducirla por el 

correspondiente italiano di.  

 

William Burroughs, al que los amigos llamaban Bill, tenía entonces 

setenta y siete años, y a pesar de haber vivido siempre del otro lado de 

todas y cada una de las recomendaciones elementales de salud pública, 

tenía buen aspecto. 

William Burroughs, che gli amici chiamavano Bill, aveva allora 

settantasette anni e nonostante avesse sempre vissuto dal lato opposto 

di tutte le raccomandazioni elementari per la salute pubblica, aveva un 

bel aspetto. 

 

Notamos como en este caso el italiano no tiene un correspondiente español 

de la locución preposicional a pesar de, y entonces hay que actuar una perífrasis del 

contenido de la unidad fraseológica del texto original.  

Si con las locuciones a lado de y a diferencia de la traducción mediante una 

unidad equivalente era posible, aquí no lo es y lo único es compensar con otra 

palabra que exprese la misma idea. El significado de la locución española es de tipo 

adversativo, algo contrario a una situación que implicaría una cierta consecuencia: 

William ha vivido en un determinado modo entonces las consecuencias serían 

lógicas, sin embargo tiene buen aspecto. Para subrayar esta idea la locución a pesar 

de se ha traducido con nonostante, conjunción italiana que expresa la idea de un 

cambio respeto a una situación anterior. 
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   A + art.determinativo + sustantivo + de: al final de 

 

Como quien al final de una copa de champán cree ver algo oscuro en el 

fondo.  

Come chi finito un bicchiere di champàn pensa di vedere qualcosa di 

scuro sul fondo.  

 

Es interesante notar como aquí la locución preposicional al final de 

constituida por tres componentes, se convierta en la traducción italiana en un 

participio pasado: finito. No obstante exista en italiano el correspondiente alla fine 

di, para subrayar más la idea de la copa vacía, se ha preferido el participio pasado. 

 

La estructura introducida por la preposición POR que encontramos en la obra 

es:    

POR + sustantivo + a: por miedo a  

Por puede combinarse con las preposiciones a y de, y generalmente tiene valor 

modal. 

 

Laura ni siquiera había sido capaz de confiar en su hermana Simonetta, 

por  miedo a que la noticia llegara hasta las páginas de Amazonas 

Sofisticadas. 

Laura non era neanche in grado di fidarsi di sua sorella Simonetta, per 

paura che la notizia arrivasse perfino sulle pagine di Amazonas 

sofisticadas. 

 

Notamos como la locución por miedo a en italiano se mantiene constituida 

por tres elementos, pero la última preposición, de a se convierte en che. Es 

interesante notar como este che italiano aparezca también en español en seguida 

de la preposición a.  
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• Locuciones conjuntivas 

 

      Las locuciones conjuntivas son secuencias constituidas por dos o más palabras 

indivisibles sintácticamente que desempeñan la función de una conjunción.30 

 

Y nos quedamos allí encerrados durante un buen rato hasta que 

escuchamos a un hombre gemir al otro lado de la puerta. 

Rimanemmo lì chiusi per un bel po’ fino a che sentimmo un uomo 

gemere dall'altro lato della porta. 

 

 Notamos como en la traducción italiana la estructura está compuesta por 

cuatro componentes: fino que equivale al español hasta que junto a la preposición 

a forma un grupo preposicional. En ambos casos la estructura termina con el 

pronome que / che. 

Esto tipo de locución se diferencia del resto de las locuciones en que no forma 

sintagmas por sí misma y tampoco puede ser el núcleo de éstos.31  

Según su función se pueden clasificar entre las coordinantes y las 

subordinantes. Las coordinantes engloban las locuciones conjuntivas distributivas o 

disyuntivas (ya... ya), y las adversativas (antes bien).  

Las subordinantes  principalmente introducen cláusulas finitas (con tal de). 

Las estructuras de las locuciones conjuntivas más frecuentes en esa obra son 

las preposiciones introducidas por A y POR: 

 

     A + sustantivo + de + que: a pesar de que  

 

Charlie pensaba que Chad era el tipo más divertido que había conocido 

nunca, a pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo 

contrario. 

                                           
30

 Cfr. TORREGO GÓMEZ, L., (2002), Op.Cit., p. 238 
31

 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 106-107. 
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Charlie pensava che Chad era il tipo più divertente che avesse mai 

conosciuto, anche se la maggior parte delle persone pensava 

esattamente l'opposto. 

 

Los demás decidimos ignorarlo, a pesar de que no era fácil. 

Noi decidemmo di ignorarlo anche se non era facile. 

 

Notamos como en italiano no hay un correspondiente paralelo por la locución 

a pesar de que. Como en el caso de a pesar de, también aquí es necesario 

compensar con otra expresión. La idea que expresa es concesiva: deciden ignorar 

(en este caso el olor), no obstante no es fácil. 

 En italiano la locución conjuntiva con valor concesivo que subraya esta idea 

es anche se. 

    Por + adjetivo + que: por mucho que  

 

Sin embargo, por mucho que uno lo deteste, a veces no queda más 

remedio que pensar en las cosas que uno quiere pensar, especialmente 

en los días de lluvia.  

Ad ogni modo, per quanto uno non lo sopporti, a volte non c'è niente da 

fare se non pensare alle cose a cui uno non vuole pensare, in particolare 

nei giorni di pioggia. 

 

    Por + adverbio + que: por más que    

 

El productor que aún sujeta lo que le queda de puro por más que lo que 

le queda de puro no sea nada, pide la cuenta. 

Il produttore che nel frattempo prende quello che gli resta del sigaro per 

quanto quello che gli resti sia poco niente, chiede il conto.  

 

En español hay dos estructuras para subrayar el mismo valor concesivo, que 

se refiere limitativamente a algo dicho en el discurso: en el primer ejemplo al hecho 
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de que aunque uno no soporta algo hay que aceptarlo, y en el segundo al hecho de 

que el productor sigue fumando su sigaro aunque le queda muy poco. 

En cambio en italiano la conjunción que expresa esa idea concesiva y que se 

parece más al español, es una sola, per quanto, y entonces ambas se traducen de la 

misma manera. 

 

    

• Locuciones verbales 

 

     Las locuciones verbales son la suma de dos o más unidades léxicas indivisibles 

que funcionan como un verbo32. 

Las locuciones verbales, como apoya Corpas Pastor, «expresan procesos, 

formando los predicados, con o sin complementos»33.  

Aunque la estructura más frecuente es verbo + preposición, hay otros tipos de 

estructura como: 

 

Verbo + sustantivo: darse cuenta 

 

¿Qué es lo primero que mira en una mujer? – dijo entonces, dándose 

cuenta demasiado tarde de la banalidad de la pregunta. 

Cos'è la prima cosa che guarda in una donna? – disse poi, rendendosi 

conto troppo tardi della banalità della domanda. 

 

El elemento extraño vive convencido de lo extraño de su entorno, sin 

darse cuenta de que él constituye precisamente la excepción y los 

demás, la norma. 

L'elemento strano vive convinto della stranezza del suo ambiente, senza 

rendersi conto che lui è proprio l'eccezione e gli altri la norma. 

 

                                           
32

 Cfr. TORO, (2012), Op. Cit., p. 47 
33

 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 102 
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También en italiano encontramos una estructura equivalente, 

compuesta del verbo, rendersi, seguido de un sustantivo, conto. 

 

 

2.4 Enunciados Fraseológicos 

 

Las unidades que en nuestro análisis llamamos enunciados fraseológicos funcionan, 

pues, como secuencia autónoma de habla, su enunciación se lleva a cabo en unidades 

de entonación distintas; en otras palabras, son unidades de comunicación mínima.
34 

 

Zuluaga ha caracterizado de esta manera los enunciados fraseológicos, pero 

dentro de los enunciados fraseológicos distinguimos entre paremias y fórmulas 

rutinarias.  

Estos dos tipos se diferencian por dos aspectos: 

– las paremias poseen significado referencial, mientras que en las fórmulas 

rutinarias el significado es de tipo social, expresivo o discursivo. 

– las paremias gozan de autonomía textual, mientras que las fórmulas rutinarias 

vienen determinadas por situaciones y circunstancias concretas35.  

Entonces, a pesar de las semejanzas entre locuciones y paremias, las dos se 

diferencian porque las paremias constituyen enunciados introducidos como tales en 

el discurso y no permiten cambios, y además, por ser unidades del habla mientras 

que las locuciones forman parte del sistema de la lengua. 

En el diccionario general de la lengua, el término paremia designa "refrán, 

proverbio, adagio, sentencia36". Sin embargo, no todas las paremias pueden ser 

incorporadas a la fraseología. El término designa varios subtipos que no siempre 

resulta fácil distinguir, pero todos, por su institucionalización, denominan una 

situación, al relacionar lo comentado con una clase de situaciones: las citas, que se 

diferencian de los refranes fundamentales por ser enunciados extraídos de textos 

escritos o de fragmentos hablados de origen conocido; los lugares comunes, a 

medio camino entre las paremias y las fórmulas rutinarias y según las palabras de 

                                           
34

 ZULUAGA, A., (1989), Introducción al estudio de las expresiones fijas, Francfort, Peter D. Lang, p. 192,  
35

 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., 132-135 
36

 RAE, http://lema.rae.es/drae/?val=paremia 
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Nash 'verdaderos depósitos de sabiduría y experiencia compartida'37; los eslóganes 

que hacen referencia a una situación y a un hecho o a un producto determinado, y 

los refranes. 

 

2.5 Refranes 

 

           El refrán es la paremia por excelencia, porque en él se encuentran las cinco 

características definitorias según la tesis de Arnaud en su Réflexions sur le 

proverbe38: lexicalización, autonomía sintáctica, autonomía textual, valor de verdad 

general, carácter anónimo. 

       El libro de los refranes39 en su introducción dice que "el refrán recibe varias 

denominaciones, todas ellas sinónimas, proverbios, adagio, máxima, axioma, dicho, 

sentencia, frase y moraleja".  

Sin embargo, se diferencia del proverbio porque este ultimo comprende las 

frases sentenciosas de autor conocido mientras que del refrán es esencial su 

carácter popular y tradicional y se distingue de la cita en que su origen es 

desconocido. 

      Cabe recordar que las paremias, y en particular los refranes, se han definido 

tradicionalmente por ser fórmulas condensadas de sabiduría popular. La sabiduría 

popular expresada en las paremias se traduce en la declaracíon de un determinado 

estado de cosas o identificación de una situación, y se expresa mediante verdades 

generales de validez atemporal. Por este motivo o son frases sin núcleo verbal o son 

oraciones cuyos verbos suelen ir en presente de indicativo, que es la forma verbal 

neutra. Y muchas veces son paremias sintácticamente complejas coordinadas. 

 

El que no se ocupa se preocupa. 

 

La interpretación estándar de estas unidades no es nunca de tipo literal, ni la 

suma de los significados de los componentes. En consecuencia, la comprensión 

                                           
37

 NASH, W., (1989), Rhetoric. The wit of Persuassion, Oxford, Basic Blackwell, p. 7 
38

 ARNAUD, P.J.L., (1991), Réflexions sur le proverbe, Cahiers de Lexicologie p. 59 
39

 DE VECCHI, (1991), El libro de los refranes, Barcellona, De Vecchi, p. 12 
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depende exclusivamente del hablante. Además, su interpetación en el discurso 

puede variar condicionada por varios factores contextuales, así que una misma 

paremia puede ser utilizada en diferentes situaciones. 

Por todo eso, la traducción resulta muy dificil: expresar el significado 

reflejando las creencias de un pueblo no es tarea fácil, puesto que cada país, y 

entonces cada lengua, es portador de una sabiduría popular diferente. Por este 

motivo la traducción no puede ser literal y muchas veces hay que hacer cambios, 

intentando mantener el significado con otra expresión de la lengua de llegada. 

 

El que no se ocupa se preocupa 

Chi ha tempo non aspetti tempo 

 

Es evidente que la traducción no refleja por completo su significado, lo único 

para entender cuál es la traducción que en italiano se acerca más, es el contexto. 

Como en  la frase anterior se habla de tiempo 'Porque hay algo que hacer con las 

horas muertas', hemos buscado un proverbio italiano que en cualquier modo 

tuviese que ver con el hecho de que es mejor hacer y no posponer, aunque he 

tenido que hacer una selección y sacrificar la idea de la preocupación. 

 

 

2.6  Fórmulas Rutinarias 

 

Según la definición de Coulmas: 

 

Las fórmulas rutinarias son expresiones cuya aparición está estrechamente 

ligada a determinadas situaciones sociales, a partir de las cuales resultan 

altamente predecibles en el transcurso de un acto comunicativo.40 

 

Se trata de unidades fraseológicas del habla, con carácter de enunciado, las 

cuales se diferencian de las paremias por no tener autonomía textual porque su 

aparición viene determinada por situaciones comunicativas precisas. Por eso se 

                                           
40

 COULMAS, F., (1979), "On the Sociolinguistic Relevance of Routine Formulae", Journal of Pragmatic, p. 240 
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puede decir que son fórmulas de la interacción social habituales, con funciones 

específicas en situaciones rutinarias: como dar el pésame en un funeral, disculparse 

o dar las gracias. En este sentido, estas unidades contribuyen a mantener el orden 

de la comunicación, regulando situaciones emocionales y reacciones en situaciones 

sociales; y por lo tanto se diferecian de las paremias en que su aparición es 

predecible a partir de circunstancias concretas. 

Constituyen una especie de gramática social o de etiqueta lingüística, un 

subsistema comunicativo para las situaciones de interacción, que viene motivado 

por el deseo de un funcionamento coherente, económico y fluido, basado en una 

norma aceptada por la comunidad hablante.41 

Como por las paremias, parte del significado de estas unidades lo constituyen 

elementos contextuales que nada tienen que ver con su significado denotativo 

originario. De hecho, el significado denotativo queda en segundo plano, y es el 

significado dependiente de cada situación el más relevante. 

 En cuanto al estilo, como por las paremias, la mayoría pertenece al neutro, en 

particular al familiar o coloquial. 

 Dentro de las fórmulas rutinarias autores como Gläser y Steel han distinguido 

diferentes tipos a nivel semántico, y entre ellos:  

 

Fórmulas discursivas: 

    •de apertura            ¿Qué hay? 

                            Cosa c'è? 

    •de ofrecicimento          ¿Quieres una? 

                  Ne vuole una? 

    •de transición           Piense lo que piense. 

                Pensi quello che vuole. 

Fórmulas psico-sociales:    

    •expresiva de negación  En ningún modo 

         In nessun modo 

    •de agradecimiento   Gracias. 

         Grazie.  

                                           
41

 Cfr. CORPAS PASTOR, (1997), Op. Cit., p. 173-174 
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Formulas asertivas:            

    •emocionales    Vaya susto. 

Che spavento.  

 

Formulas rituales:           

    •directiva    ¿Qué te pasa? 

           Cos'hai? 

 

A veces una misma fórmula puede pertenecer a más de una categoría, como 

el caso de ¿Qué pasa?, que puede ser una fórmula ritual pero también una fórmula 

de apertura. 

        Sobre todo en la categoría de las fórmulas psico-sociales, encontramos 

expresiones que pueden pertenecer a más de un subgrupo, dependiendo del 

contexto y de qué quiere decir el hablante: De nada puede considerarse una 

fórmula de replica pero también como fórmula de agradecimiento.  

        Por lo que concierne a la traducción, como por las paremias, también por las 

fórmulas rutinarias hay que adaptar la expresión a la lengua de llegada, aportando 

modificas a fin de que la traducción refleje la tradición de la lengua.  

Por lo tanto, por algunas fórmulas hay que buscar un correspondiente en la lengua: 

 

vaya susto, che spavento 

piense lo que piense, pensi quello che vuole 

 

Es interesante notar cómo cambian estas dos expresiones. En italiano no hay 

un correspondiente por vaya, puesto que es un uso típicamente español. Una 

fórmula semejante en italiano que exprese una sensación de susto y también de 

sorpresa como es algo inesperado, viene introducida por che. 

Aún mayor es la diferencia de la fórmula rutinaria Piense lo que piense. 

Notamos como en italiano no es posible la repetición del verbo pensar para 

expresar esa idea de descuido frente a un pensamiento de una persona, sino hay 

que sostituirlo por el verbo italiano volere. 
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Sin embargo, gracias a la similitud de las dos lenguas y a una tradición muchas 

veces semejante, la traducción resulta natural, presentando ambas lenguas las 

mismas fórmulas:  en ningún modo, in nessun modo. 

 Tampoco los diccionarios ayudan en la traducción de las fórmulas rutinarias. 

Tanto en el diccionario de la Real Academia Española42 como en el Diccionario 

Salamanca43, expresiones como vaya susto no aparecen, y no hay diferencia entre 

locuciones y fórmulas rutinarias.  

A modo de conclusión podemos afirmar que la diferencia que existe entre las 

fórmulas rutinarias y las locuciones tiene que ver con el grado de fijación y la 

independencia que tienen, mientras que la diferencia que existe entre las fórmulas 

rutinarias y las paremias tiene que ver con el tipo de significado que poseen y la 

autonomía textual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           
42

 Cfr., REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, http://lema.rae.es/drae/?val=susto 
43

 Cfr. DICCIONARIO SALAMANCA, http://fenix.cnice.mec.es/diccionario 
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3 Los Extranjerismos 

 

La Real Academia Española define el extranjerismo como "voz frase o giro 

que un idioma toma de otro extranjero"44. Zabalda denomina los extranjerismos 

como "palabras extranjeras que se introducen en el vocabulario de una lengua" y 

cuya "presencia en un idioma se debe a diversos factores"45. Estas palabras pueden 

haber conservado su forma original así como haberse acomodado a la lengua 

española y, por lo tanto figurar entre las páginas del diccionario académico, como 

explica Manuel Alvar Ezquerra46.  

Lenguas como el español o el italiano han enrequecido sus vocabularios 

gracias a ese proceso, y aunque hay idiomas más dispuestos a aceptar nuevas 

palabras, cada cultura ha sido influida a lo largo de su historia por otras extranjeras 

y esto en todas las lenguas. Por razones históricas los extranjerismos de origen 

francés han entrado de manera masiva en lenguas como el italiano y el español 

durante los siglos de su dominación tanto política como cultural. Lo que es cierto es 

que "los más abundantes son los anglicismos, por la relevancia que ha adquirido el 

inglés"47 sobre todo en los últimos años gracias también al difundirse de medios de 

comunicación como el internet.  

A este respecto A. Gooch ha comentado:  

 

"More serious still is the effect that English is having on the Spanish speaker at 

home as a result of the vast quantities of badly translated material flouding the 

spheres of Journalism, radio, television and advertising ..."48 

 

 Siendo hoy el inglés la lengua de comunicación por antonomasia, y siendo 

también, como queda dicho, ejemplo vivo del papel que puede desempeñar una 

                                           
44

 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, http://lema.rae.es/drae/?val=extranjerismo 
45

 Cfr. BORDONABA ZABALZA, C. (2009): "Neología y formación de palabras", en Calvi, M. V., Bordonaba 
Zabalza, C. , Mapelli, G., Santos López, J. (eds.), Las lenguas de especialidad en español, Roma, Carrocci Editore, 
p. 51.  
46

 Cfr. ALVAR EZQUERRA, M. (2007): "El neologismo español actual", en Luque Toro, L. (ed.), Léxico español 
actual, Venezia, Cafoscarina, p. 31. 
47

 Íbid., p. 32. 
48

 GOOCH, A., (1970), Spanish and the Onslaught of the Anglicisrn, Vida Hispanica,  pp. 17-21 
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lengua llena de "impurezas", Unamuno sostenía en 1955 que: "Meter palabras 

nuevas es meter nuevos matices de ideas49". 

Sin embargo, no todas las lenguas se adaptan de la misma manera a las 

nuevas palabras extranjeras. Hay diferentes grados de adaptación del extranjerismo 

y su introducción en la lengua es diferente en español con respecto al italiano; de 

hecho la tendencia del español es la de mostrarse "reacio al préstamo crudo, 

prefiriendo el préstamo naturalizado o el calco", o sea se utiliza más la "adaptación 

léxica a las leyes fonéticas y gráficas del español" o la "integración del significado 

del término mediante traducción de cada uno de sus componentes"50 con respecto 

a la integración sin ningún tipo de adaptación a la fonética o grafía de la lengua 

como hace la mayoría de las veces el italiano. Por este motivo, algunos autores, 

como Porzig, han definido los extranjerismos 'préstamos por adopción' o 

'préstamos directos'51, por el hecho de que vienen adoptados sin modificaciones. 

 

 

3.1 Vía escrita y pronunciación española de la grafía inglesa 
 
 

Según las palabras de Pratt, 'un anglicismo es un elemento lingüístico, o grupo 

de los mismos que se emplea en el castellano peninsular contemporáneo y que 

tiene como étimo inmediato un modelo inglés'52.  

Cuando el anglicismo llega por vía escrita, su consecuencia natural es la 

"pronunciación española de la grafía inglés"53, en término del mismo Pratt. En 

principio, el fenómeno de la "pronunciación española de la grafía inglesa" – o en los 

términos más expresivos de Seco, "pronunciación a la española"54 – suele afectar a 

los anglicismos de introducción más antigua en nuestra lengua, los cuales serían 

claramente préstamos y no extranjerismos. Además, este mecanismo se produjo en 

una época en la que el hispanohablante medio peninsular desconocía ciertas reglas 

básicas de correspondencia entre sonido y grafía. 

                                           
49

 UNAMUNO, M., (1945), Sobre la lengua española, en Ensayos, Madrid, Aguilar, p. 322. 
50

 Cfr. BORDONABA ZABALZA, C., (2009), Op. cit, p. 52-53. 
51

 PORZIG, W., (1964), El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos, pp. 30-35 
52

 PRATT, (1980), El anglicismo en el español peninsular contemporáneo, Madrid, Gredos, p. 115 
53

 Íbid., p. 156 
54

 Conferencia, El léxico de hoy, (1975), http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302 
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Dentro de los extranjerismos ingleses podemos distinguir dos subgrupos: 

 

• anglicismos que revelan otro aspecto propio de los primeros tiempos del 

influjo masivo anglosajón (1945-1965): la contaminación producida por 

pronunciaciones afrancesadas, al interpretar como galicismos ciertos anglicismos: 

bohemian chic, donde chic se pronuncia 'tsic' y no a la francesa: 

 

El urinario en cuestión estaba en un barrio que nada tenía que ver 

entonces con el bohemian chic de los noventa ni con la zona en rápida 

expansión económica que es hoy en día. 

 

• palabras de formación más reciente que se han mantenido idénticas ambos 

a nivel gráfico y de pronunciación: skinhead, stripper. Y también el italiano ha 

mantenido idénticas estas palabras: 

 

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tirantes y botas de 

skinhead, pero no era un skinhead, ni mucho menos, era más bien 

como un Jean Dean calvo. 

Charlie era bassetto e forte, con la testa pelata e bretelle e stivali da 

skinhead, però non era uno skinhead, né molto di meno, era più come 

un James Dean calvo. 

 

Se veía a Charlie levantando a pulso dos bidones de cerveza ante la 

mirada atónita de una stripper del Lower East Side, llamada Mabel, o 

Irmabel o algo parecido. 

Si vedeva Charlie che alzava nell'aria due lattine di birra davanti 

all'espressione attonita di una stripper del Lower East Side che si 

chiamava Mabel, o Irmabel o qualcosa del genere. 

 

 Ambos en italiano y en inglés estas dos palabras no aparecen en el 

diccionario, pero en ambas culturas las personan se imaginan un skinhead, sin que 
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sea necesario traducirlo, igual que una stripper. Entonces, también a nivel 

traductivo no se traducen. 

 

 

3.2 Vía oral e imitación de la pronunciación inglesa 

 

 En la época actual, con la masiva introducción de modas y hábitos lingüísticos 

anglosajones en España a través de los medios de comunicación orales (televisión y 

radio, donde destacan los excesos anglicanos de comentaristas deportivos y 

musicales) y el mayor conocimiento de la lengua inglesa en determinados círculos 

socioprofesionales, se advierte un predominio de los anglicismos llegados por vía 

oral, con la consiguiente tendencia a la «imitación» de la pronunciación original 

inglesa. 

Dentro de los anglicismos que llegan por vía oral podemos distinguir varios 

subgrupos: 

 

• anglicismos de introducción muy antigua en español que se pronuncian – y 

además se escriben – intentando reproducir el modelo inglés: es el caso de béisbol 

respecto al inglés baseball, y tenis respecto a tennis. 

 Estas palabras se han trascrito al español adaptando la fonética británica. 

 

• anglicismos que adaptan la pronunciación inglesa a la grafía española. Es el 

caso de fútbol respecto del inglés football. 

 

• anglicismos que mantienen la grafía inglesa pero se pronuncian de manera 

diferente: es el caso de club que se pronuncia 'club', y de streaptease que se 

pronuncia 'estriptis'. Estas palabras no han sufrido ningún proceso de adaptación al 

español, solo fonéticamente ya que se pronuncia una e delante de la s. 

 

• un pequeño subgrupo de estos anglicismos se caracteriza por ajustarse 

perfectamente a las pautas lingüísticas del español: es el caso de bar o hotel. 
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Y los bares de striptease alrededor de Times Square. 

E i bar di striptease intorno a Times Square. 

 

Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su última copa e inventó el hotel 

Chelsea. 

E lì inventò Dylan Thomas bevendo il suo ultimo bicchiere di vino, e 

inventò l'hotel Chelsea. 

 

Si bien ambos el español como el italiano mantienen las dos palabras en su 

original inglés, el español adapta el plural a la regla española, añadiendo el sufijo 

'es' como se nota en bares, mientras que el italiano forma el plural con el artículo 

masculino plural i pero dejando la palabra en su forma inglesa: i bar. 

Es interesante notar como en italiano streaptease se pronuncia 'striptis' y se 

mantiene igual a nivel gráfico. En cambio, la palabra football, si bien exista idéntica, 

ha adquirido otro significado designando otro deporte. De hecho lo que en español 

se entiende por fútbol, en italiano es calcio. 

 

« ¡Somos europeos! », le gritaba siempre Andreas Ringmayer III a 

Andreas Ringmayer IV cuando jugaban al fútbol en el parque. 

"Siamo europei!" gridava sempre Andreas Ringmayer III a Andrea 

Ringmayer IV quando giocavano a calcio al parco. 

 

 Sin embargo, como ya habíamos comentado, palabras como fútbol más que 

extranjerismos son considerados préstamos. 
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3.3 El préstamo 

 

 Según la definición que Tagliavini propone, se entiende por «préstamo» o «voz 

prestada»: 

 

una palabra de una lengua que proviene de otra lengua, distinta de la que 

constituye la base principal del idioma que recibe, o que, si procede de dicha 

lengua base, no es por transmisión regular, continua y popular, sino por haber 

sido tomada posteriormente.55 

  

  Américo Castro propuso sustituir el término préstamo con el término 

adopción lingüística y también importación lingüística, basándose en que 'lo 

prestado es algo que se quiere devolver, mientras que una lengua cuando toma un 

elemento de otra, se lo apropia y no lo devuelve nunca'56. 

  El proceso de transformación de extranjerismo a préstamo, según Gómez 

Capuz, contiene tres etapas. La primera se caracteriza por el rechazo de la palabra 

foránea. Los hablantes no entienden bien su concepto, hay que explicarlo mediante 

perífrasis o sinónimos. Durante la segunda etapa se transmite asimilación fónica, 

gráfica, morfológica y semántica. Al final de esta etapa la palabra ya posee el 

estatus de préstamo. Por fin, en la tercera fase el préstamo puede actuar como 

procedimiento neológico interno, o sea, sirve como base de la formación de nuevas 

palabras.57 

  Entonces, los préstamos fueron primero extranjerismos que con el tiempo 

acabaron adaptándose a la estructura fónica y a la acentuación de la lengua 

receptora. 

  Esto es el proceso por ejemplo de fútbol. Este anglicismo se ha adaptado 

al español gráficamente copiando la fonética inglesa de su original “football”, y por 

eso hace parte de lo que se consideran 'prestamos naturalizados': una asimilación 

                                           
55

 TAGLIAVINI, C., (1949), "Orígenes de las lenguas neolatinas", México: Fondo de Cultura Económica, p. 368 
56

 YEBRA GARCÍA, V., (1982), Teoría y práctica de la traducción II, Madrid, Gredos, p. 339 
57

 GOMEZ CAPUZ, J., (2005), La inmigración léxica, Madrid, Arco Libros, pp. 13-26 
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fónica y morfológica que conserva en lo fundamental el significante de la lengua de 

origen58.  

  Es interesante notar como los préstamos luego dan origen a otras 

palabras del mismo campo semántico: de fútbol deriva fubolista, de tenis tenista 

entre las demás. Y también pasa que del mismo deporte algunas palabras se 

mantengan extranjerismos: es el caso de ace, palabra inglesa que en el tenis define 

la acción de cuando la pelota ateriza sin tocar la red o la raqueta. Esta palabra en 

español se mantiene igual pero sin aparecer en el diccionario, entonces se 

considera un extranjerismo. 

Un ejemplo más allá del ámbito deportivo es la palabra rutina, del francés 

routine: 

 

Arnold Grumber, como tantos otros hombres, había acabado 

encerrándose en una rutina intrascendente que le daba a su existencia, 

si no sentido, sí al menos algo de orden. 

Arnold Grumberg, come tanti altri uomini, aveva finito per chiudersi in 

una routine effimera che dava alla sua esistenza, se non un senso, 

almeno un certo ordine. 

 

  También en este caso, como por football, en italiano la palabra se 

mantiene en su original francés, sin modificaciones gráficas. 

   Otra categoría de préstamos, son los préstamos por adopción, que según 

las palabras de Porzig, corresponden a los préstamos que han sido adoptados sin 

modificaciones59: ejemplos son palabras como whisky, cowboy o juke-box, todas del 

inglés. 

 

Y la inmensa botella de whisky japonés que corona un rascacielos y 

hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra. 

E l'enorme pubblicità della bottiglia di whisky giapponese che corona un 

grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve. 

                                           
58

 YEBRA GARCÍA, V., (1982), Op. Cit., p. 347 
59

 PORZIG, W., (1964), Op. Cit., pp. 30-35 
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Una vez le vi acercarse al juke-box y poner una canción de los 

Carpenters. 

Una volta lo vidi avvicinarsi al jukebox e mettere una canzone dei 

Carpenters. 

 

  También en italiano, los mismos 'préstamos por adopción' del español se 

mantienen en la lengua extranjera y por lo tanto no se traducen.  

  Sin embargo, desde el punto de vista traductivo, los préstamos y los 

estranjerismos no son tarea fácil. Cuando es posible el procedimiento más natural y 

sencillo sería incorporar la palabra adaptándola a la lengua de llegada. Si no es 

posible, el traductor que decide usar, o dejar, un extranjerismo debe estar seguro 

de que el contexto proporcione a los lectores los datos necesarios para su 

interpretación correcta. 

  En cambio, algunos autores consideran preferible hacer que acompañe al 

extranjerismo, dentro del texto, una breve explicación: 'siempre que sea necesario 

es legítimo explicitar todo elemento que esté claramente implícito en el texto 

original.'60 

  En todos casos, en general, lo mejor sería evitarlo siempre que sea 

posible, y uno de los recursos es el calco. 

 

 

3.4 El calco 

 

Vinay y Darbelnet consideran el calco come un préstamo de un género 

particular: 'se toma prestado de la lengua extranjera el sintagma pero se traducen 

literalmente los elementos que lo componen.'61 

Prieto lo define como un vocablo de una lengua influido por un término de 

otra, adquiriendo a raíz del contacto una nueva acepción62.  

                                           
60

 YEBRA GARCÍA, V., (1982), Op. Cit., p. 346 
61

 Íbid., p. 347 
62

 PRIETO, L., (1992), Galicismos léxicos en la prensa de Santiago de Chile, BFUCh XXXIII: 79-249. 



137 

 

Esta concepción coincide con el significado que le asigna el DRAE: adopción 

del contenido semántico de una palabra o expresión extranjera, traduciendo su 

significado mediante unidades lingüísticas propias de la lengua de recepción.63 

A veces se ha confundido el calco con el 'préstamo naturalizado'. Como ya 

hemos visto el préstamo naturalizado es una asimilación fónica y morfológica que 

conserva en lo fundamental el significante de la lengua de origen. En cambio el 

calco es una construcción imitativa que reproduce el significado de la palabra o 

expresión extranjera. Así, como hemos dicho, fútbol es un préstamo naturalizado 

que trata de adaptar a la fonología española los elementos fónicos de la palabra 

inglés football, mientras que balón pié es el calco que reproduce con palabras 

existentes españolas el significado de la misma palabra inglesa. 

Otro ejemplo de calco siempre en el ámbito deportivo es la palabra 

balóncesto, del inglés basketball. Se han yuxtapuesto las dos palabras balón (ball) y 

cesto (basket), invertiendo el orden. 

La grande característica que diferencia el calco entre los extranjerismos y los 

préstamos, es que tiende a mantener la separación, la autonomía de las lenguas. 

Además, el calco se difunde con más facilidad que el préstamo. Un ejemplo es 

la palabra rascacielos, del inglés skyscraper: donde las dos palabras rasca y cielos 

mantienen la expresión inglesa idéntica con el utilizo de palabras españolas. Otra 

vez, la diferencia es el orden de las palabras: en español se antepone el verbo al 

sustantivo, igual que en italiano donde se presenta el mismo calco con la misma 

estructura: grattacielo. Además, otra diferencia respecto al inglés pero también al 

italiano, es que en español la palabra sky (cielo) se presenta en plural, cielos: 

 

Y la inmensa botella de whisky japonés que corona un rascacielos y 

hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la nieve. 

E l'enorme pubblicità della bottiglia di whisky giapponese che corona un 

grattacielo e perfino il cowboy nudo che suona la chitarra sotto la neve. 

 

Otro ejemplo es el nombre de la ciudad de New York que en 

español se ha convertido en Nueva York: 

                                           
63

 DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=ace 
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Porque en todas las ciudades del mundo, y en Nueva York más que en 

ninguna, el tiempo pasa muy despacio, las cosas cambian muy poco 

hasta que cambian del todo. 

Perché in tutte le città del mondo, e a New York più che in nessun'altra, 

il tempo passa molto lentamente, le cose cambiano molto poco finchè 

non cambiano del tutto. 

 

Como se puede observar el italiano, diversamente del español, mantiene el 

nombre de la ciudad en su original inglés, New York. 

El calco no reproduce solamente el significado de una palabra, sino también 

de una expresión compleja, formada por varias palabras. 

El ejemplo más apropiado es la expresión la crema de la crema: 

 

Está bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim 

rodeada no sólo de la crema de la crema, una expresión absurda si me 

preguntan a mí, de la sociedad de amigos de lo hispano, sino bajo la 

mejor exposición de tesoros culturales precolombinos. 

Sta ballando da sola tra la gente nell'atrio centrale del Guggenheim 

circondata non solo dalla crème de la crème, un'espressione assurda se 

devo dirla tutta, della società degli amici dello spagnolo, ma sotto la 

migliore esposizione di tesori culturali precolombini. 

 

 Esta expresión deriva del francés la crème de la crème, para indicar el grado 

máximo de algo; expresión que en italiano se utiliza en su lengua de origen. 

Podemos concluir notando como en general, si los extranjerismos se 

presentan idénticos en las dos lenguas, ante de los préstamos y los calcos la actitud 

es diferente: el español presenta la tendencia a facilitar un equivalente en la lengua 

para preservarla, mientras que el italiano es más apto a mantener la palabra en el 

original extranjero. 
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4 Los Marcadores del discurso 

 

 En las obras gramaticales de Samuel Gili Gaya y de Juan Alcina se precisa que 

se trata de 

 

un heterogéneo grupo de elementos de variada estructura gramatical que sólo se 

pueden distinguir por su función semántica, dedicada a comentar, precisar o 

contrastar el significado de toda la oración o a marcar el orden y relación de una 

oración con las demás que le preceden y le siguen en el discurso.
64

 

 

 De hecho, estas partículas pasan a cumplir un papel externo a la función 

predicativa, porque dan fuerza o vigor a toda la oración o a alguno de sus 

elementos y afectan o ponen en relación entidades que no entran propiamente 

dentro del marco de la oración. Por eso se colocan dentro de los estudios de 

lingüística textual y de pragmática, porque forman parte del procesamiento de 

comunicación.  

 Benveniste la considera Lingüística de la comunicación, entendida como: le 

fait du locuteur, qui prend la langue pour intrument, et dans les caractères 

linguistiques qui marquent cette relation65, y es en este sentido que la enunciación 

implica la aparición de una serie de elementos que pongan en relación la posición 

del hablante con el enunciado y el propio procesamiento del discurso. Como son 

muchas las funciones que dichos elementos desempeñan han recibido diferentes 

denominaciones: enlaces extraoracionales, conectores, palabras discursivas, 

ordenadores del discurso entre las demás. 

 Aunque tales factores son de índoles muy diferentes, tienen algunas 

características comunes: 

 

- Come ya hemos visto, ponen en relación dos segmentos 

- Tienen cierta posibilidad de movilidad 

- En la conversación la reacción física del interlocutor (gestos, mirada..) orienta al 

autor de la oración sobre la correcta interpretación de lo que dice 

                                           
64

 Cfr. ZORRAQUINO A. M. y DURAN E. M., (2008), Los Marcadores del discurso. Teoría y análisis, Madrid, Arco Libros 
65

 BENVENISTE, E., (1974), Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard, p. 88 
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- En la lengua escrita, hay un feedback, una vuelta atrás, cuando el autor imagina si 

los futuros lectores pueden o no “comprender” su texto con el sentido que él quiere 

decir y decide volver sobre sus pasos. Para compensar la ausencia de numerosas 

informaciones contextuales que se dan en la conversación se debe aumentar lo 

expresamente dicho, según las palabras de José Portolés.66 

 

 Dentro de la clasificación propuesta por Manuel Casado Velarde67, los que 

más encontramos en la novela de Ray Loriga son los marcadores de: 

 

- AFIRMACIÓN: por supuesto 

 

Por supuesto, imaginamos que había hablado con el holandés en sueños, pero Bill 

se apresuró a sacarnos de nuestro error. 

Ovviamente immaginavamo che avesse parlato con l'olandese nei sogni, ma Bill si 

affrettò a distoglierci dall'errore. 

 

- ASENTIMIENTO: por cierto 

 

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cambio afirmaba con un frenético 

movimiento de cabeza, que más parecía un no que un sí. 

Ovviamente Chad faceva sempre di no con il dito, ma con un frenetico movimento 

della testa, che sembrava più un no che un sì, affermava il contrario. 

 

 Es interesante notar como aunque en español hay dos palabras diferentes, 

por supuesto y por cierto, que además se colocan en dos subgrupos diferentes 

dentro de los marcadores del discurso, el correspondiente italiano es único, y es el 

adverbio ovviamente. Esto es posible porque ambas palabras españolas expresan la 

idea de algo resabido, que no puede ser de otra forma, idea que en italiano se 

expresa con dicho adverbio. 

 

                                           
66

 PORTOLÉS, J., (2007), Marcadores del Discurso, Barcelona, Ariel Letras, pp. 126-127 
67

 Cfr. ZORRAQUINO A. M. y DURAN E. M., (2008), Op. Cit., p. 64-66 
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- CONSECUENCIA: pues 

 

En realidad yo había ido allí como traductor, pues el editor finlandés, que era 

también mi editor, apenas hablaba inglés. 

In realtà io era andato lì in veste di traduttore, cioè l'editore finlandese, che era 

anche il mio editore, a mala pena parlava l'inglese. 

 

- EXPLICACIÓN: es decir 

 

Y yo a qué negarlo, recibo con meridiana claridad el mensaje. Es decir, que cuando 

quiere me roza, y cuando quiere me mata. 

E io, perché negarlo, ricevo il messaggio con molta chiarezza. Cioè, quando vuole mi 

considera, e quando vuole mi stronca. 

 

 Otra vez encontramos un ejemplo en el que las dos palabras españolas pues y 

es decir, se han traducido con la misma palabra en italiano: cioè. Esa palabra sería el 

preciso equivalente de es decir, mientras que no existe una misma expresión por la 

palabra española pues, y por eso hay que buscar la palabra que más se acerca al 

significado que expresa en cada situación pues, y en este caso cioè es el más apto. 

 Además, es decir puede desampeñar otra función, la de: 

 

- REFORMULACIÓN 

 

According to Simonetta, es decir, si uno ha de hacer caso a Simonetta, Laura es una 

zorra, es decir, una puta. 

According to Simonetta, cioè, se uno deve dare retta a Simonetta, Laura è una 

zoccola, cioè, una puttana. 

 

 En este ejemplo podemos observar las dos funciones que puede desempeñar 

el marcador del discurso es decir. La primera vez que aparece es un reformulador, o 

sea, relaciona dos conceptos idénticos pero formulados diferentemente para que el 
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oyente (en este caso el lector) pueda comprender correptamente lo que el hablante 

(o el escritor como aquí) quiere decir.  

 La segunda vez que aparece en esta misma frase, desempeña la función de 

explicación que ya hemos visto, o sea nos propone un sinónimo de la palabra que lo 

precede, siempre para que nos entendamos correctamente el concepto. 

 

- AUTOCORRECCIÓN: bueno 

 

Bueno, todo el mundo no. 

Bè, proprio tutti no. 

 

 Los marcadores de autocorrección, llamados también metadiscursivos, como 

bueno, 'forman parte de una estrategia para resolver problemas comunicativos'68. 

 Es decir, el hablante puede volver sobre algo dicho antes para explicar o 

precisar lo que entendía.  

 En italiano, la traducción más adecuada es la palabra bé que tiene la misma 

función de bueno en este caso, o sea, reordena el mensaje. 

 

- DUDA: tal vez 

 

<< Tal vez ahora – pensó Andreas – éste será recordado como el día en el que el 

pequeño Andreas salvó la vida. 

<< Magari solo per ora – pensò Andreas – questo giorno sarà ricordato perché il 

piccolo Andreas sopravvisse. 

 En este caso la traducción resulta paralela con el adverbio dubitativo italiano 

magari, que expresa la misma idea del adverbio español tal vez. 

 

 

 

 

                                           
68

 BRIZ, A. y HIDALGO, A., (1998), «Conectores pragmáticos y estructuras de la oración» en  M. A. Martín Zorraquino y 
E. Montolío Durán (eds.), Los marcadores del discurso. Teoría y análisis, Madrid, Arco Libros, pp. 198-200, pp. 125-127.  
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- LLAMADA DE ATENCIÓN: por Dios 

 

Era demasiado joven para preocuparse por la edad – ¡por Dios! –, si apenas tenía 

ventidos años.. 

Era troppo giovane per preoccuparsi per l'età – per Dio! – se aveva appena ventidue 

anni.. 

 

 Otra vez en las dos lenguas encontramos la misma expresión por Dios y per 

Dio, con el mismo intento: llamar la nuestra atención sobre algo que quizá no 

consideramos importante o no nos parece singular. En la lengua escrita, o sea en un 

libro como en este caso, nos llama la atención porque lo encontramos separado del 

resto por el guión y la mayoría de las veces, y esta no es una excepción, con el 

punto de exclamación y por eso nos resulta fácil imaginar el tono que entendía el 

escritor; el la lengua oral, son el tono del hablante y sus gestos que nos llaman la 

atención. 

 

- OPOSICIÓN: pero, sin embargo, en cambio 

 

– Mucho sí. Pero, si no le importa, preferiría cambiar de tema. 

– Molto, sì. Però se non le dispiace, preferirei cambiare argomento. 

 

 También en este ejemplo la traducción resulta natural, siendo que la misma 

conjunción adversativa, pero y però, aparece en ambas lenguas. 

 

Todo había cambiado y, sin embargo, algunas cosas tenían a la fuerza que ser las 

mismas. 

Tutto era cambiato ma, comunque, alcune cose dovevano essere per forza le stesse. 

 

 En cambio, aquí nos encontramos frente a un ejemplo donde no solamente el 

adverbio no es el mismo, sino hay que actuar otros cambios. De hecho, como se ve 

en español el marcador del discurso sin embargo está precedido de la conjunción 

coordinante y. Por otro lado, en italiano la conjunción comunque está precedida por 
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la conjunción adversativa ma. Esto pasa por exigencia de la lengua italiana, en la 

que cuando se quiere contradecir parcialmente lo que se acaba de decir, el 

operador discursivo tiene que ser la conjunción ma o el sinonimo però. 

 Mar Garancha Camarero nos acuerda que sin embargo fue en su origen un 

sintagma preposicional formado por la preposición sin y el sustantivo embargo. Con 

el transcurso del tiempo tomó su significado concesivo que tiene ahora.69 

 

Lo cierto es que a la lectora tipo de su revista no podía interesarle demasiado el 

sufrimiento de los apuestos actores que a menudo adornaban sus páginas 

centrales. A Simonetta, en cambio, le interesaba mucho. 

É certo che alla lettrice media della sua rivista non poteva interessare troppo la 

sofferenza dei raffinati attori che spesso adornavano le sue pagine cantrali. A 

Simonetta invece interessava molto. 

 

 Aquí el marcador del discurso, en cambio, quiere expresar un contraste con 

respecto a lo que se ha dicho antes. En efecto, nos pone en correlación el interés de 

la lectora tipo que es diferente del interés de Simonetta. Este mismo sentido lo 

tiene la conjunción italiana invece. 

 

 

4.1 Entonces como marcador del discurso 

 

 A causa de su múltiple función y por lo tanto de su apartenencia a diversos 

subgrupos, analizamos el marcador del discurso entonces, que puede expresar: 

 

- CONSECUENCIA: 

 

>> Y, entonces, todo el mundo se gira, como si tras los ventenales de Pastis 

estuviera pasando un coche de bomberos. 

                                           
69

 GARACHANA CAMARERO, M. (1988): «La evolución de los conectores contraargumentativos: la gramaticalización de 
no obstante y sin embargo» en M. A. Martín Zorraquino y E. Montolío Durán (eds.), Los marcadores del discurso. 
Teoría y análisis, Madrid, Arco Libros, pp. 198-200 
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>>  E in quel momento tutti si girano, come se al di là dei finestroni di Pastis stesse 

passando una macchina dei vigili del fuoco. 

 

- CONTINUACIÓN: 

 

– Es… detestable – dijo entonces su pobre cuñada antes de echar a correr con 

lágrimas en los ojos camino de la cocina.. 

– È… detestabile  –  disse quindi la povera cognata prima di scoppiare a piangere, 

con le lacrime agli occhi, in direzione della cucina.. 

 

- MANTENIMIENTO DE ATENCIÓN INTERLOCUTIVA: 

 

– Entonces… ¿te lo dijimos o no te lo dijimos? 

– Allora… te lo abbiamo detto o no? 

 

 Es interesante observar como en italiano el mismo marcador del discurso, 

entonces, se traduce de manera diferente en cada una de las tres situaciones. 

 En la primera situación donde desempeña la función de consecuencia, la 

acción de que todo el mundo se gira es debida a una consecuencia, a algo que ha 

pasado antes, o sea que el productor grita: "¡Todo empieza con un buen guión!"; y 

es precisamente en aquel momento que la gente reacciona girándose, y es para 

subrayar que es en aquel preciso momento que la gente se gira, que en italiano 

hemos propuesto traducir entonces con in quel momento. 

 Diferente es el segundo caso donde entonces desempeña la función de 

continuación, o sea quiere poner en relación dos hechos que han pasado uno 

después del otro. También el italiano presenta una palabra que expresa este 

concepto y es la conjunción quindi. Por lo tanto se presupone que esta declaración 

se haya dicho después de que alguien haya hecho o dicho algo, y en efecto lo que 

leemos antes es un pensamiento del personaje Andreas: «Mejor muertos», había 

dicho Andreas, sujetando un martini e imaginándose a sí mismo como el último 

blanco altivo de la era poscolonial, al que su cuñada contesta con la frase que 

hemos analizado. 
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 En el último caso entonces desempeña la función de mantenimiento de 

atención interlocutiva, o sea sirve para relacionarse con algo dicho anteriormente 

para no dejar caer el asunto. De hecho, Arnold y su madre, los dos personajes de 

este diálogo, siguen hablando del mismo tema, la elección de Andreas de vender 

pianos como trabajo, elección que sus padres nunca han aprobado porque no es un 

trabajo seguro, y en efecto Andreas ya no vende pianos. Para referirse a todo esto 

basta el marcador del discurso entonces. También el italiano presenta la conjunción 

allora que se caracteriza por tener la misma finalidad. 

 Estos tres ejemplos ponen en relieve una de las características que ya hemos 

señalado: la versatilidad de los marcadores. Come se ve, efectivamente, entonces 

no tiene la misma posición en las tres frases. 

 Son varios los estudiosos que consideran que la posición de los marcadores 

sólo aparece aportar matices estilísticos y no influye a nivel pragmático. 

 Barrenechea70 indica que la interpretación del sentido que expresan ciertos 

marcadores en función de la posición que ocupan en el enunciado, depende del 

contexto. Pero, tenemos que dinstinguir dentro del grupo de los marcadores del 

discurso, los que pueden ser afectados por una certa movilidad, y los demás, por los 

cuales no es posibile ningún tipo de versatilidad (es el caso, por ejemplo, de ahora 

bien.) 

 Por otro parte, es necesario señalar que las posiciones de todos los 

marcadores está condicionada por ciertas reglas de distribución: no obstante 

entonces goza de una certa movibilidad nunca se podrá decir: 

 

Y, todo, *entonces, el mundo se gira, 

 

 Como hemos visto los marcadores se sitúan en el nivel informativo de la 

organización discursiva, es decir, ponen en relación el tema y el rema de la oración. 

 Por ello tienden a intercalarse siempre delante de costituyentes que gozan de 

autonomía.  

 

                                           
70

 BARRENECHEA, A. M., (1969), Estudios de gramática estructural, Coautora Mabel M. de Rosetti, Buenos Aires, 
Paidós, p. 42 
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4.1 Es que como marcador del discurso 

 

 Margarita Porroche Ballestreros se interesa sobre el uso de es que como 

marcador del discurso, por su diversos usos. Aunque la interpretación de la forma 

es que como marcador discursivo pueda ser discutible 

 

 su valor fundamentalmente pragmático, su alternancia con otros marcadores 

discursivos y la fuerte tendencia moderna a no manifestar el sujeto de la 

costrucción y a inmovilizar esta fórmula en presente de indicativo son razones 

que apoyan su consideración como marcador discursivo.71 

 

 Uno de los usos de es que como señala Fernández Leborans, es de introducir 

el 'porqué' de los hechos que vienen declarados: 

 

Una vez más tuvo suerte, y es que la vida de esta chica era un cuento de hadas. 

Un'altra volta ha avuto fortuna, il fatto è che la vita di questa ragazza è una favola. 

 

 En este ejemplo se ve como el marcador del discurso es que introduce una 

respuesta explicativa sobre lo que se afirma, y por este motivo a tal enunciado 

podría seguir una cuestión del tipo: '¿A qué se debe esto?'72 

 Es interesante notar como en italiano esta su función es aún más subrayada. 

 De hecho, se ha decidido traducir el marcador español es que por il fatto è 

che, que denota la respuesta explicativa sobre lo afirmado.  

 En otros casos, sin embargo, no hay mención previas de datos, sino que lo 

introducido por es que supone una explicación-justificación a una situación que nos 

viene presentada gracias al contexto. En las palabras de Fernández Leborans 'es que 

introduce una cláusula predicado que especifica un valor'73: 

 

                                           
71

 BALLESTEROS, P. M., (1998), "Sobre algunos usos de que, si y es que como marcadores", en M. A. Martin Zorraquin y 
E. Montolio, Los Marcadores del discurso. Teoría y Análisis, Madrid, Arco Libros, pp.237-238 
72

 Íbid., p. 238  
73

 FERNÁNDEZ LEBORANS, M. J., (1992), "La oración del tipo es que ... ", Madrid, Verba 19. pp. 223-239. 
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En Central Park hay pocos ratones, a los ratones les aterran las ardillas, así que 

Molly se imagina que este búho, si es que existe de veras, se alimenta sólo de 

insectos. 

A Central Park ci sono pochi topi, i topi hanno il terrore degli scoiattoli, così Molly si 

immagina che questo gufo, se esiste veramente, si nutra solo di insetti. 

 

No es que el amor no le importase, le importaba tanto como a cualquier otro 

mamífero, es que sencillamente no había tenido suerte o tal vez no lo había 

buscado con suficiente ahínco. 

Non che l'amore non gli importasse, gli importava eccome, come a qualsiasi altro 

mammifero, è che semplicemente non era stato fortunato o magari non aveva 

cercato l'amore con abbastanza voga. 

 

 En ambos ejemplos es que introduce un comentario sobre algo dicho antes. Es 

interesante notar las diferencias a nivel traductivo. 

 En la primera frase en italiano el marcador es que se elimina, y la subordinada 

viene introducida directamente por la conjunción ipotética se. Además, si en 

español el sujeto es tácito, en italiano sin el marcador el sujeto llega a ser el búho. 

 Esto pasa porque en este caso en italiano no hay un marcador del discurso 

equivalente. 

 En el segundo ejemplo la traducción es paralela: è che nos da una explicación-

justificación de lo que el hablante, o como en este caso el escritor, entiende. Como 

se ve, el sujeto es tácito en ambas lenguas. 

 A pesar de las diferentes funciones, en ambos casos, cuando introduce una 

respuesta explicativa y cuando nos da una explicación-justificación, es que relaciona 

enunciados y remite a un contexto extralingüístico. 
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Conclusiones 

 

 Traducir una novela que nunca alguien hubiese traducido antes ha sido el 

objetivo de este trabajo, y he elegido esta novela en concreto para comparar las 

diferencias de dos lenguas, el italiano y el español, que, si bien tienen raíces 

históricas y entonces lingüísticas comunes, no siempre son portadoras del mismo 

resultado. Esto depende de muchos factores, los cuales en parte ya se han 

analizado durante mi tesis, y no todos de matiz estrictamente traductivo. 

 Se ha subrayado como la traducción es un tema bastante reciente aunque 

siempre se ha traducido, sobre todo novelas, un género literario que de todas 

formas se ha desarrollado de manera decisiva a partir de la Edad Moderna. Siempre 

la novela se ha caracterizado por su carácter abierto y su capacidad para contener 

elementos diversos; y como ofrece al autor una libertad tan grande para presentar 

personajes, introducir historias cruzadas, presentar hechos en un orden distinto, se 

ha dividido en subgéneros narrativos, entre los cuales la ficción, del que El hombre 

que inventó Manhattan forma parte. 

 De todas formas, no obstante los muchos tipos de novelas, a nivel traductivo 

siempre se mira a la naturalidad, el fin último de cada traductor; sin embargo, como 

no es algo sencillo por alcanzar, sino que se madura con el tiempo, es necesario 

analizar la cuestión bajo diferentes aspectos. 

 La primera etapa de una traducción, cualquier que sea el género, es conocer 

al autor, porque traducir un libro significa traducir el mundo de un determinado 

autor, su manera de verlo y narrarlo. En consecuencia, el traductor tiene la 

responsabilidad no solamente de no entender mal el mensaje del autor, sino 

también de transmitirlo correctamente en la lengua de llegada manteniendo su 

tono y su estilo. Por este motivo ha sido indispensable leer las dos novelas de Ray 

Loriga que ya se habían traducido en italiano, Tokyo non ci vuole più bene y Ormai 

parla solo d'amore, para entrar en su mundo y en su manera de escribir, y además 

para ver cómo ha sido traducido, cuáles son los aspectos que los traductores han 

decidido subrayar y cuáles sacrificar. Esto pasa porque nunca es posible una 

traducción literal y entonces un traductor tiene que hacer cambios y tomar 

decisiones lingüísticas no siempre cómodas pero necesarias. 
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 Además, otro aspecto del que no podía prescindir es intentar conocer al autor 

en su mundo, España, y luego en el extranjero, Italia. Como ya he comentado 

durante mi trabajo, Loriga siempre ha sido muy bien aceptado por el público 

español, y El hombre que inventó Manhattan lo ha confirmado, mereciendo el II 

Premio Lateral de Narrativa en 2004 y vendiendo diez mil ejemplares en dos 

semanas. Por el contrario, en Italia Ray Loriga apenas se conoce y sus obras se han 

vendido muy poco. A partir de aquí se destaca otro punto que se enfrenta en la 

traducción de una novela: el aspecto cultural. Por mucho que el español y el italiano 

sean dos lenguas que se parecen, culturalmente son distintas y de hecho Loriga no 

ha sido aceptado por el público italiano. Para identificar el porqué de la falta de 

éxito de Loriga en Italia, he analizado sus novelas, en particular aquellas publicadas 

también en Italia.  

 Por lo que he podido aprender, Loriga siempre ha intentado renovarse, 

experimentando diferentes métodos de escritura, aunque el hilo conductor de sus 

libros está claro: un estilo sin énfasis, que mezcla realidad y fantasía y que subraya 

el aspecto psicológico de sus personajes, a través de los cuales el lector descubre la 

historia. En mi opinión es su estilo la causa del muy poco interés por parte del 

público italiano: demasiada realidad y demasiada fantasía sin que un mundo 

predomine sobre el otro; una historia muy sencilla pero contada de una manera 

muy complicada por parte de sus protagonistas, y personajes quizá demasiado 

complejos desde el punto de vista psicológico. Como El hombre que inventó 

Manhattan continúa este camino de experimentación del autor (lo confirma el 

hecho de que a nivel temporal se encuentre precisamente a mitad de los dos), y no 

se aleja de estas características, sino que las enfatiza, no creo que el resultado de la 

traducción del libro sería diferente de los precedentes, siempre con respecto a la 

aceptación por parte del público italiano. 

 Además, el aspecto cultural de una traducción se refleja en la determinada 

elección de palabras y de frases que hace el autor, y de hecho me he enfrentado 

con los problemas frecuentes que se encuentran en una traducción de novelas: 

extranjerismos, refranes y dichos entre los demás. A este propósito el ensayo de 

Maria Vittoria Calvi sobre las Lenguas de Especialidad y de Alvar Ezquerra sobre el 

tema de los extranjerismos me han ayudado para delinear los comportamientos 
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que un traductor tiene que tener a la hora de traducirlos. Lo difícil es que no hay 

una regla general, porque cada caso es diferente dependiendo de la situación, del 

interlocutor y de quién recibe el mensaje, y naturalmente del contexto; por esto la 

maestría del traductor es exactamente su habilidad en la adopción de una solución 

para cada situación, recordándose de todos los aspectos variables. 

 Respecto a lo que acabo de comentar, es importante tener en cuenta los 

límites de mi trabajo. Lejos de considerarse un trabajo completo y que trate todos 

los puntos fundamentales que la traducción de una novela requiere, mi objetivo era 

centrarme en aquellos aspectos que destacan interés y atención a nivel traductivo, 

consciente de los límites espacio-temporales que cada tesis tiene que respetar. De 

hecho hay un efectivo límite espacial debido a un número máximo de páginas tanto 

para la traducción como para su comentario. Por eso desde el principio ha sido 

importante tener bien en cuenta los aspectos que se consideraban esenciales por 

comentar, puesto que todos sería imposibile. Un trabajo como la traducción de una 

novela, o de cualquier otro tipo de texto, necesitaría mucho tiempo, no solamente 

algunos meses como en el caso de una tesis de licenciatura, sino hasta un año o 

más. En consecuencia, queda claro que a causa de estos límites mis posibilidades 

han sido parciales. Habría sido interesante organizar el trabajo de manera diferente, 

por ejemplo traduciendo la obra por completo. Naturalmente se habría propuesto 

al lector no solamente un continuum de la historia sino también el final, y habría 

sido interesante analizar otros aspectos importantes, como profundizar el tema 

cultural, que por una cuestión de prioridades, y no por falta de interés, ha sido 

tratado de manera marginal. 

 Otro límite muy grande con el que he tenido que enfrentarme 

constantemente es mi competencia, que como para todos los estudiantes, resulta 

ser mínima, comparada con estudiosos y traductores profesionales. De hecho, 

traducir un libro, que era la base de mi licenciatura, ha sido también un desafío, 

dado que por primera vez me he visto encargada del papel de traductor. Por lo 

tanto resulta claro que a causa de mi poca experiencia, mi habilidad en la búsqueda 

de términos o en la selección de frases necesitaría un control más detallado, como 

algunos temas tratados en el comentario necesitarían estudios más profundos. Sin 

lugar a dudas la continua colaboración con mi director en cuanto a frases 
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problemáticas por traducir o consejos para el comentario, ha sido una ayuda de la 

que no había podido prescindir. 

 Si bien es verdad que por todas estas razones no ha sido posible llevar a cabo 

el trabajo en modo exhaustivo, otro límite que he encontrado debido en parte a mi 

poca experiencia en el campo, es la falta de teorizazión por lo que concierne a las 

novelas de ficción. Como ya hemos visto, la categoría de la traducción es reciente, y 

por lo tanto no se ha teorizado mucho y sobre todo, como traducir no es algo 

puramente científico, cada traductor encuentra su manera de hacerlo, que no 

siempre encaja con el de otro traductor. No teniendo todavía una técnica traductiva 

clara, por un lado me han sido muy útiles los manuales de Calvi y Osimo sobre la 

traducción, por el otro habría querido encontrar un preciso manual sobre las 

novelas de ficción, un material que habría perfeccionado ulteriormente mi 

traducción y mi intención. 

 Por este motivo contactar con el autor me habría resultado muy útil, algo que 

desafortunadamente se ha revelado imposible. De hecho, una confrontación con el 

autor sobre algunas expresiones que me han presentado dudas, o para entender 

mejor su mensaje, me habría resuelto no pocos problemas, y por cierto habría 

aumentado la calidad de mi trabajo. Por otro lado, por los mismos motivos, los 

contactos con los traductores de los libros de Loriga publicados en Italia, Pierpaolo 

Marchetti e Roberta Bovaia, y con la editorial Passigli Editori, han sido positivos para  

un conocimiento más profundo del autor, sobre todo con respecto a su aceptación 

por parte del público italiano. 

 Resulta claro que tener más tiempo sería la primera propuesta para 

solucionar la mayoría de los problemas. Se tendría la posibilidad de leer si no todas, 

por lo menos la mayoría de las obras del autor, sin tener que adoptar una selección. 

Esto permitiría tener una idea bastante completa del autor que nos acercamos 

traducir, para entrar en su estilo y, en la medida de lo posible, en su manera de 

contar historias. Por eso es importante tener en cuenta que este trabajo de 

licenciatura ha de considerarse como un inicio de trabajo que quería destacar el 

interés de un autor no muy conocido en Italia, pero que merece la pena 

profundizar, sobre todo desde el punto de vista lingüístico, mi principal interés. 
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 A este respecto una propuesta para una buena traducción sería entrar en 

detalle en el mundo de las novelas de ficción, tanto en España cuanto en Italia. Leer 

sobre el tema e intentar trazar líneas guías que puedan ser útiles a la hora de la 

mera traducción, sería un soporte ulterior. Igualmente como lo sería estudiar de 

manera más detallada todos aquellos aspectos que comunmente destacan 

problemas cuando hay que traducir sin que en la lengua de llegada exista un 

correspondiente directo. Como ya se ha comentado, a nivel traductivo los 

extranjerismos y los proverbios crean problemas, o por lo menos dudas, y por eso 

estudiarlos independientemente del texto a los que nos acercamos para entender el 

mensaje que en la lengua de partida se quiere transmitir, es una propuesta para no 

encontrarse desprevenidos. De nuevo el manual de Maria Vittoria Calvi me ha sido 

precioso a este propósito, pero como hay una extensión y una diversidad de autores 

sobre el tema, cuanto más se lee y se conoce, cuanto menos estas expresiones 

preocupan al traductor. 

 Siempre con respecto a los materiales, otra propuesta de trabajo es la de una 

amplia gama de diccionarios. Una vez que se haya bien entendido lo que la palabra 

de la lengua de llegada quiere expresar, comparar la traducción que se encuentra 

en los diferentes diccionarios, nos da la posibilidad de elegir la que más se acerca a 

lo que el autor entiende. Por supuesto, ante todo es fundamental conocer muy bien 

el significado de las palabras de nuestro idioma natal, como consultar también el 

diccionario de este última. Por eso durante mi trabajo, he utilizado constantemente 

el diccionario italiano Treccani, útil para resolverme dudas de determinadas 

palabras italianas de uso poco común. 

 En conclusión, la propuesta principal para acercarse a una novela de ficción, 

es un conocimiento ante todo del género de la ficción y del autor en cuestión, y 

luego una actitud crítica, vuelta a buscar cada vez la mejor solución posible, puesto 

que no es nunca única. 

 Haciendo un balance al final de este primer trabajo, el interés que destaca una 

traducción de una novela como esta, es principalmente conocer al autor, porque 

solo este circunstancia nos permite conocer a los personajes que nos presenta. De 

hecho, es solamente entrando en los personajes e intentando identificarse con 

ellos, que es posible una buena traducción de la obra. Además, lo que se ha 
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demostrado fundamental, por lo menos durante mi tesis, es una cierta curiosidad 

ambos a nivel traductivo que cultural. Es la curiosidad que me ha empujado a 

querer saber más sobre el autor, contactando con sus traductores oficiales y el 

autor mismo, y que me ha llevado a consultar más manuales posibles para el 

comentario, y diccionarios para la parte traductiva. 

 En resumidas cuentas, lo que destaca y caracteriza un buen traductor es el 

hecho de no considerarse satisfecho hasta que no haya hecho todo el posible, y 

analizado a fundo los aspectos principales de su trabajo. Naturalmente con este 

objetivo, además de sus capacidades, es el tiempo su mejor consejero. 
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Glosario 

 
 

Español 

DEPORTE 

Italiano 

SPORT 

English 

SPORT 

Ace ace ace 

Béisbol baseball baseball 

Cancha  de baloncesto campo di pallacanestro  basketball court 

Club de críquet circolo di criquet cricket club 

Club de tenis circolo di tennis tennis club 

Fútbol calcio football 

Golpe liftado colpo liftato stroke  

Liga league lega 

Partido de tenis partita di tennis tennis match 

Piloto pilota pilot 

Zapatos de tenis scarpe da tennis tennis shoes 

 

Español 

VESTUARIO 

Italiano 

ABBIGLIAMENTO 

English 

CLOTHES 

Abertura spacco slashed skirt 

Abrigo de cuero cappotto di cuoio leather coat 

Botas stivali boots 

Botón bottone button 

Camisa camicia shirt 
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Camisón camicia da notte nightdress 

Nudo de la corbata nodo della cravatta necktie 

Escote scollatura neckline 

Falda plisada gonna plissettata pleated skirt 

Sombrero de fieltro cappello di feltro felt hat 

Tirantes bretelle braces 

Trajeados vestiti clothes 

 

Español 

EL CUERPO 

Italiano 

IL CORPO 

English 

THE BODY 

Brazos encogidos braccia contratte flexed arms 

Cabellera negra chioma nera black head of hair 

Cabeza afeitada testa calva bald-headed 

Codos gomiti elbows 

Dedo índice dito indice index finger 

Espaldas anchas spalle larghe broad-shouldered 

Hombros spalle shoulders 

Labios labbra lips 

Mejillas sonrosadas guance rosee rosy cheeks 

Melena capigliatura long hair 

Mirada sguardo look 

Palma de la mano palmo della mano palm 

Piernas gambe legs 
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Polla uccello dick 

Pómulos afilados zigomi affilati thin cheekbone 

Senos seni breasts 

Tetas tette tips 

Uñas  unghie nails 

 

Español 

ANIMALES 

Italiano 

ANIMALI 

English 

ANIMALS 

Ardillas scoiattoli squirrels 

Ballena balena whale 

Bichos bestie beasts 

Búho gufo owl 

Cerdo maiale pig 

Gacelas gazzella gazelle 

Gatos gatti cats 

Insectos insetti insects 

León leone lion 

Loro pappagallo parrot 

Mariposa farfalla butterfly 

Paloma colomba dove 

Peces pesci fish 

Pollo pollo chicken 

Ratones topi rats 
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Tigre tigre tiger 

Tortuga tartaruga turtle 

Vaca vacca cow 

 

Español 

FÓRMULAS RUTINARIAS 

Italiano 

FORMULE COLLOQUIALI 

English 

COLLOQUIAL FORMULAS 

A ciencia cierta per filo e per segno for certain 

A diario giornalmente daily 

A lo mejor magari maybe 

A pesar de que anche se  even if 

A pulso da solo on his own 

A rabiar molto/esageratamente a lot 

A sabiendas de que pur sapendo che in the full knowledge that 

A solas da solo alone 

Acabarse lo que se daba chiudere l'argomento to end the matter 

Aunque sebbene even if 

Al fin y al cabo in fin dei conti after all 

Con pelos y señales  i minini particolari/per filo e 

per segno 

like the back of one's hands 

Dar abasto farcela to cope 

Dar vueltas rivoltare to turn over 

De todas formas a ogni modo anyway 

De una vez una volta per tutte once and for all 

En contra contrariamente in contrast with 
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En eso in quel momento in that moment 

En lugar de al posto di instead of 

En seco di colpo  all of a sudden 

Encogerse de hombros alzare le spalle to shrug one's shoulders 

Levantar a pulso alzare in aria to raise 

Mantenerse a flote restare a galla to stay afloat 

Poner todo perdido sporcare tutto to dirty everything 

Por un río desconocido per mari sconosciuti through uncharted seas 

Romper a llorar scoppiare a piangere to burst out crying 

Seguramente probabilmente probably 

Sin embargo comunque however 

Sin lugar a dudas senza ombra di dubbio beyond a shadow of a doubt 

Tal y como proprio come as 

Tal vez forse maybe 

Venir en gana avere voglia to feel like 

 

Español 

GÉNERO DE LAS PALABLRAS 

Italiano 

IL GENERE DELLE PAROLE  

English 

WORDS' GENDER 

El alma l'anima the soul 

El escote la scollatura the neckline 

El mapa la mappa  the map 

El modelo la modella the model 

El pomo la maniglia the knob 
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El sufrimiento la sofferenza the pain 

El tigre la tigre the tiger 

La broma lo scherzo the joke 

La calefacción il riscaldamento the heating 

La cuenta il conto the bill 

La esquina l'angolo the corner 

La gorra il berretto the hat 

La mesa il tavolo the desk 

La palma il palmo the palm 

La paradoja il paradosso the paradox 

La rama il ramo the branch 

La rata il topo the rat 

La serpiente il serpente the snake 

La sonrisa il sorriso the smile 

Las ardillas gli scoiattoli the squirrels 

Los labios le labbra the lips 

Los zapatos le scarpe the schoes 

 

Español 

VERBOS CON PREPOSICIONES 

Italiano 

VERBI CON PREPOSIZIONI 

English 

PREPOSITIONAL VERBS 

Alegrarse de rallegrarsi per to rejoice at 

Brindar por brindare a  to toast to 

Confiar en fidarsi di  to trust (in) 
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Contar con contare su to count on 

Contentarse con accontentarsi di  to be satisfied 

Esforzarse en sforzarsi di to force 

Insistir en insistire su to insist on 

Negarse a  rifiutarsi di to refuse 

Obsesionar con ossessionare di to obsess 

Pensar en pensare a  to think of 

Preocuparse por preoccuparsi di  to be worried 

Rehusar a  rifiutare di  to reject 

Salir de uscire da  to go out 

Soñar con sognare di to dream of 

 

Español 

FALSOS AMIGOS 

Italiano 

FALSI AMICI 

English 

FALSE FRIENDS 

Afectar riguardare to concern 

Café bar café 

Cerca vicino near 

Curioso strano odd 

Esperar aspettare to wait 

Éxito successo success 

Flote galla afloat 

Fracaso insuccesso failure 

Guardar custodire to guard 
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Habitación stanza room 

Hombre uomo man 

Incómodo a disagio uncomfortable 

Loro pappagallo parrot 

Molesto fastidioso annoying 

Oficio lavoro job 

Pomo pomello pommel 

Salir uscire to leave 

Seguramente probabilmente probably 

 

Español 

ESTADOS DE ÁNIMO 

Italiano 

STATI D'ANIMO 

English 

MOOD 

Aburrida annoiata bored 

Acribillado molestato riddled 

Asustado spaventato frightened 

Aterrorizado terrorizzato terrorized 

Cauteloso cauto cautious 

Depistado sbadato absentminded 

Desasosiego inquietudine unease 

Decepcionado deluso disappointed 

Embobada incantata spellbound 

Extrañado meravigliato atonished 

Incómodo scomodo uncomfortble 
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Molesto fastidioso annoyed 

Sorprendido sorpreso surprised 

Trastornado frastornato dazed 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



164 

 

Bibliografía 

 

ALVAR EZQUERRA, M. (2007), "El neologismo español actual", en Luque Toro, L. 

(ed.), Léxico español actual, Venezia, Cafoscarina, pp. 11-35. 

ARNAUD, P.J.L., (1991), Réflexions sur le proverbe, Cahiers de Lexicologie 

BALLY, CH., (1909), Traité de stylistique française, Heidelberg, Ire. 

BARRENECHEA, A. M., (1969), Estudios de gramática estructural, Coautora Mabel 

M. de Rosetti, Buenos Aires, Paidós 

BASSNETT, S. (2004), Translation Studies. New York, Routledge. 

BENVENISTE, E., (1974), Problèmes de linguistique générale II, Paris, Gallimard 

BORDONABA ZABALZA, C. (2009), "Neología y formación de palabras", en Calvi, M. 

V., Bordonaba Zabalza, C., Mapelli, G., Santos López, J. (eds.), Las lenguas de 

especialidad en español, Roma, Carrocci Editore, pp. 39-54 

CORPAS PASTOR, G. (1996), Manual de fraseología española, Madrid, Gredos. 

COULMAS, F., (1979), "On the Sociolinguistic Relevance of Routine Formulae", 

Journal of Pragmatic 

DE VECCHI, (1991), El libro de los refranes, Barcellona, De Vecchi 

FERNÁNDEZ LEBORANS, M. J., (1992), "La oración del tipo es que ... ", Madrid,  

Verba 19 

GARCÍA-PAGE, M., (2008), Introducción a la Fraseología Española, Barcelona, 

Anthropos 

GOMEZ CAPUZ, J., (2005), La inmigración léxica, Madrid, Arco Libros 



165 

 

GÓMEZ TORREGO, L. (2002), Gramática didáctica del español, Madrid, Ediciones SM 

GOOCH, A., (1970), Spanish and the Onslaught of the Anglicism, Vida Hispanica 

LUQUE TORO, L. (2007), Léxico español actual, Venezia, Cafoscarina. 

LUQUE TORO, L. (2012), Manual Práctico de usos de la Fraseología Español Actual, 

Madrid, Verbum. 

NASH, W., (1989), Rhetoric. The wit of Persuasion, Oxford, Basic Blackwell 

OSIMO, B. (2004), Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, 

Ulrico Hoepli Editore. 

POPOVIČ, A. (2006), La scienza della traduzione, Milano, Ulrico Hoepli Editore. 

PORTOLÉS, J., (2007), Marcadores del Discurso, Barcelona, Ariel Letras 

PORZIG, W., (1964), El mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos 

PRATT, (1980), El anglicismo en el español peninsular contemporáneo, Madrid, 

Gredos 

PRIETO, L., (1992), Galicismos léxicos en la prensa de Santiago de Chile, BFUCh 

XXXIII: 79-249 

STEINER, G. (1998), After Babel: aspects of language and translation, Oxford, Oxford 

University Press. 

TAGLIAVINI, C., (1949), "Orígenes de las lenguas neolatinas", México: Fondo de 

Cultura Económica 

UNAMUNO, M., (1945), Sobre la lengua española, en Ensayos, Madrid, Aguilar 

YEBRA GARCÍA, V., (1982), Teoría y práctica de la traducción II, Madrid, Gredos 



166 

 

ZULUAGA, A., (1989), Introducción al estudio de las expresiones fijas, Francfort, 

Peter D. Lang 

 

Diccionarios 

DICCIONARIO CLAVE, (2006),Diccionario de uso del español actual, Madrid, 

Ediciones SM. 

DICCIONARIO DE LENGUA ESPAÑOLA, (2006), Sinónimos y Antónimos, Barcelona, 

Zanichelli 

TAM, L. (2006), Grande Dizionario Hoepli Spagnolo-Italiano Italiano-Spagnolo, 

Milano, Editore Ulrico Hoepli. 

 

Novelas de Ray Loriga 

Bovaia, R. (2008), Ormai parla solo d'amore, Firenze, Passigli Editori 

Loriga, R. (2008), Ya solo habla de amor, Madrid, Santillana Ediciones Generales, S.L 

Loriga, R. (1999), Tokyo ya no nos quiere, Madrid, Plaza y Janés 

Marchetti, P. (1999), Tokyo non ci vuole più bene, Milano, Mondadori 

 

Sitografía 

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm 

http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion 

http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html 

http://www.hottopos.com/mirand8/anaramo.htm
http://www.publico.es/culturas/161395/ray-loriga-es-un-libro-de-autolesion
http://elpais.com/diario/2008/10/11/babelia/1223682611_850215.html


167 

 

http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_2008

1118csrcsrcul_5_Aes. 

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/ 

http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm 

http://fenix.cnice.mec.es/diccionario 

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302 

http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/ 

http://www.puntodelectura.com/uploads/ficheros/libro/primeras-

paginas/200910/primeras-paginas-ya-so-habla-amor.pdf 

http://www.treccani.it/ 

 

http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
http://www.cadenaser.com/cadenaser/podcast/audios/cadenaser_laventana_20081118csrcsrcul_5_Aes.
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/rayloriga/
http://www.circulolateral.com/revista/revista/articulos/127_premio_loriga.htm
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=302
http://www.puntodelectura.com/es/libro/caidos-del-cielo/
http://www.treccani.it/

