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ABSTRACT

L'atto comunicativo che si verifica nel contesto di cura presenta alcune caratteristiche peculiari e
alcuni nodi problematici. Le complessita e i difetti di comunicazione scaturiscono da molteplici
condizioni: il riduzionismo biomedico che confina I’individuo alla sua dimensione corporea; lo spirito
istituzionale che, spesso, anima gli incaricati della cura e li scoraggia a uscire dai protocolli; la
distanza che insiste fra le persone coinvolte nel processo terapeutico; la mancata partecipazione del
paziente a tale processo. Il problema della traduzione emerge fin dal principio - nell'incontro fra
medico e paziente - in quanto il messaggio, che “parla” del corpo del paziente tramite le categorie
biomediche di salute e malattia, viene veicolato attraverso la parola e giunge infine al medico
attraversando un imprescindibile processo ermeneutico. Una situazione analoga si presenta nel
messaggio che a partire dal medico giunge al paziente, nonostante in questo scambio sia
rintracciabile, in aggiunta, un codice spesso di difficile decifrazione che deve essere decodificato e
compreso dal paziente. All'interno di una ricerca piu ampia e generale, ho deciso di esplorare due
ambiti specifici, in cui la comunicazione medico-paziente risulta particolarmente complessa: il primo
ambito ad essere da me esplorato, ¢ quello dei bambini con malattie rare. I genitori, le madri in
particolare, affinano le loro capacita comunicative, si fanno mediatori intersemiotici - traducendo dal
segno, dal sintomo, da un'intuizione, alla parola - spesso acquisendo un repertorio linguistico
specifico al fine di consegnare nelle mani del medico una descrizione quanto piu efficace possibile. I
gruppi di supporto fra persone con malattie "invisibili" o che sono di difficile trattamento, come la
cefalea a grappolo, I’artrite psoriasica, la nevralgia del pudendo, rappresentano una ulteriore area di
indagine che ha interessato il lavoro di campo. La volonta di dare un risvolto pratico ai risultati della
ricerca, in un'ottica non estrattivista, scaturisce dalla necessita di restituire al paziente il diritto alla
partecipazione e alla comunicazione evidenziando come l'incontro nell'ambito di cura, e la
comunicazione che avviene al suo interno, sia di importanza fondamentale nel determinare la qualita

di vita del paziente.



INTRODUZIONE

«Come lo spieghi quel sentimento di disorientamento e sconforto totale, quella sensazione di aver
fallito come essere vivente nel compito piu semplice: guarire?» scrive l’autrice di un blog’
autobiografico, che tratta delle cosiddette “malattie invisibili” - ovvero patologie pitt 0 meno rare,
spesso croniche e inguaribili, che altrettanto spesso sfuggono al controllo biomedico e rimangono
orfane di diagnosi. Questa riflessione chiarisce efficacemente come “salute” e “malattia” siano
categorie delle quali I’autorita della medicina ha tracciato i contorni, anche laddove non sia giunta a
darne una definizione esatta e, dunque, a individuarne una cura.

Traspare, dalla voce del “malato”, un senso di acuta responsabilita percepita nei confronti
della propria salute e il corrispondente senso di colpa nel “fallire” quando ci si aspetterebbe, al
contrario, di dover guarire.

L’incontro fra medico e paziente ¢ I’incontro fra due corpi, fra due individui, fra due realta

culturali e, non ultimo, fra due prospettive differenti dalle quali osservare un disturbo.
Giovanni Pizza (2018: 50), esaminando quel momento critico in cui il medico si trova a vivere
I’esperienza della malattia in prima persona, scrive: «la malattia del medico incarna il fallimento che
la corporeita vissuta infligge all’idea di una corporeita oggettivata, idea sulla quale si fondano i
processi di formazione medica e 1’ideologia scientifica della biomedicina». In effetti, come
egregiamente messo in luce da Basaglia (in Pizza 2018:49-50), nonostante nell’incontro fra medico
e paziente siano presenti due corpi, quello malato ¢, sovente, considerato 1’unico presente sulla scena:
un corpo anatomico, spogliato della sua soggettivita e agentivita. Avremo quindi un corpo rimosso,
quello del medico, e un altro, quello del paziente, espropriato. Secondo il padre della riforma
psichiatrica in Italia, non si tratta quindi di un incontro fra soggetti che si oggettivizzano
reciprocamente, ma di un incontro fra un soggetto e un corpo privo di alternativa alcuna se non essere
corpo agli occhi di chi lo esamina (Basaglia in Pizza 2007: 58).

Al centro di questo mio lavoro vi ¢ I’atto comunicativo che si verifica nel contesto di cura: le
sue caratteristiche e i problemi che insorgono. Le complessita e i difetti di comunicazione, come

vedremo, scaturiscono da molteplici condizioni: il riduzionismo biomedico che confina I’individuo

! https://www.facebook.com/stobenegraz ultimo accesso 15 novembre 2021




nella sua dimensione corporea; lo spirito istituzionale che anima gli incaricati della cura e li scoraggia
a uscire dai protocolli; il sovraccarico del personale legato alle ripetute riduzioni di organico; la
distanza che insiste fra le persone coinvolte nel processo terapeutico; la mancata partecipazione del
paziente a tale processo.

Nel capitolo introduttivo si affrontera il problema della traduzione, tema gia caro a
Malinowski, il quale si era scontrato con la limitatezza della lingua, incapace di esprimere
efficacemente le particolarita di una cultura altra, tanto da sentire la necessita di riportare, nel suo
taccuino, le frasi piu significative in lingua originale?. Tale problema non ¢ ascrivibile solo a uno
scambio comunicativo fra due soggetti provenienti da realta culturali e linguistiche differenti. Nella
comunicazione medico-paziente emerge molto chiaramente come il messaggio, che “parla” del corpo
del paziente tramite le categorie biomediche di salute e malattia, venga veicolato attraverso la parola,
dunque debba essere tradotto in parole, e infine arrivi al medico attraversando un imprescindibile
processo ermeneutico. Una situazione analoga si presenta per il messaggio che, a partire dal medico,
giunge al paziente, nonostante in questo scambio sia rintracciabile, in aggiunta, un codice spesso di
difficile decifrazione che deve essere decodificato e compreso dal paziente.

In questo stesso capitolo esplorero la relazione di cura come rapporto asimmetrico, in quanto
la figura incaricata dell’intervento esercita uno specifico potere sul corpo del paziente. Si cerchera di
mettere in luce, grazie ad alcuni esempi etnografici, i problemi che tale disparita pud determinare
nell’ambito della comunicazione, ai fini dell’adesione del paziente al processo terapeutico e alla sua
efficacia.

Il secondo capitolo introdurra il cuore della ricerca, ovvero i metodi utilizzati e 1’oggetto dello
studio etnografico.

La prospettiva della mediazione interculturale in ambito medico ¢ stata da me vagliata come
possibile terreno di ricerca; temevo, tuttavia, di incorrere in uno degli equivoci evidenziati da
Quaranta (2012: 264) a proposito del rapporto fra cultura e esperienza di malattia, come ad esempio:
«considerare la pertinenza delle variabili culturali solo quando si ha a che fare con pazienti stranieri,
vedendo nel concetto di cultura uno strumento atto a ridurre la distanza che separa la prospettiva dei
pazienti dalle interpretazioni diagnostiche e dalle indicazioni terapeutiche fornite dal personale
medico-sanitario». Questo equivoco ne rievoca un altro, ovvero 1’assunto per cui la scientificita della
medicina mantenga 1’incontro terapeutico al riparo da qualsivoglia connotazione culturale. Risulta

evidente, al contrario, che la medicina trovi la sua dimensione culturale in una specifica visione della

2 Malinowski 2020, p.32 «Io lavoravo nella lingua di Kiriwina e trovavo qualche difficolta nel trascrivere le
dichiarazioni direttamente tradotte [...] la traduzione privava il testo di tutte le particolarita, cosi che gradatamente fui
portato ad annotare certe frasi importanti proprio come venivano dette, nella lingua indigenay.



malattia come alterazione di uno stato fisiologico dell’organismo, come denominato da Quaranta
(2010:265), bio-psico-individuale. Ammettere la natura culturale delle categorie biomediche, che
costruiscono culturalmente la realta clinica, ci permette di notare come venga operata da parte del
medico una selezione, tramite cui alcuni aspetti vengono ritenuti interessanti, altri vengono ignorati.
Gli aspetti che vengono in tal modo esclusi dall’incontro e dalla comunicazione nel contesto di cura,
sono quelli che, appunto, interessano la presente ricerca.

Ho deciso di esplorare tre aree di indagine che riguardano pazienti provenienti da esperienze
diverse: le prime interviste sono state dedicate alle madri di bambine o bambini con una malattia rara.
Ho ritenuto molto interessante orientare la mia ricerca di campo in questa direzione poiché la
comunicazione in ambito di cura risulta particolarmente complessa: in effetti I’incontro fra il medico
e il paziente, in questo caso, avviene sempre in presenza di un genitore — figura investita del ruolo di
mediazione fra il proprio figlio e lo specialista che lo prende in carico. Tale mediazione porta con sé
molteplici problematiche legate tanto alla fragilita e vulnerabilita della bambina o del bambino, che
spinge il genitore a esercitare un ruolo di advocacy, quanto al coinvolgimento emotivo dell’adulto.

Come vedremo, si rende necessaria una vera e propria traduzione dal segno, dal sintomo,
dall’intuizione del genitore, alla parola espressa verbalmente allo scopo di rendere evidente un
problema o una necessita del proprio bambino.

La seconda area di indagine riguarda alcuni gruppi di supporto dedicati a persone che
sperimentano una malattia invisibile, ovvero una condizione che la biomedicina definisce patologica
ma che risulta di difficile rilevazione attraverso gli strumenti diagnostici. Ho intervistato in particolare
persone che soffrono di cefalea a grappolo, artrite psoriasica e nevralgia del pudendo. In questo
ambito, ci0 che la mia ricerca ha rilevato ¢ una spiccata agentivita del paziente nel gestire la propria
malattia e un rovesciamento dei ruoli fra il medico e il paziente.

La terza e ultima parte del mio lavoro etnografico riguarda, piu in generale, le esperienze di
comunicazione in ambito medico, sperimentate dalle persone a me vicine, familiari e amici, e
un’autoetnografia. Ho utilizzato il metodo dell’osservazione partecipante all’interno di una farmacia
dell’isola della Giudecca, dove vivo, presso la quale le persone si rivolgono al farmacista per risolvere
problemi, avere consigli medici, sottoporre questioni di salute. La disponibilita del farmacista, la sua
affidabilita e competenza, ma soprattutto la sua capacita di ascolto lo rendono una figura
fondamentale per la comunita dell’isola, al punto che egli gode della fiducia incrollabile dei suoi
clienti.

Nel capitolo terzo si affrontera il tema dei diritti del paziente, in particolare il diritto alla

comunicazione. Si tentera di mettere in luce il rapporto fra una buona comunicazione nel contesto di



cura e ’efficacia del percorso terapeutico, I’importanza della partecipazione e dell’agency del
paziente.
Nel capitolo conclusivo si provera a immaginare quali strumenti antropologici potrebbero essere
d’aiuto alla biomedicina al fine di avvicinare medico e paziente, far riemergere la soggettivita di
quest’ultimo nella “cosmologia medica™, restituirgli potere sul suo corpo e sulla sua malattia.

La totalita delle narrazioni e delle interviste riportate nelle seguenti pagine, presentano nomi

fittizi al fine di tutelare la riservatezza delle persone che hanno generosamente aderito a questa ricerca.

1. L’incontro della cura: “in bilico tra un mondo perduto e uno da riguadagnare™

«Maria, hai capito? Ho preso una palla da tennis, me la sono legata proprio sopra il naso»

«Eh, e che hai fatto?»

«Eh, ho preso il martello, quello grosso, il piu pesante che avevo»

«Oddio, Guglie’, e che hai fatto?»

«Maria, mi sono colpito la faccia fortissimo, li sulla pallina da tennis, pensavo di svenire da tanto

forte me la sono datay (diario di campo 15/07/2021).

Una mattina di luglio 2021, stesa sul lettino della fisioterapista, assistevo senza potermi
sottrarre al racconto in viva voce di un paziente della dottoressa Maria, Guglielmo. I toni concitati
con 1 quali stava parlando con lei non le consentivano di riprogrammare la telefonata in un momento
piu opportuno, di conseguenza mi ero ritrovata ad essere testimone di una confessione.

Guglielmo, signore di 92 anni, vive in un’altra regione e 1’eta avanzata e le restrizioni dovute
alla pandemia gli avevano impedito di recarsi a Venezia dove la sua fisioterapista di fiducia vive e
lavora. Raccontava che da tempo, ormai, era colpito da potenti dolori al volto, all’orecchio e al collo
che nessun medico aveva saputo spiegare; in particolare afferma di essersi rivolto a numerosi
specialisti in ambito otorinolaringoiatrico, i quali non erano stati in grado di produrre una diagnosi né
di proporre alcuna terapia. Durante la telefonata dira chiaramente che i medici a cui si era rivolto non
lo ascoltavano: denunciava, in effetti, un problema nella comunicazione. Qualche giorno prima della
telefonata si era svegliato in preda al panico poiché, oltre al dolore persistente e crescente che

ercepiva, gli sembrava di essere prossimo a una sorta di paralisi. Preso dall’esasperazione, aveva
9

3 Jewson N. 1976, in Cozzi 2012 a pag. 207.
* Cappelletto, 2009



deciso di commettere il gesto estremo descritto all’inizio: si era legato una palla da tennis sul naso e
si era inferto una violenta martellata in pieno volto. Dopo questo gesto, aveva raccontato di essersi
sentito meglio, di essere tornato a respirare senza fatica, a muovere il collo, e il dolore all’orecchio
era sparito. Si era guarito da solo.

Maria, dall’altro capo del telefono, si era affrettata a dare legittimita scientifica a tale manovra,
cosi poco convenzionale, ma, a quanto pare, estremamente risolutiva: «Guglie’, da solo ti sei messo

a posto un etmoide»”’.

Il concetto di malattia, come gia sottolineato in precedenza, ¢ una categoria biomedica che emerge
dall’opposizione tautologica al concetto di salute: la malattia ¢ ’assenza della salute, la salute ¢
I’assenza di malattia. Tale dicotomia ¢ connessa ad un altro paradigma oppositivo:
normale/patologico (Pizza 2018:75). L’antropologia non solo problematizza la rigidita di tali confini
e invita a riflettere sulla natura dialogica delle esperienze corporee, ma si interroga sui modi attraverso
i quali I’ideologia medica da forma alla sofferenza e contribuisce a plasmare il suo destino (Beneduce
in Vacchiano e Taliani 2006: 27). La definizione biomedica fa pensare la malattia come elemento
iscritto nel corpo del paziente: 1’organismo bio-psichico ¢ considerato 1’unico ambito in cui si
manifesta la realta patologica e tale approccio riduzionista concorre alla sottrazione di altre
dimensioni facenti parte della complessa realta umana. In effetti «il primo aspetto che rischia di essere
fortemente messo tra parentesi [...] ¢ il significato che i pazienti attribuiscono alle loro esperienze di
malattia» (Quaranta 2012: 265-266). Ci0 ha a che fare con I’importante distinzione che I’antropologia
medica anglosassone opera al fine di rendere esplicita la natura multidimensionale della malattia: i
termini disease, sickness ¢ illness fanno riferimento a tre prospettive differenti. Se disease ¢ la parola
che designa il concetto biomedico di malattia e «sickness ¢ invece il significato sociale dello star
maley, la parola illness si riferisce all’esperienza innatamente umana dei sintomi e della sofferenza,
a come la persona malata, nonché i membri della sua rete familiare e sociale, percepiscono, vivono e
rispondono ai sintomi e alla disabilita (Kleinman 2020: 34 traduzione mia).

Nel racconto che apre questo capitolo si evidenzia la contraddizione che si verifica
ammettendo come possibile unicamente la definizione biomedica di malattia. Il signor Guglielmo sta
male, prova dolore, sente che nel suo corpo ¢ avvenuto un cambiamento, sperimenta la malattia come
illness; eppure nessuno degli specialisti che ha interpellato riesce a individuare il problema: siamo in

assenza di malattia formulabile in termini di disease.

® La definizione della Treccani: osso impari, mediano, simmetrico, che fa parte della base del cranio ed ¢ in
stretta connessione con le fosse nasali https://www.treccani.it/enciclopedia/etmoide/



In questa prima parte della ricerca intendo approfondire I’esperienza del paziente a partire dal
problema della traduzione, ovvero del passaggio intersemiotico da una sofferenza percepita a una
descrizione verbale dei sintomi. Desidero qui mettere in luce la rilevanza che assume la diagnosi nella
costruzione del significato all’interno di una situazione di cambiamento di status, da sano a malato.
Procederd pertanto a evidenziare 1’asimmetria che caratterizza la relazione di cura e come tale
disparita generi delle difficolta di comunicazione fra il medico e il paziente.

L’obiettivo da me perseguito non ¢, evidentemente, ambire alla produzione di un resoconto
esauriente a proposito dell’esperienza soggettiva della sofferenza: in effetti risulta drammaticamente
complicato «cogliere una dimensione profonda e difficilmente accessibile [come la sfera sensoriale
individuale n.d.r.], per la quale gli strumenti principali a disposizione dell’etnografo — osservazione
partecipante e intervista — risultano insufficienti» (Bendix in Pennacini 2013:31). Tentero invece di
dare atto della complessita intrinseca della comunicazione medico-paziente e di evidenziare

I’importanza di «cercare di non abolire I’esperienza vissuta del malato» (Cappelletto 2009:200).

1.1 Il problema della traduzione

«Mi si dice: “Tu comprendi, vero, questa espressione? Ebbene, anch’io la uso nel
significato che tu conosci”. Come se il significato fosse un’atmosfera che la parola ha
con s¢€ e che si porta dietro in ogni sorta di impiego» (Wittgenstein, 1999:67).

Se medico e paziente condividono lo stesso habitat culturale (Hall 1988:7) si ¢ portati a pensare che
la comunicazione fra loro si svolga in un ambiente culturalmente neutro. Tuttavia, come gia affermato
nell'introduzione, ¢ un errore ritenere che la biomedicina e le sue categorie diagnostico-terapeutiche
non abbiano connotazioni culturali, come se la scientificita fosse un filtro che le lascia da parte. Ogni
forma di conoscenza ¢ un prodotto storico-culturale e, in quanto tale, prende forma attraverso specifici
assunti circa la natura dell’essere umano, della malattia e della realta (Quaranta 2012:265); cosi come
la sofferenza, essendo prodotta socialmente, deve assumere una forma culturale (Cappelletto

2009:200).



L’incontro fra il paziente e il medico presenta alcune caratteristiche peculiari che in questa
sede andremo ad analizzare: esso si svolge nell’interazione fra due o piu individui che guardano alla
malattia da differenti prospettive.

I1 paziente ¢ il soggetto che vive la sofferenza, che sperimenta il cambiamento dall’interno:
egli si estrania dal mondo dei sani e rimane appeso a meta, «in bilico tra un mondo perduto e uno da
riguadagnare» (Cappelletto 2009: 201). L’esperienza della malattia ¢ definita da Bury (in Cozzi
2012:207) una frattura biografica, poich¢ mina le radici corporee della significazione e produce una
dissoluzione delle certezze (Quaranta 2012: 280). La salute, dimensione percepita come neutra,
rappresenta la certezza principale del soggetto, qualcosa che viene data per assodata; al comparire
della malattia si assiste al rischio della perdita della presenza, la quale genera un sentimento di

angoscia, come chiarito da De Martino (2014: 30).

«L’angoscia sottolinea il rischio di perdere la distinzione fra soggetto e oggetto, fra
pensiero ed azione, tra forma e materia: e poiché nella sua crisi radicale la presenza
non riesce piu a farsi presente al divenire storico, e sta perdendo la potesta di esserne
il senso e la norma, 1’angoscia puo essere interpretata come angoscia della storia, o
meglio come angoscia di non poter esserci in una storia umana. [...] E infine:
I’angoscia ¢ esperienza della colpa, perché la caduta dell’energia di oggettivazione
¢, come si ¢ detto, la colpa per eccellenza che chiude il malato in una disperata

melancolia» (E. De Martino 2014: 31)

Byron Good (in Cappelletto 2009: 201) definisce quanto appena illustrato con le parole di De
Martino, “I’irruzione della consapevolezza della mortalita”, Cappelletto parla invece della “perdita
dell’immunita alla sfortuna” (ibidem). Emerge quindi I’importanza di includere, quando si tratta
I’argomento, I’esperienza vissuta del paziente, le sue strategie per far fronte all’angoscia e ai problemi
pratici che la malattia fa insorgere nel quotidiano. L’esperienza soggettiva della illness, dunque, ¢
costituita da sensazioni, da segni di disagio, emozioni, che rappresentano quegli “imponderabili della
vita reale™® considerati da Malinowski un imprescindibile elemento di analisi per conoscere in

profondita “il punto di vista dell’indigeno” e finanche “la sostanza della [sua] felicita™’.

® Malinowski, p.27 «In altre parole, c’¢ tutta una serie di fenomeni di grande importanza che non puo
assolutamente essere registrata consultando o vagliando documenti ma deve essere osservata nella sua piena
realta. Chiameremo questi fenomeni gli imponderabili della vita reale».

7 Malinowski, p. 33- 34 «Queste tre linee di analisi conducono all’obiettivo finale, che 1’etnografo non dovra
mai perdere di vista. [...] afferrare il punto di vista dell’indigeno, il suo rapporto con la vita, [...] rendersi
conto della sua visione del suo mondo. [...] studiare le istituzioni, i costumi, i codici o studiare il

10



L’antropologia, fin dai suoi albori, e sempre piu intensamente a partire dai primi fieldworks,
si € posta il problema della traducibilita, ovvero il considerare che ciascun termine o enunciato porti
con s¢ un sistema di significati di difficile trasposizione in un sistema linguistico differente. La lingua
risulta, in effetti, strettamente connessa alla cultura: la prima ¢ veicolo di significati impliciti della
seconda e importanti teorie sono state formulate per approfondire tale rapporto. La filosofia
ermeneutica mette in luce come il trasferimento di un testo da un sistema ad un altro, significhi
inserire nel contesto di colui al quale ¢ rivolta la traduzione un discorso che sia da lui intelligibile. Il
senso di tale discorso tuttavia, non puo essere traviato completamente. Deve essere mantenuto e
ricostruito all’interno del mondo linguistico di destinazione. Quindi, ogni traduzione rappresenta
evidentemente un’interpretazione (Ghiaroni 2015).

Siamo alle prese con un problema chiave per le scienze umane, ovvero «l’assunzione che la
comunicazione discorsiva richieda che il parlante e I’interprete abbiano imparato, o in qualche modo
acquisito, un metodo comune o una teoria dell’interpretazione - cosi da essere in grado di operare
sulla base di convenzioni condivise, di regole o di regolarita» (Davidson, in D. Davidson, J. Hacking,
M. Dummet 1993: 84-85).

Sorge spontaneo chiedersi, a questo punto, come il tema della traduzione si applichi alla
situazione che, nei termini della biomedicina, si pudé denominare incontro medico-paziente. Ovvero:
come puo il soggetto che fa esperienza di malattia “dirsi” attraverso il linguaggio? I pazienti e le loro
famiglie portano al medico la descrizione della loro illness, utilizzando 1’idioma condiviso della
malattia, che permette allo specialista di riformularla attraverso le lenti teoriche (Kleinman 2020:36).
Ma come si puo tradurre in parole quella costellazione di sintomi, soggettivi e individuali, che
viviamo con il corpo ed elaboriamo culturalmente?

Una prospettiva interessante ¢ rappresentata, a questo proposito, dalla proposta di Dennis
Tedlock, il quale suggerisce un’antropologia “dialogica”. Secondo I’autore, all’interno dell’incontro
etnografico, 1 significati non si possono mai afferrare in maniera totale e definitiva. Al contrario, la
loro comprensione € sempre un processo continuo, intersoggettivo, costituito da riformulazioni,
variazioni, ripensamenti, domande aperte (Biscaldi e Matera 2018:50). Tale approccio, che prevede
la negoziazione dei significati allo scopo di una comprensione di tipo dinamico e interattivo, non ¢
stato formulato per una destinazione in ambito medico ma, a mio avviso, potrebbe essere applicabile
a qualsiasi incontro comunicativo. Altrettanto importante, al fine di avvicinarsi alla comprensione del

punto di vista del paziente, ¢ prendere in considerazione I’expertise che la persona raggiunge in merito

comportamento ¢ la mentalita senza il desiderio soggettivo di provare che cosa vive questa gente di rendersi
conto della sostanza della loro felicita, €, a mio avviso, perdere la piu grande ricompensa che possiamo
sperare di ottenere dallo studio dell’'uomo»
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alla sua patologia e che il dolore ¢ sempre soggettivo e anche quando una persona riferisce di provarlo
in assenza di evidenza organica o funzionale deve essere accettato in quanto tale (International
Association for the Study of Pain 1979 in Cozzi 2012: 87-88).

Durante la mia ricerca etnografica una particolare area di indagine ha permesso di verificare
la complessita di traduzione dal sintomo percepito alla parola. Si tratta della cefalea a grappolo, una
rara patologia della quale la medicina non ha ancora chiarito le cause, né riesce a rilevarne la presenza
attraverso la strumentazione diagnostica. La diagnosi di questa patologia avviene esclusivamente
attraverso la narrazione del paziente, tramite la quale lo specialista apprezza le specifiche
sintomatologie che riconducono a tale problematica. Una particolarita della cefalea a grappolo ¢
I’assenza di terapia specifica e la risposta soggettiva ai diversi trattamenti: in altre parole le terapie
farmacologiche sono “prese a prestito” da piani terapeutici dedicati ad altri mali e ciascun malato pud
trarre beneficio da sostanze diverse o non trarre alcun beneficio a prescindere dalla terapia.

Secondo la definizione fornita dal dottor Barbanti, neurologo e responsabile del Centro
Diagnosi € Terapia della cefalea e del dolore, all’interno della rivista SIMGS, la cefalea a grappolo &
una malattia prevalente nel sesso maschile (70-90% dei casi), distinta in forma episodica e cronica. E
considerata il dolore piu atroce sperimentabile da un essere umano, e puo essere comparata al dolore
del parto. Colpisce lo 0,1% della popolazione e insorge mediamente intorno ai trent’anni. Questa
malattia ¢ caratterizzata clinicamente da una particolare periodicita, con 1’alternarsi di periodi attivi,
definiti grappoli, durante i quali compaiono gli attacchi e di fasi di remissione di assoluto benessere.

Una minoranza dei pazienti con cefalea a grappolo presenta una forma cronica.

«Quando hai detto che soffti per quaranta giorni ogni due anni, cosa intendi?» chiedo a Marie, la mia

prima interlocutrice a proposito di questa malattia.

«La cefalea a grappolo puo essere cronica o episodica; io sono episodica. E un’altra
delle caratteristiche fondamentali della cefalea, che ¢ come se avesse un orologio,
no? Infatti la chiamano anche cefalea a orologio, cio¢ un timer, praticamente. Ogni
due anni nel mese di novembre mi parte questa cosa, mi sveglio una notte e dico:
ecco siamo partiti! E so che per circa quaranta giorni, tutte le notti, pit 0 meno alla
stessa ora e per la stessa durata, ho queste crisi. Non dura mai piu di tre ore, altra

caratteristica sua, i0 mi sveglio alle 2:45 e mi dura fino alle 5:45, perché io le cose

8 Societa Italiana di Medicina Generale e delle cure primarie
https://www.simg.it/Riviste/rivista_simg/2019/05 2019/7.pdf
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quando le faccio le faccio bene, quindi... esattamente tre ore, sembra una cosa un
po’ inventata detta cosi, lo so, ma se ti fai un giro tra i sofferenti capisci che ¢
proprio cosi. Mi sveglio, mi devo immediatamente mettere in piedi, camminare
avanti e indietro, metto in bocca il ghiaccio, mi spoglio anche se ¢ freddo, vado
anche sul balcone a meno tre, perché questo da un minimo di sollievo. Col freddo
riduci. Poi mi attacco alla bombola dell’ossigeno, sperando che mi aiuti. Questo lo
faccio per 40-45 giorni. Dopodiché va scemando e magari inizia a fare una notte si
e una notte no, e poi scompare. Io so che I’appuntamento sara dopo due anni. E una

cosa precisa... non ho via di scampoy.

Gli attacchi sono caratterizzati da un dolore estremamente severo, che ha delle caratteristiche
specifiche: si presenta solo da una parte della testa, interessa anche I’occhio - che lacrima e si gonfia-
il sopracciglio; si percepisce pressione, dolore e bruciore contemporaneamente. La totalita delle
persone da me intervistate hanno dichiarato che anche la persona piu empatica e sensibile, non
riuscirebbe mai a comprendere appieno ’entita dell’esperienza di un sofferente quando ¢ al centro di
un attacco. Non esiste un’esperienza di dolore piu comune, alla quale possa essere paragonata: chi tra
1 malati di cefalea ha partorito o ha sperimentato un osso rotto o una patologia altamente algesica,
sostiene che non ci siano comparazioni possibili, sia a causa dell’intensita, sia per la tipologia del
dolore. In effetti le persone colpite parlano di un tipo di dolore, utilizzano delle metafore, o delle

similitudini, per cercare di spiegarlo, ovvero delle lunghe perifrasi.

Alessandro racconta: «i sintomi mentre li descrivevo al medico, ora che ci penso
avevo difficolta a dirli, perché continuavo a dire frasi del tipo: non ¢ un mal di testa
normale, & proprio fisico, 10 questo tipo di dolore potrei averlo al ginocchio, al
piede, a una mano, non ¢ il mal di testa che puo capitare a chiunque, che dice: “mi
sento la testa bardata”. E una cosa fisica. E qualcosa nel cervello. Quando lo dicevo
le prime volte al dottore pensavo io di descriverlo male, invece poi ho capito che ¢

una cosa normalissimay.
Greta sostiene di non riuscire a lavorare, pensare, comunicare durante un attacco, dichiara di

diventare una persona molto diversa, aggressiva.

Piero mi informa circa I’insorgere di un attacco:

13



«la malattia ¢ invalidante, non riesci a riposare la notte, ¢ incontrollabile. Il dolore
parte come un fastidio, poi aumenta, come se fossero degli scalini, io li descrivo
cosi. Non ¢ un aumentare graduale, ¢ proprio di scalino in scalino, fa proprio dei
salti, cio¢ non segue una scala numerica, aumenta di cinque in cinque, invece che
dauno a due e poi tre... fino ad arrivare a rotolarti per terra e avere voglia di sbattere

la testa contro il muroy» (Piero 9/12/21).

Marie descrive il suo dolore con una similitudine che, ho riscontrato, viene utilizzata spesso,
con delle minime variazioni, all’interno dei gruppi di supporto sui social network: «¢& un tipo di dolore
particolare, quindi anche nello spiegare che tipo di dolore senti in testa... io faccio sempre questo
esempio, & come all’improvviso qualcuno che ti infilza un coltello rovente nel cervello. E un tipo di
dolore. Che ovviamente ¢ diverso dagli altri» (Marie 2/12/21).

E comune I’utilizzo di metafore, come “la bestia”, “la presenza”, “il mostro”. Jenny ha parlato

di «una bestia che ti mangia 1’occhio da dentro» (Jenny 27/11/21).
La cefalea a grappolo ¢ nota anche come cefalea del suicidio, per la componente psicologica che la
patologia porta con sé, che fa «desiderare di sparire», rende la vita triste, insostenibile, genera il
panico, ¢ una tortura’. Una componente che vale la pena considerare, per la comprensione
dell’esperienza vissuta di questi pazienti, ¢ quella del riconoscimento cui aspirano: la cefalea a
grappolo ¢, come gia detto, irrintracciabile attraverso la strumentazione a disposizione dei medici ed
¢ dunque invisibile dall’esterno, fatta eccezione per 1’arrossamento e la lacrimazione che compaiono
durante I’attacco, anche a causa del fatto che nella maggior parte dei casi le crisi si verificano durante
le ore notturne, lasciando “libere” le ore in cui normalmente si svolge la vita lavorativa e sociale.

Marie mi fa notare come il nome della patologia, sebbene sia corretto dal punto di vista
medico, risulti fuorviante ai fini del riconoscimento da parte delle persone estranee a tale disturbo: la
parola cefalea riconduce al pit comune “mal di testa”, che nulla ha a che vedere con I’esperienza
devastante della cefalea a grappolo e tale malinteso si traduce spesso in una svalutazione della stessa.

Riporto uno stralcio del discorso di Marie: «non ¢ facile spiegare questa cosa, se tu ti rompi
una gamba sei ingessato e lo vedono, se tu hai la cefalea a grappolo ti prendono per pazza perché non
vedono cos’hai, e ti senti dire: vabbeé ma prendi un Oki, una Tachipirina, anch’io soffro di mal di testa
ma risolvo cosi! Ecco, quindi, oltre al dolore ¢’¢ la difficolta proprio di farsi capire».

In quanto pratica, il linguaggio ¢ una risorsa, sostengono Biscaldi e Matera (2018: 51), 1 cui

attori sociali, 1 parlanti, si costruiscono attraverso scelte linguistiche che producono, riproducono,

9 Si veda il documentario al link https://www.youtube.com/watch?v=F51T4j-1UgQ
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trasformano incessantemente apparenze/differenze, rappresentazioni della realta, valori relativi al
mondo. I1 linguaggio, in quanto pratica, ¢ un modo di agire sul mondo: ¢ proprio mediante concreti
atti di parola che noi contribuiamo a creare o possiamo modificare lo spazio interazionale.

Le persone che affrontano quotidianamente il dolore dato dalla “bestia”, dalla “cefalea del
suicidio”, vivono I’esperienza di non sentirsi capiti fino in fondo. Come vedremo nel secondo capitolo
esse sperimentano, in aggiunta alla sofferenza, la scarsa conoscenza degli specialisti in merito al loro
disturbo, la rigidita di un sistema istituzionale che prevede terapie non efficaci e fatica a dare risposte
adeguate. Come frequentemente succede con quelle patologie, spesso croniche, percepite dal soggetto
ma difficilmente diagnosticabili, anche in questo caso i medici ascrivono il problema nella sfera
psicologica, «in quanto tale percezione soggettiva non rientra nel loro campo, cio¢ nel campo della
definizione oggettiva di un reale stato patologico» (Pizza 2018:84).

Le persone con le quali ho parlato sono concordi nel denunciare un ritardo nella diagnosi, a
causa di una scarsa diffusione della conoscenza sull’argomento, non solo fra i medici di base ma
anche fra i neurologi. Nella fase precedente, in attesa di sapere con cosa si ha a che fare, vengono
proposte soluzioni e terapie che sono normalmente consigliate laddove si sia in presenza di condizioni

di stress, ansia o depressione.

«lo ci ho messo sei anni prima di scoprire di avere la cefalea a grappolo — mi fa
sapere Piero — perché i medici non la conoscono, non la conoscevano, forse adesso
un po’ di piu... Quindi mi rimbalzavano da un neurologo all’altro, da uno psicologo
all’altro... Mi hanno dato i calmanti piu inverosimili di questo mondo. Poi ho

trovato il medico giusto, di quelli che si immedesimano nella nostra malattia» (Piero

9/12/21).

Se ¢ vero che «alla opacita del dolore entro il nostro universo culturale si associa spesso la dichiarata
incomprensibilita, da parte delle figure della cura, del dolore dell’Altro culturale, dei suoi codici,
delle sue espressioni e del significato ad esso attribuito» (Cozzi 2012: 85) risulta evidente che da tale
incomprensibilitd non sia immune la relazione medico paziente cui si fa riferimento in questo
capitolo.

Interessante, a questo proposito, ¢ 1’orizzonte di senso che assume la diagnosi per la persona
sofferente. Sapere che il dolore che si prova ha un nome, conoscerne le caratteristiche comuni, potersi
documentare e scambiare delle informazioni tra sofferenti, rappresenta un importante traguardo per

il paziente.
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Come si approfondira nel paragrafo che segue, la diagnosi costituisce una delle espressioni

del potere biomedico, che sancisce lo spartiacque fra due status in opposizione: malato e sano.

1.2 Medico e paziente, una relazione asimmetrica

La signora Alma deve intraprendere un viaggio in aereo per raggiungere il figlio che vive lontano.
Tiene sotto controllo la pressione arteriosa e la sua salute cardiaca attraverso periodici appuntamenti
dallo specialista, esami specifici e terapie. Quando, durante un piovoso pomeriggio di novembre, si
reca dal medico, la sua situazione sembra essersi aggravata: il cardiologo le sconsiglia di volare e
modifica il suo piano terapeutico. Alma ha perso il figlio maggiore qualche settimana prima della
visita, il suo ¢ stato un lutto improvviso e devastante che ha investito I’esistenza di tutta la famiglia.
La paziente cerca di parlarne al medico, di spiegare come questo evento cosi drammatico e inaspettato
possa aver contribuito al peggioramento delle sue condizioni. Il dottore ¢ perentorio: con un gesto
della mano “manda via” la narrazione della sua paziente, la mette a tacere, si rifiuta di ascoltare

(Diario di campo 10/12/2021).

Secondo quanto rilevato da uno studio pubblicato nel 1984!°, il tempo medio che intercorre fra il
momento in cui un paziente inizia a parlare e la prima volta che il dottore lo interrompe, si aggira
intorno ai diciotto secondi. I casi in cui al paziente ¢ concesso di terminare il suo racconto
rappresentano una ridotta minoranza. Tale atteggiamento si traduce, in primis, in una perdita di
informazioni preziose: esse potrebbero fornire alcuni dettagli utili per la formulazione della diagnosi
e rendere, di conseguenza, piu efficace il processo terapeutico.

L’esclusione della narrazione del paziente, tuttavia, produce altri effetti ugualmente rilevanti:
la compromissione della relazione epistemica fra la persona malata e il professionista che la prende
in carico (ovvero il danneggiarsi di quella fiducia a partire dalla quale il medico ¢ vissuto come
depositario di una conoscenza rilevante e come figura nelle cui mani ci si possa affidare), oltre a

un’esperienza soggettiva della cura che assume connotazioni negative. Il paziente, quindi, colleghera

10 H.B. Beckman & R.M. Frankel, ‘The effect of physician behavior on the collection of data’, Annals of
Internal Medicine 101 (1984): 692—696. In Kidd, Carrel, 2017 p. 172

16



I’ospedale e piu in generale i luoghi della cura, non solo con la sofferenza ma anche con I’indifferenza
nei confronti del proprio dolore e un senso di isolamento.

La medicina'!, per come la conosciamo, ha costruito il suo sguardo a partire dall’osservazione del
corpo in ambito anatomo-patologico. In altre parole lo studio clinico, altrimenti basato
esclusivamente sull’apprezzamento dei sintomi e sull’esame obiettivo, si rivoluziona attraverso una
pratica che guarda alla persona come a un corpo inerme, ormai definitivamente privo di sentimenti e

di potere.

«Vista dalla morte, la malattia ha una terra, una patria rintracciabile, un luogo
sotterraneo ma solido, in cui si legano le sue parentele e le sue conseguenze; i valori
locali definiscono le sue forme. A partire dal cadavere, la si percepisce
paradossalmente vivente. D’una vita che non ¢ piu quella delle vecchie simpatie né
delle leggi combinatorie delle complicazioni, ma che ha le sue figure e le sue leggi

proprie» (Foucault 1998:161)

Il soggetto, una volta trasformato in cadavere, diventa una “cosa” (Pizza 2018:170) della quale si
possono osservare le parti, i meccanismi, i segreti. La reificazione di cui si rende autrice la medicina,
che consente ai chirurghi di non subire I’intralcio dell’emotivita quando effettuano un intervento, ¢
da far ricadere nell’eredita cartesiana del dualismo corpo/mente, visibile/invisibile, di cui parlano
Nancy Sheperd Hughes e Margaret Lock nel loro “The mindful body” (1987:9).

A partire dal Cogito, dalla percezione del sé e del proprio essere, Cartesio procede ad
argomentare sull’esistenza di due classi di sostanza che, insieme, costituiscono 1’organismo umano:
il corpo materiale, tangibile, e la mente, lo spirito inafferrabile. Preservando 1’anima come legittimo
dominio della religione e il corpo come dominio della scienza, Cartesio ha permesso I’instaurarsi di
un pensiero radicalmente materialista che tiene le due entita, mente e corpo, ben distinte tra loro
finanche all’interno della medicina odierna. Sara necessario attendere I’avvento della medicina
psicosomatica, oltre alla psichiatria, per condurre a una certa riunificazione fra mente e corpo
all’interno di una teoria e di una pratica clinica. Rimane, in ogni caso, presente una preponderante

categorizzazione che tende a definire cio che risiede nel corpo e cio che risiede nella mente (ibidem).

1 Quando qui si utilizza il termine medicina si fa riferimento alla cosiddetta biomedicina, o a quella medicina
“occidentale” che puo essere definita “ufficiale”, “egemone”, “moderna” e “scientifica”. O come Nancy
Scheper-Hughes definisce il sapere biomedico: «intrinsecamente mondano, universale (e universalizzante),
oggettivista e radicalmente materialista/riduzionista» ne “Il sapere incorporato” 1994 pag.282.
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L’attitudine medica di «concentrarsi principalmente sulle dimensioni anatomico-fisiologiche
dell’organismo individuale, pensato in termini bio-psichici» (Quaranta 2012: 265) ha permesso di
elaborare tecniche di intervento terapeutico capaci di produrre significative trasformazioni. «Detto
altrimenti: ¢ proprio in virtu del suo riduzionismo che la biomedicina ha potuto raggiungere livelli di
efficacia terapeutica difficilmente eguagliabili» (Scheper- Hughes e Lock, 1987 in Quaranta 2012:
265). Risulta evidente, tuttavia, che insieme a questo importante esito positivo, tale attitudine produca
ulteriori effetti non altrettanto rassicuranti.

L’oggettivazione prevede un’asimmetria fra il medico e il paziente, secondo la quale il primo
si trova ad avere un ruolo gerarchicamente superiore rispetto al secondo. Se il corpo, per I’individuo,
¢ il suo luogo dell’esistenza, nel quale e attraverso il quale avviene la costruzione dei significati e
I’interpretazione della realta, ¢ possibile evidenziare come 1’epistemologia biomedica prevarichi tale
prospettiva, riducendo il paziente a corpo da esaminare.

I1 potere della medicina assume molteplici forme: il processo di medicalizzazione, ad esempio,
ovvero «l’applicazione delle conoscenze e delle tecnologie mediche ad aspetti della vita che
storicamente non erano considerati di pertinenza medica» (Ranisio in Cozzi 2012: 67). Questo
sconfinamento della medicina in ambiti non medici, come il parto, le mestruazioni, la menopausa e
la fertilita, appare come un processo a piu voci attraverso il quale viene operata, ancora una volta,
una discrezione fra normale e patologico.

La menzogna insita nella relazione medico-paziente, di cui tratta Sylvie Fainzang (2006),
rappresenta un ulteriore esempio del potere biomedico. Si tratta di vere e proprie bugie od omissioni
di verita che fanno parte della pratica medica e si verificano “nell’interesse del paziente” in quanto
culturalmente percepite come necessarie al maggior benessere del malato o utili ai fini
dell’accettazione di un trattamento. Si fa riferimento, ad esempio, alla pratica, molto comune in
Francia come in Italia, di non informare il paziente in merito alle sue condizioni di salute, specie se
si tratta di patologie il cui esito € incerto!?. Sovente questo fenomeno di “controllo del sapere medico”
avviene a causa di una percezione sfalsata della capacita di comprensione e di accettazione del
paziente, e tale percezione appare guidata da visioni stereotipate nei confronti della condizione socio-
economica, dell’appartenenza etnica o di genere della persona malata. Charles L. Briggs evidenzia
come il sapere medico non solo sia capace di costruire definizioni relative al corpo, alla salute, alla

malattia e alla vita stessa, impregnando tali definizioni di forza sociale e politica, ma come la

2 Su questo argomento si veda anche Deborah Gordon “Culture, Cancer and Commmunication in Italy”
1991
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comunicazione in ambito medico si faccia veicolo di stereotipi razziali, di genere/sessualita o di
classe. Tale comunicazione influenza la qualita delle cure prestate.

«Nel 2002, un report intitolato Unequal Treatment ha concluso, dopo un controllo incrociato
fra status socioeconomico e tipo di assicurazione medica, che afroamericani e /atinos ricevono cure
mediche di qualita inferiore» (Briggs 2005:271) rispetto alla popolazione caucasica.

Aihwa Ong, nel suo studio a proposito dell’incontro medico fra i professionisti della cura e i
rifugiati Khmer in California (Stati Uniti), chiarisce come 1’uso strategico delle conoscenze e il
carattere disciplinante dello sguardo medico, eserciti un’influenza sulla costruzione del senso di
cittadinanza dei rifugiati e nel produrre un certo tipo di “pazienti normalizzati” (Ong 1995:1255). La
studiosa asserisce, inoltre, che tale sguardo sia esso stesso riformulato a partire dalla complessa
contestazione dei rifugiati, determinati a eludere il controllo biomedico sui loro corpi.

Ulteriore forma del potere biomedico ¢ quella sulle illness narratives (Kleinman), come
evidenziato dalla storia da me riportata all’inizio del capitolo. Alma tenta una ricostruzione della sua
esperienza cosi com’¢ intessuta nella trama della sua esistenza, mentre il medico rigetta questa
narrazione considerandola non pertinente con la materia da lui esaminata: il corpo di Alma. Spetta al
medico, in altre parole, decidere quali elementi siano meritevoli di essere presi in considerazione,
perché fanno parte delle “cose del corpo” e quali invece non vadano inseriti all’interno della
narrazione di malattia, perché fanno parte delle “cose della mente”.

Cappelletto mette in luce le caratteristiche dell’incontro nell’ambito di cura, sottolineando che
esse non siano caratterizzate solo dal potere del medico, ma prevedano anche una spiccata

vulnerabilita del malato:

«Il rapporto a due ¢ caratterizzato da una decisa asimmetria: uno dei due soggetti,
il malato, vive in un mondo in cui sono crollati dei significati, mentre I’altro, il
medico, vive in un mondo saldamente ancorato alla ‘datita’ del reale. [...] Il dolore
¢ un’esperienza umana che toglie potere all’individuo, non a caso il sentimento
soggettivo del paziente ¢ quello dell’impotenza [...] cosi, mettersi ‘nelle mani di’
assume il significato di tentativo di superare una perdita (la perdita di governo e
della ‘potenza di s¢’) affidando quel potere a un altro nel momento in cui si instaura
una relazione di assoggettamento che ha una natura volontaria. A questo altro si

deve tutto» (Cappelletto 2009:203 corsivo mio)

Meritevole di essere preso in considerazione, a questo punto, ¢ un altro aspetto della relazione

terapeutica che ¢ emerso con una frequenza importante nelle interviste che ho condotto, ovvero
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I’importanza della diagnosi. Come vedremo, la sua formulazione ¢ un momento cruciale nella storia

del malato e nondimeno rappresenta una delle espressioni del potere biomedico.

«Il mio ¢ un caso un po’ particolare e anche, se vogliamo, fortunato per quanto
riguarda la diagnosi. Perché c’¢ chi aspetta anni... si trovano di fronte dei neurologi
che non sono preparati su questo tipo di malattia che ¢ molto rara, o non ne
conoscono 1 sintomi 0 non sanno come trattarla. Invece il primo neurologo da cui
andai azzecco subito la diagnosi. [...] Nonostante non ci siano cure specifiche per
te, fa molta differenza sapere con cosa hai a che fare. A livello psicologico si, perché

sai contro cosa devi combattere, su cosa ti devi informare» (Alessandro, 2/12/21).

«Finché appunto mi sono fatta la diagnosi da sola. Perché poi un proctologo mi
aveva detto di fare un feedback, cio¢ con una sonda ti fanno delle stimolazioni, e io
andavo a fare queste stimolazioni al Policlinico. Mentre ero in sala d’attesa, sai, si
parlava con le altre persone dei sintomi, e un signore mi ha detto: perché non prova
ad andare da un neurologo? E io [...] ma che c’entra il neurologo? Io ho dolore
anale! Eh, dice, no, perché so di situazioni in cui ci pud essere una componente
neurologica e che si prendono dei farmaci. Li si ¢ accesa una lampadina, sono
andata su internet e ho trovato i gruppi [di supporto e informazione sulla neuropatia
del pudendo n.d.r.] Ritengo che possano essere molto utili! Per me lo sono stati,
perché attraverso la lettura di testimonianze sono riuscita a capire che il mio
problema poteva essere neurologico. Infatti sono andata da un neurologo, il quale
mi ha fatto degli esami diagnostici, [come 1’] elettromiografia e mi ha diagnosticato

questa neuropatia» (Patrizia, 29/11/21).

«Nel 2017, dopo sette anni dalla sua nascita, abbiamo deciso di rimettere tutte le
carte in tavola e abbiamo chiesto di effettuare nuovamente i test genetici presso
I’ospedale Meyer di Firenze. Dopo alcuni mesi di attesa ¢ arrivata la risposta e con
questa la seconda diagnosi di Mario Saverio: “Mutazione del Gene Piga”. Questa
notizia per la nostra famiglia ¢ stata accolta, non con sconforto, ma con positivita.
Finalmente potevamo affrontare quella malattia che ora aveva un nome» (scrive la

mamma di Mario Saverio, sulla pagina dell’associazione A.Ge.P.I.)!3

13 https://associazionegenepigaitalia.it/2020/10/2 1 /mario-saverio/
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Come dimostrano le tre testimonianze da me riportate, il momento in cui viene dato un nome preciso
alla malattia di cui si soffre contribuisce a rendere 1’individuo piu sicuro nei confronti della direzione
verso cui muoversi, delle decisioni da prendere e delle soluzioni da ricercare.

La malattia ¢ un’esperienza vissuta, attraverso la quale ci relazioniamo con il mondo.
Abbiamo un corpo, ma al contempo siamo il nostro corpo nella misura in cui € con quel corpo che
sperimentiamo 1’esistenza. Il soggetto che ha una malattia senza nome ¢ un corpo che ricerca un ruolo

nella relazione medico-paziente, che investiga sul senso del suo stare male e che agogna una

legittimazione.

«Proprio perché la diagnosi ¢ essa stessa un processo di elaborazione di significato
per D’esperienza di malattia. Questa considerazione ci porta a prendere
consapevolezza di quanto la dimensione del senso sia centrale e fondante quando si
ha a che fare con la malattia, anche se il sistema medico la espelle dalla sua
ideologia esplicita (Moerman, 2002). L’incapacita di dare senso alle proprie
esperienze problematiche emerge dunque come la fonte stessa della crisi, andando
a minare la nostra stessa capacita di azione: in che direzione muoversi, cosa fare, se
non sappiamo la natura del problema, se questo non ha un significato?» (Quaranta

2012:273)

Il nome del male si inserisce in uno scenario di senso prestabilito, «normativizzato e normativizzante»
(Moretti 2013: 93). In altre parole una specifica sintomatologia riconduce a una specifica condizione
patologica che la biomedicina riconosce ed esprime all’interno di un repertorio di significati. 1l
soggetto che vive I’esperienza della malattia, in assenza di diagnosi sperimenta un disorientamento
che ha a che fare con la sua identita di malato che viene percepita come incerta. La diagnosi, in questo
senso, permette di collocarsi all’interno di uno schema che legittima il dolore e la sofferenza. Sembra
essere evidente 1I’importanza di questo passaggio, tuttavia esso non si presenta come una regola
universale.

Nel capitolo che segue avremo modo di verificare come la diagnosi possa rappresentare un momento

estremamente negativo, temuto e, in certi casi, non cercato.

«Nel primo periodo c’¢ stato quel rifiuto: ok, non trovano cosa c¢’ha, non ha niente.
Non voglio diagnosi perché la mia bambina ¢ sana. Quando si € capito che non era

cosi, dico: ah, adesso voglio scoprirlo assolutamente! Fate tutto quello che dovete
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fare, perché puo salvarle la vita, puo aiutarla. Ha un difetto genetico che non
assimila questo piuttosto che quello? c’¢ una pastiglia che si puo dare? Qualsiasi
cosa. Adesso il dubbio c’¢, ma faccio andare avanti loro [i medici che hanno in cura
Martina n.d.r.]. lo spero, mi auguro, ho fiducia nell’ospedale che ha [...] in mano
tutte le cose di Martina. Hanno anche fatto un prelievo di un tessuto al tallone da
mettere in banca in modo che se dovessero avere bisogno di fare altre ricerche
hanno quello. A volte dico: meglio cosi. A volte dico: no, vorrei saperlo. Perché
vuoi sapere con chi hai a che fare e a cosa vai incontro. Pero anche il saperlo ti pud
mettere davanti a un modo diverso di affrontare la vita, nel senso che se mi dicessero
che abbiamo la diagnosi, [e magari] I’aspettativa di vita ¢ di cinque anni, i0 non so
se vivrei serenamente come sto vivendo adesso. Adesso Martina va all’asilo al
mattino. Quindi cerchiamo di condurre una vita normale. Se mi dicessero che ha
ancora poco tempo, magari me la terrei in casa fino all’ultimo. Quindi ascolta, va
bene cosi, facciamo andar le cose come vanno. Se si sapra si sapra, lo vorrd sapere,
se non si sa... attendiamo. Ognuno porta a casa la sua croce, va bene cosi, ce la
godiamo giorno per giorno» (Flora, mamma di Martina, quattro anni. Intervista del

26/11/21).

Le parole di Flora, la madre di Martina, evidenziano come 1’evento della diagnosi coincida con il
dover fare i conti con eventualitd che hanno a che fare con il dolore, I’angoscia e la morte. Tale
consapevolezza, da un versante auspicata per trovare risposte scientifiche a una moltitudine di
problematiche che condizionano irreversibilmente 1’esistenza di Martina e della sua famiglia,

potrebbe altresi modificare il loro stesso approccio alla vita.

2. Etnografia

In questo capitolo cerchero di esplorare la relazione che si instaura fra la persona che necessita di cure
e la persona incaricata di erogare tali cure in ambito medico. In particolare, al centro della mia

indagine, si trovano gli atti comunicativi che si verificano all’interno di tali relazioni: come viene
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veicolato il sapere biomedico? Quali caratteristiche possiede il passaggio comunicativo da medico a
paziente e da paziente a medico, secondo quella che ¢ la percezione della persona malata? Per
rispondere a queste domande ho effettuato una ricerca che riguarda tre campi in particolare: alcune
malattie rare dell’infanzia, alcune malattie “invisibili” nell’eta adulta, il farmacista come medium fra
la sofferenza e la biomedicina.

Le tre esperienze, notevolmente circoscritte, si inseriscono in una ricerca pitt ampia e generale
all’interno della quale ho esplorato le relazioni intrattenute da persone a me vicine con il personale
medico, oltre ad analizzare le mie personali esperienze.

Ciascuno dei campi da me considerati ¢ stato scelto per le caratteristiche peculiari osservabili
in materia di comunicazione. Nel caso delle malattie rare dell’infanzia, ad esempio, emerge un
interessante ruolo del genitore, piu spesso ¢ la madre a rivestirlo, nel costituirsi mediatore
intersemiotico fra il proprio bambino e la figura medica di riferimento. Nel quadro delle patologie
rare, quali sono la mutazione del gene Pig-A, la sindrome di Sanfilippo, la sindrome di Dravet - ma
anche patologie ancora prive di diagnosi- le madri giocano un ruolo fondamentale nel rilevare
tempestivamente alcuni sintomi, nel tradurre tali manifestazioni in parole ad uso dello specialista e
nel gestire procedure mediche anche complesse. Le figure che appartengono al campo biomedico non
sempre riconoscono alle madri il loro ruolo di mediazione, talvolta vivono con frustrazione le
richieste e le precisazioni delle genitrici.

Altre volte, al contrario, esse reputano la madre del bambino una insostituibile risorsa che
consente di fornire al piccolo paziente il piu alto livello di cure e la migliore qualita di vita possibile.
Fin dalla prima intervista da me effettuata ¢ risultato evidente come la necessita di chiarezza e di
efficacia spinga le madri ad affinare le loro competenze linguistiche nel gergo medico, sviluppando
una padronanza nettamente superiore alla media. Il gergo medico ha, oltre alla ricerca di efficacia,
una moltitudine di altre funzioni; una di queste ¢ il mantenimento di una certa distanza tra il dottore
e il suo paziente, atta a confermare il potere del primo sulla gestione della condizione del secondo.

Come vedremo, talvolta i tentativi di abbattere tale distanza possono risultare maldestri,
quando non offensivi. Altre volte ¢ la distanza stessa a farsi generatrice di violenza, verso i pazienti
e 1 loro cari.

I1 caso delle cosiddette malattie “invisibili” €, a mio avviso, rilevante nella relazione medico-
paziente, se pensiamo che i medici si trovano il piu delle volte disorientati e incapaci di fornire una
diagnosi. Sovente si trovano impossibilitati, inoltre, ad assolvere al loro compito di orientamento del
paziente nella sua ricerca di possibili soluzioni o terapie.

Piu che la comunicazione poco performante condotta dal medico verso il paziente, in questo

caso ¢ interessante la gestione che il paziente dimostra di possedere nei confronti della malattia. Si
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assiste, in altre parole, a uno scambio di ruolo: ¢ il paziente, divenuto esperto della propria afflizione,
a suggerire possibili soluzioni al proprio dottore. Attraverso i gruppi di supporto si assiste a un
aggiornamento continuo sulle nuove frontiere della cura, o meglio, sui tentativi di attenuare le
sofferenze di patologie come la cefalea a grappolo e la neuropatia del pudendo. La rapida circolazione
delle informazioni, la condivisione delle esperienze, i sondaggi che vengono proposti all’interno dei
gruppi all’interno dei social networks, consentono ai malati di queste patologie di conseguire una
particolare expertise. Nelle interviste emerge come la figura del medico, sia esso quello di famiglia o
lo specialista, non sia piu un punto di riferimento da cui recarsi per attingere indicazioni e soluzioni.

Al contrario I’impreparazione del professionista, agli occhi delle persone da me intervistate,
si traduce nell’incapacita di proporre soluzioni valide. La sua funzione, in molti casi, si limita alla
compilazione del piano terapeutico con il quale poter ottenere farmaci o supporti di altro tipo,

considerati dal paziente la cura su misura per il proprio caso.

La mia analisi, per quanto concerne questi primi due campi di ricerca, si € concentrata sulle narrazioni
delle persone in merito alle loro esperienze vissute e sulle riflessioni a proposito della malattia e del
rapporto con le figure della cura. Una particolare importanza ha rivestito la dimensione dell’agentivita
come movimento critico del soggetto nella dialettica con il sapere e il potere biomedico. La fase di
ricerca sul campo ha preso avvio durante I’estate del 2021 e si ¢ conclusa a dicembre dello stesso
anno. I dati sono stati raccolti attraverso la ricerca in rete di gruppi di supporto, associazioni e forum
dedicati alle malattie rare e ad altre patologie, e successivamente attraverso interviste della durata
variabile fra i trenta e i novanta minuti.

La situazione pandemica rende piu arduo il proposito di fare ricerca all’interno delle strutture
ospedaliere, pratica che risultava gia notevolmente difficile prima dell’avvento del Coronavirus, come
sottolineato da Biscaldi: «consultori e istituzioni ospedaliere hanno dimostrato un vero e proprio
“terrore” non solo a ospitare un osservatore esterno ma anche ad aprire un dialogo con la dimensione
della ricerca» (Biscaldi 2015: 13). Allo spettro della “legge sulla privacy” si aggiungono le misure di
contenimento del virus Sars-cov2 facendo risultare praticamente impossibile, per chiunque sia
estraneo alla professione sanitaria, effettuare un’osservazione partecipante in tale sede.

Non potendo, dunque, interagire con i pazienti all’interno di ambulatori, cliniche e centri
specializzati, ho deciso di pubblicare degli annunci sulle molteplici pagine dedicate allo scambio di
informazioni e mutuo supporto, presenti in rete. Considerate le tematiche molto delicate trattate
all’interno dei forum e ’acuta sofferenza dei partecipanti, in alcuni casi ho ritenuto opportuno
interfacciarmi direttamente con i moderatori dei gruppi, chiedendo il loro permesso per poter

pubblicare il mio annuncio. Ho spiegato dettagliatamente 1’obiettivo della ricerca che intendevo
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intraprendere, chiedendo a chi fosse interessato e disponibile per un’intervista, di contattarmi in
privato. Fin da subito ho reso esplicito che la ricerca avrebbe garantito il rispetto della riservatezza.

Con mio grande stupore le persone che mi hanno contattata sono state dal principio molto
numerose, in particolare tra i sofferenti di cefalea a grappolo. Ho rilevato un notevole entusiasmo nei
confronti del tema da me trattato e un buon numero di partecipanti mi ha ringraziata di aver voluto
dare voce e riconoscimento alle persone interessate da tale problematica.

Spesso la distanza geografica ha impedito di condurre le interviste di persona, in effetti la
maggioranza delle interviste si ¢ svolta attraverso una piattaforma dedicata ai meeting online o per
via telefonica. Ho lasciato ai miei interlocutori piena liberta di scelta a proposito del medium da
utilizzare. Lucy, la mamma di Anne, una bambina con la sindrome di San Filippo, ha trovato piu
confacente alla sua organizzazione familiare scambiare con me dei messaggi vocali su Whatsapp. 11
tempo a sua disposizione, diviso fra il lavoro, le terapie di Anne e la cura di tutti i suoi tre bambini, ¢
davvero poco, tuttavia ha ritenuto interessante partecipare alla mia ricerca.

Le interviste sono state registrate e trascritte verbatim in un secondo momento, utilizzando dei
nomi di fantasia per proteggere I’anonimato delle persone coinvolte.

L’approccio da me preferito ¢ stato quello semi-strutturato: ho preparato precedentemente una
traccia che ho poi seguito nell’intervista, lasciando liberta e ampio spazio di narrazione agli
intervistati. In altre parole, come ¢ stato descritto da Chiara Moretti, ho lasciato che gli elementi
prendessero forma nello stesso atto comunicativo, come espressione di significati che non risultavano
essere gia dati «ma emergevano, con estrema vitalita, attraverso un processo di creazione costante,

riconoscendo nell’intervista una proficua occasione performativay (Moretti 2013:21).

La terza parte di questo capitolo riguarda un breve periodo di osservazione partecipante condotta
all’interno di una farmacia della Giudecca, a Venezia, che ¢ 1’isola nella quale vivo da oltre dieci
anni. Il mio intento ¢ quello di evidenziare come la figura del farmacista rappresenti una presenza
fondamentale nel colmare le lacune presenti nel sistema di medicina di base. Il numero dei medici
presenti nel territorio risulta essere insufficiente: non ¢ quindi possibile garantire un’assistenza al
paziente che contempli il tempo per un’efficace comunicazione.

Il farmacista e 1 suoi collaboratori, sebbene non interferiscano con il lavoro dei medici, si configurano

in questo contesto come elemento salvifico e come importante apparato di ascolto per la popolazione.
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2.1 Madri mediatrici intersemiotiche

Quando parliamo del dolore veniamo capiti dalle persone intorno a noi — sostiene Arthur Kleinman
nel capitolo di /llness Narratives in cui approfondisce il tema dei sintomi e del loro significato —
tuttavia ¢ possibile individuare un idioma ostensivo, convenzionale, che viene utilizzato per
descrivere le malattie, e un idioma speciale, costituito di parole chiave, compreso all’interno del
nucleo familiare.

Quando si parla di “mal di testa”, ad esempio, ¢ possibile descrivere i propri sintomi con
espressioni che rivelano sfumature diverse: “mi scoppia la testa”, “ho un mal di testa martellante”,
“ho un senso di pesantezza alle tempie”. Arthur Kleinman rileva una grande incertezza a questo
livello esterno di significativita: «non sono del tutto sicuro di cosa intendi quando dici che la tua “testa
si sta spaccando”, perché sento di non conoscerti abbastanza bene da dare un senso pieno alla tua
esperienza. Sei generalmente stoico, isterico, ipocondriaco, manipolatore? Capire chi sei influenza il
modo in cui interpreto i tuoi disturbi» (2020:56).

La diagnosi viene definita dall’autore un’attivita semiotica, in quanto i disturbi del paziente,
ovvero quanto noi chiamiamo “sintomi di malattia”, devono essere tradotti nei “segni della malattia”.
Ad esempio: un fastidio all’interno dell’occhio diviene per il medico un segno di congiuntivite. In
altre parole I'analisi di un sistema di simboli, i sinfomi, viene tradotta in un altro sistema di simboli,
il linguaggio medico.

La malattia ha molteplici linguaggi, dunque, verbali e non verbali, attraverso i quali si
trasmettono le conoscenze sullo stato del corpo. Esattamente come esistono stili personali che
riguardano le funzioni corporee, come mangiare, dormire, ridere, piangere, lavarsi, ecco che tale

personalizzazione si puo applicare anche allo ‘star male’.

«Impariamo a identificare e reagire al dolore, come etichettare e comunicare una
disfunzione. Gli idiomi che apprendiamo sono spesso i medesimi canali che
utilizziamo per comunicare disagi di ogni tipo. Un’oppressione toracica puo essere
segnale di ansia o di angina, polmonite o senso di perdita. La cefalea tensiva pud
esprimere numerosi stati: dall’esaurimento all’inflammazione cronica delle
vertebre cervicali, dal rischio di un’infezione acuta delle alte vie respiratorie al
peggioramento del diabete, oppure il senso di infelicita per la perdita del lavoro,
una situazione lavorativa opprimente o una relazione di coppia demoralizzante. Non
di rado l'idioma del corpo esprimera molte di queste forme di sofferenza

simultaneamente» (Kleinman 2020:52).
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Appare evidente la complessita intrinseca nella comunicazione dei sintomi al medico, nella loro
verbalizzazione e nel processo ermeneutico di cui si rende protagonista I’incaricato della cura.

In questo capitolo, intendo mettere in evidenza come, nel caso delle malattie rare che
colpiscono bambini e bambine nella prima infanzia, tale traduzione intersemiotica, quella dal sintomo
al segno, sia oggetto di una mediazione che interessa i genitori di questi piccoli pazienti, le madri in
particolare.

Tutti i genitori svolgono questa funzione: almeno nei primi tre o quattro anni di vita
dell’infante - ovvero gli anni in cui il bambino non ¢ in grado di esprimersi attraverso le parole - ¢
necessario saper comprendere se sente dolore, dove lo percepisce, di che tipo di dolore si tratta, se
piange perché ¢ annoiato, o assonnato. Esiste un’ampia letteratura che si propone di aiutare a decifrare
il linguaggio non verbale del neonato. Nel caso di alcune malattie, tuttavia, riconoscere certi segnali
puo essere di fondamentale importanza e fare la differenza nella qualita di vita e nello sviluppo del

bambino.

«Quando pero le cose le vedi, te ne fai una ragione e non puoi negarle. Apprezzi
anche quello che ti ¢ stato detto di brutto, ma in un certo modo. Soprattutto per
quanto riguarda la comprensione di quanto succede alla tua bambina. Ad esempio,
io ricordo, quando ¢ nata la mia piccolina si sapeva gia il mese prima (lei ¢ nata in
sette mesi), al sesto mese mi avevano detto che potevano esserci dei problemi tipo
sindrome di Down, o acondroplasia. Quando ¢ nata ¢ andata in terapia intensiva
nell’ospedale di XXX. La primaria del reparto di terapia intensiva neonatale [...]
ha sempre detto chiaramente tutto quello che pensava, e quello che poi si ¢
verificato, anche se ha fatto tanto male. [...] Quando lei ¢ stata dimessa, cio€ poco
prima, aveva due mesi di vita, la primaria ci ha chiamati nello studio e ci ha detto
che non sapeva se la bambina avrebbe mai parlato, avrebbe mai camminato e,
naturalmente, quando vedi una bambina che ha solamente due mesi non stai
neanche a pensare tra un anno due anni cosa fara. Quindi, giustamente, io ho negato.
“Come puoi dire una cosa cosi? tu non lo sai!” Il mio ‘non lo sai’ era per il fatto che
la mia bambina ha una sindrome che non ¢ ancora stata scoperta in quattro anni,
nonostante abbia fatto una marea di esami. Quindi quando lei me lo diceva, me I’ha
detto senza una diagnosi. E quindi io dicevo “no, tu non puoi dire una cosa del
genere, se non sai neanche da cosa ¢ affetta la mia bambina”. Probabilmente lei me

I’ha detto vedendo certi segnali che da dottoressa conosceva, ad esempio 1’ipotono
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[...] probabilmente lei guardando tante cose, fra cui questo importante ipotono, ¢
riuscita a fare questa previsione, che poi in realta si ¢ verificata. La mia bambina

non regge ancora la testa, figuriamoci camminare» (Flora 26/11/2021).

Questo ¢ un estratto di un’intervista in cui Flora mi introduce alla storia della sua secondogenita,
Martina, di quattro anni. Ci siamo date appuntamento attraverso la piattaforma G-Meet e non appena
ci siamo presentate mi ha mostrato la piccola, che teneva in braccio. Martina, come si legge, ¢ nata
prematura. E tuttora cosi piccolina da sembrare una bambina di un anno. Non ¢’¢ una diagnosi precisa,
sebbene sia stata ipotizzata una sindrome di tipo genetico.

La famiglia vive in un piccolo paese montano dell’Italia settentrionale e si compone di quattro
persone. Come spesso succede, la madre ha rinunciato all’attivita lavorativa, per dedicarsi alle cure
della bambina.

Flora, come tutte le madri che hanno partecipato alle interviste, presenta una notevole
competenza linguistica che emerge nel descrivere episodi relativi alla cura della sua bambina: il gergo
medico viene assimilato e utilizzato in modo efficace nella comunicazione. Inoltre ¢ presente una
particolare propensione al voler comprendere, passaggio per passaggio, le pratiche messe in atto da

specialisti e infermieri nelle operazioni mediche.

«[...] qualche giorno prima, mia figlia era intubata e una, due, tre volte, non
riuscivano piu ad estubarla e non si capacitavano come mai. La intubiamo, c’¢ il
respiratore che respira per lei, quando poi - mi hanno spiegato bene - si estuba una
persona, ¢ perché il respiratore ¢ stato abbassato al minimo e la persona sta
respirando praticamente da sola. Li vuol dire che [i pazienti] sono pronti per essere
estubati. Eppure una, due, tre volte [provano ma] non riescono ad estubarla. Io sono
sempre stata presente. Allora cosa succedeva? Che quando le toglievano il tubo lei
faticava a respirare, e al volo dovevano di nuovo intubarla. Mi hanno detto “signora
probabilmente avra bisogno di una tracheotomia”. Al dottore rianimatore ¢ venuto
un sospetto, perché quando il respiratore era spento ma il tubo era inserito lei
respirava. Probabilmente una volta tolto il tubo, dei tessuti le si chiudevano intorno
alla gola. [...] Questo dottore ci ha chiamati nello studio e ci ha fatto vedere la
fotografia della gola prima dell’intervento e dopo. “Perd — dico — caspita! Tutto ¢
chiaro. Ho capito perché si ¢ parlato di tracheotomia, ho capito perché Martina

faceva fatica, c’era proprio questa membrana che chiudeva» (Flora 6/12/2021).
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Mi colpiscono la formulazione delle frasi, i dettagli che vengono accuratamente esposti e 1’abitudine
alla chiarezza che traspare dal suo discorso. Ho I’impressione che Flora ritenga importante far si che
1o capisca correttamente quanto mi sta riferendo. Il racconto di questo episodio in particolare aveva
lo scopo di dimostrare quanto per lei sia fondamentale essere coinvolta nei processi terapeutici che
riguardano Martina. Non desidera partecipare alle decisioni mediche, né intromettersi nelle scelte
degli specialisti. Cio che brama ¢ comprendere, essere aggiornata su quanto stia succedendo, avere,
in altre parole, il controllo della situazione.

Questa necessita ¢ avvallata da una serie di competenze che Flora ha sviluppato nei confronti
delle procedure mediche che sono necessarie al benessere di Martina e dalla profonda conoscenza del

suo linguaggio di sofferenza.

«Martina non parla e, ad esempio, quest’estate ho sospettato che, oltre alla bronchite
che si era presa, avesse anche una infezione alle vie urinarie. L’ho capito da certi
movimenti che faceva, inusuali, come se le dessero fastidio in certi momenti le parti
intime. Allora ragionandoci (perché penso di essere anche molto lucida) e uno e
due, tre giorni, dico questa cosa alla pediatra, che si ¢ fidata del mio parere. Lei
prima di dare un antibiotico.... ne passa, eppure mi ha dato 1’antibiotico giusto per
un eventuale infezione delle vie urinarie. E stata una dimostrazione di fiducia nei

miei confronti» (Flora 6/12/21)

In questo estratto dell’intervista emerge con chiarezza I’importanza che riveste per Flora il
riconoscimento della sua competenza nel capire la figlia, da parte del medico. In questo caso si tratta
della pediatra, una figura di riferimento con cui la famiglia intrattiene quotidiani scambi comunicativi.

All’interno della relazione con la dottoressa, Flora riesce a esercitare il suo ruolo di
mediazione con estrema serenita, poiché si sente ascoltata: percepisce che le sue osservazioni sono
lecite e vengono prese in grande considerazione.

Tutte le attivita che la madre di un bambino gravemente malato o con una disabilita importante
svolge quotidianamente richiedono uno sforzo enorme, sia dal punto di vista organizzativo (ricordare
precisamente date, appuntamenti, dosaggi dei farmaci, scadenze), sia dal punto di vista emotivo, e,

infine, dal punto di vista operativo.
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«Lei ha avuto il sondino per i primi due anni di vita, poi ha fatto la PEG!4. Quando
¢ nata, che ¢ stata in terapia intensiva neonatale, io ho detto alla pediatra: “quando
la posso portare a casa?”’ E lei: “quando la mamma impara a sondarla”. E io:
“Scusi?” E lei: “Si, deve imparare a metterle il sondino naso-gastrico”. Io ho detto:
“ma mai nella vita! assolutamente no, ci mancherebbe altro! Non lo faro mai, mi
sta prendendo in giro!”. Passano i giorni, e le chiedo di nuovo quando posso portarla
a casa. La dottoressa mi da la stessa risposta. Allora penso: “ora le dico che lo
faccio, poi non lo fard mai”. Grazie all’aiuto di un’infermiera mi hanno fatto vedere
come mettere il sondino. “Adesso lo so fare, mi manda a casa?” “si, puo andare a
casa”. Insomma: 1’ho dovuto fare tantissime volte. Noi abitiamo in un paese di
montagna di duemila persone, 1’ospedale piu vicino si trova a 35-40 minuti in
macchina, il saperle mettere il sondino ¢ stata una garanzia di tranquillita
importante. Capitava che lei con le manine se lo togliesse, “ok niente panico te lo
rimetto! Non [serve] andare in ospedale o chiamare 1’ambulanza, ci penso i0”.
Ringraziero a vita questa dottoressa. [...] Il sondino si ottura, si strappa tantissime

volte, ¢ stato fondamentale saperlo fare» (Flora 6/12/21).

Janet Shim (2010) formula un concetto innovativo a partire dalle teorie sul capitale culturale
(Bourdieu). Sebbene il terreno di riferimento nello studio dell’autrice sia il sistema di health care
statunitense, all’interno del quale I’accesso alle cure e la qualita delle stesse sono connotate da una
profonda disparita sociale, ritengo efficace la sua definizione di CHC: il capitale culturale della
salute. Con tale definizione Shim intende indicare il repertorio di competenze culturali, siano esse
espresse in modo verbale o non verbale, i comportamenti e gli stili di interazione che i pazienti e le
loro famiglie accrescono al fine di utilizzarli per ottenere relazioni di assistenza piu ottimali.

Le persone utilizzano e mobilitano risorse e capacita in modo pitt 0 meno intenzionale e
creativo. Tali elementi messi in campo possono includere una certa predisposizione linguistica, come
nel caso del gergo medico, un atteggiamento produttivo verso 1’accumulazione di conoscenze, la
capacita di comprendere e utilizzare I’informazione biomedica e I’approccio strumentale alla gestione

delle malattie (Shim 2010:2).

14 La gastrostomia endoscopica percutanea o PEG (Percutaneus Endoscopic Gastrostomy) ¢ una tecnica di inserimento,
per via endoscopica, di una sonda nello stomaco in modo da permettere un’alimentazione enterale alternativa a quella
orale o ad altri dispositivi (sonde trans-nasali o trans-orali). Vedi https://www.nutritionalacademy.it/glossario-
medico?f%5B0%5D=glossary%3AP
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Amanda Gengler (2014) conduce uno studio etnografico incentrato sulle famiglie di bambini e
bambine che presentano disturbi molto gravi o rari, che mettono a rischio la loro vita. L’autrice
sottolinea, in accordo con il lavoro di Shim, quanto le strategie di gestione e le interazioni intraprese
dai genitori con il personale medico, siano cruciali nell’influenzare le cure ricevute dalla propria
prole.

Sembra, infatti, che gli effetti di un maggiore coinvolgimento dei genitori nei processi
terapeutici che riguardano 1 figli e un livello piu alto di CHC, si traducano nell’accesso alla piu alta
posizione nel sistema di cura statunitense e in una maggiore attenzione dei medici nei confronti dei
bambini stessi.

Come risulta evidente, nonostante il sistema sanitario italiano si discosti notevolmente da
quello statunitense oggetto degli studi citati in queste pagine, nell’ambito delle malattie rare
dell’infanzia i genitori e in particolare, come gia ho avuto modo di evidenziare, le madri, dimostrano
di attivare strategie di gestione estremamente efficaci. Piu complessa risulta essere la situazione da
gestire, maggiore sara la tendenza delle madri a incaricarsi della conduzione della stessa. Gengler
chiama tale approccio “care-captaining” ovvero “capitanare la cura”: «se pensiamo alla gestione di
una malattia infantile grave come affine all’esperienza metaforica di condurre una nave attraverso
acque agitate, questi genitori prendono in mano il timone, sterzando e dirigendo le cure mediche del
proprio bambino e le sue terapie, attraverso I’imperversare della malattia» (Gengler 2014:346). 11
care-captaining, spiega 1’autrice, comprende la negoziazione con gli incaricati della cura, le ricerche

sofisticate mirate a reperire i medici, gli ospedali e le terapie piu adeguate.

Nel caso di Lucy, che ho intervistato alla fine di novembre 2021, il ruolo di “capitana della cura”,
attivo fin dall’esordio della malattia della figlia, trova il suo apice nella cornice di uno studio clinico
sperimentale al quale aderisce quando Anne ha quattro anni. La malattia in cui Anne e Lucy si trovano
a “navigare” ¢ una sindrome appartenente a un gruppo di malattie che si chiamano
Mucopolisaccaridosi di cui esistono numerosi tipi, che a loro volta si distinguono in ulteriori sottotipi.

Esse sono chiamate malattie metaboliche poiché sono causate dalla mancanza di un enzima:
a seconda dell’enzima che manca il problema ¢ differente. La mucopolisaccaridosi di Anne ¢ la
Sindrome di Sanfilippo, e in particolare il sottotipo 3A, ovvero la piu grave, che si traduce in
un’aspettativa di vita piu corta e sintomi piu severi e incalzanti. Questa malattia rara colpisce un
bambino su 100.000. Non ci sono cure o terapie per contrastarla, ma esistono unicamente studi e

trattamenti sintomatici'?.

> Si vedano i /ink presenti in sitografia a proposito dell’osservatorio sulle malattie rare e la rivista Orphanet.
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Anne ¢ nata apparentemente sana, tuttavia intorno ai 18 mesi la pediatra ha riconosciuto dei tratti

fenotipici che potevano ricondurre a una mucopolisaccaridosi.

«Praticamente, in una maniera per noi orrenda, [la pediatra] ha cercato di farci fare
gli esami senza dirci perché, d’accordo con i medici dell’ospedale di XXY. In una
delle numerose infezioni che Anne aveva, che poi ho scoperto tipiche, infezioni
causate da muco (aveva un’otite), ci hanno ricoverato perché stava molto male. [...]
In realta hanno fatto anche questa analisi ma non avevano [ancora] nessun risultato,
solo un sospetto, nessuna diagnosi. [...] sospettavano una mucopolisaccaridosi ma
non sapevano quale. Dopo tipo tre giorni di ricovero, a noi ¢ stato detto [...] che la
bambina aveva una malattia rara, grave, mortale. Che sarebbe arrivata intorno agli
otto anni. E ci ¢ stato detto cosi: noi eravamo ricoverati per un’otite, senza
psicologo, senza niente. Quindi nessun accompagnamento. La vita distrutta,
totalmente, per me e mio marito. C’¢ stata presentata subito la possibilita di uno

studio, di una sperimentazione» (Lucy 28/11/21).

Dal momento che dalla diagnosi poteva dipendere il destino della bambina, Lucy, dopo questo
momento estremamente doloroso e traumatizzante, aveva cercato insieme al marito uno specialista,
che aveva indicato 1’esigenza di effettuare esami specifici. Oltre all’ospedale di XXY, si era aggiunto
quindi un secondo ospedale incaricato di scoprire la diagnosi di Anne. La famiglia si era poi recata
in un terzo ospedale, in Inghilterra, dove erano stati nuovamente eseguiti i test genetici. La diagnosi,
arrivata dopo otto lunghi mesi, era stata confermata dai tre centri.

Quando la bambina aveva circa quattro anni, era finalmente entrata nella sperimentazione
presso un centro di studi sul metabolismo: 1 dottori le iniettavano un farmaco attraverso un catetere
spinale ogni due settimane. Tale procedura ¢ un’esperienza straziante, ma la speranza della famiglia

era di attenuare i sintomi della malattia, che nel frattempo avevano visto il loro esordio.

«lo per questi medici sono stata anche una figura scomoda, perché ho una presenza
molto attiva nella vita di Anne. Per esempio durante la sperimentazione volevo
sapere esattamente cosa facevano, cosa iniettavano. Loro mi hanno considerata
come una rompipalle, cio¢ un intralcio al loro lavoro, perché facevo delle domande,
perché alle volte sapevo di piu per quanto riguarda la qualita di vita, non so,

I’ippoterapia [ad esempio], cose che sappiamo che la fanno stare bene. Cio¢ loro
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non mi hanno mai considerato su niente: gli dava fastidio [...] se conoscevo altre
madri, gli dava fastidio questa cosa che si passassero informazioni, invece c’¢ una
rete di mamme in tutto il mondo di questa malattia. [...] Ci sono anche delle
espressioni che vengono usate in quell’ospedale cio¢: non vengo chiamata signora
L., tutti i genitori vengono chiamati “mamma” o “papa”, questo modo melenso e
ipocrita che annulla, come dire, la tua persona. Il particolare. Non so. In quella
famiglia sono cosi, seguono la bambina cosi... Quindi il mio ruolo per il medico ¢
stare al mio posto, anche se mi chiedono di raccontare e si annotano tutto. Ma [mi
sento] pit messa in discussione che apprezzata. Vorrebbero che io fossi un’adepta

che accetta come vero ogni cosa dicano» (Lucy 28/11/21).

In questo breve racconto emergono molti aspetti nella relazione che esiste fra la famiglia di Anne e i
medici del centro per le malattie metaboliche. Lucy percepisce una forte oggettivazione del malato,
che rinnega la sua “particolarita” e individualita. Tale spersonalizzazione si allarga fino a
comprendere anche i genitori dei pazienti, che non hanno nomi propri ma compartecipano
all’anonimato del bambino. Le continue domande, incursioni e verifiche che la madre mette in atto
nei confronti dell’operato delle figure che hanno in cura la bambina, vengono da esse vissute con
disagio e scoraggiate.

Emergono anche le strategie messe in atto da Lucy per assicurare alla sua bambina la miglior
qualita di vita cui possa aspirare: fornirle tutte le terapie piu efficaci e innovative (come I’ippoterapia),
fare rete con le altre famiglie interessate da questa malattia, partecipare a uno studio clinico, e infine,
cercare di mantenere sempre “alta la guardia”. Questo sforzo immane, nel mare in tempesta di una
sindrome di Sanfilippo, non solo non viene riconosciuto dalle persone che hanno in cura la bambina,
al contrario I’impressione di Lucy ¢ che sia d’intralcio al protocollo seguito pedissequamente dagli

specialisti.

Un aspetto importante che emerge nella relazione con i medici del centro nel quale Anne partecipa
alla sperimentazione ¢ la perdita, secondo quanto riportato da Lucy, della visione di insieme della
vita della bambina. Secondo la madre i medici sono fondamentali per la sopravvivenza di Anne:
hanno raggiunto una conoscenza meticolosa del suo corpo, sanno come procedere alla delicata fase
di anestesia nei casi in cui si rende necessario un intervento chirurgico, o ad esempio sono in grado
di intubarla minimizzando i danni collaterali. I1 loro sforzo, in altre parole, ¢ teso a “salvare la vita”,
“tutelare la vita”, accompagnarla alla fine, cercando di prolungare la vita della bambina il piu

possibile, senza avere cura del presente.
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«La difficolta piu grande ¢ comunicare tutte le sfumature della sua vita che sono
collegate alla qualita di vita, che ¢ tutto lavoro mio. Non sono mai stata aiutata in
questo. Cio¢ poter parlare di come far star meglio Anne, non di come farla
sopravvivere. [...] Tante volte ho dato io delle dritte ai medici, per quanto riguarda
I’etica, [sulla cura] di questa bambina che non parla, che non si muove bene. .. anche
solo un anestetico durante tutti questi prelievi, I’ho messo io! Un antinausea durante
tutte queste infusioni di farmaco, che [la facevano] vomitare: “potete farle anche un
antinausea?” E lo fecero perché io ho detto questa cosa qui, mi son lamentata!»

(Lucy 28/11/21).

Le tattiche messe in campo da Lucy, dunque, hanno come obiettivo la tutela dei diritti della figlia
come essere umano. Il ruolo di advocacy nei confronti di Anne, che non puo parlare o esprimersi né
reagire o richiedere una pausa fra un trattamento e una visita, diviene una battaglia quotidiana e

personale che Lucy combatte strenuamente.

«Ad esempio se ha una giornata di esami, vai nell’ospedale specialistico: loro fanno
tutte le loro cose, ognuno fa la sua cosa, ma se sta una giornata li, la bambina
impazzisce. Soffre di epilessia, che [spesso] ¢ scatenata da stress [...] e loro non
considerano questo. [In] una giornata in cui deve [...] stare li dalle otto di mattina
fino alle quattro del pomeriggio, i tempi... lo stress... i suoi bisogni di bimba, avere
la luce un po’, il sole, fare delle pause. Ognuno pensa al suo pezzettino da fare ma
nessuno considera che cosa ha passato prima la bambina. [...] ¢ una bambina che
non reagisce — a parte piangere se proprio sta male — ¢ totalmente passiva. Ho visto
tante volte delle persone totalmente inadeguate [...] che sanno, che vedono questi
bambini. Ma hanno dei modi brutti, che arrivano ancora peggio su una bambina
cosi. E che loro pensano che non arrivino perché magari un bambino sano
piangerebbe, urlerebbe, direbbe “mamma, il dottore cattivo”. Che ne so...questo
discorso di prendersi cura della loro anima intesa come la loro dignita, la loro
persona, questi bambini qui sono per loro bambini malati [...] E un discorso di

dignita e di diritti».

La percezione che nell’approccio medico sia presente una considerevole reificazione del corpo, uno

sguardo che tiene conto della Res Extensa sopra ogni cosa e che, per contro, si perda il contatto con
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un concetto di salute che include elementi imprescindibili come il benessere e la felicita, risulta
evidente.

L’operazione di mediazione intersemiotica ¢ leggibile nella frase “loro pensano che non
arrivino perché magari un bambino sano piangerebbe”. Lucy conosce la sua bambina e sa leggere i
segnali di frustrazione, stress e malessere che la piccola Anne emette attraverso canali non verbali. Si
fa portavoce dei bisogni della bambina, utilizza queste conoscenze e competenze per assicurarsi che

nella relazione medico-paziente non si perda di vista I’umanita.

La mediazione fra due sistemi linguistici, culturali o, come in questo caso, semiotici, si configura
come azione proattiva che si propone di colmare la condizione di svantaggio di un soggetto nei
confronti di un altro soggetto che fa parte di un sistema maggioritario. Gli interventi in cui tale
mediazione si sostanzia comprendono la facilitazione dell’interazione, la riduzione di visioni
stereotipate e pregiudizi che possono portare a forme discriminatorie e ingiustizie.

Quello di Aura e Massimo ¢ un caso che dimostra il funzionamento della mediazione e la sua
importanza cruciale per la salute del bambino. Massimo ha otto anni, ¢ nato apparentemente sano,
tuttavia intorno ai sei mesi di vita si sono presentate le prime crisi epilettiche. Per la diagnosi la
famiglia ha dovuto attendere diversi mesi, poich¢ il Dna del bambino presenta una mutazione genetica
talmente rara che il suo ¢ stato il primo caso in Italia inserito nel database. Attualmente, nel territorio
italiano, sono stati diagnosticati solo cinque casi di mutazione che interessa questo gene. La
caratteristica principale della malattia ¢ I’encefalopatia epilettica farmacoresistente che provoca crisi
convulsive continue e conseguente ritardo nello sviluppo delle capacita motorie e verbali. La

sintomatologia ¢ molto variegata e complessa.

«Con le malattie genetiche rare c’¢ assolutamente bisogno, il piu delle volte, di
essere capiti e di [interfacciarsi con] qualcuno che ti dia la responsabilita di [poter]
dire: “non ¢ come dici tu, dottore, c’ho ragione sicuramente io, perché lo vivo tutti
i giorni”. Ecco questo medico, ci segue da quando Massimo aveva sei mesi [...] lui
e la sua equipe hanno questa metodologia di pensiero e di lavoro: il genitore viene
prima di qualsiasi diagnosi, quindi tutto cio che viene comunicato dal genitore deve

essere preso in considerazione seria» (Aura 30/11/2021)

Massimo ¢ arrivato ad avere fino a centodieci crisi epilettiche al giorno, cosa che richiede il ricovero
in rianimazione e il coma farmacologico. Tenere il bambino libero dalle crisi piu a lungo possibile

risulta essere fondamentale per salvaguardare lo sviluppo cognitivo e la salute degli organi interni,
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come il cuore e i reni. A questo scopo la ricerca degli specialisti ¢ mirata a trovare una combinazione
di farmaci che riescano a tenere a freno I’epilessia. Altro elemento che risulta cruciale ¢ il
riconoscimento delle crisi, alla luce del fatto che non tutte le crisi epilettiche sono di natura convulsiva

e esistono tipologie di attacchi molto diverse fra loro.

«Purtroppo Massimo ha delle crisi epilettiche irriconoscibili, nel senso che se poi
non lo metti sotto I’elettroencefalogramma dici no, vabbe, non € una crisi epilettica.
Sono dei movimenti stereotipati. Invece io sostenevo che fossero crisi epilettiche.
Facendo dei video (e attraverso i canali come Whatsapp fortunatamente si riesce a
comunicare in modo piu veloce) ci siamo confrontati piu volte e si ¢ deciso di fargli
fare il tracciato. Ma lui [il medico] dava per scontato che avessi ragione io. Nel
senso che i movimenti che faceva con gli occhi e con la bocca [per me erano] delle

crisi epilettiche. Infatti lo erano» (Aura 30/11/2021).

Se I’oggettivita della patologia, dei suoi segni e sintomi, ha carattere illusorio, in quanto nega la loro
valenza di «segni di relazioni di tipo sociale pur presentandosi nella veste di oggetti naturali» (Taussig
in Quaranta 2006:75) si puo affermare che I’idioma della malattia sia un linguaggio del senso che la
malattia assume per la persona malata e per i suoi cari.

Eppure sembra che attraverso 1’oggettivazione del paziente e la conseguente riduzione della persona
a “corpo” sul quale intervenire, inevitabilmente si produca una cristallizzazione dello stesso idioma
del corpo. La mediazione ha la funzione di riportare il medico alla natura soggettiva del paziente e

del suo linguaggio di sofferenza.

«Ciao carissimo D., vorrei chiederti se potessi vedere un bambino di quindici mesi.
Ha avuto un episodio x ha avuto un episodio y, per me si tratta di una suggestiva

sindrome di Dravet» (Viola 23/11/21).

Il neuropsichiatra che ha in cura Pietro, un bambino di due anni che presenta un’epilessia
generalizzata, inoltra per conoscenza la corrispondenza con un collega di un centro specializzato nelle
patologie genetiche, a Viola, la madre del bambino. Quella parola, “suggestiva”, rimbomba nella testa
di Viola, che non riesce a spiegarsi come il dottore abbia potuto non considerare gli effetti di questa

definizione sulla madre del paziente cui si riferiva.
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E qui la spaccatura fra soggettivita e oggettivita: «non puoi fare leggere a me, mamma, che ¢
come se mi avesse messa sotto un treno, che io sto morendo, la mia vita non ha piu senso, e tu mi

scrivi “una suggestiva sindrome di Dravet”?»

La sindrome di Dravet ¢ una patologia rara, colpisce circa un bambino su 20.000. I1 medico che
sospetta che Pietro abbia questa sindrome lo aveva comunicato durante un ricovero del bambino,
usando queste parole: «& una sindrome terribile, i bimbi iniziano a avere dei problemi, ritardi, non
sappiamo come evolvera, intorno ai 15-18 mesi i bambini iniziano a manifestare i primi ritardi, i
problemi nella deambulazione...».

A causa della situazione pandemica i genitori non erano potuti entrare insieme, quindi era
presente solo Viola nell’ambulatorio. La violenza di queste parole, dette a una giovane mamma
ricoverata da giorni con il figlio piccolo, sprovvista di qualsivoglia sostegno psicologico o familiare,
evidenziano lo sguardo del medico che in quel momento non sta parlando di Pietro, ma di un paziente
senza nome.

Durante il nostro primo colloquio, Viola mi ha pregata di non lasciarmi impressionare da
quanto leggerd documentandomi sulla malattia che, lo scorso febbraio, ¢ stata diagnosticata al
piccolo. Ha voluto specificare che Pietro ha uno sviluppo normale per la sua eta e che il piano
terapeutico che 1’equipe medica dalla quale ¢ in cura ha predisposto, sembra funzionare per
controllare le crisi epilettiche.

Ciononostante, Viola e il marito hanno deciso di far cominciare al bambino un programma di
psicomotricita: «ci prendiamo avanti col lavoro» mi dice, sorridendo.

Quanto si dice sulla malattia ha inevitabilmente a che fare con ipotesi e previsioni circa il destino
della persona che I’attraversa e la sua famiglia. Viola, con estrema forza, resiste a visioni definitive
e manifesta la necessita di mantenere aperta, per il suo bambino, ogni possibilita.

Il sapere medico, come si evince dalle esperienze riportate in queste pagine, viene veicolato,
talvolta, in maniera inadeguata a causa della distanza che sussiste fra i professionisti e i loro pazienti.
Il linguaggio medico produce tale distanza (vedi 1’espressione “suggestiva sindrome’) e sovente si

assiste a tentativi di abbattimento della stessa che possono pero rivelarsi grotteschi e fallimentari.

«Per convincermi che doveva prendere il farmaco antiepilettico, ha usato il termine

rincoglionita “ha presente quando sua figlia € piu rincoglionita?» (Lucy 28/11/21)

«La comunicazione ¢ fondamentale, vari tecnici mi hanno detto: “I’hai fatto

davvero bello questo figlio, ma certo, se lo facevi un po’ piu intelligente...” ciog,
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sono cose che... cio¢ I’empatia ¢ fondamentale in determinati casi. Se non si ¢ in

grado di parlare ¢ meglio stare zitti secondo me» (Aura 30/11/21)

Un corpus crescente di letteratura antropologica si propone, collocandosi all’intersezione fra
I’antropologia medica e linguistica, di indagare la relazione multidimensionale fra la cura e la
comunicazione'®. Clemente (2015), nel suo studio etnografico nell’ambito del cancro in eta
pediatrica, dimostra come la comunicazione sia in grado di costituire mondi sociali e influenzare
coloro che li abitano. Medici e pazienti utilizzano la comunicazione (implicita ed esplicita) per dare
un senso e, al contempo, influenzare la realta nella quale si trovano agendo sulle traiettorie di cura.
In effetti «la comunicazione ¢ un insieme di pratiche che svolgono un ruolo essenziale nel mediare
gli aspetti ideativi e materiali dell'esperienza umana, e quindi nel realizzare particolari modi di essere
nel mondoy» (Duranti in Clemente 2015: 6).

In accordo con quanto sostenuto da Lynnette Arnold (2021), le azioni concrete attraverso cui
la cura viene prodotta, le care-practices, vengono facilitate, attivate e risignificate attraverso la
comunicazione. La stessa comunicazione ¢ una pratica di cura che agisce forgiando e rielaborando il
terreno relazionale sul quale gli sforzi di “occuparsi degli altri” vengono messi in atto (Arnold
2021:138).

Clemente (ivi) illustra come le strategie del “non-detto” non siano equiparabili al silenzio: sia

I’omissione che il tacere, in altre parole, comunicano qualcosa e veicolano uno specifico significato.

«[il neuropsichiatra] mi ha detto: “secondo me c’ha questa malattia”, ed era vero.
[...] pero non mi ha detto: “aspettati che tra un anno succede questo... potrebbe
morire tra due anni”. Non mi ha caricato di niente. Cio¢, il peso non 1’ho sentito
addosso. Magari per alcuni pud sembrare un po’ poco professionale, [...] il fatto di
non farti sedere e dirti: “guarda questo bambino ha questo, questo e quest’altro...”
per me ¢ stato un bene perché sinceramente non sapendo non mi aspettavo grandi
cose, € non mi aspettavo neanche cose cattive, ecco. [...] nell’altro ospedale mi ¢
stato detto: “signora, ci sono bambini che non arrivano ai tre anni, probabilmente
suo figlio ¢ uno di questi”. Per dirti la differenza della comunicazione». (Aura

3/12/21)

16 Si veda a questo proposito «Care in Practice: On Tinkering in Clinics, Homes and Farms» a cura di
Annemarie Mol, Ingunn Moser, Jeannette Pols (2010)
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E doveroso chiarire che “non dire” non significhi “non sapere”: Aura ¢ consapevole delle difficolta
del figlio, conosce i dati a disposizione sulla sua patologia, le statistiche e le previsioni che si
potrebbero fare. Tuttavia il “non detto” del neuropsichiatra si configura come un atto di liberazione
nei confronti del futuro del bambino e della famiglia. Consapevole della consistenza e della densita
della comunicazione medica, il dottore sceglie di non pronunciare verdetti, pronostici o pesanti
profezie. Egli, rinuncia, in effetti, a esercitare il suo potere biomedico sulla comunicazione con la

madre del suo paziente.

2.2 Credi a me: piccola etnografia delle malattie invisibili

"I1 termine preferito della neurologia ¢ 'deficit', col quale si denota una menomazione
o I’inabilita di una funzione neurologica: perdita della parola, perdita del linguaggio,
perdita della memoria, perdita della vista, perdita della destrezza, perdita dell’identita
e una miriade di altre mancanze e perdite di funzioni specifiche [...] ma va detto fin
dall’inizio che una malattia non ¢ mai semplicemente una perdita o un eccesso, che
c’¢ sempre una reazione, da parte dell’organismo o dell’individuo colpito, volta a
ristabilire, a sostituire, a compensare e a conservare la propria identita, per strani che
possano essere i mezzi usati.” (Sacks 2001:21)

Con I’espressione “malattia invisibile” si fa riferimento a condizioni che la medicina definisce
patologiche, spesso croniche o degenerative, i cui effetti sul corpo non sono immediatamente
riconoscibili dall’esterno. Purtuttavia risulta individuabile, nell’aggettivo “invisibile”, un vocabolo
polisemico. Attraverso un’attenta analisi, si possono riscontrare almeno tre significati che ¢ possibile
attribuire a tale parola. Le malattie sono dette invisibili, dunque, a causa del fatto che la sofferenza
non ¢ sempre evidente o percepibile dall’esterno - pensiamo ad esempio alle crisi di cefalea a grappolo
gia descritte nel primo capitolo. In secondo luogo le patologie in questione subiscono 1’assenza di
riconoscimento da parte dell’apparato medico-sanitario che spesso fatica a formulare la diagnosi
nonché a individuare una cura specifica. I sofferenti, infine, sperimentano la mancanza di interesse
da parte della ricerca medica: benché siano afflitti da una patologia invalidante e cronica, si trovano
a fare 1 conti con una malattia che non viene studiata e che spesso non ¢ conosciuta dagli specialisti.

In effetti, sovente, ¢ anche la causa stessa della condizione patologica a risultare invisibile,

almeno agli strumenti diagnostici.
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Benché a un primo sguardo all’interno della rete la “malattia invisibile” par excellence risulti

essere la fibromialgia!’, se ne possono incontrare molte altre: I’endometriosi, la cefalea a grappolo,
la vulvodinia, la neuropatia del pudendo, I’artrite psoriasica, rappresentano solo alcuni esempi.
In questo paragrafo cerchero di descrivere alcune malattie invisibili e le difficolta che generano. Mi
propongo, inoltre, di mettere in luce le tecniche di risposta che le persone che ne fanno esperienza
attivano nella relazione con le figure incaricate della cura, al fine di contrastare ’assenza di
preparazione e di formazione di medici e farmacisti. Tenterd di evidenziare come si verifichi con una
certa frequenza uno scambio di ruoli nella comunicazione medico-paziente, che vede quest’ultimo
appropriarsi di una competenza e di un’agentivita nei confronti della malattia che in origine sono
tipiche del medico.

Lo scorso 23 ottobre (2021), I’associazione femminista Non Una Di Meno ha organizzato una
giornata di mobilitazione nazionale per il riconoscimento di patologie come la vulvodinia,
I’endometriosi, la fibromialgia. Come si legge nel comunicato presente nelle pagine dei social
network, il tema della manifestazione si € concentrato sulle “malattie invisibili” che sono interessate
da processi di colpevolizzazione delle persone che ne soffrono (nella maggior parte dei casi si tratta
di donne) e da un onnipresente ritardo diagnostico. Le attiviste sottolineano come sia necessario
spostare la responsabilita di queste problematiche su un piano la cui pertinenza ¢ medica, oltre che

sociale e politica.

«Siamo stanch* di non essere credute, siamo stanch* di dover girare tantissime
strutture prima di incontrare personale formato ed in grado di fare una diagnosi e
impostare un piano terapeutico, siamo stanch* di non essere adeguatamente curat*,
siamo provat* dopo anni di malattia, siamo spaventat® per le centinaia di euro al
mese che dobbiamo spendere per cure non riconosciute dal Servizio Sanitario
nazionale, siamo stanch* di non avere alcuna tutela nello studio ¢ nel lavoro, siamo
stuf* di non esistere per lo stato e per la societa! E arrivato il momento di renderci
visibili nello spazio pubblico e di prendere parola collettivamente per chiedere che
venga garantito a pieno il nostro diritto alla salute e alle cure! Per questo Non Una
Di Meno (NUDM), su proposta di tante persone che vivono quotidianamente
I’esperienza di queste malattie invalidanti, si fa promotrice di una mobilitazione per

rendere visibile cio che oggi ¢ invisibile. Insieme e con creativita porteremo in

17Si veda Silvia Moretti «A nervi tesi. Un’analisi antropologica della sindrome fibromialgica» 2013
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piazza le difficolta quotidiane delle persone che vivono queste patologie
sconosciute, costruiremo reti di solidarieta e non lasceremo che qualcun* si senta
ancora sol* e sbagliat®. La nostra sofferenza non sara piu silenziosa e invisibile! Le
azioni saranno anche virtuali per permettere a chi non sta bene di partecipare» (dalla

pagina Facebook di Non Una Di Meno)'®

Il tema del riconoscimento ricopre una spiccata rilevanza tra le persone afflitte da una patologia
invisibile. In effetti esse subiscono una sofferenza multifattoriale: al dolore specificatamente
connesso alla malattia (I’atroce sensazione che ricorda una lama arroventata nella scatola cranica
tipica della cefalea, il bruciore e il dolore pelvico della nevralgia del pudendo, ad esempio) si aggiunge
il fare esperienza di una diffidenza generalizzata da parte delle persone con cui si relazionano. Come
abbiamo visto, gli stessi medici, laddove i contorni della condizione patologica siano troppo sfumati
o incomprensibili, rinunciano a approfondire le cause di certi malesseri, scivolando sul terreno meno
impervio dell’area psicologica o psicosomatica.

A dispetto della differenza dei sintomi sperimentati, le persone da me intervistate vivono un
comune senso di disorientamento e abbandono. La consapevolezza dell’assenza di trattamenti
risolutivi genera in loro 1’alternanza fra un sentimento di rassegnazione e una flebile speranza di
trovare un rimedio, seppur temporaneo. Sono altresi consapevoli di far parte di una cerchia ristretta,
all’interno della quale il sentirsi “dimenticati” e, in un certo senso, “delusi” dalla medicina,
contribuisce a rafforzare il senso di ingroupness che si radica fra i sofferenti. Il dolore stesso
rappresenta un elemento capace di unire fra loro queste persone, in quanto ¢ comune la convinzione
che tale sofferenza sia, oltre che invisibile, altrettanto incomprensibile da soggetti esterni.

La risposta dei pazienti a questi disagi e sentimenti ¢ straordinariamente vitale. Essi si
coordinano in gruppi di mutuo aiuto, mettono in condivisione le conoscenze, si attivano nella ricerca
di informazioni consultando articoli scientifici e riviste del settore. Le persone che soffrono, rese piu
vulnerabili dalla loro condizione, sono spesso vittima di raggiri e di attacchi da parte di ciarlatani che
promettono loro mirabolanti panacee e soluzioni miracolose. L’organizzarsi in gruppi permette di
difendersi da questi rischi e proteggersi a vicenda.

Il ritardo della diagnosi ¢ un fattore comune: nel caso della neuropatia del pudendo si stima
che in media la formulazione della diagnosi venga effettuata non prima di cinque anni dall’esordio

della malattia. In questo lasso di tempo il paziente brancola nel buio, viaggia da uno specialista

18 https://www.facebook.com/nonunadimeno/posts/3300919023461633/
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all’altro senza approdare ad una soluzione, attraverso un percorso che viene denominato “nomadismo
diagnostico™!. In questo periodo di transizione, dunque, il paziente ricerca lo specialista in grado di
capire e individuare il problema. La neuropatia del pudendo non viene immediatamente riconosciuta
come problema afferente all’ambito neurologico, ¢ quindi frequente che i pazienti si rivolgano a
medici di altre specialita, come ginecologia e proctologia.

Nel 2009 la European Organization of Rare Disease ha documentato, attraverso due studi che
hanno visto la partecipazione di 12.000 soggetti con differenti patologie, pitt 0 meno rare, come per
il 25% dei soggetti la diagnosi sia stata formulata dopo almeno tre anni dall’esordio della patologia e
per il 41% dei casi la diagnosi iniziale si sia rivelata errata. Al 7% dei pazienti ¢ stato diagnosticata
erroneamente una sofferenza di tipo psichiatrico (fonte in nota 19)

Sebbene la mia ricerca sia rivolta a molteplici patologie invisibili, la maggior parte delle interviste da
me condotte hanno riguardato persone che soffrono di cefalea a grappolo e di neuropatia del pudendo.

Si ¢ evidenziato che, anche in presenza di diagnosi, e quindi di un nome da dare al proprio
stare male, sia doloroso - o quantomeno straniante - non sapere esattamente il perché della propria
condizione di sofferenza. Chiara Moretti, nella sua indagine antropologica sulla fibromialgia, afferma
che nelle interviste svolte con i pazienti «¢ emersa proprio questa estrema difficolta nell’individuare
la causa e I’origine del proprio male, motivo che per anni li ha condotti a immergersi in un processo
costantemente interdetto e caratterizzato da una sovrapposizione di svariati itinerari terapeutici [...]»
(2013:34).

Il gia citato nomadismo diagnostico, appunto, ¢ una pratica cui vanno incontro quasi tutti
questi pazienti, i quali si spostano da uno specialista all’altro, spesso coprendo distanze importanti o
finanche varcando le frontiere nazionali, animati dal desiderio di trovare delle risposte. Tali risposte
non riguardano solo il che cosa li aftligge ma anche il come curarsi, infatti 1 pazienti anche dopo la
formulazione della diagnosi continuano il loro nomadismo — questa volta di natura terapeutica —
provando molteplici trattamenti e intraprendendo pratiche di diverso tipo.

Il caso della neuropatia del pudendo ¢ emblematico per quanto riguarda il fenomeno del
nomadismo, sia diagnostico che terapeutico. Questa patologia, che ha diversi appellativi (sindrome
di Alcock, nevralgia o sindrome da intrappolamento del nervo pudendo, pudendalgia), si caratterizza
per un dolore neuropatico cronico localizzato nell’area perineale. Il dolore ¢ intenso, acuto, spesso
associato a una sensazione di bruciore, di corpo estraneo, formicolio o insensibilita della zona. Il
dolore si intensifica nell’assumere la posizione seduta, e, come riporta 1’Osservatorio Malattie Rare,

nel 35% dei casi il sofferente ¢ costretto a rimanere sdraiato per tutta la durata del giorno. Le immagini

% Fonte — Comitato Malati Invisibili Onlus alla pagina: http://www.imalatiinvisibili.it/comitato-v2/
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diagnostiche non permettono di individuare cause di tipo organico, sebbene in molti casi i pazienti
dichiarino che la sintomatologia sia iniziata in seguito a interventi chirurgici o a traumi che avevano
interessato la zona. La nevralgia del pudendo compromette le normali funzioni fisiologiche
comportando problematiche urinarie, anorettali e sessuali®’.

In alcuni casi i tentativi terapeutici che 1 pazienti sperimentano non portano alcun giovamento,

raramente si riesce ad avere un po’ di sollievo, in molti casi si assiste a un peggioramento dei sintomi.

«lo nel frattempo ho provato di tutto, ho fatto mille percorsi, sono arrivata a provare
anche la camera iperbarica, perché avevo letto di persone che avevano avuto un
miglioramento. Ho fatto pure la riabilitazione del pavimento pelvico, osteopata,
pure I’ipnosi, di tutto di piu. Tutto quello che si poteva provare ho provato, fino a
questo modulatore. Questa dottoressa mi aveva ispirato fiducia, mi ha operato,
anche li in anestesia locale. Dolorosissimo come intervento. Vabbe — dici —
I’importante poi ¢ stare bene. Dal giorno stesso che mi hanno messo questo
neuromodulatore ho iniziato gia ad avere un peggioramento del dolore, che mi ¢
arrivato ai massimi livelli, che io veramente volevo morire, € arrivato al massimo,
era insopportabile. E anche 1i [ho] interpellato il medico [che mi ha detto]: prenda
la tachipirina, faccia questo faccia quello, venga che rivediamo. Secondo me hanno
proprio sbagliato a mettere questi impulsi elettrici, perché secondo me andavano a
stimolare piuttosto che a rilassare. Un mese di dolori atroci, supplicavo di toglierlo,
me ’hanno spento ma ¢ dovuto pero passare del tempo per andare di nuovo in sala
operatoria e rimuoverlo. Da allora questo peggioramento non ¢ stato transitorio, ma
permanente, non riuscivo piu a vivere. Non riuscivo piu ad avere una vita normale,
ho provato tutti gli antidolorifici possibili e non mi facevano niente e quindi a quel
punto mi sono decisa a prendere questi farmaci che il neurologo mi aveva prescritto.
Sono andata poi da un terapista del dolore che mi ha dato questi farmaci che si
usano nella neuropatia e li ho presi per diversi anni e diciamo che non mi ¢ passato
del tutto il dolore ma si ¢ attenuato in modo da potermi consentire di vivere... di
fare una vita decente. Dopo cinque anni ho deciso autonomamente di scalarli e di
eliminarli e sono stata discretamente in questi ultimi anni, aiutandomi soltanto con
I’alimentazione, con uno stile di vita sano, anche se poi ho provato altre cose. Anche

ultimamente ho provato 1’agopuntura (sono peggiorata), le inflitrazioni,

20 Fonte Orphanet all’indirizzo: https://www.orpha.net/consor/cgi-bin/OC_Exp.php?Lng=IT&Expert=60039
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manipolazioni interne, ma sono arrivata al punto che non farei piu nulla, non ho piu
fiducia non tanto nei medici ma nelle terapie, le ho provate ma nulla ha funzionato».

(Patrizia, intervista 29/11/21)

In questa narrazione risulta evidente la ricerca che Patrizia ha condotto, rivolgendosi a specialisti e a
figure sanitarie diverse, nella speranza di riuscire a fare cessare il suo dolore. La sua nevralgia del
pudendo ¢ cominciata quando, molto giovane, si ¢ sottoposta a un intervento proctologico durante il
quale, a suo dire, il medico ha involontariamente danneggiato il nervo pudendo, ovvero il ramo che
origina dal midollo spinale e innerva tutto il bacino. Il medico che ha effettuato I’operazione ha negato
la sua responsabilita a proposito dell’insorgenza di questa patologia, e ha perseverato nel sostenere
che I’intervento fosse andato per il meglio, finché i rapporti fra lui e la paziente si sono interrotti
bruscamente.

Nella parte finale del racconto emerge con una certa evidenza il ruolo agentivo che la paziente
ha assunto nei confronti della sua malattia: prendere le redini della propria situazione e autogestire la

terapia risulta essere un’azione che si verifica frequentemente, in casi come questo.

«Tu sei episodica o cronica?» chiedo a Elettra, una donna di quarant’anni che ho
intervistato a proposito della cefalea a grappolo.

«lo sono episodica nella parte sinistra e cronica nella parte destra»

«Quindi una situazione molto complessa...»

«Si, molto...i0 prendo un farmaco che si chiama Isoptin che sarebbe un farmaco
per il cuore, perché va a dilatare le vene, lo prendo continuamente perché se non lo
prendo io vivo un inferno»

«E questo come agisce, ti evita completamente le crisi?»

«No, diciamo che invece di averle tutti i giorni [la cefalea] sta buona per un mese,
un mese e mezzo e poi fa il suo ciclo di venti giorni [...] Invece la parte sinistra
quando scoppia — io ce 1’ho ogni anno per due mesetti — quella quando scoppia non
riesco a trattenerla cio¢ il farmaco non fa il suo dovere... devo andare di cortisone
e varie cose... si diciamo che io le prendo ma lei in sostanza dura due mesi, a
prescindere»

«E I’ossigeno, il ghiaccio? A me hanno parlato di questi rimedi»

«Si, allora, per tanti anni ho usato I’ossigeno, perd 1’ossigeno nel mio caso mi

faceva passare la crisi ma dopo poco me ne faceva tornare un’altra, come una
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catena... quindi ho preferito fare una crisi abbondante di dolore e fermarmi la.
Perché lavoravo al mattino, andavo via presto al mattino, quindi se io continuavo a
avere queste crisi e anche sul posto di lavoro non sempre ti permettono di portare
la bombola di ossigeno...¢ un po’ un problema. Il ghiaccio si, mi aiuta nelle crisi
piu piccole, quelle con meno dolore, mi aiuta a sopportare il dolore piu che altro.
Ecco... I'unica cosa ¢ che adesso io ho un bambino piccolo quindi a volte necessito
che la crisi mi passi e [’unica cosa ¢ la puntura di triptano che va in vena. Lo fai
sulla gamba, e quella in circa due minuti fa passare tutto. Anche se comunque ¢ un
farmaco molto pesante e cerchiamo di usarlo il meno possibile, lo usiamo quando

proprio non ce la facciamo piuy. (Elettra 6/12/2021)

Questo brano dell’intervista che ho condotto con Elettra dimostra come la persona afflitta da cefalea
a grappolo, analogamente a chi soffre di neuropatia del pudendo, tenda a gestire autonomamente la
terapia, eseguendo prove e aggiustamenti, prestando costante attenzione alle risposte del proprio
corpo alle diverse sostanze a disposizione e ai comportamenti messi in atto. Allo stesso modo si pud
notare come si presenti per questi pazienti la necessita di far convivere i disagi generati dalla patologia
con gli impegni e le attivita che la vita lavorativa, sociale e familiare includono.

La prima e piu evidente caratteristica delle patologie invisibili da me prese in esame ¢ la
tendenza a cronicizzarsi. E sufficiente trascorrere qualche ora sulle pagine di un gruppo Facebook
dedicato alla cefalea a grappolo o alla neuropatia del pudendo, per imbattersi nella complessita del
dolore cronico: il “selvaggio sacro” di cui parla Le Breton (in Moretti 2013: 98) si manifesta,
attraverso le parole dei sofferenti, come parte integrate delle loro biografie. La sofferenza cronica
porta I’individuo a proiettarsi al di 1a di se stesso, rivelando risorse di cui ignorava 1’esistenza —
mostrando, appunto, il suo lato “sacro” — ma, a questo fine, ne distrugge totalmente 1’““identita”, ed ¢
qui che si rivela il suo essere selvaggio (ibidem). Questo intreccio del dolore con il tempo ¢ presente
nelle narrazioni delle persone intervistate fin dalle loro prime parole:

«sono ventidue anni che soffro» esordisce Patrizia.

«Avrei venticinque anni di cose da raccontarti» mi dice Marie, al principio della sua intervista,
portando alla mia attenzione come la componente temporale ricopra una grande importanza nella
storia della sua malattia. Marie puo “vantare” soltanto qualche anno di esperienza in piu di Elettra,
che comincia dicendo: «Allora, io ti spiego un po’ la mia storia, cosi capisci un po’ meglio. Io ho
iniziato a avere la cefalea a grappolo all’eta di vent’anni, fai conto che adesso ne ho quarantay. La

cronistoria della sua cefalea a grappolo ¢ evidentemente inseparabile dall’elemento biografico.
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Ho trovato molto interessante notare che quasi tutte le persone con cui ho parlato si ricordino
con una certa precisione il momento dell’esordio dei sintomi, come nel caso di Alessandro:
«Ho cominciato a stare male nell’estate 2009 a seguito di un periodo particolarmente stressante, non
S0 se possa essere stato il trigger che ha fatto scattare la patologia di cui soffro che era li latente»
(Alessandro 2/12/2021)

Sandra si ricorda esattamente dov’era quando ha avuto la prima crisi di cefalea: «ho avuto il
primo attacco circa...ora ho cinquantadue anni, avevo circa trentatré anni, e mi ricordo che mia figlia
lavorava al bingo e io sono andata a trovarla e mi ricordo che li, nella sala del bingo, ebbi il primo

attacco importante» (Sandra 4/12/21)

Il dolore cronico, proprio perché atipico e difficilmente diagnosticabile, sfugge alle
costruzioni culturali e sfida i significati convenzionali che i pazienti cercano di attribuirgli (Del
Vecchio Good et al. 1992: 5). Questo rende il dolore una condizione che ¢ la quintessenza dell’anomia
in quanto nessun sistema coerente di valori e credenze emerge dall'esperienza del dolore o sopravvive
ai suoi effetti moralmente erosivi (ibidem). | pazienti non hanno alcun mezzo per vedersi riconosciuti
come parte “oggettiva” del mondo per gli operatori sanitari o per la societa in generale. Assoluta
certezza per il sofferente, il dolore puo diventare assoluto dubbio per I’osservatore (Del Vecchio Good
et al. 1992: 5). L assenza di criteri diagnostici specifici e di un metro di misura oggettiva del dolore
— Del Vecchio Good parla di “termometro del dolore” — contribuisce al senso di invisibilita, incertezza
e mancanza di legittimazione che percepisce il malato cronico.

Si potrebbe dunque ipotizzare che il tempo, elemento cosi importante nel caso del dolore
cronico, sebbene sia esso stesso una categoria culturale, si inserisca nel discorso sulla malattia
invisibile come criterio di oggettivazione, come strumento di comunicazione che si propone di
trasmettere se non 1’intensita, almeno la durata della sofferenza individuale. In altre parole, all’interno
degli atti comunicativi che i sofferenti producono, sono riscontrabili plurimi riferimenti temporali i
quali avrebbero molteplici e precise funzioni. La prima, come accennato poco sopra, sarebbe inerente
alla ricerca di riconoscimento: dichiarare che una crisi di dolore lancinante dura quaranta minuti, che
avviene in un preciso momento della notte, o che la sofferenza cronica ha avuto origine vent’anni fa,
consente di utilizzare il tempo come strumento che facilita la comprensione.

La mia ricerca ha evidenziato inoltre come I’elemento temporale possa tradursi in uno
strumento di gestione del dolore: conoscere la durata di un attacco di cefalea a grappolo o il tempo

esatto che un farmaco impiega a produrre i suoi effetti, ad esempio, puo rassicurare la persona che
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soffre e sostenerla nel momento piu critico. La dimensione dell’attesa rappresenta una componente

che caratterizza non esclusivamente il dolore cronico, ma il dolore in generale?!.

«Buongiorno a tutti, oggi ¢ una giornata particolarmente no. Ormai sono quasi due
anni che soffro di questa infida patologia. Fatto di tutto, farmaci, fisioterapia,
cambiato terapie farmacologiche, visite ginecologiche con esperti, visite
neurologiche, RNM [...], Elettromiografia, tutte “negative”, tutte che mostrano un
ipertono e indicano sofferenza neurogena indiretta. Sta di fatto che io sto male.
L'ultimo recente tentativo, un mese fa, sono state le iniezioni di botulino in anestesia
totale [...] Sono anche resistente ai farmaci (nel senso che ho provato di tutto, con
giovamento minimo). Sono stata definita caso ostico. Nessun dottore ha realmente
capito che cavolo ho [...] Sono stanca. Mi manco.

Vorrei un giorno senza dolore.

Vi abbraccio tutti dal cuore e ringrazio chi rispondera

(Melissa 6/01/22, Gruppo Facebook Neuropatia del Pudendo e Dolore Pelvico

Cronico)

Come si evince dal messaggio di Melissa, € presente uno spartiacque piuttosto netto che separa in due
parti la sua biografia: esiste una vita prima della malattia e la vita della contemporaneita, con la
malattia. Non solo, esiste una Melissa del passato, diversa, che manca alla Melissa del presente la cui
esistenza ¢ pervasa dal dolore.

Secondo la scuola etnologica francese di Emile Durkheim, dal dibattito sulle dimensioni
temporali affiorano due diverse prospettive attraverso le quali ¢ possibile concepire il senso del
tempo: «una dimensione /ineare, ad esempio quella secondo cui colleghiamo in sequenza le varie fasi
della vita [...] e una dimensione ciclica, in cui la sequenza dei periodi si ripete un numero infinito di
volte [...] scandita da eventi particolari e ricorsivi» (Ligi 2011: 59). Il dolore cronico ¢ un’esperienza
che partecipa, a mio avviso, ad entrambe le dimensioni temporali: la dimensione ciclica ¢ resa dalle
variazioni di intensita del dolore — pensiamo alla ciclicita precisa della cefalea a grappolo — mentre la
prospettiva lineare ¢ ’asse temporale sul quale si inserisce I’esordio della sofferenza e su cui si

estende, si prolunga, I’esperienza di malattia.

21 Jo stessa ricordo con estrema lucidita I’orologio della sala parto, con i grandi numeri in digitale, sul quale ho visto
trascorrere i minuti, le ore e poi le 2:47 del giorno successivo, quando mia figlia ¢ venuta al mondo.
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Nel caso delle malattie invisibili, come gia chiarito all’inizio di questo capitolo, la dimensione
esperienziale, per chi ne ¢ afflitto, risulta particolarmente rilevante nella gestione della propria
condizione. L’origine di tale importanza ¢ rilevabile nella visione che i pazienti hanno dell’apparato
medico: «i professionisti in ambito di cura sono generalmente visti dai pazienti con dolore cronico e
dalle loro famiglie, come insensibili ai bisogni dei pazienti e tendenti a squalificare 1’esperienza di
malattia, inoltre — ironia della sorte — le relazioni con i1 professionisti della cura sono vissute come
non terapeutiche» (Del Vecchio Good et al. 1992: 6).

Sovente sono gli stessi specialisti a indirizzare 1 pazienti verso professionisti di altre specialita

0, in alcuni casi, a suggerire di sottoporsi a pratiche mediche alternative.

«Secondo voi pud una contrattura del nervo del pudendo arrivare fino alla zona
lombosacrale? Una contrattura che non passa da novembre? E che non passa in
nessun altro modo, se non con il calore. Ogni dottore mi rimbalza da un altro e
ognuno dice che non ¢ di loro competenza. Oggi ho discusso con un primario di
reumatologia che ha detto di andare da un fisiatra, peccato che ci sono gia stata e
mi ha detto di andare da un reumatologo» (Dina 12/03/2021 Gruppo Facebook

Neuropatia del Pudendo e Dolore Pelvico Cronico)

«Non ¢ possibile, ¢ inconcepibile che nessuno possa aiutarci. L’assurdo ¢ che ho
provato infiltrazione con il botulino e mi ha fatto stare meglio, ma non vogliono piu
farmela. Ho tentato ablazione al ganglio impari e stavo meglio ma alla terapia del
dolore non me la rifanno e allungano i tempi cosi la faccio privatamente! Non
accetto questo stallo in cui VOGLIONO LASCIARCI. Cosa bisogna fare per stare
un po’ meglio? Sono alla frutta!» (Mariagiovanna 28/10/21 Gruppo Facebook

Neuropatia del Pudendo e Dolore Pelvico Cronico)

«Sono stata da B. a farmi leggere il suo referto e mi ha assicurato che il pudendo
non ¢ interessato ma che ho una forte contrattura in tutta la zona pelvica e mi ha
consigliato di fare una visita da una fisiatra. Ho 'appuntamento per 1'11 di gennaio.
Non so se credergli o no: il mio dolore ¢ fortissimo» (Demetra 30/12/2021, Gruppo

Facebook Neuropatia del Pudendo e Dolore Pelvico Cronico)

Durante le numerose interviste condotte, si ¢ delineato un pattern ricorrente secondo cui la sfiducia

nei confronti della figura del medico genera nel paziente una sempre maggiore necessita di acquisire
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il controllo sulla propria patologia. L’*“anzianita” maturata nei confronti della malattia ¢ percepita
come una progressiva evoluzione della conoscenza in merito alla stessa. Elettra, ad esempio, ha messo
in risalto I’importanza che per i pazienti ricoprono i gruppi di supporto presenti nelle piattaforme

online, come O.U.C.H. Italia che ¢ il gruppo attraverso il quale siamo entrate in contatto.

«Sono molto importanti anche per scambiarsi delle conoscenze sugli aiuti, come
I’ossigeno, il ghiaccio, tanti non lo conoscono perché tanti medici non lo
conoscono. Il paziente secondo me ¢ piu informato, a un certo punto. Quando hai
una malattia da tanti anni vai per tentativi, fai anche tu le tue prove, elimini dei cibi,
provi... Quindi secondo me ci aiutiamo come se fossimo tutti dei medici, hai
capito? Senza fare nomi di farmaci, ovviamente perché noi non li consigliamo nei
gruppi, pero ci diamo una mano, io ho provato questo tu hai provato quello... Ci

diamo sostegno morale» (Elettra 6/12/21)

Quando ho chiesto a Elettra di riportare un episodio che potesse essere esemplificativo della rottura

della fiducia che lei riponeva nei confronti degli specialisti, mi ha raccontato quanto segue.

«lo sono stata in un centro molto famoso in Italia, mi hanno mandato da questo
neurologo specializzato in cefalea a grappolo, dicendo: questo ti aiutera, questo ti
trovera la cura sicuramente. Quando sono andata alla visita — ovviamente ho
aspettato otto mesi per avere un appuntamento da questo luminare — mi sono seduta,
ho raccontato la mia storia dall’inizio fino alla fine, come si ¢ evoluta, perché poi
nel corso degli anni ¢ peggiorata sempre di piu. A un certo punto questo medico,
che mi stava ascoltando e anche no, mi prescrive un farmaco e mi dice: prova
questo, che sicuramente ti aiuta. Questo ¢ un farmaco che danno alle persone che
hanno problemi psichiatrici, si chiama Litio, ¢ un farmaco molto pesante, e i0 sono
andata a casa, ignorante e fiduciosa che questo farmaco potesse aiutarmi... quando
sono andata dal mio medico a farmelo prescrivere lui mi ha guardata e mi ha detto,
ma sei sicura? L’ho preso per due giorni, Federica, e cadevo per terra. Perdevo
anche 1 sensi, non riuscivo a sostenerlo. [o sono un soggetto magro, peso poco, mi
ha dato un farmaco senza pesarmi, senza fare un esame del sangue, e per una
settimana sono stata ricoverata perché questo farmaco mi ha dato altri problemi.

Questo mi ha fatto perdere tanta fiducia verso i grandi luminari, questi medici che
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non sanno cosa fanno. [...] Nel viaggio di ritorno — erano abbastanza ore di
macchina — ho detto a mia mamma: “io c¢i provo, ma non mi stava ascoltando, mi
ha dato il primo farmaco che gli ¢ venuto in mente”. E cosi ¢ stato. Mi ha dato un

farmaco che per il mio fisico non andava bene» (Elettra 06/12/21)

In questo racconto emerge, in primo luogo, come I’incontro con il medico, atteso per lunghi mesi e
raggiunto attraverso un viaggio lungo e dispendioso, lasci alla paziente I’impressione che nemmeno
lo specialista che ha approfondito la rara patologia di cui soffre abbia gli strumenti terapeutici per
risolvere il suo problema. Inoltre affiora un secondo elemento non meno rilevante, ovvero il percepire
molto chiaramente il disinteresse del medico nei confronti della storia particolare di Elettra, e quindi
della sua esperienza di malattia.

Tale esperienza, come dimostrano gli esempi etnografici che seguono, consente al paziente di
trovare la propria terapia su misura, attraverso prove, errori, scambi di informazioni e facendo tesoro
delle esperienze altrui. Ne consegue, frequentemente, un rovesciamento dei ruoli nella comunicazione
fra il medico e il paziente: quest’ultimo si dimostra informato rispetto alle terapie disponibili, spesso
ha gia preso una decisione in merito alla cura da seguire e rivendica il riconoscimento della
conoscenza acquisita. Raggiunto un buon livello di expertise, il paziente pud assumere il ruolo di
“dottore” non solo per se stesso ma anche per le persone che condividono la stessa condizione

patologica.

«E poi questa scarsa informazione anche ai farmacisti, questa ¢ una cosa da
valutare! To ho avuto due persone vicine che hanno avuto 1’esordio di cefalea a
grappolo e, parlando con la mamma di questa ragazza di diciassette anni, io le ho
detto: “ma, senti, non usa 1’ossigeno?” “si, lo usa ma non le fa niente”. "Ma come?
E strano — perché 1’ossigeno ¢ comunque la nostra vita, no? — ma come lo usi? —
perché lo so che sbagliano. La farmacista le ha dato gli occhialini, 'umidificatore,
e le ha detto di farlo due litri al minuto. Allora le ho detto “guarda, la maschera [che
serve] ¢ quella col reservoir. L’ossigeno va usato non umidificato, perché
I’ossigeno va umidificato quando si fa in forma cronica, quando ce I’hai attaccato
tutto il giorno e allora da secchezza, ma [in questo caso] si usa secco, € aperto tutto.
Deve essere aperta tutta la bombola con il flusso piu alto, a quindici litri al minuto.
Questa ragazzina, quando ha avuto la crisi ci sono andata io perché abitiamo vicino.

Io ho portato da casa mia una mascherina, le ho fatto vedere come si fa e lei adesso
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sta bene. Pero sarebbe risultata non responsiva [se non I’avessi aiutata io] perché
nessuno 1’aveva istruita su come usare I’ossigeno. E la farmacista mi guarda con
due occhi: “ma come?” “Ma si! Bisogna dirle queste cose, capito?” Vai in farmacia
e ti fanno spendere due milioni di integratori e poi... il magnesio. Il magnesio serve,
fa bene, ma I’ossigeno ¢ la cosa principale e va usato bene altrimenti non funziona»

(Sandra 04/12/21)

«Quest’ultimo [neurologo n.d.r.] mi ha detto “vabbe, quindi ne soffri da tot anni,
che terapia segui?” Gli ho detto che ho scelto, perché ho visto che non aveva alcun
tipo di efficacia, di non seguire terapie medicinali. Non uso farmaci, perché mi
becco solo gli effetti collaterali che sono fortissimi, ma non mi risolve il problema
in nessun modo se non, anzi, prolungandolo. [...] Quando gli ho detto che non
prendo medicinali, che uso solamente 1’ossigeno e il ghiaccio, lui ha fatto un salto
sulla poltrona e mi ha detto “lei ¢ pazza!”. Allora dico: “sono pazza perché? Perché
non prendo medicine? Perché, lei che medicinali mi darebbe che potrebbero
risolvermi il problema?” “no, beh...risolverlo no, ma forse questo potrebbe darti
una mano, questo ti potrebbe aiutare”. E mi ha elencato medicinali che avevo gia
sentito e provato, che mi avevano dato solo problemi. Ho detto: “no, se non c’¢
niente di nuovo no, perché ho gia avuto questa esperienza e non prendo medicinali”
“si, ma ¢ un dolore cosi forte che una persona dice, pur di provare a star bene 10
tento anche questa cura, e poi € vero ci si prende anche il lato degli effetti collaterali,
tanto che molte persone finiscono in ospedale a disintossicarsi dai farmaci, pero ci
sta” “No, non sono d’accordo!”. Abbiamo avuto una discussione perché non volevo
provare questo farmaco, anche se lui stesso mi confermava che questo non avrebbe
risolto il problema. E giustamente poi mi ha chiesto: "ma se i farmaci non li vuoi
prendere, se la diagnosi gia ce 1’hai, perché sei venuta da me a spendere duecento
euro?” “Son venuta qui perché ¢ difficile ottenere le bombole dell’ossigeno senza
una prescrizione, quindi ho bisogno di questa diagnosi su carta, un’altra volta, dove
dichiara che io ho la cefalea a grappolo e lei consiglia 1’'uso dell’ossigeno, con
questa carta vado in farmacia e mi danno I’ossigeno che ¢ [’unica cosa che mi aiuta”.
Da li ha modificato la sua teoria, nel senso che ha tirato fuori queste enciclopedie
americane, dove dichiarano appunto, che in America dove sono un po’ piu avanti

rispetto a questa cosa, la prima terapia che danno ¢ proprio questa. Cio¢ I’ossigeno,

51



ancor prima dei medicinali. [...] lo sono andata molto tipo caterpillar, stavolta non
sono stata zitta, stavolta non mi sono beccata la ricetta di venti medicine che mi
fanno solo male, ma sono andata li con le idee molto chiare. Se io fossi andata li
con meno esperienza, con meno capacita di dire no, sarei uscita da li con un elenco

di medicine e nient’altro» (Marie 02/12/2021).

Come si evince dalle esperienze riportate in queste pagine, risulta necessario che i1 professionisti della
cura tengano in considerazione la capacita di agire e reagire dei pazienti, non solo alla propria
condizione di sofferenza ma anche alle mancanze che si verificano nell’apparato della cura. Se ¢ vero
che le malattie non si verificano nel corpo, bensi nella vita (Good in Moretti 2013: 98) e che il paziente
stesso deve prendere atto che la sofferenza si trova da qualche parte tra il suo corpo e la sua esistenza
(Le Breton in Moretti: 14), appare imprescindibile tanto la partecipazione attiva del soggetto al
processo terapeutico che lo riguarda, quanto il riconoscimento di questa agentivita da parte dei medici

e degli altri incaricati della cura.

2.3 1l dottore della porta accanto: come riportare il soggetto al centro della
comunicazione e della cura

«Le anamnesi sono una forma di storia naturale, ma non ci dicono nulla sull’individuo
e sulla sua storia; non comunicano nulla della persona e della sua esperienza, di come
essa affronta la malattia e lotta per sopravvivere. Non vi ¢ «soggetto» nella scarna
storia di un caso clinico; le anamnesi moderne accennano al soggetto con formule
sbrigative [...]. Per riportare il soggetto - il soggetto umano che soffre, si avvilisce,
lotta - al centro del quadro, dobbiamo approfondire la storia di un caso sino a fare una
vera storia, un racconto: solo allora avremo un «chi» oltre a un «che cosa», avremo
una persona reale, un paziente, in relazione alla malattia - in relazione alla sfera fisica.

(Dalla prefazione di Oliver Sacks L’uomo che scambio sua moglie per un cappello,
edizione digitale del 2013)
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Arthur Kleinman, nelle prime pagine del suo libro sulle illness narratives, ha descritto I’incontro con
la sua prima paziente, avvenuto quando il medico, psichiatra e antropologo statunitense non era che
uno studente di medicina impegnato con il praticantato. Si trattava di una bambina di sette anni con
gravi ustioni sulla maggior parte del corpo. La piccola paziente si doveva sottoporre quotidianamente
a un bagno durante il quale la pelle bruciata veniva tolta dalle ferite in carne viva.

Kleinman descrive I’esperienza come orribilmente dolorosa per lei, tanto che la procedura era
accompagnata dalle urla e dai lamenti della bambina che pregava i dottori di non farle piu male. Il
compito del giovane Kleinman era quello di tenerle la mano al fine di rassicurare e calmare la
paziente: i tentativi dello studente di medicina vertevano a far distogliere I’attenzione della bambina
dal dolore che stava sperimentando. Improvvisamente, notando che non stava riuscendo nel suo
intento, aveva deciso di provare a chiedere alla piccola come potesse tollerare tutto quel dolore, cosa
si provasse a essere ustionati a quel modo e fare esperienza del quotidiano rituale chirurgico, giorno
dopo giorno.

A quel punto la bambina, stringendogli la mano piu forte, lo aveva guardato dalla sua faccia
sfigurata e, infine, aveva smesso di gridare e cominciato a parlare della sua sofferenza. La piccola
paziente aveva dato una grande lezione al medico in materia di cura, ovvero «che ¢ possibile parlare
con i pazienti, anche quelli che sono piu afflitti, circa l'esperienza reale della malattia, e che
testimoniare e aiutare a ordinare tale esperienza puo essere di valore terapeutico» (Kleinman 2020:
12).

Come chiarito all’inizio di questo mio lavoro, la relazione che si costruisce fra il medico e il
paziente si conforma a un paradigma che prevede una certa distanza e una certa asimmetria fra gli
attori di questo rapporto. Si potrebbe pensare che il giovane Kleinman avesse compreso come il
tentativo di “parlare d’altro” con la bambina, il voler guidare il suo pensiero per condurlo a visioni
piacevoli e serene, rappresentasse un esercizio del suo potere che non lasciava alla paziente lo spazio
espressivo necessario per comunicare 1’esperienza pervasiva di dolore che essa stava vivendo.

Lo sguardo oggettivante della biomedicina ¢, tuttavia, solo uno dei molteplici fattori che
rendono la cura “indisponibile” o scarsamente disponibile per chi ne ha bisogno.

Nel territorio italiano si stima che un medico di base abbia attualmente una media di circa
1200 assistiti, anche se in alcune regioni il tetto massimo di pazienti ¢ stato elevato a 1800 per medico,
anche per conseguenza dell’emergenza sanitaria (ad esempio la sospensione dei medici non vaccinati
per il Covid19 ha comportato una diminuzione nel numero dei medici disponibili). Questo dato, se
incrociato con il totale delle ore settimanali dedicate al ricevimento dei propri pazienti, rende evidente

I’insufficiente disponibilita di tempo che i medici di base hanno per ciascuno dei propri assistiti.
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Il medico di base per la popolazione adulta, come il pediatra nella fascia dell’infanzia e
dell’adolescenza, ¢ riconosciuto come figura ponte fra il paziente e il sistema sanitario nazionale.
Risulta evidente che, oltre alle problematiche gia rilevate e descritte, il numero di pazienti che fanno
riferimento allo stesso medico di medicina generale — drammaticamente alto — rende impossibile una
presa in carico ottimale dell’assistito.

Basandomi sulla mia indagine, condotta nell’isola della Giudecca — luogo dove vivo da oltre
dieci anni — ho rilevato che la risposta della popolazione alla progressiva diminuzione del tempo dei
dottori ¢ stata duplice: da un lato si ¢ ricorso piu frequentemente alla sanita privata, dall’altro si ¢
fatto riferimento a una particolare figura sanitaria: il farmacista.

Nell’area della Giudecca e dell’attigua Sacca Fisola, si contano circa seimila abitanti e ben tre
farmacie, distribuite sul territorio longitudinale delle isole: una di queste ¢ localizzata nella zona del
Redentore e serve indicativamente gli abitanti della porzione orientale della Giudecca (denominate
“Zitelle” e “Redentore” come le relative fermate del vaporetto), un’altra si trova sul versante ovest,
all’interno dell’isola di Sacca Fisola, che ¢ collegata alla Giudecca da un lungo ponte di mattoni rossi.

La farmacia cui fa riferimento questa parte della mia ricerca si localizza strategicamente al
centro dell’area, nella zona denominata “Palanca”. Sebbene il nome non sia piu quello, campeggia
ancora I’insegna dell’antica farmacia Boldi, al civico 446, fra I’ufficio postale e uno dei ristoranti piu
frequentati del luogo.

Di fronte alla farmacia Ss. Cosma e Damiano o Ghezzo — questo il nome dell’attuale
proprietario — € possibile riscontrare una perenne fila di persone che, stagliandosi su uno sfondo degno
del miglior Canaletto, attendono di poter usufruire dei servizi che questo punto di riferimento sanitario
mette a disposizione.

La situazione pandemica che ha colpito I’Italia dal 2020 ha certamente comportato
I’intensificarsi delle attivita delle farmacie e un aumento considerevole del loro carico di lavoro.

Ciononostante questa particolare farmacia ¢ stata, anche in periodi non emergenziali, sempre
molto frequentata. E assai consueto, infatti, che una buona parte dei clienti vi si rechino non tanto per
I’acquisto di medicinali, ma per poter parlare con Enrico, uno dei titolari. Enrico, cresciuto al Lido
ma trasferitosi alla Giudecca almeno trent’anni fa, conosce per nome pressoché tutti i suoi “pazienti”,
dagli anziani cui misura regolarmente la pressione arteriosa, ai bambini cui ha curato ginocchia

sbucciate e contusioni da caduta.

«Prego, signor Claudio, tocca a lei!»: lo sguardo sorridente e la consueta gentilezza di una delle

dipendenti della farmacia accompagnavano I’invito ad avvicinarsi al bancone.
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«No grassie, gero vegnuo per parlar col dotor!»??: la doppia mascherina rendeva la voce
lievemente ovattata e gli occhi, un po’ umidi, si spingevano oltre gli espositori di caramelle per la
gola, in cerca di Enrico, impegnato con un altro “paziente” nella stanza sul retro. Un elemento che
avrebbe potuto tradire le intenzioni del signor Claudio ¢ il lato della farmacia in cui si era posizionato,
ovvero 1’angolo di sinistra, adiacente a una stretta apertura che permette il passaggio, fra i medicinali
omeopatici e gli sciroppi per la tosse, alla zona retrostante il banco. In quel punto si trova collocata,
sovente, una comoda sedia con i braccioli, in stile Thonet, sulla quale le anziane signore o i clienti
con difficolta a deambulare si possono sedere finché attendono di essere ricevuti.

L’altro cliente, un uomo sulla quarantina che si era trattenuto per diversi minuti a parlare a
bassa voce con il farmacista, si era poi fatto largo frettolosamente fra gli astanti in direzione
dell’uscita, salutando e ringraziando questa volta con un tono piu alto e gioviale. Enrico lo aveva
salutato con una freddura in dialetto veneziano scuotendo in aria la mano, ma una manciata di secondi
piu tardi aveva ripreso un tono serio e professionale e si era rivolto al signor Claudio: «eora, come

‘ndemo?»33

Enrico gestisce la farmacia dal 1988 insieme alla moglie, Renata, il cui padre gia lavorava da
un decennio come farmacista presso lo stesso esercizio, alle dipendenze dei precedenti proprietari.
Mi riferisce che fino agli anni *60 del 1900, quella intitolata ai Ss. Cosma e Damiano era 1’unica
farmacia presente sull’isola, venendo poi seguita da quella del Redentore e, infine, da quella comunale
di Sacca Fisola.

Un’antichissima farmacia, risalente con tutta probabilita alla seconda meta del 1500, ¢
visitabile all’interno del convento del Redentore. I frati cappuccini, ordine che tuttora ha in
affidamento il convento, erano incaricati di fornire i medicamenti, prodotti con le materie prime
coltivate nel giardino adiacente, alla gente povera dell’isola (Vecchiato 2021: 283). Nonostante
all’interno della farmacia del convento non vi siano riferimenti ai santi Cosma e Damiano, il cui culto
¢ rintracciabile sin dal V secolo, sembra che gia dal 1500 I’isola vedesse dedicata la sua farmacia ai
due santi, martiri e guaritori, i quali, secondo la tradizione cristiana, sono patroni proprio di medici,
chirurghi e farmacisti.

«Le farmacie seguono 1’evoluzione del territorio in cui si trovano — sostiene Enrico — la

farmacia della stazione serve clienti di passaggio, che come sono arrivati ripartono e poi, magari, non

22 (No, grazie. Ero venuto per parlare con il dottore»
23 «Allora, come andiamo?»
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tornano piu. La farmacia di quartiere fa riferimento a un certo tipo di popolazione, si costruiscono
rapporti duraturi nel tempo, ci si conosce».
Secondo Amedeo, ristoratore della zona, questa ¢ la farmacia di riferimento non solo dell’isola

ma anche della clientela che risiede al di 1a del canale della Giudecca:

«vengono anche da Venezia per parlare con lui. E diventata la prima frontiera: se
c’¢ un problema prima si va da Enrico e dopo si va dal medico di base. Guarda,
succede in continuazione di vederlo partire di corsa dalla farmacia con la borsa [del
primo intervento], diretto non so dove a misurare la pressione di qualche anziano
che si sente male e che per qualche motivo non vuole chiamare il 118, allora lui
arriva e verifica lo stato di salute e capisce se ¢ il caso di far intervenire

I’ambulanza» (Amedeo 27/01/2022).

«Non saprei come esprimere cos’¢ per me quella farmacia, gia prima era un punto
di riferimento importante, ma adesso... i0 € mio marito abbiamo da poco cambiato
il medico di base e per le piccole cose non ci rivolgiamo a lui, che non ci conosce. ..

quando succede qualcosa, la prima cosa che penso ¢ “adesso telefono a Enrico”»

mi riferisce Amanda, una signora residente a Sacca Fisola (01/01/2022).

«Lavoravo nella cucina del ristorante accanto e mi era andata — non so come — una
scheggia, un frammento di qualcosa dentro I’occhio. Mi faceva malissimo. Con mia
moglie siamo andati a suonare il campanello, perché erano le otto e la farmacia era
gia chiusa, quindi abbiamo suonato il campanello di casa sua. Lui mi ha aperto la
farmacia, ha preso la pila e ha guardato dentro 1’occhio. Poi ha fatto una manovra
con le mie palpebre per far fuoriuscire questa scheggia che avevo, questo corpo
estraneo... in un secondo. Mi ha proprio spiegato che aveva usato le mie ciglia

come una spazzola per mandare via la scheggia» (Ivan 22/12/2021)

Nei racconti delle persone con cui ho potuto parlare a proposito del ruolo che ricopre la
farmacia — e chi ci lavora — all’interno del territorio, risulta evidente I’elemento salvifico, la visione
eroica che 1 “pazienti” dimostrano di attribuire a Enrico e ai suoi collaboratori. La farmacia ¢ un luogo

29 ¢ 29 ¢ 29 <e

percepito come “visibile”, “accessibile”, “padroneggiabile”, “usufruibile”, qualita che Hartmut Rosa

(2020) definisce le “quattro dimensioni della disponibilita”.
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«Quanti medici di base ci sono alla Giudecca?» chiedo ad Amedeo.
«Operanti? Operanti, due. Dovrebbero essere quattro. Siamo in carenza di ben due
medici di base. lo [i due dottori rimasti] li conosco entrambi e stanno impazzendo,
lavorano fino a sera e quando arrivano a casa devono rispondere alle mail e ai
messaggi... lavorano anche di sabato. Si tengono libera la domenica altrimenti

vanno in esaurimento nervoso. E pesante, per loro, la situazione».

A fronte della comprensibile indisponibilita dei medici di base — e della carenza di tempo da
poter dedicare al paziente affinché egli possa parlare della propria condizione — la reazione della
popolazione ¢ stata quella di trovare un luogo alternativo in cui sentirsi accolta, ascoltata e curata con
competenza. La farmacia ¢ percepita come un luogo sicuro, un’ancora di salvataggio, e il vocabolario
utilizzato dai miei interlocutori si inserisce con una certa pertinenza nel quadro di analisi proposto da
Marie-Christine Pouchelle (2004).

L’autrice traccia un interessante parallelo tra I’*“arte di guarire” e la guerra, analogia
riscontrabile in particolare nel lessico utilizzato: «“puliremo questa zona... Bombardare,
bombardare!” Cosi un medico parigino ha recentemente presentato la sua strategia (radioterapia) a
uno dei suoi pazienti» (Pouchelle 2004:1). Passibili di tale analogia sono inoltre la brutalita di certe
tecniche mediche e il freddo distacco del chirurgo che riconduce quasi a una strategia militare. In
guerra come nella medicina ¢ presente una «opposizione irriducibile del bene contro il male» (ivi:2),
inoltre, se «la guerra ¢ pura emergenza» (Sontag 1989), il paragone di Pouchelle aderisce
perfettamente alla situazione del mio caso di studio.

Ho avuto modo di constatare, in effetti, come in un buon numero di interviste si sia fatto
riferimento all’accesso in farmacia con 1’espressione “in prima linea” e sovente si ¢ chiosato, al
termine del racconto dell’intervento del farmacista, con I’espressione “mi ha salvato” o “mi ha salvato

la vita” o “se non ci fosse stato non sarei qui a raccontarlo”.

«Potrei raccontarti davvero centinaia di episodi in cui Enrico ci ha letteralmente
salvato la vitay ha esordito Vanessa, una donna di quarantotto anni che fino a
qualche anno fa abitava a poche centinaia di metri dalla farmacia. «Come quella
volta in cui mia madre lo ha chiamato al telefono dopo aver preso un farmaco per
la cistite, gli ha detto che si sentiva strana e che le prudevano le mani e i piedi. Lui
le ha detto: “Ginevra, non ti allarmare, ma vestiti subito e vieni qui”’. Mia mamma
si ¢ vestita, ¢ uscita di casa e quando ¢ arrivata in farmacia il medico di base era gia

stato avvisato ed era arrivato sul posto per farle ’adrenalina. Enrico aveva capito
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che stava avendo uno shock anafilattico, e che I'unica possibilita che aveva di
salvarsi era quella di fare I’iniezione tempestivamente. Se non avesse telefonato
I’avremmo trovata morta in casa. Oppure quella volta che ho avuto un attacco
d’asma mentre ero in vaporetto e mi hanno portata in braccio in farmacia, lui ha

chiamato i soccorsi e mi ha dato le prime cure. Stavo gia soffocando».

Persino I’immagine del farmacista che parte di corsa con la valigetta potrebbe ricondurre la
memoria a un filmato in superotto della prima guerra mondiale, in cui i telefonisti del fronte, che
accompagnavano il comandante nelle ricognizioni, si muovevano rapidi e muniti di una valigetta a
tracolla.

La figura di Enrico risulta rilevante non solo per la sua disponibilita a prendersi cura dei
problemi medici di chi richiede il suo aiuto, ma poiché permette al paziente di sentirsi un soggetto,
all’interno del processo terapeutico. Non ¢ infrequente, infatti, che la stessa persona torni a
comunicare al farmacista gli esiti di qualche esame clinico. Talvolta ¢ lo stesso Enrico a informarsi
sugli sviluppi di una particolare situazione, chiedendo se quel farmaco abbia avuto gli effetti sperati
o se al parente dell’interlocutore sia passata la febbre.

Nella relazione medico-paziente, specie in situazioni come quella di Amanda che si trova ad
avere un medico di base perfettamente sconosciuto, il paziente riscontra delle criticita che spesso sono
riconducibili alla scarsa conoscenza di chi ¢ il malato. Il fatto che il paziente si senta chiamare per
nome e che il farmacista conosca la sua storia, il suo nucleo familiare e la storia della sua patologia,
gli permette di interloquire su un piano di sicurezza e fiducia che giova alla relazione terapeutica e,
con ogni probabilita, anche alla sua efficacia.

L’espressione piu utilizzata dalle persone che ho intervistato ¢ stata «parlare con Enricoy, il
verbo “parlare” risulta emblematico, alla luce di quanto si ¢ evidenziato finora, in quanto rappresenta,
tra le altre, quella necessita narrativa del paziente che non trova soddisfazione nel rapporto con il
medico. Il farmacista, reperibile in un arco temporale maggiore, si dimostra attento e ricettivo,
comunica interesse e coinvolgimento, inoltre da importanza a ciascun interlocutore in quanto
individuo.

Nel corso del capitolo che segue mi occupero di illustrare I’importanza della partecipazione
del paziente al processo terapeutico e come i suoi diritti comprendano, fra gli altri, il diritto alla

comunicazione.
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3. Partecipazione

La liberta non ¢ star sopra un albero
Non ¢ neanche un gesto o un'invenzione
La liberta non ¢ uno spazio libero
Liberta ¢ partecipazione.

Giorgio Gaber

Annemarie Mol, in The Body multiple: Ontology in the medical practice, propone una prospettiva
interessante dalla quale osservare le pratiche mediche. L’autrice, nel tentativo di uscire dalla
dicotomia presente fra il corpo che siamo e il corpo che abbiamo, approfondisce i modi in cui la
medicina agisce e interagisce con il corpo e le sue patologie. Una delle testimonianze raccolte
dall’etnografa olandese risulta particolarmente esplicativa delle posture assunte dalla biomedicina in

materia di partecipazione.

«l signor Jonas aveva subito un intervento qualche giorno prima. Gli avevano
somministrato un anestetico locale, percio egli era cosciente. E ne era affascinato.
“Ho potuto vedere abbastanza dell’ultima operazione. L’ho trovata interessante.
Innanzitutto ti mettono un lenzuolo proprio davanti al viso. Io ho detto
[all’anestesista]: amico, togli via quella cosa. Ho detto: non vedo niente, senno. E
lui mi ha detto, no, ha detto, non posso, la maggior parte dei pazienti non ce la
fanno, viene loro da vomitare, ha detto, € non possiamo permetterci che accada,

durante un’operazione. E allora ho detto, bene, se per sbaglio spostassi io il lenzuolo
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allora non potreste arrabbiarvi con me, ho detto. Perché io voglio vederlo, per me.
E quindi mi hanno permesso di vederlo. Ho visto tre quarti dell’operazione. Si, ho
pensato che fosse proprio interessante. Dopotutto, si tratta del tuo stesso corpo

[ride]”» (Mol 2002:18)

Episodi come quello appena descritto si presentano con una certa frequenza nel contesto
biomedico. Analogamente al signor Jonas, desideroso di partecipare a quanto stava succedendo al
suo corpo, anche Miriam, una donna con la quale ho intrattenuto un dialogo informale, ha trovato
bizzarro il comportamento del suo dottore. Recatasi dal suo ginecologo per eseguire una visita durante
la gravidanza, aveva dovuto sporgersi dal lettino, tendendo il collo verso 1’ecografo per poterne
osservare lo schermo. Dopo alcuni minuti, nei quali il dottore osservava in silenzio e con
un’espressione seria sul volto le immagini catturate dal macchinario, la paziente aveva chiesto:
«Scusi, posso vedere anch’io?».

Clarissa, invece, dopo un parto eutocico in seguito al quale aveva subito un’importante
lacerazione dei tessuti, aveva chiesto alla ginecologa del reparto il numero dei punti di sutura che le
erano stati applicati. La dottoressa le aveva risposto, serafica, che “certe domande non si fanno”,
espressione che era suonata un po’ come “preferiresti non saperlo”.

Il concetto di partecipazione, in questo contesto, si delinea attraverso la definizione di
Thomson (in Roque et al. 2019) in cui il paziente prende parte attivamente alla consultazione con gli
specialisti: I’accento viene posto, dunque, sulla componente relazionale della partecipazione, lungi
dall’essere un mero coinvolgimento nelle decisioni mediche (Roque et al. 2019:19).

In questo capitolo cerchero di far luce sull’importanza della partecipazione del paziente e sui
benefici che ne derivano, come ad esempio una maggior comprensione in merito alle terapie e un
miglior esito delle stesse. Tenterd di tracciare un breve quadro a proposito del diritto alla
comunicazione e, infine, alla luce delle riflessioni operate, formulerd alcune ipotesi circa un possibile
equipaggiamento della biomedicina nell’ottica di una maggior efficacia sul piano della

comunicazione.
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3.1 1l diritto alla comunicazione: narrazione, comprensione e diritto al significato

«Date parole al vostro dolore; il dolore che non parla sussurra al cuore troppo gonfio
e lo invita a spezzarsi» William Shakespeare, Macbeth

Francesca Cappelletto (2009) individua due attitudini che il medico — quel ‘tipo’ di medico che «non
comprende come sia parte del suo mestiere di medico dialogare con il malato» — assume nella
relazione con il paziente. La prima attitudine ¢ quella del paternalismo, una postura caritatevole che
prevede I’esistenza di due entita: il medico, che cura e protegge, e il paziente, debole e inferiore, che
viene protetto e ha “chi pensa per lui”. La seconda attitudine ¢ caratterizzata dal “distacco
consapevole” ed ¢ agita in modo strategico e intenzionale dal medico. Essa promuove in qualche
modo la responsabilizzazione del paziente e prevede una certa pariteticita comunicativa, tuttavia si
sostanzia in un abbandono del paziente alla sua solitudine, sentimento che contribuisce a dilatare la
paura del dolore e della morte (Cappelletto 2009: 202).

Una terza via ¢ percorribile, secondo Cappelletto, e sarebbe utile al paziente per favorire il
suo benessere e affievolire I’angoscia, ossia una dimensione partecipativa, aperta, in cui medico e
paziente collaborano nell’operare verso la guarigione.

Tale partecipazione dovrebbe iniziare, necessariamente, nell’atto comunicativo che si verifica
tra 1 protagonisti dell’incontro di cura, tuttavia, come si ¢ detto, la comunicazione tra medico e
paziente ¢ irta di ostacoli.

«Innanzitutto si dovra avere una discussione tecnica con gli altri medici al capezzale del
malato, poi ci si girera verso di lui e si tradurra, in linguaggio vernacolare, popolare, il discorso
tecnico; li, € un’altra veritay cosi, come riportato da Sylvie Fainzang (2006: 134), un medico tentava
di risolvere il problema dell’incomprensione linguistica nelle corsie dell’ospedale. Tuttavia risulta
evidente che gli ostacoli nella comunicazione non siano generati unicamente dalla distanza fra il

gergo medico e la varieta linguistica utilizzata dai pazienti.

«Durante il giro visite, presso una paziente ospedalizzata per problemi renali, un
medico riportava i problemi immunitari della signora e riferiva ai suoi studenti la
storia delle molteplici patologie di cui essa aveva sofferto. Di fronte a lei, spiegava

loro che “il suo contesto generale 1’ha resa depressa”. Lui intendeva:
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immunodepressa [...] Ma la paziente aveva pensato che il medico parlasse di
depressione, percio aveva assunto un’aria afflitta e interrogativa. Piu tardi mi disse
che si chiedeva cosa consentisse al medico di giudicarla depressa» (Fainzang 2006:

135)

«La signora C., 43 anni, era stata trattata per un cancro al seno. In sede di colloquio,
I’oncologo percorreva la sua cartella clinica. Il medico: “vediamo qui i risultati delle
analisi... Il bilancio di progressione ¢ negativo” (la paziente mostro dei segni di
inquietudine. Visibilmente, ella aveva compreso la parola ‘negativo’ nel senso di

'79

‘infausto’). La paziente: “credevo che fosse tutto normale!” Il medico: “si, si, € tutto
normale”. Lei mi disse piu tardi che si stava domandando se magari il medico non
le stesse nascondendo qualcosa. Il sentimento di essere stata ingannata derivava dal

malinteso creato dal termine che il dottore aveva utilizzatoy. (ivi: 136)

Gli esempi riportati piu sopra mostrano come gli ostacoli nella comunicazione si concretizzino
per il paziente in una sofferenza aggiuntiva. E possibile, inoltre, constatare come I’ingenerarsi dei
malintesi descritti, si debba ad un allontanamento del paziente dal centro dell’azione terapeutica,
operato dall’epistemologia biomedica che rassicura il dottore sulla datita e materialita del mondo
(Taussig in Quaranta 2006: 80). In altre parole, una comunicazione cui partecipa anche il paziente a
livello paritetico, dovrebbe tenere conto del valore simbolico che la malattia ricopre per chi ne sta
facendo esperienza.

Siamo di fronte, ancora una volta, all’asimmetria della relazione medico-paziente, grazie alla
quale anche la comunicazione soffre di quella oggettivazione di cui si ¢ gia detto nel corso del primo
capitolo.

Il diritto alla salute ¢ sancito dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani adottata
dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 1948, all’articolo 25. «Ogni individuo ha diritto ad
un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con
particolare riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, alle cure mediche e ai servizi
sociali necessari; e ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidita, vedovanza,
vecchiaia o in ogni altro caso di perdita dei mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla
sua volontay. Durante I’anno precedente, il 1947, fu promulgata la Costituzione della Repubblica
Italiana, questa Carta fondamentale delle leggi italiane, all’articolo 32, recita: «la Repubblica tutela
la salute come fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettivita, e garantisce cure

gratuite agli indigenti [...]».
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In materia di comunicazione nell’ambito della cura, la legge di riferimento ¢ la n. 219 del 22
dicembre 2017, che disciplina le norme in materia di consenso informato e di disposizioni anticipate
di trattamento. Sebbene questa legge sia orientata a tutelare I’autonomia decisionale del paziente in
merito alla propria condizione di salute e ai trattamenti proposti, reputo particolarmente interessante
quanto viene espresso al comma 8: «il tempo della comunicazione tra medico e paziente costituisce
tempo di curay.

Come brillantemente evidenziato da Caterina lagnemma (2019), I’equazione tra il concetto di
cura e quello di comunicazione pone il paziente al centro dell’approccio terapeutico. «La medicina
orientata sul paziente — sostiene la ricercatrice — promuove 1’idea di una relazione medica empatica,
nell’ambito della quale pud trovare spazio anche la dimensione soggettiva, oltre che quella piu
strettamente biologica, della malattia. In quest’ottica, la medicina narrativa — intesa quale modalita di
intervento clinico-assistenziale basata sulla comunicazione tra medico e paziente — risulta essere tra
gli strumenti piu validi per ’instaurazione di un rapporto autenticamente comunicativo, il cui esito, a
ben vedere, ¢ dato dalla pianificazione condivisa del percorso terapeutico» (lagnemma 2019:1).

I1 paziente ha il diritto alla narrazione, dunque. Tuttavia, all’interno del comma appena citato,
si fa riferimento al diritto del paziente al tempo della comunicazione, in quanto esso costituisce un
tempo di cura.

Il concetto di comunicazione, se applicato all’ambito della salute, racchiude in sé molteplici
sfumature: la trasmissione del sapere, la narrazione — appunto — della propria esperienza di malattia,
il contatto (infatti la comunicazione non ¢ limitata al canale verbale). La comunicazione, secondo una
delle definizioni proposte dall’Enciclopedia Treccani, riconduce a una relazione complessa tra
persone (di carattere cognitivo, spirituale, emozionale, operativo, ecc.), che istituisce tra di esse
dipendenza, partecipazione e comprensione, unilaterali o reciproche. In particolare, alla luce delle
considerazioni proposte finora, il diritto alla comunicazione di cui gode — o meglio, dovrebbe godere
— il paziente, si trova strettamente connesso all’elemento della partecipazione e a quello della
comprensione.

Nel caso dei Mapuche residenti nella zona rurale del Cile meridionale, cui fa riferimento il
lavoro di Jennifer Guzman (2020), la svalorizzazione delle pratiche di cura indigene da parte dei
medici non indigeni e le caratteristiche peculiari della comunicazione fra le due parti, si traducono in
occasioni di incomprensione e attrito. Il caso studio di Guzman, che si pone all’intersezione fra
I’ambito della cura e quello della comunicazione, prende in esame la gestione parentale degli episodi
di malattia in eta pediatrica: ricopre particolare importanza ’elemento della tempestivita nel fare
ricorso a cure di tipo biomedico. Il concetto di tempestivita, analogamente al concetto di tempo, ¢

vissuto in modi differenti dai medici non indigeni e dai genitori Mapuche.
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«Quando 1 bambini si ammalano, i genitori devono affrontare decisioni che hanno a che vedere
con il come prendersi cura dei loro figli tra le mura domestiche e valutare il se e il quando sia
opportuno farli visitare da un dottore» (Guzman 2020: 611).

I pediatri cileni si aspettano che le madri indigene non solo conoscano quali segni di malattia
meritino una visita medica, ma anche quanto tempestivamente esse debbano ricorrere alla clinica.

La ricerca di Guzman rileva come I’imperativo alla tempestivita e la tendenza biomedica alla
disciplina del tempo del paziente, siano espressioni di potere che producono un pernicioso perpetuarsi
di stereotipi negativi ai danni della minoranza indigena. Durante le visite mediche documentate
dall’antropologa, i dottori mostravano con disappunto ai genitori le loro aspettative in merito alla cura
dei figli, annullando ogni riconoscimento delle pratiche di cura gia messe in atto dalle famiglie in
ambito domestico. Inoltre essi assumevano un atteggiamento normativo in occasione dei colloqui,
organizzando il discorso delle madri affinché riportassero lo storico della sintomatologia dei figli

utilizzando precisi riferimenti temporali calendariali (come martedi o tre giorni fa).

«Quando 1 guaritori Mapuche parlano con i loro pazienti della malattia, in genere
descrivono i sintomi utilizzando termini di tempo soggettivi piuttosto che oggettivi.
Mentre la conversazione [medica] presso la clinica ¢ caratterizzata da una struttura
oggettiva del tempo basata sul calendario, i guaritori Mapuche sono piu propensi a
parlare dei sintomi di un paziente usando termini che danno priorita alla percezione
esperienziale del tempo. Potrebbero ad esempio descrivere il dolore di un individuo
come presente “occasionalmente”, protratto “per un lungo periodo” o insorto “di
recente”, espressioni aperte all’interpretazione e non fissate ad una misura standard.
In contrasto con la natura empatica e 1’inquadramento temporale di natura
soggettiva che caratterizzano la medicina e la socialita Mapuche, 1’assistenza
medica presso la clinica di prima accoglienza include operazioni fortemente

burocratizzate e convenzionali» (Guzméan 2020: 617)

Nel caso appena descritto risulta essere evidente come la svalutazione delle competenze del
genitore, 1’esclusione delle pratiche indigene dall’insieme dei dispositivi di cura, 1’annullamento
sistematico del significato attribuito dal paziente al tempo e alla gestione sociale della malattia,
escludano la possibilita di una comunicazione paritetica nell’ambito medico.

Il diritto alla narrazione e I’importanza di questa pratica all’interno dell’ambito di cura,

risultano efficacemente illustrati nel lavoro di Charles Briggs e Clara Mantini Briggs (2016). La loro
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ricerca etnografica riguarda un’epidemia avvenuta tra il 2007 e il 2008 nella foresta pluviale nord-
orientale del Venezuela, che era costata la vita a piu di trenta bambini, talvolta colpendo piu figli nella
stessa famiglia, senza ricevere mai una diagnosi ufficiale. Gli studiosi hanno partecipato a un gruppo
di ricerca istituito da attivisti indigeni che si proponeva, attraverso la raccolta delle testimonianze di
medici, specialisti e genitori, di formulare una risposta alla perentoria e dolorosa domanda che da il
titolo al testo: “ditemi perche i miei figli sono morti”. I bambini degli insediamenti nella foresta di
Delta Amacuro erano morti di rabbia, una patologia letale al 100% che in quell’area puo essere
trasmessa dal pipistrello. Sebbene una vaccinazione tempestiva avrebbe potuto fermare 1’epidemia,
sembra che nessun vaccino contro la rabbia sia mai arrivato al villaggio.

Briggs e Mantini Briggs mostrano come siano presenti «connessioni letali fra malattia e
disuguaglianza» (2016: XIX) e testimoniano come le popolazioni indigene debbano fronteggiare
importanti Health inequities.

«[...] la malattia misteriosa ha ucciso il 10% della popolazione di un piccolo insediamento,
Mukoboina. Alcune famiglie hanno perso due o tre bambini. Nessuno nella regione aveva mai visto
casi di malattia come questi». La reazione dei genitori, in seguito allo sforzo immane nel cercare un
modo per salvare i bambini, era stata 1’incessante domanda riportata poche righe piu sopra, ovvero
una richiesta di dialogo e di condivisione delle conoscenze.

In questo caso etnografico la cura e la comunicazione si intrecciano a molteplici livelli.
Innanzitutto gli autori mettono in luce come I’ineguale distribuzione dei diritti nella produzione e
nella circolazione della conoscenza sulla salute si puo sostanziare in un’ingiustizia nella cura e nella

comunicazione.

«Destini tutte le risorse che hai, indebitandoti gravemente, per salvare la vita di tua
figlia. Ti rechi da ogni tipo di medico provando a capire cosa possa offrirti e
provvedi a dare tutte le informazioni richieste nella lingua del dottore.
Ciononostante, nessuno ha piu che un interesse passeggero verso quanto tu hai da
dire [...] finisci in una citta estranea, tua figlia morente circondata da macchinari
[...] infine tua figlia muore. [...] poi vieni a sapere che i medici della citta stanno
incolpando te, alla radio e sui giornali, in quanto hai ucciso per negligenza i tuoi

stessi figli, dando loro da mangiare spazzatura o frutta velenosa [...]» (ivi: 4).

Gli autori tentano, a questo punto, un ripensamento della relazione tra la cura e la narrazione. La
florida letteratura a disposizione, che si interessa delle interazioni tra medico e paziente, vede negli

sforzi del paziente nel raccontare la propria esperienza di malattia, un aiuto per i processi diagnostici
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e per I’instaurarsi di una relazione clinica efficace. Gli autori chiariscono come narrazione e cura non
siano entita separate ma si compenetrino a vicenda: i racconti che i genitori avevano fatto riguardo ai
sintomi della malattia costituivano lavoro di cura, un lavoro accurato e certosino, frutto di una grande
attenzione ai dettagli e di uno sforzo costante nella ricerca della verita. Tuttavia «gli operatori sanitari
avevano ridotto le loro narrazioni entro le risposte alle proprie domande, escludendo questo ricco
archivio di osservazioni e le forme di cura fornite dai genitori e dalle altre figure di cura che essi
avevano interpellato» (ivi: 160).

Byron Good (1994) definisce le storie di malattia come dotate di un carattere di
“convertibilitd” capace cio¢ di riformulare la realta in relazione all’inaspettato, al non-ordinario, al
misterioso (Briggs e Mantini Briggs 2016: 160).

I genitori hanno sottolineato spesso, secondo quanto riportato nella ricerca, che 1’incapacita
nell’ascoltare le loro narrazioni aveva notevolmente esacerbato il loro dolore «verosimilmente
aggravando la morte biologica dei loro figli attraverso una morte sociale» (ibidem).

Queste “disuguaglianze narrative” hanno contribuito a produrre gravi ingiustizie sul piano
sanitario e hanno costituito un significativo ostacolo alla cessazione dell’epidemia.

In conclusione gli autori, riportando un episodio cruciale all’interno dell’analisi sui nessi cura-
comunicazione, hanno dimostrato come la percezione del diritto alla salute, in ambito istuzionale,
non contempli il diritto alla comunicazione. Alcuni attivisti indigeni avevano richiesto formalmente
di poter raccontare la storia dell’epidemia in un contesto politicamente visibile, presso il Ministero
del Potere Popolare della Salute, tuttavia i funzionari si erano opposti con vigore, negando loro tale
atto narrativo.

Risulta, pertanto, evidente che le dinamiche di potere e il controllo medico sulla narrazione,

perpetuino e rafforzino dinamiche di ingiustizia e disuguaglianza preesistenti.

All’interno del quadro che va delineandosi, assume una particolare rilevanza quello che Quaranta
(2012) denomina il “diritto al significato”.

E doveroso considerare che I’immagine biomedica del corpo, visto alla pari di un meraviglioso
organismo bio-psichico su cui intervenire a livello tecnico, ha prodotto 1’elisione del corpo come
terreno esistenziale del s¢ e della cultura (Quaranta 2012: 269). In altre parole, risulta necessario
considerare come all’interno della manifestazione di malattia e nelle narrazioni che se ne fanno, sia
presente una specifica componente semantica.

Un esempio di quanto si ¢ appena enunciato, ¢ rintracciabile nell’analisi operata da Byron J.

Good a proposito del “mal di cuore” a Maragheh, una cittd di lingua turca nella provincia
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dell’Azerbaigian, nell’Iran nordoccidentale. La ricerca etnografica condotta da Good e da Mary-Jo
Del Vecchio Good fra il 1972 e il 1974, mette in luce come alcune esperienze di crisi e di dolore siano
classificate dai sofferenti con la locuzione narahatiye qalb, ovvero “mal di cuore”, sebbene la
sintomatologia non sia ascrivibile a una vera e propria manifestazione cardiopatica.

L’autore si chiede cosa significhi avere il mal di cuore a Maragheh, e se esso possa essere
ricondotto semplicemente a episodi di tachicardia e ansia.

La ricerca rivela una serie di “reti semantiche” in grado di rendere comprensibile, una volta
approfondita la loro conoscenza, non solo la natura di tale disturbo ma anche il perché «ansie
evidentemente diverse [...] siano tutte associate a un’unica esperienza di malattia» (Good in Quaranta
2006: 35).

Nel periodo storico in cui la ricerca ¢ stata condotta, Maragheh era un paese agricolo con uno
snodo commerciale, e la sua popolazione manteneva una coesione e uno stile di vita che in altre zone
urbanizzate dell’Iran era scomparso. Nell’ambito della salute, il centro aveva rappresentato per lungo
tempo un punto di riferimento per la popolazione che giungeva dalle campagne circostanti per farsi
curare dagli specialisti. Erano presenti sia la medicina galenico-islamica, sia la medicina sacra e, piu
recentemente, si era assistito all’arrivo della medicina cosmopolita (biomedicina). Le tre tradizioni
mediche costituivano la struttura su cui le teorie mediche e le modalita terapeutiche dei diversi
operatori sanitari erano costruite. A livello popolare era decisamente prevalente la concezione medica
classica di natura umorale, tipica del mondo greco e persiano, secondo cui la malattia si deve a un
eccesso o una insufficienza degli umori corporei o delle qualita fondamentali (caldo-freddo, umido-
secco). I modelli esplicativi fondamentali che fanno luce sulla causa e sulla cura delle malattie,
dunque, erano formulati a partire dall’intrecciarsi di medicina classica, sacra e galenico-islamica,
sintetizzandosi nella medicina popolare. Quest’ultima forniva un linguaggio, tramandato per
generazioni, attraverso cui le persone davano voce alle loro illnesses.

I1 sistema della medicina popolare «suggerisce inoltre un complesso di idee, modelli cognitivi,
aspettative e norme che guidano le risposte alla malattia da parte di un paziente e di quelle persone
che, in casa sua, in famiglia e nel quartiere, si prendono cura di lui. In questo modo, il sistema medico
popolare costruisce a livello sociale, conferendole significato, 1'esperienza di malattia e di cura del
malato» (Good in Quaranta 2006: 38).

I1 mal di cuore a Maragheh veniva descritto attraverso sintomi afferenti alla sfera fisica: il mio
cuore pulsa, trema, si agita, si sente oppresso. Spesso le frasi erano accompagnate dal gesto del pugno
sul petto o della mano aperta che, premendo, mostrava come doveva sentirsi un cuore schiacciato.
Tali alterazioni si inserivano in un continuum che, da una leggera irregolarita cardiaca, potevano

giungere sino al mancamento o all’attacco di cuore.
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La specificita di questo complesso di sintomi risiedeva nella sua associazione a particolari
stati d’ansia. Good si chiedeva quali fossero gli stati ansiosi che venivano espressi attraverso 1’idioma
del malessere cardiaco. Innanzitutto ¢ interessante sottolineare che la fascia della popolazione piu
colpita da tale malattia risultava essere quella delle donne in eta fertile, appartenenti alle classi sociali
piu basse. Alla richiesta dell’autore su quali potessero essere le cause della patologia, la maggior parte

13

delle persone intervistate aveva risposto: “qus, gqam, fikr, xiyalet” (dispiacere, tristezza,
preoccupazione, ansia). Le problematiche riferite erano di natura emotiva o relazionale, come la
maternita, la contraccezione, la sterilita.

Appare gia delinearsi, ricostruendo il sistema di pensiero cui gli abitanti di Maragheh facevano
riferimento nel costruire I’immaginario in materia di salute, come la cornice culturale sia responsabile
della focalizzazione dei malesseri a carico dell’organo cardiaco.

Il paradigma galenico assegna al cuore una precisa funzione: ¢ un organo centrale connesso
al calore, alla nutrizione e alla circolazione del sangue, ed ¢ altresi il luogo delle emozioni, in
particolare della paura e della rabbia. Il “cuore” ¢ utilizzato linguisticamente per parlare di sentimenti
ed ¢ metonimia della persona, del soggetto che esperisce il mondo.

Secondo Good, il significato di un termine relativo a una malattia ¢ prodotto socialmente
attraverso 1’uso che i parlanti fanno dello stesso, e risulta profondamente connesso alle problematiche
tipiche della societa di appartenenza.

Nei casi descritti dall’autore — due donne appartenenti a classi sociali opposte e partecipanti
di due sistemi familiari differenti — il mal di cuore si presentava come idioma per comunicare disagi
diversi, ma accomunati dalla stessa matrice simbolica. La prima donna associava il suo mal di cuore
all’assenza di spazio vitale all’interno della casa e vedeva come causa scatenante I’assunzione della
pillola anticoncezionale alla quale era ricorsa per controllare la situazione di affollamento presente
nella famiglia. «Il complesso della sessualita femminile porta a un tipico insieme di tensioni che le
donne vivono ed esprimono come mal di cuore» chiarisce Good (ivi: 56).

La seconda donna attribuiva il suo mal di cuore, prima piu lieve ma progressivamente sempre
piu acuto, alla condotta del marito che trascorreva molte ore fuori casa in compagnia di amici,
fumando 1I’oppio. Il comportamento del consorte era vissuto dalla moglie come una minaccia per la
salute e per il raggiungimento di uno status che, lavorando duramente, la donna stava cercando di
perseguire.

La tesi sostenuta dall’autore, che ritengo essere un importante nodo critico nel rapporto fra la cura e
la comunicazione, illustra come i significati dei termini subiscano dei cambiamenti quando si altera

il contesto del loro uso e che lo stesso linguaggio medico, qualunque sia la sua fonte, acquisti un
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significato specifico rispetto a un contesto sociale e culturale particolare e, a sua volta, integri malattia
e cura all'interno di quel contesto.

Queste considerazioni possono trovare un territorio comune all’interno della filosofia
pragmatista statunitense cui fa riferimento Duranti (2009:100) quando illustra il concetto di
indessicalita, tratto dalla teoria semiotica di Charles Sanders Peirce (1980).

Con il termine indessicalita si indica, appunto, la dipendenza dal contesto di ogni enunciato
di qualunque lingua naturale e tale dipendenza riguarda anche fenomeni linguistici molto diversi fra
loro, come ad esempio il tono della voce, 1’accento, e 1’'uso dei registri. Alla base della costruzione
delle identita sociali ci sarebbero atti e atteggiamenti che avrebbero assunto particolari valenze
indessicali. Essere parte di una comunita di parlanti rende le persone competenti nel riconoscere tali
valenze, attraverso la socializzazione.

A partire da quanto affermato, sarebbe auspicabile, nel rispetto del diritto alla salute e di
quello, ad esso strettamente connesso, alla comunicazione, cogliere i complessi ed eterogenei modi
in cui le nozioni di salute, malattia, cura e corpo, sono costruiti, utilizzati e interpretati. Tale lavoro
di inquadratura ¢ associato da Briggs (2020) alla metapragmatica, un’azione che puo tradursi in una
risignificazione pratica attraverso 1’uso del linguaggio.

Nel caso descritto da Guzman, citato al principio di questo capitolo, ad esempio, la clinica,
risignificata dall’azione linguistica dei medici non nativi, diventa il «centro deittico o
indessicalizzato, gerarchizzando simultaneamente i luoghi all’interno dei suoi confini [...] e
riducendo le case, i luoghi di lavoro, le scuole e i luoghi di svago [...] a siti non-medici dove le forme
di cura sono [indicate come] provvisorie, laddove non problematiche» (Briggs 2020: 565).

Tra i materiali etnografici da me raccolti, vi sono molteplici racconti che possono testimoniare
la frattura tra il significato che il paziente attribuisce alla sua esperienza di malattia e quello che la

postura biomedica intende applicare. Il breve estratto che segue, ne ¢ un esempio.

«E non c’¢ tempo, non c¢’¢ mai tempo per questa malattia. [...] si riesce a parlare
pochissimo, ormai non riesco piu a parlare con questa referente, mi fan parlare con
tutti 1 giovani medici che fanno il tirocinio, che non sanno niente della storia
particolare di Anne, non conoscono me, il mio carattere presente, attivo. Quindi non
danno tempo a questa malattia, la sensazione che ho quando vado li ¢ che mia figlia
¢ comunque spacciata, quindi queste sono le cose da fare. [...] Ho scritto mail
talmente disperate che mi sono fatta pena da sola. E non mi rispondevano, e se mi
rispondevano seguivano il protocollo, con una formalita totalmente inadeguata.

Senza etica. Senza rispetto del dolore che passavo io, specifico. Una volta mi hanno
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detto “lei ha solo Anne a cui pensare, pensi a tutti i bambini che abbiamo qui nel
centro”. Cio¢ hanno fatto il paragone fra loro e il rapporto con i pazienti, e il
rapporto che ho io, che sono la mamma, con mia figlia. Mi hanno proprio sminuita,
hanno sminuito il rapporto profondo e speciale che una madre ha con i suoi figli e

in particolare con figli di questo tipo» (Lucy 28/11/21).

Lo sguardo attraverso il quale i medici vedono Anne, risulta assai emblematico: per loro ¢ una
paziente tra le altre, che deve essere inserita nelle agende degli specialisti per le visite di controllo.
Potrebbe sembrare che I’esistenza della bambina si configuri unicamente nella cornice della clinica,
in cui esistono pazienti e dottori, parti di un meccanismo ben oliato che non ha tempo per soffermarsi
sui particolari. L’ esperienza, il vissuto della madre e della bambina, sono annullati, cosi come il
significato che la figlia assume per la mamma.

Nel paragrafo che segue mi concentrero sull’elemento agentivo del paziente e sui suoi tentativi

di vedere riconosciuto il significato della propria esperienza di malattia.

3.2 Agency del paziente: riappropriarsi del significato

Le cose sono 1a che navigano nella luce, escono dal vuoto per avere luogo ai nostri
occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui
proprio per questo, Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per
avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute a lui fin
dall’infanzia, lasciando gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare.

Gianni Celati, Verso la foce (2018 [1989]: 126)

Gli individui sono accomunati dalla ricerca del significato e dall’attribuzione di senso a quanto accade
nella propria esistenza. Le esperienze vissute come anomale, ovvero percepite come estranee a una

norma, necessitano di un orizzonte di senso entro il quale essere collocate.
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Le malattie devono, quindi, essere ricondotte a una causa — come nel caso appena descritto
circa il mal di cuore delle donne di Maragheh — ma I’idioma del corpo ¢ altresi uno strumento
attraverso cui negoziare spazi di soggettivita.

«Maestra, mi fa malissimo qui!» La ragazzina, lievemente piegata su se stessa mi indicava un
punto fra le costole e il bacino. La sua espressione di supplica mi mise subito in allarme.
Incrociando lo sguardo della mia collega, insegnante principale della classe, interpretai subito la sua
mimica come un invito a ignorare la richiesta di aiuto della bambina. Dopo aver riflettuto qualche
secondo, decisi comunque di avvicinarmi a Dora e mi abbassai all’altezza dei suoi occhi preoccupati.

«Che succede? — le chiesi — sei caduta? Hai urtato qualcosa con il fianco?» «non lo so, no...»
mi rispose con tono lamentoso. Proposi quindi di uscire dalla classe e di andarcene accanto alla
finestra aperta. Cominciai a parlarle, conducendo volutamente il discorso verso argomenti estranei
all’ambito scolastico, e Dora sembro gradualmente sentirsi meglio. Tuttavia, quando constatai che
fosse giunto il momento di rientrare in classe, il dolore riapparve costringendo nuovamente la
bambina a piegarsi su se stessa.

Chiamata la madre al telefono, la donna chiese di passarle la bambina. Intrattenne una breve
conversazione con la figlia, durante la quale convinse Dora a rimanere a scuola fino al termine delle
lezioni.

Una volta rientrate in classe, 1’altra maestra, che conosceva la bambina da tempo, mi prese in
disparte e mi spiegd che Dora era quello che si definisce normalmente un’ipocondriaca.

«All’inizio dell’anno chiamavamo i genitori tutti i giorni, poi abbiamo capito che la bambina
desiderava attirare I’attenzione su di sé. Un giorno era la testa a farle male, il giorno dopo era il
piede...» mi chiari la maestra.

Questo episodio aveva luogo qualche tempo fa, quando effettuavo alcune supplenze presso
una scuola primaria di Venezia. Ricordo di aver pensato che, nonostante il problema di Dora non
fosse inquadrabile in una cornice prettamente fisica, la bambina stava vivendo un’esperienza di
dolore. Sebbene la sintomatologia non presentasse cause “reali” dal punto di vista fisiologico, il
dolore e la preoccupazione di Dora erano reali.

Il fatto che la bambina utilizzasse il suo malessere corporeo per innescare una reazione
nell’adulto, non rendeva per lei I’esperienza meno dolorosa o degna di minore attenzione.

I1 racconto proposto in questa sede ha il proposito di illustrare come la percezione individuale
della sofferenza tenda a essere generalmente svalutata, in favore della definizione “oggettiva” di
“patologico”. Inoltre esso mostra come la malattia possa essere utilizzata come un linguaggio

espressivo di un disagio.
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Arthur Kleinman ha introdotto il concetto di “modello esplicativo”, per definire I’insieme
delle nozioni impiegate dai soggetti coinvolti nel processo terapeutico (ovvero i malati, i loro familiari
e gli incaricati della cura) al fine di ricostruire le cause e il significato di un episodio di malattia. E
attraverso 1 modelli esplicativi, inoltre, che viene elaborato il sapere utile per intraprendere una
possibile azione terapeutica (Pizza 2018: 191). L’autore illustra, altresi, le inevitabili differenze
presenti tra i modelli esplicativi dei medici, basati sulla conoscenza teorica e sull’esperienza pratica,
e quelli del paziente, che producono scelte e riflessioni attraverso mappe cognitive necessariamente
influenzate dall’emotivita.

Nel caso, gia affrontato, del dolore cronico, la ricerca di un significato da poter attribuire al
proprio malessere si declina in molteplici forme. «Voi ve lo chiedete mai, perché proprio a me?»
scrive Irma, in uno dei gruppi di supporto presenti online. Tale questione viene posta continuamente,
in ogni pagina dedicata alla sofferenza cronica, restando per lo piu senza risposta.

Il tema dell’eziopatogenesi, della cefalea come della neuropatia del pudendo, rappresenta
un’ulteriore questione irrisolta con la quale i soggetti sofferenti devono misurarsi. Non poter disporre
della conoscenza circa I’origine del proprio male, costituisce motivo di incertezza nei confronti della
stessa diagnosi.

Attraverso un’analisi dei forum presenti all’interno della rete, emergono frequentemente
domande circa i sintomi e la loro pertinenza entro i confini della patologia, inoltre affiorano dubbi a
proposito della formulazione della diagnosi. Su questi temi, 1 partecipanti si confrontano attivamente

portando le proprie esperienze.

«Buonasera a tutti. Io ho avuto nel dicembre 2020 l'esordio dei sintomi. Hard
flaccid syndrome, dolore perineale, dolore rettale (zona prostata) e piu raramente
dolore bilaterale, ma soprattutto a dx, di una zona imprecisata appena lateralmente
alla base del coccige. Dopo peripezie varie, con la fisioterapia nel giro di tre/quattro
mesi il miglioramento ¢ stato netto. Ridotta frequenza e intensita del "bruciore"
interno. Capitano ancora brutte giornate, quindi per migliorare ulteriormente mi
sono recato da un fisiatra per approfondire ulteriormente. Vedremo cosa verra fuori
dalle RMN. La cosa che mi colpisce ¢ che, mano a mano che veniva rilasciata la
contrattura pelvica, aumentava il senso di fastidio nella zona che indico con punto
rosso in foto. Piu a destra, ma anche bilateralmente. Talvolta con una estensione
maggiore (fino ai lombari), ma piu spesso localizzata in quell'area precisa (tipo
chiodo). A qualcuno capita? Quali strutture anatomiche sono presenti in quel

punto?» (Tancredi, post nel gruppo Facebook nevralgia pudendo, febbraio 2022)
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«Salve a tutti, mi rivolgo a chi soffre di dolore pelvico cronico e neuropatia del
pudendo con sintomi simili a spilli nella zona intima e pelvica, formicolio... avete
per caso oltre a questi disturbi dolori in tutto 1’addome? Vorrei capire se € un
sintomo previsto dalla patologia o non c'entra nulla... grazie a chi rispondera»

(27/01/22 Teresa).

«Salve a tutti, sono un ragazzo di trentacinque anni con sindrome di Ehlers-Danlos
e neuropatia delle piccole fibre, ho una domanda da “non esperto”. Se la nevralgia
del pudendo ¢ derivata dalla neuropatia piccole fibre I’indagine tramite RMN serve
a poco dato che ha senso solo se ¢’¢ un intrappolamento del nervo, corretto? Chiedo
inoltre se potete segnalarmi per esperienza personale dei fisioterapisti che trattano
pudendo in zona Rovigo Padova Bologna. Grazie a chi mi dara risposta» (28/01/22

Angel)

In uno dei commenti al primo messaggio si legge: «ma come si pud diagnosticare con esattezza che
sia una sofferenza del pudendo a creare tutti i disturbi che uno elenca [...]?». Ad Andrea risponde
Sergio: «Quando ti dicono pudendo ¢ un po’ come dirti “non so che cavolo hai, arrangiati”».

Continuando la lettura delle narrazioni appare evidente come la costruzione del senso sia resa
piu complessa dagli errori nelle diagnosi e dalla difficolta nella formulazione delle stesse.

Grazie al gruppo presente su Facebook dedicato al dolore pelvico cronico, sono venuta a
conoscenza di un’altra realta di mutuo aiuto dedicata a un problema medico, di cui prima ignoravo
I’esistenza. Sulla pagina denominata “Fluorochinoloni — Gruppo di supporto per i danneggiati da
antibiotico” interagiscono persone provenienti da tutto il territorio nazionale, le quali sospettano o
sono certe di aver subito un danno ascrivibile all’assunzione di uno degli antibiotici appartenenti alla
categoria dei fluorochinoloni.

Come chiarisce il nome stesso, all’interno della formula chimica di questi antibiotici ad ampio
spettro, sono presenti uno o piu atomi di fluoro. I fluorochinoloni agiscono attraverso I’inibizione di
due enzimi fondamentali per la replicazione cellulare, provocando la morte dei batteri.

Gli effetti collaterali legati al trattamento con questi antibiotici comprendono tendinopatie,
rottura del tendine e dei legamenti, dolore e atrofia muscolare, danni neurologici, acufene e perdita

di memoria. I danni possono essere transitori o permanenti.
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La comunita dei danneggiati da fluorochinoloni, attraverso il gruppo di supporto, si scambia
informazioni a proposito della propria storia clinica, suggerimenti e indicazioni circa le terapie e gli
integratori piu appropriati. Tra i sofferenti ci si rivolge 1’uno all’altro con 1’appellativo di “floxato™ o
“floxie”, a partire da una componente presente nel nome scientifico di tutti questi antibiotici, come ad
esempio moxilofloxacina, levofloxacina, ciprofloxacina. Le patologie curate di norma con questi

farmaci sono infezioni severe dell’apparato urinario, gastrointestinale e respiratorio.

«Salve ho trentaquattro anni e ho la cistite cronica da dodici anni. Immaginate che
di antibiotici ne ho mandati giu veramente ma veramente tanti per anni. Purtroppo
da tre anni a questa parte la mia salute ha preso una strada molto disturbante.
Discopatia degenerativa, artrosi alle ginocchia (ogni dottore 1’ha vista a modo suo)
'anno scorso ho quasi rotto i legamenti del ginocchio appoggiandomi su di esso
(ancora mi sembra irreale) [...] Mi son iscritta al gruppo perché dopo tante terapie
e integratori da piu di un anno non esco da questa situazione e sono alla ricerca di
risposte. Mi chiedo se potete darmi qualche informazione su dei medici che
potrebbero chiarirmi questa situazione. Non escludo sia anche una conseguenza
dovuto al Ciproxin e la levofloxacina presi credo troppe volte. Non ¢ facile trovare
degli specialisti che credano a cid che mi sta succedendo. Spesso mi hanno attribuito
depressione e stress anche se io questi problemi me li trascino da un bel po’. Grazie

mille anticipatamente» (Anita, dicembre 2021)

«Aggiornamento dopo diciassette mesi di “floxatura”. Fino a lunedi scorso le
gambe erano a posto e l'unico problema, oltre alla resistenza fisica ancora non
ottimale, era una sorta di contrattura al braccio sinistro che mi era cominciata un
paio di mesi fa ma che non era invalidante ma mi impediva movimenti bruschi.
Lunedi ho provato a svolgere delle mansioni fisiche che comportavano
sollevamento di pesi, movimento e stare in piedi. Alla sera, tornato a casa ero
letteralmente spossato al punto da non riuscire a farmi da mangiare [...] Mattina
seguente sveglia prestissimo e stesso tipo di attivitd. A meta giornata cominciano a
riemergere problemi alle ginocchia, la zona piu colpita nel periodo acuto, solo che
stavolta ad entrambe e non solo alla sinistra e in maniera simmetrica. A fine giornata
stesso copione del precedente ma con una rigidita articolare pazzesca e
coinvolgimento pesante dell’intestino. La mattina successiva ero riuscito a

recuperare in parte ma alle prime sollecitazioni alle ginocchia con continui e ripetuti
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piegamenti ho dovuto fermarmi per sopraggiunta rigidita di entrambe le ginocchia
che di fatto mi rendevano impossibile il piegamento delle stesse ma non la
deambulazione o lo stare in piedi.

Solo oggi, dopo due giorni di riposo [...] comincio a stare meglio a livello generale
[...] Insomma, I'esperienza di questa settimana mi ha confermato che purtroppo non
sono ancora in grado di svolgere un'attivita lavorativa continuativa e che comporti
un certo impegno fisico. Continua la frustrazione nel non essere compresi o creduti
(ma dai, fai dello stretching quotidiano che ti passa... devi reagire... prendi degli
antinfiammatori che ti passa... fatti una corsetta come faccio io tutti i giorni e vedrai
che ti passa... fai pit movimento...etc etc. e tralascio commenti irripetibili). La

battaglia continua» (Fabio 24/01/20)

La causa della propria condizione di salute ¢, in questo specifico frangente, individuata in modo molto
chiaro dagli interessati. Essa risulta, tuttavia, non riconosciuta né¢ considerata valida da molti medici,
sebbene la correlazione causale tra I’impiego di queste terapie e le patologie elencate piu sopra sia
stata ufficialmente provata e pubblicata in una nota dell’ Aifa.

I pazienti si rendono partecipi di una risposta agentiva, istituendo e partecipando ai gruppi di
supporto, con I’intenzione di aiutarsi a vicenda, diffondere la consapevolezza su questo tema e
prevenire potenziali danni futuri provocati da questi farmaci. Risultano molteplici le domande di
chiarimento a proposito delle ricerche in corso e pubblicate sull’argomento. Le richieste di
organizzarsi attraverso una class action sono frequenti: il desiderio ¢ quello di ottenere anche solo
piccole conquiste, come vedersi riconosciuto lo status di “danneggiati per cause farmacologiche”.

La comunita dei floxati lamenta un atteggiamento eccessivamente incauto e superficiale dei
medici, i quali — secondo le testimonianze dei partecipanti dei forum — sminuirebbero gli effetti
collaterali degli stessi, individuando un rischio blando solo in eta senile.

L’atteggiamento dei medici nei confronti di queste persone sofferenti, risulta essere poco
empatico e svalutante, cosa che produce un riversamento delle domande, dei dubbi e delle consulenze
all’interno di questi gruppi.

La sensazione che si percepisce, leggendo i commenti e le narrazioni di queste persone, ¢
quella di osservare un mondo sommerso, quasi clandestino, nel quale il danno subito si configura
come un’ingiustizia sociale, prima ancora della sua connotazione medica.

Denunciare al proprio medico il sospetto, o peggio, la convinzione che la propria patologia
sia frutto di un farmaco, spesso produce I’effetto gia descritto in precedenza, ovvero 1’incredulita o

la deviazione delle cause verso ’area psicologica.
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I fluorochinoloni sono farmaci fondamentali per curare infezioni che non rispondono ad altre
terapie antibiotiche, come spiega Grazia indicando che il padre, pur danneggiato nelle articolazioni,
¢ ancora vivo grazie all’antibiotico che I’ha salvato da un’infezione potenzialmente letale.

Tuttavia sembra che, soprattutto nel caso di patologie che interessano 1’apparato urinario
femminile, la gran parte dei medici che hanno prescritto questo tipo di rimedio, non abbiano
considerato I’ipotesi di ricorrere a terapie meno rischiose e impattanti. Le testimonianze indicano che,
al contrario, vi sia una leggerezza eccessiva, considerati gli effetti collaterali, nel prescrivere i
fluorochinoloni e tale comportamento da parte dei professionisti della cura ¢ vissuto dai floxati come
una grave mancanza di riconoscimento, nei riguardi delle sofferenze cui sono soggetti.

Esplorando il caso delle malattie croniche, rare e orfane di diagnosi, si ¢ potuto constatare che
la mancata corrispondenza tra il dolore sperimentato, il suo senso € un nome da potergli assegnare
«conduce 1 pazienti ad attivare e a seguire diversi percorsi che vanno a testimoniare, di volta in volta,
un pluralismo dei saperi e delle stesse pratiche mediche» (Moretti 2013: 34).

Nel caso delle persone danneggiate dai fluorochinoloni, a una prima analisi degli scambi
intervenuti tra i sofferenti sulla piattaforma di Facebook, la malattia (intesa come sintomo, disagio,
sofferenza fisica e psicologica) risulta occupare una posizione di minor rilevanza rispetto alla causa
della stessa. Il fatto di presentarsi agli altri partecipanti utilizzando 1’appellativo di floxati, mostra
come ad essere messa al centro della propria identita di malato sia la sostanza che 1’ha reso tale.

L’esperienza disordinata del corpo — scrive Becker (in Moretti 2013:130) — deve essere
oggettivata, risistemata al fine di ricreare un senso di continuita e riconnettere se stessi all’ordine
presente prima della distruzione.

In questo caso si potrebbe ipotizzare che le persone floxate tendano a individuare nel
fluorochinolone il significato della loro malattia: il valore e il senso di quanto stanno sperimentando,
quindi, si condenserebbe nella stessa formula chimica che lo ha generato.

L’agentivita, in senso gramsciano?*, & qui rilevabile nell’atto di utilizzare il cambiamento cui
i danneggiati sono sottoposti, come strumento di liberazione e, se non di liberazione, almeno di
protesta. In effetti, la comunita virtuale costruita per garantire un supporto reciproco tra persone
colpite dallo stesso male, sembra avere una grande forza nell’opporsi alla cecita dell’apparato
biomedico che appare monopolizzare la verita sul pericolo rappresentato dai fluorochinoloni.

L’utilizzo della rete per reperire informazioni, scambiare idee ed esperienze, organizzare class

actions e cause collettive si configura come istituzione di uno spazio d’azione e di risposta.

24 A questo proposito si veda Pizza «Antonio Gramsci e I’antropologia medica ora. Egemonia agentivita e trasformazioni
della personay, 2003.
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«Un appello a tutto il gruppo! Come potete vedere dalle mie analisi di questi ultimi
gg, dopo 16 anni i FQ marcano a fuoco la salute di una persona non concedendo
piu a questa di risollevarsi con periodi di cure ma [...] dovendo perpetuare cure per
tutta la vita [...] vi chiedo, quanto tempo pensate che un corpo possa [assumere]
farmaci senza poi riportare altrettante alterazioni per questi? Quanti soldi avete tutti
a disposizione per curarvi per tutta la vita? Cosa succederebbe se venissero a
mancare le risorse economiche per I’acquisto delle terapie?

Cosa succederebbe se il corpo dopo tanto tempo le iniziasse a rifiutare, sareste
disposti a tornare inabili, limitati, col senso di dolore ed impossibilita ad una vita
normale, quella che ci spetta? Serve fare di piu che coccolarsi con medicine
d'arrembaggio, servono medici che ci possano seguire, serve essere riconosciuti
come malati, danneggiati, serve che la scienza si occupi di noi. Non ¢ facile
chiederlo e neppure ottenerlo dunque, se questo gruppo € un gruppo che soffre, avra
volonta di costituire non solo un gruppo di malati ma un gruppo di combattenti che
rivendicano il diritto alla salute [...]

Se non formiamo un nutrito gruppo di lavoro che volga a farci riconoscere come
malati rimarremo sempre in balia dei FQ che abbiamo e avremo nel sangue [...]
Vi prego. Non possiamo fare solo i malati!

Chi ha capito l'importanza di questa richiesta, contatti I'amministratore.

Grazie» (Tamara, post nel gruppo Facebook Fluorochinoloni gruppo di supporto
febbraio 2022)

3.3. Equipaggiare la biomedicina: come 1’antropologia medica e linguistica possono

coadiuvare la comunicazione nell’incontro di cura

Come si ¢ gia detto, il carattere di scientificita della biomedicina ¢ stato per lungo tempo considerato
un elemento deterrente nel considerarne la natura culturale. «L’antropologia tradizionale — chiarisce
Martinez Herndez (2000: 11) — ha considerato come possibili oggetti di etnografia le risorse
terapeutiche indigene e popolari, il curanderismo o la medicina tradizionale cinese, ma non invece i

servizi sanitari di base, la ricerca immunologica o le teorie psichiatriche sulla sindrome da stress

postraumatico.
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Il primo compito dell’antropologia, nel suo rapportarsi all’apparato biomedico, potrebbe
essere individuato nell’instillare un dubbio che possa mettere in discussione 1’impianto oggettivante
della scienza medica; «un dubbio che in qualche maniera farebbe ricordare che la biomedicina e la
scienza sono anch’esse prodotti della vita sociale e dell’immaginazione culturale» (ivi: 11).

Di fronte a una scienza, la biomedicina, che percepisce se stessa (ed € percepita) come sistema
“trasparente” (Martinez Herndez 2000) ovvero non ideologico, universale, apolitico e libero da valori,
I’antropologia puo senz’altro riportare alla luce la connotazione sociale che, altrimenti, resterebbe
celata. I saperi, inclusa I’antropologia, non sono immediatamente votati al servizio dei poveri — scrive
Paul Farmer (2003: 138) — ma la medicina, in qualche modo, lo ¢. La medicina, nella sua forma
migliore, ¢ un servizio prima ancora di essere una scienza, ed essa diventa solidarieta pragmatica
quando distribuita con dignita ai malati indigenti. I medici abbisognano delle teorie sociali (inclusa
I’antropologia), per risocializzare la loro comprensione a proposito di chi si ammala e perché; e chi
ha accesso alle cure e perche.

I limiti della comunicazione all’interno dell’ambito biomedico, illustrati nel corso dei
precedenti capitoli, sono generati principalmente da quattro fattori: I’invisibile, per quanto
perfettamente esperibile, potere intrinseco che il medico possiede nel rapporto con i suoi pazienti; la
differenza esistente tra le interpretazioni della conoscenza; ’atteggiamento medico che tende ad
escludere 1’esperienza soggettiva della sofferenza; la rigidita dei protocolli entro i quali ci si aspetta
di inquadrare problemi e soluzioni.

Sono presenti, altresi, alcuni fattori che esulano dalle responsabilita del professionista della
cura, come ad esempio I’insufficienza del tempo che i medici hanno a disposizione per la raccolta dei
dati relativi alla malattia.

Come puo, dunque, [’antropologia, coadiuvare la relazione di cura, rendendo Ila
comunicazione piu efficace?

Tentando di rispondere a questa domanda, propongo tre prospettive: 1’importanza di
un’approccio interdisciplinare tra I’antropologia medica e 1’antropologia linguistica; I’inserimento di
una lettura antropologica della conoscenza; la ricerca dell’esattezza come esercizio di
immaginazione.

Byron Good (in Quaranta 2006: 33), sostiene che, come antropologi, «non abbiamo
semplicemente biso-gno di nuove teorie della malattia, ma di una nuova comprensio-ne della
relazione tra linguaggio medico e malattia. Dobbiamo sviluppare una teoria del linguaggio medico
che non reifichi la concezione della malattia e non riduca la semantica medica alla funzione ostensiva
o nominale del linguaggio». In queste proposizioni, risulta evidente 1’urgenza di occuparsi non solo

della malattia come “oggetto culturale”, ma anche del linguaggio che ne caratterizza le interazioni.
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Gli esseri umani comunicano per mezzo di simboli, strumenti flessibili in grado di adattarsi e
di essere appresi. Il significato dei simboli — ci informa Angela Biscaldi (2018:18) — ¢ determinato
dalla storia, dalla cultura, dalla societa. Le parole (i simboli) da cui ¢ costituito il discorso, hanno
significati pressoché infiniti: ne consegue che nessun partecipante di una conversazione abbia il pieno
controllo sul significato dell’altrui messaggio.

Partendo dal presupposto che ogni comunicazione porti con sé un certo margine di
fraintendimento, 1’etnografia pud mettere in luce, attraverso lo studio del linguaggio, «i modi secondo
i quali il discorso viene costruito nell’interazione sociale e concorre a costruirla a sua volta» (Duranti
in Biscaldi 2018: 25). Mentre comunichiamo, usando enunciati linguistici dipendenti dal contesto nel
quale ci troviamo, trasformiamo il contesto attraverso il linguaggio e partecipiamo alla negoziazione
dei significati.

Appare evidente come lo studio della comunicazione nell’ambito medico, corrisponda allo
studio del pensiero in azione, e della produzione dei significati che ciascun soggetto mette in atto.
Secondo Charles Briggs (2020), un approccio che riunisca I’antropologia linguistica e I’antropologia
medica, potrebbe risultare efficace nell’analizzare la complessita dei contesti medici contemporanei.
L’autore suggerisce come il focus sulla comunicazione possa fornire nuove prospettive a partire dalle
quali affrontare i temi chiave dell’antropologia medica. Lo studio del linguaggio, inoltre, aiuterebbe
ad intercettare cambiamenti e trasformazioni nei sistemi di pensiero e permetterebbe di delineare i
processi di riformulazione ideologica che si ingenerano accanto alle parole, ai gesti e alle forme di

comunicazione.

«Prima ancora di capire il significato delle parole che ci vengono dette [...], di
cogliere la forza illocutiva di atti linguistici “indiretti” [...], prima ancora di
identificare 1’accento di chi ci parla e altri tratti linguistici che hanno particolari e
possibili valori indessicali, prima ancora di decodificare un enunciato in quanto
comunicazione che si basa su particolari convenzioni e che ha particolari scopi
(forza illocutiva), il solo fatto di aver capito che si ¢ fatto uso di una lingua gia fa,
gia ¢ azione. Perché? Per prima cosa perché ¢ una prova dell’intersoggettivita in
quanto possibilita di considerare gli altri e presupporli come esseri a noi simili, con
cui condividere uno stesso mondo esperienziale. Secondo perché questa
condivisione esistenziale affermata dall’uso di una lingua storico-naturale
presuppone anche una potenzialitd di azione degli altri e negli altri. Infine [...]
costituisce indirettamente un atto di affermazione del Sé del parlante in quanto

essere che ¢ in grado di fare col linguaggio cosi come io faccio, non in un senso
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astratto ma in un senso concreto sostenuto dalla coabitazione dello stesso mondo.
Vale a dire che un’azione linguistica di qualsiasi tipo, [...] ci costringe a riconoscere
I’Altro come un potenziale comunicatore e interlocutore; ovvero la potenzialita

della parola, costituisce gia una forza di presenza [...]» (Duranti 2009: 102).

Duranti, in questo estratto, illustra — si potrebbe affermare — la forma primordiale dell’agentivita e,
d’altro canto, del riconoscimento dell’altro come equivalente.

Il tema del riconoscimento — ¢ stato ampiamente dimostrato nelle pagine precedenti — risulta
essere estremamente rilevante nell’ambito della relazione di cura. In particolar modo 1’assenza di una
condizione paritetica tra le figure incaricare della cura e i pazienti, ¢ emersa come primo ostacolo ad
una efficace comunicazione.

Altra questione affrontata in relazione alla biomedicina ¢ quella relativa al significato, e piu
specificatamente alla molteplicita di significati che un episodio di malattia puo assumere per i soggetti
che ne fanno esperienza. Analogamente, le scienze che si occupano del linguaggio, si interrogano sul

significato delle parole e delle espressioni, che Duranti esamina come segue:

«In quella tradizione [analitico-logica n.d.r.], quando si pensa al significato degli
enunciati, si pensa per prima cosa al significato denotativo, quello cio¢ che puo
essere analizzato dal punto di vista del valore di verita [...]. Ma questa concezione
del significato non tiene conto del fatto che ci sono significati che hanno importanza
per gli utenti-parlanti prima ancora che le condizioni di verita entrino in gioco, non
tanto da un punto di vista sistematico e a priori rispetto alla situazione contingente
in cui si trovano i parlanti, quanto piuttosto dal punto di vista dell’essere stesso del
linguaggio in quanto facolta umana che nella sua stessa attuazione esprime e

realizza I’essere di un ente particolare» (ivi: 103).

I1 linguaggio, come la malattia, ¢ una pratica culturale che prevede e, al contempo, genera
modi di essere nel mondo.

Al di la dell’evidente vantaggio rappresentato dalla promozione del dialogo e della
collaborazione tra differenti campi di ricerca, come osserva Francesco Vacchiano (2015),
I’interdisciplinarieta risulta essere un’attitudine produttiva laddove problemi concreti richiedono la
formulazione di risposte inedite. «La realta e I’'umanita — chiarisce Vacchiano (2015: 135) — sono fatti
naturalmente complessi che possono essere approcciati attraverso metafore esplicative che, per

quanto raffinate (tanto nei modelli matematici quanto nelle interpretazioni psicoanalitiche) sono
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approssimazioni che rimangono a una certa distanza dallo specifico fenomeno che vogliono
descriverey.

Ritengo, dunque, che I’antropologia medica e, nello specifico, lo studio antropologico della

relazione tra medici e pazienti, possa trovare nel suo incontro con 1’antropologia linguistica, i nuovi
“paradigmi ibridi” (ivi: 136) di cui abbisogna per attivare una maggior comprensione.
Un esempio potrebbe essere rintracciato nell’ambito dei gruppi di supporto che vengono costituiti in
rete da persone colpite dalla stessa patologia. Lo studio di quella comunita, che ¢ anche una comunita
linguistica al cui interno i1 partecipanti sono nodi della medesima rete comunicativa, non pud
prescindere da un’analisi delle scelte linguistiche adottate, delle parole utilizzate per riferirsi a
specifici oggetti e delle interazioni linguistiche messe in atto in quello specifico contesto.

La narrazione di malattia — sostiene Mike Bury (2001) — fornisce ai sofferenti un mezzo per
interpretare la propria condizione e agire nel mondo. La rete, che rende disponibile un enorme corpus
di informazioni sulle malattie, permette altresi al paziente di condividere la propria strategia di
gestione della malattia, di sviluppare un senso del sé e costruire una propria identita pubblica.

Lo studio delle narrazioni e delle risposte comunicative, ritengo possa gettare luce su una piu vasta
gamma di questioni mediche e antropologiche.

La ricerca condotta da Pertti e Gretel Pelto (1997), fornisce I’occasione di introdurre la
seconda prospettiva da me individuata allo scopo di dotare la biomedicina degli strumenti
antropologici necessari al “comprendere e sentire” gia auspicato da Gramsci come doppia azione
intellettuale (Pizza 2003).

Pelto e Pelto riconoscono una differenza sostanziale nella lettura biomedica e antropologia dei
termini “conoscenza” e ‘“credenza”. «Gli antropologi impiegati in vari contesti di cura si sono
frequentemente sentiti frustrati dalla scarsa considerazione prestata dai responsabili delle politiche
sanitarie nei confronti dell’importanza di comprendere le credenze e il sistema di pensiero delle
persone destinatarie del servizio» affermano gli studiosi. I medici sono portati a considerare i termini
“conoscenza” e “credenza” come concetti in contrasto tra loro, e percepiscono il primo come
connesso alle nozioni biomediche, il secondo appartenente al dominio della tradizione popolare. Se
la parola conoscenza contiene, nell’ottica biomedica, il presupposto implicito che 1’informazione
costituisca un fatto scientifico, intriso di un valore di verita universalmente valido, il termine credenza
sottende invece significati negativi, idee percepite come erronee e ostacolanti di una buona condotta.

I due concetti, tuttavia, nel lessico antropologico non sono in contraddizione e si distinguono
unicamente per il grado di accessibilita che portano con sé — ad esempio una madre potrebbe saper
riconoscere immediatamente la malattia del proprio bambino ma non essere in grado di spiegare il

meccanismo cognitivo che I’ha condotta a quella conclusione.
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I1 fatto che 1 medici e gli operatori sanitari distinguano in una scala gerarchica 1 sistemi di
conoscenza, considerandone il “valore di verita”, produce un guasto comunicativo all’interno della
relazione con i pazienti e rende nebuloso il nesso esistente tra la conoscenza/credenza e le scelte
comportamentali del malato.

Secondo il protocollo applicativo®® formulato dai due antropologi al fine di esplorare gli
schemi culturali di conoscenza messi in atto sistematicamente dai pazienti nel fronteggiare la malattia,
risulta importante, per ’antropologo, porre una particolare attenzione alle costruzioni emiche,
apprezzate elicitando i vocaboli culturali e la terminologia specifica di malattia. Risulta necessario,
inoltre, considerare gli attributi e i significati che le persone attribuiscono alle proprie malattie e ai
sintomi che ne sono correlati.

Il protocollo proposto da Pelto e Pelto consta di molteplici punti, sui quali in questa sede
risulta inopportuno soffermarsi, tuttavia ritengo interessante, ai fini del proposito che mi ero posta
piu sopra, evidenziare come la lettura antropologica possa rappresentare una risorsa tanto per
garantire un’azione terapeutica che tenga conto della pluralita dei significati, quanto per comprendere

1 comportamenti del paziente inserendoli nella giusta chiave interpretativa.

In riferimento ad un caso etnografico da me riportato all’interno del secondo capitolo — il caso di
Marie — si pud constatare come la conoscenza/credenza della paziente nei confronti dei farmaci
indicati per la cura dei sintomi della cefalea a grappolo, producevano nella donna un comportamento
refrattario all’assunzione degli stessi in quanto da essa ritenuti non solo totalmente inefficaci ma,
ancor piu drammaticamente, potenzialmente dannosi per la salute. Il neurologo, disorientato dalla
postura resistente della paziente, si rendeva protagonista di molteplici tentativi di “conversione” allo
scopo di riportare il pensiero della donna all’interno di un’epistemologia secondo la quale il dolore
deve sempre essere medicalizzato. Nondimeno egli si trovava, in definitiva, a dover riformulare il
proprio pensiero, inquadrando strategicamente le idee della paziente, nella cornice della conoscenza

biomedica.

Secondo Gayatri Spivak, il corpo ¢ 'oggetto piu astratto di tutti ed ¢ soggetto alle nostre
interpretazioni. I borborigmi dello stomaco, ad esempio, sono immediatamente ricondotti alla “fame”

e fenomeni come il digiuno, 1’essere affamati e I’anoressia possono essere letti come il medesimo

25 Chiamato dagli autori FES — Focus Ethnographic Study
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fenomeno fisico. Eppure le interpretazioni possono essere molto diverse tra loro e comprendere
concetti come quello di normalita e anormalita (Spivak, intervista su Planetary Sensing?¢).

Se pensiamo, ad esempio, all’interpretazione che in ambito biomedico viene data alla
necessita di ricorrere al taglio cesareo, il versante ermeneutico emerge con grande evidenza. Lo studio

di Anita Regalia e Giovanna Bestetti del 2013%7, rileva che:

«I’Italia ¢ attualmente il paese d’Europa con il piu alto tasso di cesarei, il terzo paese
del mondo dopo Messico e Brasile e la tendenza all'aumento nel suo utilizzo non
accenna a ridursi. Si € passati da una percentuale di ricorso dell’11 per cento nel
1980, [...] al 38 per cento nel 2008. Quest’ultimo dato, oltre a essere il piu alto tra
i paesi dell'Unione Europea (dove la percentuale media ¢ del 23.7 per cento) e a
essere lontano dalla percentuale degli USA (27.5 per cento), ¢ quasi tre volte
superiore a quello raccomandato dall'Organizzazione mondiale della sanita (pari al

10-15 per cento)»

Come evidenziato dalle autrici, il ricorso al cesareo non ¢ percentualmente uniforme nelle differenti
realta geografiche elencate. Le ragioni di tale fenomeno sono rintracciabili in una moltitudine di
fattori, dalla situazione demografica italiana alla specifica preparazione delle figure mediche
impiegate nelle sale parto. Un’ulteriore ragione che puo spiegare questa differenza ¢ rinvenibile nella
postura di ginecologhe e ostetriche di fronte a situazioni di emergenza che possono presentarsi
durante il travaglio: sebbene il piu delle volte le strade percorribili siano piu d’una, ¢ consuetudine,
nel contesto italiano, preferire 1’opzione del taglio cesareo.

Un’ulteriore situazione rilevata dallo studio riguarda la reiterazione del taglio cesareo
programmato nei casi in cui la partoriente abbia gia subito un cesareo nella precedente gravidanza:
sebbene non ci sia che un rischio estremamente ridotto di lacerazione del tessuto uterino, in Italia la
percezione di questo specifico rischio (che si configura proprio come una credenza) conduce le figure
mediche interessate a programmare nuovamente 1’intervento.

L’esempio da me riportato mostra come un segnale che in un Paese viene interpretato come
fisiologico e risolvibile senza la necessita di ricorrere al taglio cesareo, in un altro Paese, al contrario,
viene percepito come potenzialmente rischioso per la madre e per il bambino. Tale percezione

influenza gli specialisti nella scelta del taglio cesareo che, secondo lo studio citato poc’anzi, aumenta

%6 https://planetarysensing.com/the-imperative-to-make-the-imagination-flexible/
27 http://www.ledijournals.com/ojs/index.php/antropologia/article/view/5
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di ben tre volte il rischio di esito fatale per la madre. Il maggior rischio rappresentato dal cesareo non
risulta essere percepito con la stessa valenza del rischio di lacerazione dei tessuti.

Il processo ermeneutico dei fatti del corpo, cui né persone di scienza né profani possono
sottrarsi, ¢ dunque storicamente, culturalmente e antropologicamente determinato.

Tale premessa mi permette di condurre il discorso verso la terza e ultima prospettiva: la ricerca
di esattezza dell’antropologo come esercizio di immaginazione.

L’antropologia contemporanea si interroga sulle rappresentazioni dell’alterita, tentando di
sperimentare non tanto una teoria sull’Altro — operazione che rischierebbe di tradursi in un
silenziamento dello stesso — ma una descrizione circa lo spazio discorsivo che 1’ Altro puo occupare.

Il tentativo delle scienze umane ¢ quello di far scaturire da questa descrizione un

atteggiamento teorico-pratico che aiuti a includere, quanto piu possibile, 1’altro nelle rappresentazioni
che se ne fanno.
Gayatri Spivak (in AA.VV. 2014) risponde a questa urgenza con I’imperativo di “re-immaginare
I’Altro” e reiterare questa pratica costantemente: immaginare I’Altro ¢ un compito necessario,
“impossibile e interminabile”, che ci obbliga a inserirlo nel discorso, contemplando le possibilita di
complicita.

In questo testo ho fatto sovente riferimento al paziente come il rappresentante di una certa
alterita all’interno del rapporto di cura. Questo perché, come si ¢ potuto constatare, la relazione
medico-paziente presenta inevitabilmente dei meccanismi di potere in cui, si potrebbe affermare, il
soggetto bisognoso di cure ricopre la posizione del subalterno®®. La disparita che caratterizza tale
rapporto tende ad aggravarsi, come una forbice le cui lame si allontanano progressivamente, nelle
situazioni in cui al potere biomedico si aggiunge un’egemonia economica, linguistica o culturale.

L’alterita, come evidenziato dagli studi postcoloniali, ¢ inevitabilmente uno strumento
attraverso il quale si rinsalda il nostro “essere noi”. Per questa ragione Spivak propone un’immagine
dell’altro come planetario «il pianeta ¢ talmente altro che non consolida il nostro essere noi,
facendoci da “nostro” altro, [...] pensare alla planetarieta pud mostrarci i nostri limiti».

Timothy Ingold (2020) definisce 1’antropologia una filosofia che comprende le persone, e
sostiene che per “prendere gli altri sul serio” sia necessario aprirsi alle immaginazioni arricchite dalla

loro esperienza.

28] senso in cui intendo utilizzare tale termine vorrebbe riprodurre quello con cui viene utilizzato da
Gramsci.

84



Il medico dovrebbe, quindi, esercitarsi a riconoscere i propri limiti, immaginare e re-
immaginare il paziente non piu come subalterno ma come soggetto che immagina e porta con sé
un’esperienza.

Nel corso della mia ricerca ho constatato come il cortocircuito comunicativo tra il medico e i
suoi pazienti generi un sentimento di sfiducia e che, in particolare nel milieu delle malattie croniche,
1 pazienti siano portati a rivolgersi alla medicina alternativa tanto disapprovata dalla scienza medica
ufficiale.

Kirmayer (2006) sottolinea che «la biomedicina contemporanea ¢ I’erede del razionalismo
scientifico. [Essa] reclama entro il suo dominio cio che ¢ razionale e reale e consegna la medicina
alternativa al regno dell’irrazionale e dell’inconsistentey, tuttavia risulta paradossale come sia proprio
I’inefficacia dei trattamenti biomedici e il mancato coinvolgimento della dimensione personale e
culturale della sofferenza, ad attrarre i soggetti sofferenti verso sistemi di cura non convenzionali.

Lo sguardo antropologico, nonostante sia necessariamente uno sguardo e quindi una
interpretazione, si caratterizza per il costante sforzo verso I’esattezza, ovvero una ricerca incessante
di approssimazione alla realta osservata. L’attenzione nei confronti dell’altro e la tensione verso una
sua comprensione, si concretizzano nell’antropologia medica, in una critica culturale rivolta alla
biomedicina e al suo potere oggettivante.

Giovanni Pizza (2018: 247) sostiene che sia paradossale ritenere possibile una qualche
neutralizzazione dei meccanismi di potere, nel rapporto tra medico e paziente. L’autore, infatti,

assegna uno specifico compito alla disciplina:

«occorre tener presente che 1’impegno politico dell’antropologia medica non ¢ da
considerarsi come “applicazione” dei risultati di una ricerca o come “uso sociale”
di essa nello spazio pubblico. L’impegno politico ¢ nella consapevolezza del nostro
ineludibile coinvolgimento nella prassi sociale. Esso richiede un rafforzamento
della metodologia critica, riflessiva, autoggettivante, dentro lo stesso campo
scientifico, in quello accademico, nei rapporti con le istituzioni e con lo Stato, nelle
politiche della ricerca scientifica, nella elaborazione accademica della teoria»

(Pizza 2003: 43).

La ricerca etnografica, in definitiva, ha la potenzialita di illuminare le zone lasciate in ombra
dalla medicina, ricollocare nel dibattito scientifico le esperienze vissute delle persone malate e dei
loro familiari, esplorare le contraddizioni ed evidenziare le rigidita del sistema biomedico. Appurato

che la scienza medica, come gia si ¢ detto, non rappresenta un monolite isolato dagli altri campi
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dell’esperienza, ma presenta al suo interno differenze, interpretazioni e saperi contrastanti, non si pud
considerare impermeabile ai cambiamenti.

L’impiego dell’antropologia e dell’etnografia all’interno del campo biomedico consente — o
consentirebbe — una fruttuosa contaminazione e un’apertura della medicina ai contenuti nascosti delle

sofferenze degli altri.

CONCLUSIONI: Zone d’ombra

Associata 0 meno a una visione evoluzionistica della societa, la cultura degli altri si
definisce spontaneamente come una specie di natura. (M. Augé)

“Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’io? Di chi sono gli occhi che
guardano? Di solito si pensa che I’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come il
davanzale di una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li
davanti a lui. Dunque: c'¢ una finestra che si affaccia sul mondo. Di la c¢'¢ il mondo; e
di qua? Sempre il mondo: cos'altro volete che ci sia?” (I. Calvino)

La comunicazione nell’ambito della cura si delinea attraverso molteplici dimensioni che possono
essere analizzate e comprese per migliorare la relazione e 1’efficacia nel processo terapeutico. La
prima dimensione da considerare ¢ quella che riguarda la traduzione: comunicare a proposito della
sofferenza, del dolore e del corpo, significa operare una trasposizione da un codice all’altro, da una
verita percettiva, intima e soggettiva a un linguaggio che possa essere compreso da un soggetto
esterno.

Come abbiamo potuto constatare, la traduzione porta con sé i significati della malattia, cosi
come sono costruiti a partire dalle precondizioni culturali, sociali, storiche. Come chiarisce Le Breton
(in Pennacini 2019: 35) «gli organi di senso costituiscono per 1’individuo (e per le culture) le “porte
di accesso” verso I’ambiente; non in quanto “specchi” che riflettono una realta oggettiva, ma come
“filtri” che selezionano in base alle esperienze pregresse e all’educazione ricevuta.

La malattia ¢, inoltre, essa stessa un linguaggio attraverso il quale il corpo comunica, si

esprime e il soggetto configura i suoi modi di essere nel mondo.
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La comunicazione nell’ambito della malattia, intesa come azione portata a termine da un
soggetto mediatore tra il malato e il terapeuta — il cosiddetto caregiver — si configura come
communicative labor (Briggs): un vero e proprio lavoro senza salario, senza diritti né rappresentanza
sindacale. Si tratta di quanto messo in atto dalle madri di cui parlo nella prima parte del secondo
capitolo, ai bambini delle quali ¢ stata diagnosticata una malattia rara. Esse “navigano” (Gengler) tra
le acque agitate di sindromi sconosciute, accrescendo il loro capitale culturale della salute (Shim) al
fine di garantire ai figli le piu alte possibilita terapeutiche. Rinunciando sovente al proprio precedente
lavoro per dedicarsi alla gestione delle incombenze familiari, esse “capitanano la cura” (Gengler)
combattendo strenuamente le rigidita di un apparato biomedico spesso interessato alla vita ma non
alla sua qualita.

Un ulteriore aspetto della comunicazione ¢ quello che si potrebbe definire un moderno mito
di Sisifo, che vede come protagoniste le persone che sperimentano una patologia rara e invisibile.

Questi individui affrontano sofferenze invalidanti che sovente non possono essere individuate
dagli strumenti della biomedicina e, laddove ricevano la grazia di una diagnosi — spesso parziale e
tardiva — non ne conoscono le cause né possono apprendere I’origine del loro malessere. Si trovano
dunque costretti al “nomadismo diagnostico” e terapeutico, una via crucis che li vede impegnati in
una serie di visite mediche, al principio delle quali devono ripetere da capo tutta la propria storia
clinica. Come un moderno Sisifo, appunto, non arrivano (quasi) mai a veder soddisfatto il loro
impegno, ma al contrario sono inviati da uno specialista all’altro, in un infinito viaggio senza risposte.

Sebbene nel corso della stesura di questo lavoro, io abbia portato ad esempio molteplici casi
in cui vengono trattati disagi comunicativi in contesti dove, tra medici e pazienti, era presente un
divario di tipo linguistico/culturale — come ad esempio la questione Mapuche in Cile sollevata da
Guzman, nella quale vengono evidenziate le differenze culturali nelle rappresentazioni temporali —
mi trovo in linea con Pizza quando afferma: «occorre riflettere sul rischio ormai esplicito che
I’insistenza sulla differenza culturale occulti la produzione della disuguaglianza sociale» (Pizza 2003:
43). In altre parole, come esplicitato nell’ultimo capitolo, se il paziente rappresenta per il medico una
sorta di alterita subalterna, occorre proporre una sua re-immaginazione a partire dalla ricerca di
esattezza nella conoscenza dei significati dell’esperienza di malattia.

Un elemento che merita di essere preso in considerazione ¢ rappresentato, inoltre, dalla
capacita dei soggetti di agire e reagire alle condizioni sfavorevoli nelle quali si trovano costretti.

L’agentivita dei pazienti e dei loro familiari ricopre all’interno della mia ricerca un ruolo da
protagonista. E emerso con una certa evidenza, ad esempio, come I’insufficienza comunicativa
sperimentata dai sofferenti all’interno dell’ambito biomedico — con riferimento al mancato ascolto,

all’esclusione delle narrazioni dei pazienti dal discorso medico, all’abbandono operato dalla ricerca
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scientifica nei confronti delle patologie rare — sia stata da essi utilizzata come spazio di
riorganizzazione e autogestione.

I gruppi di supporto online ai quali partecipano persone che hanno in comune la stessa
patologia o gli stessi sintomi, si configurano come spazi alternativi di cura in cui le informazioni, le
narrazioni, le condivisioni di conoscenza vengono situate e rese disponibili.

L’agency del paziente emerge, inoltre, nel suo riappropriarsi del significato, del senso del
male, come evidenzia il caso dei floxati, ovvero i danneggiati dagli antibiotici della famiglia dei
fluorochinoloni. Questa comunita, costituita virtualmente, identifica e concentra il significato della
propria sofferenza nella precisa formula chimica del farmaco responsabile della loro afflizione. Quasi
come se fosse avvenuta quella “trasformazione molecolare” della persona, descritta da Gramsci, i
floxati assumono I’identita di danneggiati sociali, cui non ¢ riconosciuto il danno subito.

La trasformazione molecolare sarebbe quel processo attraverso il quale, in seguito a un evento
catastrofico, la mancanza di alternative trasformerebbe le persone fin nella loro struttura. Si potrebbe
affermare che I’esordio del dolore cronico, come illustrato nel secondo capitolo, si renda responsabile
di una trasformazione simile, che renderebbe 1’esistenza del soggetto tanto distante dalla precedente
realta esperienziale, dal sentire finanche la nostalgia dell’antico sé.

Le narrazioni di malattia rappresentano un prezioso strumento terapeutico, come evidenziano

Briggs e Mantini Briggs nel loro studio sulle epidemie di rabbia venezuelane. Esse costituiscono
spesso quella zona d’ombra che la biomedicina non osserva, non ricerca, non vede.
Il mio percorso etnografico evidenzia la necessita di gettare luce, attraverso gli strumenti
antropologici, sugli aspetti della sofferenza che le posture biomediche escludono dal loro sguardo. La
dimensione dell’ascolto e della narrazione ha avuto una grande importanza, tra i metodi di elicitazione
dei dati.

Ogni episodio di malattia e ogni incontro clinico — chiarisce Kleinman (1985: 70) — fornisce
all’antropologo che vi assiste un’occasione di interpretare come la malattia e la realta clinica sono
organizzate in un particolare sistema culturale di norme, significati e poteri. Possono essere svelati i
significati dell’esperienza di malattia e come questi significati vengano negoziati all’interno della
famiglia. Si puo altresi mostrare la stratificazione delle interpretazioni sulla malattia e come questi

“testi” siano letti attraverso ulteriori passaggi ermeneutici.

E doveroso sottolineare la grande differenza che avrebbe fatto condurre una ricerca incentrata
sulle interazioni dei pazienti e delle loro famiglie, con i loro specialisti della cura. Condividere con le
persone le visite mediche, i momenti di dialogo con 1 dottori e gli infermieri, avrebbe costituito un

punto di vista congeniale alla raccolta di informazioni piu complete. Tuttavia, il metodo dell’intervista
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narrativa semi-strutturata e la consultazione dei forum online, sebbene corra il rischio di risultare
estremamente circoscritto, mi ha fornito un punto di osservazione particolare per comprendere la
percezione delle persone, anche a lungo termine, nei confronti della comunicazione biomedica.

Alla luce del fatto che la presenza dell’antropologo all’interno del fieldwork rappresenti una
inevitabile interferenza che modifica, in qualche maniera, la realta osservata, ritengo che uno dei
vantaggi rilevabili nella modalita di indagine da me impiegata, possa essere una minor intrusione nel
campo stesso. Ho potuto esercitare un ascolto intenso, come quello di un “testimone clinico” (ibidem),

costruendo uno spazio di parola in cui potesse esprimersi il dolore degli altri.
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APPENDICE

La selezione di immagini che segue rappresenta un estratto dei contenuti incontrati

durante la mia ricerca all’interno dei molteplici gruppi di supporto per le persone

afflitte da specifiche patologie. Si tratta di scatti da me effettuati durante la

consultazione dei forum, poiché ritenuti particolarmente interessanti.

I messaggi e le rappresentazioni grafiche illustrate, che riporto, mostrano a chi

legge uno spaccato della realta che la mia ricerca descrive. Sono qui rintracciabili, ad

esempio, la competenza maturata dai pazienti in merito al gergo medico; la frattura

esistente tra la percezione del malato e quanto ¢ osservabile dall’esterno, caratteristica

del dolore cronico e delle malattie invisibili; la ricerca di comprensione e solidarieta.
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Buonasera a tutti... saro il pili coincisa possibile,e
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W Aiuta anche avere a fianco persone
che .....capiscano! Che non creino ansia o
preoccupazioni..che riescano a creare il

giusto equilibrio.
No panic

Mi piace Rispondi

ﬁndamentale.

10

Scrivi un commento...

Domenica ero al pronto soccorso,
nel corso di un attacco iniziato alle
sette di mattina (erano le 16:00).
Non ce la facevo piu. Sono stato
accettato da un'infermiera, mi ha
visto tremare, mi ha fatto coricare,
mi ha parlato dolcemente. Mi ha
coperto. Il potere della semplice
cura. Il male ha incominciato ad
andarsene. Dopo venti minuti ho
lasciato il posto a chi, ormai, aveva
pil urgenza di me.

Mi piace Rispondi

@ ©
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una visita privata all' ospedale San Raffaele di
Milano con il primario neurologo... Spiegato il tutto
e mostrato il tutto mi ha confermato...

Cura quasi invariata se non ha inserito imigran in
punture o in supposte in base alla necessita del
momento,che devo autogestire...Ma , nonostante
speravo in una diagnosi diversa( xché in cuore mio
non accetto tutto questo) gli ho spiegato che,sul
lavoro non mi credono,anzi sto subendo dei
declassamenti di ruolo,mi spostano di proposito su
altri siti e per questo devo fare anche 100km al
giorno,dopo 22 anni che faccio il mio lavoro in
maniera impeccabile,mi sto deporimendo e mi
viene la voglia di mollare tutto,ma ho un figlio da
crescere e non posso permettermelo..

Ho visto che il primario di & irrigidito ,mi ha fatto
una carta a chiare lettere che vi allego ,mi ha
rassicurato & stato gentilissimo,mi ha detto che
viene si,ma prima o poi mi lascera...

Non so se essere triste 0 serena so che devo
essere combattiva...

Ciao a tutti e buona serata®@

bt ¢ .ME do (et 4
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< Post di Carl

Salve a tutti. lo domani ho in intervento di foto
coagulazione Laser all'occhio destro per rimuovere
del Liquido causatomi da una Retinopatia. So gia
che dovro lottare con i medici per non farmi
prescrivere per il post intervento, le classiche
gocce di Levofloxcina che prescrivono
praticamente a tutti. Non ho mai visto un intervento
agli occhi senza la prescrizione di un collirio ai
Fluorochinoloni. lo non sono floxato, ma ho una
patologia iatrogena causatami da un altro farmaco
piuttosto simile che indica sempre neurotossicita,
quindi vorrei assolutamente evitare di aggiungere
anche questa.

So che i colliri ai Fluorochinoloni (i piu prescritti)
sono facilmente sostituibili da colliri all’Azitromicina
(Azyter) che tollero perfettamente. Come posso
fare a farmi prescrivere quest'ultimo? Se dico che
sono allergico ai Fluorochinoloni potra andare
bene? Avete qualche altro collirio da suggerirmi
che pud sostituirli?

Grazie per I'attenzione.

1risposta
i) Mi piace D Commenta

Tuttii commenti v

Regole

Scrivi un commento... 6 @
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