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A mi papá Lino

Yo te llevo dentro, hasta la raíz
Y por más que crezca, vas a estar aquí
Aunque yo me oculte tras la montaña
Y encuentre un campo lleno de caña

No habrá manera, mi rayo de luna
Que tú te vayas

Natalia Lafourcade 
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Introducción

En la narrativa mexicana actual, destaca la voz de Eduardo Antonio Parra (1965), escritor originario

de Nuevo León que ha logrado el éxito centrando su mirada en el norte del país y en el universo

fronterizo. El reconocimiento de su valor, a través de muchos premios y del interés de las casas

editoriales,  le  ha  permitido  superar  los  confines  regionales  para  lograr  publicar  también  en  el

exterior.

Parra es un escritor de cuentos pero en su producción no faltan las novelas, dos hasta la fecha; no

obstante, también en su primera novela Nostalgia de la sombra, se logra reconocer su predilección

hacia los relatos breves, puesto que construye los capítulos como largos relatos. 

Su talento se expresa a través de la prosa, caracterizada por un lenguaje que si por un lado es muy

fiel a la oralidad que identifica la realidad norteña y constituye un elemento más de la descripción

física y social de los personajes, por otro no pierde nunca su poesía. A tal propósito la escritora y

periodista Mónica Lavín llega a comentar: “Parra es virtuoso en los diversos registros narrativos, el

lector escucha a sus personajes y no duda de que en cada texto hay esa difícil cualidad que alababa

el uruguayo Felisberto Hernández: la vida en el cuento”1. La crítica reconoce en Parra el heredero de

Juan Rulfo, debido a su descripción del mundo rural mexicano, así que el escritor y periodista  Amir

Valle se atreve a decir que: “después de la genialidad de Rulfo en plasmar la esencia del campo

mexicano, no existe en ese país otra mirada tan genuina, tan vívida, tan única como la de Eduardo

Antonio Parra”2.

El presente trabajo se propone investigar sobre el tema de la frontera en la narrativa parriana. La

hipótesis es que el autor no reduce el concepto de frontera a un espacio geográfico sino que extiende

su significado a otros ámbitos, más precisamente moral, social y psicológico, el objetivo de este

análisis es demonstrar que en su producción ese término es maleable y se puede aplicar a diferentes

contextos.

En el primer capítulo se define la literatura del norte, movimiento del cual Parra forma parte, y se

discute sobre esa etiqueta que aún hoy no encuentra un consenso unánime en el panorama literario

mexicano. Después se introduce el escritor, su vida y su carrera, además, en particular se enfoca la

atención en la violencia, que en su producción se traduce en tema y mecanismo narrativo. 

El  segundo capítulo está  dedicado al  espacio de la  frontera,  al  principio desde una perspectiva

general y social y después analizándola como frontera histórica, simbólica, cultural y económica.

1 Lávin, Mónica,  «Rebasar fronteras» en  La Jornada Semanal, núm. 573, 26/02/2006, s.p. Documento de Internet
disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2006/02/26/sem-hoje.html. Consultado: 13/01/2017.

2 Valle, Amir, «Eduardo Antonio Parra o la clave de la visualidad» en OtroLunes, núm. 16, enero 2011.
      Documento de Internet disponible en:http://otrolunes.com/archivos/16-20/?hemeroteca/numero-16/sumario/otras-

voces-hispanas/eduardo-antonio-parra-o-la-clave-de-la-visualidad.html. Consultado: 13/01/2017.
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Esa zona se analiza a través de los estudios de García Canclini, Giménez y Lotman y a través de la

imagen de la frontera que se difunde en la producción chicana, representada por la escritora Gloria

Anzaldúa. El problema que se investiga  es relativo a la cuestión de la frontera considerada como un

lugar de límite o de puente entre culturas.

En fin, la tercera, cuarta y quinta parte se dedican al análisis de los volúmenes de cuentos  Los

límites de la noche, Tierra de nadie, Parábolas del silencio y del relato breve «Nadie los vio salir»,

recogidos en  Sombras detrás de la ventana.  Además, se estudian los cuentos de  Desterrados y la

novela  Nostalgia de la sombra.  A este propósito, es importante el estudio de  La semiótica de la

cultura de Lotman y L'érotisme de Georges Bataille. 

En los textos seleccionados, la referencia a la frontera siempre está presente, excepción hecha por

Parábolas del silencio, donde hay un primer cambio con respecto al pasado, ya que solo se alude a

la realidad norteña; ahora los relatos se desarrollan en las afueras, no solo geográficas sino también

de género o son los mismos personajes a ocupar una posición periférica. Incluso en Desterrados, su

último volumen de cuentos,  si bien vuelve el  tema fronterizo,  el  autor enfoca el  destierro,  más

psicológico que físico.

La  elección  del  tema  de  la  frontera  en  la  narrativa  de  Eduardo  Antonio  Parra  procede  de  mi

experiencia en calidad de voluntaria del Servizio Civile en la biblioteca BALI - Americanistica,

Iberistica y Slavistica de la Universidad Ca' Foscari en 2016. Durante mi año de trabajo me ocupé

de la colección Archivio scrittrici e scritture migranti,  un archivo que en particular se ocupa de

recoger la memoria de las escritoras migrantes y de valorizar el aporte de culturas distintas a la

cultura italiana. La lectura de algunos textos que forman parte de la colección despertó en mí la

curiosidad de conocer como los escritores mexicanos actuales perciben la frontera y la cercanía con

los Estados Unidos, búsqueda que me llevó al conocimiento de Eduardo Antonio Parra.
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Capítulo 1

Eduardo Antonio Parra



1.1 La literatura del norte

Desde la mitad de los años 90 del siglo pasado, diferentes escritores originarios del norte de México

comienzan a  publicar  cuentos  y novelas  situados en la  frontera.  A ese grupo de autores  se  les

considera muy a menudo como miembros de una corriente literaria, más o menos definida, a la que

se refiere como literatura del norte o nueva narrativa del norte3.  Sin embargo no toda la crítica

acepta la siguiente etiqueta y coincide con los rasgos que Eduardo Antonio Parra, escritor que se ha

hecho portavoz del movimiento, le atribuye, es decir según él explica en el artículo «Notas sobre la

nueva narrativa del norte»4,  la corriente  se caracteriza por la expresión del ser norteño y,  como

resume la crítica Diana Palaversich, por “el empleo del lenguaje oral, el uso del idioma inglés, la

descripción de la vida en la línea, el clima, el paisaje, la violencia y el narcotráfico”5.

Las  distintas definiciones  buscadas  y hasta  encontradas para definir  a  ese movimiento literario,

surgen precisamente de la dificultad en encasillar a un grupo de autores que casi por casualidad

elige en el mismo tiempo situar sus historias en el escenario de la línea. No hay ningún manifiesto

literario que declare sus intenciones, tampoco sus objetivos, ni siquiera se conocen entre ellos, como

bien explica Parra:  “Algo curioso,  cuando se empezó a hablar  de la  literatura del norte  apenas

acabábamos de conocernos. Muchos tienen la idea de que hicimos un plan desde el principio, pero

fue una cosa espontánea. Conocía a mis contemporáneos que vivían en Monterrey, pero a los demás

los conocí cuando ya estábamos publicados”6.

La razón que los exhorta a contar el norte es otro elemento que comparten, o sea crear nuevos

lectores y por eso escribir sobre los problemas de la región. Sin embargo, su firme propósito es la

voluntad de narrar la vida en la frontera desde el punto de vista mexicano, intentando normalizar su

imagen, superando estereotipos cuales “el choque de culturas, la existencia de una supuesta cultura

binacional, el desarraigo fronterizo, la falta de identidad entre los mexicanos de esta región”7, que

muy  a  menudo  reducen  ese  espacio  a  “migrantes,  maquiladoras,  narcotráfico,  violencia

indiscriminada”8.

3  Parra, Eduardo Antonio, «Notas sobre la nueva narrativa del norte» en La Jornada Semanal, 27 de mayo de 2001,
s.p.

     El autor se refiere de esa manera al movimiento literario que acomuna a los escritores del norte. Después los
nombres,  literatura del norte y nueva narrativa del norte, se asientan en el periodismo cultural, prefiriéndolas a “la
literatura fronteriza”, en cuanto definición imprecisa y confundida con facilidad con el Border Writing chicano.

4 Ibidem.
5  Palaversich, Diana, «La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura mexicana», Symposium, vol. 

LXI, núm. 1, primavera de 2007, pp.9-10.
6  Martinez, Gerardo Antonio, «Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos», en El Universal, s.p. Documento de 

internet disponible en: http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instintos/. Consultado: 20/09/2016.
7  Berumen, Humberto Félix, La frontera en el centro: ensayos sobre literatura, Mexicali, Baja California, UABC, 

2005, p. 166.
8 Ivi, p. 160.
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No hay que olvidar que hasta hace pocos años, el centro cultural del país estaba representado por la

capital,  Ciudad de  México,  la  cual  se  ocupaba de  la  elección  de  los  autores  y  de la  siguiente

promoción. Muchos eran los escritores que se mudaban a la capital o a las ciudades mayores para

entrar en contacto con las editoriales y acercarse a los centros culturales, a las revistas, al fin de

participar en el fermento cultural. El fenómeno de la globalización reduce el papel del estado como

patrocinador de obras literarias y abre camino a las editoriales transnacionales, en un proceso que

aporta cambios en los parámetros de venta: ahora la calidad y el contenido de los libros pasan a

segundo plano, lo que importa es satisfacer las expectativas de los lectores, en orden de aumentar su

número y recibir críticas favorables. 

Así las editoriales transnacionales encuentran en América Latina un nuevo mercado de autores por

vender a los lectores europeos, en particular la publicación simultánea y casual de un conjunto de

obras que abarcan los mismos temas y comparten el mismo escenario, atrae el interés de las casas

editoriales que deciden de apostar por algunos nombres y llevarlos al  exterior.  Es precisamente

hasta  antes  del  boom latinoamericano  que  las  capitales  imponen  el  carácter  nacional  de  la

producción literaria al  fin de crear un bloque homógeneo y de hecho terminando por “eliminar

cualquier  diferencia  o  particularidad”  como  comenta  Victor  Barrera  Enderle9.  El  éxito  que  la

literatura  hispanomericana  obtiene  alrededor  de  los  años  '60  la  introduce  al  mercado  de  las

industrias  culturales  extranjeras  y lo  latinoamericano se vende y se difunde como si  fuera  una

etiqueta. Sin embargo, el crítico subraya como el fenómeno se agota alrededor de los años noventa,

puesto que ya se ha explotado “hasta el infinito, los réditos (y los residuos) del realismo mágico tan

en boga desde los días del Boom”10. Entonces las editoriales centran su mirada en las regiones, al fin

de encontrar un nuevo mercado por explotar, topándose con los nuevos narradores del norte.

Al lado de quien habla de un boom de la literatura del norte, debido a los numerosos autores que se

reconocen como parte de la categoría, hay que reconocer que, de facto, solo algunos escritores han

ganado  los  premios  más  prestigiosos  y  encontrado  el  apoyo  de  la  crítica,  o  sea  los  que  están

publicado por las editoriales transnacionales y nacionales, a diferencia de la mayoría de ellos, que

no salen de los límites regionales y nunca llegan al éxito nacional.

Palaversich  en  su  ensayo  «La  nueva  narrativa  del  norte:  moviendo  fronteras  de  la  literatura

mexicana»  ha  puesto  en  duda  las  estrategias  de  las  editoriales  transnacionales  que  venden  la

narrativa norteña como una “novedad exótica”11 donde se concentran los  temas más atractivos,

9 Barrera Enderle, Victor, «La literatura regiomontana está en alza», Diario. El Mercurio, s.p. Documento de Internet 
disponible en: http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id. Consultado:26/10/2016.

10 Barrera Enderle, V., «Consideraciones sobre la llamada Literatura del Norte» en Aisthesis, Instituto de Estética – 
Pontificia Universidad Católica de Chile, núm. 52, año 2012,  p.74.

11 Palaversich, D., «La nueva narrativa ...», cit., p.11.
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cuales  el  narcotráfico,  los  indocumentados,  la  violencia  y la  frontera como espacio de hibridez

cultural.  Víctor Barrera Enderle, además, se pregunta “hasta qué punto no es más que una exitosa

campaña de promoción [y] hasta dónde es un fenómeno literario”12.

David Toscana,  Luis Humberto Crosthwaite,  Eduardo Antonio Parra,  Élmer Mendoza y  Cristina

Rivera Garza son los nombres que más destacan en el panorama literario del norte de México. 

Todos proceden de los estados colindantes con Estados Unidos, condición que, según Parra, no es

indispensable, ya que lo que importa es transcurrir en estos espacios las etapas de la infancia o de la

adolescencia, años que dan materiales para toda la vida. Por añadidura, son pocos los autores que se

han quedado a vivir en la frontera, ya que algunos, como Eduardo Antonio Parra, se han trasladado a

la capital, mientras hay casos, como el de Luis Humberto Crosthwaite, quien escriben desde el otro

lado,  en su caso desde San Diego. A pesar  de los rasgos en común que parecen compartir  los

narradores norteños,  Palaversich niega la  existencia  de un bloque homogéneo, ya  que,  desde el

punto de vista de la investigadora, la producción narrativa norteña comparte muy poco, tanto por lo

que se refiere a los temas como al estilo; también la diversidad de los espacios desde los cuales

escriben,  va a romper con la  imagen de grupo unido.  En su ensayo, la crítica se apoya en los

estudios de algunos críticos jóvenes, o sea Julian Herbért, Mayra Luna y Eve Gil, cuyo aporte da la

ocasión de focalizar la atención en algo que todavía no se había tomado en cuenta. En primer lugar,

Julian  Herbért  rechaza  la  idea  del  escritor  del  norte  aislado  del  resto  del  país,  puesto  que  la

globalización ha permitido cortar las distancias y ha desestabilizado “la relación jerárquica entre el

centro y la periferia”13, también explica que a su manera de ver el norte ahora es un tema de moda y

añade que el ser norteño del que habla Parra, para él  es simplemente una profesión de fe, más

precisamente “un afán de pertenencia a ciertos mitos, conductas y códigos”14. Además, según la

opinión de la investigadora Mayra Luna15, el nombre parece indicar la totalidad de los autores que

nacieron, vivieron por algún tiempo o siguen viviendo en esa área del país, como miembros de la

corriente  literaria.  A este  propósito,  entonces,  se  necesita  distinguir  entre  escritores  del  norte  y

escritores norteños, indicando como norteños los que abordan los temas pilares de la nueva narrativa

del norte y emplean un “lenguaje norteño cliché”16, marcando una diferencia con los demás que, si

bien nacidos allí, desarrollan otros temas en su narrativa. Incluso, añade su rechazo hacia el sello de

literatura regional ya que en su opinión toda literatura retrata inevitablemente su entorno. 

Eve Gil, escritora y periodista, comenta como lo que la rodea influye en su pensamiento y su estilo,

12 Barrera Enderle, V., «La literatura ...», cit., s.p.
13 Palaversich, D., «La nueva narrativa …», .cit., p.13.
14 Herbert, Julián, «El norte como fantasma» en Literal, núm.19-20, p.8. Documento de internet disponible en: 

http://yonkeherbert.blogspot.it/2010/02/el-norte-como-fantasma.html. Consultado: 15/10/2016.
15 Palaversich, D., «La nueva narrativa ...», cit, p.13.
16 Ibidem.
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pero sin afectar  la  elección de sus  temas;  es  decir,  no obstante  su origen norteño,  ella  no está

interesada en contar sobre el narcotráfico, de hecho criticando la supuesta repetición del tema17.

Lo  mismo  reconoce  Rafael  Lemus  desde  un  artículo  en  Letras  Libres,  si  bien  con  tonos  más

encendidos, hasta llegar afimar: “Desde allá se escribe una literatura que alude irreparablemente al

narco. Es imposible huir: el narcotráfico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el

narcotráfico”18. Frente a tal aseveración hay que precisar que entre los objetivos de los narradores

norteños está la voluntad de reproducir la realidad y, afortunadamente, el narcotráfico es parte de la

vida de la frontera. Ya más veces los autores de la literatura del norte han comentado que no han

incluido ese tema en su narración, tampoco como contexto, pero, si acaso aparece, eso se debe a una

situación que afecta a todo el país, más o menos directamente. Quizás el crítico se confunde, en

cambio, con el subgénero de la narcoliteratura o literatura del narco, donde destaca el escritor Élmer

Mendoza. Según el  escritor y periodista Sergio Gonzáles Rodríguez, tres son los elementos que

permiten incluir una novela a esa corriente literaria, precisamente “relatos vinculados en plan de

apología al tráfico de drogas; relatos que tratan sobre criminalidad o violencia, donde como telón de

fondo está el tráfico de drogas; relatos de contenido sociocultural o político que cuestionan la crisis

institucional, el crimen organizado y el delito común”19, nada de más lejano a la literatura del norte. 

Sin  embargo,  también  Víctor  Barrera  Enderle  reprueba  el  abuso del  tema  del  narcotráfico  que

considera una respuesta a las exigencias del mercado editorial20: aunque es cierto que el éxito de ese

movimiento literario se debe también a las estrategias de mercadotecnia junto a la puesta en marcha

de una poderosa maquina publicitaria por las editoriales, las cuales han permitido la difusión de las

obras aun más allá de los confines nacionales, eso no les quita valor.

Pese a esto, Rafael Lemus reprueba también el realismo que caracteriza los libros, ya que en su

opinión sería más correcto hablar de costumbrismo, equivocándose: más precisamente, en el caso de

Eduardo Antonio Parra, él no está interesado en retratar lo típico, lo folclórico, sino en subrayar la

excepcionalidad  de  sus  personajes21. Además,  la  riqueza  de  los  detalles  y  la  precisión  en  las

descripciones  de  los  movimientos,  junto  a  un  lenguaje  cercano  a  la  oralidad  -sin  perder  la

originalidad y la creatividad- demuestran la calidad de los autores norteños.

Otros investigadores, en cambio, afirman que el nombre literatura del norte reduce esa corriente a

17 Cfr. Gil, Eva, «Temperamento fronterizo: ¿Existe una literatura norteña?» en La siega 7 , 24 de noviembre de 2006.
18 Lemus, Rafael, «Balas de salva», en Letras Libres, México, (2005) núm.81, s.p.
19 Ponce, Fausto, «Narcoliteratura: un reflejo de nuestro tiempo» en El economista, 4 de abril de 2016. Documento de 

Internet disponible en: http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2016/04/04/narcoliteratura-reflejo-nuestro-
tiempo. Consultado: 25/10/2016.

20 Cfr. Barrera Enderle, V., «Lecturas cruzadas: la crítica literaria mexicana reciente. (Esbozo para una reflexión)» en  
Armas y Letras, núm 64, pp.57-61.

21 Serna, Enrique, «Radiografía de la nueva narrativa mexicana» en Gordon, Samuel, Novela mexicana reciente: 
aproximaciones críticas, Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, México, Ediciones gráficas EON, 2005, 
p.99.
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un ámbito regional,  disminuyendo su valor efectivo.  En particular  Mayra Luna,  como ya se ha

adelantado,  considera  como todos  los  escritores  están  condicionado por  su alrededor,  y,  más  o

menos directamente, también sin saberlo, lo transmiten a su narrativa, pero no por eso se les define

como autores  regionales.  La  investigadora,  a  la  hora de diferenciar  entre  escritores  del  norte  y

norteños considera más al lenguaje y a los temas que a la procedencia del autor, a su experiencia en

el norte: es decir, en su opinión cualquier escritor que aborda los temas tópicos de la nueva narrativa

del norte  se considera su miembro,  en total  discordancia con lo expresado por Parra,  de hecho

extendiendo su ámbito más allá de los límites regionales, llegando a ser expresión de la literatura

nacional, opinión compartida incluso por Julián Herbert y Eve Gil. 

Sin embargo, es el mismo Parra quien, si por un lado apela por el reconocimiento nacional de la

producción norteña, por otro contribuye a reducir su papel al contexto cultural del país, haciendo

hincapié en la particularidad del  norte.  En el  artículo  «El  lenguaje de la  narrativa del  norte  de

México» el  autor  subraya  las  diferencias  y  las  peculiaridades  de  esa  zona  del  país, de  facto

relegando esa literatura a un contexto regional:

El norte de México no es sólo simple geografía: hay en él un divenir muy distinto al que registra la

historia del país; una manera de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de

lucha  constante  contra  el  medio  y contra  la  cultura  de  los  gringos,  extraña  y absorbente.  Derivadas

también del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de migrantes de los

estados del sur y centro; y de una mitología, y que cada uno de ellos cuenta con particularidades que lo

distinguen de los demás.22

Es más, en la entrevista realizada por Nora Guzmán en su trabajo Todos los caminos conducen al

norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra, el autor admite escribir

con una perspectiva norteña y aprecia el hecho que tanto los editores como los críticos empiezan a

hacer referencia al  grupo a través de la etiqueta de escritores del norte.  Pese al  entusiasmo del

escritor regiomontano, es el mismo nombre con el que la crítica se refiere a la corriente literaria que

reduce su ámbito a nivel regional, como bien destaca Palaversich, Parra “ofreció al centro la visión

reductiva de la literatura del norte, confirmando así los prejuicios que éste ya albergaba sobre esta

narrativa”23. Sin embargo, en la misma entrevista con Guzmán afirma el carácter universal de sus

cuentos, “cualquiera lo puede leer y entender e identificarse”24, de hecho reconociendo el valor de

22  Parra, E. A., «El lenguaje de la narrativa del norte de México», en Revista de crítica literaria latinoamericana, año 
XXX, 2004, núm. 59, p.72.

23 Palaversich, D., «La nueva narrativa del norte ...», cit., p.19.
24 Guzmán, Nora, Todos los caminos conducen al norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo
      Antonio Parra, Monterrey, N. L., Fondo Editorial de Nuevo León, 2009, p. 251.
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las obras de esa corriente literaria, que él reconoce extendido más allá de los límites geográficos

pero, que, afortunadamente, muy a menudo se limita al contexto regional.

Entre los narradores norteños, Parra destaca como el autor que más veces ha escrito y despejado las

críticas alrededor de ese movimiento literario. En particular, en el prólogo de Norte. Una antología

se detiene en el nacimiento y desarollo de esa corriente, negando rotundamente su surgimiento como

resultado de una cádena de fenómenos políticos, económicos y sociales: según él no está ligado a

“ningún suceso específico”25, ya que esa procede más bien del ser norteño, de la esencia norteña. 

En clara contraposición Nora Guzmán que, en cambio, atribuye el origen del movimiento literario a

la política económica neoliberal adoptada en el país alrededor de los 80 del siglo anterior y a las

dinámicas consecuentes a la globalización: la necesidad de mano de obra en Estados Unidos y las

inversiones  norteamericanas  en  las  maquiladoras  llevan  a  un  aumento  en  la  población  de  las

ciudades fronterizas, incremento causado también por la llegada de inmigrantes parados en la línea.

Sin embargo, el cambio ocurre no solo en el paisaje urbano, sino también a nivel temporal: épocas y

tiempos  pasados  se  sobreponen  al  presente,  mezclándose  y  traduciéndose  en  literatura  en  la

convivencia de temporalidades distintas; no hay que olvidar tampoco el cambio introducido por las

nuevas  tecnologías  y  el  Internet,  creadores  de  una  realidad  virtual.  Ni  siquiera  existe  una neta

diferencia entre ciudad y campo, ya no existe el binomio civilización-barbarie, puesto que conviven

en la misma zona y sus habitantes deben aprender a sobrevivir  en un contexto tan distinto con

respecto al pasado, precisamente moverse por la ciudad se ha convertido en “viajar por los distintos

segmentos de la sociedad: a veces conviven, a veces están fragmentados”26, en un laboratorio a cielo

abierto donde conviven lo global, lo nacional y lo local.

Debido al contexto, la narrativa del norte pone en escena la crisis de la modernidad junto a una

profunda crítica  a  las  mentiras  de  la  clase  política;  se  describe  la  desilusión  de  los  sueños  de

desarrollo,  hecho añicos  por  la  realidad,  y  las  complicaciones  que derivan de ese  tan esperado

crecimiento económico como “la manipulación de las masas, el analfabetismo, la superstición, los

fanatismos, los caciquismos”27.

La crisis de la modernidad se refleja en la crisis de identidad que viven los personajes de la ficción

norteña,  por  lo general  deseosos de vivir  “al  otro lado” o obligados por  razones económicas a

intentar cruzar la frontera, lo que conlleva el desarraigo,  la pérdida del contacto con el entorno

familiar  y,  por consecuencia, con la propia identidad. La emigración no es el  único factor que

fragmenta el yo, sino también la pobreza, la violencia, la urbanización. 

25 Parra, E. A., Norte. Una antología, México, Fondo Editorial de Nuevo León /Universidad Autónoma de Sinaloa, 
2015, p.11.

26 Guzmán, N., ob.cit., p.17.
27 Ivi, p.20.

                                                                                                13



En la presentación de la literatura del norte, he comentado las características que acomunan los

autores,  entre  las  cuales  destaca  la  relación  con  el  espacio  de  la  frontera.  Sin  embargo,  los

narradores norteños no son los primeros a colocar sus historias en ese espacio muy simbólico, es

decir  esa corriente  no nace  de la  nada,  más  bien Parra  explica  como los  primeros  pasos  de la

narrativa del norte se encuentran ya a principios del siglo XX. Según él comenta, los escritores de

las generaciones pasadas ya  transmiten el  valor añadido del  ser norteño, su esencia,  de manera

inconsciente,  a través del lenguaje,  del carácter de sus personajes,  de la referencia al  ambiente,

además de poner su propio sello personal. En resumidas cuentas, entre los pioneros Parra reconoce a

algunos miembros del Ateneo de la Juventud, cuales Martín Luís Guzmán, Alfonso Reyes y Julio

Torri, además de escritores clásicos de la Revolución como Rafael F. Muñoz y Nellie Campobello y

cuentistas como José Revueltas e Inés Arredondo, hasta llegar a los representantes de la literatura

del  desierto.  Todos,  desde  puntos  de  vista  distintos,  cuentan  sus  experiencias,  sus  obsesiones,

desvelan sus universos internos en una prosa impregnada por un cierto “aire de familia”28 que los

acomuna, sin tener preocupación diferente a la de hacer literatura.

Con respecto a las primeras generaciones, las cuales se trasladaban a la capital para acercarse a la

realidad cultural del país, ya algunos de los representantes de la narrativa del desierto, entre los

cuales  Ricardo  Elizondo  Elizondo  y  Jesús  Gardea,  eligen  escribir  desde  su  lugar  de  origen,

arriesgándose a perder celebridad  pero ganando en la autenticidad de la prosa, en el realismo del

lenguaje adoptado.

Son tres las características compartidas por los autores citados hasta ahora y por los representantes

de la narrativa del norte: el lenguaje, el espacio y la acción. 

De hecho, siempre es evidente el intento de representar el habla de la región, no solo a través de un

léxico fiel a la realidad norteña sino también en la voluntad de reproducir la “respiración”29 y el

ritmo del habla de sus habitantes.

Por  lo  que  se  refiere  al  espacio,  el  paisaje  y  el  clima  se  caracterizan  como  elementos

imprescindibles, que junto al léxico, conforman el pensamiento y el modo de ser norteño.

La acción, el movimiento en espacios abiertos, se imponen a la reflexión y a los espacios cerrados.

Los  autores  del  norte  aprenden  estos  rasgos  de  los  representantes  de  la  narrativa  del  desierto,

algunos quizás sin darse cuenta de añadirse a una tradición ya bien arraigada.

Sin embargo, los autores de la narrativa del norte introducen nuevos elementos, entre los cuales está

la  influencia  ejercida  por  los  Estados  Unidos,  es  decir  su  cultura,  su  idioma  en  las  regiones

fronterizas, hasta crear una imagen del norte de México totalmente distinta al resto del país, dando

28 Parra, E. A., Norte..., cit., p.10.
29 Ivi, p.15.
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lugar a  historias que,  en opinión de Parra,  solo pueden ocurrir  en la  frontera.  A esto se une la

búsqueda  de  nuevas  formas  de  narración,  una  “experimentación  constante  [y]  la

internazionalización”30 de los autores, traducidos en distintas lenguas.

El  lenguaje  empleado  desempeña  un  papel  determinante  en  la  nueva  narrativa  del  norte:  se

caracteriza por la voluntad de llevar oralidad y ritmo a la narración, en el intento de representar el

habla norteña y la influencia del mundo anglosajón. A este propósito, el crítico Berumen reduce el

bilingüismo que afecta a la frontera a un fenómeno “específico y transitorio”31 y subraya como el

empleo de anglicismos y neologismos no es exagerado. Sin embargo, la respuesta de los narradores

norteños  a  la  cercanía  con  Estados  Unidos  ha  sido  distinta:  hay  quien  introduce  a  su  prosa

expresiones típicas inglesas y chicanas, otros que se agarran al español de norte de México y otros

más  que  se  han dedicado  al  rescate  de  modismos  y  palabras  del  español  medieval,  intentando

reactualizar términos olvidados. No falta quien intenta unir los tre procesos aquí presentados. 

En respuesta a las críticas recibidas por Rafael Lemus en el artículo «Balas de salva», que describe

el lenguaje de la literatura del norte “coloquial” y la prosa “voz, rumor de las calles. Hijos bastardos

de Rulfo, sabemos que nada hay más artificioso que registrar literariamente el habla popular. Todos

se empeñan en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje

coloquial, aun si ésta no es literariamente pertinente”32; Parra, desde la misma revista, subraya la

creatividad, el ingenio que brota del lenguaje utilizado, resultado de un trabajo minucioso, llevado

en adelante por todos los representantes de esa corriente literaria: si bien eso procede del habla

popular, es “creativo, eficaz, poético”33, además de evitar el español neutro.

Según explica el autor, el habla de norte de México ha evolucionado de manera distinta con respecto

al resto del país,  debido a la  condición de aislamiento de las regiones colindantes con Estados

Unidos de la metrópoli; por eso no extraña que la mayoría de su léxico procede del castellano del

siglo XVI y ha llegado a nuestros días sin cambios muy relevantes. Parra así lo define: “hay en él un

ritmo que se basa en una respiración acaso sofocada por los extremos del clima, y por lo tanto […]

da  una  impresión  de  parquedad,  repetitiva  y  entrecortada.  Es  un  habla  cuyo  volumen  está

secularmente condicionado por los grandes espacios abiertos”34.

Es precisamente en el prólogo a Norte. Un antología (2015) que Parra vuelve a comentar las críticas

que  ha  recibido  el  movimiento  literario:  “mientras  aún  se  discute  si  México  y  su  literatura

conforman un bloque compacto, un todo indivisible, los narradores norteños escriben, y al hacerlo,

con esa intención o sin ella, plasman las diferencias de lenguaje, de pensamiento, de idiosincrasia,

30 Ivi, p.16.
31 Berumen, H. F., ob. cit., p.166.
32 Lemus, R., ob.cit.
33 Parra, E. A., «Norte, narcotráfico y literatura», en Letras Libres, México, 2005, núm.82. 
34 Parra, E. A., «El lenguaje ….», cit., pp.76-77.
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de clima, de paisaje y de atmósferas que demuestran que este país es muchos países”35.

En resumidas cuentas, el autor parece dar su conclusión al debate literario: si bien por un lado

vuelve a subrayar la particularidad de la región, por otro por fin considera la producción norteña al

mismo nivel de la producción mexicana; ahora bien la nueva narrativa del norte se constituye como

un matiz más de la literatura nacional e ya no la considera como un subgénero que necesita el

reconocimiento de la capital.

35 Parra, E. A., Norte..., cit., pp.9-10.
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1.2 El escritor

A finales del siglo XX un grupo de jóvenes intelectuales mexicanos vuelve a poner la frontera como

escenario de sus cuentos y novelas, tratando buscar una forma de narración distinta y atraer nuevos

lectores. El autor del que voy a hablar en mi trabajo se remite precisamente al movimiento de la

literatura del norte o nueva narrativa del norte, etiquetas que se suelen utilizar para identificar los

miembros de ese grupo. Su nombre es Eduardo Antonio Parra, escritor, ensayista, profesor y por

algún tiempo también periodista. Nace en León, Guanajato, el 20 de mayo de 1965 y se licencia en

Lenguas y Literaturas Hispánicas en la Universidad Regiomontana. 

A principios de los 90 del siglo pasado se constituye el taller literario  El Panteón, del cual es un

miembro activo junto a otros jóvenes prometedores, en particular sobresalen David Toscana y Hugo

Valdés, todos becarios del Centro de Escritores de Nuevo León. 

El nombre se debe a su significado original, es decir lugar de los dioses, pero también remite a otro

sentido, el de cementerio: como nuevos dioses de la literatura, sus obras harían olvidar la narrativa

pasada,  enterrándola.  Su  objetivo  es  conseguir  la  publicación  en  una  editorial  nacional  o

transnacional para salir del marco provincial y lograr promover y vender su obra más allá de los

límites regionales36.

Durante los encuentros, revisan la obra producida, enfrentándose con críticas muy severas pero al

mismo tiempo eficaces y constructivas:  de hecho, en los años de  El Panteón,  Parra escribe los

cuentos de Los límites de la noche (1996), todos analizados en el taller junto con algunos cuentos de

Tierra de nadie, antología publicada sucesivamente en 1999. En 2001 publica el relato breve «Nadie

los  vio  salir»,  ganador  del  Premio  de  Cuento  Juan  Rulfo  2000,  otorgado  por  Radio  Francia

Internacional, mientras respectivamente en 2005 y 2006 edita las colecciones Las leyes de la sangre

y otros cuentos, por el cual recibe el Premio Efrén Hernández, y Parábolas del silencio. 

En 2009 reúne los relatos de Los límites de la noche, Tierra de nadie, el cuento «Nadie los vio salir»

y los cuentos de  Parábolas del silencio  en el  volumen  Sombras detrás de la ventana. Cuentos

reunidos, ganador del premio Antonin Artaud en 2010. 

A pesar de su declarada predilección por el cuento, definido como “la joya de la narrativa”37, Parra

también ha trabajado el género de la novela, primero en 2002 con Nostalgia de la sombra y después

en  2008  con  Juárez.  El  rostro  de  piedra.  En  2013  vuelve  al  cuento  con  la  publicación  de  la

colección Desterrados. En 2015 edita una selección de cuentos, Norte. Una antología, donde recoge

36 Cfr. Carrera, Mauricio, «Del Panteón al beyond: Nociones y tendencias de la nueva narrativa del Norte» en Casa del
tiempo, núm. 29, marzo de 2010.

37 Estrada, Roberto, «Eduardo Antonio Parra: Un escritor de pantalón largo» en La gaceta de la Universidad de 
Guadalajara,  14 de septiembre de 2014. Documento de internet disponible en: 
http://www.gaceta.udg.mx/G_nota1.php?id=16318. Consultado: 20/10/2016.
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la obra de 49 escritores norteños.  En el mismo año participa en la antología Los 43, con el relato

«Los  huevos  del  diablo»,  en  la  cual  se  encuentran  52  cuentos  de  autores  mexicanos  sobre  la

desaparición de los  43 estudiantes  de  la  Escuela Normal  Rural  de Ayotzinapa.  Es  una  obra de

memoria  y  denuncia  donde  se  pide  justicia  alrededor  de  un  acontecimiento  que  sigue

permaneciendo borroso. El autor colabora también con las publicaciones  Confabulario,  Crónica

Dominical,  Diálogo Cultural entre Las Fronteras de México,  El Ángel, La Cultura en México,  La

Jornada Semanal,  La Tempestad,  Licantropía,  Milenio,  Milenio Diario,  Armas y  Letras,  Letras

Libres y Nexos.  Además, ha sido becario del Fonca, respectivamente en cuento en 1996 y en novela

en 1998, de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y miembro del Sistema

Nacional de Creadores de Arte. Desde 2000 da cursos y talleres literarios en la Escuela de Verano de

la Universidad Autónoma de Nuevo León.

A pesar de las críticas y de los miedos de sus padres, quienes al principio no comparten su deseo de

llegar a ser escritor, afortunadamente el autor no se deja abatir y persigue con obstinación su sueño.

El primer premio llega en 1993 con el cuento «El placer de morir» en el concurso organizado por el

Municipio  de  Guadalupe,  donde  Daniel  Sada  hace  de  miembro  de  jurado.  En  1994  recibe  el

Certamen Nacional de Cuento, Poesía y Ensayo de la Universidad Veracruzana con  «El cazador»

mientras el año siguiente gana el de la Universidad de Guasave con «La noche más oscura»38.

La narrativa de Parra se ubica en la frontera norte de México pero también se repiten la ciudad de

Monterrey y los pueblos de Linares, Nuevo Laredo y Ciudad Juárez, donde ha vivido algunos años. 

El padre es funcionario de banca, profesión que no le permite radicar en la misma ciudad, ya  que a

los empleados está vedado trabar amistad; por eso, el escritor vive en Celaya e Irapuato hasta los

cuatro años y después en Linares y Monterrey hasta los diez. Por lo tanto, la vida del autor se puede

comparar a la de los nómadas debido a la profesión del padre pero también a la familia de la madre,

muy grande,  que se divide en muchos lados. Ese contexto le permite desarrollar una actitud de

apertura mental con respecto a personas de origen y cultura distinta y acrece su fascinación por la

franja fronteriza, tanto del lado mexicano como del lado estadounidense. 

A los trece años, la familia entera se traslada a Nuevo Laredo, donde Parra se da cuenta de “las

pirámides sociales, la violencia gratuita que se daba entre las pandillas, la precocidad sexual en la

secundaria, el nacionalismo mexicano, la xenofobia yanqui”39, además de entrar en contacto con los

indocumentados. Trasladándose a Monterrey para estudiar en la universidad, cambia su opinión de

la violencia: si hasta aquel momento la percibe como algo normal, cotidiano, elemento diario en la

38 Ficha de diccionario de Catálogo biobibliográfico de escritores de México de la Coordinación Nacional de Literatura
del INBA. Documento de Internet disponible 
en:http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/1245?start=3. Consultado 
25/10/2016

39 Cepeda, Cesar, «La noche nutre sus historias», en El Norte, 18 de julio de 1999, p. 2D
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vida de frontera, allí descubre que no es una característica ni habitual y ni siquiera normal. Desde

esta perspectiva, la vida de Monterrey lo aburra, al contrario de Ciudad Juárez, en sus palabras “el

burdel más grande del mundo si se le ponía un techo”40.

En el último volumen publicado, Desterrados, aparece también Ciudad de México, antes trasfondo

de un único capítulo en la novela Nostalgia de la sombra. De hecho, si bien el autor suele repetir

que “lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le da para escribir toda la vida”41, en una

charla-entrevista para la Universidad de México describe la capital del país, donde vive desde casi

quince años, al mismo tiempo como un universo completo y un caos, aunque considera que ahí

están cosas que le gustaría explorar, analizar42. 

Su narrativa no se enfoca simplemente en la frontera como entorno físico y lugar de contacto y

rechazo entre  dos  mundos y culturas  opuestos:  en  Parra  esa se  extiende y se apodera de otras

connotaciones. Más que punto de contacto, él la considera en su acepción negativa: es separación,

fractura, límite, barrera, no solo entre individuos, sino hasta interior. Más precisamente, él concibe

la frontera el espacio donde confluyen al mismo tiempo el deseo, la esperanza del hombre en un

futuro mejor y también, al reconocer quebrados sus sueños, la desilusión y la frustración que se

convierten  en rencor,  causa  de la  violencia  presente  en  los  cuentos.  Tanto  la  frontera  como la

violencia  ponen  el  ser  humano  en  una  situación  límite,  quitándole  su  máscara  y  dejando  al

descubierto su verdadera esencia: la frontera es “el límite del hombre que lo mantiene preso en el no

ser”43. En su narración, como voy a explicar más en adelante, el autor elige centrar su atención en

los marginados, rompiendo con la imagen del norte rico, lugar de progreso y poder comercial. Ese

espacio  presenta  dos  caras  de  la  misma moneda,  es  decir  la  de  la  riqueza  y  la  de  la  pobreza,

conformando un espacio contradictorio que afecta a los temas de los cuentos, a sus personajes y a la

naturaleza de sus acciones. Sin embargo, el autor logra humanizarla, como él mismo afirma: “Mis

cuentos siempre dejan un resquicio para que, tanto los personajes como el lector, se fuguen hacia la

fantasía, hacia lo onírico, hacia la esperanza, una esperanza como contraste, porque los temas son

muy fuertes, muchas veces desoladores. Es un resquicio, una grietita para escapar”44 de la soledad,

de la pobreza, de la decepción. Por lo general, en cada obra el autor añade un matiz distinto a ese

concepto, indagando en los pliegues del ánimo humano. 

40 Ibidem.
41 Estrada, R., ob.cit.
42 Para ver la entrevista en línea del programa Revista de la Universidad de México realizada por Ignacio Solares y 

Guadalupe Alonso al autor Eduardo Antonio Parra, aquí está el link: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?sec=Programa&publicacion=801 Consultado: 15/10/2016

43 Gómez Rodriguez, Irma Elizabeth, «Eduardo Antonio Parra: la otra violencia, un acercamiento a “Nadie los vio 
salir”» en Temas y variaciones de literatura, núm. 22, 2004, p.5.

44 «Eduardo Antonio Parra fue galardonado con el VII Premio de Narrativa 'Antonin Artaud'» en El informador. 
Documento de Internet disponible en: http://www.informador.com.mx/cultura/2010/188796/6/eduardo-antonio-
parra-fue-galardonado-con-el-vii-premio-de-narrativa-antonin-artaud.htm. Consultado: 15/10/2016.
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El paisaje, tanto rural como urbano, junto al clima, posee un alto nivel semántico y simbólico, él

mismo comenta que no obstante ha situado algunos cuentos en el Distrito Federal “sigo imaginando

mis historias con gente y con situaciones que se dan por acá, son como atavismos. No son ideas

preconcebidas porque también es una decisión”45, además de subrayar que siempre trae “el norte en

la cabeza”46. En particular, el desierto y el río Bravo, son elementos imprescindibles en la narrativa

de Parra: tanto el primero se asocia a la soledad y representa el último tramo de un camino conocido

antes de un mundo nuevo, excitante y amenazante, como el segundo se describe como tentador y

matador. En el cuento  «El escaparate de los sueños», Reyes, el protagonista, sueña con llegar “al

otro lado” y  en fin volver a ver a su padre: desde el puente que conecta Ciudad Juárez a El Paso,

donde trabaja como camello ayudando las mujeres a llevar las bolsas de la compra, mira sus aguas,

aparentemente  tranquilas.  Su  compañero  intuye  sus  pensamientos  y  lo  advierte:  “-Se  ve  bien

calmado […] pero no se te olvide que es el río más traicionero del mundo. -Cuestión de saberle el

modo... -No te creas, compa. Ahí se quedaron muchos que le sabían el modo, como tú dices”47.

En una entrevista, el autor lo compara con la laguna Estigia, pensando tanto en los indocumentados

que, una vez cruzado el río, nunca regresan, como a los que mueren ahogados por sus aguas:

sirve también como aquellas aguas de la laguna Estigia para curarte de la memoria.  Te olvidas de tu

raíces, te olvidas de todo y te quedas por allá. Digamos que esa es una de las cuestiones míticas. Otras de

las cuestiones era que yo lo veía tan calmado; a veces parecía como si fuera un río de aceite. Corría muy

despacio, pero todos decían: “pero es demasiado traicionero”. Está lleno de remolinos internos, está lleno

de trampas, tú puedes creer que es muy sencillo cruzarlo a nado, pero la muerte te llega repentinamente.

También se empezó a significar algo así como la muerte.48

Entonces, el río adquiere “tres o cuatro dimensiones fronterizas: la vida y la muerte, el paraíso y el

infierno, México y Estados Unidos, una cultura y otra”49, en una simbología que se repite muy a

menudo en sus obras.

Sin embargo, en la narrativa de Parra hay pocos escenarios que pertenecen a la categoría de lugar

antropológico definida por Marc Augé50,  o sea un espacio relacional,  histórico y que alberga la

identidad colectiva. Según Palaversich, es más correcto hablar por un lado de no lugar, apoyandóse

una vez más en el estudio de Augé, en cuanto sitio de transición, de paso, con el cual el individuo no

45 García Rodríguez, Lizbet, «Siempre traigo el norte en la cabeza», en Vida Universitaria, XVII (2013), núm. 270, 
p.13. 

46 Ibidem.
47 Parra, E. A., Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, México, ERA, 2009, p. 179.
48 Cluff, Russell M., «Eduardo Antonio Parra y la zona intermedia (Ensayo y entrevista)»  en Urbina Orante, Julio 

Cesar, Pavón, Alfredo, Púshale un cuento al piano(La ficción en México), México, CONACULTA, p.220.
49 Ibidem.
50 Cfr., Augé, Marc, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1993.
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desarrolla algún tipo de relación y no encuentra rasgos identitarios; por otro de contra-espacios,

remitiendo a la definición de los lugares de Michel Foucault, que bien se ajusta a la narrativa de

Parra, donde la frontera sobresale como el contraespacio por excelencia en cuanto lugar “marcado

por  la  crisis  y  transitoriedad,  donde  el  ser  humano  busca  en  vano  construir  una  casa  y  echar

raíces”51. Además, los personajes que poblan su universo son individuos que pertenecen a distintas

clases sociales aunque su interés está en los marginados: son personas que no sobresalen, pasan

desapercibidas,  son los vencidos, los olvidados,  los que se quedan en el  borde de la vida y no

desempeñan un papel activo en la sociedad, que además los rechaza: son vagabundos, prostitutas,

emigrantes, entre los otros. Se pasan la vida en esos contra-espacios “que quedan ocultos al ojo de

los habitantes de las clases medias o que el ojo de los “ciudadanos” normales no quieren percibir”52.

Parra elige contar los dramas de los antihéroes: tanto le gusta subrayar la humanidad, la sensibilidad

que todavía queda en las vidas más miseras como el deseo de venganza que los anima.

Pese a su experiencia como editor de nota roja en el diario  Extra de Monterrey en los primeros

pasos de su carrera, solo algunos de sus relatos proceden de esa etapa de su vida. Añadidamente, la

Monterrey que él narra con los ojos de periodista, por esos tiempos es todavía una ciudad tranquila,

aún  no  hay  crímenes  relacionados  al  narcotráfico,  sino  más  bien  pasionales.  Muchos  creen,

equivócandose, que la violencia de Los límites de la noche deriva de esa experiencia: en realidad el

volumen ya estaba en prensa cuando le dieron el trabajo. 

Según Parra, para contar una historia no es necesario estudiar, sino más bien “lo que te sirve es la

experiencia  para las  atmósferas  y los  ambientes.  Mueves  la  historia  real  según tus  necesidades

narrativas.  En  los  personajes  debe  entrar  por  completo  la  imaginación  del  escritor.  Priorizo  la

imaginación”53. Comentando el personaje principal de  Nostalgia de la sombra, un asesino serial,

explica:  “no  me  puse  a  investigar  los  perfiles  psicológicos  de  los  asesinos  múltiples.  No  es

necesario. Empezaría por preguntarme cómo sería yo si fuera un asesino serial. Todos hemos tenido

ganas de matar alguna vez, y a veces hemos tenido ganas de matar a un chingo de gente. En vez de

investigar perfiles me resuelvo cómo resolvería yo este asunto”54.

En el artículo “La ronda de los rostros”, publicado en  Armas y Letras, Parra reflexiona sobre la

observación de los transeúntes como estímulo de la imaginación, técnica ya empleada por otros

escritores, entre los cuales Virginia Woolf. En ese breve artículo, el autor revela una vez más su

capacidad estilística y de imaginación: 

51  Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio Parra», en Texto Crítico, Instituto 
de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, núm. 11, julio-diciembre, 2002, p. 58.

52 Ivi, p. 59.
53 Martinez, G. A., ob.cit.

54 Ibid.
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el anciano sentado en un banquito cerca de la esquina debe tener una historia, ¿no? Y tal vez esa historia

esté reflejada en la gorra militar, verde-olivo, llena de manchas de grasa y con algunos desgarrones que

cubres sus canas hirsutas. O en la bacha del cigarro, aún humeante, que se mezcla con su bigote y barba

tricolor (negra, gris, blanca). O en las arrugas, que a primera vista parecen parte de sus largas cejas de

fauno o de las patillas que amenazan con devorar la cara entera. […] ¿Cómo es su vida? ¿Cómo ha sido?

No sería difícil imaginarla.55

Antes de acercarse al cuento, Parra escribe una novela muy larga, nunca publicada, en sus palabras

una novela “fallida”56 pero necesaria para aprender a escribir. Después de ese experimento, vuelve al

género del cuento que considera más estimulante y atractivo pero al mismo tiempo más difícil: de

hecho cada relato breve supone para el escritor el planteamiento de una historia distinta y para el

lector hacer borrón y cuenta nueva, al contrario de lo que ocurre con la novela, donde el autor tiene

que llevar los mismos personajes, la misma atmósfera y historia a lo largo de toda la ficción. 

Guy de  Maupassant  es  uno de  los  primeros  autores  a  dejar  huella  en  la  narrativa  del  escritor

guanatajense, de él aprecia y hace proprio el estilo, los temas y la crítica social. Lo que admira más

es su manera de desenredar los hilos de la narración, eligiendo poner al principio del cuento el

momento de su desarrollo,  normalmente colocado a la mitad,  para después dar un paso atrás y

desvelar el antes, dejando el momento culminante para el final. 

Como la crítica no deja de destacar, en su producción literaria es patente la influencia de los grandes

cuentistas mexicanos, cuales Juan Rulfo y José Revueltas. El mismo autor explica que un escritor se

nutre tanto de la observación como de la lectura, a través de la cual más o menos directamente,

absorbe y aprende técnicas y recursos sobre cómo contar una historia57. 

Muy a menudo, como ya se ha dicho, al nombre de Parra se le acerca el de Rulfo, encontrando cierta

semejanza en el estilo y en la descripción del paisaje rural:  el  mismo escritor regiomontano no

esconde su admiración hacia el autor de Pedro Páramo, novela que vuelve a leer una vez al año,

puesto que siempre hay que aprender. Durante la relectura se ha dado cuenta de que esa novela, en

realidad,  se  puede más  bien considerar  como un conjunto  de relatos  breves  en cuanto el  autor

empieza  y  termina  los  pasajes  empleando  la  misma  fuerza.  En  su  opinión,  Rulfo  es  un  autor

imprescindible dentro del cuento mexicano y considera a «El hombre» su mejor resultado58. 

Otro autor  que  fascina  a  Parra  es  precisamente José Revueltas:  no es  solo  el  trasfondo de sus

55 Parra, E. A., «La ronda de los rostros» en Armas y Letras, México, (2009), núm. 68, p.65. 
56 Martinez, G. A., ob.cit.
57 Para profundizar el tema de los cuentos en Parra, veáse la entrevista para el programa Café Chéjov en la red Canal 

44, publicado el 7 de julio de 2015 en YouTube. Documento de Internet disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=SXGRb-X2QBw. Consultado:20/10/2016.

58 Martinez, G. A., ob.cit.
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novelas que los acomuna, en particular por lo que se refiere a los relatos situados en los márgenes de

las  ciudades  mexicanas,  sino también   los  personajes  que suelen retratar,  o  sea  los  pobres,  los

humillados; por eso no es una casualidad si la crítica ha encontrado una semejanza entre los dos,

precisamente en  El luto humano.  Sin embargo, Parra quiere subrayar que el  hecho es una pura

coincidencia,  ya  que ambos se han formado con la lectura de Dostoievski  y de eso procede la

elección de describir a los miserables. Además, Revueltas  no evita de explorar el lado más oscuro y

espantoso de la naturaleza humana: pese a lo que afirmaba el escritor Emmanuel Carballo, o sea que

hay temas que no se pueden  abordar en literatura en cuanto demasiado traumáticos para el lector, él

nunca se ha dejado condicionar, como observa el escritor regiomontano muy a menudo. Tanto  El

luto humano como  Los días terrenales  empiezan con la muerte de un niño, una violencia que se

hace  necesaria,  puesto  que “si  quieres  contar  la  realidad  de  este  país  tienes  que  ensuciarte  las

manos”59. Hay una clara diferencia entre los dos autores, ya que si Revueltas no deja ni siquiera un

resquicio de esperanza, en cambio ese es el intento de Parra, “para que haya algo de luz en medio de

tanta  oscuridad”:60 aunque vencidos,  derrotados,  sus  personajes  siguen luchando,  buscando  una

esperanza  para  seguir  adelante,  también  donde  no  la  hay.  Edgar  Allan  Poe  es  otro  autor  que

contribuye a su cuentística: de hecho, Parra opta por un cuento de corte clásico, donde con facilidad

se puede encontrar su aporte “sobre la unidad de efecto,  brevedad, intensidad y una conclusión

fuerte”61. También Borges incide en su narrativa, de él aprende como abrir y cerrar los cuentos, pero

no se puede olvidar la influencia de escritores como Anton Chéjov, Raymond Carter y William

Faulkner.

Dentro del género del relato breve, Parra privilegia el cuento realista, característica compartida por

los escritores norteños, si bien no faltan elementos fantásticos y también mitológicos. En breves

páginas, Parra define los protagonistas, psico y fisicamente, a través de pinceladas ágiles y precisas:

en la mayoría de los cuentos presenta una línea dramática central, donde la tensión crece conforme

al despliegue de la historia. Parra juega hábilmente con las secuencias temporales, moviendo los

hilos de la narración entre pasado y presente, empezando por una anécdota la cual se revela como el

origen y la  causa del  contexto actual,  resultado de una cadena de obstáculos,  errores,  y deseos

frustrados. El estilo adoptado por el escritor junto a la riqueza y a la precisión de los detalles, en

particular en la descripción de la acción, de los movimientos de los personajes, como también en los

perfiles de los objetos, en los sonidos, en los olores, permiten al lector visualizar la historia como si

fuera delante de la pantalla de un cine, es decir, transmite una sensación cinematográfica. 

Según Parra,  la  escritura,  el  lenguaje,  es  decir  el  medio  con el  cual  el  escritor  desenvuelve  la

59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», cit., p. 54.
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historia,  no  consigue  superar  la  frontera  entre  realidad  y  literatura,  ámbitos  que  él  reconoce

irreconciliables. Sin embargo, en el artículo «La ilusión del lenguaje»62, el autor comenta como el

escritor se puede acercar a su representación, adoptando técnicas, estrategias en lugar de transformar

la realidad y llevarla al texto. El autor emplea el término “ilusión”, es decir, un escritor debe poseer

el talento y la habilidad para involucrar el lector en la narración casi como si fuese un personaje

más, crear en el lector la ilusión que lo que está leyendo es real. Parra considera la narrativa nada

más  que  un  “acto  de  ilusionismo”63 donde  el  lenguaje  desarrolla  un  rol  fundamental  en  una

representación más fiel posible a la realidad. Precisamente debido a su propósito realista, él intenta

reproducir, a través del lenguaje, el habla del norte, sin por eso caer en el costumbrismo: adopta un

registro distinto según el  personaje retratado, en algunos casos incluso recuperando términos de

origen medieval, como por ejemplo en el cuento «La costurera»64, donde rescata aína, palabra que

significa rápido. Añadidamente, en su narrativa es fácil reconocer como la cercanía de la frontera

estadounidense afecta al habla de los mexicanos del norte, la cual se transforma, en cuanto resultado

del proceso de aculturación. Entonces, se puede decir que en la producción literaria de Parra hay

mucha oralidad valorada a una prosa muy precisa, limpia, fluida, que evita las repeticiones y las

rimas asonantes, puesto que, por añadidura, es  obsesivo con la cuestión del ritmo, de la cadencia.

Además, ninguna palabra es casual:  hay un intenso trabajo de búsqueda al  fin de transmitir  un

cuento más parecido posible al contexto real. Lo mismo ocurre por la elección de los nombres de los

personajes: siempre tienen que significar algo que identifique al personaje, traer cierto simbolismo,

algo de recuerdo de memoria65.

Nora  Guzmán comenta  así  la  especifidad  de  la  obra  del  autor: “La esencia  de  la  narrativa  de

escritores como Eduardo Antonio Parra es el “ser” norteño, con todas sus particularidades: formas

de hablar, de pensar, de sentir,  derivadas de ese lugar y de la lucha contra el poder central y la

cultura de los “gringos”66.

A través de su narrativa reproduce la crisis de la modernidad, ya que la globalización junto a las

medidas económicas neoliberales emprendidas en México a finales del siglo XX, no han producido

el resultado tan esperado, más bien han empeorado el nivel de la vida, aumentando la desigualdad,

la injusticia, la violencia, la emigración, cambios que se reflejan en la fragmentación del sujeto. 

Su narrativa reproduce el cambio aportado por el progreso en el paisaje, ya no hay distinción entre

62 Parra, E. A., «La ilusión del lenguaje» en Armas y Letras, núm. 59, pp.77-78.
63 Ivi, p.78.
64 Parra, E.A., Desterrados, México, ERA, 2013, p. 42.
65 Para profundizar, veáse la charla-entrevista en línea del programa Revista de la Universidad de México realizada por

Ignacio Solares y Guadalupe Alonso al autor Eduardo Antonio Parra. Documento de Internet disponible en: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?sec=Programa&publicacion=801. Consultado: 25/10/2016.

66 Guzmán, N., ob.cit., p. 24.
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contexto  urbano  y  rural,  entre  pasado  y  presente,  todo es  simultáneo  y  acelerado,  provocando

incertidumbre e inseguridad en los personajes que no reconocen su lugar de infancia y, extendiendo

el concepto, no reconocen a sí mismos. Al mismo modo, al relato que transmitía los ideales de

democracia,  igualdad y libertad se sostituye  la  desmitificación de la  frontera norte,  a  través  de

historias que “mueven a la reflexión, al disgusto, al goce, a la rebeldía”67. 

67  Rodríguez Lozano, Miguel G., «La cuentística de Eduardo Antonio Parra».  Documento de Internet disponible en: 
http://www.artesehistoria.mx/sitio-contenido.php?id_sit=128&id_doc=2328http://www.artesehistoria.mx/sitio-
contenido.php?id_sit=128&id_doc=2328. Consultado: 03/11/2016.
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1.3 La violencia

Una de las características de la narrativa de Parra es la constante del tema de la violencia, si bien el

autor  se  enfrenta  al  asunto  de  manera  distinta  a  lo  largo  de  su  producción,  conforme  a  su

maduración artística y a los cambios que afectan al país, en particular la zona del norte.

El escritor narra la violencia del área fronteriza antes de la operación emprendida por el gobierno de

Felipe Calderón, la así llamada “Guerra al narcotráfico”, puesto que él considera la región ya de por

sí “históricamente violenta”68, debido a los ataques de las tribus apaches en los siglos XVIII y XIX y

a la Revolución Mexicana, la cual aquí estalla.

A partir de su infancia, la violencia lo fascina, es más, no consigue dejar de analizarla, cuestionar su

influencia en la actitud del ser humano, las razones que lo llevan a la crueldad. A este propósito, el

autor suele contar una anécdota sobre los días pasados en compañía de la abuela, de la cual ha

eredado esa peculiar atracción. Ella recibía y escribía cartas semanales a sus hermanas, las cuales

vivían en regiones  diferentes  a la  suya,  para comentar  los  crímenes  más feroces del  respectivo

alrededor, adjuntando incluso los recortes periodísticos que después leía al autor: “Me recuerdo de

seis años, estando en casa de mi abuela, oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por

ejemplo,  de un señor que mató a su esposa y a  once hijos a  martillazos,  para después intentar

suicidarse,  sin  conseguirlo,  porque  lo  agarraron.  Yo decía  “qué  hombre”.  Cosas  como ésta  me

impactaban, pero más, cómo lo narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas”69.

Al principio lo que lo atrae de la violencia que se pone en escena en el norte es su carácter más seco

con respecto a lo que pasa en el centro y sur del país, y su intento es plasmarla. Sin embargo, hoy en

día se  da  cuenta del  cambio  en  el  estallido  de la  violencia,  ya  no encuentra  material  para sus

historias puesto que esa se ha vuelto más mecanica: los crímenes, los asesinatos, ocurren con mayor

frecuencia y eso le quita individualidad y lo que queda de humanidad70.

La violencia se constituye como el  fil rouge que acomuna toda la narración y llega a su máximo

despliegue  en  la  novela  Nostalgia  de  la  sombra,  cuyo  incipit,  a  través  de  seis  palabras

seleccionadas, permite ya imaginar el protagonista y el rol que el tema va a desarrollar: “Nada como

matar a un hombre”71; en sus cuentos iniciales, como pueden ser los de Los límites de la noche, se

despliega  con  una  fuerza  mayor  y  se  distingue  por  ser  más  física,  más  carnal  mientras  en

68  Melchor, Daniel, «Eduardo Antonio Parra, el escritor que anticipó la barbarie en Monterrey» en El barrio antiguo, 
13 de octubre de 2013. Documento de internet disponible en: http://www.elbarrioantiguo.com/eduardo-antonio-
parra-el-escritor-que-anticipo-la-barbarie-en-monterrey/. Consultado: 08/11/2016.

69  Velasco, Raquel, «Escritura en dos tiempos» en Literal. Voces Latinoamericanas, núm. XXIV, primavera 2011, 
p.17. Documento de Internet disponible en: http://literalmagazine.com/assets/l24.pdf. Consultado: 08/11/2016.

70  Cfr. García Rodríguez, L., ob. Cit.
71  Parra, E. A., Nostalgia de la sombra, México, Joaquín Mortiz, 2004, p.9.
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Desterrados,  el  volumen  más  reciente,  hay  un  cambio,  el  autor  presenta  una  violencia  más

existencial, social y psicológica, de hecho otra cara de la misma moneda. En distintas entrevistas,

Parra comenta la violencia como parte de la vida diaria del ser humano, es decir, algo natural; en su

opinión cada persona la lleva en sí mismo y es solo cuando estalla que permite revelar su verdadera

identidad: la violencia quita las máscaras dibujada por la razón y las normas sociales. Parra subraya

como esa está cerca de los instintos e influye en las decisiones que uno toma, en particular considera

pura casualidad la predominancia de la crueldad o de la amabilidad en determinados contextos. 

El motivo de la violencia nace del contexto peculiar de la región del norte, pero con facilidad se

puede extender el concepto también al entero país. La violencia narrada en la obra de Parra no es

simplemente física, mejor dicho, su campo no se puede reducir a la lucha entre dos rivales o al

asesinato, sino es una violencia estructural.

Introduce  esa definición  el  sociólogo y  matemático  noruego Johan Galtung72,  a  través  del  cual

explica la violencia ejercida por el sistema social de una colectividad, cuya acción indirecta provoca

el daño, el sufrimiento, tanto físico como psíquico. El estudioso se refiere a un sistema de poder

político y económico asimétrico, desigual, el cual se traduce en la marginación y hasta exclusión de

los sujetos sociales, negándoles la satisfacción de las necesidades primarias.

En  efecto,  según  el  académico  la  violencia  estructural  actúa  en  contra  de  cuatro  clases  de

necesidades primarias, o sea la supervivencia, el bienestar, la identidad y el sentido, y la libertad.

En resumidas cuentas, la negación de esos derechos primarios no provoca la muerte instantánea, la

cual procede de una violencia directa, pero conlleva los factores que están a la raíz de una situación

de muerte  probable,  lenta  e  indirecta,  debida,  por  ejemplo,  a  la  falta  de  curas  médicas  y  a  la

malnutrición.  Más simplemente,  Galtung así  define la  violencia  “when human beings  are being

influenced  so  that  their  actual  somatic  and  mental  realizations  are  below  their  potential

realizations”73. Entonces, resulta facíl la comparación con México, en particular en lo que se refiere

a los efectos de la globalización y de las políticas neoliberales en las clases sociales más pobres.

Las consecuencias más impactantes han sido la migración, al principio del sur de México, después

aun de América Central, hacia las maquiladoras, provocando el desarraigo, la crisis en la identidad

de  los  sujetos  involucrados;  el  nivel  de  vida  ha  empeorado,  acreciendo  las  desigualdades,  la

inequidad social, en un contexto donde el estado es ausente. Los personajes que poblan el universo

72  Cfr. Gewecke, Frauke «Fenomenología y estética de la violencia en la narrativa norteña (mexicana): Nostalgia de la
sombra, de Eduardo Antonio Parra» en Gewecke, Frauke, De islas, puentes y fronteras : estudios sobre las 
literaturas del Caribe, de la frontera norte de Mexico y de los latinos de EE. UU.,Madrid, Iberoamericana, Frankfurt
am Main, Vervuert, 2013, pp.339-352.

73 Galtung, Johan, «Violence, Peace, and Peace Research», en Journal of Peace Research, vól. VI, núm. 3, p. 168. 
Documento de Internet disponible en: 
http://academic.regis.edu/bplumley/Galtung1969JPRViolencePeacePeaceResearch.pdf. Consultado en: 09/11/2016.
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narrativo de Parra son justo los que se podrían llamar hijos de ese momento histórico: mujeres,

hombres, niños pobres, humillados, rechazados por la sociedad, así que son casi transparentes, es

decir, inexistentes; Parra describe su vida, sus sueños, entre los cuales recurre el de irse “al otro

lado”. En la mayoría de los cuentos, tal deseo no logra convertirse en realidad, choca contra los

obstáculos de la falta de dinero, de documentación o desvanece en el calor del desierto o por las

aguas del río Bravo. A menudo sus personajes se encuentran a un cruce, en el cual la elección de

avanzar  los  lleva  en los  territorios  inexplorados y prohibidos  de la  ilegalidad.  El  fascino  de la

transgresión, la tentación de superar los límites de la ley, de la norma social, los empujan a dejarse

ir, a secundar los instintos corrosivos, a pesar de las consecuencias: ceder a los instintos permite

revelar su verdadera identidad, colocada más allá de la restricción social74.

Precisamente el contraste entre el sueño y la imposibilidad de una vida mejor provoca el estallido de

la violencia, “la exacerbación de las emociones humanas”75, como explica Irma Elizabeth Gómez

Rodriguez. En apoyo de su artículo, “Eduardo Antonio Parra: la otra violencia, un acercamiento a

«Nadie los vio salir»”76, la estudiosa remite a Sobre la violencia de Hannah Arendt, la cual explica

como la violencia procede de las relaciones de poderes y de dominio, en particular de un sistema

político o de una categoría social que defiende sus privilegios, provocando en los ciudadanos la

acumulación  de  una  agresividad  latente,  a  punto  de  explotar.  Añadidamente,  recurre  al  ensayo

Antropología  de  la  violencia de  Alfredo  Tecla,  el  cual  subraya  la  división  de  la  sociedad  en

“estratificaciones rígidas”, en la cual la frustración surge del contraste entre la capacidad individual

y el choque con la realidad. 

En resumidas cuenta, el origen de la violencia se encuentra en la desigualdad natural, la cual lleva a

una  desigualdad  social:  es  interesante  observar  como  desde  perspectivas  diferentes  vuelve  a

aparecer el concepto de violencia estructural presentado por Galtung.

A pesar de que los investigadores siguen caminos distintos, están de acuerdo en admitir la influencia

de una irregular distribución de poder en el desarrollo físico y psíquico de los seres humanos, el cual

lleva a la brutalidad.

Muy a menudo, la crítica ha enfrentado el tema de la violencia en la narrativa de Parra desde una

perspectiva ética,  desde un ámbito donde esa se valora negativamente,  mejor  dicho se describe

como la representación de lo malo. Hasta ahora nadie ha demonstrado algún interés en explicar las

74 Bialowas Pobutsky, Aldona, «The Thrill of the Kill: Pushing the Boundaries of Experience in the prose of Eduardo
     Antonio Parra», en Ciberletras: revista de crítica literaria y de cultura, núm. XVII (2007), s.p. Documento de 

Internet disponible en: http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/pobutsky.htm. Consultado: 
20/10/2016.

75 Gómez Rodriguez, I. E., ob.cit., pp.291-292.
76 Ivi, pp. 294-295.
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razones de los actos crueles allí representados, excepción hecha por Silvano Iván Higuera Rojas77.

En evidente contratendencia, en su trabajo de tesis -Frontera y violencia en la narrativa de Eduardo

Antonio Parra- Higuera Rojas ilustra el tema desde otro enfoque, al fin de encontrar un sentido a la

violencia que recurre en la producción literaria del autor regiomontano. Como bien explica, en su

investigación intenta buscar un sentido a los fenómenos de violencia vivido por los personajes de

los  cuentos,  lo  cual  no  significa  de  ninguna  manera  justificarlos,  legitimarlos,  ni  considerarlos

necesarios y tampoco buenos. Él percibe la necesidad de encontrar un sentido social y político a

tales manifestaciones, tratando entender la presencia de la violencia en un mundo caracterizado por

un sistema de normas sociales. En su trabajo no falta la crítica hacia la postura de Rafael Lemus

alrededor  del  tema  de  la  violencia,  él  cual  la  asocia  inevitablemente  al  narcotráfico,  como  si

cualquier acto cruel se pudiera remitir a ese contexto.

En el análisis de los cuentos, Higuera Rojas se apoya en particular en los estudios de René Girard,

individuando  distintos  matices  en  las  manifestaciones  de  la  violencia,  cuales  la  violencia

ordenadora, vindicativa, sagrada y expiatoria, además del deseo mimético que se despliega entre

algunos personajes. No es en mi interés detenerme en todos los casos por él investigados, pero, a los

fines del estudio de la violencia en la narrativa de Parra,  considero su aporte fundamental para

entender las dinámicas que conlleva ese tema.

René Girard atribuye a  la  violencia,  considerada según el  aspecto de venganza ritualizada, una

función ordenadora,  puesto que las comunidades la aceptan como instrumento para mantener la

estabilidad, la cohesión del grupo social y por eso es el principio que se encuentra en la base de los

mecanismos  de  administración  de  la  justicia.  Así  entendida,  la  violencia  desarrolla  un  papel

fundamental para preservar el orden social o para reconstruirlo en una situación de crisis.

El estudioso reconoce ese aspecto en el  cuento  «Navajas» -Tierra de nadie  (1999)-,  en el  cual

Benito, el líder de una pandilla, se enfrenta a un joven estadounidense, Erick, el agente externo, al

fin de mantener el orden en el grupo y eliminar la amenaza a su unidad. Erick, atreviéndose a pasar

por el barrio que los jóvenes consideran suyo -de hecho se conforma como el mismo espacio de la

comunidad- ha provocado la crisis en el grupo, que por eso solicita la intervención de Benito, para

que vuelva a establecer el orden. Sin embargo, si bien él no está muy de acuerdo con la decisión

tomada  por  el  grupo,  debe  secundarlo,  puesto  que  no  puede  liberarse  de  los  códigos  de  la

comunidad.

En  el  cuento  «El  acecho» -Parábolas  del  silencio  (2006)-  Higuera  Rojas  ilustra  la  violencia

vindicativa: desde la murte de su hermano, Jacobo, los padres de Bosco le piden la muerte de su

77  Higuera Rojas, Silvano Iván, Frontera y violencia en la narrativa de Eduardo Antonio Parra. Universidad de 
Sonora, División de Humanidades y Bellas Artes.  Documento de internet disponible en: 
http://www.bidi.uson.mx/TesisIndice.aspx?tesis=22273.
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asesino, Ángel, amigo del alma de su hermano. En la espera de Ángel, salido de la cárcel, Bosco se

detiene en los detalles de las circunstancias de la muerte de su hermano, hasta llegar a entender la

causa del fallecimiento de Jacobo: Ángel tenía una relación con él pero al mismo tiempo se había

acercado a Bosco. El descubrimiento del lío entre los dos causa los celos de Jacobo y la pelea que

lleva a su muerte accidental. Al final la venganza no se consuma pero es interesante observar como

los  padres  de  Bosco  no  consideran  los  años  transcurridos  en  la  cárcel  por  Ángel  una  sanción

suficiente,  quieren su muerte.  Eso se debe a una especie de estructura cultural  y es el  primero

aspecto que se reconduce a la venganza: vengar al hermano constituye parte de su formación, casi

como si fuera una tradición.  La postura de los padres que necesitan la sangre de Ángel cabe en los

estudios desarrollados por René Girard, el cual explica como frente a la muerte de un ser querido,

los parientes quieren a su vez la muerte del asesino, reconocida como única medida satisfactoria.

Además,  la  muerte  del  padre  de  Bosco no pone término al  deseo  de  venganza,  que  el  mismo

estudioso define como perdurable en el interno de la comunidad. 

Aunque Bosco no está convencido de la tarea que le ha encargado la familia, a lo largo de toda la

narración sigue esperando la llegada de Ángel, a pesar de los problemas legales que derivan de su

asesinato, es decir el arraigo cultural va más allá de la leyes. El protagonista logra liberarse de ese

vínculo  solo  cuando  llega  a  entender  la  razón  de  la  muerte  de  su  hermano,  subviertiendo  el

mecanismo interminable de la venganza.

En otro cuento,  «El cristo de San Buenaventura» -Tierra de nadie-, el estudioso revela el carácter

expiatorio de la violencia. El protagonista del relato es el nuevo maestro de San Buenaventura, el

cual se da cuenta de los actos de violencia en contra del loco del pueblo.  Puesto que no logra

entender  la  actitud  de la  gente  a  su alrededor,  empieza a  hacer  preguntas  que pero caen en el

silencio.  En fin,  consigue descubrir  la  identidad del  hombre y el  porqué del  linchamiento a su

perjuicio: él es el viejo maestro del pueblo, que junto a su esposa logró acercar a los niños a la

escuela, hasta el día del viaje al lago, cuando el barco donde todos se encontraban, se hundió y él se

quedó el único sobreviviente. Desde aquel momento la comunidad lo persigue y lo considera el

origen de  cualquier  desgracia,  convirtiéndolo  en  su chivo expiatorio.  Pese  a  que la  lógica  que

subyace al mecanismo del chivo expiatorio se funda en la selección de una nueva víctima para cada

proceso, lo mismo no ocurre en el cuento; hay que subrayar, en efecto, como el pueblo no desee la

muerte del maestro sino su sufrimiento, subvirtiendo la lógica del chivo expiatorio. Parra utiliza esa

imagen para introducir una práctica cultural primitiva en un tiempo bastante cercano al presente, al

fin de explorar las reacciones del extranjero, del maestro que viene de fuera. Su mirada no logra

comprender la lógica interna del pueblo y tampoco entender como la saña contra el viejo maestro

representa el elemento de cohesión de la colectividad. El relato termina con la muerte del loco por el
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nuevo maestro, el cual decide de poner fin al maltrato.

A través de ese breve recorrido es posible explicar aún más como la violencia en Parra no se puede

reducir ni al problema del narcotráfico, ni siquiera considerarla solamente desde una perspectiva

negativa.  Más bien,  Parra  invita  al  lector  a  reflexionar  alrededor  de  un asunto común,  no solo

privativo del norte, pero que muy a menudo se aborda desde una perspectiva superficial y en general

insuficiente para entender la realidad de sus narraciones.

Otro aspecto que vuelve a presentarse en la obra literaria de Parra es el sexo, como acto de placer en

algún caso, pero sobre todo como acto de violencia, más precisamente de violación y muerte.

Georges Bataille en L'érotisme78 define el acto sexual como un acto de por sí violento, según él dice

la esfera del erotismo es esencialmente la esfera de la violencia, de la violación. En su ensayo, el

filósofo explica como la identidad del hombre se divide entre dos mundos, el del trabajo y de la

razón y el de la violencia. Frente a esa y a los impulsos físicos, los cuales apartan la atención del

trabajo, el hombre ha establecido un código de normas, de prohibiciones, al fin de preservar el orden

y defenderse de la violencia. Sin embargo, el trabajo no es suficiente para encanalar toda su energía

y  el  dominio  de  la  razón  no es  ilimitado,  es  decir  en  el  ser  humano  permanece  un  fondo  de

violencia, que no es privativa de los enfermos mentales sino es común a todos. De hecho, la vida del

hombre es caracterizada por múltiples impulsos que la razón intenta dominar pese a la dificultad

debida  a  la  constante  atracción  de los  sujetos  hacia  la  transgresión,  hacia  la  superación de  las

barreras que reprimen su real esencia. En el hombre sigue existiendo una tendencia al exceso la cual

se manifiesta cuando la violencia vence el contraste de la razón; el trabajo desempeña un papel

fundamental  en  su  función  de  bloque  de  los  impulsos,  los  cuales  satisfacen  el  hombre  solo

temporalmente, lo contrario de los beneficios procedentes de la fatiga del trabajo. El respeto a la ley

resguarda la  comunidad de la  violencia,  pero al  mismo tiempo reprime la  esencia  de los  seres

humanos, que llegan a expresarla solo yendo más allá de las normas sociales: la transgresión no

entraña la falta de reconocimiento de la prohibición sino que esa se suspende sin eliminarla. 

Con respecto al ámbito de estudio de Bataille, la violencia se califica como reproducción sexual y

muerte, más detalladamente, el acto sexual se considera como una transgresión que se escapa de las

prohibiciones. Los personajes inventados por Parra corresponden en el análisis de los individuos

desarrollados por el filósofo francés, o sea sujetos cerrados en la rutina, en una vida sin sabor, ante

el miedo que deriva de la trasgresión de la ley. Por eso, cuando se enfrentan a la muerte o  se

encuentran en una situación peligrosa, deciden de actuar, a pesar de las consecuencias, al fin de vivir

ese momento de fuerte emoción, si bien eso significa también arriesgar su vida. Es en particular en

la novela Nostalgia de la sombra y en el cuento «El placer de morir» (Los límites de la noche, 1996)

78 Cfr. Bataille, Georges, L'erotismo, Milano, ES, 1991.
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donde es más fácil reconocer el estudio llevado a cabo por Bataille.

Nostalgia de la sombra presenta la historia de Ramiro, un asesino serial de profesión, al cual su jefe

por primera vez le asigna el trabajo de matar a una mujer, Maricruz Escobedo. A lo largo de la

novela,  Ramiro sigue a la mujer, conoce sus movimientos, se adentra en su pensamiento de tal

manera que parece casi enamorarse de su próxima victima. El deseo que le suscita la mujer es

evidente en la carga sexual que acompaña a su asesinato, destila de sus palabras, parecidas a las de

un enamorado: “Si pudieras verte. Luces bellísima indefensa. […]Te van a dejar morir sola. No

hagas caso. Así es siempre. Tú nomás mírame con esos ojos. Déjame oler tu perfume mezclado con

la sangre”79. A pesar de la herida, Maricruz intenta escapar, mas rápido llega Ramiro a inmovilizarla:

la brutalidad del asesinato se une a los impulsos eróticos del verdugo, en una descripción que se

acerca a la del acto sexual:

Los latidos angustiosos de la mujer tamborilean en la palma del hombre, en sus dedos; le transmiten un

escalofrío. Aspira fuerte con el fin de apoderarse de su aliento y de su aroma y contempla cómo el pánico

se esfuma de sus ojos en el instante en que ella percibe el frío de la navaja en el cuello. No luches.

Mírame. Así. Los labios femeninos se humedecen, se entreabren y se adelantan igual que si desearan

unirse a lo de él en un último beso. Maricruz Escobedo gime, se estremece, entorna los párpados y su

rostro poco a poco adquiere una expresión de ternura y alivio mientras el torrente de la yugular abierta

baña las manos de Ramiro. Vete, mujer de hierro. Eres libre. Fue todo un gusto estar contigo.80

En «El placer de morir» el protagonista, Roberto, dirige su vida a la búsqueda de la satisfacción del

máximo  goce,  secundando  sus  instintos  más  allá  de  los  límites  permitidos.  Desde  cuando  es

pequeño,  se  aprovecha  del  dinero  heredado  por  sus  padres  para  disfrutar  una  existencia  sin

dificultades económicas, sin algún tipo de restricción. Su universo se compone por drogas, alcohol y

mujeres, donde la satisfacción del placer es siempre efímera, fugaz; como una adicción, nunca es

suficiente, nunca lo satisface, llevándolo a atreverse cada vez más. Mientras en  Nostalgia de la

sombra el deseo sexual no se traduce en una violación, en un acto sexual, sino se queda en un nivel

espiritual y se limita al ámbito de la muerte, en «El placer de morir» Roberto descubre “el goce sin

límites de provocar dolor en el sexo opuesto”81, es decir, une al acto sexual el trato violento.

El “buscador de placer”82, así se define, en un recurrido de su existencia, demuestra ser consciente

del carácter efímero de los placeres, de los cuales solo se queda con pocos recuerdos: de tal manera,

ahora su deseo es encontrar, llegar al placer máximo, que individúa precisamente en el placer de la

79 Parra, E. A. , Nostalgia ..., cit., p.295.
80 Ivi, p. 296.
81 Parra, E. A., Sombras ..., cit., p.32.
82 Ivi, p.27.
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muerte. En primer lugar se detiene en la posibilidad de morir él mismo durante el acto sexual, “El

interés está en el acto de morir, en el placer que con seguridad inundará ese instante de transición”83,

pero pronto se da cuenta que él no quiere morir; más bien, el goce supremo está en recordar y, preso

de la excitación sexual,  lleva sus deseos, sus instintos, hasta la muerte de la pareja con la cual

comparte la cama. Como Roberto explica “el sexo es el camino para unir dos cuerpos en uno solo, y

si uno muere durante el sexo es como si el otro lo acompañara”84, de hecho, si de verdad el acto

sexual une dos cuerpos y si la atracción por la muerte es superior al placer sexual,  entonces la

muerte ofrece a la pareja la posibilidad de vislumbrar el terreno desconocido de la muerte. 

Según las teorias de Bataille, Roberto corresponde en el sujeto que elige vivir los impulsos, los

instintos,  liberándose de las  restricciones  de la  razón.  Además,  el  individuo que cumple con la

mayor  entre  las  transgresiones,  o  sea  el  homicidio,  si  por  un  lado suscita  desaprobación en  la

sociedad, por el otro alcanza fascinación, gloria: la transgresión no elimina la prohibición, es más,

se estructura como el medio que atribuye una gloriosa maldición a él que lo rechaza. Roberto, en

cambio, no se reconoce como asesino, sino más bien como un artista empeñado en “la creación de la

obra maestra”85, de esa manera reduciendo el significado de su conducta y convirtiéndola en una

digresión estética.

En la obra narrativa de Parra la violencia no se reduce a un tema sino es un verdadero mecanismo al

cual recurre para “alterar la lógica del proprio relato y la percepción del lector”86. Ahora bien, ya se

ha comentado la oposición que vive el hombre en la frontera, por un lado deseoso de irse a los

Estados Unidos, lleno de esperanza, y por el otro decepcionado por la realidad difícil, cruel: ese

contraste desarolla una tensión que se percibe a lo largo de la narración, incluso llega hasta un punto

sin retorno, al cual hay que encontrar una salida. Por eso, el autor busca otra manera para emplear la

violencia en su narrativa, tecnicamente a través del uso de palabras seleccionadas, de vueltas de

tuerca inesperadas, consiguiendo atraer y mantener el interés del lector. La violencia es un elemento

que seduce y al mismo tiempo es responsable de la tensión que subyace toda la narración, causa de

un “estado de constante alerta”87.

Según el autor “el ejercicio de la literatura es llenar de promesas, crear expectativas, mediante el

cambio de ritmo, la construcción de un símbolo o la irrupción de un elemento extraño o misterioso,

dentro  de  una cierta  lógica  narrativa”88.  Ese  “elemento  extraño o  misterioso”  debe  oponerse  al

83 Ivi, p.34.
84 Ivi, p.38.
85 Ibidem.
86 Gómez Rodriguez, I.E., ob. cit, p.297.

87  Ibidem.
88  Parra, E. A., «El alimento de la tradición» en Urbina Orante, Julio Cesar, Pavón, Alfredo, Púshale un cuento al 

piano(La ficción en México), México, CONACULTA, 2003, pp. 286-287.
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mundo agresivo dibujado por el autor y se configura muy a menudo en el elemento fantástico que

introduce, por ejemplo, en los cuentos «La piedra y el río» o «Traveler hotel».

La violencia, junto con la frontera, es algo más que un tema, se puede decir que constituye una

obsesión para el autor: a través de su mirada es posible adentrarse en un asunto que muy a menudo

se aborda de manera superficial;  además,  convirtiendo la  violencia  en un mecanismo narrativo,

Parra confiere valor literario a un tema que la crítica suele menospreciar y reducir, asociándolo al

género de la narcoliteratura.
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Capítulo 2

La frontera



Según el diccionario de la Real Academia Española, el término frontera procede de fronte y el sufijo

-era. El primer resultado de la búsqueda califica la palabra de adjetivo y le pone “Puesto y colocado

enfrente”89 como significado. Solo el cuarto resultado considera la frontera como “Confín de un

Estado”. Además, el término fronte deriva del latín frons, frontis e indica dirección, movimiento, de

hecho expresa la idea de dirigirse a, estar de frente o en contra de. 

En resumidas  cuentas,  el  sentido de la palabra frontera va más allá  de una línea de separación

marcada en la tierra como resultado de una guerra o una resolución entre estados.

A lo largo de la historia de la humanidad, ese espacio se ha constituido en el imaginario colectivo

como el lugar del más allá que suscita al mismo tiempo el deseo a superar los límites geográficos y

los miedos, como también el peligro que acompaña semejante desafío: como olvidar, por ejemplo,

el fáscino ejercido por las colúmnas de Hercules, símbolos del término del mundo conocido por los

griegos.  Entonces, desde siempre la frontera representa un lugar simbólico,  la zona,  más que la

línea, entre el espacio de la identidad y de la alteridad. De facto establecer el límite del territorio de

una comunidad significa explicar donde inicia y termina su espacio, donde acaba el lugar percibido

como propio y empieza el área poblada por los “otros”. 

La frontera conlleva tres espacios: el interior, -espacio de la identidad-, el exterior, -espacio de la

alteridad-, y en el medio el -espacio de la frontera-. El espacio que se encuentra más allá de la línea

de confín se presenta como una zona desconocida, vacía de los signos de referencia del propio lugar

de pertenencia; por eso suscita al mismo tiempo miedo y deseo, el reto hacia un mundo peligroso y

tan atractivo90. Precisamente por su doble naturaleza es el tema de historias, canciones, películas. 

Esta definición permite definir el concepto de la identidad, importante para explicar la relación del

hombre con su lugar de pertenencia. La identidad se compone por las características de igualdad y

alteridad:  por  un  lado  se  necesita  reconocerse  iguales,  identificarse  en  las  personas  del  propio

alrededor como todos miembros de una misma comunidad, por el otro uno se quiere distinguir de

los demás para afirmar la propia originalidad. Aún más, la identidad no es una entidad inmutable

sino una realidad que sigue desarollándose y que, en el espacio de la frontera, ocurre a través del

contacto, de la comunicación con los demás y con su entorno91. 

Según Raffestin, la afirmación de identidad de un pueblo empieza cuando este emprende el proceso

89 Diccionario de la Real Academia de España. Documento de Internet disponible en: http://dle.rae.es/?id=IWF4mid. 
Consultado: 05/08/2016.

90 Giustini, Francesco, 2009. «Narrativa di frontiera»: Fenomenologia di una forma aperta, Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna, Letterature Comparate, p.11. Documento de Internet disponible 
en:http://docplayer.it/26292983-Narrativa-di-frontiera-fenomenologia-di-una-forma-aperta.html 

     Consultado: 20/08/2016
91 De Nardi, Alessia. 2010. Il paesaggio nella costruzione dell’identità e del senso di appartenenza al luogo: indagini 

e confronti tra adolescenti italiani e di origine straniera. Università degli Studi di Padova, Dipartimento di 
Geografia G. Morandini, p. 25. Documento de Internet disponible en: 
http://paduaresearch.cab.unipd.it/2887/1/tesi_alessia_definitiva.pdf. Consultado:14/07/2016.
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de auto-definición, caracterizado por tres elementos: la apropiación de un espacio, el poder y la

frontera92. Solo después de su establecimiento, el espacio, antes indefinido, inabarcable, llega a ser

lugar a través de las poblaciones que se quedan para vivir y pasa a ser el medio para controlar la

entrada y la salida de personas y mercancías; además, separa el lugar ocupado de un espacio 'otro',

que  se  extiende  sin  medida,  poblado  por  gente  desconocida,  al  mismo  tiempo  amenazante  y

fascinante.  Cierto  es  que  la  frontera  siempre  se  inscribe  allí  donde  hay  una  ruptura,  una

discontinuidad, en muchos casos natural (p.e. un río o una montaña), e indica una clara separación

entre dos estados, o sea entre dos distintos sistemas de organización. Mas si en el mapa se puede

distinguir claramente dichas líneas divisorias, en la realidad hay que enfrentarse con otros tipos de

fronteras, como las fronteras lingüística, cultural, religiosa y económica que no siempre respetan las

geográficas. Debido a sus múltiples connotaciones, sería más correcto emplear el término límite

para indicar la línea divisoria entre territorios distintos.  Además, las áreas contiguas a la línea de

confín no poseen una identidad tan definida así como se presenta en el interior de los países93: ese

espacio, conocido como franja fronteriza o borde, se crea a los lados de dicha línea y de aquí se

extiende  en  forma  longitudinal,  sin  un  límite  definido,  hacia  el  interior  de  ambos  estados,

diferenciándose así de la frontera, caracterizada en cambio por una medida precisa, establecida por

leyes94. El término se enlaza a los conceptos de borderland y borderscape para indicar: “una región

translimítrofe que comparte aspectos en común, produciendo una región geográfica  de identidad

diferenciada” así como explica Luis Sánchez Ayala en su artículo «De territorios, límites, bordes y

fronteras:  una  conceptualización  para  abordar  conflictos  sociales»95.  Él  mismo explica  como la

palabra frontera posee dos dimensiones: por un lado indica “una zona desconocida y/o inexplorada

no dominada y de potencial expansión”96, donde el límite entre dos territorios distintos se percibe en

un “más allá en algún lugar de la 'frontera'”97. Por otro lado, en cambio, el término se refiere a “un

área de integración/separación gradual e incluso, a veces, simultánea. […] Es precisamente en la

frontera donde se encuentran e interactúan, y hasta se funden, las diferentes formas y normas que

92  Giménez, Gilberto «La frontera norte como representación social y referente cultural en México», en Cultura y 
representaciones sociales, año II (2007), núm. 3, p.18.

93 Veáse: Marco González, Ana, «Y la línea me cruzó a mí. Escritura y frontera en el norte de México» en Literatura 
más allá de la nación: de lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI, A.A.V.V., 
Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2011,  p.111.
A este próposito Heriberto Yepéz añade como en realidad hasta las ciudades interiores se pueden calificar como 
ciudades de frontera, debido a la industria-consumo cultural más que a la ubicación en el territorio, en su opinión lo 
fronterizo se ha hecho universal.      

94 Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p.20.
95 Ayala Sánchez, Luis, «De territorios, límites, bordes y fronteras: una conceptualización para abordar conflictos 

sociales» en Revista de Estudios Sociale, núm.53, junio-septiembre 2015, pp.175-179. Documento de Internet 
disponible en http://dx.doi.org/10.7440/res53.2015.14. Consultado: 08/07/2016.

96 Ibidem.
97 Ibidem.
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caracterizan cada territorio”98.

2.1 La frontera y sus matices

La frontera norte de México se artícula por más de 3 mil kilómetros de longitud, cruzando América

del  Norte  desde las  ciudades de Tijuana,  en Baja California,  y San Diego, en California,  hasta

Matamoros, en Tamaulipas, y Brownsville, en Texas. El río Bravo o río Bravo del Norte, según

México,  o río Grande, así  se llama en los Estados Unidos, marca la frontera desde el  golfo de

México hasta Ciudad Juárez, en cambio a oeste se encuentra el desierto de Sonora, franja natural

que separa de hecho las  naciones.  Las  intensas  relaciones económicas  entre  los  dos países han

llevado  al  desarrollo  de  las  así  llamadas  ciudades  gemelas,  ciudades  que  se  encuentran  en

correspondencia de la frontera, precisamente San Diego y Tijuana, Calexico y Mexicali, El Paso y

Ciudad Juárez, Laredo y Nuevo Laredo, Mc Allen y Reynosa, Brownsville y Matamoros.

La guerra entre los Estados Unidos y México (1846-1848) no solo determina los confines actuales,

sino que contribuye a la construcción de la identidad de ambas naciones, que desde entonces no

pueden entenderse sin hacer referencia a la frontera, parte del imaginario colectivo. 

En 1814 empieza la guerra de independencia de América Latina del Reino de España que termina en

México  en  1821  con  el  Plan  de  Iguala.  Si  bien  a  todas  luces  ahora  México  es  un  estado

independiente es muy largo el recorrido hacia la formación de la nación, trecientos y tantos años de

poder español no se pueden borrar en un chasquear de dedos. Por primera vez a los mexicanos les

toca administrar el estado y  resolver el problema de la identidad nacional, ya que, como explica

Josefina Zaraida Vázquez: “De cada 100 habitantes, 18 eran blancos, 22 castas y 60 indios”99. 

Pues no resulta difícil entender que son muy pocos los que comparten los conceptos de identidad

nacional y de nación. Sin embargo, el tema de la identidad es central para la constitución de un

estado firme y unido, así México pone las manos a la obra, construyendo desde cero, día tras día, un

país sin recursos, destrozado: es un camino accidentado, tambaleante, marcado por las divisiones

internas y por la cercanía de los Estados Unidos, un país en fuerte crecimiento económico y deseoso

de extender sus fronteras. La declaración de independencia de Texas en 1836 lleva doce años más

tarde a la anexión del territorio junto con California, Nevada, Utah, Colorado, Arizona y Nuevo

México y parte de  Wyoming y Oklahoma a los Estados Unidos como resultado de la guerra contra

México, guerra que responde a la doctrina del Destino Manifiesto.

La anexión de los territorios mexicanos a los Estados Unidos se puede describir como una verdadera

98 Ibidem.  
99  Zaraida Vázquez, Josefina, Los primeros tropiezos, en Historia general de México, obra preparada por el Centro 

Estudios Históricos de México, México, El Colegio de México, 2009, p. 560.
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expropiación, realizada por el ejército estadounidense a través de la ocupación militar directa. El

Tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848),  además de sancionar  la  expansión norteamericana,  es  el

requisito previo para la retirada de lo soldados mexicanos y obliga México a abandonar cualquier

reivindicación sobre Texas.  En cambio,  el  gobierno de Estados Unidos ofrece la  compensación

simbólica  de  15  millones  de  dolares  por  los  daños  causados  al  territorio,  una  nimiedad  en

comparación  a  la  pérdida  sufrida  por  México,  correspondiente  a  tres  cuartos  de  sus  recursos

naturales100.

Según el historiador  Justo Sierra, ese conflicto fue necesario para unir el pueblo mexicano, vencer

las fracturas internas, fortalecer el estado naciente. De hecho hasta convierte la frontera en elemento

imprescindible de la identidad mexicana:

Fue una buena fortuna para México [que] la guerra directa y la invasión armada, si bien desnudó en todo

su  horror  nuestras  íntimas  debilidades,  enardeciese  nuestra  sangre,  suscitase  el  valor  del  pueblo  más

abnegado del mundo, porque no defendía ningún bien positivo, sino puramente subjetivo y abstracto, y

diese un poco de cohesión al organismo disgregado de la patria.101 

Si la identidad mexicana se afirma a través de la supresión de casi  la mitad de su territorio, la

estadounidense se afirma por su expansión. Desde ese momento la frontera entre los países asume

un fuerte valor histórico y simbólico, entra en el imaginario colectivo, incluso a través de los medios

de comunicación y las artes visuales, un ejemplo ante todos es el cine.

Como explica Manuel Ceballos Ramirez:

la  frontera no era sólo un punto de relación privilegiado e  indiscutible entre los  dos países,  sino un

elemento explicativo esencial de la identidad de ambos. […] Sin embargo, la novedad establecida a finales

del siglo fue la conciencia de que la frontera era parte de la definición de los dos países. [...] La identidad

mexicana del siglo XX es deudora de su frontera norte, al igual que la identidad norteamericana lo es de su

frontier. No se puede explicar la historia del siglo XX mexicano sin integrar a la frontera norte; no se dará

razón completa de los Estados Unidos sin la inclusión del sudoeste.102

100 Achers Chacón, Justin, Davis, Mike, No one is illegal: fighting racism and state violence on the U.S.-Mexico 
border,    Haymarket, Chicago, 2006, pp.99-100.

101 Sierra, Justo, Evolución política del pueblo mexicano,  prólogo y cronología por Abelardo Villegas, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, stampa 1977, p.152.

102 Ceballo Ramirez, Manuel, «Consideraciones históricas sobre la conformación de la frontera norte mexicana», en     
José Manuel Valenzuela Arce, Por las fronteras del norte: una aproximación cultural a la frontera México-Estados 
Unidos, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 81-82.
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Aún más:

el tratado de Guadalupe-Hidalgo puede verse como el inicio de un proceso histórico que ha modificado la

estructura social, política,  económica y cultural de México y los Estados Unidos. No solamente de la

frontera mexicana o del sudoeste norteamericano, sino de la vida nacional en su totalidad. Insistimos: no

es concebible ni explicable ninguna de las dos historias nacionales sin la frontera norte mexicana o sin el

sudoeste estadounidense. Es por ello que la frontera recíproca ha sido un lugar singular de la historia

social, de la geografía  humana y de la vida económica.103

Si bien, como ya se ha dicho, el tratado de Guadalupe-Hidalgo define los confines que aún hoy

siguen iguales, la frontera es un tema que todavía tiene que ser resuelto. A lo largo de todo el siglo

XIX y hasta 1978, México y los Estados Unidos debaten sobre los límites no solo territoriales, sino

incluso de las aguas del Golfo de México, después de la institución de la Comisión de Límites y

Aguas (CILA) en 1889104. La  Comisión binacional deriva de las disputas surgidas de la distribución

de los recursos naturales, en particular del agua. Su gestión remite a los tratados internacionales de

1906 y 1944, además de las leyes de Texas, Nuevo México y México, según las cuales ambos los

países  se  dividen  el  control  de  los  ríos  acerca  del  área  de  la  frontera  y  se  empeñan  a  liberar

determinados volúmenes de agua a  segunda del  tramo considerado.  Las  sequías que de vez en

cuando afectan a la zona complican el respeto a los tratados, provocando las discrepancias entre los

países105.

Hasta aquí he tratado el asunto desde una acepción lineal, así como la explica el geógrafo francés

Michel Foucher. En resumidas cuentas, la frontera es una invención moderna que se desarrolla en

Europa y procede de la estructura del estado-nación. Sin embargo, él reconoce que hoy en día estos

lugares se caracterizan tanto diacrónicos y diatópicos como sincrónicos y sintópicos, o sea zonas

donde se encuentran en el mismo tiempo y en el mismo lugar la historia, el presente y el futuro y

distintos espacios políticos106.

Cualquier espacio es también un espacio simbólico, es decir, la mirada sobre el paisaje nunca es

objetiva: las ideas, los valores de una persona influyen en la percepción de los lugares, no solo de

los conocidos, los que vive cada día, sino de los demás, como las ciudades que uno conoce por los

folletos turísticos y el Internet o por las novelas. Según Raffestin, geógrafo y profesor suizo, cuando

103 Ivi, p. 83.
104  Ivi, p. 86.
105 Cfr. Bustillos Durán, Sandra, «El agua en la frontera México-Estados Unidos», en Auracaria, vol. 6, núm. 11, año 

2004, pp.104-120.  Documento de Internet disponible en:  
https://ojs.publius.us.es/ojs/index.php/araucaria/article/view/1034 Consultado: 15/09/2016.

106 Foucher, Michel, Frons et frontieres, cit. in. Zuñiga, Victor, « Elementos teóricos sobre la noción de frontera.    
(Reflexiones en torno a la tesis de Michel Foucher)», en Frontera Norte, V (1993), núm. 9, pp.139-146. Documento 
de Internet disponible en:https://teoriaespacioyfronteras.files.wordpress. Consultado: 15/09/2016.
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se  mira  un  lugar,  se  añade  a  los  elementos  físicos  que  lo  caracterizan  la  percepción  personal,

resultado  tanto  de  las  propias  experiencias  y  valores  como  también  de  la  influencia  de  los

mediadores sociales, o sea esquemas culturales que actúan en la sociedad y que influyen más o

menos conscientemente107. El celebre semiólogo ruso Lotman subraya muy detenidamente el papel

de la  cultura en la  visión de la  realidad:  en  Tipologia della  cultura la  define como sistema de

modelización secundario, término acuñado por Uspenskij, su colaborador, ya que el primario es el

lenguaje natural; es a través de las lenguas naturales que se conforman los sistemas culturales y que

se plasma la concepción del mundo de una colectividad, como voy a explicar en detalle más en

adelante108.  Un ejemplo  provocador  puede  ser  la  existencia  de  la  palabra  estadounidense en  la

lengua española que en inglés se traduce en  American o, menos utilizado,  US citizen. El uso de

American conlleva la superioridad estadounidense ya que la palabra asimila el continente entero a

los  EEUU.  Hace  tres  años  los  estudiantes  de  la  Universidad  de  New  Hampshire  en  EEUU

redactaron la  Bias Free Language Guide,  o sea una guía compuesta  por términos políticamente

correctos no reconocida por el rector. Las palabras se dividen en varias categorías como edad, raza,

identidad de género, etc. y se encuentran junto a las soluciones más correctas, libres de prejuicios.

En la categoría Raza a American se prefiere U.S. Citizen or Resident of the U.S. puesto que “North

Americans often use “American” which usually, depending on the context, fails to recognize South

America”109.  Mejor aun sería North American or South American, dado que el término  American

“assumes the U.S. is the only country inside these two continents”110.

Como se ha explicado, no se ve la realidad con ojos objetivos. La representación simbólica de la

frontera  entre  México  y  los  Estados  Unidos  es  el  resultado  de  la  historia,  de  las  relaciones

económicas actuales en patente favor de los Estados Unidos y el arraigo al territorio. No se puede

olvidar de recordar el papel desempeñado por el cine en la formación de la representación simbólica

de la frontera. Pero, antes de profundizar el tema, hay que comentar el carácter de la relación del

hombre  con  su  lugar  de  procedencia  o  de  residencia,  gracias  a  los  estudios  del  geógrafo  Joel

Bonnemaison.  Él  clasifica  el  territorio  en  tres  niveles:  a)  el  territorio  objetivo,  ámbito  de  la

geografía física; b) el territorio vivido y subjetivado, campo de la geografía de la percepción; c) el

territorio cultural111.

Lo que interesa más es el segundo nivel, el de la geografía de la percepción. Según esta área de

107 De Nardi, A., ob.cit., p.30. 
108 Cfr. Lotman, Jurij M., Uspenskij, Boris A., Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri,  

Milano, Bompiani, 1987.
109 Bias-Free Language Guide, University of New Hampshire. Documento de Internet disponible en: 

https://www.girardatlarge.com/wp-content/uploads/2015/07/Bias-Free-Language-Guide-Inclusive-Excellence-
073015.pdf.  Consultado:24/07/2016

110 Ibidem.
111 Cfr. Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p. 22.
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investigación, el hombre subjetiva el espacio, que ya no es un simple conjunto de montañas, montes,

ríos y mares, o sea de elementos físicos, sino una representación simbólica incorporada a su sistema

de  valores.  Toda  persona  desarrolla  su  personal  representación  simbólica  que  la  guía  en  sus

decisiones. Más precisamente, Abric explica que:

No existe una realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, es decir, apropiada por el grupo,

reconstruida en su sistema cognitivo, integrada a su sistema de valores, dependiendo de su historia y del

contexto ideológico que lo envuelve. Y esta realidad apropiada y estructurada constituye para el individuo

y el grupo la realidad misma.112

A lo largo del siglo XX la frontera ya forma parte cotidiana del pensamiento de los mexicanos,

representa al mismo tiempo la posibilidad de una mejor vida y la muerte en la tentativa de cruzarla,

mientras para los Estados Unidos se constituye como una oportunidad de enriquecimiento a costa de

la mano de obra y de la naturaleza en cambio de costos reducidos. Al mismo tiempo se configura

como  el  paso  al  primer  mundo  de  los  migrantes  ilegales;  de  hecho  cada  año  centenares  de

mexicanos y latinoamericanos en general intentan llegar a los Estados Unidos. Un número que ha

ido disminuyendo desde hace algunos años debido a las nuevas tecnologías activadas en el control

de la frontera y doblando el número de los agentes fronterizos contrapuesto, en cambio, al número

mayor de mexicanos que vuelven al país de procedencia, no solo a causa de la política agresiva de

Estados Unidos mas incluso por la crisis económica y la falta de trabajo disponible113.

Pues, se hace necesario explicar la relación económica y de poder asimétrica entre las dos naciones,

en  orden  de  entender  la  percepción  actual  de  ese  espacio  desde  ambos  lados  del  confín  y  el

fenómeno de la migración ilegal a través de la frontera. Muy a menudo se dice que la independencia

de América Latina de la corona española ha marcado el inicio de una nueva dependencia, la de

Estados Unidos. De hecho las guerras de independencia destrozaron su economía y los Estados

Unidos son los que invierten y ayudan los nuevos países: a través de la doctrina Monroe se empeñan

a no intervenir en las disputas europeas y al mismo modo niegan a Europa cualquier intervención en

América Latina. Cualquier ataque a los nuevos estados sería percibido como una agresión a ellos

mismos.  Empieza  así  la  lenta  pero  constante  presencia  en  continua  expansión  del  estado

norteamericano en Centro y Sur América, que se convierten en el primer punto de su agenda política

exterior. No es un caso si se cita la doctrina Monroe: a través de la teoría del Destino Manifiesto,

según  la  cual  la  nación  es  destinada  a  expandirse  desde  las  costas  del  Pacífico  hasta  las  del

112 Abric, Jean Claude, Pratiques Sociales et représentations, cit. en Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p.24. 
113 Flores d'Arcais, Alberto, Di Matteo, Roberto, «Tijuana, sotto il muro che divide l'America», en La Repubblica, 

02/05/2016, s.p. Documento de Internet disponible en: http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2016/05/02/news/morti_e_speranze_sotto_il_muro_di_tijuana-137021390/. Consultado: 28/01/2017.
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Atlántico, afirma la ingenuidad de los pueblos latinoaméricanos, comparables a niños que tienen

que aprender cómo gobernar un país, y la legitimidad de los Estados Unidos para difundir en estas

jóvenes naciones las ideas de la democracia política y del libre mercado. Ese concepto aún hoy,

doscientos y tantos años después, queda, más o menos conscientemente y sin duda ha influido en la

percepción de la frontera. Como se puede entender con facilidad, la doctrina Monroe representa el

medio para Estados Unidos de abrirse camino en la economía latinoamericana y de aprovechar de

sus riquezas naturales: si no han logrado apoderarse de Latinoamérica con las armas, de hecho lo

consiguen a través de las inversiones económicas necesarias para crear las infraestructuras, construir

puertos  de  agua  profunda,  la  red  ferroviaria  para  el  transporte  tanto  de  mercancías  como  de

personas,  cavar  minas  de  carbón114.  Además  empiezan  a  instalarse  las  multinacionales  que

encuentran en Latinoamérica países con economías débiles y abundancia de mano de obra,  que

proporcionan costos fijos mejores y así obtener beneficios por encima de lo que ganaban en sus

países115.  Sin embargo, para un análisis profundo de la frontera entre los dos países es necesario

focalizarse en  la situación mexicana. La emigración hacia los Estados Unidos empieza ya a finales

del siglo XIX, empujada por el mismo gobierno norteamericano, cuando después de la anexión del

norte de México, necesita trabajadores en respuesta a una economía en rapida expansión. Desde ese

momento el vecino del norte sigue favoreciendo a los trabajadores mexicanos, en particular destaca

el Programa de Industrialización Fronteriza (1965), en inglés Border Industrialization Program, con

el  objetivo  de  reducir  la  alta  tasa  de  desempleo  en  algunas  regiones  del  norte.  Centenares  de

campesinos  se  trasladan  del  campo  a  la  frontera  para  trabajar  en  las  maquiladoras,  empresas

extranjeras donde se ensamblan materiales crudos temporalmente importados a México sin pagar

aranceles. El gobierno mexicano empieza a trabajar con el estadounidense para decidir juntos las

normas de las maquiladoras, más detenidamente el acuerdo contempla la reducción de los costos

para las empresas norteamericanas, a través de una mano de obra barata y ninguna ley de protección

ambiental. Este programa, nacido cómo medida extraordinaria, se ha convertido en el núcleo de la

economía de las regiones fronterizas, al cual se añade después otra importante medida: el Tratado de

Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), en inglés NAFTA, realizado en 1992.

Entre México, los Estados Unidos y Canadá se establece una zona de libre comercio al fin de lograr

la libre circulación de los productos y servicios, en consecuencia del abatimiento de las barreras

aduaneras. Ahora bien, la victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales de EEUU en

2016 va a cambiar la relación entre los países aquí estudiados; de hecho en sus primeros días como

114 Cfr. Zanatta, Loris, Storia dell'America Latina contemporanea, Roma, GLF Editori Laterza, 2010.
115 Elías-Caro, Jorge Enrique, Vidal Ortega, Antonino, «Multinacionales Bananeras e imperio económico en el gran 

Caribe: 1900-1940», en Revista escuela de historia, vol. 12, núm.2, diciembre de 2013.  Documento de Internet 
disponible en: http://www.scielo.org.ar/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1669-90412013000200003 Consultado: 
16/07/2016.
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presidente -el insediamento ocurrió el 20 de enero de 2017- firmó un decreto para retirar Estados

Unidos del TTP, un acuerdo económico promovido por su predecesor Obama, y ha comunicado la

intención de renegociar el Tratado de Libre Comercio con México y Canadá116, ya que su objetivo es

proteger  la  economía  nacional  de  la  globalización.  Sin  embargo,  son  precisamente  los  ricos

latifundistas conservadores que tienen miedo de la política que quiere emprender,  dado que sus

medidas provocarán la reducción de mano de obra barata y la subida de los costos de producción117.

Hay que añadir que su política ha reavivado el racismo contra los inmigrantes, en particular contra

los mexicanos, percibidos como una amenaza, acusados de robos, violencia contra las mujeres y

mucho más. Además, algunos días después de su insediamento, el presidente firmó el decreto que

prevé la construcción, aunque si sería más correcto decir el término de la construcción, del muro

entre Estados Unidos y México, ya que la inmigración provoca inseguridad y crimen, afirmando

que será el mismo país de América Central a pagar los costos, de facto provocando una fisura entre

ambas naciones, después de “años de estabilidad y buena vecindad” como subraya el periodista Jan

Martínez Ahrens118. Hoy en día el muro se extiende de manera irregular por casi 1000 kilómetros,

concentrándose en particular en la zona de San Diego en California y Tijuana en México. 

Trabajar como obrero en la zona norte muy a menudo representa una de las pocas oportunidades que

ofrece México, aunque si eso significa recibir un sueldo muy bajo con respecto a las condiciones

laborales y al esfuerzo físico que le corresponde, además no hay tutelas y tampoco sindicatos, por

eso resulta muy fácil ser despedido. No es difícil entonces entender ahora porque cada año miles de

mexicanos intentan llegar  a América del norte,  a pesar de la  violencia  de las guardias,  la  U.S.

Border Patrol, más bien conocida como migra, los polleros o coyotes119, el calor del desierto y las

aguas matadoras del río Bravo, de las cuales se subestiman la fuerza de las corrientes: entrar a los

Estados Unidos representa 'el sueño americano' y solo reduciendo las diferencias en términos de

sueldo y condiciones de vida entre las dos naciones será posible arrestar el flujo de inmigrantes.

La división simboliza la separación entre dos universos distintos, por una parte el primer mundo,

desarrollado, civilizado, por otra el tercer mundo, subdesarrollado, la barbarie. Debido a su historia,

a la relación con el  vecino del Norte,  a lo  muertos en el  intento de cruzarla,  la  frontera se ha

116 Bassets, Marc, «Trump retira a Estados Unidos del tratado comercial con el Pacífico», en El país, 24/01/2017, s.p.. 
Documento de Internet disponible en: 
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/01/23/estados_unidos/1485184656_242993.html. Consultado: 
28/01/2017.

117 Flores d'Arcais, Alberto, Di Matteo, Roberto, «Tijuana, sotto il muro che divide l'America», ob.cit., s.p.
118 Martínez Ahrens, Jan, «El muro de Trump abre una era hostil con México», en El país, 26/01/2017, s.p. Documento 

de Internet disponible en: 
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/01/25/actualidad/1485348197_142784.html

      Consultado: 28/01/2017.
119 Criminal que recibe dinero ilegalmente para ayudar a los inmigrantes a cruzar la frontera. En principio eran 

campesinos o braceros los que se ocupaban de acompañar los inmigrantes, puesto que conocían pasos y atajos para 
traspasar la frontera.
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convertido en un lugar simbólico, al mismo tiempo imagen de muerte y esperanza. A lo largo de ese

recurrido sobre la frontera se ha trazado en parte la relación de desigualdad entre los dos países. Al

principio de la independencia de México, los Estados Unidos deciden de ayudar al nuevo estado en

sus primeros pasos de vida, sobre todo por lo que se refiere al aspecto económico, haciendo hincapié

en su juventud y entonces su falta de experiencia e ingenuidad. Desde la doctrina Monroe y después

el corolario Roosevelt, Estados Unidos vuelven a repetir ese concepto para afirmar y establecer su

hegemonía. Como bien explica Miguel Rojas Mix en “I cento nomi d'America”:

La reivindicación de una tutela es correlato de la imagen de «menor de edad», al cual es prudente tener

bajo control, educar y ayudar a ser adulto. ¿Qué mejor función pueden encontrar el colonialismo y el

imperialismo? Convertirse en tutor no sólo de America Latina, sino del Tercer Mundo. Asumir la misión

civilizadora,  llevarlos  de  la  mano por  la  escala  del  progreso.  ¿No  es  acaso  ésta  la  legitimación  del

corolario Roosevelt?120 

La presencia continua del Gigante del Norte en la vida suramericana termina por avivar las llamas

del nacionalismo anti imperialista, bien representado en literatura por el poeta cubano José Martí

que en “Nuestra América” define el vecino del Norte como “el tigre de afuera” y el “gigante de las

siete  leguas”121.  A ese sentido  de odio  y  miedo se mezcla  la  atracción:  la  violencia  contra  los

migrantes, los muertos, el racismo y la explotación que sufren se alternan al sueño, al deseo de una

vida más justa. Lo  explica muy bien la investigación122 «Representación e imaginario del mapa de

México» realizada por Alfredo Guerrero Tapia, que forma parte de un proyecto internacional más

amplio, titulado Imaginarios Latinoamericanos, dirigido por Denise Jodelet. En su artículo, Gilberto

Giménez se detiene precisamente en la imagen de la frontera norte que han desarrollado los jóvenes

mexicanos123.  El  trabajo  se  aplica  a  una  muestra  de  418  estudiantes  de  primer  ingreso  en

instituciones  de  educación  superior  públicas  procedentes  de  distintas  zonas  de  México:  norte,

centro, sur y sureste. La investigación previo tres fases que aquí resumo en brevedad: en la primera,

los jóvenes tenían que esbozar los contornos físicos de México; en la segunda, dibujar elementos

iconícos para describir las distintas zonas del país; en la tercera, reconocer por escrito los objetos

representados y explicar el porqué de los dibujos en corrispondencia de los distintos lugares de la

nación.  Su  resultado  ilustra  el  valor  de  la  representación  social  del  espacio  de  la  frontera,

subrayando en particular el papel desempeñado por los medios de comunicación.

120 Rojas Mix, Miguel, Los cien nombres de America: eso que descubrió Colón, San Josè (Costa Rica), Universidad de 
Costa Rica, 1991, p. 220.

121 Cfr. Martí, José, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 
122 Guerrero Tapia, Alfredo, «Representación e imaginario del mapa de México», en Versión, núm. 19,  junio de 2007, 

Uam-x, México, pp.123-144. 
123 Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., pp. 28-31.
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Por primera cosa, hay una patente diferencia en la percepción de la frontera norte y la del sur: la

primera  se  representa  con  dibujos  de  barreras,  cruces  y  acontecimientos  que  se  refieren  a  la

migración y a lo que ese fenómeno conlleva, o sea violencia y muerte. En cambio, la frontera sur se

describe casi como una frontera abierta ya que no presenta ninguna ruptura entre México y los

demás estados.

En segundo lugar, los dibujos se concentran en la frontera norte mientras la frontera sur es casi

vacía. Además, los dibujos en correspondencia de la zona norte están asociados a la muerte y a la

violencia debido a la migración, al narcotráfico, a la militarización de ese espacio; pero, al mismo

tiempo, se encuentran dibujos que se refieren al sueño americano, demonstrando una vez más la

fascinación que aún suscita el Norte de los Estados Unidos en el pueblo mexicano, atracción que

algunos llaman “tropismo del norte”, muy a menudo alimentada por los medios de comunicación

responsables de una representación simbólica tan precisa de la frontera norte.

El tercer punto que presenta la investigación es el “presentismo”, o sea la actitud de las sociedades

contemporáneas de vivir en un presente de inmediatez. De hecho los dibujos representan sucesos

muy actuales,  subrayando el impacto de los medios de comunicación en la construcción  de la

representación del espacio.

Como ya antes se ha adelantado, también el cine es un factor que contribuye a la formación de la

representación del espacio. En particular, los productos de origen estadounidense se han focalizado

en la ciudad de Tijuana, que con el pasar del tiempo, se ha convertido en el símbolo del entero

territorio mexicano. La ciudad se pinta como el espacio de las borracheras, de la prostitución, del

juego de azar y también del narcotráfico, de la corrupción, donde no hay leyes y todo está permitido,

en clara oposición a Estados Unidos, donde sí hay, en cambio, leyes y hay que respetarlas. 

En el imaginario colectivo y gracias al cine, Norte América quiere trasmitir la imagen de sí mismo

como el país de la justicia y de la obediencia a la ley. Al contrario, la imagen de México como lugar

de pecado, de los vicios, procede de la entrada en vigor al principio del siglo XX en los Estados

Unidos de la llamada Ley Seca, nombre con el cual se identifica la 18° enmienda a la Constitución,

que refuerza el proteccionismo aduanero e impulsa la transferencia de las actividades ilegales a las

ciudades mexicanas de fronteras, provocando su enriquecimiento y desarollo pero también la mala

fama. En cambio, la frontera ha estado ausente, hasta hace poco, del cine mexicano, a pesar de su

significado, puesto que tradicionalmente la industria mexicana elige como escenario de sus películas

el centro del país o campos y ciudades idealizados. Hay que decir que en realidad hay películas que

tratan ese tema, más o menos directamente, pero ninguna con la profundidad que le corresponde.

En los años '90 del Noveciento, impulsadas por los efectos de la globalización y de la actuación del

NAFTA, las películas mexicanas abarcan el tema de la frontera, pero su mirada es superficial, no
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representa una imagen fiel de México, sino más bien una visión exótica o idealizada. 

En cambio, hay dos cintas estrenadas alrededor de los años sesenta del Noveciento, una mexicana y

otra estadounidense, que ofrecen un retrato del país mexicano vacío de prejuicios y estereotipos, o

sea “Espaldas mojadas” (1953) de Alejandro Galindo y “Touch of evil” (1958) de Orson Welles. El

tema de  la  primera  es  la  migración  ilegal  a  los  Estados  Unidos  y  el  propósito  del  director  es

comunicar sobre los peligros que conlleva el viaje, mensaje que se transmite en un texto escrito al

principio de la película; la segunda cinta abarca el tema del racismo y de la corrupción del sistema

judicial estadounidense pero a través de una mirada irónica y exenta de prejuicios, subrayando la

hipocresía de los Estados Unidos124.

124 Cfr. Hernández Rodriguez, Rafael, «La frontera como tema en el cine mexicano» en Susanne Ingler y Thomas 
Stauder (eds), Negociando identidades, traspasando fronteras,  [Madrid], Iberoamericana, [Frankfurt am Main], 
Vervuert, 2008.
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2.2 La frontera norte entre puente y límite

Como ya se ha visto la frontera posee diferentes sentidos según el área de estudio que la elige como

tema de ánalisis. La misma palabra suele relacionarse con dos distintas imágenes, según la historia

de una persona, su experiencia, sus estudios, o sea la de un puente, que de pronto remite a la idea de

conexión, contacto, o la de límite, de barrera, que impide la comunicación.

La frontera entre México y los Estados Unidos, por su historia particular y junto a las dinámicas de

la globalización,  ha suscitado el interés de distintos investigadores, en particular antropólogos y

sociólogos, que han intentado arrojar luz sobre un espacio tan controvertido.

Muy a menudo se dice que la globalización ha eliminado las barreras y que es muy fácil viajar y

moverse por el mundo, en efecto la imagen que suele difundirse por los medios de comunicación es

la de una frontera porosa, fluida, lugar propicio para la hibridación cultural.

Entre los sostenidores de esa tesis, sobresale la voz de Néstor García Canclini, el cual considera la

frontera  el  espacio  de  la  hibridación,  término  con  el  cual  indica  el  fenómeno  de  la  fusión  de

elementos culturales, antes separados, que lleva a un nuevo producto cultural. Hay que subrayar que

los  elementos  que  participan  en  el  proceso,  que  el  investigador  define  “estructuras  o  prácticas

discretas”125, son a su vez el resultado de hibridaciones, pues no se pueden considerar fuentes puras.

Según  el  académico,  el  fenómeno  deriva  de  la  fluidez  cultural,  resultado  de  las  dinámicas

económicas y sociales que aquí se desarrollan, responsables del origen de las identidades híbridas.

En su estudio, Canclini centra la atención en el análisis de la producción cultural, subrayando la

riqueza que procede del encuentro entre culturas distintas. En su opinión, la identidad se desarrolla a

partir de la apropiación social de un espacio, es decir, considera la identidad como el sentido de

apego socio-territorial. Sin embargo, el territorio ya no representa la única referencia del individuo,

puesto  que  la  cultura  posmoderna  ha  dado  lugar  a  distintos  espacios  identitarios,  debido  a  la

coexistencia de diferentes culturas y nuevas tecnologías.

En particular elige a Tijuana como símbolo de la influencia de la globalización en la vida de una

ciudad  fronteriza,  hasta  definirla  “laboratorio  de  la  postmodernidad”126,  puesto  que  aquí  se

encuentran  varias y distintas lenguas y culturas: las diferencias se han vuelto más débiles, así que el

español y el inglés coexisten sin dificultad, hasta dar lugar a una lengua híbrida, o sea el Spanglish. 

A pesar de esa visión de la frontera como espacio de encuentro, contacto e influencia recíproca entre

culturas distintas, las conclusiones de Canclini han empezado a ponerse en duda, en particular el

sociólogo Gilberto Giménez las niega rotundamente. Primero hay que comentar su definición de

125 García Canclini, Néstor, Culturas híbridas: estategias para entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires, Paidos, 
2001, p. 14.

126 Ivi, p. 286.
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cultura, o sea la de una “organización social de significados  compartidos e interiorizados por los

sujetos y grupos sociales, y encarnados en formas simbólicas, todo ello en contextos históricamente

específicos y socialmente estructurados”127.  A través de esa definición, el sociólogo quiere volver a

poner atención más en los individuos, agentes directos del proceso cultural en cuanto consumidores

o productores, que en las expresiones culturales, es decir en las prácticas y producciones simbólicas.

Entonces,  Giménez entiende la cultura como interacción social,  experiencias sociales,  las cuales

conforman visiones del mundo, más o menos repartidas. Con respecto a la imagen de la frontera

descrita por Canclini, Giménez rechaza la idea de un contexto propicio para la hibridación: según él

cada sujeto lleva en su adentro unas determinadas representaciones sociales, por eso el problema se

plantea cuando se enfrentan individuos que proceden de distintas culturas y sistemas simbólicos. A

pesar de que Canclini hace hincapié en el carácter híbrido de todas las culturas, explica Giménez

como eso en efecto no es una novedad, sino más bien una cultura se constituye y se fortalece más

por el contacto y el aporte de otra cultura que por lo que produce en su interior128; entonces, las

culturas que entran en contacto en la frontera ya son híbridas y probablemente van a hibridarse más.

Incluso la dinamicidad económica de la frontera, causada tanto por las actividades desarrolladas en

las ciudades gemelas como por las posibilidades de trabajo en las maquiladoras, dibuja, en palabras

del sociólogo Jorge A. Bustamante, una “zona de intensificación y de densificación de la movilidad

humana”129, además de aumentar las ocasiones de contacto e interacción. Sin embargo, Bustamante

niega  la  pérdida  de  identidad  para  los  sujetos  involucrados,  al  contrario  lo  que  ocurre  es  el

fortalecimiento de los rasgos culturales: de hecho, la primera actitud del inmigrante en el nuevo

lugar es resguardar su cultura, o sea su identidad, en orden de evitar  el peligro de la deculturación,

aunque su intención es la de integrarse al nuevo país. Por lo que se refiere, en cambio, a los mexicanos

fronterizos, en su libro, Estudios sobre las culturas y las identidades sociales, Giménez comenta el resultado de

algunas investigaciones que demuestran un mayor arraigo a las tradiciones y valores nacionales que los

habitantes del interior130.  El estudioso critica incluso el concepto de desterritorialización que según

Canclini caracteriza la frontera, en cuanto esto supone “la pérdida de la relación ‘natural’ de la

cultura  con  los  territorios  geográficos  y  sociales”131,  o  sea  perder  la  identidad,  renunciar  a  la

memoria  histórica  y  colectiva;  por  eso,  Giménez  prefiere  acompañar  ese  concepto  al  de

127 Giménez, G., Estudios sobre la cultura y las identidades sociales, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2007, p.189.

128 El mismo concepto está en la base de los estudios de Lotman sobre la cultura, como voy a profundizar más en 
adelante. En particular, él considera la cultura como un mecanismo de conservación de la información, el cual puede 
incluir imágenes, textos, espacios urbanos. La cultura se nutre en continuación de la información de la no cultura, es 
decir material caracterizado por un lenguaje distinto del de la cultura, en un continuo proceso de codificación y 
decodificación, el cual explica su continuo desarollo.

129 Giménez, G., Estudios sobre ..., cit., p. 195.
130 Ivi, p. 198.
131 García Canclini, N., ob.cit., p.281.
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reterritorialización, proceso que admite la pérdida parcial de los referentes territoriales, los cuales

vuelven  a  presentarse  modificados  en  el  lugar  de  destino.  Además,  emplea  el  concepto  de

multiterritorialidad en cambio del de desterritorialización, cuyo ámbito se reduce a las culturas de

diáspora, o sea a los migrantes. Añadidamente, introduce el concepto de multiculturalidad, a través

del cual explica como el contacto entre culturas distintas no altera, ni reduce la identidad, mas la

enriquece.

En  la  entrevista  a  Canclini  realizada  por  Fiamma  Montezemolo  se  invita  el  antropólogo  a

reflexionar sobre los conceptos de hibridación y frontera; en esa ocasión el autor explica como ya en

2001, escribiendo la nueva introducción a Culturas híbridas, se había dado cuenta de la necesidad

de integrar a ese proceso los de contraddicción y conflicto, de hecho cuando hay una migración,

entran en contacto culturas distintas y se produce hibridación pero el académico subraya que se debe

considerar incluso “lo que queda afuera, otros procesos de contradicción, de conflicto. Hibridación

no es sinónimo de conciliación entre diferentes o desiguales”132. Más precisamente, según Canclini

el  término,  desde  la  perspectiva  epistemológica  y  metodológica,  se  califica  como  una  noción

descriptiva que se utiliza para analizar cualquier tipo de fusión cultural, es decir artística, religiosa,

etc. pero en cada caso hay que explicar “cómo esas fusiones, siempre parciales –que dejan mucho

fuera–, operan en medio de conflictos y desigualdades sociales que persisten y a veces se agravan

por el mismo contacto”133. Además, en la introducción de la nueva edición de  Culturas Híbridas,

Canclini  si  bien  considera  la  frontera  como  un  espacio  donde  crecen  las  posibilidades  de

hibridación,  precisa  como  ese  proceso  no  “implica  indeterminación,  ni  libertad  irrestricta.  La

hibridación, ocurre en condiciones históricas y sociales específicas”134.

Alrededor de los años 80 del siglo pasado, aparece en Estados Unidos una nueva corriente literaria,

la  literatura  de  la  frontera,  etiqueta  que  define  la  literatura  producida  por  escritores  y  críticos

chicanos de ambos sexos. La aparición de esa corriente en el panorama norteamericano, si por un

lado ha permitido acercarse a un universo hasta aquel momento casi ignorado, con el  objetivo de

lograr el reconocimiento en la literatura estadounidense, por el otro ha puesto en segundo plano la

literatura  que  se  produce  desde  el  lado  mexicano  de  la  frontera.  De  la  lectura  de  los  textos

producidos  por  los  chicanos  y  los  mexicanos  es  evidente  la  diferencia  en  la  percepción  de  la

frontera, puesto que para los primeros es más teórica, ya que en la mayoría de los casos “la border

literature or border writing se refiere a conceptos, más que a una región geográfica”135 mientras

132 Montezemolo, Fiamma, «Cómo dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad / Diálogo con Néstor García 
Canclini» en  Alteridades, vol. 19, núm. 38, julio-diciembre 2009, México, Universidad Autónoma de México, p. 
146.

133 Ibid.
134 García Canclini, N., ob.cit., p.22.
135 Socorro Tabuenca Córdoba, María, «Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras» en Frontera 
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para  los  segundos  es  más  concreta,  como ha  destacado  la  académica  María  Socorro  Tabuenca

Córdoba.  La  producción chicana  exalta  los  elementos  híbridos,  multiculturales,  de  la  identidad

fronteriza, hasta considerar la zona entre Estados Unidos y México como un tercer espacio, más

precisamente  un  lugar  mítico,  paradisiaco,  incluso  definido  “edén”  por  el  académico  chicano

Rolando Romero136. Sin embargo, la narrativa fronteriza no solo imagina ese tercer espacio donde

todos viven libres de los prejuicios sociales, raciales y sexuales para el contexto de la frontera norte,

sino que extiende esa posibilidad al mundo entero, sin más límites geográficos o políticos. 

El libro que se considera fundador del movimiento es Borderlands/La frontera: The New Mestiza de

Gloria Anzaldúa: en el texto la escritora no se límita a abordar el tema en el sentido geógrafico y

histórico -“herida abierta”- sino habla de su misma condición de mujer, mestiza y lesbiana, o sea

cuenta su desafío ante los modelos impuestos por la sociedad. Según Anzaldúa, la frontera es una

abstracción, una metáfora, que procede de la migración a Estados Unidos, que para ella adquiere el

valor de mito: de hecho, recupera la leyenda de Atzlán, explicando el fenómeno migratorio hacia

Norteamerica como un proceso de reconquista de los territorios perdidos contra los blancos. Ese

movimiento de reconquista se describe como un verdadero proceso de reterritorialización del sur de

los Estados Unidos, pero según la escritora la migración no es suficiente para lograr los mismos

derechos sobre el territorio que los norteamericanos. Por eso, retoma el ya citado mito de Atzlán,

puesto que “los individuos migrantes necesitan efectuar un “movimiento identitario” […] a través

del cual puedan mostrar su poder como comunidad social  dentro de un territorio extraño”137:  la

reterritorialización mexicana no ocurre a través de la reintroducción de elementos socio-territoriales

del  lugar  de  procedencia  al  nuevo  destino,  sino  más  bien  a  través  de  elementos  históricos

mitificados.  Anzaldúa  describe  la  frontera  como  línea  de  separación  entre  “nosotros”,  los

mexicanos, y “ellos”, los norteamericanos, donde los primeros representan a los individuos que

están en el margen, los que no pertenecen a la categoría de la normalidad, denotando una actitud

crítica hacia el autoritarismo de la nación estadounidense. Según ella escribe “The U.S.-Mexican

Border es una herida abierta” where the Third World grates against the first and bleeds. And before a

scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country-a

border  culture”138.  Esa  border  culture,  ese  tercer  espacio  utópico,  donde  poder  vivir  libre  de

prejuicios,  de  confines,  que  sean  geográficos,  de  género,  de  identidad  sexual,  procede  de  los

estudios poscoloniales del filósofo Homi K. Bhabha. En su opinión, la cultura se desarolla en un

norte, vol. 9, núm. 18, julio-diciembre de 1997, p. 87.
136 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», ob. Cit., p.55.
137 Ábrego, Perla. 2011. Espacio social y representación literaria de la frontera en la literatura mexicana 

contemporánea. Graduate School of Vanderbilt University, Faculty of Spanish and Portuguese, p. 24. Documento de 
Internet disponible en: http://etd.library.vanderbilt.edu//available/etd-11272011-114629/ . Consultado 26/09/2016.

138 Anzaldúa, Gloria, Borderlands/la frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999 p.25.
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“más  allá”  indefinido,  donde  el  cruce  de  los  espacios  intersticiales  de  poder  y  dominio  social

produce un lugar simbólico, por él llamado “tercer espacio”139. En el análisis de Estados Unidos y

México, países en evidente relación asimétrica, es posible individuarlo en la franja fronteriza, lugar

donde  entran  en  contacto  dos  mundos  distintos,  mejor  dicho,  dos  representaciones  del  poder

diferentes  que  aquí  viven  un  proceso  de  reformulación  y  reinterpretación  de  sus  sistemas

simbólicos. De esa manera, el tercer espacio destaca más precisamente por ser un lugar cultural

independiente  de  la  geografía  y  de  la  historia  de  la  conquista  social  del  territorio,  ya  no  se

caracteriza por  un límite  físico,  en cuanto  se configura  como un espacio  simbólico.  Bhabha lo

describe como un sitio de intensa producción cultural donde la diferencia entre mundos diferentes

emerge en los procesos de hibridación y mimetismo, es decir cruces inesperados ya implícitos  en el

proceso de reproducción del  poder colonial  que llevan a su debilitamiento y a la  formación de

subjetividades antagónicas, capaces de subvertirlo. Entonces, el mito de Atzlán es recuperado por

Anzaldúa como elemento de unión de un grupo social marginado, al fin de conformar la frontera,

interpretada  como tercer  espacio.  Sin  embargo,  la  literatura  de  la  frontera  ha  recibido  algunas

críticas, ya que sus autores escriben, comentan desde “el otro lado”, es decir casi ninguno vive en

México, por eso su descripción es tan rica en metáforas: desde “el otro lado” es difícil darse cuenta

de lo que pasa realmente en un espacio que, gobierno tras gobierno, se presenta más cerrado y

peligroso. 

Como  explicaré  más  en  detalle  en  el  capítulo  siguiente,  los  escritores  mexicanos,  en  cambio,

perciben la frontera como una “barrera, obstáculo o como línea de separación y conflicto. […] Ante

todo  prevalece  la  visión  de  la  frontera  como  una  línea  de  demarcación  territorial  claramente

establecida y vigilada, como el límite político entre dos realidades diferentes”140.

Pues, el espacio de la frontera se configura al mismo tiempo como puente y límite, sea desde una

perspectiva económica, sea desde un punto de vista más pertinente a la esfera personal, es decir a la

experiencia del individuo. En el análisis de la frontera el académico Humberto Félix Berumen se

apoya  en  los  estudios  de  Lotman y  aplica  sus  teorías  al  contexto  mexicano-estadounidense.  El

semiólogo ruso considera la cultura como un espacio reducido, un “subconjunto” limitado, cerrado,

que él indica con el nombre de semiosfera, sobre el fondo de la no cultura. La cultura es un espacio

estructurado, altamente organizado con respecto a la no cultura, la cual puede considerarse como

algo extraño, diferente a la cultura, pero que es fundamental para su existencia. Además, define la

cultura memoria no hereditaria de toda colectividad, o sea un mecanismo donde la transmisión de la

información no ocurre de manera natural, pero es más, ya que según Lotman la cultura lleva en su

139 Veáse: Ábrego, P., ob.cit., pp.13-29.
140 Berumen, H. F., ob. Cit., p. 168.

                                                                                                52



interior los mecanismos de su misma conservación, generación y transmisión. 

Para entender las teorías del semiólogo ruso hay que conocer su concepto de texto, término con el

cual  define  cualquier  mensaje  codificado  de  una  manera  peculiar,  el  cual  se  distingue  por  la

expresión, la delimitación y el caracter estructural141. Extendiendo el concepto de texto a la cultura,

esa se puede definir  como un macrotexto complejo, conjunto organizado de distintos textos,  en

resumidas cuentas la biosfera ya nombrada antes. 

Entre la cultura y la no cultura hay una frontera, un límite, pero ese no hay que considerarlo como

una barrera, un muro sino más bien como “una membrana protectora que aislando una determinada

formación cultural  permite  asímismo el intercambio con el  mundo externo”142,  o sea permite  la

conservación de la cultura y al mismo tiempo traduce los mensajes que proceden de la no cultura y

transmite la información afuera de sus confines. Entonces la naturaleza de la frontera es bilingüe, su

actividad se centra en la traducción, puesto que, como bien explica Lotman, su función está en

“limitar la penetración de lo externo en lo interno, filtrarlo y elaborarlo adaptativamente”143, más

precisamente la frontera actúa como un mecanismo que crea nuevos textos y con ellos produce

formas culturales renovadas. 

En la experiencia cotidiana, la frontera se presenta tanto una línea de demarcación concreta para los

trabajadores  migrantes  como  un  espacio  poroso  para  el  flujo  de  capitales  y  las  transaciones

económicas. A la vez, hay estudiosos que la consideran un espacio propicio a los encuentros de

culturas  distintas  (Canclini,  Bhabha,  Anzaldúa),  quienes  subrayan  incluso  la  resistencia  de  los

sujetos en el mantenimiento de los rasgos de la propia identidad (Giménez, Bustamante) y otros, los

narradores norteños, que la describen como un espacio peligroso, caracterizado por la violencia, la

pobreza, la falta de oportunidades.

En resumidas cuentas la frontera es al mismo tiempo un espacio de interacción y de coexistencia así

como de defensa de la identidad. A este propósito Berumen a través de su análisis ayuda a entender

como la imagen ambigua de la frontera no tiene razón de ser: 

Y tampoco se trataría ya de seguir insistiendo en la ambigua dualidad de la frontera, interpretada como

línea  de separación  y de contacto,  porque resulta  que  toda  frontera es  siempre una  línea de tensión

copulativa  y  de  disyunción  al  mismo  tiempo:  puente  de  ida  y  vuelta,  zona  de  tránsito  en  ambas

direcciones,  unidad  de   doble  cara.  […]  La  discontinuidades  en  ella  son  tan  importantes  como las

confluencias. Así entendida, la frontera pierde […] su carácter unidimensional, de mero límite físico, para

enfatizar con ello la existencia de una zona que no se agota en una línea rígida e infranqueable.144

141 Veáse Berumen, F. H., ob. Cit., pp.13-30.
142 Ivi, p.18.
143 Lotman, Iuri M., «Acerca de la semiosfera» en Lotman, Iuri M, La semiosfera. Vol. I. Semiótica de la cultura y el 

texto. Madrid, Frónesis, Cátedra, Universitat de Valencia, 1996, p.26.
144 Berumen, F. H., ob.Cit., pp.27-28.
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Capítulo 3

Sombras detrás de la ventana



En 2009 el escritor Eduardo Antonio Parra publica el volumen Sombras detrás de la ventana, donde

reúne las colecciones de cuentos Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Parábolas

del silencio (2006) y el cuento «Nadie los vio salir» (2001), para el cual recibe el premio Antonin

Artaud en 2010.

El volumen ofrece una visión general de la narrativa parriana y permite observar tanto el desarrollo

de su escritura como la manera de enfrentar algunos temas que constituyen los puntos firmes de su

producción,  o  sea la  frontera  y la  violencia.  Las  sombras  a  las  que  se refiere  en  el  título  son

precisamente los personajes que elige para sus cuentos, o sea los vencidos, los pobres, los que pasan

desapercibidos,  personas  que  existen,  de  hecho te  escudriñan  desde  los  no  lugares,  los  contra-

espacios que conforman su narración, si bien para la sociedad es más fácil olvidarse de ellos.

En las páginas siguientes voy a detenerme en el tema de la frontera así como se desarrolla en las

distintas obras, sin olvidar el análisis de su primera novela, Nostalgia de la sombra (2002) y su más

reciente colección de cuentos, Desterrados (2013).
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3.1 Los límites de la noche

En 1996 Parra  estrena  su  primera  colección  de  cuentos,  que  vuelve  a  publicar  en  2009  en  el

volumen Sombras detrás de la ventana.

La obra se compone de nueve relatos breves donde el autor amplía el concepto de frontera de un

límite geográfico a las barreras morales, sexuales, psicológicas -de ahí los límites del título- que

cohíben la acción de los personajes. 

Los cuentos se colocan en el paso de las horas más profundas de la noche, cuando se desata la

violencia, a las primeras luces del amanecer, donde el origen del título.

Al lado de los personajes que animan sus historias, emerge la verdadera protagonista: Monterrey

que el autor elige como representante de todas las ciudades. A través de los cuentos, Parra dibuja el

alma de una ciudad queda presa de lo antiguo, a pesar de los anhelos de modernidad, de la misma

forma los protagonistas no consiguen mejorar  su condición de vida145.  Es más,  muchos son los

personajes que frente a un límite, muy a menudo de carácter moral o representado por el miedo, no

se atreven a superarlo, quedando como animales enjaulados en sus temores. 

Los relatos de Los límites de la noche se consideran los más agresivos de su producción literaria, se

caracterizan por una violencia física estremecedora en la mayoría de las historias, al lado de otras

donde la violencia no estalla sino que queda implícita.

El río Bravo subyace a la narración hasta convertirse, en algunos cuentos, en un personaje más,

marcando la frontera en la frontera, ejemplo de varias y continuas alusiones a dos mundos, dos

universos, tan distintos como cercanos.

145 Serna, Enrique, ob.cit., p.98.
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3.1.1 «El juramento»

El cuento inaugura Los límites de la noche y describe el encuentro de una pandilla de jóvenes, cuyo

objetivo es  vengarse de un amigo que ellos reconocen como traidor.  Todavía pequeños,  tras el

descubrimiento de algunos cadáveres de inmigrantes en el río Bravo, los chicos prometen no dejar

su tierra para los Estados Unidos. El juramento se rompe cuando uno de ellos, el Güero Jiménez, el

viejo líder de la pandilla, cruza la frontera, de allí la decisión de vengarse debido a su regreso del

“otro lado”. En la frenesía del ataque al joven, no solo él se muere sino que pierde la vida también

José Antonio, amigo que quería salvarlo para irse juntos a Estados Unidos.

Cinco son los personajes del cuento: el Güero Jiménez, Elías, el nuevo líder que decide de actuar la

venganza, Ricardo, José Antonio, amigo del Güero que se ha alejado del grupo, y Crispín, el nuevo

miembro. La narración se desarrolla por un narrador externo, focalizado por la mayoría desde la

perspectiva de José Antonio,  en una clara división entre sus recuerdos,  marcados por el  tiempo

presente y pretérito perfecto, y el presente, descrito por los tiempos pasados, en un ir y venir donde

es posible entender la voluntad del grupo.

Entre los personajes hay una oposición patente entre Elías, Ricardo y Crispín, deseosos de cumplir

la venganza, y José Antonio y el Güero. A lo largo de los años, tras el abandono del Güero, también

José Antonio se aparta del grupo, ya que, a pesar del juramento, su deseo es vivir en los Estados

Unidos y la vuelta del viejo amigo le ofrece la oportunidad de realizar su sueño - “Sólo había estado

esperando el regreso del Güero para cruzar juntos146 ”- (22).

Como subraya Alfredo Loera Ramírez en su tesis Los símbolos del agua, la noche y la sombra en la

cuentística de Eduardo Antonio Parra147 el regreso del Güero es al origen de la movilidad de los

personajes  y  empuja  al  grupo a  pedir  su  participación activa.  Al  contrario  de  José  Antonio,  la

pandilla compuesta por Elías, Ricardo y Crispín sigue defendiendo el juramento, no obstante se

producen los intentos de José Antonio para convencerlos a renunciar, definiéndolo como cosa de

niños, además de una “pendejada” (17).

Por el contrario, Elías remacha el valor de la promesa, subrayado por el corte en la mano y la sangre

mezclada, además añade: “Quiso ser gabacho, y eso hasta es traición a la patria” (20). La tensión

entre los personajes es evidente desde la primera página, cuando Crispín y Ricardo van a casa de

José Antonio para informarlo sobre el regreso del Güero. La actitud de José Antonio se muestra

146 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de 
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras …, cit., pp.15-24.

147 Loera Ramírez, Alfredo. 2013. Los símbolos del agua, la noche y la sombra en la cuentística de Eduardo Antonio 
Parra. Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lingüistico-Literaria. Documento de Internet 
disponible en: http://www.uv.mx/mlm/files/2014/08/Tesis-Alfredo.pdf Consultado: 10/10/2016.
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agresiva e intranquila desde el principio cuando reprocha a los jóvenes por el ruido causado con su

llegada. Por otra parte, tampoco ellos se sienten a gusto, después de mucho tiempo ya no saben

como portarse con José Antonio: “En la cabina, Ricardo y Crispín mantuvieron el silencio unos

segundos; volteaban a verse como echando suertes para hablar” (15). Sin embargo, transcurrido el

momento de dificultad, los jóvenes adoptan una postura de desafío frente a José Antonio, ya que

“Crispín sonreía con burla” (15) mientras Ricardo se pone “en actitud de reto” (15). A José Antonio

se le describe como “un tanto turbado” (15), nervioso, “tuvo necesidad de fumar” (16), y el viaje en

coche le parece interminable, “el tiempo se alargaba desesperante” (16). 

Junto a Elías, Ricardo intenta leer en su pensamiento para entender si el grupo todavía puede confiar

en él a pesar de su alejamiento: “lo único necesario de aclarar era si José Antonio seguía con ellos o

no” (16). A lo largo de la narración, su actitud siempre es puesta en duda por la mirada de Ricardo,

de hecho es él quien “lo veía fijamente a los ojos” (16) y los entrecerra cuando José Antonio se

propone engañar al Güero. Además, en el encuentro con Elías, él también quiere averiguar si pueden

fiarse de José Antonio, poniendo en escena un verdadero interrogatorio, con acusaciones y todo,

cuyas  preguntas sirven a Parra como estrategia para revelar los recuerdos del joven:  “tú te has

separado de nosotros poco a poco. No sé por qué. Quizá te parecemos muy bules. Ricardo dice que

te estás haciendo maricón, José Antonio” (18). Frente a la muerte, los chicos juran con la sangre no

irse nunca al gabacho, palabra más repetida a lo largo del cuento. El término deriva del occitano y

con ella  se  indica  a  alguien  que  habla  mal,  pero  en  Parra  el  significado se  extiende  hasta  los

habitantes y el suelo norteamericano, observado desde la perspectiva mexicana148. 

Alfredo Loera Ramírez identifica en Nuevo Laredo el trasfondo de la historia pero en el cuento el

tema de la frontera no se reduce a un simple límite territorial, físico, sino se hace cada vez más

evidente conforme al avance de la lectura. La separación entre México y Estados Unidos se hace

concreta, visible en el río Bravo: aquí, donde los chicos suelen encontrarse para jugar y  pescar,

descubren su otra cara, la mortal, y  por primera vez se enfrentan a la migra, metáfora del país de los

gringos. Entonces, el juramento nace del odio y del rencor hacia un lugar que si por un lado promete

una vida sin dificultades, “la dolariza, el vivir bien” (22), por otro es el símbolo de la muerte y del

desprecio, como se desprende del texto. Los oficiales de la migra se describen “sonrientes” (19)

frente  al  vaivén del  lado mexicano,  ocupado en la  recuperación de los  cuerpos;  además,  a  las

preguntas  del  Güero  sobre  la  muerte  de  tantas  personas,  el  judicial,  mirando  hacia  la  migra,

contesta: “No dudes que fueron esos cabrones” (19). Por eso, cuando los chicos vuelven al sitio en

148 Bennet, Scott Matthew. 2007. Cavar prosas en El Panteón regiomontano: hacia una estética del Realismo 
desquiciado en la narrativa de David Toscana. University of Santa Barbara, California, Hispanic Languages and 
Literatures, p. 42. Documento de Internet disponible en: http://search.proquest.com/docview/304880751/  
Consultado: 10/11/2016.
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búsqueda de despojos “les mientan la madre a señas y silbidos a los gringos” (19), en lo que es un

primer paso de la infancia a la juventud, el cual se consolida con el juramento.

Además, la tensión que impregna el cuento no procede solo de la relación entre los personajes sino

que deriva del rol desarrollado por la lluvia, elemento que acompaña el despliegue de los sucesos,

que se configura como el reflejo de las emociones que viven los jóvenes. Según Alfredo Loera

Ramírez, más precisamente la “lluvia no deja de estar ligada al agua que fluye por el Bravo, es una

lluvia causada por el regreso del Güero Jiménez, por el recordatorio del río”149.

Al principio de la  narración todavía no llueve pero el  aire  está lleno de humedad y el  río está

agitado, de hecho refleja el  “estado de ánimo de los personajes”150; en el viaje en el coche, donde

José Antonio pregunta por el regreso del Güero, conforme el nervosismo aumenta, empieza a llover.

Además,  el  encuentro  con  Elías  coincide  con  el  estallido  del  temporal,  cuya  descripción  se

caracteriza por un léxico aun más violento, cercano a lo de una crónica de guerra ya que habla de “la

explosión de un trueno” (18) y “el metralleo de la lluvia” (18). En el encuentro-interrogatorio crece

tanto la tensión, al igual que la lluvia, que va “cobrando tamaños de tormenta (20) y empapa a los

personajes en el camino hacia la fiesta por medio de “golpes violentos” (21). 

Cuando José Antonio se apresta a encontrar al Güero, la lluvia se convierte en fuego, testigo del

nerviosismo percibido por el personaje: “Volvió a sentir la lluvia sobre la cara, en la espalda, en los

hombros. Ahora se trata de una lluvia ardiente. Cada gota que se adhería a su cuerpo era una nueva

afirmación de lo decidido” (22); aún más: “A llegar bajo el techo de lámina la cortina de agua se

abrió  en  un  tamborileo  chillante”  (22).  “Un relámpago chasqueó  en  el  cielo  como un latigazo

cercano” en el momento del encuentro entre José Antonio y el Güero, al cual se acompaña una

“lluvia furiosa” (23) la cual bien describe la violencia del ataque al joven.

El valor simbólico del agua se extiende al río Bravo, metáfora de los centenares de inmigrantes que

intentan llegar a Estados Unidos nadando. A través del expediente del mito y de la figura de la

personificación, el río se configura como un personaje más, su agua es humana: a lo largo de la

narración el oído de José Antonio siempre se dirige a él, para escuchar las voces de los muertos,

entre ellas la del padre, que es quien le cuenta la leyenda de las voces de los muertos ahogados que

proceden del río.

Se describe “ronco” (16) el “caracolear del río” (16), el “rugir” (21) y los “bramidos” (23) de sus

aguas,  atribuyendo  el  léxico  de  los  animales  a  un  ser  inanimado,  además  vuelve  el  término

“gemidos” para las voces que salen de su profundidad: “Son los muertos, […] las ánimas de los

difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso el río maldito pudre todo lo que esté cerca. No

149 Loera Ramírez, A., ob. Cit.,p. 57.
150 Ivi, p. 58.
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hay otro río en el mundo donde se ahoguen más cristianos que en éste; por eso de cuando en

cuando salen a gritar su rabia a los vivos”(17). Las voces de los muertos son las mismas que lo

invitan a dejarse ir, que lo acogen en el río como sirenas tentadoras. 

Como ya se ha visto antes, Parra introduce en el cuento el elemento mítico, el cual se configura

como lo mágico, lo extraño, que atrae y mantiene la atención del lector, otra demonstración de la

destreza de su escritura. Como se deduce del mismo título, el tema del cuento es el juramento y la

venganza que sigue a su rompimiento por parte del Güero. 

La  promesa,  en  la  cual  se  remacha  una  vez  más  el  resentimiento  contra  el  vecino  del  norte,

reproduce en el modo y en la fórmula un ritual a medio camino entre lo ancestral y lo sagrado:

Repitan conmigo -el Güero, serio como un adulto, extiende la mano al frente. De inmediato Elías pone la

suya encima, luego Ricardo; José Antonio sonríe y hace lo mismo-: en vista de que el mayor enemigo que

los mexicanos conocemos -las voces de los tres siguen a la del Güero palabra por palabra- es el gabacho...

prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo que pueda, de día y de noche, en

venganza de que ellos abusan de nuestros paisanos, o los matan cuando intentan cruzar el río. Después

del juramento saca la hoja de su navaja, de cacha de venado, último regalo de su padre, y se corta la palma

de su mano. Los otros toman el arma y hacen lo mismo.(19-20)

En su trabajo de tesis Silvano Iván Higuera Rojas describe el juramento no como un acto vandálico

sino más bien como un ritual religioso, en particular explica: “el pacto sellado con sangre guarda

una serie de vasos comunicantes con el simbolismo sacrificial, que si bien no es  monopolio de la

tradición  judeocristiana,  sí  tiene  una  presencia  generalizada  en  el  imaginario  occidental.  Sin

embargo, al margen de los motivos estrictamente religiosos, es posible reconocer en la escena del

juramento un fuerte componente de lo sagrado”151.

Como ya se ha explicado, según Bataille, desde cuando el hombre vive en comunidad ha establecido

un sistema de normas para contener la violencia; su transgresión conlleva la condena, la maldición,

por parte de la sociedad, pero también la fascinación que adquiere quien se atreve a ir más allá de lo

concedido:  la  prohibición  parece  ser  el  medio  para  que  quien  la  rechaza  gane  una  gloriosa

maldición.  Se  puede  analizar  la  pandilla  de  amigos  y  las  dinámicas  en  su  interior  como  un

microcosmo, regulado por sus propias leyes, donde la prohibición a irse a los Estados Unidos se ha

convertido en el enlace del grupo, es decir en su razón de ser. 

La venganza nace de la necesidad de castigar a quien ha quebrado el pacto del grupo para volver a

establecer su equilibrio interno y también como ejemplo y advertencia para los demás.

Higuera  Rojas  considera  la  violencia  en  el  cuento  necesaria  para  “la  conservación del  vínculo

151 Higuera Rojas, S. I., Ob. Cit., p.120.
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social”152, además el Güero es el extranjero, o sea ya no forma parte de la comunidad, entonces su

regreso “simboliza el ingreso del caos al orden del grupo, y amenaza con destruirlo. En este sentido,

la venganza es consecuente con los principios instituyentes de la comunidad”153.

El juramento nace después del descubrimiento de los cuerpos pero también por el odio contra la

migra, responsable de la muerte del padre del Güero. En realidad, como se descubre en las páginas

sucesivas, él muere ahogado por las aguas del río, de esa manera el juramento se revela un engaño.

Además, el mismo José Antonio no entiende la supuesta traición cometida por el Güero, de la que

tanto hablan Elías, Ricardo y Crispín, puesto que tanto el padre de José Antonio como “los tíos de

Ricardo, y el hermano de Elías, y todos los que se habían ido de mojados y continuaban viviendo

allá” (21) entonces se deberían considerar traidores. Pese a esto, el juramento es necesario como

medio para preservar la identidad del grupo, por eso Elías critica al Güero, lo acusa: “Seguro ya se

siente de allá el cabrón” (20)154. Además, Alfredo Loera Ramírez compara el río a una barrera donde

“Todo el que la cruce deja de ser lo que era, para convertirse en un ser extraño, desterrado que ha

extraviado su derecho de existir en el mundo. Algunos porque han perdido la vida; otros, porque han

traicionado su naturaleza”155.

Añadidamente, la postura de los jóvenes se explica como la de quien no perdona el éxito obtenido

por el más valiente del grupo, quien a pesar de los obstáculos, desafía la muerte y vence el límite,

suscitando tanto rencor como fascinación, hecho evidente sobre todo en la admiración que el Güero

suscita  en  José  Antonio.  Su  muerte  significa  no  tanto  punir  su  infracción  sino  la  propia

inadecuación, cobardía, incapacidad de ir más allá de un límite geográfico, de una barrera física

pero además de un freno psicológico: bajo el marco del juramento, han escondido y reprimido sus

deseos en una máscara vengativa. En particular, Loera Ramírez explica muy bien como “ellos son

los traidores al no poder nadar sobre las aguas de ese río simbólico. El Güero Jiménez es el reflejo

vivo de que no pueden hacerlo. Tal vez ahí esté la causa de que Elías necesite destruirlo, sólo así el

reflejo desaparece”156. 

José Antonio, a pesar de su sueño, que con los años se ha convertido en una verdadera “obsesión”

(22), no logra superar la frontera representada por los límites del juramento, es más, pospone la

152 Ivi, p. 119.
153 Ivi, p. 121.
154 Como explica el autor en la entrevista al «Correo del libro», la orilla mexicana del río Bravo se encuentra llena de 

“cosas inverosímiles, como credenciales de elector, actas de nacimiento, cosas que la gente que cruza  a nado deja 
ahí”. Por eso proporciona una imagen del río parecida al Leteo, uno de los ríos del Hades, cuyas aguas causan el 
olvido total de la vida terrenal, en evidente referencia a los mexicanos que, una vez cruzada la frontera, olvidan su 
vida pasada e intentan empezar una vida nueva. 

      Para leer la entrevista: Rojas Urrutia, Carlos, «Eduardo Antonio Parra. Coordenadas de la tierra del norte». 
Documento de Internet disponible en: http://www.correodellibro.com.mx/entrevista/coordenadas-de-la-tierra-del-
norte/ Consultado: 24/11/2016.

155 Loera Ramírez, A., Ob. Cit.,p.53.
156 Ivi, p. 60.
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huida a  los Estados Unidos al  regreso del  Güero:  cuando se propone hacerlo,  lo  que significa,

volviendo a la teoria de Bataille, a salir de la rutina, de la cotidianidad asegurada por el respeto a las

normas, ya es demasiado tarde.

En la reunión José Antonio se propone matar al Güero, en realidad con el propósito de salvarlo y

juntos escapar al otro lado. Afortunadamente, su plan no obtiene el resultado esperado: llegado a la

fiesta donde se encuentra el joven, casi no logra saludarlo puesto que de repente la pandilla lo ataca.

A pesar del intento de José Antonio para salvarlo, el Güero muere en la confusión pero no es el

único que pierde la vida en la pelea: en la escena final José Antonio a tierra después del choque

contra   un matorral,  se  da cuenta de la  navaja de  venado del  Güero,  la  misma del  juramento,

plantada en su carne. Es ejemplarizador como los personajes que han ido o han soñado con irse al

otro lado, o sea los que de alguna manera han roto con el juramento, son los que pierden la vida en

el cuento.

En «El juramento» la frontera, además de ser el lugar que hace da escenario a la historia, es al

centro del pacto estrechado por los muchachos, es decir es el límite que se juran de no superar.

Incluso representa el miedo psicológico de irse más allá, a los Estados Unidos, separados de México

por el río Bravo, barrera geográfica que se opone a los sueños de los migrantes y que solo el Güero

Jiménez logra desafiar. Desde ese primer cuento, Parra da muestras de su talento, jugando con el

concepto de frontera e inaugurando una carrera exitosa.
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3.1.2  «El pozo»

A diferencia de «El juramento», donde la precisión de la descripción permite al lector percibir el

sonido de la lluvia y las gotas húmedas en la misma piel, «El pozo» se coloca en el área desértica

del norte de México.

La narración se despliega con el mismo protagonista que, pasando del presente al pasado, cuenta a

un  desconocido  interlocutor  la  historia  de  su  vida  mientras  lo  guía  por  un  camino  oscuro  y

accidentado.  El  relato es otro ejemplo del  talento de Parra,  cuyo estilo  mantiene pegados a las

páginas hacia un final sorprendente: el protagonista, del cual nunca se conoce el nombre, es un viejo

maestro que en su juventud se había enriquecido como abogado aprovechándose de la ingenuidad de

los campesinos. Un día su socio se emborracha y revela los fraudes cometidos, provocando la ira de

los  estafados  que  responden  con  la  tortura.  A pesar  del  dolor,  el  maestro  logra  liberar  a  su

compañero y correr en el desierto; aquí, mediante una estratagema, el socio lo empuja a un pozo y

huye,  confiando  en  su  muerte,  listo  para  gozar  del  dinero  amontonado.  Gracias  a  una  ayuda

inesperada, el hombre logra salvarse y empieza a trabajar en el pueblo como maestro. Solo en la

conclusión se entiende que la persona que está arrastrando es el hijo de su viejo compañero, que en

algunos minutos va a empujar al mismo pozo.

La focalización es interna fija y se centra en el narrador protagonista, a través del cual se despliega

la historia; por un lado reduciendo la visión de los acontecimientos a su punto de vista, pero por otro

permitiendo al lector adentrarse en el fondo de su conciencia. A través de la voz del protagonista, el

lector lo reconoce como un hombre consumido de rencor y envidia, además la caída en el pozo le

deja un cuerpo deforme, caracterizado por piernas chuecas y una cara desfigurada, donde la cicatriz

de un tajo lo marca desde la nariz hasta la boca, provocando disgusto a sí mismo y a los demás.

Lleva ropa gastada, puesto que, como explica, no tiene una mujer que se ocupe de lavar y coser,

añadidamente la pensión “no alcanza para mucho” (86)157, revelando al lector su pobreza, por eso al

principio su víctima lo reconoce como limosnero. Al contrario, de ella se sabe muy poco, su acción

se puede entender solo con respecto al discurso directo que le dirige el maestro, el cual se queja de

su lentitud, de sus gemidos debido al calor, a la sed, al dolor; se deducen, entonces, los intentos,

aunque débiles, para librarse de su verdugo. Se percibe cuando el maestro le advierte “No te atrases,

Sígueme el paso. No me gusta sentir el tirón en la mano” (80-81), aún “Si sigo estirándote, la reata

te va a quemar la piel” (81) hasta desahogar en un verdadero estallido de cólera: “¡Levántate! ¡Ya no

me jodas con tu maldito cansancio y camina! ¡Camina o soy capaz de dejarte aquí para que te

157 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.80-89.
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traguen los coyotes!” (82).

El cuento se desarrolla por la noche en la frontera norte de México, donde el protagonista, joven

abogado, se traslada del sur para aprovecharse de la ingenuidad de los campesinos.

Desde el  principio sueña con trabajar en la capital,  enriquecerse,  para desquitarse de su pasado

humilde, pobre; por eso, en el monólogo no esconde su desprecio hacia el pueblo que le ofrecerá la

única posibilidad de trabajo, la de maestro, después del accidente del pozo. Debido a su condición

acepta pero nunca le llegará a gustar, de hecho el pueblo se convierte en uno de los símbolos de la

vida que no ha podido vivir, de sus aspiraciones frustradas, por eso lo define con desprecio “un

pueblo como éste” (81) y “un pueblo muerto de hambre” (87);  hasta  no lo considera parte  del

mismo estado, ya que comenta: “si hasta estudié Leyes allá en México” (81) y se refiere al despacho

que abriría con su compañero una vez regresados a México. La experiencia del pozo no solo marca

la frontera entre pasado y presente sino también entre día y noche, más precisamente entre luz y

oscuridad. Antes, como todos los jóvenes, la noche era el momento para “las cosas que se hacen a

oscuras:  emborracharme,  acostarme  con  mujeres;  también,  a  veces,  robar”  (81),  después  todo

cambia. Ya no logra aguantar la luz del sol, el calor, responsables de los dolores y padecimientos

más agudos, como el protagonista enseña a su víctima: “lo malo es la luz, el sol, el desierto de día.

Eso si es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la lengua, hasta

mediomatarte” (80). Aún más, en un fragmento que une la violencia del cuento a la poesía de la

descripción158, así describe el poder del sol: “¿Sabes lo que hace el sol con las llagas? Las abres

como cáscaras de mango podrido, la reseca por fuera y las descompone por dentro, entonces la

comezón se convierte en un tormento peor que los proprios chicotazos. Y la arena es como cal viva

en  las  heridas,  muchacho.  Para  colmo,  los  pocos  pedazos  de  piel  sana  restante,  comienzan  a

tatemarse. ¡No sabes con qué ansias deseaba que se hiciera de noche! Ese día aborrecí al sol como a

nadie” (84). No hay que olvidar la fuerza de la luz, no solo en cuanto causa de dolor físico sino

también psicológico,  ya  que lo  pone al  descubierto,  es  decir  revela  un cuerpo que él  no logra

aceptar, un cuerpo que se ha vuelto símbolo de un pasado que no lo deja libre. También de eso

procede su preferencia por la oscuridad, la noche, momento del día que le devuelve tranquilidad,

serenidad, “Lo oscuro […] es fresco, agradable” (80), “El cerebro se aclara, se agudiza; como que

facilita la concentración.  Entonces puedo hacer cosas,  pensar,  realizar planes proyectados desde

hace mucho tiempo. […] Sí, estoy hecho para la oscuridad. No siempre lo supe, pero me di cuenta

en el pozo” (80).

158 Montoya Lagarda, Clara Luz, «Odio y poesía en “El pozo” de Eduardo Antonio Parra», s.p. Documento de Internet 
disponible en: 

      http://www.academia.edu/17450544/Odio_y_poes%C3%ADa_en_El_Pozo_de_Eduardo_Antonio_Parra. 
Consultado: 15/10/2016.
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Por eso, en el cuento el protagonista compara el miedo a la noche, a la oscuridad, explica como el

aumento del miedo lleva a un hombre cualquiera a un momento en el que esto “te ilumina por

dentro” (83), a una especie de epifanía, de hecho así se explica la estratagema que encuentra para

huir de los campesinos enfadados. Lo mismo ocurre en los días transcurridos en el pozo, que el

protagonista  considera  útiles,  necesarios  para  el  conocimiento  y  la  aceptación  de  sí  mismo,

resguardado del sol por una oscuridad “bendita” (86) que desde esa experiencia “aprendí a apreciar”

(86). La vida se le hace penosa después de lo ocurrido en el pozo, es difícil volver a acostumbrarse a

la luz, así que al principio le da miedo y se mueve solo por la noche. El rencor y la violencia, junto

al deseo de venganza que los acompaña, subyacen en toda la narración y constituyen los temas del

cuento: nacen de la caída en el pozo, momento que marca el antes y el después de su vida, fisica y

psicologicamente. Allí tiene origen y madura el rencor y la necesidad de vengarse, desarrollando un

odio que lo lleva a encerrarse en sí mismo: “Y sólo me acordaba del mundo de los hombres para

odiar: odié a los caciques por comprarme, a los campesinos por su justicia despiadada y fría, al

desierto, a la arena y al sol; pero sobre todo, odié al traidor que me arrojó a ese pozo para que me

pudriera junto con los animales muertos, mientras él disfrutaba el dinero estafado a los agraristas”

(86).  Entonces,  el  accidente se  configura  como la  frontera  entre  lo  que hubiera podido ser,  un

abogado de éxito, y lo que ha sido, un humilde maestro de un pueblo remoto. Desde el principio,

lamenta su condición en comparación con la vida de su viejo compañero y el hijo, caracterizada por

la riqueza, las mujeres, una familia, en resumidas cuentas todo lo que él esperaba en su porvenir; por

eso, se queja de su pobreza, de la dificultad de la vida, complicada aún más por la falta de un padre:

“Padre no tuve; o más bien no lo conocí. Tú no sabes de eso. A tí tu papá te lo dio todos desde

chamaco, y te dejó muy bien protegido al morir. En cambio yo viví una infancia dura” (81). Además

subraya su soledad, ya que su aspecto no le ha permitido casarse y tener hijos - “Por eso estoy

rengo, por eso estoy tan desfigurado, por eso nadie quiso casarse conmigo y no tengo un hijo como

tú que me sostenga la vejez” - (86) ; al mismo tiempo, repitiendo más veces que no es su propósito

quejarse  -  “Pero  no  te  creas  muchacho,  no  es  para  amargarse”  -  (86)  adopta  una  postura  que

demuestra todo lo contrario.

Después de lo ocurrido, su cuerpo es débil, desfigurado, los niños le toman el pelo, no lo respetan,

hasta cuando las cargas más importantes del pueblo lo invitan a ser el maestro de la escuela local. A

pesar del sueldo bajo, su vida mejora, la comunidad lo respeta y puede escoger la propia habitación:

no es un caso si elige una casa en las afueras, sin espejos, puesto que no quiere mirarse, su aspecto

le horroriza.

El maestro no desea que su viejo compañero descubra que él ha sobrevivido a su intento de muerte,

por eso no es extraña la elección de un “jacalito” (87) “fresco; sobre todo muy oscuro” (87), donde
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pasa “los últimos cuarenta años, solo, pensativo, como si todavía siguiera en el pozo” (87).

Su deseo de venganza es remachado día tras día por la casa de su viejo amigo, “Ahí frente a la

plaza, seguía en pie la casa de su padre, abandonada pero maciza, firme, a la espera del regreso de

su dueño” (87). También el maestro está en su espera y por eso, a lo largo de los años, siempre

presta atención a los chismes acerca de su vida, de esa manera aumenta la envidia y el enfado frente

a su mundo, marcado por mujeres hermosas, después por una familia, en resumidas cuentas, la vida

que  él  había  deseado  para  sí  mismo.  A pesar  de  la  noticia  de  su  muerte,  el  maestro  necesita

vengarse, tan grande y fuerte es su deseo que elige afectar al hijo: no desea su muerte, sino su

padecimiento,  su sufrimiento.  Por eso,  después de días  de seguimiento,  consigue secuestrarlo  y

llevarlo consigo al  mismo pozo cuarenta años después.  A lo largo de los años,  la  venganza se

convierte en su razón de ser, el motivo que lo empuja a vivir, mejor dicho, a sobrevivir, en espera de

ponerla en práctica. En ese cuento, el protagonista sufre una tentativa de homicidio, y frente a la

falta de condena proporcionada por la justicia, a la cual el maestro nunca apela, de hecho su verdugo

nunca ha pagado por el crimen cometido, él espera toda la vida para ejecutar su venganza. 

Como destaca Mónica Torres Torija González: 

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza el que aviva el recuerdo y

matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que está hecho para la oscuridad y que dice encontrar

la serenidad en ella, se torna en un ser cuyo único afán es poder pensar y proyectar precisamente los

planes que desde mucho tiempo atrás ha diseñado y que se han añejado en su vejez. La oscuridad lo sume

en un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y se tornen en una especie

de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto se logrará el sumo placer de la venganza. La

suerte está echada y el crimen será su salvación para eliminar el rencor anidado en una memoria que le

exige que el sentido de su vida está en un ajuste de cuentas.159

De hecho, el protagonista sale de la sombra, del pozo, de su “jacalito” (87) en el que se ha encerrado

después  del  crimen  que  sufrió  en  su  juventud  solo  para  vengarse,  para  desahogar  el  rencor

alimentado año tras año, a pesar de la muerte de su verdugo.

En «El pozo» la frontera no es solo representada por el desierto de la región norteña sino que una

ves más adquiere una carga simbólica en la clara separación, causada por el accidente del pozo,

entre la vida que hubiera podido tener y que afortunadamente no ha podido vivir, provocándole una

sed de revancha que lo atormenta para toda la vida.

159 Torres Torija González, Mónica, «El locus de la violencia en “Los límites de la noche” de Eduardo Antonio Parra»,  
en Tenso Diagonal, núm. 2, noviembre de 2016, p.13. Documento de Internet disponible en: 
http://files.cluster2.hgsitebuilder.com/hostgator93546/file/tensodiagonal02-tu-torres.pdf. Consultado: 16/10/2016.
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3.2 Tierra de nadie

Tierra de nadie es  la  segunda colección de cuentos  de  Parra  y se  publica  en 1999.  Diez  años

después, en 2009,  vuelve a editarse en el volumen Sombras detrás de la ventana.

El título rinde homenaje a la novela sin éxito de Juan Carlos Onetti y retrata a personas humildes,

pobres, bloqueadas en una vida sin recursos en el margen tanto de la sociedad como del Estado.

Constituyen el ejército de invisibles, las sombras así queridas por el escritor, que pueblan la frontera

mexicana,  hombres  y mujeres  que trabajan  en  las  maquiladoras  o  se  la  arreglan  con pequeños

trabajos  de  subsistencia  soñando  con  irse  a  los  Estados  Unidos,  lugar  que  se  erguíe  a  tierra

prometida, odiada y deseada al mismo tiempo.

La frontera, en cambio, se define como “tierra de nadie”, lugar de paso para los inmigrantes pero

también para los que nacen y viven allí,  los cuales crecen con el mito de “la dolariza” (22); al

mismo  tiempo  Estados  Unidos  se  describe  como  un  país  que  devora  al  hombre  así  como  un

monstruo, te agarra y no te devuelve, donde uno, si logra llegar, rara vez vuelve. Es natural unir la

identidad a la frontera, de hecho los cuentos se ubican en una zona de desarraigo, de paso y de

migración; en algunos cuentos Parra enseña lo que ocurre a los que consiguen llegar “al otro lado”:

su análisis es despiadado, revela el país de los gringos, que nunca satisface las expectativas, nunca

corresponde con los sueños, subrayando las dificultades de los indocumentados.

El volumen agrupa nueve cuentos y se divide en tres partes. En la primera, constituida por el cuento

«La piedra y el río», la historia se sitúa explicitamente en la frontera, la cual se connota como una

frontera entre la vida y la muerte, representada por el río Bravo. En la segunda parte, el autor se

centra en la visión más realista y dura de las condiciones de vida que proporciona ese lugar, hurga

en los meandros de la sociedad, en la vida de los vagabundos, de los transexuales, de los que no

ocupan un lugar en la sociedad, es decir no encasillan. Aquí la frontera representa la separación

entre la vida de los que la sociedad juzga como normales y los que pueblan la periferia, los barrios

bajos. En la tercera parte, donde se encuentra «Viento invernal», el segundo cuento de la colección

que voy a analizar, el autor se sirve del elemento fantástico para describir otro rasgo de la frontera, o

sea ese aspecto de lo ancestral que todavía queda en algunas comunidades a pesar del progreso

logrado por la civilización. Recupera rituales antiguos, ritos colectivos, hasta de superstición, en una

acción que forma parte de su intento de desmitificar el norte frente a los discursos entusiastas de los

políticos160.

160 Cfr. Guzmán, N., Ob. Cit.
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3.2.1 «La piedra y el río»

Dolores Cerrillo pasa sus días junto a la orilla del río Bravo, su mirada es fija en el norte y de allí

espera el regreso de su marido Zacarías. La guerra con Estados Unidos determina el desplazamiento

de la frontera norte mexicana más abajo, empujando Dolores y familia a mudarse a México, puesto

que su tierra ya no es la suya. Aquí se casa con Zacarías pero pronto él decide de ir a trabajar a los

Estados Unidos, lugar desde el cual nunca va a regresar. Sin embargo, desde aquel momento la

mujer lo espera en la orilla del río y su fe nunca cede al galanteo de los distintos hombres que se le

acercan. Día tras día, Dolores se convierte en una fígura de referencia para los que quieren cruzar,

los cuales no dejan el pueblo sin su bendición; es en una de esas ocasiones que conoce al padre del

chico, del cual nunca se sabe el nombre, que con el pasar del tiempo irá a considerar parte de su

familia. El niño crece a su lado y es a través de Dolores que el río le revela la muerte del padre en el

gabacho; pese a esto el joven se muda a los Estados Unidos para trabajar, experimentando la vida

norteamericana. Ya hombre, vuelve a México, a su pasado con Dolores, todavía junto a la orilla del

río. Un día, la mujer percibe la llegada de una tormenta y el hombre, quien se encuentra lejos de ella

cuando desata la tormenta, ya sabe que esta vez el río se la llevará consigo. El cuento termina con la

imagen del hombre, semejante a una piedra, que ha tomado el asiento de Dolores, la cual sigue

hablándole desde el río.

El relato se abre con la introducción de la protagonista, a través del narrador testigo, el segundo

personaje de la historia. La actitud de la mujer todo el día sentada en la orilla del río, sola, rodeada

por los gatos, hablando al Bravo, suscita la imagen de una bruja, de una persona peligrosa, en el

pueblo la reconocen como la loca, la rara, por eso las mujeres y los niños la evitan. De hecho, la

comunidad no comprende sus sentimientos, sus emociones y se detiene en la imagen superficial de

una mujer firme y terca; eso no le permite ir más allá de un prejuicio y “entender el dolor de su

figura flaca, su mirada absorta, su expresión de eternidad”161 (133). Hasta la llegada del niño, la

única presencia constante de su vida, es decir, su núcleo familiar está formado por los gatos. Su voz

y su pensamiento se conoce solo a través de los discursos directos con el joven, el cual presenta la

historia desde su focalización -interna fija- y aportando los comentarios de la comunidad. En el

texto se lee “la llaman 'la estatua de sal'” (136) subrayando como él quiere tomar la distancia y

precisar que su opinión es diferente de la de la gente. Con respecto a los demás, él es uno entre los

pocos a conocer su nombre y a dirigirse a ella, sabe que “es una vieja bondadosa que se ha pasado la

vida ayudando a los  demás  mientras  espera a  su marido” (135),  por  eso no logra  entender  las

maldades que se dicen en contra de la mujer “Unos la creen bruja,  practicante de artes negras,

161 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de 
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.133-146.
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inmortal gracias a los favores de no sé qué legión de demonios” (135). Sin embargo, al mismo

tiempo Dolores es una “mujer santa” (135), la llaman “madrecita” (135), los hombres la respetan,

visitarla es casi una etapa obligada para pedir su bendición antes de cruzar el río. Además, hay gente

que llega hasta de “los estados del norte y el valle de Texas” (135), al fin de librarse, a través de sus

oraciones, de los “malos espíritus del cuerpo” (135). La revelación por boca del río es un momento

fundamental también en la relación entre la mujer y el chico, en cuanto marca el cambio de trato

hacia el niño, que precisamente aquella noche descubre ser huérfano. Al principio Dolores considera

el compromiso de ocuparse del niño como una carga, algo que va a romper con su rutina: ella ya

tiene su deber,  o sea el  de controlar la frontera,  y no puede ocuparse de una persona más.  Sin

embargo, no puede romper la promesa pactada con el padre, entonces procura proporcionarle la

comida y  le  asegura  su protección,  como se  puede ver  en  los  siguientes  fragmentos:  “Dolores

aparentaba ignorarme, mas al oír que me acercaba me tendía unas tortillas, o un pan medio duro, o

un pedazo de cecina, sin verme, con indiferencia, como si yo fuera uno más de los tantos gatos que

la  acompañaban”  (137);  añadidamente  remacha:  “Al  extinguirse  de  la  luz  del  sol,  después  de

repartir entre los gatos y yo los restos de la comida...” (137). Como comenta el mismo protagonista

del texto, Dolores considera al niño de la misma manera que los gatos, solo después de la noticia de

la muerte del padre cambia su actitud: lo toma de la mano, en lo que es el primer contacto físico

entre los dos, y juntos se alejan de la ribera “seguidos por los gatos” (139), sentencia que subraya el

reconocimiento del niño, la posición adquirida; además, la mujer le ofrece “dos bolillos rellenos de

frijoles” (139) y le comunica “Desde hoy vas a vivir conmigo” (139). Añadidamente, la mujer lo

nombra “mi niño” (134) y empieza a hablarle, a contarle de su vida en los primeros pasos de la que

va a ser una familia. Pasan los años, y para el chico, que ahora es un joven, ha llegado el momento

de ir a los Estados Unidos para trabajar. Es Dolores a empujarlo para que se vaya, es ella la que le

transmite confianza, como una madre con el hijo;  por eso, en un primer momento es dudoso y

vacilante, pero cuando vuelve la mirada y encuentra la silueta de la mujer, las piernas “recuperaron

su fuerza y mi zancadas volvieron a ser largas y rápidas” (141). 

Los años de lejanía no mellan la relación entre los dos así que la mujer hasta lo reconoce al tacto.

De regreso del “otro lado”, el hombre decide de reconstruir la casa de su padre para vivir cerca de

ella: ahora los roles se han invertido, es él a cuidar a Dolores, que necesita su ayuda “le daba de

comer y la encaminaba a su lecho cuando el cansancio hacía presa de ella por las noches” (143) y

hasta la busca “Se colgaba de mi brazo” (143). La relación entre los dos no parece terminar con la

muerte de Dolores: en la conclusión del cuento se ve al hombre, sentado en la piedra donde se ponía

la mujer, mientras escucha sus historias que proceden del río. Él no ha adquirido la magia, el poder

de la mujer, por eso solo puede seguir escuchando ya que la voz del Bravo “únicamente a ella le

                                                                                                69



estaba permitido oír” (140).

Tanto al principio como en la conclusión del relato, el narrador sigue siendo el niño en las distintas

etapas de su vida -desde chico hasta hombre maduro- pero su cuento aquí se hace difuminado, es

más bien el de un narrador homodiegético: su presencia se hace concreta conforme al desarrollo de

la narración mientras vuelve a ser una voz indefinida a la muerte de Dolores162.

El cuento se ubica en una ciudad de la frontera mexicana, precisamente a la orilla del río Bravo, en

las afueras.  Una vez más el  río desempeña un papel  fundamental  en la narración:  es al  mismo

tiempo el medio para alejarse de la pobreza, o sea símbolo de esperanza, pero también lugar de

muerte e incertidumbre, voz de los que van y los que vuelven, todavía se puede considerar como un

personaje más, en continuo diálogo con Dolores. Loera Ramírez reconoce en sus aguas el valor del

renacimiento y del conocimiento, es el “espejo donde  los personajes y el mundo se comprenden”163.

El río constituye la esencia de la mujer que, con el pasar de los años se convierte en su intérprete y

portavoz de la comunidad: a través del fluir del agua y de los cambios en el medio del ambiente

sabe lo que pasa a los mojados: “cuando escuchó la voz del Bravo hablándole de viajeros que

regresaban cubiertos de dólares, y de los que volvían más pobres a trabajar con su tristeza los llanos

secos de México” (140-141). A pesar de la distancia que la separa del marido, del cual Dolores sigue

esperando el regreso, ella nunca quiere ir en su búsqueda, sino se queda firmemente arraigada a la

orilla, explicando: “es cosa de hombres cruzar al otro lado. Si la mujer los acompaña, echan raíces

allá y nunca vuelven” (136). Entonces, su figura se afirma como la protectora de la identidad de la

comunidad164, cuya bendición es fundamental para cruzar la frontera, de hecho solo ella sabe leer las

aguas del río y cuando es el momento mejor para irse. Además, la confianza que los hombres ponen

en ella representa la certeza de pertenecer al territorio, cuyos ojos resguardan día y noche.

Desde el principio es evidente la contraposición entre norte y sur de la frontera, o sea entre  los

Estados Unidos y México. En el análisis de la antítesis entre dos mundos tan distintos vuelven los

estudios de Lotman, según el cual el espacio se divide a través del lenguaje en cultura y no cultura,

zonas separadas pero también en contacto a través de una frontera. En ese caso, el punto de vista

que el lector conoce es el de los que viven en el lado mexicano, es decir la semiosfera, la cultura que

se considera es la mexicana mientras los Estados Unidos representan la no cultura, un mundo que

los personajes no logran descifrar, tampoco por el mismo narrador, quien prefiere volver a México

después  de años al  norte.  En el  relato  Estados Unidos adquieren distintas  connotaciones:  es  el

espacio de los gringos, los que han extendido su territorio a costa de sus vecinos, es el espacio del

porvenir y del deseo,  donde la vida es mejor y más alegre pero donde también se encuentra el

162 Loera Ramírez, A., Ob.Cit., p.78. 
163 Ivi, p.71.
164 Ivi, p.73.

                                                                                                70



espacio de la dificultad y del fracaso. Debido a eso, al referirse a la frontera, los personajes asumen

un tono despectivo y de amargura, de hecho el narrador-testigo habla de los estadounidenses como

individuos que devoran, es decir, destruyen la tierra mexicana para su disfrute: “cuando los gringos

trajeron sus carreteras desde el norte, y los edificios empezaron a crecer cada vez más altos, como

nunca crecieron los cerros ni los árboles en estas tierras” (134). 

Además, se repite la distinción entre el “acá, al sur del río” (134) y el “ahí” (134), “allá” (136), “el

gabacho” (134), “el otro lado” (136), caracterizado por la amenaza de la migra. También el paisaje

refleja la diferencia entre los países: mientras los Estados Unidos se describen a través de la imagen

“de  los  pastizales  de  los  ranchos  ganaderos”  (134),  símbolo  de  una  tierra  fértil,  rica,  el  lado

mexicano se caracteriza por el desierto que “fue comiéndose la tierra buena, hasta dejarnos estos

páramos que a fuerza de la poca agua se salpican de chaparros y matorrales” (134). El paisaje refleja

los habitantes de ese lugar, los cuales viven en la soledad, sin estímulos, cuya única posibilidad para

salir de una vida sin oportunidades es la de irse al gabacho. 

Como ya se ha visto antes, Lotman considera la frontera necesaria para preservar la cultura, de

hecho en el texto es el elemento al cual los personajes se apoyan para afirmar su identidad contra el

extranjero, quien se ha apropiado de las tierras mexicanas y atrae a los hombres como una sirena

tentadora, a tal próposito Geney Beltrá Félix llega a definir a Dolores “una arista de la nacionalidad

irrenunciable”165.

Además, el narrador empleando la primera persona plural “nosotros” (133) extiende su punto de

vista a todo mexicano y representa el estado de ánimo del entero país; sin embargo, también Dolores

comparte esa visión amarga en cuanto encomienda a los que ven para su bendición “que vayan allá

y recuperen algo, aunque sea un poco de lo que antes fue nuestro” (136). También en ese pequeño

fragmento  vuelve  la  alusión  a  un  punto  de  vista  compartido  a  través  del  empleo  del  adjetivo

posesivo “nuestro” (136). Aún más, el resentimiento contra los del norte se expresa en la voluntad

de Dolores y familia de mudarse a México después de los nuevos confínes establecidos por la guerra

con los Estados Unidos, precisamente en el texto se afirma que ella “no quiso ser gabacha” (135).

Siguiendo  la teoría del espacio de Greimas166, debido a las distintas alusiones “al otro lado” que se

encuentran en el texto, es posible describir como heterotópico el espacio de la frontera, el cual se

constituye como trasfondo de la narración, mientras la orilla, donde Dolores se pone a escudriñar el

horizonte se configura como el espacio paratópico. Además, aquí la mujer da su bendición a los

165 Beltrán Félix, Geney, «Los bárbaros somos nosotros» en Confabulario, suplemento de El Universal, 14 de agosto 
de 2016, s.p. Documento de Internet disponible en: http://confabulario.eluniversal.com.mx/los-barbaros-somos-
nosotros/. Consultado: 02/12/2016.

166 Marchese, Angelo, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, A. Mondadori, 3° edición, 1987 
p.121.
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migrantes y siempre aquí descubre de la muerte del padre del niño. De ese espacio, forma parte

también el río, a través del cual los migrantes quieren cruzar la frontera. Desde la orilla, Dolores

mira al horizonte, el cual se convierte como espacio utópico, el espacio que encierra esperanzas y

sueños de los que deciden de irse pero también de la mujer, la cual sigue esperando a Zacarías. 

A pesar del sol, del viento y de la lluvia, Dolores espera el marido, transformándose cada día más en

parte del ambiente que la rodea: su entero cuerpo, y en particular su rostro, va cambiando conforme

a los años transcurridos a cielo abierto; de hecho su figura se asemeja días tras días a la de una

piedra,  como  también  destaca  Nora  Guzmán167 en  su  análisis.  Recurren  en  el  texto  verbos  y

adjetivos que subrayan su transformación física, la cual vuelve difícil establecer su edad: el autor

emplea el verbo “surcar” (133) para definir las arrugas que caracterizan su rostro; además, describe

la manos como “toda arrugas” (135), “huesudas, correosas” (138) y los dedos “rasposos” (136). 

En cambio, en su análisis Loera Ramírez interpreta el apodo con que llaman a Dolores en el pueblo,

o sea estatua de sal, subrayando como la mujer, pasando día tras día junto a la orilla del río, pierde

su humanidad “para convertirse en un elemento divino, que se va transmutando con las aguas del río

Bravo. Las aguas […] la han ido erosionando. Su ser se ha mineralizado. […] Es la piedra a la orilla

del río que soporta la quema continua de la corriente, la quema del fuego revelador ...”168.

El chico la oye hablar solo rara vez en ocasión de las bendiciones, describiendo como la naturaleza

la involucra cada día más: “Una voz susurrante la suya, que me hizo recordar el siseo del viento

deslizándose suave entre los arbustos, sin agudeza, sin los chillidos cascados que uno esperaría de

su fígura decrépita” (137). Aquí, el ruido del viento es devuelto al lector también a través de la

aliteración de la letra s, responsable de la musicalidad de la escena.

Sin embargo, es otro el momento que revela el poder mágico de Dolores y manifiesta como ella es

en realidad ya parte del medio del ambiente que la rodea, en simbiósis con la naturaleza, del que el

niño es testigo:

Una tarde, cuando casi oscurecía, me di cuenta de que Dolores continuaba con la vista fija en la corriente.

Del cielo encapotado se desprendían ventoleras frías que al chocar con el  suelo levantaban nubes de

polvo. El río se transformaba en una multitud de remolinos, olas, espumas, ramas […] A mi alrededor las

sombras  se distorsionaban,  se volvían irreales:  gatos  corriendo en  círculos,  arbustos  zarandeados por

fuerzas desconocidas, el río degollando la noche con reflejos de una luz llegada de ninguna parte, y en el

centro de todo la anciana, cuya sombra parecía agigantarse,  estirarse hasta pender sobre la  corriente,

dando la impresión de estar colgada de una cuerda invisible. En ese momento la voz de Dolores sonó

ronca:

-Escucha... el río quiere decir algo.

167 Guzmán, N., ob.Cit., p.83.
168 Loera Ramírez, A., Ob.Cit., p. 75.
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Las  siluetas  quedaron  inmóviles,.  Las  ráfagas  del  aire  se  tornaron  perezosas,  vacilantes.  Del  río  se

levantaban ahora unos gémidos tímidos, como si la garganta de los remolinos fueran estranguladas por

una mano profunda y agonizaran entre los suspiros de burbújas minúsculas. Tal parecía que la voz de

Dolores hubiera apaciguado las furias nocturnas tan solo ordenando un poco de calma para oír mejor. La

noche se había vuelto de piedra: el río quieto, mineral; el viento inexistente; los gatos con el cuerpo unido

a la tierra, silenciosos.  […] La tormenta que tanto habían anunciado las nubes y el viento nunca llegó a

desatarse.(138-139)

El factor temporal es indispensable para transmitir al cuento las facciones del mito, de la leyenda. 

Dolores es a todo efecto un personaje mítico ya que no tiene edad, solo se sabe que es muy anciana -

“Dicen los viejos que ella es la única que vio poblarse las dos orillas” - (134) y no percibe el fluir

del tiempo - “Dolores habitaba su propio tiempo, aparte del de los demás” - (141), al contrario del

niño que crece bajo su resguardo. De hecho, mientras ella sigue llamándolo “mi niño” a lo largo de

la  narración,  para  él  el  tiempo  continúa  avanzando,  como  destaca  el  mismo  personaje:  “Sin

embargo, yo sí vivía en el transcurrir de todos y de pronto me vi convertido en un muchacho” (141).

En el texto se alude al chico antes como “niño” después como “muchacho” (141) y en fin se percibe

de la perspectiva del narrador que su regreso a México ocurre cuando ya es maduro, entrado en

años, y rememora los “recuerdos de la infancia” (142) conforme a su camino hacia la orilla del

Bravo. Precisamente es en su regreso que se produce un cambio: al principio el hombre se choca

con el progreso que ha afectado a la fisionomía de la ciudad, la cual ahora se presenta como “un

laberinto desconocido” (141) donde “comercios, fábricas y maquiladoras proclamaban a gritos una

bonanza jamás soñada en el pasado” (141). Al acercarse al río encuentra un lugar diferente, alterado

tanto por la acción de la naturaleza como por la actividad humana; sin embargo, pronto se topa con

la piedra donde Dolores solía esperar a Zacarías y detrás de ella está la vieja: “Su cuerpo se había

encogido a la mitad de su tamaño, y sus movimientos acusaban una vejez increíble con su temblor y

torpeza. Ahora se ayudaba con un bordón para sostenerse” (142). Entonces, Dolores parece salida de

la cápsula del tiempo, así como la define la estudiosa Frauke Gewecke169, desde la cual observaba el

mundo a su alrededor, sin percibir el fluir del tiempo, y una tarde, durante una violenta tormenta ,

decide de abandonarse a las aguas del río, gesto que lo lleva a preguntarse si “su tiempo había

vuelto a fluir, rompiendo la inmovilidad a que ella misma lo había condenado” (145).

El tema central del relato es la separación de una pareja de enamorados en la frontera México-

Estados Unidos y la fe de la mujer que nunca deja de esperar al marido, sentada en la orilla del río.

Debido a esa razón, el Bravo no solo se conota como el río de la muerte, de la incertidumbre sino

también como espacio de espera. Día tras día, la mujer continúa mirando el horizonte, sin desviar el

169 Gewecke, F., ob. Cit., p. 279.
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atención de su objetivo; por eso aprende el lenguaje del río, hasta convertirse en su interpréte y

mediador frente a la comunidad.

A lo largo del texto su fe nunca cede. Sin embargo, después de la muerte del padre del niño, ella, en

lo que es un verdadero ritual, desparrama vísceras de pescado por el suelo que da por comer a los

gatos. Después, cubre los restos y así explica al niño: “Es bueno que la tierra se alimente también …

por eso hay que enterrar todo lo que algún día estuvo vivo. Lo que no se entierra de alguna manera

se niega a morir...” (139). Por añadidura el narrador comenta “Al decir la última frase giró la cabeza

hacia el río y sus ojos se llenaron de lejanía por un instante...” (139). La sentencia parece una clara

referencia a Zacarías, que en el cuento se erguíe a símbolo de los mojados, más que al padre del

chico, revelando una verdad que Dolores no parece aceptar. A pesar de “sus ojos húmedos” (140),

testigos “del flanquear de su esperanza” (140), retoma “su entereza durante una noche de tormenta

cuando escuchó la voz del Bravo hablándole de viajeros que regresaban” (140). Tampoco Dolores

está interesada en los chismes de la gente, según la cual su señor “segurito ya se murió” (135) en

cuanto “si mi Zacarías no viviera, el río ya me lo hubiera dicho” (135).

El deseo de Dolores de volver a encontrar su pareja se puede describir como el deseo de volver a

encontrarse en el lugar de origen, junto a la familia, a las propias raíces, ya que lo que ella quiere,

así como comenta el novelista y crítico literario Geney Beltrán Félix, “no es la fortuna que hay en la

abundancia del dólar sino la felicidad íntima de los amantes reunidos en la tierra propia, no importa

que se trate de un suelo empobrecido”170, eso para ella constituye la verdadera felicidad.

Con su muerte, Dolores se afirma en el imaginario colectivo y la comunidad construye una historia

tras otra, sacralizando aún más su figura. Entre las leyendas que la ven como protagonista, destaca

la reunión con el hombre tan querido: “Las mujeres dicen haber oído de un anciano, tan viejo como

ella, que regresó por su mujer después de muchos años.se miraron con ojos casi ciegos, entrelazaron

el temblor de sus manos, y caminaron por la ribera en un paseo sin fin hacia donde nace el río”

(146).

Para Dolores, la frontera se perfila en las aguas del Bravo, el río que tan bien conoce, al mismo

tiempo sinónimo de muerte y de espera. Precisamente por ese motivo, no se atreve a entrar en sus

aguas, así como explica el narrador desde la primera página: “Pero ella no entra en la corriente: un

temor religioso le impide mojar siquiera las puntas de sus dedos en el Bravo” (133).

Solo en conclusión del cuento, en medio de la tormenta, quizás animada por el río - “Tenía los ojos

húmedos y la boca torcida en una mueca de inquietud. Murmuró algo semejante a una pregunta e

inclinó el cuerpo hacia el río. Las manos que aferraban el bordón se tensaron con fuerza” - (144)

decide de abandonarse a las aguas. También en esta ocasión, superar el límite conlleva la muerte

170 Beltrán Félix, G., Ob.Cit., s.p.
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pero en este caso esa más bien se configura como descanso y reunión con el espirítu del marido.

Aquí,  la frontera representa la  clara  distinción entre  dos mundos,  culturas distintas así  como el

sentido de pertenencia y el apego al lugar de origen y el desarraigo que, en cambio, experimentan

los migrantes en un país que los rechaza y que no es tal y cual lo habían imaginado. En particular,

Geney Beltrán Félix analiza como Parra utiliza el tema de la frontera también para apuntar una

crítica social: en el cuento aparece otra característica del río, o sea la de dividir los que se quieren, y

en eso él divisa “una crítica más severa, al tiempo que sutil,  del Estado mexicano, del esencial

fracaso de sus instituciones para dar a sus habitantes una vida digna: la imagen de México que surge

es la de una comarca miserable y en interminable crisis, incapaz de mantener juntas, en la misma

tierra, a las familias y las parejas … ”171.

El narrador describe un pueblo donde no hay hombres puesto que todos se van a los Estados Unidos,

pero es más: de la lectura se desprende que ellos son los únicos legimitados a cruzar el umbral

representado por el río y no están interesados a quedarse en su tierra de origen, la cual, como ya se

ha comentado, es árida y estéril.

En  el  análisis  de  la  obra  de  Parra,  Nora  Guzmán  identifica  los  rasgos  de  la  crisis  de  la

posmodernidad, en particular en el trasfondo de «La piedra y el río», es evidente  el conflicto que

procede  de  “la  interacción  entre  globalización  y  pobreza,  desarrollo  científico  y  analfabetismo,

movilidad de capitales y migración de personas que carecen de lo más mínimo para subsistir...”172.

De hecho,  como bien  explica  Guzmán:  “El  presente  de  los  migrantes  está  determinado  por  la

condición  de  pobreza,  por  el  desempleo  y  por  la  falta  de  oportunidades,  y  por  las  promesas

incumplidas de la modernidad ...”173, razones que empujan a los hombres a probar suerte en el otro

lado.  Como se puede ver en ese fragmento que describe la mirada del narrador-personaje en la

vuelta a la tierra de origen: “La ciudad que hallé a mi regreso era un laberinto desconocido: gente y

automóviles plagaban la calle, el centro había chorreado casas y edificios a lo largo de la ribera;

comercios, fábricas y maquiladoras proclamaban a gritos una bonanza jamás soñada en el pasado”

(141). Es justo en la cercanía de la familia que Dolores divisa el significado de la felicidad y por eso

no deja su tierra, la tierra donde descansan sus muertos y donde espera el regreso de Zacarías.

171 Ibidem, s.p.
172 Guzmán, N., ob.Cit., p.10.
173 Ivi, p. 84.

                                                                                                75



3.2.2  «Viento invernal»

El cuento inaugura la tercera parte de la colección Tierra de nadie y describe la historia de Celia,

una mujer que vive con su hijo Marcelino en la frontera norte de México. Silvestre, su esposo, ha

decidido probar suerte en “el otro lado” ya que en el pueblo no había ninguna oportunidad. Sin

embargo, en la frontera se dan cuenta que el dinero no es suficiente para que todos se vayan a

Estados Unidos, entonces le sugiere de encontrar un trabajo allí mientras lo espera.

Así, Celia empieza a trabajar en una maquiladora y, empujada por la soledad, decide de ceder a los

avances de un compañero, quedando embarazada. La mujer no quiere tener el niño puesto que no ha

olvidado la reacción de su padre al enterarse que su madre había parido un niño que no era suyo:

tanto la pega que se pasa un més entero tendida en la cama, perdiendo el trabajo. 

Sin embargo, cuando Celia consigue el dinero suficiente para el aborto ya es demasiado tarde, por

eso decide de seguir trabajando hasta que le es posible y después liberarse del niño.

La historia se desarrolla por la tarde en una habitación desardonada, pobre y llena de corrientes:

Marcelino está enfiermo y Celia está a punto de parir. Los dolores del parto le provocan el desmayo,

y es solo a la mañana siguiente que se da cuenta del niño entre sus piernas mientras Marcelino se ha

muerto.

La historia se desarrolla a través de un narrador externo que muy a menudo deja el relato de la

narración  a  Celia,  a  través  de  una  focalización  interna  por  medio  del  discurso  indirecto  libre.

Gracias a tal estratagema, el lector conoce el dolor que padece la mujer, no solo físico, puesto que

eso se debe también a la traición a daño de Silvestre, simbolizada por ese hijo no querido.

Desde  la  descripción  de  Celia  es  posible  percibir  la  miseria  de  su  vida,  cuyo  único  elemento

positivo, único rayo de luz, es el hijo Marcelino, al cual no deja de mirar con ojos preocupados.

El dolor que padece se compara al fuego, en cuanto es un dolor que arrastra “ardores olvidados”174

(205), que “estalla” (205), es un “volcán que brota en sus entrañas” (205), hasta comentar: “Bajo su

piel se extiende un ardor de fuego, como si la sangre hirviera inflamándole las venas” (209).

La imagen del fuego se asocia tanto a la vida como a la muerte y en el cuento va a representar

ambos significados: de hecho, el parto de Celia se configura tanto una lucha para sobrevivir a la

muerte como, en neta contraposición, a la lucha del bebé para nacer, en un cuadrilátero donde se

enfrentan muerte y vida. Celia es la protagonista del cuento pero en el análisis no se pueden olvidar

a los dos hijos, si bien ninguno de los dos desarrolla un papel activo en la historia y el lector se

acerca  a  ellos  a  través  de la  mirada  sujetiva  de  la  mujer.  Desde el  principio,  se  establece  una

174 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.205-211.
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evidente contraposición entre Marcelino y el recién nacido, el primero centro del amor de Celia, hijo

querido por  la  pareja,  mientras  el  hijo  que va a  llegar  se  conota como la  ruina de su vida,  el

resultado de una noche de transgresión, una noche en que la soledad se hace insoportable y que

tampoco la deja satisfecha.

Mientras Marcelino se introduce al cuento como “su hijo” (205) y pese al dolor, su mirada nunca lo

deja  - “Ve a su hijo que sufre un acceso de tos ronca, perruna, y extendiendo con dificultad un brazo

le echa la cobija encima” - (206), Celia “Maldice al niño a punto de nacer, se maldice a sí misma y

levanta los ojos para también maldecir a Diós” (206), sentencia pronto seguida por su voluntad de

abandonarlo al nacimiento: “Piensa dejarlo morir en cuanto nazca” (206).

A pesar  de  las  palabras  de  odio  y  de  rechazo  que  brotan  de  su  boca  hacia  el  recién  nacido,

considerado a la misma manera que un objeto - “Por fin te eché fuera” - (209); - “[Celia le] corta el

ombligo como quien parte una tripa de chorizo” - (210)  y los propósitos de abandono, nunca logra

dejar al niño afuera, a la acción del frío.

Después del nacimiento, junto a las maldiciones - “Escuincle del demonio” - (210) el narrador se

refiere al niño como a un “bebé” (209) y Celia empieza a mirarlo con los ojos de una madre. Al

cubrir el niño para después abandonarlo, la mujer lo mira por primera vez detenidamente y aquí se

perciben las primeras vacilaciones al darse cuenta que: “es igual que Marcelino al nacer, sólo que

más grande, más fuerte” (210). Más adelante “lo contempla un momento, pensativa ...” (210) y

cuando ya ha tomado la decisión de llevarlo afuera, el frío la empuja a cerrar la puerta y “La visión

del recién nacido tirado en la nieve se le clava dolorosa en la mente, y regresa hacia el catre con él

contra su pecho. Se sienta sin dejar de apretar al recién nacido, y clava los ojos por un rato en una

grieta de la pared” (210-211). Tal “grieta” es como un símbolo que le vuelve a recordar su pobreza,

la falta de dinero para cuidar a otro niño. Entonces “se levanta decidida, pero un dolor la desploma

de nuevo sobre el catre ...” (211). Después descubre la muerte del hijo querido y decide de no

abandonar a su segundo hijo, el cual va a tomar el mismo nombre.

La contraposición entre Marcelino y el recién nacido, como se puede entender de la selección de

fragmentos  aquí  propuestos,  está  simbolizada por  la  diferencia  del  trato  de Celia,  cariñosa con

Marcelino, su amor desprende de la mirada preocupada, al contrario de la frialdad que distingue su

relación con el bebé.  El cuento se sitúa en un cuarto de una ciudad fronteriza, cuya descripción es

descarnada y sintética, la cual bien retrata la sencillez del hogar: de facto esto parece constituido por

una sola habitación, caracterizada por pocos muebles, tanto que se puede oír un “eco angustioso”

(205), solo está poblado por sombras, y sin algún rasgo de identificación, como puede ser una foto

de familia - “Celia pasea la vista por las sombras del cuarto en busca de una imagen que la ayude a

no sentir nada. Ubica un crucifijo de plomo clavado en la pared” - (207).
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Además, la pobreza del lugar destaca por la suciedad - “sus pulmones jalan el aire sucio de la

habitación” - (205) - “se encuentra con el techo del cuarto, lleno de las manchas amorfas que la

humedad  ha  ido  plasmando  durante  muchos  inviernos”  -  (209)   y  por  los  pocos  objetos  que

componen la habitación, por lo general rotos, como la puerta, cuyas junturas la  llenan de frío y

hasta nieve. Añadidamente, como destaca también Nora Guzmán en Todos los caminos conducen al

norte, se representa una clara oposición entre el hogar, donde Celia padece el calor provocado por el

parto y Marcelino por la fiebre,  y el  mundo externo,  de hecho un lugar  con el  cual  ella  no se

identifica, puesto que vive allí solo desde un año y que hasta el clima, caracterizado por el frío,

parece rechazarla - “ese frío del diablo que Celia no había conocido sino hasta llegar al norte, del

hielo, de la nieve, pero sobre todo del viento incansable que no deja de silbar y atraviesa puertas y

paredes para revolcarse gélido en cada rincón” - (206). Nora Guzmán describe el lugar como una

“cárcel doméstica en la que Celia se encuentra encerrada sin poder salir”175; al mismo tiempo, la

habitación se convierte en una especie de refugio del mundo externo, es decir el mundo conocido

frente a la realidad externa, separado de esa por el umbral de la habitación que se conota como una

frontera176, la cual Celia intenta superar pero sin éxito, ya que el frío la hace retroceder.

Guzmán extiende la imagen de la cárcel al entorno de la protagonista, puesto que “su realidad se

traduce en un marido ausente, en una relación pasajera con la que engendra un hijo, en una fuente de

trabajo que por su condición de mujer embarazada la rechaza y en un hijo enfermo”177.

Añadidamente, tanto Guzmán como Palaversich en el artículo «Espacios y contra-espacios en la

narrativa de Eduardo Antonio Parra» consideran al hogar como un no-lugar en cuanto, siguiendo la

definición  de  Marc  Augé,  Celia  no  desarrolla  ningún  tipo  de  relación  histórica,  identitaria  y

relacional con el cuarto; la frontera se presenta como un lugar de desarraigo, de paso, en espera del

regreso del  marido y lo  mismo ocurre en el  interior del  cuarto,  el  cual  está vacío de cualquier

referencia a la familia, al pasado, logrando transmitir,  a través de la pobreza de los muebles, la

soledad de su vida. Después de «La piedra y el río», en «Viento invernal» Parra vuelve a eligir a una

mujer como protagonista, retratando una vez más a una esposa en espera del marido que se ha ido al

“otro lado”. Como subraya Palaversich, ambas Dolores y Celia son mujeres “desplazadas”178 que

viven en el mismo contra-espacio de la frontera, un lugar que no consiguen entender y “convertir en

un espacio propio, imbuido de significado”179. Las dos representan a dos generaciones distintas de

175 Guzmán, N., ob. cit., p.160.
176 El análisis remite una vez más a la división del espacio concebida por Lotman, quien extiende su teoria sobre la 

semiótica de la cultura a cualquier texto cultural. Para un estudio más detallado, veáse  Marchese, A., ob. Cit., 
pp.112-116.

177 Guzmán, N., ob.cit., p.161.

178 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», cit., p. 63.
179 Ibid.
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esposas: Dolores es la imagen de la mujer fiel que espera a un marido que nunca va a regresar

mientras  Celia,  en  una  situación  compartida  por  cada  vez  más  mujeres,  se  queda  en  el  lado

mexicano con el hijo, intentando sobrevivir con el sueldo de la maquiladora. La mujer sufre por su

condición de soledad, marcada por el silencio del cuarto, y extraña al marido, así que es solo por

desesperación si tiene sexo con otro hombre, en una relación que es tan fría como el viento que

sopla afuera de la habitación. Como subraya detenidamente Nora Guzmán en su análisis, en el relato

Parra pone en evidencia “la problemática de las mujeres marginadas, su soledad, la lucha diaria con

la vida, aspectos que repercuten en las dinámicas familiares y que provocan otro tipo de problemas

como las relaciones sexuales fuera del matrimonio, los hijos sin padres, la violencia intrafamiliar,

las enfermedades, la desnutrición, los abortos, etcétera”180.

En el cuento se describe un momento de vulnerabilidad de Celia, la cual se deja llevar por los

instintos, por la soledad y de esa manera traiciona al  marido, acontecimiento que no afecta sus

sentimientos hacia él pero que tiene como consecuencia la de un hijo no querido: el embarazo es el

símbolo del límite que ella ha traspasado siendo infiel al marido. La relación con otro hombre marca

un  antes  y  un  después  en  su  vida,  donde  el  embarazo,  junto  a  los  dolores  del  parto,  parece

representar justo su condena por la infidelidad, por romper con el vínculo conyugal establecido por

el matrimonio.

180 Guzmán, N., ob.cit., p. 162.
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3.3 «Nadie los vio salir»

En 2001 se publica «Nadie los vio salir», ganador del Premio Internacional de cuento Juan Rulfo en

2000. El cuento no forma parte de ninguna colección, solo en 2009 se une a la antología Sombras

detrás de la ventana. La historia se desarrolla por la tarde en un prostríbulo en la frontera mexicana

a través de la voz de una de las prostitutas que allá trabaja. Nunca se conoce su nombre, solo se sabe

que le tiene mucho cariño a su amiga y compañera Lorenza, quien se encuentra muy enferma en la

cama, colocada arriba, en el primer piso. A pesar de la preocupación por Lorenza, ella tiene que irse

a trabajar y es la misma mujer a empujarla, puesto que bien conoce la dificultad de ganar el sueldo

cuando ya estás entrada en años. Sin embargo, la protagonista no está sola, en su compañía hay Don

Chepe, su cliente desde siempre, quien representa un punto de referencia firme de su vida.

La  noche  se  anima  por  la  presencia  de  dos  jóvenes  desconocidos,  quienes  sobresalen  por  la

hermosura y el baile desenfrenado, que se hace cada vez más atrevido y enciende en los demás,

clientes, camareros y prostitutas, el deseo sexual, convertiendo el tiempo en una noche de pasión.

Aquel día es también la ocasión para rememorar los acontecimientos pasados, entonces la mujer se

acuerda de la voluntad que le confiesa Lorenza, o sea la de dar una fiesta, durante el velorio, para

celebrar su muerte. A lo largo del cuento, la mujer intenta descubrir la identidad de los muchachos y

entender el motivo de su presencia en el postríbulo: solo al enterarse de la muerte de Lorenza la

mañana siguiente,  sus  sospechas  encuentran confirmación,  o  sea,  así  como quería  la  mujer,  los

jóvenes, figuras sobrenaturales, han animado la noche para celebrar su despedida.

El narrador del cuento es la prostituta amiga de Lorenza, quien, desde una focalización interna y

fija, ofrece la visión general de los clientes de la taberna y también su punto de vista en un espacio

símbolo de la frontera, donde se reúnen las distintas almas que la pueblan: es decir los obreros que

descansan  después  de  una  jornada  de  trabajo,  los  estadounidenses  que  llegan  a  México  de

vacaciones y también algunos negros, aunque estos suelen preferir los locales del centro; tampoco

faltan las prostitutas, jóvenes y viejas. Al lado de los personajes reconocidos por el nombre, como

Marcial, el dueño, o Agapito, el camarero, o las demás prostitutas, como Marcela y Hermenegilda,

hay,  en palabras de  Irma Elizabeth Gómez Rodriguez “una galería de personajes anónimos que

comparte  una  condición  de  itinerancia,  tedio  y  desesperanza”181,  eficaces  representantes  de  un

espacio, el de la frontera, que el autor describe como un limbo, más precisamente la considera un

lugar de paso, sin una raíz firme. Una vez más el retrato que emerge de los gringos es de hombres

estúpidos, quienes, desde la presunción de su posición económica y cultural, se ponen a mirar el

espectáculo de baile que, según la opinión de la mujer, para ellos es “como asistir al circo a mirar

181 Gómez Rodriguez, I. E., ob. Cit., p. 298.
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elefantes y payasos”182 (263). Además, se describen como hombres indiferentes con respecto a los

mexicanos, más pasionales y atrevidos, puesto que los estadounidenses no tienen celos de su pareja

y la dejan bailar con ellos. La mirada critica de la mujer se detiene también tanto en la postura del

dueño del local, culpable de favorecer los estadounidenses a cambio de una ganancia fácil, como en

la descripción de las muchachas, que se caracteriza por el tono de envidia y amargura con respecto a

sus  cuerpos jóvenes,  más atractivo  que el  suyo,  que  la  llevan a  proteger  y  ayudar  a  las  viejas

prostitutas y a rechazar las otras.

Entonces, la referencia a la frontera se hace concreta desde el principio y, a través de la voz de la

protagonista, una vez más se puede divisar en su postura la separación en dos culturas, dos espacios,

es decir dos países, por medio de la frontera geopolítica entre los Estados Unidos y México, como

explica Lotman en la Semiótica de la Cultura. Como ya se ha visto antes, el linguista ruso concibe

la cultura como “una porción, un área cerrada sobre el fondo de la no cultura”183 y precisa que el

carácter de la oposición varia, o sea puede ser una costrumbre distinta con respecto a una religión

específica, a un estilo de vida o a un tipo de comportamiento. En el texto se reconoce en la mirada

mexicana hacia los estadounidenses, ofrecida por la protagonista, según la cual ellos se parecen a

payasos en el baile, cuando antes es la misma mujer a criticar las risas de los gringos al ver bailar a

los mexicanos. Pues, el lector se encuentra frente a las miradas de incomprensión recíproca tanto de

los estadounidenses como de los mexicanos.

La elección de la mujer como narrador del cuento permite involucrar al lector en la historia ya que

es al mismo tiempo testigo y partícipe del despliegue de los acontecimientos, es decir del deseo

sexual que afecta a todos los que se encuentran en el lugar, como se deduce de la pérdida del hilo de

la narración por la mujer, vencida por las ganas.  El calor que procede de la situación envuelve

también a don Chepe, quien parece despertarse y alarga la mano por debajo de la falda de la mujer,

desplazando el  enfoque de  la  imagen de  los  cuerpos  deseosos  de  los  jóvenes  a  su  experiencia

personal, quien entonces de espectadora pasa a ser un personaje activo en el cuento. En su análisis,

Scott Matthew Bennet destaca el cambio que ocurre entre don Chepe y la prostituta, en particular

“el cambio de la esterilidad afectiva y amorosa de la narradora al deseo incontrolable-un regreso a la

pasión del pasado. Desde el principio ella se siente fría, vieja y no deseada, pero la bella pareja

extranjera logra invocarle los sentimientos del pasado”184.

El eje de la narración se centra en la pareja de jóvenes, que nadie ve entrar en el local y tampoco

salir.  Desde el principio los muchachos destacan en la suciedad del postríbulo por la finura que

182 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.263-276.

183 Lotman, Jurij, Semiótica de la Cultura, cit., p.68.
184 Bennet, S. M., ob.Cit. p.50. Consultado: 06/12/2016.
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procede tanto de su aspecto como de su actitud; de hecho se describe al joven a través del blanco de

su ropa y de las maneras educadas, al parecer es el único en el local que se preocupa por la limpieza

de su aspecto; también a la muchacha se le asocia el color blanco y sobresale por su elegancia y el

cuidado del aspecto. La entrada de la pareja desencadena la acción del cuento y a través del estudio

de  su  postura  y  aspecto  no  es  difícil  entender  la  identidad de  los  protagonistas,  quienes  Scott

Matthew Bennet  define  “oscuros  ángeles”185:  la  fiesta  que  se  pone  en  escena  en  el  postríbulo

responde a la voluntad de Lorenza, se configura como la celebración de su muerte.

A lo largo de la narración, la mujer intenta descubrir su identidad, puesto que le parece rara su

presencia en el local, por eso su mirada se detiene en la descripción de los jóvenes. A pesar del acto

sexual que los muchachos consuman en la pista de baile, no hay vulgaridad en la escena, sino más

bien fascinación. Añadidamente, se retratatan como seres imperturbables, puesto que “No tenían

ojos más que para ellos. Como si estuvieran dentro de una vitrina, de una burbuja de cristal, alejados

de todo” (266). Conforme al despliegue de la narración, los protagonistas ya no parecen hechos de

carne y hueso, pero es más, se parecen cada vez más a seres sobrenaturales, como se nota en el

siguiente fragmento, con referencia al joven: “Era guapo […] y con esa ropa blanca se me figuraba

una aparición, alguien fuera de este mundo. Bonito, como niño Dios” (270); de la misma manera así

la protagonista comenta la muchacha: “parecía que su cuerpo no pesara y resbalaba muy rápido por

el suelo sin perder el equilibrio. No sé, como si no tuviera huesos dentro y la piel y el vestido fueran

la  envoltura  de un  paquete  a  punto  de  abrir.  Creí  que  iba  a  echarse  a  volar  cuando menos  lo

esperáramos ...” (271-272).

El cuento se despliega en un burdel situado en las afueras de una ciudad fronteriza, caracterizado

por la sordidez y el calor agobiante, además del hedor que lo apesta todo: “sudor, cerveza, meados,

perfumes, cigarro y hasta vómito ya cuando la madrugada termina de revolverles el estómago a los

briagos” (264). Hay que añadir que el calor que percibe el lector no procede solo de la falta de clima

y ventanas en la taberna, sino de los jóvenes, cuyas caricias se vuelven cada vez más atrevidas y

audaces, tanto que la misma protagonista tiene el vestido empapado de sudor, como todos los demás

que participan en  la  escena,  quienes  se  dejan  llevar  por  las  ganas:  “Los  bailarines  en  la  pista

comenzaron a besarse,a acariciarse, a buscar la calentura del otro aunque estuviera la ropa de por

medio” (273), convirtiendo la pista de baile en una orgía, así que “los que no alcanzaron cuarto se

pusieron a coger en cualquier rincón, o en las mesas o hasta en el suelo de la pista de baile. Incluso

los músicos” (275). Gómez Rodriguez, en el artículo que ya se ha citado, «Eduardo Antonio Parra:

la  otra  violencia,  un  acercamiento  a  Nadie  los  vio  salir»,  compara  el  burdel  a  una  “Sodoma

185 Ivi, p.48.
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subvertida”186 debido también  a  las  varias  referencias  bíblicas  encontradas  en  el  texto.  Explica

como, con respecto a la religión cristiana, en el relato el deseo, la pasión, “no es causa de castigo,

sino el rito iniciático para acceder al paraíso”187. También ella acerca la pareja de jóvenes a la figura

de los ángeles, pero en su opinión los dos se parecen más a los andróginos de los que habla Platón

en El Banquete,  o sea los que contienen en su cuerpo ambos sexos. Tal condición de plenitud los

vuelve soberbios y por eso se decide su separación, la cual conlleva la búsqueda incesante de la

parte  que  le  falta,  explicando de  esa  manera  la  urgencia  de  las  ganas  que  apodera  los  que  se

encuentran en el  burdel:  “me fijé  que eran muy semejantes.  Como hermanos.  [...]No nada más

parecían hermanos, sino gemelos: quitándole a él barba y bigote, cortándole a ella el cabello, y sin

tomar en cuenta la diferencia en los tamaños, se podría jurar que habían nacido de la misma madre y

el mismo padre” (273).  Además, la estudiosa añade que la tradición cristiana piensa en los ángeles

como entidades asexuadas, todo lo contrario de la pareja descrita por Parra, que ella define “una

especie de corporización de los deseos del hombre”188.

A pesar de que la historia se desarrolla en un periodo de tiempo reducido a unas cuantas horas, en la

descripción del acto sexual entre los jóvenes el tiempo se extiende, más precisamente “los instantes

del encuentro se vuelven eternos, se convierten en un espacio donde el hombre transforma y se

transforma para recobrar la inocencia”189.  En el texto hay varias análexis, en particular sobre su

relación con don Chepe, pero la narradora es también portavoz de una anécdota que es fundamental

para la comprensión de los hechos:

A Lorenza siempre le encantó bailar y, hasta antes de caer enferma, por lo menos una vez se lanzaba a la

pista. No le importaba ir sola, si no tenía clientes que atender. Y más lo disfrutaba si había bebido. “Ya

sabes, comadrita”, me advertía, “yo soy capaz de morirme bailando.” Hace muchos años, una noche de

parranda, mientras girábamos como trompos chilladores en medio de la pista,  me dijo bien borracha:

“¿Sabes qué me gustaría? Que cuando me muera en vez de velorio me organicen una pachanga. Me voy a

ir más contenta si quienes me quieren están dándole gusto al cuerpo”.(272)

Ese fragmento constituye la llave de lectura del cuento, la razón que explica la fiesta en el postríbulo

mientras Lorenza se encuentra en la cama enferma: a través del sexo se representa la frontera entre

la vida y la muerte, dos caras de la misma moneda. La presencia de la pareja en el local aporta

movilidad a la escena, sacude la cotidianidad del postríbulo; de otra manera sería una tarde entre las

tantas, de las que no dejan huella. El primer elemento que destaca es el aspecto: los jóvenes son

186 Gómez Rodriguez, I. E., ob. Cit., p. 304.
187 Ibid.
188 Ibid.
189 Ivi, p.303.
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elegantes y hermosos, alumbrados por el blancor de sus vestidos. La mujer-narradora empieza a

preguntarse la razón de su presencia en un lugar como aquello, sobre todo cuestiona la decisión de

ponerse en el rincón cercano al cuarto de baño y decide de ponerse a observarlos.

Otro elemento que acrece la tensión en el relato es la complicidad entre los dos, pero al principio la

protagonista no consigue entender cual es la relación que los ata, los considera amigos. Al mirarlos

más detenidamente se da cuenta de “la expresión cachonda quizá, de hembra ganosa, dispuesta a

disfrutar a su hombre. De pronto él la veía muy raro, parecía que se le iba a echar encima. Luego la

mirada le cambiaba: se le llenaban los ojos de ternura” (267). La excitación que suelta de la pareja

afecta a los que se encuentran en el burdel, quienes están tan excitados que  “un brillo de locura”

(271) aparece en los ojos de los presentes (271). Es la misma mujer-narradora a percibir la tensión

que va subiendo en la taberna y que le provoca un poco de miedo, de alguna manera presiente que

va a ocurrir algo malo, algo violento. Con respecto a la producción parriana, en ese cuento la tensión

que marca la vida en la frontera, provocada por el deseo continuamente ahogado de sus habitantes

de irse a vivir a los Estados Unidos, se traduce en un momento de placer colectivo y no en un acto

de violencia feroz. De hecho, de repente la situación se vuelve alegre, no estalla la agresión sino que

la joven invita todos a bailar y el local, que suele vaciarse por aquellas horas, se vuelve repleto de

gente.  Todos, clientes, músicos, camareros son presas de las ganas, del deseo sexual,  hasta don

Chepe y la mujer-narradora, que es testigo de sus propias emociones: “la sangre enloqueció dentro

de mí. Me entraron cosquillas  hasta en las canas. Me tiritaban los huesos y los dientes. Tuve ganas

de hacer algo, no sabía con claridad qué. Después de años volvía a sentirme urgida, viva” (273).

Según Gómez Rodriguez, el deseo que afecta al entorno toma los rasgos de un “ritual […] que está

marcado  por  un  sentido  de  exaltación  de  la  vida,  (es  un)  rito  iniciático  a  la  vida”190.  Más

precisamente, el ingreso de los jóvenes, quienes representan la encarnación de belleza, juventud y

deseo, se convierte en el “eje de purificación”191 del burdel. La investigadora apoya su análisis en

los estudios de Georges Bataille al fin de explicar la relación entre vida y muerte a través del sexo.

En  L'érotisme  el filosofo francés explica como solo en el acto sexual el hombre, ser discontínuo,

vive la continuidad del ser, es decir vuelve a ser un única entidad, a la cual puede llegar solo en otra

ocasión, es decir la muerte. El acto sexual lleva en sí mismo la muerte pero precisamente en ese

momento se encuentra la continuidad del ser, el cual rompe con el aislamiento sujetivo, condición

normal  del  hombre,  así  como  el  mismo  Bataille  explica:  “la  riproduzione  conduce  alla

frammentarietà degli esseri, ma ne mette in gioco la continuità, vale a dire che è intimamente legata

alla morte.”192.

190 Ivi, pp.302-303.
191 Ibidem.
192 Bataille, G., cit., pp. 14-15.
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Según Bataille, a causa de su poder, el erotismo adquiere un carácter sagrado y la unión de dos

cuerpos lleva a la constitución de un ser continuo, es decir ilimitado; entonces, el orgía supone la

liberación de todos los frenos, constituidos por las prohibiciones de las normas. De hecho, ya se ha

visto que su violación, si al principio provoca angustia puesto que el individuo está superando el

límite consentido, después, si esa ocurre sin ser descubierto, produce placer y provoca la repetición.

La experiencia de la orgía permite gozar del placer máximo, ya que supone la negación de todo

límite, precisamente lo que quería Lorenza para su muerte: los ángeles de la muerte animan la pista

a través del sexo y del baile, logrando cumplir con su voluntad. De esa manera, la mujer, si bien no

es presente fisicamente, lo es a través de la pareja de muchachos, en la cual la chica, como se da

cuenta la  protagonista,  posee los rasgos que la  vieja prostituta prefería  en las jóvenes,  es decir

“agraciadas, blancas, con caritas angelicales, como la muchacha esa” (269).

Una vez más, Parra vuelve a introducir el elemento fantástico, aquí representado por lo ángeles de la

muerte. En su análisis, la investigadora Gómez Rodriguez destaca como en  «Nadie los vio salir»

conviven lo real y lo imaginario, en una unión que se convierte en el centro del cuento. Ella se

remite al celebre estudioso Todorov, quien hace una distinción entre lo extraño y lo maravilloso,

según la recepción del acontecimiento fantástico por los personajes del cuento. De hecho, cuando

las leyes del mundo siguen siendo lo que son y el suceso fantástico se presenta como la labor de la

imaginación la obra se considera parte del género extraño; en cambio, si de verdad el hecho ha

ocurrido, entonces la realidad está regido por otras leyes, por el lector desconocidas, en ese caso se

habla de maravilloso. Es evidente, que el caso de «Nadie los vio salir» entra en la categoría de lo

maravilloso, en cuanto de verdad el acontecimiento ha pasado y se ha quedado en la memoria de

todos los participantes. Es la misma mujer-narradora a contar al lector: “conforme se van yendo las

semanas y los meses, aumentan las versiones.  ¡La de inventos que he oído sobre esa noche! Tal

parece que sólo yo me di cuenta de quiénes eran. No fue tan difícil. Cosa de mirárlos con mucho

cuidado y de fijarse en los detalles” (275-276). Más precisamente, Gómez Rodriguez subraya que lo

maravilloso se caracteriza por la “imaginación exaltada del testigo”193 y ese rasgo se reconoce con

facilidad en las últimas líneas del cuento: “Pero, ya a media mañana, cuando fui al cuarto de mi

comadre a ver cómo seguía, entendí de veras a qué habían venido. La Lorenza tenía una sonrisa de

felicidad como nunca se la vi antes. Sí, estaba muerta. Bien muerta. Pero feliz” (276).

En  «Nadie los vio salir» la referencia a la frontera se hace concreta desde el principio, ya que el

relato se despliega en las afueras de una ciudad que se encuentra entre Estados Unidos y México.

Sin embargo, la frontera que caracteriza el cuento es también moral, ya que el baile de la pareja de

jóvenes,  cuyas  caricias  y  besos  desembocan en  la  relación  sexual,  excitan  a  los  demás  que  se

193 Gómez Rodriguez, I. E., ob. Cit., p. 306.
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encuentran en la pista de baile y,  por consecuencia, el lugar se transforma en una orgía; de esa

manera hombres y mujeres superan la frontera moral representada por la razón y se dejan llevar por

los  instintos,  además  de  representar  la  frontera  metafórica  del  paso  de  la  vida  a  la  muerte  de

Lorenza. Por añadidura, es precisamente la pareja de chicos que introduce el elemento fantástico en

el cuento, el cual se configura como un límite más, ya que de hecho divide el mundo real de lo de la

imaginación.
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3.4 Parábolas del silencio

Después  de  algunos  años  de  pausa,  en  2006  Parra  publica  una  colección  de  cuentos,  titulado

Parábolas del silencio,  que en 2009 reúne en el volumen  Sombras detrás de la ventana.  Como

explica el escritor, su intención era la de “contar vida de santos”194, pero sin la finalidad de “hacer

hagiografías a la antigua, sino de encontrar la santidad dentro de los mártires contemporáneos”195, de

hecho Parra considera santo no necesariamente él que lleva una conducta ejemplar, sino “una vida

cotidiana bastante dura y sufrida”196. No obstante, su propósito se ha llevado a cabo solo en parte, es

decir solo en algunos relatos, dado que otros han tomado un camino diferente.

El volumen se compone de nueve cuentos, donde la referencia a la frontera se hace menos directa:

en cambio, como afirma Georgina Muñoz Martínez197, las historias se desarrollan en un espacio

marginal no solo geográfico, sino también social, de género o son las mismas mujeres a ocupar una

posición periférica, por ejemplo con respecto a la esposa del hombre con el que tienen una relación.

Solo en dos relatos Parra pone la ciudad en el fondo, donde además vuelve a desarrollar el tema de

la violencia, si bien en una forma más sutil.

Muñoz  Martínez  en  particular  destaca  como  los  personajes  de  esa  colección  trazan  una  “ruta

circular”198 en el sentido que vuelven al lugar de partida para llevar a cabo la venganza, “volver  al

hogar abandonado y circular por los mismos pasillos”199. Más precisamente, los textos se configuran

como “alegorías de aquellas situaciones que hacen de la vida y de la muerte algo más que una

anécdota, que la transforman en parábola”200. Los cuentos destacan por la riqueza y la precisión de

los  detalles,  es  decir  son  muy visuales,  característica  esencial  a  los  fines  de  la  oralidad  de  la

parábola. 

194 Jiménez, Arturo, «La violencia es un elemento esencial del hombre: Parra», en La Jornada Semanal, 02/05/2007, 
s.p. Documento de Internet disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2007/02/05/index.php?
section=cultura&article=a12n1cul. Consultado: 06/12/2016.

195 Ibid.
196 Ibid.
197 Muñoz Martínez, Georgina, «Parábolas del silencio de Eduardo Antonio Parra», en Punto en línea, núm. III,  

11/11/2007, s.p. Documento de Internet disponible en: http://www.puntoenlinea.unam.mx/index.php/61. Consultado: 
04/12/2016.

198 Ibid.
199 Ibid.
200 Ibid.
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3.4.1 «En lo que dura una canción»

Una pareja de ancianos, Regina y Montero, se encuentra sentada en la mesa de la cocina, marco de

toda la  narración.  Él  está  sufriendo un ataque al  corazón mientras  Regina se queda mirándolo,

pensativa: su mente pasa de los recuerdos del pasado al presente de su cotidianidad.Su marido es un

alcohólico  que  suele  pegarla  cuando  está  borracho  y  su  actitud  violenta  los  aisla  de  los  hijos,

quienes han decidido de alejarse de la familia. La moral religiosa, según la cual la mujer debe seguir

al lado del esposo a pesar de todo, lleva a Regina a aguantar hasta ese momento en el cual decide de

no levantarse de la silla para ayudarlo, al contrario deja la muerte cumplir su tarea, y solo cuando

está segura que está muerto le lleva la píldora; mientras tanto por la radio se transmite una canción

feminista, cuyo texto resuena a lo largo de la narración.

El narrador del relato es heterodiégetico y la focalización se centra en el personaje de Regina, la

protagonista  del  cuento:  desde  su  mirada  el  lector  sabe  el  vaivén  de  sus  pensamientos  y  el

padecimiento de Montero. El cuerpo del hombre se describe a partir de los cambios que le aporta el

ataque de corazón y de las asociaciones que hace Regina al verlo morir, a través de las cuales se

introduce el lector a su actitud violenta, como en el caso de la saliva que sale de su boca que pronto

la mujer relaciona a sus borracheras y a los momentos de ira y que, en cambio, una vez cubría su

cuerpo con los besos; aún más, cuando lo ve casi caer de la silla rememora todas las veces que ha

tropezado a causa del alcohol.

Los recuerdos de Regina retratan a un hombre bruto, misógino e insensible. El dolor que él está

padeciendo se reduce a la duración de la canción, los cuales representan solo una pequeña muestra

de los  malos  tratos  que ha sufrido  la  mujer  en cuarenta  y cinco años de relación.  Por  eso,  su

descripción empieza por la tensión que la apodera en presencia de Montero, la cual le impide de

hablar  y  actuar  delante  de  su  marido,  responsable  de  los  moretones  que  presenta  su  cuerpo.

Añadidamente se retrata cansada, sola y débil, desde la perspectiva física y psicológica. El dolor que

ella sufre es el elemento que se repite a menudo en el texto: la descripción física de Regina revela su

estado de ánimo, la lucha entre el  deber,  o sea respetar el  marido y ayudarlo en todo, es decir

socorrerlo, y la ocasión de librarse de su verdugo. En primer lugar es un conflicto que se desarrolla

en su conciencia y se configura como la contienda entre acción e inacción; en particular tal actitud

es más evidente en el siguiente fragmento, cuando Regina, al ver empeorar su condición, lo ánima a

aguantar, si bien solo en sus pensamientos:

Debo quererlo. Es el padre de mis hijos. Entonces hay un atisbo de reacción en ella y sin moverse de la

silla calcula en cuatro o cinco segundos el tiempo que tardaría en correr hacia su marido para auxiliarlo,
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en diez u once lo que le llevaría alcanzar el frasco de píldoras en el primer estante de la despensa, en unos

veinte lo que demoraría en colocar un vaso bajo el grifo de agua. Apoya las manos en la mesa con el fin

impulsarse, mas la visión de unos grumos de saliva espumeando entre los labios del hombre la paraliza: se

trata de la misma saliva que destila al llegar borracho (368).201

La primera descripción de la mujer es a través de la tensión que vive su cuerpo, resultado de años de

maltrato que la llevan a la inseguridad, por eso ella no habla en voz alta y las preguntas que dirige al

hombre las “cuestiona […] con la vista” (367). El miedo con respecto al marido, esa inseguridad

que no le permite entender como actuar sin provocar su enfado, son la causa de la contractura de su

cuerpo, cuyo dolor se agudiza cada vez que empieza con él un diálogo sin palabras: “¿Te sientes

mal, viejo? No lo pregunta en voz alta porque se lo impide un repentino endurecimiento de los

hombros.  Sus  músculos  se  tensan,  gimen  en  silencio  dentro  la  piel”  (367).  Además  del  dolor

psicosomático  que  sufre  en  el  interior  de  su  cuerpo,  ella  lleva  el  sello  de  la  violencia  física

provocada por el  marido -  “Una ligera punzada le  palpita en el  pómulo,  justo donde el  último

moretón terminó de desaparecer esta semana” - (367-368), pero es más: como el lector puede darse

cuenta  por  medio  de  la  focalización  interna,  la  actitud  de  Montero  la  ha  aislada  de  sus  hijos,

constituyendo quizás el golpe más difícil que aceptar por la mujer. De hecho, Regina parece sufrir

más por la pérdida de los hijos, quienes han abandonado la casa frente a la violencia del padre, que

por el maltrato físico que le proporciona Montero, quien ha comprometido la relación. 

Frente a la condición del marido, Regina reacciona extrañándose del contexto, ensimismándose -

“Ya me hace falta una plancha nueva” - (367) : por un lado se queda inerme a mirarlo, por otro

piensa  en  lo  que  tendría  que  hacer.  Ella  misma “se  sorprende a  causa  de  la  serenidad  de  sus

pensamientos” (367)  mas es  también  muy consciente  de lo  que está  pasando y de  lo  que está

haciendo:  “Te  estás  muriendo,  querido.  ¿Lo  sabes,  verdad?  Lo  mira  con  curiosidad  mientras

murmura para sí: Por fin” (369).

La historia se desarrolla en el interior de una casa, más precisamente el espacio de la narración se

reduce a la cocina de un hogar, donde los protagonistas se retratan sentados en los lados opuestos de

la mesa. En el texto, la imagen de la mesa se acompaña a la descripción del avanzar del ataque de

corazón en Montero, en sus manos que se vuelven más y más blancas al apretar los puños, en la

cadera  desde  la  cual  va  a  caer  en  algunos  minutos.  Incluso  la  mujer  demuestra  de  conocer

detalladamente el tiempo, es decir los segundos que le sirven para desempeñar las acciones que le

permiten de salvar a su esposo, o sea correr hacia el grifo y llenar un vaso con el que él pueda tomar

la medicina. Pese a esto, ella “Recorre de un vistazo las píldoras en el estante, el grifo que gotea, los

201 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp. 367-371.
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vasos recién lavados en el escurridor del fregadero” (370) y una vez más decide de no actuar, sus

manos solo se apoyan en la mesa pero ella no se levanta, no deja su asiento, solo espera la muerte de

Montero y cuando ya ha ocurrido decide de llevarle la medicina.

En «En lo que dura una canción» Parra vuelve a desplegar un relato en el interior de un espacio

reducido así como ocurre en «Viento invernal», donde el cuento se desarrolla en un cuarto pequeño.

La diferencia entre los dos es evidente pero ambos contextos se parecen a una cárcel si bien debido

a razones diferentes. En «Viento invernal» Celia vive en un cuarto vacío de cualquier referencia al

pasado, a su familia y se encuentra lejana de su marido, quien trabaja en los Estados Unidos; como

ya se ha visto en el análisis del texto, se constituye como un no lugar. Además, a pesar del viento y

del frío que se encuentran afuera, el amor que ella siente hacia su hijo es el único elemento que

calienta la atmósfera. En cambio, según la definición dada por Marc Augé, quien define un lugar en

cuanto espacio identitario, relacional e histórico202, el cuarto de Regina y Montero es un lugar al cien

por cien: allí la pareja vive durante cuarenta y cinco años y crece a los hijos, tendría que ser un lugar

de amor pero más precisamente es el  espacio de la  violencia,  verbal y física; de aquí viene la

comparación con la cárcel. Además, mientras en «Viento invernal» la separación de la familia se

debe a la falta de dinero que lleva el marido de Celia a trabajar al “otro lado”, en el relato aquí

analizado no hay un problema de  carácter  económico como se deduce de la  corbata  que  lleva

Montero, elemento que el lector asocia a un traje y entonces a estabilidad. 

Como se deduce del texto, Regina no es libre de moverse en su casa y el miedo es una continua

presencia a su lado; por añadidura no puede tampoco contar con el sostén de sus hijos, quienes han

cerrado cualquier relación con el padre y solo mantienen el contacto con la madre.

Ya se ha dicho que el trasfondo de la escena es la cocina, más precisamente la pareja se encuentra

sentada en la mesa uno frente al otro. Se reducen a dos los movimientos en el espacio: Montero que

se cae de la silla y Regina que se levanta solo en conclusión del cuento para llevarle las píldoras.

A los fines del análisis  del relato es bien enfocarse en la actitud de Regina,  en su acción en el

espacio: a pesar de la voz que resuena en su mente, espera la certeza de su muerte para poder en fin

actuar. 

Según Lotman el universo de una cultura puede presentar rasgos espaciales, más detenidamente el

espacio se puede dividir en dos partes, una interior y una exterior, a través de una frontera. Por

añadidura, según la pespectiva del texto cultural considerado, hay una doble orientación, desde el

área interior hacia la exterior y viceversa. La traducción semántica de la estructura espacial de la

cultura puede ser muy varia y compleja, en particular en el cuento tal oposición se puede representar

202 Cfr. Augé, M., ob.cit.
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en la concepción ideológica refugio y violencia203. Ahora bien, en ese relato se puede considerar la

frontera en el espacio que separa Regina y su silla de lo que está a su alrededor y entender ese

pequeño espacio como su área de protección, donde se siente segura, frente al asiento ocupado por

Montero, que se configura como el espacio de la violencia, si bien su marido ahora se encuentra

agonizante, ya que está por morir.

El  cuento  se  centra  en  la  violencia  de  género  y  de  la  soledad  que  de  esa  procede.  Se  puede

manifestar en distintas maneras, en particular se divide en maltrato psicológico, físico y sexual. En

el  texto  hay  varias  referencias  a  los  golpes  recibidos  por  Montero,  los  cuales  recuerdan

constantemente a Regina el infierno de su vida, como se puede ver en los siguientes fragmentos:

“Una ligera punzada le palpita en el pómulo, justo donde el último moretón terminó de desaparecer

esta semana” (368). Enseguida al recuerdo se asocia al malestar: “Su estómago se contrae, las sienes

le laten con fuerza” (368). Además, el narrador se refiere así a las manos de Montero: “con esas

manos grandes y rudas que Regina conoce tan bien” (369), subrayando la violencia proporcionada

por él en los años. En cambio, la violencia psicológica no deja moretones visibles sino se traduce en

la tensión constante que marca Regina a lo largo de toda la narración - “La tensión muscular alcanza

entonces la espalda baja de Regina. Se le enrosca de manera alarmante en la columna” - (367) así

como la inseguridad, que no le permite ser libre de hablar y actuar en su propia casa. En todo el

cuento  Regina  sigue  callada,  como  mucho  murmura, de  facto  no  quiere  que sus  preguntas  y

comentarios sean escuchados, todavía teme una reacción de Montero.

El machismo del esposo se hace evidente en su comentario sobre el fondo musical del relato, una

canción  muy  conocida  y  de  tema  feminista.  Según  Georgina  Muñoz  Martínez  se  trata  de

“Mudanzas”, “el éxito musical de Lupita D'Alessio quien, antes de que apareciera Paquita la del

Barrio, fue la embajadora de la causa de liberación femenina a la mexicana”204,  a la que Montero se

refiere  como  “la  puta  esa  que  necesita  un  macho  con  muchos  pantalones”  (369).  Aquí  Parra

introduce el elemento irónico del cuento, en la elección de un himno feminista como fondo musical

para la muerte de Montero, como también subraya Regina “¿Oyes, viejo? Mira quién vino a cantarte

en tu despedida” (369). 

La razón que lleva a Regina a aguantar cuarenta y cinco años  de violencia se explica con el deber

conyugal del matrimonio y por eso se encuentra en la moral religiosa. En el relato se presenta la

contienda entre lo que Regina se repite a sí misma y su postura inmóvil, firme; se dice que lo ama si

bien “con un odio seco, rasposo, que ni siquiera a rabia llega ...” (367), más precisamente debe

quererlo ya que es su obligación, “Es el padre de mis hijos” (368). Sin embargo, Regina ya no

203 Marchese, A., ob.cit., pp.113-114.
204 Muñoz Martínez, G., ob. Cit.
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aguanta más, por eso se le escapa un murmullo de alivio al verlo morir “Te estás muriendo, querido.

¿Lo sabes, verdad? Lo mira con curiosidad mientras murmura para sí: Por fin.” (369) pero enseguida

percibe el sentimiento de culpa, su voz interna le recuerda que es su marido, más precisamente “Es

mi esposo ante Dios. Le debo respeto, consideración.” (369). Después de años de malos tratos, de

injusticias, Regina encuentra en el ataque de corazón la posibilidad de vengarse y librarse al mismo

tiempo de su verdugo, de alguna manera pasando a ser ella el verdugo, si bien su acción se configura

como una no acción. A pesar de la moral cristiana con la cual ha crecido, ella ha soñado con su

muerte muchas veces “mas en su sueños Montero moría tranquilo en su cama, después de una larga

agonía, atendido por ella hasta el instante final, y no tan de repente, en lo que dura una canción”

(370) y también el conocimiento perfecto de los segundos que necesita para ayudarlo demuestran

que no es la primera vez que piensa en vengarse de su maltrato físico y psicológico. 

Regina no logra aguantar la lejanía de sus hijos, motivada por la actitud violenta del marido y padre,

quien responde a su huida con indiferencia. En el mismo día en que se despliega la historia, la mujer

ha intentado hablar a Montero sobre un problema que tiene Pedro, su hijo, por el cual le pide ayuda,

como respuesta él tampoco le contesta, pero es más, sube el volumen de la radio para no escucharla,

ya que el asunto no le interesa. Con respecto al pasado, esta vez Regina ya no aguanta más, o sea la

reacción del marido la exaspera y es el estímulo que subyace a su elección de no actuar: por eso

deja a su marido morir y se levanta solo cuando ya está muerto, en fin logrando hablar en voz alta

-“Fuimos felices, dice Regina en alto y su voz emerge trémula. Algunos días. Sí.”- (371). Frente a

su cuerpo sin vida, la mujer empieza a llorar, en cuanto percibe “[...] un enorme vacío dentro del

pecho” (371) “mientras repite una y otra vez en un susurro: No me dejes sola, mi amor. No me dejes

sola.” (371). A pesar de los malos tratos, el miedo a la soledad se presenta una y otra vez en el

relato, miedo que es común en las mujeres que sufren violencia de género y que por eso muy a

menudo no logran poner fin a la relación con el hombre violento205.

En el  cuento  Parra  no deja  de jugar  con el  significado que  la  frontera  puede asumir,  es  decir

espacial, moral, físico. Con respecto a otros cuentos, aquí no es evidente la referencia a un lugar

concreto,  el  lector  no sabe si  el  relato se  coloca en una ciudad o en el  campo,  ya  que en esa

colección el autor está interesado más en el estudio de otras fronteras. En ese caso específico, como

bien destaca Georgina Muñoz Martínez, la frontera a la que se hace referencia es la frontera de

205 “El aislamiento al que le ha sometido su agresor hace que muchas veces éste sea la única referencia para la mujer, y 
entonces resulta fácil que ella crea que depende emocionalmente de él y se considere incapaz de terminar con la 
relación.” Para profundizar, veáse la página del Portal de Salud de la Comunidad de Madrid: 
http://www.madrid.org/cs/Satellite?
c=PTSA_Generico_FA&cid=1142331757499&language=es&pageid=1142584906145&pagename=PortalSalud
%2FPTSA_Generico_FA%2FPTSA_pintarGenericoIndice&pv=1142331755279&vest=1142584906145.

     Consultado: 09/12/2016.
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género, donde el espacio de acción de Regina se reduce a la cocina: a través de su historia Parra

describe la violencia de género, una situación de sumisión que todavía afecta a miles de mujeres en

el mundo, sin distinción de clase social y nivel de estudio; simplemente por medio de la división del

espacio del hogar, el autor consigue transmitir la condición de inferioridad que sufre la mujer, a la

cual solo toca el espacio de la cocina, dicho de otro modo, sus tareas solo son las de cocinar y

limpiar, mientras los demás espacios pertenecen al hombre, que es el único que puede disfrutarlos.

Otra frontera, si bien aquí debe considerarse más bien como límite, es la que supera Montero con su

postura de indiferencia frente a los problemas del hijo, actitud que desata la venganza de la mujer: a

lo largo de la narración no se consigue entender nunca la intención de Regina, dividida entre la

tentación de acabar con una vida de padecimientos y las enseñanzas recibidas desde cuando era

joven,  situación  que  es  causa  de  la  tensión  del  cuento.  Precisamente  la  postura  de  la  mujer

representa una frontera más: su movimiento se traduce en la posibilidad de salvar a su esposo o

aprovecharse de la situación y quedarse inmóvil, saboreando el gusto de la venganza, aunque  de

facto oportuna y no premeditada. Debido a la intención del autor de retratar a personas que no son

santas pero sí viven como mártires de carne y hueso, Regina cabe perfectamente en su tentativa,

puesto que representa una mujer que sufre una vida entera antes de poner fin a sus sufrimientos.
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3.4.2 «Los santos inocentes»

Carmen es una mujer del sur de México que decide de desplazarse al “otro lado” pero, llegada a  la

frontera, conoce y se enamora de Manuel, un hombre casado y con hijos, que le sugiere de quedarse

para trabajar en la recogida de algodón. Entre los dos nace una historia que dura hasta cuando,

después de una noche de amor con Carmen, Manuel muere en un accidente de regreso a casa. Su

esposa sabe de su relación extraconyugal, por eso no acepta la presencia de la mujer el día del

velorio y encarga a su hermano de apartarla. El día de los muertos la mujer espera el momento para

acercarse a la tumba de Manuel, cuando su familia ya se ha ido al estallar de la tormenta. Allí,

borracha y febril, ve a los muertos salir de las tumbas, gozar de la comida y de las bebidas que les

han dejado los parientes, e intenta pasar desapercibida. Sin embargo, el miedo la empuja a huir pero

en vez de llegar a la salida del cementerio corre hacia el lado opuesto, topándose con los muertos y

desmayándose. Cuando se despierta se encuentra cerrada en una tumba, de la cual logra liberarse y

salir al exterior, decidiendo de alejarse para siempre del recuerdo de Manuel.

El narrador es heterodiégetico pero en algunos pasos deja la narración a Carmen, permitiendo al

lector conocer sus pensamientos y emociones. En el cuento hay dos protagonistas: Carmen y los

muertos, cuya opinión se conoce a través del flujo de conciencia. Otros personajes son Manuel, el

hombre amado por Carmen, y María de los Ángeles, la esposa del hombre.

El narrador introduce a Carmen como media adormecida y bebiendo tequila, abrazando una tumba

sin nombre; además, su ropa y su rostro se ensucian con el lodo al caerse de rodillas mientras que el

aguacero que se desata en el cementerio la moja por completo y le provoca la fiebre.  Por eso,

incluso debido a la borrachera, su paso es incierto y el agua le penetra en los zapatos, provocándole

una  serie  de  estornudos.  A lo  largo del  cuento,  el  narrador  comunica  al  lector  sobre  su  débil

condición de salud, pese a la cual sigue estando en el cementerio, bebiendo conforme empeora su

estado, ya que ahora ha empezado a sudar. El alcohol, la fiebre, junto a la sugestión del lugar en el

día  de  los  muertos  la  llevan a  percibir  la  presencia  de  las  almas,  que  así  ella  justifica  “Estoy

borracha,  Manuel  […] Primero  creí  oír  voces,  después  pasos,  ahora  no sé ni  que oigo” (377).

Durante la noche queda dormida y se despierta a través de los temblores y de la tos, mientras tanto

sus condiciones han empeorado, ya que sus mejillas y el cuello queman por la fiebre y su estado de

salud no le permite tampoco ponerse de pie, así que solo consigue sentarse sobre el mármol de la

tumba.  La  borrachera,  junto  a  su  inestabilidad,  le  causan  dolor  de  cabeza  y  le  provocan

“alucinaciones” (379): sin embargo,  busca la botella a su alrededor y sigue bebiendo. Sentada en la

tumba de Manuel ve el desfile de las almas del cementerio, el miedo es tan fuerte que no logra

aguantar y empieza a huir “a rastras por el fango, tropezando con las tumbas” (380), en un camino
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accidentado también por la dificultad de los movimientos provocada por la falta de lucidez. El cara

a cara con los muertos le causa el desmayo, del cual se despierta la mañana sucesiva en el interior

de una tumba. Al aire libre, se da cuenta de que su vestido está sucio y su cuerpo lleva manchas de

sangre, más precisamente “estaba cubierto de lodo blancuzco, tenía sangre en las rodillas, en las

manos” (383), mientras tanto las venas de las sienes le laten y tiene la cabeza “embotada” (383),

debido a lo que ha ocurrido durante la noche.

Los  muertos  se  constituyen  como  el  segundo  protagonista  del  cuento,  cuya  voz  fluye  sin

restricciones, en representación de toda la categoría. El portavoz se dirige directamente a Dios, un

Dios  que  se  describe  impasible,  punitivo,  enfadado  con  los  difuntos,  quienes  se  sienten

abandonados en un infierno y se comparan “a topos y largatijas” (373), en particular le reprocha la

soledad que caracteriza su nueva vida que solo el día de los muertos permite aliviar.

Más precisamente la voz subraya la falta de identidad a la que la muerte los condena, de hecho

ahora se encuentran en “tumbas sin cruz y sin nombre (373-374)”, ya sin algún recuerdo del pasado:

solo la tierra los “reconoce y acepta” (375), es decir los acoge sin prejuicios.

Además,  la voz prevee el  viaje hacia un lugar  mejor pero ese solo puede ocurrir  cuando ellos

dejarán atrás el dolor, la pena, es decir solo si viven con intensidad el día de los muertos, la noche

“de la fiesta […] de la orgía que cada año por una sola vez nos despierta la piel los apetitos la

lengua el olfato los ojos... ” (376). La descripción de las almas llega al lector a través de la mirada

de  Carmen,  la  cual,  incrédula,  vee  a  los  difuntos  disfrutar  al  cien  por  cien  de  esa  noche,  el

camposanto resuena de las risas que les causa el alcohol. A pesar del miedo que provocan en la

joven, cuando se le acercan los muertos no le hacen daño, es más, le sonríen y le ofrecen vino y pan

“Uno de ellos le tendió su botella, otro se quitó el pan de la boca para ofrecérselo” (381).

Hacia la  conclusión del cuento,  la voz de los muertos  una vez más fluye en la  narración para

agradecer a Dios de la posibilidad de volver a gozar de los sentidos y de conocer el dolor de los

parientes, de las parejas, señal de que no los han olvidado. Sin embargo, ahora “el silencio y la

soledad se hacen presentes de nuevo para que no olvidemos que Dios sigue enojado con nosotros”

(382).

El cuento se sitúa en un camposanto de la frontera mexicana, donde, desde el principio, es evidente

el contraste entre la vida y la muerte, o sea, la alegría que aportan las familias en el cementerio, que

se describe embellecido con guirnaldas y perfumado de los aromas de los manjares, y el vacío de la

presencia humana que pronto llena el lugar de silencio, debido a un aguacero improviso, causa del

pudrimiento de la comida. Pronto la lluvia transforma la tierra en “plasta” (374) y en el texto vuelve

la  imagen  de  un  terreno  embarrado,  el  lodo  que  es  precisamente  el  espacio  de  vida  de  “las

lombrices” (375), animales citados por la voz de los muertos, ya que junto con “las ratas” (375) son

                                                                                                95



los seres que los devoran, símbolos del infierno que pasan los difuntos en la tierra. 

El  cementerio se  constituye  como un no lugar  pero incluso forma parte  de los contra-espacios

definidos por Michel Foucault, puesto que es un espacio que se encuentra al centro de la ciudad o

del pueblo pero al mismo tiempo se coloca en su margen, por medio de un sistema de apertura y

cierre  que  lo  aisla  del  entorno  social.  Además,  el  filosofo  francés  considera  ese  espacio  una

heteropía de desviación,  o sea un lugar donde acaban las personas cuya actitud viola la norma

social206. 

El espacio del camposanto se carga del elemento fantástico: al caer de la oscuridad las estatuas que

adornan las tumbas parecen tomar vida propia, el aire se llena de murmullos y la humedad que sube

de la tierra crea “un ceñido sudario de niebla entre los sepulcros.” (376). La luna va y viene en  la

oscuridad de la noche, hasta salir de las nubes iluminando el cementerio y revelando a Carmen la

“danza descompuesta” (379) de los muertos. La luz del sol pone término al elemento fantástico,

introduciendo el paso de la atmósfera de la muerte, constituida por la noche, a la vida. De hecho,

desde el interior de la tumba Carmen entiende que puede salvarse a través de “una línea de luz”

(382) que entrevé cerca de sus pies y pues empieza a golpear la lápida, hasta lograr salir. 

Ahora bien, parece evidente que la luz del sol se asocia a la vida, a la energía, que en el caso del

cuento, la devuelve a la vida casi ciegando a Carmen a través de sus rayos, mientras la noche, junto

con el cementerio, representan la muerte y también la inercia en la que la protagonista ha caído

después de la pérdida de su amante. Como ya se ha visto, para el análisis del espacio muy a menudo

trato de aplicar la teoría de la semiótica de la cultura de Lotman, quien extiende la división del

espacio en cultura y no cultura por medio de una frontera a cualquier texto207. Entonces, en ese

relato la frontera se constituye en la salida del cementerio, donde se encuentra la vida real mientras

su interior se caracteriza como el espacio de la no cultura, puesto que es un lugar que ella no logra

codificar, poblado por las almas de los difuntos, de los cuales no entiende la postura, de hecho le

resulta inaccesible.

La naturaleza es otro elemento que sirve para entender Carmen y su soledad, su incapacidad para

arraigarse en un pueblo que no consigue considerar como el suyo: del sur de México se ha mudado

al norte con la intención de cruzar la frontera, salvo encontrar Manuel y enamorarse de él. Pese a

que el hombre le sugiere trabajar en la recogida de algodón nunca empieza a trabajar: “Mas nunca

tuve una  mota  de fibra blanca entre  los  dedos” (376).  El  paisaje  del  norte  no le  gusta,  tan  es

diferente del de su pueblo de procedencia, que se caracteriza por “la vegetación abundante, no a

aquel paisaje yermo en donde debía caminar cientos de metros para toparse con un árbol” (376).

206 Sabot, Philippe, «Linguaggio, società, corpo. Utopie ed eterotopie in Michel Foucault» en Materiali Foucaultiani, 
año I, núm. 1, enero-junio de 2012, pp.17-35.

207 Marchese, A., ob. Cit., pp. 112-113.
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Hacia la conclusión del relato rememora los tiempos pasados y el lector se da cuenta de que ella

asocia la felicidad solo a su pueblo de origen “un acceso de nostalgia la llevó a recordar tiempos

mejores, los de la niñez allá en su pueblo del sur, en el valle, junto a un riachuelo” (383).

El apellido de Carmen, Guerrero, ayuda a entender a la protagonista, quien se parece precisamente a

un guerrero que lucha día tras día para seguir viviendo en una tierra que no es la suya, en un pueblo

donde ella se ha quedado para vivir solo por amor y que la rechaza, ya que ella es la mujer que

arruina a las familias. Su figura contrasta con María de los Ángeles, cuyo nombre es una clara

referencia a la Virgen, a través del cual Parra quiere transmitir la imagen de la mujer fiel, que no

deja el marido a pesar de su relación extraconyugal y considera a Carmen la culpable, puesto que se

ha atrevido a tener una relación con un hombre casado, a pesar de su esposa y de los hijos. Pues, la

traición  adquiere  el  significado  de  frontera,  más  bien  de  límite  moral  entre  lo  correcto  y  el

incorrecto, lo que se puede y no se puede hacer: Carmen se deja llevar por el sentimiento, por los

instintos,  no  se  detiene  frente  a  la  razón.  Una vez  más  vuelve  en  apoyo  del  análisis  Georges

Bataille, quien ha subrayado en L'érotisme como el sexo es un tabú y las sociedades lo consideran la

violación a la ley del trabajo, que se constituye el factor necesario con objeto de parar los impulsos

del  hombre.  Hay  que  añadir,  como  destaca  Georgina  Muñoz  Martínez,  que  la  frontera  está

representada también por la condición “periférica” que Carmen vive con respecto a María de los

Ángeles, la mujer oficial de Manuel: de hecho puede ver al hombre solo por breves momentos, a

escondidas y tampoco puede participar en el velorio. Sin embargo, todo el pueblo sabe que ella es

su amante y por eso la rechaza:  “Vuélvete a tu  pueblo”,  le decían las amigas de María de los

Ángeles al  encontrarse con ella,  “aquí  nadie te quiere” (374).  El  rechazo del  pueblo la  lleva a

adoptar una postura de defensa y a aislarse de la comunidad, de facto Manuel es la única persona

con la que tiene un contacto, el único motivo por el cual no ha cruzado la frontera y se ha quedado

en el norte, si bien nada la arraiga a ese lugar. Su muerte inesperada la hace sumir en la desperación:

ahora su única razón de vida, su punto de referencia en el norte la ha dejado sola y pasa los días con

la mente dirigida al pasado, a los recuerdos, en compañía del alcohol. Además, su aislamiento la

lleva a desarrollar un amor egoista hacia Manuel, es decir solo ella está sufriendo de verdad por su

pérdida y tiene el derecho a sufrir. 

En «Los santos inocentes» la referencia a la frontera es evidente, de hecho el cuento se coloca en

una ciudad pequeña de la frontera norte. En ese cuento Estados Unidos presentan su doble cara, es

decir, por un lado la felicidad, la riqueza, el sueño pero por otro vuelve la imagen de la muerte: el

accidente en el cual Manuel pierde la vida es causado por un mexicano, borracho, “que celebraba su

retorno triunfal del otro lado” (374) a bordo de un coche norteamericano, como el autor no falta de

subrayar. La hostilidad de la mujer se percibe a través del adjetivo “gringa”, que logra transmitir

                                                                                                97



toda su carga despectiva.  

El encuentro con los difuntos entre sueño y realidad permite a la mujer de librarse de los recuerdos

del pasado y volver a vivir: la fiebre y el alcohol la introducen a una experiencia sobrenatural, donde

ve a los muertos salirse de las tumbas y celebrar el día en su honor. El empeoramiento de su salud, la

lleva a pensar en dejarse morir, para volver a ver a Manuel - “Mejor si muero. Así estaremos juntos

para siempre.”- (379). Sin embargo, un primer cambio ya se produce cuando entra en una cripta para

huir de los muertos, donde se encuentra con una plancha de concreto vacía que, pese a la atracción

que le ejerce, todavía el instinto de supervivencia es más fuerte. Según la percepción de Carmen, son

las almas de los difuntos a llevarla a la tumba, pero no a la de Manuel, sino a la del hombre sin

identidad donde se había puesto a llorar al principio del cuento: es aquí que la protagonista saca las

energías para salir afuera y volver a vivir.  Antes de salir del cementerio, vuelve la mirada atrás,

hacia la tumba del hombre, a quien se dirige con tono de despedida: “Tú tienes a María de los

Ángeles y a tus chamacos […] Quédate con ellos.” (383). Pese a que los muertos han intentado

convencer a Carmen a quedarse con ellos: “Aquí estás a salvo, le habían dicho. Entre nosotros nada

te pasará; ya nadie te va a perseguir. […] Éste es un refugio para quienes ya no pudimos soportar el

mundo, le habían dicho.” (383-384),  afortunadamente no logran resultado.

Una vez más Parra introduce en el cuento el elemento fantástico, añadiendo a una situación real,

parte de la tradición mexicana, lo surreal. Al contrario de lo que ocurre en «Nadie los vio salir»,

donde el suceso se desarrolla en el centro de una pista de baile, es decir, con varios testigos, aquí

solo hay una mujer y nadie más puede averiguar la certidumbre de su experiencia. Además, su

situación  está  acondicionada por  la  fiebre  y  el  alcohol,  factores  que  impiden la  lucidez  de  su

testimonio,  sin  tener  en  cuenta  el  día  y  el  lugar  del  acontecimiento,  terreno  fértil  para  la

imaginación. Volviendo a la teoría de Todorov sobre lo fantástico en literatura, según la percepción

del personaje eso puede desarrollarse también como “una ilusión de los sentidos, de un producto de

la imaginación, y la leyes del mundo siguen siendo lo que son”208; en ese caso, el estudioso habla

más precisamente de género extraño. Además, en la conclusión del cuento Carmen repite a sí misma

que “es una locura” (384). El elemento fantástico se introduce en el relato a través de la percepción

por parte de Carmen de ruidos raros propio cuando se encuentra en la tumba de Manuel y después a

los sonidos se junta el ruido de las pisadas y el movimiento de las estatuas, en un  crescendo  de

emociones.  Lo fantástico  termina  cuando sale  el  sol  y  Carmen,  en fin,  consigue  librarse de  la

inmovilidad de la tumba.

En «Los santos inocentes» la frontera se presenta como el espacio geográfico que hace da escenario

al relato,  con todo lo que conlleva a nivel simbólico ese lugar,  es decir  una vez más el  lector

208 Gómez Rodriguez, I. E., ob. Cit., p. 293.
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encuentra la imagen de ese espacio como el lugar que separa el primer mundo del tercer mundo, la

riqueza de la pobreza; sin embargo es también un límite moral que Carmen supera decidiendo de

tener una relación con un hombre casado, situación que la lleva a vivir una condición periférica con

respecto  a  la  esposa  de  Manuel.  Parra  demuestra  que  sabe  jugar  con  el  concepto  de  frontera,

extendiendo su significado de un espacio físico, a un espacio interior, es decir moral.
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Capítulo 4

Desterrados



En 2013 Parra publica una colección de quince cuentos, pequeño relatos donde, como sugiere el

título, vuelve el tema de la frontera.

El término destierro enseguida remite a la ídea de aislamiento, falta de comunicación con los seres

queridos debido a una dictadura o por la voluntad de un gobierno que considera al sujeto interesado

como una amenaza para el país y conlleva su expulsión en un lugar otro, vacío de referencias.

En realidad la elección del título es una estrategema para aludir al tema que el autor trabaja desde

siempre pero en ese caso el destierro es más psicológico que físico, o sea hay cuentos donde se hace

referencia a la frontera pero la atención de Parra ahora se centra en el  estado de ánimo de los

personajes.  Como  bien  describe  Gregorio  Cervantes  Mejía,  Parra  retrata  a  personas  “pasivas,

anhelantes, invisibles”209, más espectadores que protagonistas, enfoca su mirada en los vencidos, en

los que no encuentran su lugar en la sociedad también “frente al progreso que los ha olvidado”210.

Según Parra, la persona desterrada no consigue incorporarse en su entorno, en la cultura en la que se

encuentra, ya que tiene otro deseo o sufre algunas limitaciones, de esa manera  vive en un destierro

permanente,  volviéndose  débil  y  vulnerable211.  Debido  a  distintas  razones,  sus  personajes  se

encuentran en lugares inhóspitos y ajenos, donde a pesar de las dificultades, siguen buscando su

vida, no se resignan, siempre conservando un destello de esperanza. De hecho, su destierro es muy a

menudo interior, psicológico, por eso Dalí Corona define con los términos de “autoseparación” y de

“exilio interior”212 las inquietudes que viven los personajes, incluso en su mismo hogar, en su mismo

cuerpo, como en «La costurera», donde se narra la historia de un hombre que se finge mujer para

trabajar como modista.

La violencia es otro tema que no deja de ejercitar atracción en el escritor regiomontano pero, con

respecto al pasado, ahora se vuelve más sutil, se presenta en forma “soterrada y deslizándose apenas

como una corriente subterránea”213, es más existencial, social.

209 Cervantes Mejía, Gregorio, «Sombras al lado del camino» en Revista Crítica, 09/01/2014, s.p..
       Documento de Internet disponible en: http://revistacritica.com/contenidos-impresos/vigilia/sombras-al-lado-del-

camino-por-gregorio-cervantes-mejia. Consultado: 23/12/2016.
210 Corona, Dalí, «Desterrados somos y en el camino andamos» en Casa del tiempo, Vol. I, época V, núm. 4, 

04/05/2014,s.p.Documento de Internet disponible en: 
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/04_i_may_2014/casa_del_tiempo_eV_num_4_60_61.pdf. Consultado: 
23/12/2016.

211 Alejo, Jesús, «Eduardo Antonio Parra explora otros caminos en Desterrados» en Milenio Diario, 30/07/2013, s.p. 
http://www.milenio.com/cultura/Eduardo-Antonio-Parra-explora-Desterrados_0_125987743.html. Consultado: 
20/12/2016.

212 Corona, Dalí, ob.cit., s.p.
213 Cervantes Mejía, G., ob. Cit., s.p.

                                                                                                101

http://www.milenio.com/cultura/Eduardo-Antonio-Parra-explora-Desterrados_0_125987743.html
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/04_i_may_2014/casa_del_tiempo_eV_num_4_60_61.pdf
http://revistacritica.com/contenidos-impresos/vigilia/sombras-al-lado-del-camino-por-gregorio-cervantes-mejia
http://revistacritica.com/contenidos-impresos/vigilia/sombras-al-lado-del-camino-por-gregorio-cervantes-mejia


4.1 «El caminante»

«El  caminante»  inaugura  el  volumen  Desterrados y  es  narrado  en  primera  persona  por  el

protagonista, el narrador-testigo, del cual no se conoce la identidad. Desde su perspectiva, el lector

sabe de su viaje hacia la frontera, su destino, al cual todavía no ha conseguido llegar. Su memoria es

ofuscada y, conforme su camino, se vuelve más borrosa. A grandes rasgos el protagonista cuenta al

lector de su infancia bonita, de un padre que pronto dejó la familia para irse al norte y de una madre

que muere antes de que él empiece el camino, a pesar de su novia y de la opinión contraria de sus

amigos. No se sabe desde cuánto tiempo el protagonista sigue andando, a pesar de momentos de

crisis que casi lo convencen a volver al pueblo.

El hombre narra, a través de un monólogo, ese viaje sin fin, interminable. De él no se sabe ni el

nombre,  ni  algún  rasgo  físico,  a  excepción  de  su  “piel  oscura”  (12)214;  más  bien  describe  los

obstáculos que la naturaleza pone en su camino: el frío que vuelve sus pies “en dos pesadas piedras”

(12), el sol que le quema la piel y le causa sed. Desde el principio él se presenta informando al lector

que “he estado siempre en el camino, en medio de ninguna parte” (11), de su pasado tampoco se

conoce mucho, ya que los días se han convertido en meses, quizás en años y su memoria se ha

hecho cada vez más débil y difuminada. Los recuerdos le aparecen en los sueños “imágenes ocres,

difusas, susurrantes” (13), pero, conforme avanza, también estos van desapareciendo, llevando el

protagonista a pensar incluso que sus pocos recuerdos en realidad no han ocurrido.  La falta de

memoria le dificulta el viaje y provoca desesperación en el personaje, cuyo sueño ahora se vuelve

agitado, pese a esto continúa andando, ya que es lo único que puede hacer, tampoco sabe de dónde

viene.

El carácter que sobresale del personaje es su soledad, a la cual pronto se acompaña el rechazo de los

hombres  que  encuentra  por  el  camino,  más  precisamente  de  los  campesinos,  que  no  quieren

compartir la comida con él, pero también de sus compatriotas, que en vez de ofrecerle una ayuda, se

cierran  en  casa;  por  eso cuando su mirada  se  vuelve  al  pasado,  ésta  se  carga  de nostalgia,  en

particular cuando piensa en la novia que le pide que se quede en el pueblo, de la cual recuerda sus

brazos “acogedores” (11) y “su calor” (11); de la madre, en cambio, rememora la voz “tierna” y la

“sonrisa triste” (12). Sin embargo, al principio del viaje se topa con algunas personas a las cuales

pregunta  cuánto  falta  para  llegar  a  la  frontera:  gracias  a  sus  palabras  tranquilizadoras  sigue

avanzando, día tras día reduciendo la posibilidad de encontrar otro hombre. Entonces, el contexto lo

lleva a comunicar con sí mismo, a dudar de sus pasos, a cuestionar sobre su pasado y su identidad:

214 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Desterrados, cit., pp. 11-17.
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de hecho su camino es infinito, la frontera parece inalcanzable y el mismo protagonista teme seguir

caminando en círculo, sin avanzar, por eso se pregunta “Exisistirá ese lugar al que algunos llaman

frontera?” (11). El dolor y la desesperación lo llevan a afirmar que la frontera es solo una “ilusión”

(12), “un cuento que las madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los

padres” (13). Su inseguridad se divisa en el empleo repetido del verbo creer, el cual pertenece a la

categoría de los verbos de suposición,  y en la  falta de fe  en su mismo cerebro,  es decir  en su

pensamiento. 

El  elemento  natural  del  desierto  refleja  precisamente su condición  de  aislamiento completo,  su

soledad, ya que tanto se encuentra sin pasado como sin futuro. Según Parra, el desierto significa

vacío existencial y espacial, de hecho es un espacio que te obliga a dialogar contigo y donde no hay

otra sombra que la tuya215. Durante el camino el protagonista se topa con otra persona que describe

vestido con “andrajos, su rostro cansado, su expresión hambrienta” (12), otro “caminante solitario”

(12) como él; entonces no es difícil reconocer en ese hombre el espejo del protagonista, del cual él

mismo marca las distancias.

También en ese relato aparece el contraste entre México y los Estados Unidos, en particular es la

madre del hombre quien interioriza la superioridad del norte de América con respecto al país de

origen y le sugiere de irse. De hecho, ella sueña con el mundo que se encuentra más allá de la

frontera, un mundo maravilloso pero que ella describe también como “una nación de hábitos raros”

(12) y “cuya lengua resulta incomprensible” (12), es decir desde la perspectiva mexicana, de la

cultura, los  Estados Unidos se retratan como la no cultura, para la cual ellos no tienen los medios

para comprenderla,  descifrarla.  La diferencia  entre  los  dos  países  a  través  de  las  categorias  de

cultura y no cultura remite una vez más a los estudios de Lotman sobre la semiótica de la  cultura 216:

el académico considera la cultura una porción pequeña del espacio, por los demás hundido en la no

cultura, la cual se puede definir como cualquier característica que vaya en contra de la percepción

de la cultura que desarrolla una determinada comunidad.

Pues,  los  Estados  Unidos  se  configura  como el  espacio  utópico,  según la  división  del  espacio

propuesta  por Greimas217, ya que se constituye como el lugar deseado, donde en fin empezar una

nueva vida. Además se divide el espacio del relato en el espacio paratópico, representado por el

desierto,  lugar  del  viaje,  lugar  de  los  obstáculos  que  se  interponen  y  tardan  su  llegada  a

Norteamérica mientras el pueblo de origen se caracteriza como espacio heterotópico, es el lugar de

su infancia, donde madura la decisión de irse. En comparación con la aridez del desierto, el calor y

215 Para profundizar veáse la entrevista en línea del programa Conversando con Cristina Pacheco, publicada en 
YouTube el 08 de noviembre de 2013. Documento de Internet disponible en: https://www.youtube.com/watch?
v=E1EiIUMbX-4. Consultado 15/12/2016.

216 Cfr. Lotman, I. M., La semiosfera. Vol. I. ..., ob.cit.
217 Marchese, A., ob.cit., p.121.
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el frío que lo golpean despiadadamente, y la ausencia de personas, resalta el hogar que se describe

como un lugar feliz, como el espacio del calor y del amor “la casa, el pueblo, la memoria feliz de los

primeros  años”  (11),  además  de  subrayar  como  ese  fuera  “lleno  de  gente  conocida”  (11).  El

protagonista describe su camino no solo interminable sino también como un “ser vivo”(14), más

precisamente un “dios iracundo” (14) y “caprichoso” (14), que devora a los seres humanos como un

monstruo y que se divierte en obstaculizar el viaje, de hecho el desierto se describe como un lugar

siempre igual, donde no se parece avanzar. Sin embargo, de repente el paisaje cambia y la dificultad

del camino aumenta conforme a las subidas y bajadas del suelo. La experiencia del protagonista se

asemeja a la del Chato, protagonista de la primera novela de Parra, Nostalgia de la sombra, que voy

a explicar más adelante. El autor describe su intento de llegar a los Estados Unidos cruzando el

desierto de norte de México, deteniendóse en la dificultad causada por el calor y un paisaje que

parece siempre igual, dificultando la percepción del tiempo y confundiendo el personaje. Lo mismo

ocurre con el hombre de «El caminante», donde el tiempo transcurre sin una clara distinción, así que

el  hombre no sabe desde cuánto tiempo está  andando,  solo su cuerpo se encuentra  más y más

ennegrecidos por el sol y cansado por la desesperanza.

Con respecto al calor del desierto, el agua, como también el pequeño arroyo casi seco del hogar de

su infancia, adquiere el valor de la esperanza y de la vida. De hecho, cuando el protagonista se

encuentra con otro hombre, eso le asegura que la frontera está cerca y que la riqueza lo espera al

otro lado de “un río con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar” (12). Eduardo

Martinez de Pisón destaca el valor del agua en la historia y en la literatura, ya que el pueblo siempre

se desarrolla en la orilla, en particular hay “el pueblo dependiente que se asienta secularmente en la

orilla  firme o el  que emigra  de emplazamiento con el  variable  curso del  río  o el  que sigue el

alejamento  progresivo  de  la  ribera  del  lago  ...”218,  entonces  constituyen  “las  áreas  vitales,  los

asentamientos,  la  supervivencia,  la  circulación,  la  civilización”219.  Por  eso no es  un caso si  los

Estados Unidos, en la imagen de la madre, se describen como un país de “ríos anchísimos” (12) y el

sabio del pueblo lo advierte sobre “un gran río de aguas violentas” (14): de hecho también posee el

significado de amenaza, como destaca en su estudio Martinez de Pisón, quien no olvida su valor de

obstáculo220. 

En el relato se desarrolla el tema de la soledad y del aislamiento del migrante, cuya condición, si

bien llegado a su destino, no lo va a dejar nunca. De hecho, como explica Geney Beltrán Félix, el

viajero del cuento es una “metáfora  extendida de seres humanos que, aunque se expatrien, nunca

218 Martinez de Pison, Eduardo, Miradas sobre el paisaje, Madrid, Biblioteca nueva, 2009, p.241.
219 Ivi, p. 240.
220 Ibidem.
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alcanzan un destino honroso”221: exactamente  como un viejo sabio explica al hombre, debe estar

preparado para “un periplo que duraría toda mi existencia” (14). 

Conforme su avance, él va perdiendo su identidad: ya se ha comentado que no logra acordarse de su

su pasado,  pero es  más,  tampoco consigue  recordar  su nombre,  el  elemento que identifica una

persona y la saca del anónimato, lo que la distingue de los demás. A tal propósito, él explica “mis

tímpanos creen  percibir  el  eco  de un nombre,  acaso el  que llevé en edad remota” (11),  en un

fragmento donde es evidente la inseguridad que el protagonista nutre hacia sus recuerdos.

Lo único que él logra recordar es el discurso que su madre le hace con respecto al mundo que se

halla al norte de la frontera, caracterizado por “ciudades de oro y dioses crueles” (12), un relato que

alimenta su deseo de irse del pueblo, ya que cuando su novia le pide que no se vaya, él casi no la

escucha, puesto que “no pensaba sino en el sendero que se extendía interminable ante mi vista” (11).

La madre lo avisa del muro que protege el “reino” (12) y de las guardias que impiden la entrada de

los  bárbaros,  una clara  referencia  a  los  miles  de migrantes  que  intentan  superar  los  obstáculos

representados por la migra y la tecnología de la que se sirve el gobierno estadounidense.

El protagonista no logra entender, por eso la madre le explica que los bárbaros son precisamente

ellos: ese particular se imprime en su mente y queda como el único elemento de reconocimiento de

su identidad, su única seguridad. En más de una ocasión cree haber llegado a la frontera, entonces,

si  bien “temoroso de no ser comprendido” (14)  por su “notoria  barbarie” (14),  se  acerca a las

viviendas pero se da cuenta que las personas que lo están rechazando son tan bárbaros como él, es

decir son sus compatriotas: hablan su misma lengua y su piel es oscura. La delusión dificulta su

viaje, lo desanima y empieza a sentir el cansancio: ahora ya no posee alguna indicación sobre su

identidad.

En el relato «El caminante» la frontera se configura como el destierro interior del protagonista, el

cual  sigue su camino solo acompañado por  sí  mismo,  puesto que su vida se caracteriza por la

ausencia de una familia, es decir por la soledad. La frontera es aquí el escenario del cuento, el

obstáculo que le dificulta la llegada al primer mundo, representado por los Estados Unidos, símbolo

de riqueza y revancha.

221 Beltrán Félix, G., ob.cit., s.p.
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4.2 «Paréntesis»

Mariano y Lucrecia se conocen por casualidad mientras esperan una mesa en el restaurante de un

hotel. Él está solo ya que es la primera vez que su esposa, Nora, no lo acompaña en un viaje de

trabajo, mientras ella está esperando a Rafael, su marido, para cenar juntos pero él acaba de avisar

que tardará una hora en llegar; entonces Mariano decide de invitarla a cenar. 

La atracción entre los dos es palpable pero no se traduce en la traición física sino se desarrolla en un

juego de miradas, palabras, cómplice el vino y la comida, que los lleva a imaginar de tener sexo sin

tampoco rozarse. Al final, los dos se saludan, volviendo a la cotidianeidad de sus vidas.

El narrador es heterodiegético, con focalización múltiple ya que se centra tanto en Mariano como en

Lucrecia,  los  protagonistas  del  relato.  En esa  ocasión  Parra  elige  retratar  a  dos  miembros  que

pertenecen a la clase medio alta, como se desprende de su ropa: ambos llevan un traje y están a

punto de comer en un restaurante después de un día de trabajo.

El lector conoce a los dos a través de las respectivas miradas, es decir las de dos personas que se ven

por primera vez. La melena de Lucrecia junto a su perfume de flores, precisamente “manzanillla y

rosas”222 (86), son las primeras cosas que atraen a Mariano. Después su mirada se centra en la piel

bronceada de la  mujer,  puesta en relieve por un traje  blanco,  con una blusa negra cuyo escote

subraya  sus  formas  generosas,  además  es  baja  pero  los  tacones  le  permiten  parecer  más  alta.

Mariano  la  mira  hablando  por  el  móvil  con  el  marido  y  describe  su  timbre  como  “profundo,

atractivo” (87). La mujer no parece enfadada sino más bien decepcionada por su esposo, quien la

deja sola por la enésima vez, por eso agradece las atenciones que Mariano le proporciona durante la

cena, así como sus miradas de apreciación y por eso elige quitarse el saco y exhibir su escote. 

Sin embargo, su olor es la característica que más se imprime en la imaginación y en los deseos del

hombre, además es también el “humo mentolado” (87) que procede del cigarrillo que la mujer está

fumando que lo empuja hacia ella.

Al contrario, lo primero que Lucrecia percibe de Mariano es su voz ronca pero pronto repara en su

actitud tímida que reconoce al ver temblar sus manos a la propuesta de cenar juntos. Después su

mirada se focaliza en el rostro: en su palidez, en las arrugas alrededor de los ojos, en el bigote.

Mientras la mujer ejerce su atracción en Mariano a través de su olor, ella se detiene en su actitud, en

particular  su  “aspecto  indefenso,  esa  timidez”  (90)  que  no  tardan  en  desaparecer  conforme  al

avanzar de la cena. La excitación provocada por la atracción recíproca, unida a los sorbos de vino,

lleva la pareja al desarrollo de una fantasía erótica, incluso al máximo del placer sin levantarse de la

222 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos del cuento objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Desterrados, cit., pp. 86-96.
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mesa del restaurante.  Como si establecieran un pacto en silencio, ninguno de los se atreve a tocar el

cuerpo del otro, en un juego de seducción que se sirve tanto de las palabras como de las miradas. El

placer llega a través de la exaltación de los organos de los sentidos: vista, gusto y olfato procurada

por la comida; en el diálogo entre los protagonistas, que se describe más y más como un susurro

agitado salpicado por las incitaciones recíprocas, la comida se convierte en el cuerpo de la persona

objeto de los deseos eróticos. Así, al comer la carne Mariano se imagina el cuerpo de Lucrecia, es

decir,  sus labios,  sus pechos,  en una excitación que aumenta conforme a su masticación,  hasta

engollar  directamente  los  trozos  de  comida,  imaginando  saborearla.  El  narrador,  usando  la

focalización  interna  permite  al  lector  de  entrar  en  el  vértigo  de  sensaciones  percibidas  por  los

protagonistas, en una narración donde se entremezcla, casi confundiéndose, el placer proporcionado

por la comida a el de la fantasía erótica, como se puede leer en el siguiente fragmento: “Adivinó la

areola ancha de los pezones […] los chupó igual que un bebé y, al final, los desgarró con los dientes

para  extraerles  el  sabor  sanguíneo,  matizado  con  pimienta  y  un  poco  de  mostaza,  que  hizo

enloquecer sus papilas gustativas” (90). Al mismo tiempo Lucrecia percibe las manos, los besos de

Mariano en todo el cuerpo, ya que el deseo del hombre se difunde a sus palabras: a través de su voz

logra excitar a la mujer con frases que se convierten en “roces, caricias, besos que tras penetrarle los

tímpanos recorrían los rincones de su cuerpo cada vez con mayor confianza” (91).

Mientras antes es el olor de la comida a desatar su imaginación, es cuando el restaurante se va

quedando vacío que Mariano distingue el olor de Lucrecia, causa de su excitación, que le permite

imaginar su parte más íntima, rellenándole la boca de una “saliva acre” (93).

La relación entre comida y sentidos se refleja también en el lenguaje adoptado, el cual es espejo

incluso del acto sexual que no se va a consumar, como la continua referencia a la saliva cuando el

narrador se refiere a la crema de langonistinos que “humectó el paladar” de los personajes (88) y

cuando Mariano se fija en los labios “húmedos” (90) de Lucrecia. Mariano, además, se describe

paladeando el vino (91) y sus palabras que penetran (91) las orejas de Lucrecia así como sus ojos y

su voz que lamen la piel de la mujer (92). 

La historia se sitúa probablemente en una ciudad gemela en la frontera, para Mariano desconocida,

“extraña” (86), es decir un espacio donde nadie lo conoce y nadie puede, entonces, contar a su

esposa de su infidelidad, se retrata como el espacio ideal para consumar la traición. 

Como de costumbre, Parra se detiene en algunos elementos de la descripción para acercar al lector

al contexto de la historia: aquí no se puede olvidar de recordar los candelabros de plata, que junto al

piano,  son  elementos  que  describen  un  restaurante  de  categoría,  subrayando  la  diferencia  con

respecto a los escenarios que el autor suele retratar.

Sin embargo, el espacio del cuento se reduce a la mesa del restaurante donde los protagonistas se
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sientan para comer, “en el extremo del comedor, junto a la pared” (87), lugar íntimo que la luz

difusa de las velas junto al acompañamiento musical del piano contribuyen a aumentar.

Conforme al avanzar de la cena, aumenta la intimidad entre los dos, que empiezan a sudar frente al

calor que conlleva la situación: Mariano querría quitarse el saco y aflojarse la corbata pero no se

atreve mientras Lucrecia, a pesar de estar sin saco, sigue abanicándose con la servilleta y al final de

la cena su blusa resulta “húmeda de sudor” (93).

Para analizar el espacio del relato, me apoyo una vez más en los estudios sobre la semiótica de la

cultura de Lotman, quien reconoce su extensión a todo texto cultural223.  Ahora bien,  el  espacio

narrativo se puede dividir en dos zonas donde la frontera se divisa en la sala de espera del hotel:

fuera del edificio está el espacio de las normas, de la moral, es decir la realidad donde no se permite

el adulterio,  mientras su interior  resulta  ser el  lugar  donde todo es posible.  De hecho, el  único

contacto entre los dos ocurre en el ingreso del hotel, al final de la cena, cuando Lucrecia lo toma del

brazo y Mariano siente que “el contacto sacaba una chispa entre ellos” (96) pero enseguida cuando

ella lo besa ya no ocurre, prueba que el espacio de la traición, de la excitación es el espacio interior

del edificio. El restaurante se configura, además, como explixa Marc Augé224, como un no lugar, es

decir es un espacio de transición, con el cual los protagonistas no han desarrollado algún tipo de

relación. De hecho, para Mariano es la primera vez que come en aquel restaurante y también lo es

para  Lucrecia  que  percibe  el  temor  de  ser  descubierta  por  el  marido,  de  hecho  ella  acepta  la

invitación del hombre solo porque sabe que el marido todavía está trabajando.

En el cuento Parra explora el destierro emocional en cuanto los personajes están “privados de sus

placeres  más carnales”225 y  buscan un destello  de esperanza más  allá  de “lo establecido por  la

sociedad, de las máscaras impuestas por la buena costumbre”226.

Una vez más, para entender el sentido más profundo del relato de Parra, ayuda adentrarse en el

estudio de  L'érotisme de Georges Bataille227. Según él explica, el nacimiento de toda comunidad

prevee el establecimiento de normas que regulan tanto el trabajo como los tabúes que pertenecen al

ámbito de la muerte y del sexo. El erotismo en cuanto acto sexual que no prevee la reproducción

sino el placer se configura como una infracción a las normas y entonces conlleva la angustia, sin la

cual la prohibición no existe. Además, el trabajo no consigue absorber por completo las energías del

hombre, quien se caracteriza por una tendencia hacia el exceso, la cual a veces supera los límites de

223 Marchese, A., ob.Cit., pp.112-116.
224 Cfr. Augé, M., ob.Cit.
225 Rodríguez Priego, Natalia, «“Desterrados”, de Eduardo Antonio Parra» en Revista Cuadrivio, 17/03/2014, s.p..   

Documento de Internet disponible en: http://blog.cuadrivio.net/columnas/desterrados-de-eduardo-antonio-parra/
      Consultado: 20/12/2016.
226 Ibid.
227 Cfr., Bataille, G., ob.cit.

                                                                                                108

http://blog.cuadrivio.net/columnas/desterrados-de-eduardo-antonio-parra/


la razón y lo lleva a la infracción; el trabajo sirve justo para contener la violencia que queda en el

fondo de todo hombre, los impulsos que prometen una felicidad a corto plazo. Sin embargo, cuando

el hombre hace la experiencia de una infracción exitosa, vuelve el sujeto a la repetición ya que ahora

encuentra el placer en la transgresión. Los personajes en el cuento se hallan frente a la posibilidad

de romper con la rutina, con la cotidianeidad proporcionada por el trabajo y superar la frontera de la

moral  y de los vínculos  conyugales.  La angustia es presente desde el  principio de la narración

cuando Mariano se detiene en el cuerpo de Lucrecia y pronto lleva su mente a su mujer, Nora: “Su

principal  atractivo  es  el  olor,  pensó  él  tras  reconocer  de  nuevo  que  le  hacía  falta  Nora”  (86).

También Lucrecia al principio piensa rechazar la invitación del hombre “Un repentino enojo hacia

su marido la hizo negar con la cabeza” (87), pero después acepta, quizás porque no la preocupa el

aspecto tímido de Mariano, el cual en cambio percibe “la sensación de estar cometiendo un acto

prohibido” (87).

Aquí la frontera que caracteriza el mundo de Parra se encuentra en la posibilidad de quebrar la

norma, dejar a un lado la razón y seguir los instintos, la cual corresponde con el límite espacial,

simbolizado por el ingreso del hotel, que separa los mundos de la mente y de la pasión, de la vida

real y de la posibilidad. Sin embargo, si bien la traición no se consuma, por lo menos no desde un

punto  de  vista  físico,  es  decir  carnal,  de  alguna manera  tiene  lugar  y  se  constituye  como una

paréntesis, la misma a que se alude en el título, en la cotidianeidad de la vida de los protagonistas.
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Capítulo 5

Nostalgia de la sombra: identidad y espacio



En 2002 se estrena la primera novela de Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra.

La historia se desarrolla en once capítulos que siguen dos filos de la narración: los capítulos pares

remiten al presente del protagonista, Ramiro, mientras que en los impares se cuenta su vida hasta el

presente.

El vaivén entre pasado y presente permite conocer la vida del personaje principal, Ramiro, asesino

de profesión, cuyo verdadero nombre es Bernardo. Diez años antes del presente del relato trabaja en

un periódico de Monterrey para mantener a su familia: al término de la jornada laboral se queda en

la ciudad, bebiendo una cerveza mientras espera el autobús para volver a casa. En el camino hacia la

parada se topa con algunos jóvenes que quieren robarle el dinero y empiezan a pegarlo. Después de

un rato, Bernardo responde al ataque, provocando sus muertes. Desde aquel momento la violencia

se convierte en el rasgo que más lo describe y comienza su huida: en un primer momento se esconde

en un tiradero de basura, donde se conoce como el Chato, pero su permanencia no dura mucho, ya

que decide de irse a la frontera después de matar a uno de los vagabundos. Llegado allí, necesita

dinero para pagar a Gabriel, el pollero que lo ayuda a pasar a los Estados Unidos; entonces empieza

a trabajar en el puente transportando los bultos de las mujeres.

Antes de cruzar la frontera, frente a la actitud de Gabriel hacia mujeres y campesinos, el Chato lo

mata. Al llegar al otro lado enseguida la policía lo encarcela y lo deporta a Nuevo Laredo, en cuanto

lo están buscando debido a la muerte del pollero. A la patrulla fronteriza se presenta como Genaro y

así lo conocen en la cárcel, donde se encuentra con el Coster, quien quiere vengarse de la muerte de

su socio, justo el pollero Gabriel. La fama de Genaro supera los muros de la prisión, hasta llegar a

Damián, su futuro jefe, quien, gracias a sus enchufes, consigue su liberación y lo transforma en

Ramiro, un asesino a sueldo. En el primer capítulo se introduce el protagonista, quien está enojado

en cuanto Damián le ha encargado el asesinato de Maricruz, una tarea que se pone en contra de su

conciencia, ya que para él no se puede matar a una mujer, es algo que su código de honor le prohibe.

Sin embargo lleva a término la tarea a pesar de la herida que sufre en el ataque a la mujer, ya que el

chofer le dispara con la intención de salvarla. Pues, se pone a conducir y llega al río Santa Catarina,

donde en fin muere: su cuerpo ha perdido demasiada sangre y no puede más.

El narrador es heterodiegético pero muy a menudo deja la palabra al protagonista a través de la

focalización interna fija.  Además,  el  lector  conoce sus pensamientos  por medio de diálogos sin

respuestas que el protagonista dirige en particular a Maricruz. A partir de los detalles de su vida,

Ramiro construye su identidad: la describe como una mujer de origen humilde, quien después de

años  de  estudios,  ha  llegado  a  la  cúpula  de  la  empresa  financiera  en  la  que  trabaja,  según él

ocupandóse del lavado de dinero; el lector no conoce nunca la verdad sobre su identidad, solo puede

confiar en el cuento de Ramiro.
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En  Nostalgia  de  la  sombra  Parra  describe  la  fragmentación  del  sujeto,  de  su  identidad  como

respuesta a la crisis de la modernidad. De hecho desde la Ilustración la razón y el conocimiento, es

decir la ciencia, se consideran el motor de la emancipación y del progreso, prometen, por medio del

control científico de la naturaleza, el control de su poder y la libertad con respecto a la pobreza: la fe

en la inteligencia humana y en la razón es total. Ese optimismo sin restricciones derrumba con el

estallido de la primera guerra mundial y se desmorona a lo largo del siglo XX228: ahora la razón

revela su otra cara, es decir es también empleada como justificación de actos de violencia horribles,

como la xenofobia, el terrorismo y otros crímenes. Mientras en Europa eso ocurre ya a partir de

finales del siglo XIX, en America Latina empieza más tarde, en particular en el caso de México, país

que  presenta  por  más  de  setenta  años  el  mismo  partido  al  gobierno,  donde  las  promesas  de

modernidad se han introducido en las constituciones solo como “un revestimiento retórico que cubre

las incongruencias de la clase política”229.

Tal como explica Nora Guzmán en su análisis:  “El “orden y el progreso” propuestos por Porfirio

Díaz en el siglo XIX, y el autoritarismo del partido de Estado en el siglo XX, quedan en el nuevo

siglo desbancados por el desasosiego del nuevo desorden producto de la extinción o debilitamiento

del  Estado  nacional”230;  al  mismo  tiempo  conviven  “las  formas  tradicionales  de  estructuración

social”231 con el avance tecnológico y el desarrollo de los medios de comunicación impulsados por

la  globalización.  Además,  la  introducción del  modelo económico neoliberal  no ha producido el

progreso y la riqueza esperados, en cambio ha aumentado el crecimiento de la disparidad social, el

desempleo, la pobreza, en particular el Tratato de Libre Comercio De América del Norte (TLCAN)

introduce México a la globalización y a enfrentar los problemas que de ella proceden, como la

injusticia, la desterritorialización y la migración.

Este es el contexto de la narrativa de Parra, un espacio donde la crisis de la modernidad, junto a los

cambios económicos y sociales, ha provocado el estado de precariedad del hombre, quien falta de

recursos para asegurarse una vida digna y muy a menudo debe aguantar situaciones difíciles, de

explotación laboral entre las otras cosas, simplemente para sobrevivir, lo que conlleva la pérdida  de

los valores humanos.

Más  detenidamente,  en  Parra  se  puede ver  como la  crisis  de la  modernidad afecta  tanto  a  los

espacios donde conviven lo local y lo global como a los personajes, cuya identidad se fragmenta. En

particular  en  la  novela  eso  se  refleja  en  la  descripción  de  Ramiro,  un  personaje  inestable,  en

constante huida de su identidad pasada, como se puede ver en los párrafos sucesivos.

228 Harvey, David, La crisi della modernità, Milano, Il saggiatore, 2010, pp.25-27.
229 Guzmán, N., ob.Cit., p.139.
230 Ibid.
231 Ibid.
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5.1 Bernardo y Monterrey

En el segundo capítulo el narrador presenta a Bernardo, el verdadero nombre de Ramiro. Conforme

el avance de la narración, se lo describe como un joven casado con Victoria, con dos hijos y quizás

padre de un tercer bebé, ya que su esposa tiene un retraso. Se cuenta que después de la licenciatura

en comunicación,  empieza a trabajar  en un periódico como corrector,  si  bien al  principio él  lo

considera una ocupación temporánea, en cuanto su interés es escribir historias para el  cine.  Sin

embargo, día tras día la costumbre apaga sus ambiciones, sus sueños y ahora se encuentra con una

familia que mantener con un sueldo que no es nunca suficiente. Además, su vida es caracterizada

por la rutina, todos los días siguen iguales, sin brillo, marcados por un trabajo que le saca todas sus

energías, donde sus pequeños placeres están limitados por la falta de dinero.

La amargura de Bernardo se percibe a través de la  ironía de su voz,  por ejemplo cuando hace

referencia a su día libre, también caracterizado por la cotidianeidad: “Despertaría por lo menos a las

nueve o diez, listo para devorar un buen plato de machacado con huevo. Más tarde Victoria y él

mirarían televisión algunas horas antes de ir al mercado a ponerse tristes a causa de los precios, y

por último, si acaso, un paseo en el parque” (33)232.

En la taberna donde se queda después del trabajo se pone a pensar en su sueño abandonado, una

historia  para el  cine que va dibujándose en su mente desde los tiempos de la  universidad y se

configura como la posibilidad para salir de la pobreza y de una vida sin futuro. Emerge el retrato de

Bernardo como un hombre cansado, agobiado por las consecuencias de un hijo más, frustrado por

un  trabajo  que  le  pide  más  y  más  horas  extra  sin  avanzar  en  la  carrera,  es  más,  siguiendo

corregiendo a personas que tampoco saben escribir, parado en una existencia precaria.

En la taberna Bernado sufre la ofensiva verbal de un viejo de sombrero texano que lo acusa de tener

miedo, la imagen y las palabras del hombre se graban en la mente del protagonista y lo llevan con la

memoria a los recuerdos de otras situaciones en la cuales siempre ha aceptado el  reproche,  sin

contestar nunca:

Por la pantalla de su memoria desfilaron entonces su padre y su madre, sus maestros; los árbitros, cuando

jugaba futbol americano, el entrenador y los integrantes del equipo rival; sus jefes en el trabajo, hasta

Victoria. Nunca había hecho nada aparte de dar media vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia, el

conformismo definían  su  existencia  desde  muchos  años  atrás.  O el  miedo.  O quizás  otra  cosa.  Así

vivimos todos. En esta pinche ciudad cada uno acata lo que le dicta la norma. (48)

232 De aquí en adelante voy a poner entre paréntesis el número de las páginas de los fragmentos de la novela objeto de  
análisis que se encuentran en: Parra, E. A., Nostalgia..., cit.
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Hasta  ese  momento  Bernardo  ha  vivido  en  los  límites  de  la  razón,  es  decir  en  los  confines

proporcionados por la cotidianeidad: el trabajo, el cansancio, el dinero que le sirve para la familia

son motivos que no le permiten distraerse. Como destaca Nora Guzmán, Bernardo es un hombre

“controlado  por  las  estructuras  económicas,  sociales  y  psicológicas”233:  desde  la  perspectiva

económica, ya que él considera su trabajo solo como fuente de dinero, afortunadamente no tiene

otra alternativa; desde la social, en cuanto no logra mejorar su posición, subir en la escalera social,

lo que conlleva la insatisfacción y la amargura; en fin también psicológica, ya que desde pequeño ha

desarrollado un miedo que le impide defenderse y “asumir desafíos”234, justo la conciencia de ese

miedo se personifica en el viejo de sombrero texano, cuyas  palabras no lo abandonan, desde aquella

noche en la taberna su imagen volverá a retarlo más veces a lo largo de su vida.

También los estudios de Bataille235 ayudan a entender la actitud del protagonista, quien consigue

vivir hasta aquel momento gracias al control de la razón, sin dejarse llevar por los instintos. 

En su camino hacia la parada del autobús, tres jóvenes lo enfrentan, quieren su dinero: Bernardo,

después de un primer momento de inercia - “Como un fantoche se había abandonado a lo que los

otros  dispusieran  para  él”-  (52),  reacciona  con  una  violencia  animal  -en  el  texto  aparece  la

comparación entre el toro y Bernardo, cuya acción desata al ver su mismo ojo lleno de sangre roja

(52)-, de repente necesita matarlos y encuentra placer en el asesinato. El protagonista se encuentra a

un cruce: sufrir el ataque o responder: entonces, después de una vida sin actuar, los instintos superan

la razón, como el narrador describe: “Sin esperar los ordenes del cerebro, sus puños y sus piernas se

impulsaron  contra  los  agresores”  (53).  Además,  como  destaca  la  crítica  Aldona  Bialowas

Pobutsky236 en pasado Ramiro solo imagina transgredir, su deseo de revancha solo se expresa en el

guión con el que él quiere obtener el éxito cinematográfico, donde el héroe es un asesino cruel pero

justificado; todo lo contrario de lo que ocurre ahora, cuando su cuerpo, sus impulsos predominan

sobre la razón y lo llevan a pasar la frontera de su misma identidad: de ciudadano de bien pasa a ser

un asesino despiadado; de hecho, la matanza se configura como un rito de pasaje237, un “acto de

iniciación [...] [que] lo convierte en “otros”238, ya no es la persona de antes, como él mismo explica

“El miedo se había esfumado para siempre” (55). 

El día siguiente se despierta en una de las orillas del lecho del río Catarina, sin lograr explicarse la

razón de sus heridas. Solo después se da cuenta de lo que ha hecho y el asesinato se convierte en la

ocasión para librarse de sus obligaciones con respecto a la mujer y a los hijos - “Ya no soportaría las

233 Guzmán, N., ob.Cit., p.170.
234 Ivi, p.171.
235 Cfr. Bataille, G., ob.cit.
236 Bialowas Pobutsky, A., ob.cit., s.p.
237 Ivi.
238 Guzmán, N., ob.Cit, p.172.

                                                                                                114



ataduras. Nada debía pesar en su existencia. [...]Era preciso que de ahora en adelante borrara de su

mente a la familia.  Ya no le pertenecía” (91) - y a vivir  de sus instintos -  “fue recuperando la

urgencía de huir y vagar solo por las calles que lo habían seducido desde niño: un ansia de actuar de

acuerdo a los instintos, sin querencias ni responsabilidades” - (91). Matar se configura como la

expresión del poder que nunca ha podido ejercer, debido a las normas sociales y a las leyes, y a

través de la cual se libera de sus frenos y miedos.

En  su  análisis  Nora  Guzmán  destaca  las  continuas  alusiones  al  desamparo,  a  la  orfandad  de

Bernardo, en particular subraya “el vacío en que se encuentra, su carencia de mismidad”239, que lo

lleva a afirmar, después del crimen cometido: “Igual que si me hubiera desaparecido. […] Soy una

sombra más en las tinieblas” (82). Después del asesinato de los muchachos, Bernardo se despierta

en la orilla del río y aquí se encuentra con otro hombre, el cual quiere hacer sexo con él, puesto que

ese lugar es el sitio donde, por la noche, se encuentran los homosexuales. Sin embargo, Bernardo no

logra aguantarlo y lo mata, adueñándose de su ropa: al ponerse sus prendas, el protagonista adquiere

otra  identidad:  “Cuando estuvo vestido de esa ropa ajena lo  envolvió la  sensación de ser otro.

Bernardo de la Garza había sido expulsado a un ámbito sin memoria” (95).

El trasfondo de la historia de Bernardo es la Monterrey del pasado, de su juventud, descrita en

particular por el calor agobiante, que Nora Guzmán identifica en el calor simbólico que subraya el

descenso de Bernardo a lo largo de su vida240. Por lo que se refiere a la descripción del hombre, el

ojo del  narrador  se detiene en los lugares donde se entretiene por la  noche,  o sea una taberna

anónima, una vez más ejemplo del no lugar teorizado por Marc Augé241, un lugar de paso dedicado

al tiempo libre, de la diversión, con el cual él no tiene algún tipo de relación. Al contrario de la

ciudad que los medios de comunicación no se cansan de dibujar como “símbolo del progreso, de la

modernidad y del trabajo”242, el objetivo de Parra es desmitificarla: por eso la mirada de Bernardo se

detiene en la estación de autobuses, centrándose en los “jóvenes, sobre todo jóvenes, en busca de

trabajo en las miles de fábricas de la ciudad” (42), aludiendo a las maquiladoras, muy a menudo la

sola alternativa que se les ofrece. De esa manera, a través del protagonista, el autor presenta los

efectos  de  la  modernidad,  centrando  su  atención  en  el  fenómeno  de  la  migración  interna,

representado  por  los  campesinos  que  se  desplazan  a  la  ciudad  para  encontrar  trabajo,  y  de  la

desterritorialización, simbolizado, en cambio, por los trabajadores que regresan del otro lado, no

siempre felizmente: “Viajeros y migrantes, campesinos, turistas de otras ciudades, espaldas mojadas

en retorno triunfal o fracasado a su lugar de origen ...” (42).

239 Ivi, p.174.
240 Ivi, p.202.
241 Cfr., Augé, M., ob.Cit.
242 Guzmán, N., ob.Cit., p.199.
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5.2 El Chato y su huida

Después de matar al homosexual en la orilla del río Santa Catarina, Bernardo pasa algún tiempo en

un basurero en las afueras de la ciudad, junto con otras personas sin nombre, cuya identidad se

define por medio de apodos. Aquí vive con los marginados, los que pasan desapercibidos a los ojos

de la sociedad, es decir vagabundos, limosneros. 

Al principio del capítulo seis el narrador introduce al lector el Chato, ya no existe Bernardo: el

protagonista parece no recordar donde se encuentra y al principio no responde a quien lo llama con

su nuevo nombre, solo en un segundo momento reconoce su nueva identidad: “Le hablaba a él. Él

era el mentado Chato, no importaba que en otro tiempo hubiera llevado un nombre distinto” (130).

Tampoco reconoce su aspecto debido a la barba y a la ropa sucia que lleva puesta, a sus zapatos

desde los cuales aparece la punta de los dedos. Los recuerdos de su vida pasada van desapareciendo

conforme transcurre el tiempo, pero a veces vuelven para atormentarlo: “en su mente revoloteaban

cientos de imágenes dispersas que pertenecían a una memoria ajena” (148), entonces el Chato marca

las  distancias  de  Bernardo,  es  como  si  se  mirara  desde  afuera,  de  hecho  enseguida  afirma:

“Formaban parte de Bernardo de la Garza, no del Chato” (148). Ahora él se describe en esa manera

“Ya sólo era el Chato, un vagabundo carente de nombre, de biografía y de porvenir” (149).

En el basurero conoce a una mujer, la Muda, quien lo cuida y lo cura de las heridas que lleva en el

cuerpo,  convirtiéndose  en  su  punto  de  referencia  durante  esa  etapa  de  la  vida.  El  Chato  logra

entender  el  pasado  de  la  mujer  y  su  miedo  frente  a  los  hombres,  relacionado  a  episodios  de

violencia, por eso decide de matar a un joven que, según lo que él ha entendido, la incomoda. Sin

embargo, el Chato asesina también a otro hombre, quien molesta a la Maga, otra mujer que vive allí,

causando el rechazo por parte de la Muda, la cual, asustada por su violencia, decide de irse a Nuevo

Laredo. La Muda escapa de una persona que ya no reconoce, no coinciden la imagen del Chato que

ella ha conocido, o sea una persona que la defiende, que la protege de los violentos, con la de un

asesino frío, despiadado: ella no sabe su historia y lo ve convertirse en los hombres de los que

siempre ha huido. Sin ella, el Chato considera terminada su experiencia allí y decide de viajar a la

frontera:  los  Estados  Unidos  se  configuran  como  el  espacio  de  la  otredad,  tal  lo  define  Nora

Guzmán, es decir el espacio de la liberación de sus crímenes, donde dejar de ser Bernardo y el

Chato y empezar una nueva vida.243 En la frontera conoce a un camionero que acepta llevarlo hasta

Nuevo Laredo a pesar de su aspecto y hedor, motivo de queja que inducen el Chato a pensar en su

aspecto maloliente que en el tiradero pasaba desapercibido. Mientras ahora, fuera de aquel mundo

aparte, el comentario del camionero desempeña el papel de espejo, que le obliga a pensar en sí

243 Ivi, p. 99.
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mismo después de mucho tiempo que no lo hacía y a preguntarse: “Y si así apestaba, ¿cuál sería su

aspecto?” (179), “Doy asco: asco y miedo” (180), sin embargo al Chato no le molestaba (180).

Añadidamente, el camionero le pregunta cómo se llama, puesto que no lo conoce y nada sabe de su

vida; pues el protagonista le contesta que le llaman el Chato pero el conductor no está satisfecho,

quiere conocer su verdadero nombre, no el apodo. Entonces, él le responde que no lo tiene y le

explica que los nombres son “igualitos que las marcas de una vaca” (180), tanto un nombre como un

tatuaje te definen, te describen, sirven para juzgarte, marcarte “ya sabemos cómo reacciona, qué

piensa, cuál es su onda” (180), mejor es la ropa “Si te aburren, nomás los cambia y ya está, ¿no?”

(180),  precisamente  lo  que  él  está  haciendo,  huyendo  de  sí  mismo,  cambiando  identidad  tras

identidad. Sin embargo, el camionero le hace notar que su cuerpo está marcado por heridas y su ropa

es gastada, es decir su aspecto lo define más que un nombre.

El  desierto  le  ofrece la  ocasión para reflexionar  sobre su condición,  de hecho la  frontera es  el

espacio del nomadismo, de lo transterrado244 y el Chato se considera nada más que “un hombre en

tránsito. Un caminante. […] No hay remedio para esto” (192). Llegado en las cercanías del puente

internacional de Nuevo Laredo se confunde con los demás indocumentados que esperan el momento

mejor para cruzar la frontera, en la última etapa de su vida con la identidad del Chato. En fin decide

de llegar a los Estados Unidos nadando: en las aguas del río se choca con un límite real, o sea con

sus corrientes de las cuales logra sobrevivir; pese a esto en la orilla estadounidense enseguida la

patrulla fronteriza lo arresta, ya que lo reconocen como el asesino de Gabriel, el pollero, además de

acceder al país de manera ilegal.

Antes de pasar a la nueva etapa de la vida del protagonista, es necesario centrarse en los lugares que

caracterizan  la  transición  de  Bernardo  al  Chato  y  su  nueva  identidad.  Después  de  matar  al

homosexual, Bernardo vaga por la ciudad, escondiéndose de la policía en edificios en ruinas y en el

cementerio, en fin se refugia por algún tiempo en un tiradero de basura, donde se conoce como el

Chato: aquí apenas percibe el pasar del tiempo, que transcurre “para él igual que si fuera un solo día

y una sola noche, largos e idénticos; con su carga monótona de hambre, calor, cansancio y abulia”

(126). El Chato compara el lugar al infierno, más precisamente “un lugar de expiación, de castigo”

(125): cuando llega al basurero la sangre, que procede de una herida en la frente, y su debilidad,

provocada por el hambre, le impiden una visión correcta, así que en su memoria la imagen de los

vagabundos se describe como un conjunto de cuerpos sucios, que parecen gemir y rezar oraciones

en una lengua intraducible, en medio de un dolor atroz. El lugar se configura como un pequeño

microcosmo poblado por personas rechazadas por la sociedad, almas pérdidas en un lugar quemado,

mejor dicho, derretido por la luz del sol, caracterizado por un hedor nauseabundo y la presencia de

244 Ivi, p.100

                                                                                                117



ratas. Además el tiradero es un ser vivo que traga quien se atreve en los montes de basura: aquí es

necesario andar con cuidado ya que bajo la superficie hay túneles y vacíos que ponen a riesgo la

vida del hombre, que de hecho puede hundirse. Ese sitio también forma parte de los no lugares

teorizados por Marc Augé, entre los cuales él considera las ocupaciones abusivas y los barrios de

chabolas a punto de derrumbarse o condenadas a una perennidad podrida. En su obra subraya como

los no lugares, a pesar del nombre, son espacios donde se reconstruyen las relaciones, en un mundo

dirigido a la experiencia solitaria, temporánea y fugaz245.

El basurero representa las dos almas de la ciudad de Monterrey, urbe que se describe por los medios

de comunicación como la más desarrollada del norte de México y donde, en cambio, al lado del

progreso, de la riqueza, día tras día se extiende como una mancha de aceite un infierno en tierra, una

zona de pobreza espantosa, tal como se subraya en el siguiente fragmento: “se erguía en cientos de

olas […] empujando en un esfuerzo inútil contra la barda de placas de cemento que lo separaba del

mercado de abastos a manera de frontera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia

y el depósito de desperdicios” (134). Una vez más Parra detiene su mirada en la convivencia entre lo

global y lo local, la cual impide el verdadero desarrollo de la ciudad246.

Con respecto a la multitud de hedores del tiradero de basura - “olores infinitos que [aturden] la

percepción al punto de anularla, de efluvios, aromas, emanaciones y pestilencias de todo tipo” -

(134), el desierto se distingue por la falta de olores, debido a que el calor del sol lo quema todo. Una

vez más el calor es el elemento que destaca en la descripción del paisaje, ahora el protagonista

parece encontrarse en un infierno real, que le causa sed, le provoca ampollas en los pies, además de

alucinaciones: es la metáfora de su avanzar en el descenso al infierno.

A través de la experiencia del Chato, Parra aproxima el lector a la situación experimentada por los

migrantes, dispuestos a perder la vida en el desierto para cruzar la frontera y cumplir sus sueños; en

particular  el  autor  se  detiene en la  angustia  de un camino que parece sin fin  -  “¿Cuánto llevo

caminando? La vida entera” - (192) caracterizado por el calor asfixiante, la sed y el cansancio, y los

animales, como los buitres, que solo esperan un paso en falso para alimentarse de su cuerpo. La

migración conlleva  la  desterritorialización,  otra  cara  de  la  globalización,  debido a  los  cambios

sociales y también, como subraya Guzmán, al espacio imaginario que se crea en la mente de los que

deciden de irse de su pueblo por los medios de comunicación247 - “Planeaba los destinos por visitar.

Houston, Nueva York. No, mejor California. Sí, Los Ángeles, Hollywood” - (234). Los Estados

Unidos, entonces, se configuran al mismo tiempo como el espacio de la posibilidad - “imaginaba

que podía  encontrarse  con la  Muda en  la  calle  de cualquier  ciudad del  otro lado”  -  (134),  del

245 Augé, M., ob.Cit., p. 74.
246 Guzmán, N., ob.Cit., p.182.
247 Ivi, p.100.

                                                                                                118



porvenir, la ocasión de una nueva vida y como la amenaza, la violencia representada por la patrulla

fronteriza. Tomando como referencia la semiótica del espacio de Greimas, Norteamérica se presenta

como el  espacio  utópico,  donde el  Chato quiere empezar  de nuevo,  dejándose el  pasado atrás,

mientras el desierto se configura como el espacio paratópico, en el cual, sin la intervención del

camionero, arriesga la vida. Monterrey, la ciudad desde la cual huye y que de alguna manera lo

empuja a irse, se presenta como el espacio heterotópico248. 

El  área  del  puente  internacional  de  Nuevo  Laredo  se  describe  como  un  espacio  de  violencia

extrema, en particular el narrador dibuja el viejo cine, donde el Chato pasa las noches, caracterizado

por niños sin familia que aspiran cola y prostitutas niñas, además de gente borracha. Después de los

días transcurridos en el desierto, los migrantes que sobreviven deben pagar a un pollero que les

ayude ir a los Estados Unidos, si no quieren intentar cruzar la frontera a nado. Los traficantes de

indocumentados son hombres despiadados que se aprovechan tanto de los campesinos como de las

mujeres, quienes están dispuestas a ofrecer su cuerpo para pagar el servicio.

Vuelve la imagen cruel del río Bravo, si bien el primer contacto con el agua parece purificar el

Chato,  es  solo  una  sensación  tempóranea,  ya  que  enseguida  sus  aguas  intentan  tragarlo;  sin

embargo, él se percibe más fuerte que los demás muertos ahogados y más atrevido que los que no se

arriesgan a cruzarlo: “debe más muertos que el peor de los asesinos, decían quienes no se atrevían a

cruzarlo a nado. No vas a poder conmigo, hijo de mil madres” (254).

248 Marchese, A., ob.cit., p.121.
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5.3 Genaro y la cárcel de Nuevo Laredo

Genaro es el  nombre que define su nueva identidad,  una vez pisado el  suelo estadounidense y

enseguida capturado por la patrulla fronteriza, un nombre que no le gusta y al principio tampoco

logra recordar, de hecho no se para frente a los gritos de los oficiales “Lo había olvidado. […] Había

sido el primero que se le vino a la cabeza. No le gustaba, pero debía cargar con él” (228).

En la cárcel, a diferencia del mundo fuera, sus asesinatos, y en particular la violencia y el goce que

le procura matar suscita al mismo tiempo fascinación, respeto y miedo en los demás249, así que es

otro detenido a ofrecerle una cama en su celda para asegurase su protección. Por añadidura, los

presos le proporcionan nuevos apodos, cuales Manotas, Generoso, Marqués, Barbas (241) mientras

los testigos del asesinato de Gabriel, el traficante de indocumentados, lo definen Bestia e incluso las

mujeres lloran mientras recuerdan la barbarie del homicidio.

En el penal Genaro se enfrenta con su socio, el temido Coster, asesino y criminal estadounidense,

quien quiere venganza. Después de matar a sus compañeros de celda, el Coster espera a Genaro para

matarlo: la rendición de cuenta no causa la muerte de ninguno de los dos, a pesar de la crueldad de

la pelea. En el hospital donde Genaro lucha entre la vida y la muerte aparece su salvador, Damián,

quien lo saca de la cárcel y le ofrece la identidad de Ramiro, convirtiéndolo en un asesino a sueldo.

El capítulo diez se abre con su primer día en la cárcel, el lector es el espectador de su ducha: una

descripción donde esa acción adquiere el valor de bautismo, de hecho parece un rito en el cual se

celebra su nueva identidad como Genaro: de repente todos los ruidos se apagan y el agua devuelve

orden a su aspecto - “Poco a poco el chorro sometía la mata rebelde de la cabellera y las cerdas de la

barba” -  (252).  La tierra y la  sangre que salen de sus pequeñas heridas se juntan con el  agua,

acumulándose en sus pies en un “charco terroso, sanguinolento” (252): son trozos de Bernardo y del

Chato, que van desapareciendo, mejor dicho, colando por el desagüe de la ducha.

El valor del agua como purificación es común a muchas culturas y religiones, en particular según la

religión cristiana ese aspecto no es el más importante “pero también está presente, como signo de

perdón de los pecados, si es el caso de adultos, o de limpieza de la mancha original con la que todos

nacemos”250;  por eso en el texto se subraya la fuerza con la cual Genaro limpia y frota su piel,

llegando en fin a reconocer “ese olor neutro que desde hacía tanto no alcanzaba a percibir” (252-

253).

La cárcel es un pequeño microcosmo, un no lugar tal y cual el tiradero de basura, es el mismo

Genaro a comparar los dos espacios, ambos poblados por individuos al margen de la sociedad; más

249 Cfr. Bataille, G., ob.cit.
250 Aldazábal, José, Gestos y símbolos, Barcelona, Centre de Pastoral Liturgica, 2003, p.192.

                                                                                                120



precisamente  el  penal  se  retrata  como un espacio  de deterioro social  y  moral,  en el  que viven

homosexuales,  hombres  prostitutos,  drogadictos.  Por  esa  razón,  el  protagonista  considera  a  los

detenidos  como basura,  trozos  de carne  abandonados  al  pudrimiento,  amontonados  en  espacios

limitados. Además, el penal forma parte de los contra-espacios teorizados por Michel Foucault, ya

que corresponde con los principios que definen las heterotopías: por un lado es un lugar que está en

el centro de la ciudad pero también en su margen y  por eso se caracteriza por un sistema de apertura

y cierre que lo separa del mundo circunstante mientras que por otro se considera como heterotopía

de desviación, puesto que es un sitio donde se reúnen las personas que actúan fuera de la norma251.

Hay una distinción entre el tiradero y la cárcel por lo que se refiere al hedor: ahora el olor que

impregna el ambiente no se debe a la putrefacción de frutas y verduras sino más bien se describe

como “un tufo mezcla de orines, sudor, humedad, tabaco, mariguana y mierda” (229).

El calor caracteriza el ambiente, quitándole tanto el agua del cuerpo como la respiración, pero una

vez  más  es  un  calor  simbólico  que  representa  su  bajada  al  infierno  conforme  a  la  violencia

inagotable que define el protagonista.

A lo largo del relato hay varias referencias al mundo del narcotráfico pero es el espacio del penal de

Nuevo Laredo que se describe como el mundo de la delincuencia. Parra, a través de la ficción,

presenta  la  relación  de  demanda  y  oferta  entre  los  Estados  Unidos  y  México,  así  como  el

debilitamiento del estado, debilidad de la que pronto se aprovecha el crimen organizado.

A este  propósito,  Jorge  Chabat  explica  la  relación  entre  el  estado  y  el  crimen  organizado,  en

particular  en los  contextos  donde el  estado es  ineficiente  el  narcotráfico provee  a  los  servicios

públicos que el estado ya no procura a los ciudadanos, además crea empleos, protege la comunidad

y procura ayudas a quienes la necesitan252.

Señal de la crisis de la modernidad es justo el poder que ha adquirido el narcotráfico, un verdadero

estado en el estado que se transforma a veces en un poder transnacional. En la novela se intuye la

complicidad  entre  el  estado  y  el  poder  criminal,  por  eso  algunos  detenidos  gozan  de  ciertos

privilegios de acuerdo con las guardias y Damián logra sacar del penal a Genaro, que, en cambio,

tendría que cumplir cincuenta años, según el pronóstico del carcelero.

Como  bien  profundiza  Guzmán  en  su  análisis,  el  estado  no  ayuda  a  los  ciudadanos,  no  crea

oportunidades de trabajo, no hay movilidad social, por eso es muy fácil que la frustración conduzca

el individuo a la violencia: “La confianza en el orden social y en la legitimidad de la ley no existe,

se ha perdido y la delincuencia es uno de los efectos resultantes”253,  de hecho el individuo está

251 Sabot, P., ob.cit., pp.17-35.
252 Chabat, Jorge, «Narcotráfico y estado: el discreto encanto de la corrupción» en Letras Libres, año VII, núm. 81, 

septiembre de 2005, p. 14. 
253 Guzmán, N., ob.cit., p.150.
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dispuesto a violar la ley para lograr sus objetivos.

5.4 Ramiro y Monterrey diez años después

Diez años después de su salida de la cárcel de Nuevo Laredo, Genaro, ahora Ramiro,  vuelve a

Monterrey para matar a una mujer, por primera vez en su vida, una tarea que no quiere cumplir pero

que no puede evitar. Hoy Ramiro es un asesino a sueldo, su acción se desarrolla en los capítulos

impares  de  la  novela,  en  los  cuales  el  hombre  se  pone  a  espiar  a  Maricruz,  a  estudiar  sus

movimientos, sus emociones desde la mesa del local frente al edificio donde trabaja la mujer. La

observación dura seis días, después tendrá que asesinarla: así como ya visto al analizar el tema de la

violencia, Ramiro desarrolla el deseo de poseerla, que se hace concreto a través del asesinato, vivido

por el protagonista como si fuera un acto sexual. En el ataque a la mujer, el hombre debe defenderse

del chófer que intenta salvarla pero acaba muriendo en el  cuerpo a cuerpo. Sin embargo, logra

provocar una herida profunda en el costado de Ramiro, que no cesa de  manar sangre. Pese a esto, el

hombre mata a Maricruz y se aleja de la escena del crimen antes de la llegada de la policía, logrando

conducir hacia el río Santa Catarina. Aquí, gracias a las escasas fuerzas que le quedan, alcanza el

lecho del río, el mismo donde se había refugiado después de su primeros asesinatos, y se pone a

descansar por última vez.

Debido a su profesión de asesino a sueldo, la violencia del hombre ahora se libera solo dos veces al

año, ya que trabaja una vez cada seis meses. Después, descansa en una casa en el campo, cuya

decoración pertenece al viejo dueño del hogar, el doctor Guillen, amigo de su jefe; de esa manera se

apodera de otra identidad, también en el espacio de su esfera privada lo rodean los recuerdos de una

familia desconocida, a la cual él no pertenece.

A lo largo de la novela nada se sabe sobre su aspecto físico, a excepción de la suciedad de su ropa y

de su cuerpo acumuladas en su experiencia en el basurero, en el desierto y en la frontera, y de la

barba y de las uñas que crecen sin límites; Ramiro, al contrario, es un hombre que cuida su aspecto

y goza de una posición económica privilegiada con respecto a su pasado incierto e inestable.

Años pasados a esconderse bajo distintos nombres e identidades lo llevan a no reconocerse, así que

es su jefe Damián a ofrecer la mejor descripción del protagonista: “Mírate en un espejo: tu cara es

demasiado común,  te  confundes  entre  los  otros,  no presentas  señas  particulares,  ni  siquiera tus

cicatrices se notan a simple vista. Vaya no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambiente. En

resumen, eres sólo un tipo identico a los demás, a todos” (22).

El regreso a Monterrey significa enfrentarse a los recuerdos, que a pesar de los años todavía pueblan

su mente, si bien borrosos y esfumados; significa encarar un pasado que él no percibe como parte de
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su nueva identidad - “Ése no era yo sino el otro. El que ya no reconozco” - (27).

Ramiro  es  el  símbolo  del  yo  fragmentado,  dividido  en  múltiples  identidades,  donde  el  único

elemento  en  común suele  ser  la  violencia,  si  bien  con diferencias:  en  Bernardo la  crueldad se

experimenta solo en la imaginación de los güiones; después del primer asesinato, el Chato y Genaro

gozan de la muerte,  del poder que pueden ejercer decidiendo de la vida de los demás mientras

Ramiro ya no disfruta ese placer, puesto que los asesinatos se han convertido en una practica fría,

sin pasión. Además, mientras en la pobreza y en la suciedad de sus experiencias como el Chato y

Genaro es un hombre libre,  que no tiene que responder  de sus acciones,  ahora depende de las

ordenes de su jefe, tiene que ponerse determinados vestidos según la parte que tiene que interpretar

y su violencia  es  bajo control.  Por  medio  de  la  figura  de  Damián el  protagonista  modifica  su

personalidad;  el  jefe  lo  seduce  con  el  dinero,  los  privilegios,  hasta  convertirlo  en  su  esclavo,

perdiendo la libertad que había ganado con el primer asesinato, cuando se libera del miedo y de los

compromisos  de  la  familia  y  del  trabajo,  mientras  ahora  depende  del  crimen  organizado:  “Se

concibió [...] en la época en que lo conocían con el apodo del Chato y andaba siempre lleno de

mugre,  sangre,  tierra.  Sí,  igual  que  un  niño:  libre  y  feliz.  ¿Cuándo  cambié?  ¿A qué  hora  me

amaestraron?” (287).

Ramiro es un hombre solo que busca la soledad: cuando no tiene que trabajar se esconde en su casa

de campo, lejos de la gente. Además, cuando piensa en su pasado, si bien sus recuerdos se hacen

más difuminados, percibe la nostalgia de un hogar, en cualquier manera de la vida de Bernardo,

único momento en el  cual  tiene  una  familia,  respira  amor,  de hecho es  el  solo nombre que le

recuerda algo: “Cualquiera que fuera su atuendo, desde mucho tiempo atrás los espejos exhíbian

para él  individuos extraños de nombres carente de significados. Cada uno distinto al  anterior y

siempre desconocidos. Bernardo de la Garza... Ese nombre sí parecía decirle algo” (74). A pesar de

la constante huida de su existencia pasada, los recuerdos siguen persiguiéndolo, no lo dejan nunca

descansar: cada asesinato corresponde con la creación de una nueva identidad, siempre evitando

establecer algún tipo de relación afectiva. La nostalgia del título alude propio a la falta del calor de

la familia, que él casi no ha experimentado, ya que con sus padres no se lleva bien y además mueren

en  un  accidente  todavía  cuando  es  pequeño.  Como explica  el  mismo escritor:  “este  asumir  la

soledad por voluntad, pero que en realidad nunca está totalmente asumida. Esa soledad lo perturba y

siempre está sintiendo una suerte de nostalgia de cuando no estaba sólo . Está en el límite de lo que

es su deseo, su realidad y sus circunstancias”254. Guzmán añade como esa procede de la muerte y por

eso su vida “se alimenta de vacío, de ausencia de fundamentos”255.

254 Ivi, p.100.
255 Ivi, p.174.
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Su personaje refleja la crisis de la modernidad, de hecho el protagonista no tiene ideales, modelos,

ni  siquiera  alguien  que  lo  guíe,  que  lo  dirija;  como ya  se  ha  subrayado antes  en  referencia  al

narcotráfico, él viola la ley debido a un contexto en el que el estado está ausente. El único punto de

referencia es el viejo de sombrero texano, quien reta sus miedos y lo empuja a matar, como ya se ha

dicho, él es el símbolo de su fragilidad, de su vulnerabilidad.

A pesar de su licenciatura en comunicación, no consigue subir la escala social, ganar un sueldo más

alto para proveer a las necesidades de la familia y para sí mismo: su yo se divide en múltiples partes

frente a la “imposibilidad de alcanzar los sueños prometidos por la modernidad”256. En ese contexto

la violencia se convierte en un instrumento de poder, de dominación, también de autoafirmación y la

única manera de actuar de una sociedad que ha perdido la brújula: de hecho al abandonar su familia,

el personaje no se libera solo de los compromisos sino también de su centro y empieza a vagar por

el mundo sin un destino, sin un fin. La violencia es lo único que le queda, su medio de defensa y de

control en una realidad sin proyectos, por eso su actitud es agresiva, primitiva. Por añadidura, según

Guzmán “La tesis implícita de Parra es mostrar que la razón no abarca todo, que deja fuera muchas

cosas.  En  cada  rincón  del  texto  aparecen  los  límites  de  la  racionalidad  y  su  impotencia  para

resolverlo todo.”257, subrayando una vez más la consecuencia de la crisis de la modernidad en la

actitud del protagonista.

El edificio en que trabaja Maricruz y la ciudad de Monterrey en su visión general son los espacios

que más destacan en los últimos días de Ramiro, los de la observación de la mujer antes de  su

asesinato. Con respecto al protagonista, Maricruz ha realizado sus sueños y ha subido en la escala

social, trabajando para un grupo financiero, gracias al esfuerzo, a la ambición y también a la astucia,

a pesar de su origen humilde. Su casa se encuentra en la Vista Hermosa, barrio de clase media alta, y

trabaja en la colonia del Valle, la zona de la ciudad donde vive la clase alta de Monterrey y donde se

encuentran edificios lujuosos. A través de las continuas referencias a los lugares de la ciudad un

lector  extranjero  puede  imaginarla  sin  dificultad,  construirla  en  su  mente:  por  medio  de  la

descripción el narrador quiere desmitificar los valores regiomontanos mientras Parra “muestra un

desmoronamiento de los paradigmas con los que Monterrey es tradicionalmente imaginado”258.

La imagen con que Ramiro se topa después de 10 años de lejanía es muy distinta con respecto al

pasado: es una metrópoli que revela una evidente disparidad entre riqueza y pobreza, es decir al lado

de zonas caracterizadas por autopistas y megacentros comerciales están los más pobres, que viven

de  los  robos.  Esa  disparidad  es  el  espejo  de  la  inequidad  social,  puesto  que  por  un  lado  hay

migrantes que llegan del campo para buscar un trabajo o se aventuran a la frontera para intentar

256 Ibid.
257 Ivi, p.179.
258 Ivi, p.199.
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cruzarla  ilegalmente,  por  otro  hay  personas  como  Damián  y  Maricruz  que  pueden  viajar  sin

problemas al exterior, sin sufrir peligros, dos caras distintas de la globalización, otro rasgo de la

crisis de la modernidad.

En su viaje en coche Ramiro descubre que ya no existe el basurero, en su lugar hay un parque

mientras la escuela donde enseñaba su esposa cae en pedazos, ambos son símbolos concretos de su

identidad pasada, ahora destruidos, símbolos de algo que ya no puede volver.

En  su  regreso  a  Monterrey  Ramiro  sale  del  hotel  solo  para  ver  a  Maricruz,  estudiar  sus

movimientos: entonces, tomando como referencia la división del espacio de Lotman259, la cama del

hotel se puede describir como el lugar de la seguridad, donde puede quitarse el traje, la máscara de

Ramiro e intentar ser sí mismo, mientras la frontera, simbolizada por la puerta, lo separa del mundo

externo, de la gente, de las miradas extrañas.

En Nostalgia de la sombra Parra vuelve a representar el tema de la frontera, no solo en términos

espaciales, concretos. En la novela, al lado de la frontera como obstáculo, en el camino hacia una

vida mejor representada por los Estados Unidos, retratada en la muralla que separa el basurero de la

zona más rica de la ciudad, la frontera se presenta también en la identidad dividida del protagonista.

El mismo personaje explica: “Qué delgada es la frontera que divide una vida y otra. Qué sencillo

brincarla y olvidarse de todos. Alejarse. Por eso entre los que somos y los que no fuimos no hay

nada que ver.” (27), eligir la metáfora de la frontera para representar un nuevo inicio es la más apta

para definir un personaje que “siempre se está moviendo en los límites de la personalidad y de las

fronteras geográficas”260. Parra retrata un hombre de identidad distinta, jaspeada ya que considera

ese espacio como “un limbo donde se desdibujan las personalidades, las nacionalidades, la misma

voluntad  de  los  seres  humanos”261.  La  frontera  es  también  moral,  es  decir  el  límite  entre  dos

universos, el de la razón y el de los instintos, que lo lleva  a matar y a vivir como un animal.

Entonces, una vez más el autor juega con este término y sus distintos significados, subrayando el

valor de ese espacio tanto en su narrativa como en su pensamiento, en su conciencia.

259 Marchese, A., ob.cit., pp.121.
260 Guzmán, N., ob.Cit.,p.100.
261 Ivi, p. 100. 
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Conclusiones

El análisis del tema de la frontera en la narrativa de Parra confirma su constante presencia tanto en

los relatos breves como en la novela. Hay que añadir que la imagen que el autor transmite de ese

espacio no es nunca positiva, si bien hay un destello de esperanza en el final de sus textos, siempre

resiste el retrato de una zona negativa, que encarcela el hombre en sus límites, es decir el sujeto

queda preso en el margen, en las afueras de la ciudad, en la pobreza, soñando con una vida mejor. 

Ahora bien, como se ha comentado la frontera caracteriza su narrativa, es cierto, pero de manera

distinta a lo largo de su producción, si bien dos rasgos permanecen inalterados, cuales la frontera en

cuanto  separación  simbólica  entre  dos  mundos,  el  de  la  riqueza,  de  la  posibilidad  frente  a  la

desoladora realidad norfronteriza y los personajes vencidos, excluidos por la sociedad.

En Los límites de la noche (1996) la frontera es un espacio muy concreto, es decir hay referencias

directas al río Bravo y al desierto como elementos que marcan la separación de los Estados Unidos,

el lugar deseado; aquí el contraste entre deseo e imposibilidad desemboca en episodios de violencia

espeluznante. Además, en esa primera colección ese espacio se presenta simbólicamente también

como el límite entre el día y la noche y, desde el punto de vista psicológico, como los miedos de los

protagonistas, víctimas de la frontera, que no logran superarlos, quedándose parados. En cambio,

quien decide franquear los límites establecidos por las normas y la moral, libera toda su violencia,

llegando a matar como en el relato «El placer de morir».

En Tierra de nadie (1999) Parra se detiene en las dificultades de la vida en la frontera, en particular

su mirada se centra en los obreros, los migrantes, desmitificando el progreso del norte, un progreso

que, añadidamente tampoco ha conseguido eliminar las creencias, las supersticiones. Una vez más

su  interés  se  fija  en  los  límites,  es  decir  entre  lo  femenino  y  lo  masculino,  lo  mexicano y  lo

estadounidense, la modernidad y la tradición, en una espera imposible de una vida mejor.

«Nadie los vio salir» (2001) presenta uno de los pocos casos de cuento situado en la frontera. En

este Parra, a través del elemento fantástico, libera la tensión narrativa en un momento de placer

compartido por todos los que se encuentran en el salón de baile, trasfondo de la historia. Aquí la

entrada de la pareja de jóvenes en el local representa la frontera entre la vida real y el elemento

fantástico; ellos se asocian respectivamente al día y a la noche, momento en el cual todo es posible;

pero es más, ya que dejarse llevar por el deseo en un lugar público quiere decir superar las normas

morales, entonces una vez más se traspasa una frontera psicológica y moral.

En  Parábolas del silencio  (2006) hay un cambio, ya que no se presenta una clara referencia a la

frontera, que en cambio se representa en la condición periférica, de segundo plano, vivida por los

protagonistas,  es decir la frontera se hace más abstracta. Una vez más el lector se topa con  la
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frontera moral de los personajes.

En Desterrados (2013) la referencia concreta a ese espacio parece ser evidente ya a partir del título;

sin embargo ese es solo una estragema del escritor, quien en realidad presenta una frontera más

abstracta, más precisamente el lector se encuentra con una frontera moral, es decir el personaje debe

decidir si dejarse llevar por los deseos o no actuar. Al mismo tiempo Parra tiene la intención de

desarrollar otro tipo de destierro, más psicológico.

Al final he analizado Nostalgia de la sombra (2002), su primera novela, en la cual la frontera no

solo representa el trasfondo de la historia sino que se representa en el cuerpo y en la mente del

protagonista, quien, después del primer asesinato, supera el límite moral y viola la ley, pero incluso

supera la frontera entre quien era y quien será. Cada asesinato se acompaña a una nueva identidad y

a una nueva ciudad,  si  bien el  calor  de sus recuerdos antes  del  encuentro con la  muerte  sigue

persiguiéndolo  de  una  manera  u  otra.  No  falta  la  frontera  espacial,  simbolizada  tanto  por  los

elementos naturales como por el puente internacional de Nuevo Laredo; el texto incluso provee la

ocasión para subrayar  la cercanía entre el mundo de la abundancia,  simbolizado por el corazón

económico de Monterrey, y el universo de los que ni siquiera tienen algo para comer, representado

por el basurero; espacios divididos solo por un muro.

A lo largo de la producción de Eduardo Antonio Parra la frontera mexicana siempre es presente, no

solo desde un punto de vista geográfico sino también como barrera psicológica. Ahora bien, al lado

de esa imagen, lo que destaca en su narrativa es su capacidad de convertir ese espacio muy definido,

enriquecido con detalles  para  representar  fielmente  la  cruel  realidad  del  límite,  en   un  espacio

universal en el cual toda persona puede reconocer rasgos familiares. Su literatura introduce el lector

a la desolación de la vida fronteriza, representando las consecuencias de las políticas neoliberales,

entre las cuales la globalización: si bien el trasfondo de los cuentos se reduce al norte de México no

es difícil para un lector de cualquier parte del mundo encontrar similitudes con la realidad de su

lugar de procedencia, como por ejemplo en los casos de la explotación laboral, la prostitución, la

migración.

Su inteligencia literaria se advierte una vez más en el empleo de la violencia, la cual en su narrativa

no constituye simplemente un tema sino que es un verdadero mecanismo de la narración, que el

autor regiomontano utiliza para liberar la tensión vivida por los personajes; de esa manera aporta

una contribución original a la representación del norte en la literatura.

Por  lo  tanto,  a  diferencia  de los  protagonistas  de sus  cuentos,  su narrativa  consigue superar  la

frontera de manera exitosa y confirma el autor como una de las voces más acreditadas del panorama

mexicano.
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