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A mi papé Lino

Yo te llevo dentro, hasta la raiz

Y por mas que crezca, vas a estar aqui
Aungque yo me oculte tras la montana
Y encuentre un campo lleno de caria
No habra manera, mi rayo de luna
Que tu te vayas

Natalia Lafourcade
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Introduccion

En la narrativa mexicana actual, destaca la voz de Eduardo Antonio Parra (1965), escritor originario
de Nuevo Ledn que ha logrado el éxito centrando su mirada en el norte del pais y en el universo
fronterizo. El reconocimiento de su valor, a través de muchos premios y del interés de las casas
editoriales, le ha permitido superar los confines regionales para lograr publicar también en el
exterior.

Parra es un escritor de cuentos pero en su produccion no faltan las novelas, dos hasta la fecha; no
obstante, también en su primera novela Nostalgia de la sombra, se logra reconocer su predileccion
hacia los relatos breves, puesto que construye los capitulos como largos relatos.

Su talento se expresa a través de la prosa, caracterizada por un lenguaje que si por un lado es muy
fiel a la oralidad que identifica la realidad nortefia y constituye un elemento mas de la descripcion
fisica y social de los personajes, por otro no pierde nunca su poesia. A tal propodsito la escritora y
periodista Monica Lavin llega a comentar: “Parra es virtuoso en los diversos registros narrativos, el
lector escucha a sus personajes y no duda de que en cada texto hay esa dificil cualidad que alababa
el uruguayo Felisberto Hernandez: la vida en el cuento™'. La critica reconoce en Parra el heredero de
Juan Rulfo, debido a su descripcion del mundo rural mexicano, asi que el escritor y periodista Amir
Valle se atreve a decir que: “después de la genialidad de Rulfo en plasmar la esencia del campo
mexicano, no existe en ese pais otra mirada tan genuina, tan vivida, tan tnica como la de Eduardo
Antonio Parra™.

El presente trabajo se propone investigar sobre el tema de la frontera en la narrativa parriana. La
hipdtesis es que el autor no reduce el concepto de frontera a un espacio geografico sino que extiende
su significado a otros ambitos, mas precisamente moral, social y psicologico, el objetivo de este
analisis es demonstrar que en su produccion ese término es maleable y se puede aplicar a diferentes
contextos.

En el primer capitulo se define la literatura del norte, movimiento del cual Parra forma parte, y se
discute sobre esa etiqueta que aiin hoy no encuentra un consenso unanime en el panorama literario
mexicano. Después se introduce el escritor, su vida y su carrera, ademas, en particular se enfoca la
atencion en la violencia, que en su produccion se traduce en tema y mecanismo narrativo.

El segundo capitulo esta dedicado al espacio de la frontera, al principio desde una perspectiva

general y social y después analizandola como frontera historica, simbolica, cultural y econdmica.

1 Lavin, Mdnica, «Rebasar fronteras» en La Jornada Semanal, mim. 573, 26/02/2006, s.p. Documento de Internet
disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2006/02/26/sem-hoje.html. Consultado: 13/01/2017.
2 Valle, Amir, «kEduardo Antonio Parra o la clave de la visualidad» en OtroLunes, nim. 16, enero 2011.

Documento de Internet disponible en:http://otrolunes.com/archivos/16-20/?hemeroteca/numero-16/sumario/otras-
voces-hispanas/eduardo-antonio-parra-o-la-clave-de-la-visualidad.html. Consultado: 13/01/2017.


http://www.jornada.unam.mx/2006/02/26/sem-hoje.html
http://otrolunes.com/archivos/16-20/?hemeroteca/numero-16/sumario/otras-voces-hispanas/eduardo-antonio-parra-o-la-clave-de-la-visualidad.html
http://otrolunes.com/archivos/16-20/?hemeroteca/numero-16/sumario/otras-voces-hispanas/eduardo-antonio-parra-o-la-clave-de-la-visualidad.html

Esa zona se analiza a través de los estudios de Garcia Canclini, Giménez y Lotman y a través de la
imagen de la frontera que se difunde en la produccion chicana, representada por la escritora Gloria
Anzaldua. El problema que se investiga es relativo a la cuestion de la frontera considerada como un
lugar de limite o de puente entre culturas.

En fin, la tercera, cuarta y quinta parte se dedican al analisis de los volumenes de cuentos Los
limites de la noche, Tierra de nadie, Pardbolas del silencio y del relato breve «Nadie los vio saliry,
recogidos en Sombras detras de la ventana. Ademas, se estudian los cuentos de Desterrados y la
novela Nostalgia de la sombra. A este propoésito, es importante el estudio de La semidtica de la
cultura de Lotman y L'érotisme de Georges Bataille.

En los textos seleccionados, la referencia a la frontera siempre esta presente, excepcion hecha por
Parabolas del silencio, donde hay un primer cambio con respecto al pasado, ya que solo se alude a
la realidad nortefia; ahora los relatos se desarrollan en las afueras, no solo geogréficas sino también
de género o son los mismos personajes a ocupar una posicion periférica. Incluso en Desterrados, su
ultimo volumen de cuentos, si bien vuelve el tema fronterizo, el autor enfoca el destierro, mas
psicoldgico que fisico.

La eleccion del tema de la frontera en la narrativa de Eduardo Antonio Parra procede de mi
experiencia en calidad de voluntaria del Servizio Civile en la biblioteca BALI - Americanistica,
Iberistica y Slavistica de la Universidad Ca' Foscari en 2016. Durante mi afio de trabajo me ocupé
de la coleccion Archivio scrittrici e scritture migranti, un archivo que en particular se ocupa de
recoger la memoria de las escritoras migrantes y de valorizar el aporte de culturas distintas a la
cultura italiana. La lectura de algunos textos que forman parte de la coleccion despertd en mi la
curiosidad de conocer como los escritores mexicanos actuales perciben la frontera y la cercania con

los Estados Unidos, busqueda que me llevo al conocimiento de Eduardo Antonio Parra.



Capitulo 1

Eduardo Antonio Parra



1.1 La literatura del norte

Desde la mitad de los afos 90 del siglo pasado, diferentes escritores originarios del norte de México
comienzan a publicar cuentos y novelas situados en la frontera. A ese grupo de autores se les
considera muy a menudo como miembros de una corriente literaria, mas o menos definida, a la que
se refiere como literatura del norte o nueva narrativa del norte®. Sin embargo no toda la critica
acepta la siguiente etiqueta y coincide con los rasgos que Eduardo Antonio Parra, escritor que se ha
hecho portavoz del movimiento, le atribuye, es decir segin €l explica en el articulo «Notas sobre la
nueva narrativa del norte»*, la corriente se caracteriza por la expresion del ser nortefio y, como
resume la critica Diana Palaversich, por “el empleo del lenguaje oral, el uso del idioma inglés, la
descripcidn de la vida en la linea, el clima, el paisaje, la violencia y el narcotrafico™.

Las distintas definiciones buscadas y hasta encontradas para definir a ese movimiento literario,
surgen precisamente de la dificultad en encasillar a un grupo de autores que casi por casualidad
elige en el mismo tiempo situar sus historias en el escenario de la linea. No hay ningiin manifiesto
literario que declare sus intenciones, tampoco sus objetivos, ni siquiera se conocen entre ellos, como
bien explica Parra: “Algo curioso, cuando se empez6 a hablar de la literatura del norte apenas
acababamos de conocernos. Muchos tienen la idea de que hicimos un plan desde el principio, pero
fue una cosa espontanea. Conocia a mis contemporaneos que vivian en Monterrey, pero a los demas
los conoci cuando ya estabamos publicados™.

La razén que los exhorta a contar el norte es otro elemento que comparten, o sea crear nuevos
lectores y por eso escribir sobre los problemas de la region. Sin embargo, su firme proposito es la
voluntad de narrar la vida en la frontera desde el punto de vista mexicano, intentando normalizar su
imagen, superando estereotipos cuales “el choque de culturas, la existencia de una supuesta cultura
binacional, el desarraigo fronterizo, la falta de identidad entre los mexicanos de esta region™’, que
muy a menudo reducen ese espacio a ‘“‘migrantes, maquiladoras, narcotrafico, violencia

indiscriminada’®.

3 Parra, Eduardo Antonio, «Notas sobre la nueva narrativa del norte» en La Jornada Semanal, 27 de mayo de 2001,
S.p-

El autor se refiere de esa manera al movimiento literario que acomuna a los escritores del norte. Después los
nombres, literatura del norte y nueva narrativa del norte, se asientan en el periodismo cultural, prefiriéndolas a “la
literatura fronteriza”, en cuanto definicion imprecisa y confundida con facilidad con el Border Writing chicano.

4 Ibidem.

5 Palaversich, Diana, «LLa nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura mexicana», Symposium, vol.
LXI, nim. 1, primavera de 2007, pp.9-10.

6 Martinez, Gerardo Antonio, «Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos», en El Universal, s.p. Documento de
internet disponible en: http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instintos/. Consultado: 20/09/2016.

7 Berumen, Humberto Félix, La frontera en el centro: ensayos sobre literatura, Mexicali, Baja California, UABC,

2005, p. 166.

Ivi, p. 160.

[o ]


http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instintos/

No hay que olvidar que hasta hace pocos afios, el centro cultural del pais estaba representado por la
capital, Ciudad de México, la cual se ocupaba de la elecciéon de los autores y de la siguiente
promocion. Muchos eran los escritores que se mudaban a la capital o a las ciudades mayores para
entrar en contacto con las editoriales y acercarse a los centros culturales, a las revistas, al fin de
participar en el fermento cultural. El fendmeno de la globalizacion reduce el papel del estado como
patrocinador de obras literarias y abre camino a las editoriales transnacionales, en un proceso que
aporta cambios en los pardmetros de venta: ahora la calidad y el contenido de los libros pasan a
segundo plano, lo que importa es satisfacer las expectativas de los lectores, en orden de aumentar su
numero y recibir criticas favorables.

Asi las editoriales transnacionales encuentran en América Latina un nuevo mercado de autores por
vender a los lectores europeos, en particular la publicacion simultanea y casual de un conjunto de
obras que abarcan los mismos temas y comparten el mismo escenario, atrae el interés de las casas
editoriales que deciden de apostar por algunos nombres y llevarlos al exterior. Es precisamente
hasta antes del boom latinoamericano que las capitales imponen el cardcter nacional de la
produccion literaria al fin de crear un bloque homogeneo y de hecho terminando por “eliminar
cualquier diferencia o particularidad” como comenta Victor Barrera Enderle’. El éxito que la
literatura hispanomericana obtiene alrededor de los afios '60 la introduce al mercado de las
industrias culturales extranjeras y lo latinoamericano se vende y se difunde como si fuera una
etiqueta. Sin embargo, el critico subraya como el fendmeno se agota alrededor de los afios noventa,
puesto que ya se ha explotado “hasta el infinito, los réditos (y los residuos) del realismo magico tan
en boga desde los dias del Boom™"°. Entonces las editoriales centran su mirada en las regiones, al fin
de encontrar un nuevo mercado por explotar, topandose con los nuevos narradores del norte.

Al lado de quien habla de un boom de la literatura del norte, debido a los numerosos autores que se
reconocen como parte de la categoria, hay que reconocer que, de facto, solo algunos escritores han
ganado los premios mds prestigiosos y encontrado el apoyo de la critica, o sea los que estan
publicado por las editoriales transnacionales y nacionales, a diferencia de la mayoria de ellos, que
no salen de los limites regionales y nunca llegan al éxito nacional.

Palaversich en su ensayo «La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura
mexicana» ha puesto en duda las estrategias de las editoriales transnacionales que venden la

narrativa nortefla como una “novedad exotica”'! donde se concentran los temas mads atractivos,

9 Barrera Enderle, Victor, «La literatura regiomontana esta en alzay, Diario. El Mercurio, s.p. Documento de Internet
disponible en: http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id. Consultado:26/10/2016.

10 Barrera Enderle, V., «Consideraciones sobre la llamada Literatura del Norte» en Aisthesis, Instituto de Estética —
Pontificia Universidad Catolica de Chile, num. 52, afio 2012, p.74.

11 Palaversich, D., «La nueva narrativa ...», cit., p.11.


http://diario.elmercurio.com/detalle/index.asp?id

cuales el narcotrafico, los indocumentados, la violencia y la frontera como espacio de hibridez
cultural. Victor Barrera Enderle, ademas, se pregunta “hasta qué punto no es mas que una exitosa
campafa de promocion [y] hasta donde es un fenémeno literario”".

David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza y Cristina
Rivera Garza son los nombres que mas destacan en el panorama literario del norte de México.

Todos proceden de los estados colindantes con Estados Unidos, condicion que, segin Parra, no es
indispensable, ya que lo que importa es transcurrir en estos espacios las etapas de la infancia o de la
adolescencia, afos que dan materiales para toda la vida. Por afiadidura, son pocos los autores que se
han quedado a vivir en la frontera, ya que algunos, como Eduardo Antonio Parra, se han trasladado a
la capital, mientras hay casos, como el de Luis Humberto Crosthwaite, quien escriben desde el otro
lado, en su caso desde San Diego. A pesar de los rasgos en comln que parecen compartir los
narradores nortefios, Palaversich niega la existencia de un bloque homogéneo, ya que, desde el
punto de vista de la investigadora, la produccion narrativa nortefia comparte muy poco, tanto por lo
que se refiere a los temas como al estilo; también la diversidad de los espacios desde los cuales
escriben, va a romper con la imagen de grupo unido. En su ensayo, la critica se apoya en los
estudios de algunos criticos jovenes, o sea Julian Herbért, Mayra Luna y Eve Gil, cuyo aporte da la
ocasion de focalizar la atencion en algo que todavia no se habia tomado en cuenta. En primer lugar,
Julian Herbért rechaza la idea del escritor del norte aislado del resto del pais, puesto que la
globalizacion ha permitido cortar las distancias y ha desestabilizado “la relacion jerarquica entre el
centro y la periferia”®, también explica que a su manera de ver el norte ahora es un tema de moda y
afiade que el ser nortefio del que habla Parra, para él es simplemente una profesion de fe, mas
precisamente “un afin de pertenencia a ciertos mitos, conductas y codigos”'*. Ademas, segun la
opinion de la investigadora Mayra Luna'®, el nombre parece indicar la totalidad de los autores que
nacieron, vivieron por algin tiempo o siguen viviendo en esa area del pais, como miembros de la
corriente literaria. A este proposito, entonces, se necesita distinguir entre escritores del norte y
escritores nortefios, indicando como nortefios los que abordan los temas pilares de la nueva narrativa
del norte y emplean un “lenguaje nortefio cliché”', marcando una diferencia con los demas que, si
bien nacidos alli, desarrollan otros temas en su narrativa. Incluso, afiade su rechazo hacia el sello de
literatura regional ya que en su opinion toda literatura retrata inevitablemente su entorno.

Eve Gil, escritora y periodista, comenta como lo que la rodea influye en su pensamiento y su estilo,

12 Barrera Enderle, V., «La literatura ...», cit., s.p.

13 Palaversich, D., «La nueva narrativa ...», .cit., p.13.

14 Herbert, Julian, «El norte como fantasmay en Literal, nim.19-20, p.8. Documento de internet disponible en:
http://yonkeherbert.blogspot.it/2010/02/el-norte-como-fantasma.html. Consultado: 15/10/2016.

15 Palaversich, D., «La nueva narrativa ...», cit, p.13.

16 Ibidem.
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pero sin afectar la eleccion de sus temas; es decir, no obstante su origen nortefio, ella no estd
interesada en contar sobre el narcotrafico, de hecho criticando la supuesta repeticion del tema'”.

Lo mismo reconoce Rafael Lemus desde un articulo en Letras Libres, si bien con tonos mas
encendidos, hasta llegar afimar: “Desde alld se escribe una literatura que alude irreparablemente al
narco. Es imposible huir: el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el
narcotrafico”'®. Frente a tal aseveracion hay que precisar que entre los objetivos de los narradores
nortefios esta la voluntad de reproducir la realidad y, afortunadamente, el narcotrafico es parte de la
vida de la frontera. Ya mas veces los autores de la literatura del norte han comentado que no han
incluido ese tema en su narracidon, tampoco como contexto, pero, si acaso aparece, eso se debe a una
situacién que afecta a todo el pais, mas o menos directamente. Quizas el critico se confunde, en
cambio, con el subgénero de la narcoliteratura o literatura del narco, donde destaca el escritor Elmer
Mendoza. Segun el escritor y periodista Sergio Gonzales Rodriguez, tres son los elementos que
permiten incluir una novela a esa corriente literaria, precisamente “relatos vinculados en plan de
apologia al trafico de drogas; relatos que tratan sobre criminalidad o violencia, donde como telon de
fondo esta el trafico de drogas; relatos de contenido sociocultural o politico que cuestionan la crisis

9919

institucional, el crimen organizado y el delito comin”"”, nada de mas lejano a la literatura del norte.

Sin embargo, también Victor Barrera Enderle reprueba el abuso del tema del narcotrafico que
considera una respuesta a las exigencias del mercado editorial®: aunque es cierto que el éxito de ese
movimiento literario se debe también a las estrategias de mercadotecnia junto a la puesta en marcha
de una poderosa maquina publicitaria por las editoriales, las cuales han permitido la difusion de las
obras aun mas alla de los confines nacionales, eso no les quita valor.

Pese a esto, Rafael Lemus reprueba también el realismo que caracteriza los libros, ya que en su
opinion seria mas correcto hablar de costumbrismo, equivocandose: mas precisamente, en el caso de
Eduardo Antonio Parra, ¢l no esta interesado en retratar lo tipico, lo folclorico, sino en subrayar la
excepcionalidad de sus personajes®. Ademads, la riqueza de los detalles y la precision en las
descripciones de los movimientos, junto a un lenguaje cercano a la oralidad -sin perder la

originalidad y la creatividad- demuestran la calidad de los autores nortefios.

Otros investigadores, en cambio, afirman que el nombre literatura del norte reduce esa corriente a

17 Cfr. Gil, Eva, «Temperamento fronterizo: ;Existe una literatura nortefia?» en La siega 7 , 24 de noviembre de 2006.

18 Lemus, Rafael, «Balas de salvaw, en Letras Libres, México, (2005) nim.81, s.p.

19 Ponce, Fausto, «Narcoliteratura: un reflejo de nuestro tiempoy» en El economista, 4 de abril de 2016. Documento de
Internet disponible en: http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2016/04/04/narcoliteratura-reflejo-nuestro-
tiempo. Consultado: 25/10/2016.

20 Cfr. Barrera Enderle, V., «Lecturas cruzadas: la critica literaria mexicana reciente. (Esbozo para una reflexion)» en
Armas y Letras, num 64, pp.57-61.

21 Serna, Enrique, «Radiografia de la nueva narrativa mexicana» en Gordon, Samuel, Novela mexicana reciente:
aproximaciones criticas, Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, México, Ediciones graficas EON, 2005,
p.99.
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un ambito regional, disminuyendo su valor efectivo. En particular Mayra Luna, como ya se ha
adelantado, considera como todos los escritores estan condicionado por su alrededor, y, mas o
menos directamente, también sin saberlo, lo transmiten a su narrativa, pero no por eso se les define
como autores regionales. La investigadora, a la hora de diferenciar entre escritores del norte y
nortefios considera mas al lenguaje y a los temas que a la procedencia del autor, a su experiencia en
el norte: es decir, en su opinion cualquier escritor que aborda los temas topicos de la nueva narrativa
del norte se considera su miembro, en total discordancia con lo expresado por Parra, de hecho
extendiendo su ambito mds alld de los limites regionales, llegando a ser expresion de la literatura
nacional, opiniéon compartida incluso por Julian Herbert y Eve Gil.

Sin embargo, es el mismo Parra quien, si por un lado apela por el reconocimiento nacional de la
produccion nortefia, por otro contribuye a reducir su papel al contexto cultural del pais, haciendo
hincapié¢ en la particularidad del norte. En el articulo «El lenguaje de la narrativa del norte de
M¢xico» el autor subraya las diferencias y las peculiaridades de esa zona del pais, de facto

relegando esa literatura a un contexto regional:

El norte de México no es solo simple geografia: hay en él un divenir muy distinto al que registra la
historia del pais; una manera de pensar, actuar, de sentir y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de
lucha constante contra el medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas
también del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de migrantes de los

estados del sur y centro; y de una mitologia, y que cada uno de ellos cuenta con particularidades que lo

distinguen de los demas.*

Es mas, en la entrevista realizada por Nora Guzman en su trabajo Todos los caminos conducen al
norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra, el autor admite escribir
con una perspectiva nortefia y aprecia el hecho que tanto los editores como los criticos empiezan a
hacer referencia al grupo a través de la etiqueta de escritores del norte. Pese al entusiasmo del
escritor regiomontano, es el mismo nombre con el que la critica se refiere a la corriente literaria que
reduce su dmbito a nivel regional, como bien destaca Palaversich, Parra “ofrecid al centro la vision
reductiva de la literatura del norte, confirmando asi los prejuicios que éste ya albergaba sobre esta
narrativa”®. Sin embargo, en la misma entrevista con Guzman afirma el caracter universal de sus

cuentos, “cualquiera lo puede leer y entender e identificarse””, de hecho reconociendo el valor de

22 Parra, E. A., «El lenguaje de la narrativa del norte de México», en Revista de critica literaria latinoamericana, aio
XXX, 2004, nim. 59, p.72.

23 Palaversich, D., «La nueva narrativa del norte ...», cit., p.19.

24 Guzman, Nora, Todos los caminos conducen al norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo
Antonio Parra, Monterrey, N. L., Fondo Editorial de Nuevo Leon, 2009, p. 251.
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las obras de esa corriente literaria, que €l reconoce extendido més alla de los limites geograficos
pero, que, afortunadamente, muy a menudo se limita al contexto regional.

Entre los narradores nortefios, Parra destaca como el autor que mas veces ha escrito y despejado las
criticas alrededor de ese movimiento literario. En particular, en el prologo de Norte. Una antologia
se detiene en el nacimiento y desarollo de esa corriente, negando rotundamente su surgimiento como
resultado de una cadena de fenémenos politicos, econémicos y sociales: segiin €l no esta ligado a
“ningun suceso especifico”™, ya que esa procede mas bien del ser nortefio, de la esencia nortefia.

En clara contraposicion Nora Guzman que, en cambio, atribuye el origen del movimiento literario a
la politica econdmica neoliberal adoptada en el pais alrededor de los 80 del siglo anterior y a las
dindmicas consecuentes a la globalizacion: la necesidad de mano de obra en Estados Unidos y las
inversiones norteamericanas en las maquiladoras llevan a un aumento en la poblacion de las
ciudades fronterizas, incremento causado también por la llegada de inmigrantes parados en la linea.
Sin embargo, el cambio ocurre no solo en el paisaje urbano, sino también a nivel temporal: épocas y
tiempos pasados se sobreponen al presente, mezclandose y traduciéndose en literatura en la
convivencia de temporalidades distintas; no hay que olvidar tampoco el cambio introducido por las
nuevas tecnologias y el Internet, creadores de una realidad virtual. Ni siquiera existe una neta
diferencia entre ciudad y campo, ya no existe el binomio civilizacién-barbarie, puesto que conviven
en la misma zona y sus habitantes deben aprender a sobrevivir en un contexto tan distinto con
respecto al pasado, precisamente moverse por la ciudad se ha convertido en “viajar por los distintos

26 en un laboratorio a cielo

segmentos de la sociedad: a veces conviven, a veces estan fragmentados
abierto donde conviven lo global, lo nacional y lo local.

Debido al contexto, la narrativa del norte pone en escena la crisis de la modernidad junto a una
profunda critica a las mentiras de la clase politica; se describe la desilusion de los suefios de
desarrollo, hecho afiicos por la realidad, y las complicaciones que derivan de ese tan esperado
crecimiento econdmico como “la manipulacion de las masas, el analfabetismo, la supersticion, los
fanatismos, los caciquismos™’.

La crisis de la modernidad se refleja en la crisis de identidad que viven los personajes de la ficcion
nortefla, por lo general deseosos de vivir “al otro lado” o obligados por razones econdémicas a
intentar cruzar la frontera, lo que conlleva el desarraigo, la pérdida del contacto con el entorno

familiar y, por consecuencia, con la propia identidad. La emigraciéon no es el tunico factor que

fragmenta el yo, sino también la pobreza, la violencia, la urbanizacion.

25 Parra, E. A., Norte. Una antologia, México, Fondo Editorial de Nuevo Le6n /Universidad Autéonoma de Sinaloa,
2015, p.11.

26 Guzman, N., ob.cit., p.17.

27 i, p.20.
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En la presentacion de la literatura del norte, he comentado las caracteristicas que acomunan los
autores, entre las cuales destaca la relacion con el espacio de la frontera. Sin embargo, los
narradores nortefios no son los primeros a colocar sus historias en ese espacio muy simbolico, es
decir esa corriente no nace de la nada, mas bien Parra explica como los primeros pasos de la
narrativa del norte se encuentran ya a principios del siglo XX. Seglin ¢l comenta, los escritores de
las generaciones pasadas ya transmiten el valor afiadido del ser nortefio, su esencia, de manera
inconsciente, a través del lenguaje, del caracter de sus personajes, de la referencia al ambiente,
ademas de poner su propio sello personal. En resumidas cuentas, entre los pioneros Parra reconoce a
algunos miembros del Ateneo de la Juventud, cuales Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes y Julio
Torri, ademas de escritores clasicos de la Revoluciéon como Rafael F. Muiioz y Nellie Campobello y
cuentistas como José Revueltas e Inés Arredondo, hasta llegar a los representantes de la literatura
del desierto. Todos, desde puntos de vista distintos, cuentan sus experiencias, sus obsesiones,

desvelan sus universos internos en una prosa impregnada por un cierto “aire de familia”*

que los
acomuna, sin tener preocupacion diferente a la de hacer literatura.

Con respecto a las primeras generaciones, las cuales se trasladaban a la capital para acercarse a la
realidad cultural del pais, ya algunos de los representantes de la narrativa del desierto, entre los
cuales Ricardo Elizondo Elizondo y Jestis Gardea, eligen escribir desde su lugar de origen,
arriesgandose a perder celebridad pero ganando en la autenticidad de la prosa, en el realismo del
lenguaje adoptado.

Son tres las caracteristicas compartidas por los autores citados hasta ahora y por los representantes
de la narrativa del norte: el lenguaje, el espacio y la accion.

De hecho, siempre es evidente el intento de representar el habla de la region, no solo a través de un

1éxico fiel a la realidad nortefia sino también en la voluntad de reproducir la “respiracion”*

y el
ritmo del habla de sus habitantes.

Por lo que se refiere al espacio, el paisaje y el clima se caracterizan como elementos
imprescindibles, que junto al 1éxico, conforman el pensamiento y el modo de ser nortefio.

La accion, el movimiento en espacios abiertos, se imponen a la reflexion y a los espacios cerrados.
Los autores del norte aprenden estos rasgos de los representantes de la narrativa del desierto,
algunos quizés sin darse cuenta de afiadirse a una tradicion ya bien arraigada.

Sin embargo, los autores de la narrativa del norte introducen nuevos elementos, entre los cuales esta

la influencia ejercida por los Estados Unidos, es decir su cultura, su idioma en las regiones

fronterizas, hasta crear una imagen del norte de México totalmente distinta al resto del pais, dando

28 Parra, E. A., Norte..., cit., p.10.
29 i, p.15.
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lugar a historias que, en opinién de Parra, solo pueden ocurrir en la frontera. A esto se une la
busqueda de nuevas formas de narracion, una “experimentacion constante [y] la
internazionalizacion™ de los autores, traducidos en distintas lenguas.

El lenguaje empleado desempefla un papel determinante en la nueva narrativa del norte: se
caracteriza por la voluntad de llevar oralidad y ritmo a la narracion, en el intento de representar el
habla nortefia y la influencia del mundo anglosajon. A este proposito, el critico Berumen reduce el

bilingiiismo que afecta a la frontera a un fenémeno “especifico y transitorio™!

y subraya como el
empleo de anglicismos y neologismos no es exagerado. Sin embargo, la respuesta de los narradores
nortefios a la cercania con Estados Unidos ha sido distinta: hay quien introduce a su prosa
expresiones tipicas inglesas y chicanas, otros que se agarran al espafiol de norte de México y otros
mas que se han dedicado al rescate de modismos y palabras del espafiol medieval, intentando
reactualizar términos olvidados. No falta quien intenta unir los tre procesos aqui presentados.

En respuesta a las criticas recibidas por Rafael Lemus en el articulo «Balas de salva», que describe
el lenguaje de la literatura del norte “coloquial” y la prosa “voz, rumor de las calles. Hijos bastardos
de Rulfo, sabemos que nada hay mas artificioso que registrar literariamente el habla popular. Todos
se empefan en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje
coloquial, aun si ésta no es literariamente pertinente”**; Parra, desde la misma revista, subraya la
creatividad, el ingenio que brota del lenguaje utilizado, resultado de un trabajo minucioso, llevado
en adelante por todos los representantes de esa corriente literaria: si bien eso procede del habla
popular, es “creativo, eficaz, poético””, ademas de evitar el espafiol neutro.

Segun explica el autor, el habla de norte de México ha evolucionado de manera distinta con respecto
al resto del pais, debido a la condicion de aislamiento de las regiones colindantes con Estados
Unidos de la metrépoli; por eso no extrana que la mayoria de su Iéxico procede del castellano del
siglo XVI y ha llegado a nuestros dias sin cambios muy relevantes. Parra asi lo define: “hay en €l un
ritmo que se basa en una respiracion acaso sofocada por los extremos del clima, y por lo tanto [...]
da una impresion de parquedad, repetitiva y entrecortada. Es un habla cuyo volumen estd
secularmente condicionado por los grandes espacios abiertos”**.

Es precisamente en el prologo a Norte. Un antologia (2015) que Parra vuelve a comentar las criticas
que ha recibido el movimiento literario: “mientras ain se discute si México y su literatura

conforman un bloque compacto, un todo indivisible, los narradores nortefios escriben, y al hacerlo,

con esa intencion o sin ella, plasman las diferencias de lenguaje, de pensamiento, de idiosincrasia,

30 Ivi, p.16.

31 Berumen, H. F., 0b. cit., p.166.

32 Lemus, R., ob.cit.

33 Parra, E. A., «Norte, narcotrafico y literatura», en Letras Libres, México, 2005, nim.82.
34 Parra, E. A., «El lenguaje ....», cit., pp.76-77.
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de clima, de paisaje y de atmodsferas que demuestran que este pais es muchos paises™.

En resumidas cuentas, el autor parece dar su conclusion al debate literario: si bien por un lado
vuelve a subrayar la particularidad de la region, por otro por fin considera la produccion nortefia al
mismo nivel de la produccién mexicana; ahora bien la nueva narrativa del norte se constituye como
un matiz mas de la literatura nacional e ya no la considera como un subgénero que necesita el

reconocimiento de la capital.

35 Parra, E. A., Norte..., cit., pp.9-10.
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1.2 El escritor

A finales del siglo XX un grupo de jovenes intelectuales mexicanos vuelve a poner la frontera como
escenario de sus cuentos y novelas, tratando buscar una forma de narracion distinta y atraer nuevos
lectores. El autor del que voy a hablar en mi trabajo se remite precisamente al movimiento de la
literatura del norte o nueva narrativa del norte, etiquetas que se suelen utilizar para identificar los
miembros de ese grupo. Su nombre es Eduardo Antonio Parra, escritor, ensayista, profesor y por
algin tiempo también periodista. Nace en Leon, Guanajato, el 20 de mayo de 1965 y se licencia en
Lenguas y Literaturas Hispanicas en la Universidad Regiomontana.

A principios de los 90 del siglo pasado se constituye el taller literario EI/ Panteon, del cual es un
miembro activo junto a otros jovenes prometedores, en particular sobresalen David Toscana y Hugo
Valdés, todos becarios del Centro de Escritores de Nuevo Leon.

El nombre se debe a su significado original, es decir lugar de los dioses, pero también remite a otro
sentido, el de cementerio: como nuevos dioses de la literatura, sus obras harian olvidar la narrativa
pasada, enterrandola. Su objetivo es conseguir la publicacion en una editorial nacional o
transnacional para salir del marco provincial y lograr promover y vender su obra mas alld de los
limites regionales™.

Durante los encuentros, revisan la obra producida, enfrentdindose con criticas muy severas pero al
mismo tiempo eficaces y constructivas: de hecho, en los afios de E/ Panteon, Parra escribe los
cuentos de Los limites de la noche (1996), todos analizados en el taller junto con algunos cuentos de
Tierra de nadie, antologia publicada sucesivamente en 1999. En 2001 publica el relato breve «Nadie
los vio saliry, ganador del Premio de Cuento Juan Rulfo 2000, otorgado por Radio Francia
Internacional, mientras respectivamente en 2005 y 2006 edita las colecciones Las leyes de la sangre
y otros cuentos, por el cual recibe el Premio Efrén Hernadndez, y Pardbolas del silencio.

En 2009 retne los relatos de Los limites de la noche, Tierra de nadie, el cuento «Nadie los vio saliry
y los cuentos de Pardbolas del silencio en el volumen Sombras detrds de la ventana. Cuentos
reunidos, ganador del premio Antonin Artaud en 2010.

A pesar de su declarada predileccion por el cuento, definido como “la joya de la narrativa™®’, Parra
también ha trabajado el género de la novela, primero en 2002 con Nostalgia de la sombra y después
en 2008 con Judrez. El rostro de piedra. En 2013 vuelve al cuento con la publicacion de la

coleccion Desterrados. En 2015 edita una seleccion de cuentos, Norte. Una antologia, donde recoge

36 Cft. Carrera, Mauricio, «Del Panteon al beyond: Nociones y tendencias de la nueva narrativa del Norte» en Casa del
tiempo, num. 29, marzo de 2010.

37 Estrada, Roberto, «Eduardo Antonio Parra: Un escritor de pantalon largo» en La gaceta de la Universidad de
Guadalajara, 14 de septiembre de 2014. Documento de internet disponible en:

http://www.gaceta.udg.mx/G_notal.php?id=16318. Consultado: 20/10/2016.
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la obra de 49 escritores nortefios. En el mismo afio participa en la antologia Los 43, con el relato
«Los huevos del diablo», en la cual se encuentran 52 cuentos de autores mexicanos sobre la
desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Es una obra de
memoria y denuncia donde se pide justicia alrededor de un acontecimiento que sigue
permaneciendo borroso. El autor colabora también con las publicaciones Confabulario, Cronica
Dominical, Didlogo Cultural entre Las Fronteras de México, El Aﬁgel, La Cultura en México, La
Jornada Semanal, La Tempestad, Licantropia, Milenio, Milenio Diario, Armas y Letras, Letras
Libres y Nexos. Ademas, ha sido becario del Fonca, respectivamente en cuento en 1996 y en novela
en 1998, de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte. Desde 2000 da cursos y talleres literarios en la Escuela de Verano de
la Universidad Autonoma de Nuevo Leon.

A pesar de las criticas y de los miedos de sus padres, quienes al principio no comparten su deseo de
llegar a ser escritor, afortunadamente el autor no se deja abatir y persigue con obstinacion su suefo.
El primer premio llega en 1993 con el cuento «El placer de morir» en el concurso organizado por el
Municipio de Guadalupe, donde Daniel Sada hace de miembro de jurado. En 1994 recibe el
Certamen Nacional de Cuento, Poesia y Ensayo de la Universidad Veracruzana con «El cazador»
mientras el afio siguiente gana el de la Universidad de Guasave con «La noche mas oscura»™.

La narrativa de Parra se ubica en la frontera norte de México pero también se repiten la ciudad de
Monterrey y los pueblos de Linares, Nuevo Laredo y Ciudad Juarez, donde ha vivido algunos afios.
El padre es funcionario de banca, profesion que no le permite radicar en la misma ciudad, ya que a
los empleados estd vedado trabar amistad; por eso, el escritor vive en Celaya e Irapuato hasta los
cuatro afios y después en Linares y Monterrey hasta los diez. Por lo tanto, la vida del autor se puede
comparar a la de los ndémadas debido a la profesion del padre pero también a la familia de la madre,
muy grande, que se divide en muchos lados. Ese contexto le permite desarrollar una actitud de
apertura mental con respecto a personas de origen y cultura distinta y acrece su fascinacion por la
franja fronteriza, tanto del lado mexicano como del lado estadounidense.

A los trece anos, la familia entera se traslada a Nuevo Laredo, donde Parra se da cuenta de “las
piramides sociales, la violencia gratuita que se daba entre las pandillas, la precocidad sexual en la
secundaria, el nacionalismo mexicano, la xenofobia yanqui”®, ademas de entrar en contacto con los
indocumentados. Trasladandose a Monterrey para estudiar en la universidad, cambia su opinion de

la violencia: si hasta aquel momento la percibe como algo normal, cotidiano, elemento diario en la

38 Ficha de diccionario de Catalogo biobibliografico de escritores de México de la Coordinacion Nacional de Literatura
del INBA. Documento de Internet disponible
en:http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/1245?start=3. Consultado
25/10/2016

39 Cepeda, Cesar, «La noche nutre sus historias», en £l Norte, 18 de julio de 1999, p. 2D

18


http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/1245?start=3

vida de frontera, alli descubre que no es una caracteristica ni habitual y ni siquiera normal. Desde
esta perspectiva, la vida de Monterrey lo aburra, al contrario de Ciudad Juarez, en sus palabras “el
burdel mas grande del mundo si se le ponia un techo™*.

En el ultimo volumen publicado, Desterrados, aparece también Ciudad de México, antes trasfondo
de un tnico capitulo en la novela Nostalgia de la sombra. De hecho, si bien el autor suele repetir
que “lo que un escritor vive en la infancia y la adolescencia le da para escribir toda la vida™*', en una
charla-entrevista para la Universidad de México describe la capital del pais, donde vive desde casi
quince afios, al mismo tiempo como un universo completo y un caos, aunque considera que ahi
estan cosas que le gustaria explorar, analizar®.

Su narrativa no se enfoca simplemente en la frontera como entorno fisico y lugar de contacto y
rechazo entre dos mundos y culturas opuestos: en Parra esa se extiende y se apodera de otras
connotaciones. Mas que punto de contacto, ¢l la considera en su acepcion negativa: es separacion,
fractura, limite, barrera, no solo entre individuos, sino hasta interior. Mds precisamente, ¢l concibe
la frontera el espacio donde confluyen al mismo tiempo el deseo, la esperanza del hombre en un
futuro mejor y también, al reconocer quebrados sus suefos, la desilusion y la frustracion que se
convierten en rencor, causa de la violencia presente en los cuentos. Tanto la frontera como la
violencia ponen el ser humano en una situaciéon limite, quitdndole su madscara y dejando al
descubierto su verdadera esencia: la frontera es “el limite del hombre que lo mantiene preso en el no
ser”®. En su narracion, como voy a explicar mas en adelante, el autor elige centrar su atencion en
los marginados, rompiendo con la imagen del norte rico, lugar de progreso y poder comercial. Ese
espacio presenta dos caras de la misma moneda, es decir la de la riqueza y la de la pobreza,
conformando un espacio contradictorio que afecta a los temas de los cuentos, a sus personajes y a la
naturaleza de sus acciones. Sin embargo, el autor logra humanizarla, como ¢l mismo afirma: “Mis
cuentos siempre dejan un resquicio para que, tanto los personajes como el lector, se fuguen hacia la
fantasia, hacia lo onirico, hacia la esperanza, una esperanza como contraste, porque los temas son
muy fuertes, muchas veces desoladores. Es un resquicio, una grietita para escapar”* de la soledad,

de la pobreza, de la decepcion. Por lo general, en cada obra el autor afiade un matiz distinto a ese

concepto, indagando en los pliegues del &nimo humano.

40 Ibidem.
41 Estrada, R., ob.cit.
42 Para ver la entrevista en linea del programa Revista de la Universidad de México realizada por Ignacio Solares y

Guadalupe Alonso al autor Eduardo Antonio Parra, aqui esta el link:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?sec=Programa&publicacion=801 Consultado: 15/10/2016
43 Goémez Rodriguez, Irma Elizabeth, «Eduardo Antonio Parra: la otra violencia, un acercamiento a “Nadie los vio
salir”» en Temas y variaciones de literatura, nim. 22, 2004, p.5.
44 «Eduardo Antonio Parra fue galardonado con el VII Premio de Narrativa 'Antonin Artaud'» en El informador.

Documento de Internet disponible en. http://www.informador.com.mx/cultura/2010/188796/6/eduardo-antonio-
parra-fue-galardonado-con-el-vii-premio-de-narrativa-antonin-artaud.htm. Consultado: 15/10/2016.
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El paisaje, tanto rural como urbano, junto al clima, posee un alto nivel semantico y simbdlico, €l
mismo comenta que no obstante ha situado algunos cuentos en el Distrito Federal “sigo imaginando
mis historias con gente y con situaciones que se dan por ac4, son como atavismos. No son ideas

preconcebidas porque también es una decision™*

, ademas de subrayar que siempre trae “el norte en
la cabeza™*®. En particular, el desierto y el rio Bravo, son elementos imprescindibles en la narrativa
de Parra: tanto el primero se asocia a la soledad y representa el ultimo tramo de un camino conocido
antes de un mundo nuevo, excitante y amenazante, como el segundo se describe como tentador y
matador. En el cuento «El escaparate de los suefios», Reyes, el protagonista, suefia con llegar “al
otro lado” y en fin volver a ver a su padre: desde el puente que conecta Ciudad Judrez a El Paso,
donde trabaja como camello ayudando las mujeres a llevar las bolsas de la compra, mira sus aguas,
aparentemente tranquilas. Su compafiero intuye sus pensamientos y lo advierte: “-Se ve bien
calmado [...] pero no se te olvide que es el rio mas traicionero del mundo. -Cuestion de saberle el
modo... -No te creas, compa. Ahi se quedaron muchos que le sabian el modo, como ti dices™’.

En una entrevista, el autor lo compara con la laguna Estigia, pensando tanto en los indocumentados

que, una vez cruzado el rio, nunca regresan, como a los que mueren ahogados por sus aguas:

sirve también como aquellas aguas de la laguna Estigia para curarte de la memoria. Te olvidas de tu
raices, te olvidas de todo y te quedas por alld. Digamos que esa es una de las cuestiones miticas. Otras de
las cuestiones era que yo lo veia tan calmado; a veces parecia como si fuera un rio de aceite. Corria muy
despacio, pero todos decian: “pero es demasiado traicionero”. Est4 lleno de remolinos internos, esta lleno
de trampas, ti puedes creer que es muy sencillo cruzarlo a nado, pero la muerte te llega repentinamente.

También se empez6 a significar algo asi como la muerte.*®

Entonces, el rio adquiere “tres o cuatro dimensiones fronterizas: la vida y la muerte, el paraiso y el

infierno, México y Estados Unidos, una cultura y otra”¥

, en una simbologia que se repite muy a
menudo en sus obras.

Sin embargo, en la narrativa de Parra hay pocos escenarios que pertenecen a la categoria de lugar
antropoldgico definida por Marc Augé™, o sea un espacio relacional, historico y que alberga la
identidad colectiva. Segun Palaversich, es mas correcto hablar por un lado de no lugar, apoyanddse

una vez mas en el estudio de Augé, en cuanto sitio de transicion, de paso, con el cual el individuo no

45 Garcia Rodriguez, Lizbet, «Siempre traigo el norte en la cabezay, en Vida Universitaria, XVII (2013), nam. 270,
p.13.

46 Ibidem.

47 Parra, E. A., Sombras detras de la ventana. Cuentos reunidos, México, ERA, 2009, p. 179.

48 Cluff, Russell M., «kEduardo Antonio Parra y la zona intermedia (Ensayo y entrevista)» en Urbina Orante, Julio
Cesar, Pavon, Alfredo, Pushale un cuento al piano(La ficcion en México), México, CONACULTA, p.220.

49 Ibidem.

50 Cfr., Augé, Marc, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 1993.
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desarrolla algtn tipo de relaciéon y no encuentra rasgos identitarios; por otro de contra-espacios,
remitiendo a la definicion de los lugares de Michel Foucault, que bien se ajusta a la narrativa de
Parra, donde la frontera sobresale como el contraespacio por excelencia en cuanto lugar “marcado
por la crisis y transitoriedad, donde el ser humano busca en vano construir una casa y echar

raices™!

. Ademas, los personajes que poblan su universo son individuos que pertenecen a distintas
clases sociales aunque su interés esta en los marginados: son personas que no sobresalen, pasan
desapercibidas, son los vencidos, los olvidados, los que se quedan en el borde de la vida y no
desempefian un papel activo en la sociedad, que ademas los rechaza: son vagabundos, prostitutas,
emigrantes, entre los otros. Se pasan la vida en esos contra-espacios “que quedan ocultos al ojo de
los habitantes de las clases medias o que el ojo de los “ciudadanos” normales no quieren percibir’>.
Parra elige contar los dramas de los antihéroes: tanto le gusta subrayar la humanidad, la sensibilidad
que todavia queda en las vidas mas miseras como el deseo de venganza que los anima.

Pese a su experiencia como editor de nota roja en el diario Extra de Monterrey en los primeros
pasos de su carrera, solo algunos de sus relatos proceden de esa etapa de su vida. Anadidamente, la
Monterrey que ¢l narra con los ojos de periodista, por esos tiempos es todavia una ciudad tranquila,
aun no hay crimenes relacionados al narcotrafico, sino mas bien pasionales. Muchos creen,
equivocandose, que la violencia de Los limites de la noche deriva de esa experiencia: en realidad el
volumen ya estaba en prensa cuando le dieron el trabajo.

Segun Parra, para contar una historia no es necesario estudiar, sino mas bien “lo que te sirve es la
experiencia para las atmdsferas y los ambientes. Mueves la historia real segin tus necesidades
narrativas. En los personajes debe entrar por completo la imaginacion del escritor. Priorizo la
imaginacion™. Comentando el personaje principal de Nostalgia de la sombra, un asesino serial,
explica: “no me puse a investigar los perfiles psicoldgicos de los asesinos multiples. No es
necesario. Empezaria por preguntarme como seria yo si fuera un asesino serial. Todos hemos tenido
ganas de matar alguna vez, y a veces hemos tenido ganas de matar a un chingo de gente. En vez de
investigar perfiles me resuelvo como resolveria yo este asunto™,

En el articulo “La ronda de los rostros”, publicado en Armas y Letras, Parra reflexiona sobre la
observacion de los transeuntes como estimulo de la imaginacion, técnica ya empleada por otros

escritores, entre los cuales Virginia Woolf. En ese breve articulo, el autor revela una vez mas su

capacidad estilistica y de imaginacion:

51 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios en la narrativa de Eduardo Antonio Parra», en Texto Critico, Instituto
de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, nim. 11, julio-diciembre, 2002, p. 58.
52 Ivi, p. 59.

53 Martinez, G. A., ob.cit.
54 Ibid.
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el anciano sentado en un banquito cerca de la esquina debe tener una historia, ;jno? Y tal vez esa historia
esté reflejada en la gorra militar, verde-olivo, llena de manchas de grasa y con algunos desgarrones que
cubres sus canas hirsutas. O en la bacha del cigarro, ain humeante, que se mezcla con su bigote y barba
tricolor (negra, gris, blanca). O en las arrugas, que a primera vista parecen parte de sus largas cejas de
fauno o de las patillas que amenazan con devorar la cara entera. [...] {Como es su vida? ;Coémo ha sido?

No seria dificil imaginarla.”

Antes de acercarse al cuento, Parra escribe una novela muy larga, nunca publicada, en sus palabras

una novela “fallida”>®

pero necesaria para aprender a escribir. Después de ese experimento, vuelve al
género del cuento que considera mas estimulante y atractivo pero al mismo tiempo mas dificil: de
hecho cada relato breve supone para el escritor el planteamiento de una historia distinta y para el
lector hacer borrén y cuenta nueva, al contrario de lo que ocurre con la novela, donde el autor tiene
que llevar los mismos personajes, la misma atmosfera y historia a lo largo de toda la ficcion.

Guy de Maupassant es uno de los primeros autores a dejar huella en la narrativa del escritor
guanatajense, de ¢l aprecia y hace proprio el estilo, los temas y la critica social. Lo que admira mas
es su manera de desenredar los hilos de la narracion, eligiendo poner al principio del cuento el
momento de su desarrollo, normalmente colocado a la mitad, para después dar un paso atras y
desvelar el antes, dejando el momento culminante para el final.

Como la critica no deja de destacar, en su produccion literaria es patente la influencia de los grandes
cuentistas mexicanos, cuales Juan Rulfo y José Revueltas. El mismo autor explica que un escritor se
nutre tanto de la observacién como de la lectura, a través de la cual mas o menos directamente,
absorbe y aprende técnicas y recursos sobre como contar una historia’’.

Muy a menudo, como ya se ha dicho, al nombre de Parra se le acerca el de Rulfo, encontrando cierta
semejanza en el estilo y en la descripcion del paisaje rural: el mismo escritor regiomontano no
esconde su admiracion hacia el autor de Pedro Pdramo, novela que vuelve a leer una vez al afo,
puesto que siempre hay que aprender. Durante la relectura se ha dado cuenta de que esa novela, en
realidad, se puede mdas bien considerar como un conjunto de relatos breves en cuanto el autor
empieza y termina los pasajes empleando la misma fuerza. En su opinidon, Rulfo es un autor
imprescindible dentro del cuento mexicano y considera a «El hombre» su mejor resultado’®.

Otro autor que fascina a Parra es precisamente José Revueltas: no es solo el trasfondo de sus

55 Parra, E. A., «La ronda de los rostros» en Armas y Letras, México, (2009), num. 68, p.65.

56 Martinez, G. A., ob.cit.

57 Para profundizar el tema de los cuentos en Parra, vedse la entrevista para el programa Café Chéjov en la red Canal
44, publicado el 7 de julio de 2015 en YouTube. Documento de Internet disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=SXGRb-X2QBw. Consultado:20/10/2016.

58 Martinez, G. A., ob.cit.
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novelas que los acomuna, en particular por lo que se refiere a los relatos situados en los margenes de
las ciudades mexicanas, sino también los personajes que suelen retratar, o sea los pobres, los
humillados; por eso no es una casualidad si la critica ha encontrado una semejanza entre los dos,
precisamente en El luto humano. Sin embargo, Parra quiere subrayar que el hecho es una pura
coincidencia, ya que ambos se han formado con la lectura de Dostoievski y de eso procede la
eleccion de describir a los miserables. Ademas, Revueltas no evita de explorar el lado mas oscuro y
espantoso de la naturaleza humana: pese a lo que afirmaba el escritor Emmanuel Carballo, o sea que
hay temas que no se pueden abordar en literatura en cuanto demasiado traumaticos para el lector, €l
nunca se ha dejado condicionar, como observa el escritor regiomontano muy a menudo. Tanto E/
luto humano como Los dias terrenales empiezan con la muerte de un nifio, una violencia que se
hace necesaria, puesto que “si quieres contar la realidad de este pais tienes que ensuciarte las
manos™”. Hay una clara diferencia entre los dos autores, ya que si Revueltas no deja ni siquiera un
resquicio de esperanza, en cambio ese es el intento de Parra, “para que haya algo de luz en medio de
tanta oscuridad”:® aunque vencidos, derrotados, sus personajes siguen luchando, buscando una
esperanza para seguir adelante, también donde no la hay. Edgar Allan Poe es otro autor que
contribuye a su cuentistica: de hecho, Parra opta por un cuento de corte clasico, donde con facilidad
se puede encontrar su aporte “sobre la unidad de efecto, brevedad, intensidad y una conclusién
fuerte”®'. También Borges incide en su narrativa, de él aprende como abrir y cerrar los cuentos, pero
no se puede olvidar la influencia de escritores como Anton Chéjov, Raymond Carter y William
Faulkner.

Dentro del género del relato breve, Parra privilegia el cuento realista, caracteristica compartida por
los escritores nortefos, si bien no faltan elementos fantasticos y también mitologicos. En breves
paginas, Parra define los protagonistas, psico y fisicamente, a través de pinceladas agiles y precisas:
en la mayoria de los cuentos presenta una linea dramadtica central, donde la tension crece conforme
al despliegue de la historia. Parra juega hébilmente con las secuencias temporales, moviendo los
hilos de la narracion entre pasado y presente, empezando por una anécdota la cual se revela como el
origen y la causa del contexto actual, resultado de una cadena de obstaculos, errores, y deseos
frustrados. El estilo adoptado por el escritor junto a la riqueza y a la precision de los detalles, en
particular en la descripcion de la accion, de los movimientos de los personajes, como también en los
perfiles de los objetos, en los sonidos, en los olores, permiten al lector visualizar la historia como si
fuera delante de la pantalla de un cine, es decir, transmite una sensacion cinematografica.

Segun Parra, la escritura, el lenguaje, es decir el medio con el cual el escritor desenvuelve la

59 Ibidem.
60 Ibidem.

61 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», cit., p. 54.
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historia, no consigue superar la frontera entre realidad y literatura, 4mbitos que €l reconoce
irreconciliables. Sin embargo, en el articulo «La ilusion del lenguaje»®, el autor comenta como el
escritor se puede acercar a su representacion, adoptando técnicas, estrategias en lugar de transformar
la realidad y llevarla al texto. El autor emplea el término “ilusion”, es decir, un escritor debe poseer
el talento y la habilidad para involucrar el lector en la narracion casi como si fuese un personaje
mas, crear en el lector la ilusion que lo que esta leyendo es real. Parra considera la narrativa nada
mas que un “acto de ilusionismo”® donde el lenguaje desarrolla un rol fundamental en una
representacion mas fiel posible a la realidad. Precisamente debido a su proposito realista, €l intenta
reproducir, a través del lenguaje, el habla del norte, sin por eso caer en el costumbrismo: adopta un
registro distinto segun el personaje retratado, en algunos casos incluso recuperando términos de
origen medieval, como por ejemplo en el cuento «La costurera»®, donde rescata aina, palabra que
significa rapido. Afiadidamente, en su narrativa es facil reconocer como la cercania de la frontera
estadounidense afecta al habla de los mexicanos del norte, la cual se transforma, en cuanto resultado
del proceso de aculturacion. Entonces, se puede decir que en la produccion literaria de Parra hay
mucha oralidad valorada a una prosa muy precisa, limpia, fluida, que evita las repeticiones y las
rimas asonantes, puesto que, por afiadidura, es obsesivo con la cuestion del ritmo, de la cadencia.
Ademads, ninguna palabra es casual: hay un intenso trabajo de busqueda al fin de transmitir un
cuento mas parecido posible al contexto real. Lo mismo ocurre por la eleccion de los nombres de los
personajes: siempre tienen que significar algo que identifique al personaje, traer cierto simbolismo,
algo de recuerdo de memoria®.

Nora Guzman comenta asi la especifidad de la obra del autor: “La esencia de la narrativa de
escritores como Eduardo Antonio Parra es el “ser” nortefio, con todas sus particularidades: formas
de hablar, de pensar, de sentir, derivadas de ese lugar y de la lucha contra el poder central y la
cultura de los “gringos™®.

A través de su narrativa reproduce la crisis de la modernidad, ya que la globalizacién junto a las
medidas econdmicas neoliberales emprendidas en México a finales del siglo XX, no han producido
el resultado tan esperado, més bien han empeorado el nivel de la vida, aumentando la desigualdad,
la injusticia, la violencia, la emigracion, cambios que se reflejan en la fragmentacion del sujeto.

Su narrativa reproduce el cambio aportado por el progreso en el paisaje, ya no hay distincién entre

62 Parra, E. A., «La ilusion del lenguaje» en Armas y Letras, nim. 59, pp.77-78.
63 Ivi, p.78.
64 Parra, E.A., Desterrados, México, ERA, 2013, p. 42.

65 Para profundizar, vease la charla-entrevista €n linea del programa Revista de la Universidad de México realizada por
Ignacio Solares y Guadalupe Alonso al autor Eduardo Antonio Parra. Documento de Internet disponible en:

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?sec=Programa&publicacion=801. Consultado: 25/10/2016.
66 Guzman, N., ob.cit., p. 24.
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contexto urbano y rural, entre pasado y presente, todo es simultdneo y acelerado, provocando
incertidumbre e inseguridad en los personajes que no reconocen su lugar de infancia y, extendiendo
el concepto, no reconocen a si mismos. Al mismo modo, al relato que transmitia los ideales de
democracia, igualdad y libertad se sostituye la desmitificacion de la frontera norte, a través de

historias que “mueven a la reflexion, al disgusto, al goce, a la rebeldia”®’.
9

67 Rodriguez Lozano, Miguel G., «La cuentistica de Eduardo Antonio Parra». Documento de Internet disponible en:
http://www.artesehistoria.mx/sitio-contenido.php?id sit=128&id doc=2328http://www.artesehistoria.mx/sitio-
contenido.php?id_sit=128&id_doc=2328. Consultado: 03/11/2016.
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1.3 La violencia

Una de las caracteristicas de la narrativa de Parra es la constante del tema de la violencia, si bien el
autor se enfrenta al asunto de manera distinta a lo largo de su produccion, conforme a su
maduracion artistica y a los cambios que afectan al pais, en particular la zona del norte.

El escritor narra la violencia del area fronteriza antes de la operaciéon emprendida por el gobierno de
Felipe Calderodn, la asi llamada “Guerra al narcotrafico”, puesto que ¢l considera la region ya de por
si “historicamente violenta™®, debido a los ataques de las tribus apaches en los siglos XVIII y XIX y
a la Revolucion Mexicana, la cual aqui estalla.

A partir de su infancia, la violencia lo fascina, es mas, no consigue dejar de analizarla, cuestionar su
influencia en la actitud del ser humano, las razones que lo llevan a la crueldad. A este proposito, el
autor suele contar una anécdota sobre los dias pasados en compania de la abuela, de la cual ha
eredado esa peculiar atraccion. Ella recibia y escribia cartas semanales a sus hermanas, las cuales
vivian en regiones diferentes a la suya, para comentar los crimenes mas feroces del respectivo
alrededor, adjuntando incluso los recortes periodisticos que después leia al autor: “Me recuerdo de
seis afios, estando en casa de mi abuela, oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por
ejemplo, de un sefior que matd a su esposa y a once hijos a martillazos, para después intentar
suicidarse, sin conseguirlo, porque lo agarraron. Yo decia “qué hombre”. Cosas como ésta me
impactaban, pero mas, como lo narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas™®.

Al principio lo que lo atrae de la violencia que se pone en escena en el norte es su caracter mas seco
con respecto a lo que pasa en el centro y sur del pais, y su intento es plasmarla. Sin embargo, hoy en
dia se da cuenta del cambio en el estallido de la violencia, ya no encuentra material para sus
historias puesto que esa se ha vuelto mas mecanica: los crimenes, los asesinatos, ocurren con mayor
frecuencia y eso le quita individualidad y lo que queda de humanidad™.

La violencia se constituye como el fil rouge que acomuna toda la narracion y llega a su maximo
despliegue en la novela Nostalgia de la sombra, cuyo incipit, a través de seis palabras
seleccionadas, permite ya imaginar el protagonista y el rol que el tema va a desarrollar: “Nada como

9971,

matar a un hombre”’’; en sus cuentos iniciales, como pueden ser los de Los limites de la noche, se

despliega con una fuerza mayor y se distingue por ser mas fisica, mas carnal mientras en

68 Melchor, Daniel, «kEduardo Antonio Parra, el escritor que anticip6 la barbarie en Monterrey» en El barrio antiguo,
13 de octubre de 2013. Documento de internet disponible en: http://www.elbarrioantiguo.com/eduardo-antonio-
parra-el-escritor-que-anticipo-la-barbarie-en-monterrey/. Consultado: 08/11/2016.

69 Velasco, Raquel, «Escritura en dos tiempos» en Literal. Voces Latinoamericanas, nim. XXIV, primavera 2011,
p-17. Documento de Internet disponible en: http://literalmagazine.com/assets/124.pdf. Consultado: 08/11/2016.

70 Cfr. Garcia Rodriguez, L., ob. Cit.

71 Parra, E. A., Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2004, p.9.
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Desterrados, el volumen mas reciente, hay un cambio, el autor presenta una violencia mas
existencial, social y psicoldgica, de hecho otra cara de la misma moneda. En distintas entrevistas,
Parra comenta la violencia como parte de la vida diaria del ser humano, es decir, algo natural; en su
opinion cada persona la lleva en si mismo y es solo cuando estalla que permite revelar su verdadera
identidad: la violencia quita las mascaras dibujada por la razén y las normas sociales. Parra subraya
como esa esta cerca de los instintos e influye en las decisiones que uno toma, en particular considera
pura casualidad la predominancia de la crueldad o de la amabilidad en determinados contextos.

El motivo de la violencia nace del contexto peculiar de la region del norte, pero con facilidad se
puede extender el concepto también al entero pais. La violencia narrada en la obra de Parra no es
simplemente fisica, mejor dicho, su campo no se puede reducir a la lucha entre dos rivales o al
asesinato, sino es una violencia estructural.

Introduce esa definicion el socidlogo y matematico noruego Johan Galtung”, a través del cual
explica la violencia ejercida por el sistema social de una colectividad, cuya accion indirecta provoca
el dafio, el sufrimiento, tanto fisico como psiquico. El estudioso se refiere a un sistema de poder
politico y econdmico asimétrico, desigual, el cual se traduce en la marginacion y hasta exclusion de
los sujetos sociales, negandoles la satisfaccion de las necesidades primarias.

En efecto, segiin el académico la violencia estructural actGa en contra de cuatro clases de
necesidades primarias, o sea la supervivencia, el bienestar, la identidad y el sentido, y la libertad.

En resumidas cuentas, la negacion de esos derechos primarios no provoca la muerte instantanea, la
cual procede de una violencia directa, pero conlleva los factores que estan a la raiz de una situacion
de muerte probable, lenta e indirecta, debida, por ejemplo, a la falta de curas médicas y a la
malnutricion. Mas simplemente, Galtung asi define la violencia “when human beings are being
influenced so that their actual somatic and mental realizations are below their potential
realizations™”. Entonces, resulta facil la comparacion con México, en particular en lo que se refiere
a los efectos de la globalizacion y de las politicas neoliberales en las clases sociales mas pobres.

Las consecuencias mas impactantes han sido la migracion, al principio del sur de México, después
aun de América Central, hacia las maquiladoras, provocando el desarraigo, la crisis en la identidad
de los sujetos involucrados; el nivel de vida ha empeorado, acreciendo las desigualdades, la

inequidad social, en un contexto donde el estado es ausente. Los personajes que poblan el universo

72 Cfr. Gewecke, Frauke «Fenomenologia y estética de la violencia en la narrativa nortefia (mexicana): Nostalgia de la
sombra, de Eduardo Antonio Parra» en Gewecke, Frauke, De islas, puentes y fronteras : estudios sobre las
literaturas del Caribe, de la frontera norte de México y de los latinos de EE. UU.,Madrid, Iberoamericana, Frankfurt
am Main, Vervuert, 2013, pp.339-352.

73 Galtung, Johan, «Violence, Peace, and Peace Researchy», en Journal of Peace Research, vol. VI, num. 3, p. 168.
Documento de Internet disponible en:
http://academic.regis.edu/bplumley/Galtung1969JPRViolencePeacePeaceResearch.pdf. Consultado en: 09/11/2016.
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narrativo de Parra son justo los que se podrian llamar hijos de ese momento histdrico: mujeres,
hombres, nifios pobres, humillados, rechazados por la sociedad, asi que son casi transparentes, es
decir, inexistentes; Parra describe su vida, sus suefios, entre los cuales recurre el de irse “al otro
lado”. En la mayoria de los cuentos, tal deseo no logra convertirse en realidad, choca contra los
obstaculos de la falta de dinero, de documentacién o desvanece en el calor del desierto o por las
aguas del rio Bravo. A menudo sus personajes se encuentran a un cruce, en el cual la eleccion de
avanzar los lleva en los territorios inexplorados y prohibidos de la ilegalidad. El fascino de la
transgresion, la tentacion de superar los limites de la ley, de la norma social, los empujan a dejarse
ir, a secundar los instintos corrosivos, a pesar de las consecuencias: ceder a los instintos permite
revelar su verdadera identidad, colocada mas alla de la restriccion social’.

Precisamente el contraste entre el suefio y la imposibilidad de una vida mejor provoca el estallido de
la violencia, “la exacerbacion de las emociones humanas””, como explica Irma Elizabeth Goémez
Rodriguez. En apoyo de su articulo, “Eduardo Antonio Parra: la otra violencia, un acercamiento a
«Nadie los vio salir»”, la estudiosa remite a Sobre la violencia de Hannah Arendt, la cual explica
como la violencia procede de las relaciones de poderes y de dominio, en particular de un sistema
politico o de una categoria social que defiende sus privilegios, provocando en los ciudadanos la
acumulacién de una agresividad latente, a punto de explotar. Afiadidamente, recurre al ensayo
Antropologia de la violencia de Alfredo Tecla, el cual subraya la division de la sociedad en
“estratificaciones rigidas”, en la cual la frustracion surge del contraste entre la capacidad individual
y el choque con la realidad.

En resumidas cuenta, el origen de la violencia se encuentra en la desigualdad natural, la cual lleva a
una desigualdad social: es interesante observar como desde perspectivas diferentes vuelve a
aparecer el concepto de violencia estructural presentado por Galtung.

A pesar de que los investigadores siguen caminos distintos, estdn de acuerdo en admitir la influencia
de una irregular distribucion de poder en el desarrollo fisico y psiquico de los seres humanos, el cual
lleva a la brutalidad.

Muy a menudo, la critica ha enfrentado el tema de la violencia en la narrativa de Parra desde una
perspectiva ética, desde un ambito donde esa se valora negativamente, mejor dicho se describe

como la representacion de lo malo. Hasta ahora nadie ha demonstrado algln interés en explicar las

74 Bialowas Pobutsky, Aldona, «The Thrill of the Kill: Pushing the Boundaries of Experience in the prose of Eduardo
Antonio Parra», en Ciberletras: revista de critica literaria y de cultura, nam. XVII (2007), s.p. Documento de

Internet disponible en: http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/pobutsky.htm. Consultado:
20/10/2016.

75 Goémez Rodriguez, 1. E., ob.cit., pp.291-292.
76 Ivi, pp. 294-295.
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razones de los actos crueles alli representados, excepcion hecha por Silvano Ivan Higuera Rojas”.
En evidente contratendencia, en su trabajo de tesis -Frontera y violencia en la narrativa de Eduardo
Antonio Parra- Higuera Rojas ilustra el tema desde otro enfoque, al fin de encontrar un sentido a la
violencia que recurre en la produccion literaria del autor regiomontano. Como bien explica, en su
investigacion intenta buscar un sentido a los fenémenos de violencia vivido por los personajes de
los cuentos, lo cual no significa de ninguna manera justificarlos, legitimarlos, ni considerarlos
necesarios y tampoco buenos. El percibe la necesidad de encontrar un sentido social y politico a
tales manifestaciones, tratando entender la presencia de la violencia en un mundo caracterizado por
un sistema de normas sociales. En su trabajo no falta la critica hacia la postura de Rafael Lemus
alrededor del tema de la violencia, él cual la asocia inevitablemente al narcotrafico, como si
cualquier acto cruel se pudiera remitir a ese contexto.

En el analisis de los cuentos, Higuera Rojas se apoya en particular en los estudios de René Girard,
individuando distintos matices en las manifestaciones de la violencia, cuales la violencia
ordenadora, vindicativa, sagrada y expiatoria, ademas del deseo mimético que se despliega entre
algunos personajes. No es en mi interés detenerme en todos los casos por €l investigados, pero, a los
fines del estudio de la violencia en la narrativa de Parra, considero su aporte fundamental para
entender las dindmicas que conlleva ese tema.

René Girard atribuye a la violencia, considerada segun el aspecto de venganza ritualizada, una
funcion ordenadora, puesto que las comunidades la aceptan como instrumento para mantener la
estabilidad, la cohesion del grupo social y por eso es el principio que se encuentra en la base de los
mecanismos de administracion de la justicia. Asi entendida, la violencia desarrolla un papel
fundamental para preservar el orden social o para reconstruirlo en una situacion de crisis.

El estudioso reconoce ese aspecto en el cuento «Navajas» -Tierra de nadie (1999)-, en el cual
Benito, el lider de una pandilla, se enfrenta a un joven estadounidense, Erick, el agente externo, al
fin de mantener el orden en el grupo y eliminar la amenaza a su unidad. Erick, atreviéndose a pasar
por el barrio que los jovenes consideran suyo -de hecho se conforma como el mismo espacio de la
comunidad- ha provocado la crisis en el grupo, que por eso solicita la intervencion de Benito, para
que vuelva a establecer el orden. Sin embargo, si bien ¢l no estd muy de acuerdo con la decision
tomada por el grupo, debe secundarlo, puesto que no puede liberarse de los cddigos de la
comunidad.

En el cuento «El acecho» -Pardbolas del silencio (2006)- Higuera Rojas ilustra la violencia

vindicativa: desde la murte de su hermano, Jacobo, los padres de Bosco le piden la muerte de su

77 Higuera Rojas, Silvano Ivan, Frontera y violencia en la narrativa de Eduardo Antonio Parra. Universidad de
Sonora, Division de Humanidades y Bellas Artes. Documento de internet disponible en:
http://www.bidi.uson.mx/TesisIndice.aspx?tesis=22273.
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asesino, Angel, amigo del alma de su hermano. En la espera de Angel, salido de la carcel, Bosco se
detiene en los detalles de las circunstancias de la muerte de su hermano, hasta llegar a entender la
causa del fallecimiento de Jacobo: Angel tenia una relacion con él pero al mismo tiempo se habia
acercado a Bosco. El descubrimiento del lio entre los dos causa los celos de Jacobo y la pelea que
lleva a su muerte accidental. Al final la venganza no se consuma pero es interesante observar como
los padres de Bosco no consideran los afios transcurridos en la carcel por Angel una sancién
suficiente, quieren su muerte. Eso se debe a una especie de estructura cultural y es el primero
aspecto que se reconduce a la venganza: vengar al hermano constituye parte de su formacion, casi
como si fuera una tradicién. La postura de los padres que necesitan la sangre de Angel cabe en los
estudios desarrollados por René Girard, el cual explica como frente a la muerte de un ser querido,
los parientes quieren a su vez la muerte del asesino, reconocida como Unica medida satisfactoria.
Ademas, la muerte del padre de Bosco no pone término al deseo de venganza, que el mismo
estudioso define como perdurable en el interno de la comunidad.

Aunque Bosco no esta convencido de la tarea que le ha encargado la familia, a lo largo de toda la
narracion sigue esperando la llegada de Angel, a pesar de los problemas legales que derivan de su
asesinato, es decir el arraigo cultural va mas alla de la leyes. El protagonista logra liberarse de ese
vinculo solo cuando llega a entender la razén de la muerte de su hermano, subviertiendo el
mecanismo interminable de la venganza.

En otro cuento, «FEl cristo de San Buenaventura» -Tierra de nadie-, el estudioso revela el caracter
expiatorio de la violencia. El protagonista del relato es el nuevo maestro de San Buenaventura, el
cual se da cuenta de los actos de violencia en contra del loco del pueblo. Puesto que no logra
entender la actitud de la gente a su alrededor, empieza a hacer preguntas que pero caen en el
silencio. En fin, consigue descubrir la identidad del hombre y el porqué del linchamiento a su
perjuicio: ¢l es el viejo maestro del pueblo, que junto a su esposa logr6 acercar a los nifios a la
escuela, hasta el dia del viaje al lago, cuando el barco donde todos se encontraban, se hundi6 y €l se
quedo el unico sobreviviente. Desde aquel momento la comunidad lo persigue y lo considera el
origen de cualquier desgracia, convirtiéndolo en su chivo expiatorio. Pese a que la logica que
subyace al mecanismo del chivo expiatorio se funda en la seleccion de una nueva victima para cada
proceso, lo mismo no ocurre en el cuento; hay que subrayar, en efecto, como el pueblo no desee la
muerte del maestro sino su sufrimiento, subvirtiendo la 16gica del chivo expiatorio. Parra utiliza esa
imagen para introducir una préctica cultural primitiva en un tiempo bastante cercano al presente, al
fin de explorar las reacciones del extranjero, del maestro que viene de fuera. Su mirada no logra
comprender la logica interna del pueblo y tampoco entender como la safia contra el viejo maestro

representa el elemento de cohesion de la colectividad. El relato termina con la muerte del loco por el
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nuevo maestro, el cual decide de poner fin al maltrato.

A través de ese breve recorrido es posible explicar ain mas como la violencia en Parra no se puede
reducir ni al problema del narcotrafico, ni siquiera considerarla solamente desde una perspectiva
negativa. Mas bien, Parra invita al lector a reflexionar alrededor de un asunto comun, no solo
privativo del norte, pero que muy a menudo se aborda desde una perspectiva superficial y en general
insuficiente para entender la realidad de sus narraciones.

Otro aspecto que vuelve a presentarse en la obra literaria de Parra es el sexo, como acto de placer en
alglin caso, pero sobre todo como acto de violencia, mas precisamente de violacion y muerte.
Georges Bataille en L'érotisme™ define el acto sexual como un acto de por si violento, segiin €l dice
la esfera del erotismo es esencialmente la esfera de la violencia, de la violacion. En su ensayo, el
filosofo explica como la identidad del hombre se divide entre dos mundos, el del trabajo y de la
razon y el de la violencia. Frente a esa y a los impulsos fisicos, los cuales apartan la atencion del
trabajo, el hombre ha establecido un codigo de normas, de prohibiciones, al fin de preservar el orden
y defenderse de la violencia. Sin embargo, el trabajo no es suficiente para encanalar toda su energia
y el dominio de la razéon no es ilimitado, es decir en el ser humano permanece un fondo de
violencia, que no es privativa de los enfermos mentales sino es comun a todos. De hecho, la vida del
hombre es caracterizada por multiples impulsos que la razon intenta dominar pese a la dificultad
debida a la constante atraccion de los sujetos hacia la transgresion, hacia la superacion de las
barreras que reprimen su real esencia. En el hombre sigue existiendo una tendencia al exceso la cual
se manifiesta cuando la violencia vence el contraste de la razon; el trabajo desempeia un papel
fundamental en su funcién de bloque de los impulsos, los cuales satisfacen el hombre solo
temporalmente, lo contrario de los beneficios procedentes de la fatiga del trabajo. El respeto a la ley
resguarda la comunidad de la violencia, pero al mismo tiempo reprime la esencia de los seres
humanos, que llegan a expresarla solo yendo mas alld de las normas sociales: la transgresion no
entrafa la falta de reconocimiento de la prohibicion sino que esa se suspende sin eliminarla.

Con respecto al ambito de estudio de Bataille, la violencia se califica como reproduccién sexual y
muerte, mas detalladamente, el acto sexual se considera como una transgresion que se escapa de las
prohibiciones. Los personajes inventados por Parra corresponden en el andlisis de los individuos
desarrollados por el filésofo francés, o sea sujetos cerrados en la rutina, en una vida sin sabor, ante
el miedo que deriva de la trasgresion de la ley. Por eso, cuando se enfrentan a la muerte o se
encuentran en una situacion peligrosa, deciden de actuar, a pesar de las consecuencias, al fin de vivir
ese momento de fuerte emocion, si bien eso significa también arriesgar su vida. Es en particular en

la novela Nostalgia de la sombra 'y en el cuento «El placer de morir» (Los limites de la noche, 1996)

78 Cfr. Bataille, Georges, L'erotismo, Milano, ES, 1991.
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donde es mas facil reconocer el estudio llevado a cabo por Bataille.

Nostalgia de la sombra presenta la historia de Ramiro, un asesino serial de profesion, al cual su jefe
por primera vez le asigna el trabajo de matar a una mujer, Maricruz Escobedo. A lo largo de la
novela, Ramiro sigue a la mujer, conoce sus movimientos, se adentra en su pensamiento de tal
manera que parece casi enamorarse de su proxima victima. El deseo que le suscita la mujer es
evidente en la carga sexual que acompafa a su asesinato, destila de sus palabras, parecidas a las de
un enamorado: “Si pudieras verte. Luces bellisima indefensa. [...]Te van a dejar morir sola. No
hagas caso. Asi es siempre. Tt nomas mirame con esos ojos. Déjame oler tu perfume mezclado con

la sangre™”

. A pesar de la herida, Maricruz intenta escapar, mas rapido llega Ramiro a inmovilizarla:
la brutalidad del asesinato se une a los impulsos eroticos del verdugo, en una descripcion que se

acerca a la del acto sexual:

Los latidos angustiosos de la mujer tamborilean en la palma del hombre, en sus dedos; le transmiten un
escalofrio. Aspira fuerte con el fin de apoderarse de su aliento y de su aroma y contempla como el panico
se esfuma de sus ojos en el instante en que ella percibe el frio de la navaja en el cuello. No luches.
Mirame. Asi. Los labios femeninos se humedecen, se entreabren y se adelantan igual que si desearan
unirse a lo de ¢l en un ultimo beso. Maricruz Escobedo gime, se estremece, entorna los parpados y su
rostro poco a poco adquiere una expresion de ternura y alivio mientras el torrente de la yugular abierta

bafia las manos de Ramiro. Vete, mujer de hierro. Eres libre. Fue todo un gusto estar contigo.®

En «El placer de morir» el protagonista, Roberto, dirige su vida a la busqueda de la satisfaccion del
maximo goce, secundando sus instintos mas alld de los limites permitidos. Desde cuando es
pequeno, se aprovecha del dinero heredado por sus padres para disfrutar una existencia sin
dificultades econdmicas, sin algin tipo de restriccion. Su universo se compone por drogas, alcohol y
mujeres, donde la satisfaccion del placer es siempre efimera, fugaz; como una adiccidon, nunca es
suficiente, nunca lo satisface, llevandolo a atreverse cada vez mas. Mientras en Nostalgia de la
sombra el deseo sexual no se traduce en una violacion, en un acto sexual, sino se queda en un nivel
espiritual y se limita al &mbito de la muerte, en «El placer de morir» Roberto descubre “el goce sin

9981

limites de provocar dolor en el sexo opuesto™’, es decir, une al acto sexual el trato violento.

82 asi se define, en un recurrido de su existencia, demuestra ser consciente

El “buscador de placer
del caracter efimero de los placeres, de los cuales solo se queda con pocos recuerdos: de tal manera,

ahora su deseo es encontrar, llegar al placer maximo, que individia precisamente en el placer de la

79 Parra, E. A. , Nostalgia ..., cit., p.295.
80 Ivi, p. 296.

81 Parra, E. A., Sombras ..., cit., p.32.
82 Ivi, p.27.
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muerte. En primer lugar se detiene en la posibilidad de morir ¢l mismo durante el acto sexual, “El
interés esté en el acto de morir, en el placer que con seguridad inundara ese instante de transicion”®,
pero pronto se da cuenta que €l no quiere morir; mas bien, el goce supremo esta en recordar y, preso
de la excitacion sexual, lleva sus deseos, sus instintos, hasta la muerte de la pareja con la cual
comparte la cama. Como Roberto explica “el sexo es el camino para unir dos cuerpos en uno solo, y
si uno muere durante el sexo es como si el otro lo acompafara”®, de hecho, si de verdad el acto
sexual une dos cuerpos y si la atraccion por la muerte es superior al placer sexual, entonces la
muerte ofrece a la pareja la posibilidad de vislumbrar el terreno desconocido de la muerte.

Segtin las teorias de Bataille, Roberto corresponde en el sujeto que elige vivir los impulsos, los
instintos, liberandose de las restricciones de la razén. Ademas, el individuo que cumple con la
mayor entre las transgresiones, o sea el homicidio, si por un lado suscita desaprobacion en la
sociedad, por el otro alcanza fascinacion, gloria: la transgresion no elimina la prohibicion, es mas,
se estructura como el medio que atribuye una gloriosa maldicion a €l que lo rechaza. Roberto, en
cambio, no se reconoce como asesino, sino mas bien como un artista empefado en “la creacion de la
obra maestra™®, de esa manera reduciendo el significado de su conducta y convirtiéndola en una
digresion estética.

En la obra narrativa de Parra la violencia no se reduce a un tema sino es un verdadero mecanismo al
cual recurre para “alterar la 16gica del proprio relato y la percepcion del lector”®®. Ahora bien, ya se
ha comentado la oposicion que vive el hombre en la frontera, por un lado deseoso de irse a los
Estados Unidos, lleno de esperanza, y por el otro decepcionado por la realidad dificil, cruel: ese
contraste desarolla una tension que se percibe a lo largo de la narracion, incluso llega hasta un punto
sin retorno, al cual hay que encontrar una salida. Por eso, el autor busca otra manera para emplear la
violencia en su narrativa, tecnicamente a través del uso de palabras seleccionadas, de vueltas de
tuerca inesperadas, consiguiendo atraer y mantener el interés del lector. La violencia es un elemento
que seduce y al mismo tiempo es responsable de la tension que subyace toda la narracion, causa de
un “estado de constante alerta™’.

Segun el autor “el ejercicio de la literatura es llenar de promesas, crear expectativas, mediante el
cambio de ritmo, la construccién de un simbolo o la irrupcién de un elemento extrafio o misterioso,
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dentro de una cierta logica narrativa”. Ese “elemento extrafio o misterioso” debe oponerse al

83 Ivi, p.34.
84 Ivi, p.38.
85 Ibidem.

86 Gomez Rodriguez, LE., ob. cit, p.297.

87 Ibidem.
88 Parra, E. A., «El alimento de la tradicién» en Urbina Orante, Julio Cesar, Pavon, Alfredo, Pushale un cuento al
piano(La ficcion en México), México, CONACULTA, 2003, pp. 286-287.
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mundo agresivo dibujado por el autor y se configura muy a menudo en el elemento fantastico que
introduce, por ejemplo, en los cuentos «La piedra y el rio» o «Traveler hotel».

La violencia, junto con la frontera, es algo mas que un tema, se puede decir que constituye una
obsesion para el autor: a través de su mirada es posible adentrarse en un asunto que muy a menudo
se aborda de manera superficial; ademas, convirtiendo la violencia en un mecanismo narrativo,
Parra confiere valor literario a un tema que la critica suele menospreciar y reducir, asocidndolo al

género de la narcoliteratura.

34



Capitulo 2

La frontera



Segun el diccionario de la Real Academia Espaiola, el término frontera procede de fronte y el sufijo
-era. El primer resultado de la biisqueda califica la palabra de adjetivo y le pone “Puesto y colocado

enfrente”®

como significado. Solo el cuarto resultado considera la frontera como “Confin de un
Estado”. Ademas, el término fronte deriva del latin frons, frontis e indica direccion, movimiento, de
hecho expresa la idea de dirigirse a, estar de frente o en contra de.

En resumidas cuentas, el sentido de la palabra frontera va mas alld de una linea de separacion
marcada en la tierra como resultado de una guerra o una resolucion entre estados.

A lo largo de la historia de la humanidad, ese espacio se ha constituido en el imaginario colectivo
como el lugar del mas alld que suscita al mismo tiempo el deseo a superar los limites geograficos y
los miedos, como también el peligro que acompafia semejante desafio: como olvidar, por ejemplo,
el fascino ejercido por las colimnas de Hercules, simbolos del término del mundo conocido por los
griegos. Entonces, desde siempre la frontera representa un lugar simbolico, la zona, mas que la
linea, entre el espacio de la identidad y de la alteridad. De facto establecer el limite del territorio de
una comunidad significa explicar donde inicia y termina su espacio, donde acaba el lugar percibido
como propio y empieza el area poblada por los “otros”.

La frontera conlleva tres espacios: el interior, -espacio de la identidad-, el exterior, -espacio de la
alteridad-, y en el medio el -espacio de la frontera-. El espacio que se encuentra mas alla de la linea
de confin se presenta como una zona desconocida, vacia de los signos de referencia del propio lugar
de pertenencia; por eso suscita al mismo tiempo miedo y deseo, el reto hacia un mundo peligroso y
tan atractivo®. Precisamente por su doble naturaleza es el tema de historias, canciones, peliculas.
Esta definicion permite definir el concepto de la identidad, importante para explicar la relacion del
hombre con su lugar de pertenencia. La identidad se compone por las caracteristicas de igualdad y
alteridad: por un lado se necesita reconocerse iguales, identificarse en las personas del propio
alrededor como todos miembros de una misma comunidad, por el otro uno se quiere distinguir de
los demas para afirmar la propia originalidad. Alin mas, la identidad no es una entidad inmutable
sino una realidad que sigue desarollandose y que, en el espacio de la frontera, ocurre a través del
contacto, de la comunicacion con los demds y con su entorno®'.

Segun Raffestin, la afirmacion de identidad de un pueblo empieza cuando este emprende el proceso

89 Diccionario de la Real Academia de Espafia. Documento de Internet disponible en: http://dle.rae.es/?id=IWF4mid.
Consultado: 05/08/2016.

90 Giustini, Francesco, 2009. «Narrativa di frontiera»: Fenomenologia di una forma aperta, Alma Mater Studiorum —
Universita di Bologna, Letterature Comparate, p.11. Documento de Internet disponible
en:http://docplayer.it/26292983-Narrativa-di-frontiera-fenomenologia-di-una-forma-aperta.html
Consultado: 20/08/2016

91 De Nardi, Alessia. 2010. I/ paesaggio nella costruzione dell’identita e del senso di appartenenza al luogo: indagini
e confronti tra adolescenti italiani e di origine straniera. Universita degli Studi di Padova, Dipartimento di
Geografia G. Morandini, p. 25. Documento de Internet disponible en:

http://paduaresearch.cab.unipd.it/2887/1/tesi_alessia_definitiva.pdf. Consultado:14/07/2016.
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de auto-definicion, caracterizado por tres elementos: la apropiacion de un espacio, el poder y la
frontera®. Solo después de su establecimiento, el espacio, antes indefinido, inabarcable, llega a ser
lugar a través de las poblaciones que se quedan para vivir y pasa a ser el medio para controlar la
entrada y la salida de personas y mercancias; ademas, separa el lugar ocupado de un espacio 'otro',
que se extiende sin medida, poblado por gente desconocida, al mismo tiempo amenazante y
fascinante. Cierto es que la frontera siempre se inscribe alli donde hay una ruptura, una
discontinuidad, en muchos casos natural (p.e. un rio o una montafia), e indica una clara separacion
entre dos estados, o sea entre dos distintos sistemas de organizacion. Mas si en el mapa se puede
distinguir claramente dichas lineas divisorias, en la realidad hay que enfrentarse con otros tipos de
fronteras, como las fronteras lingiiistica, cultural, religiosa y econémica que no siempre respetan las
geograficas. Debido a sus multiples connotaciones, seria mas correcto emplear el término limite
para indicar la linea divisoria entre territorios distintos. Ademas, las areas contiguas a la linea de
confin no poseen una identidad tan definida asi como se presenta en el interior de los paises™: ese
espacio, conocido como franja fronteriza o borde, se crea a los lados de dicha linea y de aqui se
extiende en forma longitudinal, sin un limite definido, hacia el interior de ambos estados,
diferenciandose asi de la frontera, caracterizada en cambio por una medida precisa, establecida por
leyes®. El término se enlaza a los conceptos de borderland y borderscape para indicar: “una region
translimitrofe que comparte aspectos en comun, produciendo una region geografica de identidad
diferenciada” asi como explica Luis Sanchez Ayala en su articulo «De territorios, limites, bordes y
fronteras: una conceptualizacion para abordar conflictos sociales»”. El mismo explica como la
palabra frontera posee dos dimensiones: por un lado indica “una zona desconocida y/o inexplorada
no dominada y de potencial expansion™®, donde el limite entre dos territorios distintos se percibe en
un “mas all en algn lugar de la 'frontera™’. Por otro lado, en cambio, el término se refiere a “un
area de integracion/separacion gradual e incluso, a veces, simultdnea. [...] Es precisamente en la

frontera donde se encuentran e interactian, y hasta se funden, las diferentes formas y normas que

92 Giménez, Gilberto «La frontera norte como representacion social y referente cultural en México», en Cultura y
representaciones sociales, afio 11 (2007), nim. 3, p.18.

93 Vedase: Marco Gonzélez, Ana, «Y la linea me cruz6 a mi. Escritura y frontera en el norte de México» en Literatura
mds alla de la nacion: de lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI, A.A.V.V.,
Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2011, p.111.

A este proposito Heriberto Yepéz afiade como en realidad hasta las ciudades interiores se pueden calificar como
ciudades de frontera, debido a la industria-consumo cultural mas que a la ubicacion en el territorio, en su opinion lo
fronterizo se ha hecho universal.

94 Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p.20.

95 Ayala Sanchez, Luis, «De territorios, limites, bordes y fronteras: una conceptualizacion para abordar conflictos
sociales» en Revista de Estudios Sociale, nim.53, junio-septiembre 2015, pp.175-179. Documento de Internet
disponible en http.//dx.doi.org/10.7440/res53.2015.14. Consultado: 08/07/2016.

96 Ibidem.

97 Ibidem.
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caracterizan cada territorio”.

2.1 La frontera y sus matices

La frontera norte de México se articula por mas de 3 mil kilometros de longitud, cruzando América
del Norte desde las ciudades de Tijuana, en Baja California, y San Diego, en California, hasta
Matamoros, en Tamaulipas, y Brownsville, en Texas. El rio Bravo o rio Bravo del Norte, segun
México, o rio Grande, asi se llama en los Estados Unidos, marca la frontera desde el golfo de
México hasta Ciudad Juarez, en cambio a oeste se encuentra el desierto de Sonora, franja natural
que separa de hecho las naciones. Las intensas relaciones econdmicas entre los dos paises han
llevado al desarrollo de las asi llamadas ciudades gemelas, ciudades que se encuentran en
correspondencia de la frontera, precisamente San Diego y Tijuana, Calexico y Mexicali, El Paso y
Ciudad Juarez, Laredo y Nuevo Laredo, Mc Allen y Reynosa, Brownsville y Matamoros.

La guerra entre los Estados Unidos y México (1846-1848) no solo determina los confines actuales,
sino que contribuye a la construccion de la identidad de ambas naciones, que desde entonces no
pueden entenderse sin hacer referencia a la frontera, parte del imaginario colectivo.

En 1814 empieza la guerra de independencia de América Latina del Reino de Espana que termina en
Meéxico en 1821 con el Plan de Iguala. Si bien a todas luces ahora México es un estado
independiente es muy largo el recorrido hacia la formacion de la nacion, trecientos y tantos afios de
poder espafiol no se pueden borrar en un chasquear de dedos. Por primera vez a los mexicanos les
toca administrar el estado y resolver el problema de la identidad nacional, ya que, como explica
Josefina Zaraida Vazquez: “De cada 100 habitantes, 18 eran blancos, 22 castas y 60 indios™”.

Pues no resulta dificil entender que son muy pocos los que comparten los conceptos de identidad
nacional y de nacion. Sin embargo, el tema de la identidad es central para la constitucion de un
estado firme y unido, asi México pone las manos a la obra, construyendo desde cero, dia tras dia, un
pais sin recursos, destrozado: es un camino accidentado, tambaleante, marcado por las divisiones
internas y por la cercania de los Estados Unidos, un pais en fuerte crecimiento econdmico y deseoso
de extender sus fronteras. La declaracion de independencia de Texas en 1836 lleva doce afnos mas
tarde a la anexion del territorio junto con California, Nevada, Utah, Colorado, Arizona y Nuevo
Meéxico y parte de Wyoming y Oklahoma a los Estados Unidos como resultado de la guerra contra
Meéxico, guerra que responde a la doctrina del Destino Manifiesto.

La anexion de los territorios mexicanos a los Estados Unidos se puede describir como una verdadera

98 Ibidem.
99 Zaraida Vazquez, Josefina, Los primeros tropiezos, en Historia general de México, obra preparada por el Centro

Estudios Historicos de México, México, El Colegio de México, 2009, p. 560.

38



expropiacion, realizada por el ejército estadounidense a través de la ocupacion militar directa. El
Tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), ademas de sancionar la expansion norteamericana, es el
requisito previo para la retirada de lo soldados mexicanos y obliga México a abandonar cualquier
reivindicacion sobre Texas. En cambio, el gobierno de Estados Unidos ofrece la compensacion
simbolica de 15 millones de dolares por los dafios causados al territorio, una nimiedad en
comparacion a la pérdida sufrida por México, correspondiente a tres cuartos de sus recursos
naturales'”.

Segun el historiador Justo Sierra, ese conflicto fue necesario para unir el pueblo mexicano, vencer
las fracturas internas, fortalecer el estado naciente. De hecho hasta convierte la frontera en elemento

imprescindible de la identidad mexicana:

Fue una buena fortuna para México [que] la guerra directa y la invasion armada, si bien desnudé en todo
su horror nuestras intimas debilidades, enardeciese nuestra sangre, suscitase el valor del pueblo mas

abnegado del mundo, porque no defendia ningun bien positivo, sino puramente subjetivo y abstracto, y

diese un poco de cohesién al organismo disgregado de la patria.'"'

Si la identidad mexicana se afirma a través de la supresion de casi la mitad de su territorio, la
estadounidense se afirma por su expansion. Desde ese momento la frontera entre los paises asume
un fuerte valor historico y simbdlico, entra en el imaginario colectivo, incluso a través de los medios
de comunicacion y las artes visuales, un ejemplo ante todos es el cine.

Como explica Manuel Ceballos Ramirez:

la frontera no era so6lo un punto de relacion privilegiado e indiscutible entre los dos paises, sino un
elemento explicativo esencial de la identidad de ambos. [...] Sin embargo, la novedad establecida a finales
del siglo fue la conciencia de que la frontera era parte de la definicion de los dos paises. [...] La identidad
mexicana del siglo XX es deudora de su frontera norte, al igual que la identidad norteamericana lo es de su

frontier. No se puede explicar la historia del siglo XX mexicano sin integrar a la frontera norte; no se dara

razon completa de los Estados Unidos sin la inclusién del sudoeste. '%*

100 Achers Chacon, Justin, Davis, Mike, No one is illegal: fighting racism and state violence on the U.S.-Mexico
border, Haymarket, Chicago, 2006, pp.99-100.

101 Sierra, Justo, Evolucion politica del pueblo mexicano, prologo y cronologia por Abelardo Villegas, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, stampa 1977, p.152.

102 Ceballo Ramirez, Manuel, «Consideraciones historicas sobre la conformacién de la frontera norte mexicanay, en
José Manuel Valenzuela Arce, Por las fronteras del norte: una aproximacion cultural a la frontera México-Estados
Unidos, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pp. 81-82.
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Aln mas:

el tratado de Guadalupe-Hidalgo puede verse como el inicio de un proceso historico que ha modificado la
estructura social, politica, econémica y cultural de México y los Estados Unidos. No solamente de la
frontera mexicana o del sudoeste norteamericano, sino de la vida nacional en su totalidad. Insistimos: no
es concebible ni explicable ninguna de las dos historias nacionales sin la frontera norte mexicana o sin el
sudoeste estadounidense. Es por ello que la frontera reciproca ha sido un lugar singular de la historia

social, de la geografia humana y de la vida econémica.'”

Si bien, como ya se ha dicho, el tratado de Guadalupe-Hidalgo define los confines que aun hoy
siguen iguales, la frontera es un tema que todavia tiene que ser resuelto. A lo largo de todo el siglo
XIX y hasta 1978, México y los Estados Unidos debaten sobre los limites no solo territoriales, sino
incluso de las aguas del Golfo de México, después de la institucion de la Comision de Limites y
Aguas (CILA) en 1889'. La Comision binacional deriva de las disputas surgidas de la distribucion
de los recursos naturales, en particular del agua. Su gestion remite a los tratados internacionales de
1906 y 1944, ademas de las leyes de Texas, Nuevo México y México, segun las cuales ambos los
paises se dividen el control de los rios acerca del area de la frontera y se empefian a liberar
determinados volimenes de agua a segunda del tramo considerado. Las sequias que de vez en
cuando afectan a la zona complican el respeto a los tratados, provocando las discrepancias entre los
paises'®.

Hasta aqui he tratado el asunto desde una acepcion lineal, asi como la explica el gedgrafo francés
Michel Foucher. En resumidas cuentas, la frontera es una invenciéon moderna que se desarrolla en
Europa y procede de la estructura del estado-nacion. Sin embargo, €l reconoce que hoy en dia estos
lugares se caracterizan tanto diacronicos y diatopicos como sincronicos y sintdpicos, o sea zonas
donde se encuentran en el mismo tiempo y en el mismo lugar la historia, el presente y el futuro y
distintos espacios politicos'®.

Cualquier espacio es también un espacio simbolico, es decir, la mirada sobre el paisaje nunca es
objetiva: las ideas, los valores de una persona influyen en la percepcion de los lugares, no solo de
los conocidos, los que vive cada dia, sino de los demés, como las ciudades que uno conoce por los

folletos turisticos y el Internet o por las novelas. Segin Raffestin, gedgrafo y profesor suizo, cuando

103 ni, p. 83.

104 Ivi, p. 86.

105 Cfr. Bustillos Duran, Sandra, «El agua en la frontera México-Estados Unidos», en Auracaria, vol. 6, nim. 11, afio
2004, pp.104-120. Documento de Internet disponible en:
https://ojs.publius.us.es/ojs/index.php/araucaria/article/view/1034 Consultado: 15/09/2016.

106 Foucher, Michel, Frons et frontieres, cit. in. Zuiiiga, Victor, « Elementos tedricos sobre la nocion de frontera.
(Reflexiones en torno a la tesis de Michel Foucher)», en Frontera Norte, V (1993), nim. 9, pp.139-146. Documento
de Internet disponible en:https://teoriacspacioyfronteras.files.wordpress. Consultado: 15/09/2016.
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se mira un lugar, se afiade a los elementos fisicos que lo caracterizan la percepcidon personal,
resultado tanto de las propias experiencias y valores como también de la influencia de los
mediadores sociales, o sea esquemas culturales que actiian en la sociedad y que influyen mas o

menos conscientemente'?’

. El celebre semiologo ruso Lotman subraya muy detenidamente el papel
de la cultura en la vision de la realidad: en Tipologia della cultura la define como sistema de
modelizacion secundario, término acufiado por Uspenskij, su colaborador, ya que el primario es el
lenguaje natural; es a través de las lenguas naturales que se conforman los sistemas culturales y que
se plasma la concepcion del mundo de una colectividad, como voy a explicar en detalle mas en

adelante!'®®

. Un ejemplo provocador puede ser la existencia de la palabra estadounidense en la
lengua espafiola que en inglés se traduce en American o, menos utilizado, US citizen. El uso de
American conlleva la superioridad estadounidense ya que la palabra asimila el continente entero a
los EEUU. Hace tres afios los estudiantes de la Universidad de New Hampshire en EEUU
redactaron la Bias Free Language Guide, o sea una guia compuesta por términos politicamente
correctos no reconocida por el rector. Las palabras se dividen en varias categorias como edad, raza,
identidad de género, etc. y se encuentran junto a las soluciones mas correctas, libres de prejuicios.
En la categoria Raza a American se prefiere U.S. Citizen or Resident of the U.S. puesto que “North
Americans often use “American” which usually, depending on the context, fails to recognize South
America”'”. Mejor aun seria North American or South American, dado que el término American
“assumes the U.S. is the only country inside these two continents™"°.

Como se ha explicado, no se ve la realidad con ojos objetivos. La representacion simbolica de la
frontera entre México y los Estados Unidos es el resultado de la historia, de las relaciones
economicas actuales en patente favor de los Estados Unidos y el arraigo al territorio. No se puede
olvidar de recordar el papel desempefiado por el cine en la formacion de la representacion simbolica
de la frontera. Pero, antes de profundizar el tema, hay que comentar el caracter de la relacion del
hombre con su lugar de procedencia o de residencia, gracias a los estudios del gedgrafo Joel
Bonnemaison. El clasifica el territorio en tres niveles: a) el territorio objetivo, ambito de la
geografia fisica; b) el territorio vivido y subjetivado, campo de la geografia de la percepcion; c) el
territorio cultural'"'.

Lo que interesa mas es el segundo nivel, el de la geografia de la percepcion. Seglin esta area de

107 De Nardi, A., ob.cit., p.30.

108 Cfr. Lotman, Jurij M., Uspenskij, Boris A., Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani ¢ Marzio Marzaduri,
Milano, Bompiani, 1987.

109 Bias-Free Language Guide, University of New Hampshire. Documento de Internet disponible en:
https://www.girardatlarge.com/wp-content/uploads/2015/07/Bias-Free-Language-Guide-Inclusive-Excellence-
073015.pdf. Consultado:24/07/2016

110 Ibidem.

111 Cfr. Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p. 22.
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investigacion, el hombre subjetiva el espacio, que ya no es un simple conjunto de montafias, montes,
rios y mares, o sea de elementos fisicos, sino una representacion simbdlica incorporada a su sistema
de valores. Toda persona desarrolla su personal representacion simbdlica que la guia en sus

decisiones. Mas precisamente, Abric explica que:

No existe una realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, es decir, apropiada por el grupo,
reconstruida en su sistema cognitivo, integrada a su sistema de valores, dependiendo de su historia y del
contexto ideologico que lo envuelve. Y esta realidad apropiada y estructurada constituye para el individuo

y el grupo la realidad misma.'"?

A lo largo del siglo XX la frontera ya forma parte cotidiana del pensamiento de los mexicanos,
representa al mismo tiempo la posibilidad de una mejor vida y la muerte en la tentativa de cruzarla,
mientras para los Estados Unidos se constituye como una oportunidad de enriquecimiento a costa de
la mano de obra y de la naturaleza en cambio de costos reducidos. Al mismo tiempo se configura
como el paso al primer mundo de los migrantes ilegales; de hecho cada afio centenares de
mexicanos y latinoamericanos en general intentan llegar a los Estados Unidos. Un niimero que ha
ido disminuyendo desde hace algunos afios debido a las nuevas tecnologias activadas en el control
de la frontera y doblando el numero de los agentes fronterizos contrapuesto, en cambio, al numero
mayor de mexicanos que vuelven al pais de procedencia, no solo a causa de la politica agresiva de
Estados Unidos mas incluso por la crisis econdmica y la falta de trabajo disponible'”.

Pues, se hace necesario explicar la relacion econdmica y de poder asimétrica entre las dos naciones,
en orden de entender la percepcion actual de ese espacio desde ambos lados del confin y el
fendmeno de la migracion ilegal a través de la frontera. Muy a menudo se dice que la independencia
de América Latina de la corona espafiola ha marcado el inicio de una nueva dependencia, la de
Estados Unidos. De hecho las guerras de independencia destrozaron su economia y los Estados
Unidos son los que invierten y ayudan los nuevos paises: a través de la doctrina Monroe se empefian
a no intervenir en las disputas europeas y al mismo modo niegan a Europa cualquier intervencion en
América Latina. Cualquier ataque a los nuevos estados seria percibido como una agresion a ellos
mismos. Empieza asi la lenta pero constante presencia en continua expansion del estado
norteamericano en Centro y Sur América, que se convierten en el primer punto de su agenda politica
exterior. No es un caso si se cita la doctrina Monroe: a través de la teoria del Destino Manifiesto,

segun la cual la nacion es destinada a expandirse desde las costas del Pacifico hasta las del

112 Abric, Jean Claude, Pratiques Sociales et représentations, cit. en Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., p.24.

113 Flores d'Arcais, Alberto, Di Matteo, Roberto, «Tijuana, sotto il muro che divide I'Americay, en La Repubblica,
02/05/2016, s.p. Documento de Internet disponible en: http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-
it/2016/05/02/news/morti_e_speranze_sotto_il_muro_di_tijuana-137021390/. Consultado: 28/01/2017.

42


http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2016/05/02/news/morti_e_speranze_sotto_il_muro_di_tijuana-137021390/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2016/05/02/news/morti_e_speranze_sotto_il_muro_di_tijuana-137021390/

Atlantico, afirma la ingenuidad de los pueblos latinoaméricanos, comparables a nifios que tienen
que aprender codmo gobernar un pais, y la legitimidad de los Estados Unidos para difundir en estas
jovenes naciones las ideas de la democracia politica y del libre mercado. Ese concepto aun hoy,
doscientos y tantos afios después, queda, mas o menos conscientemente y sin duda ha influido en la
percepcion de la frontera. Como se puede entender con facilidad, la doctrina Monroe representa el
medio para Estados Unidos de abrirse camino en la economia latinoamericana y de aprovechar de
sus riquezas naturales: si no han logrado apoderarse de Latinoamérica con las armas, de hecho lo
consiguen a través de las inversiones econdmicas necesarias para crear las infraestructuras, construir
puertos de agua profunda, la red ferroviaria para el transporte tanto de mercancias como de
personas, cavar minas de carbon'®. Ademds empiezan a instalarse las multinacionales que
encuentran en Latinoamérica paises con economias débiles y abundancia de mano de obra, que
proporcionan costos fijos mejores y asi obtener beneficios por encima de lo que ganaban en sus
paises'”. Sin embargo, para un analisis profundo de la frontera entre los dos paises es necesario
focalizarse en la situacion mexicana. La emigracion hacia los Estados Unidos empieza ya a finales
del siglo XIX, empujada por el mismo gobierno norteamericano, cuando después de la anexion del
norte de México, necesita trabajadores en respuesta a una economia en rapida expansion. Desde ese
momento el vecino del norte sigue favoreciendo a los trabajadores mexicanos, en particular destaca
el Programa de Industrializacion Fronteriza (1965), en inglés Border Industrialization Program, con
el objetivo de reducir la alta tasa de desempleo en algunas regiones del norte. Centenares de
campesinos se trasladan del campo a la frontera para trabajar en las maquiladoras, empresas
extranjeras donde se ensamblan materiales crudos temporalmente importados a México sin pagar
aranceles. El gobierno mexicano empieza a trabajar con el estadounidense para decidir juntos las
normas de las maquiladoras, méas detenidamente el acuerdo contempla la reduccion de los costos
para las empresas norteamericanas, a través de una mano de obra barata y ninguna ley de proteccion
ambiental. Este programa, nacido como medida extraordinaria, se ha convertido en el nucleo de la
economia de las regiones fronterizas, al cual se afiade después otra importante medida: el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), en inglés NAFTA, realizado en 1992.

Entre México, los Estados Unidos y Canada se establece una zona de libre comercio al fin de lograr
la libre circulacién de los productos y servicios, en consecuencia del abatimiento de las barreras
aduaneras. Ahora bien, la victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales de EEUU en

2016 va a cambiar la relacion entre los paises aqui estudiados; de hecho en sus primeros dias como

114 Cfr. Zanatta, Loris, Storia dell'America Latina contemporanea, Roma, GLF Editori Laterza, 2010.

115 Elias-Caro, Jorge Enrique, Vidal Ortega, Antonino, «Multinacionales Bananeras e imperio econémico en el gran
Caribe: 1900-1940», en Revista escuela de historia, vol. 12, nim.2, diciembre de 2013. Documento de Internet
disponible en: http://www.scielo.org.ar/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S1669-90412013000200003 Consultado:
16/07/2016.
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presidente -el insediamento ocurri6 el 20 de enero de 2017- firm6 un decreto para retirar Estados
Unidos del TTP, un acuerdo econdémico promovido por su predecesor Obama, y ha comunicado la

intencion de renegociar el Tratado de Libre Comercio con México y Canada''

, ya que su objetivo es
proteger la economia nacional de la globalizacion. Sin embargo, son precisamente los ricos
latifundistas conservadores que tienen miedo de la politica que quiere emprender, dado que sus
medidas provocaran la reduccion de mano de obra barata y la subida de los costos de produccion'"’.

Hay que afiadir que su politica ha reavivado el racismo contra los inmigrantes, en particular contra
los mexicanos, percibidos como una amenaza, acusados de robos, violencia contra las mujeres y
mucho mas. Ademas, algunos dias después de su insediamento, el presidente firmoé el decreto que
prevé la construccidon, aunque si seria mas correcto decir el término de la construccion, del muro
entre Estados Unidos y México, ya que la inmigracion provoca inseguridad y crimen, afirmando
que serd el mismo pais de América Central a pagar los costos, de facto provocando una fisura entre
ambas naciones, después de “afios de estabilidad y buena vecindad” como subraya el periodista Jan

Martinez Ahrens''®

. Hoy en dia el muro se extiende de manera irregular por casi 1000 kildmetros,
concentrandose en particular en la zona de San Diego en California y Tijuana en México.

Trabajar como obrero en la zona norte muy a menudo representa una de las pocas oportunidades que
ofrece México, aunque si eso significa recibir un sueldo muy bajo con respecto a las condiciones
laborales y al esfuerzo fisico que le corresponde, ademds no hay tutelas y tampoco sindicatos, por
eso resulta muy facil ser despedido. No es dificil entonces entender ahora porque cada afio miles de
mexicanos intentan llegar a América del norte, a pesar de la violencia de las guardias, la U.S.
Border Patrol, mas bien conocida como migra, los polleros o coyotes'’, el calor del desierto y las
aguas matadoras del rio Bravo, de las cuales se subestiman la fuerza de las corrientes: entrar a los
Estados Unidos representa 'el suefio americano' y solo reduciendo las diferencias en términos de
sueldo y condiciones de vida entre las dos naciones sera posible arrestar el flujo de inmigrantes.

La division simboliza la separacion entre dos universos distintos, por una parte el primer mundo,
desarrollado, civilizado, por otra el tercer mundo, subdesarrollado, la barbarie. Debido a su historia,

a la relacion con el vecino del Norte, a lo muertos en el intento de cruzarla, la frontera se ha

116 Bassets, Marc, «Trump retira a Estados Unidos del tratado comercial con el Pacifico», en El pais, 24/01/2017, s.p..
Documento de Internet disponible en:
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/01/23/estados_unidos/1485184656 242993.html. Consultado:
28/01/2017.

117 Flores d'Arcais, Alberto, Di Matteo, Roberto, «Tijuana, sotto il muro che divide 1'Americay, 0b.cit., s.p.

118 Martinez Ahrens, Jan, «El muro de Trump abre una era hostil con México», en El pais, 26/01/2017, s.p. Documento
de Internet disponible en:
http://internacional.elpais.com/internacional/2017/01/25/actualidad/1485348197 142784.html
Consultado: 28/01/2017.

119 Criminal que recibe dinero ilegalmente para ayudar a los inmigrantes a cruzar la frontera. En principio eran
campesinos o braceros los que se ocupaban de acompafiar los inmigrantes, puesto que conocian pasos y atajos para
traspasar la frontera.
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convertido en un lugar simbdlico, al mismo tiempo imagen de muerte y esperanza. A lo largo de ese
recurrido sobre la frontera se ha trazado en parte la relacion de desigualdad entre los dos paises. Al
principio de la independencia de México, los Estados Unidos deciden de ayudar al nuevo estado en
sus primeros pasos de vida, sobre todo por lo que se refiere al aspecto econdmico, haciendo hincapié
en su juventud y entonces su falta de experiencia e ingenuidad. Desde la doctrina Monroe y después
el corolario Roosevelt, Estados Unidos vuelven a repetir ese concepto para afirmar y establecer su

hegemonia. Como bien explica Miguel Rojas Mix en “I cento nomi d'America”:

La reivindicacion de una tutela es correlato de la imagen de «menor de edad», al cual es prudente tener
bajo control, educar y ayudar a ser adulto. ;Qué mejor funcion pueden encontrar el colonialismo y el
imperialismo? Convertirse en tutor no s6lo de America Latina, sino del Tercer Mundo. Asumir la misién

civilizadora, llevarlos de la mano por la escala del progreso. ;(No es acaso ésta la legitimacion del

corolario Roosevelt?'*

La presencia continua del Gigante del Norte en la vida suramericana termina por avivar las llamas
del nacionalismo anti imperialista, bien representado en literatura por el poeta cubano José¢ Marti
que en “Nuestra América” define el vecino del Norte como “el tigre de afuera” y el “gigante de las

siete leguas™'®!

. A ese sentido de odio y miedo se mezcla la atraccion: la violencia contra los
migrantes, los muertos, el racismo y la explotacion que sufren se alternan al suefio, al deseo de una
vida mas justa. Lo explica muy bien la investigacion'** «Representacion e imaginario del mapa de
M¢xico» realizada por Alfredo Guerrero Tapia, que forma parte de un proyecto internacional mas
amplio, titulado Imaginarios Latinoamericanos, dirigido por Denise Jodelet. En su articulo, Gilberto
Giménez se detiene precisamente en la imagen de la frontera norte que han desarrollado los jovenes
mexicanos'”. El trabajo se aplica a una muestra de 418 estudiantes de primer ingreso en
instituciones de educacion superior publicas procedentes de distintas zonas de México: norte,
centro, sur y sureste. La investigacion previo tres fases que aqui resumo en brevedad: en la primera,
los jovenes tenian que esbozar los contornos fisicos de México; en la segunda, dibujar elementos
iconicos para describir las distintas zonas del pais; en la tercera, reconocer por escrito los objetos
representados y explicar el porqué de los dibujos en corrispondencia de los distintos lugares de la
nacion. Su resultado ilustra el valor de la representacion social del espacio de la frontera,

subrayando en particular el papel desempefiado por los medios de comunicacion.

120 Rojas Mix, Miguel, Los cien nombres de America: eso que descubrié Colon, San José (Costa Rica), Universidad de
Costa Rica, 1991, p. 220.
121 Cfr. Marti, José, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

122 Guerrero Tapia, Alfredo, «Representacion e imaginario del mapa de Méxicow, en Version, nim. 19, junio de 2007,
Uam-x, México, pp.123-144.
123 Giménez, G., «La frontera norte ...», cit., pp. 28-31.
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Por primera cosa, hay una patente diferencia en la percepcion de la frontera norte y la del sur: la
primera se representa con dibujos de barreras, cruces y acontecimientos que se refieren a la
migracion y a lo que ese fendmeno conlleva, o sea violencia y muerte. En cambio, la frontera sur se
describe casi como una frontera abierta ya que no presenta ninguna ruptura entre México y los
demas estados.

En segundo lugar, los dibujos se concentran en la frontera norte mientras la frontera sur es casi
vacia. Ademas, los dibujos en correspondencia de la zona norte estan asociados a la muerte y a la
violencia debido a la migracion, al narcotréafico, a la militarizacion de ese espacio; pero, al mismo
tiempo, se encuentran dibujos que se refieren al suefio americano, demonstrando una vez mas la
fascinacion que aun suscita el Norte de los Estados Unidos en el pueblo mexicano, atraccion que
algunos llaman “tropismo del norte”, muy a menudo alimentada por los medios de comunicacion
responsables de una representacion simbolica tan precisa de la frontera norte.

El tercer punto que presenta la investigacion es el “presentismo”, o sea la actitud de las sociedades
contemporaneas de vivir en un presente de inmediatez. De hecho los dibujos representan sucesos
muy actuales, subrayando el impacto de los medios de comunicacion en la construccion de la
representacion del espacio.

Como ya antes se ha adelantado, también el cine es un factor que contribuye a la formacion de la
representacion del espacio. En particular, los productos de origen estadounidense se han focalizado
en la ciudad de Tijuana, que con el pasar del tiempo, se ha convertido en el simbolo del entero
territorio mexicano. La ciudad se pinta como el espacio de las borracheras, de la prostitucion, del
juego de azar y también del narcotrafico, de la corrupcion, donde no hay leyes y todo esta permitido,
en clara oposicion a Estados Unidos, donde si hay, en cambio, leyes y hay que respetarlas.

En el imaginario colectivo y gracias al cine, Norte América quiere trasmitir la imagen de si mismo
como el pais de la justicia y de la obediencia a la ley. Al contrario, la imagen de México como lugar
de pecado, de los vicios, procede de la entrada en vigor al principio del siglo XX en los Estados
Unidos de la llamada Ley Seca, nombre con el cual se identifica la 18° enmienda a la Constitucion,
que refuerza el proteccionismo aduanero e impulsa la transferencia de las actividades ilegales a las
ciudades mexicanas de fronteras, provocando su enriquecimiento y desarollo pero también la mala
fama. En cambio, la frontera ha estado ausente, hasta hace poco, del cine mexicano, a pesar de su
significado, puesto que tradicionalmente la industria mexicana elige como escenario de sus peliculas
el centro del pais o campos y ciudades idealizados. Hay que decir que en realidad hay peliculas que
tratan ese tema, mas o menos directamente, pero ninguna con la profundidad que le corresponde.

En los afios '90 del Noveciento, impulsadas por los efectos de la globalizacion y de la actuacion del

NAFTA, las peliculas mexicanas abarcan el tema de la frontera, pero su mirada es superficial, no
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representa una imagen fiel de México, sino mas bien una vision exdtica o idealizada.

En cambio, hay dos cintas estrenadas alrededor de los afios sesenta del Noveciento, una mexicana y
otra estadounidense, que ofrecen un retrato del pais mexicano vacio de prejuicios y estereotipos, o
sea “Espaldas mojadas™ (1953) de Alejandro Galindo y “Touch of evil” (1958) de Orson Welles. El
tema de la primera es la migracion ilegal a los Estados Unidos y el proposito del director es
comunicar sobre los peligros que conlleva el viaje, mensaje que se transmite en un texto escrito al
principio de la pelicula; la segunda cinta abarca el tema del racismo y de la corrupcion del sistema
judicial estadounidense pero a través de una mirada irénica y exenta de prejuicios, subrayando la

hipocresia de los Estados Unidos'**.

124 Cfr. Hernandez Rodriguez, Rafael, «La frontera como tema en el cine mexicanoy en Susanne Ingler y Thomas
Stauder (eds), Negociando identidades, traspasando fronteras, [Madrid], Iberoamericana, [Frankfurt am Main],
Vervuert, 2008.
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2.2 La frontera norte entre puente y limite

Como ya se ha visto la frontera posee diferentes sentidos segun el area de estudio que la elige como
tema de analisis. La misma palabra suele relacionarse con dos distintas imagenes, segun la historia
de una persona, su experiencia, sus estudios, o sea la de un puente, que de pronto remite a la idea de
conexion, contacto, o la de limite, de barrera, que impide la comunicacion.

La frontera entre México y los Estados Unidos, por su historia particular y junto a las dinamicas de
la globalizacion, ha suscitado el interés de distintos investigadores, en particular antrop6logos y
socidlogos, que han intentado arrojar luz sobre un espacio tan controvertido.

Muy a menudo se dice que la globalizacion ha eliminado las barreras y que es muy facil viajar y
moverse por el mundo, en efecto la imagen que suele difundirse por los medios de comunicacion es
la de una frontera porosa, fluida, lugar propicio para la hibridacién cultural.

Entre los sostenidores de esa tesis, sobresale la voz de Néstor Garcia Canclini, el cual considera la
frontera el espacio de la hibridacion, término con el cual indica el fenomeno de la fusion de
elementos culturales, antes separados, que lleva a un nuevo producto cultural. Hay que subrayar que
los elementos que participan en el proceso, que el investigador define “estructuras o practicas

discretas”'®

, son a su vez el resultado de hibridaciones, pues no se pueden considerar fuentes puras.
Segun el académico, el fendmeno deriva de la fluidez cultural, resultado de las dinamicas
econdmicas y sociales que aqui se desarrollan, responsables del origen de las identidades hibridas.
En su estudio, Canclini centra la atencion en el analisis de la produccion cultural, subrayando la
riqueza que procede del encuentro entre culturas distintas. En su opinion, la identidad se desarrolla a
partir de la apropiacion social de un espacio, es decir, considera la identidad como el sentido de
apego socio-territorial. Sin embargo, el territorio ya no representa la tinica referencia del individuo,
puesto que la cultura posmoderna ha dado lugar a distintos espacios identitarios, debido a la
coexistencia de diferentes culturas y nuevas tecnologias.

En particular elige a Tijuana como simbolo de la influencia de la globalizacion en la vida de una
ciudad fronteriza, hasta definirla “laboratorio de la postmodernidad”'*®, puesto que aqui se
encuentran varias y distintas lenguas y culturas: las diferencias se han vuelto mas débiles, asi que el
espafiol y el inglés coexisten sin dificultad, hasta dar lugar a una lengua hibrida, o sea el Spanglish.
A pesar de esa vision de la frontera como espacio de encuentro, contacto e influencia reciproca entre
culturas distintas, las conclusiones de Canclini han empezado a ponerse en duda, en particular el

socidlogo Gilberto Giménez las niega rotundamente. Primero hay que comentar su definiciéon de

125 Garcia Canclini, Néstor, Culturas hibridas: estategias para entrar y salir de la modernidad, Buenos Aires, Paidos,
2001, p. 14.
126 Ivi, p. 286.
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cultura, o sea la de una “organizacion social de significados compartidos e interiorizados por los
sujetos y grupos sociales, y encarnados en formas simbolicas, todo ello en contextos histéricamente

especificos y socialmente estructurados™'?’

. A través de esa definicion, el socidlogo quiere volver a
poner atencion mas en los individuos, agentes directos del proceso cultural en cuanto consumidores
o productores, que en las expresiones culturales, es decir en las practicas y producciones simbodlicas.
Entonces, Giménez entiende la cultura como interaccidon social, experiencias sociales, las cuales
conforman visiones del mundo, mas o menos repartidas. Con respecto a la imagen de la frontera
descrita por Canclini, Giménez rechaza la idea de un contexto propicio para la hibridacion: segun ¢l
cada sujeto lleva en su adentro unas determinadas representaciones sociales, por eso el problema se
plantea cuando se enfrentan individuos que proceden de distintas culturas y sistemas simboélicos. A
pesar de que Canclini hace hincapié en el caracter hibrido de todas las culturas, explica Giménez
como eso en efecto no es una novedad, sino mas bien una cultura se constituye y se fortalece mas
por el contacto y el aporte de otra cultura que por lo que produce en su interior'?; entonces, las
culturas que entran en contacto en la frontera ya son hibridas y probablemente van a hibridarse mas.
Incluso la dinamicidad econémica de la frontera, causada tanto por las actividades desarrolladas en
las ciudades gemelas como por las posibilidades de trabajo en las maquiladoras, dibuja, en palabras
del socidlogo Jorge A. Bustamante, una “zona de intensificacion y de densificacion de la movilidad

humana”'?

, ademds de aumentar las ocasiones de contacto e interaccion. Sin embargo, Bustamante
niega la pérdida de identidad para los sujetos involucrados, al contrario lo que ocurre es el
fortalecimiento de los rasgos culturales: de hecho, la primera actitud del inmigrante en el nuevo
lugar es resguardar su cultura, o sea su identidad, en orden de evitar el peligro de la deculturacion,
aunque su intencion es la de integrarse al nuevo pais. Por lo que se refiere, en cambio, a los mexicanos
fronterizos, en su libro, Estudios sobre las culturas y las identidades sociales, Giménez comenta el resultado de
algunas investigaciones que demuestran un mayor arraigo a las tradiciones y valores nacionales que los

130

habitantes del interior™. El estudioso critica incluso el concepto de desterritorializacion que segun

Canclini caracteriza la frontera, en cuanto esto supone “la pérdida de la relacion ‘natural’ de la

99131

cultura con los territorios geograficos y sociales””’, o sea perder la identidad, renunciar a la

memoria histérica y colectiva; por eso, Giménez prefiere acompaiiar ese concepto al de

127 Giménez, G., Estudios sobre la cultura y las identidades sociales, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2007, p.189.

128 El mismo concepto esta en la base de los estudios de Lotman sobre la cultura, como voy a profundizar mas en
adelante. En particular, €l considera la cultura como un mecanismo de conservacion de la informacion, el cual puede
incluir imagenes, textos, espacios urbanos. La cultura se nutre en continuacioén de la informacion de la no cultura, es
decir material caracterizado por un lenguaje distinto del de la cultura, en un continuo proceso de codificacion y
decodificacion, el cual explica su continuo desarollo.

129 Giménez, G., Estudios sobre ..., cit., p. 195.

130 Ivi, p. 198.

131 Garcia Canclini, N., ob.cit., p.281.
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reterritorializacion, proceso que admite la pérdida parcial de los referentes territoriales, los cuales
vuelven a presentarse modificados en el lugar de destino. Ademds, emplea el concepto de
multiterritorialidad en cambio del de desterritorializacion, cuyo ambito se reduce a las culturas de
diaspora, o sea a los migrantes. Afiadidamente, introduce el concepto de multiculturalidad, a través
del cual explica como el contacto entre culturas distintas no altera, ni reduce la identidad, mas la
enriquece.

En la entrevista a Canclini realizada por Fiamma Montezemolo se invita el antropologo a
reflexionar sobre los conceptos de hibridacion y frontera; en esa ocasion el autor explica como ya en
2001, escribiendo la nueva introduccion a Culturas hibridas, se habia dado cuenta de la necesidad
de integrar a ese proceso los de contraddiccion y conflicto, de hecho cuando hay una migracion,
entran en contacto culturas distintas y se produce hibridacion pero el académico subraya que se debe
considerar incluso “lo que queda afuera, otros procesos de contradiccion, de conflicto. Hibridacion
no es sindénimo de conciliacion entre diferentes o desiguales”'*>. Mas precisamente, segin Canclini
el término, desde la perspectiva epistemologica y metodoldgica, se califica como una nocidon
descriptiva que se utiliza para analizar cualquier tipo de fusion cultural, es decir artistica, religiosa,
etc. pero en cada caso hay que explicar “como esas fusiones, siempre parciales —que dejan mucho
fuera—, operan en medio de conflictos y desigualdades sociales que persisten y a veces se agravan
por el mismo contacto”'**, Ademas, en la introduccion de la nueva edicion de Culturas Hibridas,
Canclini si bien considera la frontera como un espacio donde crecen las posibilidades de
hibridacion, precisa como ese proceso no “implica indeterminacion, ni libertad irrestricta. La
hibridacién, ocurre en condiciones historicas y sociales especificas™'**.

Alrededor de los anos 80 del siglo pasado, aparece en Estados Unidos una nueva corriente literaria,
la literatura de la frontera, etiqueta que define la literatura producida por escritores y criticos
chicanos de ambos sexos. La aparicion de esa corriente en el panorama norteamericano, si por un
lado ha permitido acercarse a un universo hasta aquel momento casi ignorado, con el objetivo de
lograr el reconocimiento en la literatura estadounidense, por el otro ha puesto en segundo plano la
literatura que se produce desde el lado mexicano de la frontera. De la lectura de los textos
producidos por los chicanos y los mexicanos es evidente la diferencia en la percepcion de la
frontera, puesto que para los primeros es mas teorica, ya que en la mayoria de los casos “la border

99135

literature or border writing se refiere a conceptos, mas que a una region geografica”'>” mientras

132 Montezemolo, Fiamma, «Cémo dejoé de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad / Dialogo con Néstor Garcia
Canclini» en Alteridades, vol. 19, nim. 38, julio-diciembre 2009, México, Universidad Autobnoma de México, p.
146.

133 Ibid.

134 Garcia Canclini, N., ob.cit., p.22.

135 Socorro Tabuenca Cordoba, Maria, «Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras» en Frontera
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para los segundos es mas concreta, como ha destacado la académica Maria Socorro Tabuenca
Cordoba. La produccion chicana exalta los elementos hibridos, multiculturales, de la identidad
fronteriza, hasta considerar la zona entre Estados Unidos y México como un tercer espacio, mas
precisamente un lugar mitico, paradisiaco, incluso definido “edén” por el académico chicano
Rolando Romero™®. Sin embargo, la narrativa fronteriza no solo imagina ese tercer espacio donde
todos viven libres de los prejuicios sociales, raciales y sexuales para el contexto de la frontera norte,
sino que extiende esa posibilidad al mundo entero, sin més limites geograficos o politicos.

El libro que se considera fundador del movimiento es Borderlands/La frontera: The New Mestiza de
Gloria Anzaldua: en el texto la escritora no se limita a abordar el tema en el sentido gedgrafico y
historico -“herida abierta”- sino habla de su misma condicion de mujer, mestiza y lesbiana, o sea
cuenta su desafio ante los modelos impuestos por la sociedad. Segiin Anzaldta, la frontera es una
abstraccion, una metafora, que procede de la migracion a Estados Unidos, que para ella adquiere el
valor de mito: de hecho, recupera la leyenda de Atzlan, explicando el fendmeno migratorio hacia
Norteamerica como un proceso de reconquista de los territorios perdidos contra los blancos. Ese
movimiento de reconquista se describe como un verdadero proceso de reterritorializacion del sur de
los Estados Unidos, pero segin la escritora la migracion no es suficiente para lograr los mismos
derechos sobre el territorio que los norteamericanos. Por eso, retoma el ya citado mito de Atzlan,
puesto que “los individuos migrantes necesitan efectuar un “movimiento identitario” [...] a través
del cual puedan mostrar su poder como comunidad social dentro de un territorio extrafio”"’: la
reterritorializacion mexicana no ocurre a través de la reintroduccion de elementos socio-territoriales
del lugar de procedencia al nuevo destino, sino mas bien a través de elementos historicos
mitificados. Anzaldtia describe la frontera como linea de separacion entre ‘“nosotros”, los
mexicanos, y “ellos”, los norteamericanos, donde los primeros representan a los individuos que
estan en el margen, los que no pertenecen a la categoria de la normalidad, denotando una actitud
critica hacia el autoritarismo de la nacidon estadounidense. Segun ella escribe “The U.S.-Mexican
Border es una herida abierta” where the Third World grates against the first and bleeds. And before a
scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country-a

border culture”'®

. Esa border culture, ese tercer espacio utopico, donde poder vivir libre de
prejuicios, de confines, que sean geograficos, de género, de identidad sexual, procede de los

estudios poscoloniales del filosofo Homi K. Bhabha. En su opinidn, la cultura se desarolla en un

norte, vol. 9, num. 18, julio-diciembre de 1997, p. 87.

136 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», ob. Cit., p.55.

137 Abrego, Perla. 2011. Espacio social y representacion literaria de la frontera en la literatura mexicana
contemporanea. Graduate School of Vanderbilt University, Faculty of Spanish and Portuguese, p. 24. Documento de
Internet disponible en. http:/etd.library.vanderbilt.edu//available/etd-11272011-114629/ . Consultado 26/09/2016.

138 Anzalduta, Gloria, Borderlands/la frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999 p.25.
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“mas alld” indefinido, donde el cruce de los espacios intersticiales de poder y dominio social
produce un lugar simbolico, por €él llamado “tercer espacio”'*’. En el analisis de Estados Unidos y
Meéxico, paises en evidente relacion asimétrica, es posible individuarlo en la franja fronteriza, lugar
donde entran en contacto dos mundos distintos, mejor dicho, dos representaciones del poder
diferentes que aqui viven un proceso de reformulacién y reinterpretacion de sus sistemas
simbolicos. De esa manera, el tercer espacio destaca mas precisamente por ser un lugar cultural
independiente de la geografia y de la historia de la conquista social del territorio, ya no se
caracteriza por un limite fisico, en cuanto se configura como un espacio simbodlico. Bhabha lo
describe como un sitio de intensa produccion cultural donde la diferencia entre mundos diferentes
emerge en los procesos de hibridacion y mimetismo, es decir cruces inesperados ya implicitos en el
proceso de reproduccion del poder colonial que llevan a su debilitamiento y a la formacion de
subjetividades antagonicas, capaces de subvertirlo. Entonces, el mito de Atzlan es recuperado por
Anzaldtia como elemento de union de un grupo social marginado, al fin de conformar la frontera,
interpretada como tercer espacio. Sin embargo, la literatura de la frontera ha recibido algunas
criticas, ya que sus autores escriben, comentan desde “el otro lado”, es decir casi ninguno vive en
México, por eso su descripcion es tan rica en metaforas: desde “el otro lado” es dificil darse cuenta
de lo que pasa realmente en un espacio que, gobierno tras gobierno, se presenta mas cerrado y
peligroso.

Como explicaré mas en detalle en el capitulo siguiente, los escritores mexicanos, en cambio,
perciben la frontera como una “barrera, obstaculo o como linea de separacion y conflicto. [...] Ante
todo prevalece la vision de la frontera como una linea de demarcacion territorial claramente
establecida y vigilada, como el limite politico entre dos realidades diferentes™'*.

Pues, el espacio de la frontera se configura al mismo tiempo como puente y limite, sea desde una
perspectiva econdmica, sea desde un punto de vista mas pertinente a la esfera personal, es decir a la
experiencia del individuo. En el andlisis de la frontera el académico Humberto Félix Berumen se
apoya en los estudios de Lotman y aplica sus teorias al contexto mexicano-estadounidense. El
semiologo ruso considera la cultura como un espacio reducido, un “subconjunto” limitado, cerrado,
que ¢l indica con el nombre de semiosfera, sobre el fondo de la no cultura. La cultura es un espacio
estructurado, altamente organizado con respecto a la no cultura, la cual puede considerarse como
algo extrafo, diferente a la cultura, pero que es fundamental para su existencia. Ademas, define la
cultura memoria no hereditaria de toda colectividad, o sea un mecanismo donde la transmision de la

informacion no ocurre de manera natural, pero es mas, ya que segun Lotman la cultura lleva en su

139 Vease: Abrego, P, ob.cit., pp.13-29.
140 Berumen, H. F., 0b. Cit., p. 168.
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interior los mecanismos de su misma conservacion, generacion y transmision.
Para entender las teorias del semidlogo ruso hay que conocer su concepto de texto, término con el
cual define cualquier mensaje codificado de una manera peculiar, el cual se distingue por la

expresion, la delimitacion y el caracter estructural'*!

. Extendiendo el concepto de texto a la cultura,
esa se puede definir como un macrotexto complejo, conjunto organizado de distintos textos, en
resumidas cuentas la biosfera ya nombrada antes.

Entre la cultura y la no cultura hay una frontera, un limite, pero ese no hay que considerarlo como
una barrera, un muro sino mas bien como “una membrana protectora que aislando una determinada

formacion cultural permite asimismo el intercambio con el mundo externo™'®,

0 sea permite la
conservacion de la cultura y al mismo tiempo traduce los mensajes que proceden de la no cultura y
transmite la informacion afuera de sus confines. Entonces la naturaleza de la frontera es bilingiie, su
actividad se centra en la traduccion, puesto que, como bien explica Lotman, su funcion esta en
“limitar la penetracion de lo externo en lo interno, filtrarlo y elaborarlo adaptativamente”'®, mas
precisamente la frontera actia como un mecanismo que crea nuevos textos y con ellos produce
formas culturales renovadas.

En la experiencia cotidiana, la frontera se presenta tanto una linea de demarcaciéon concreta para los
trabajadores migrantes como un espacio poroso para el flujo de capitales y las transaciones
economicas. A la vez, hay estudiosos que la consideran un espacio propicio a los encuentros de
culturas distintas (Canclini, Bhabha, Anzaldta), quienes subrayan incluso la resistencia de los
sujetos en el mantenimiento de los rasgos de la propia identidad (Giménez, Bustamante) y otros, los
narradores nortefios, que la describen como un espacio peligroso, caracterizado por la violencia, la
pobreza, la falta de oportunidades.

En resumidas cuentas la frontera es al mismo tiempo un espacio de interaccion y de coexistencia asi

como de defensa de la identidad. A este proposito Berumen a través de su analisis ayuda a entender

como la imagen ambigua de la frontera no tiene razon de ser:

Y tampoco se trataria ya de seguir insistiendo en la ambigua dualidad de la frontera, interpretada como
linea de separacion y de contacto, porque resulta que toda frontera es siempre una linea de tension
copulativa y de disyuncion al mismo tiempo: puente de ida y vuelta, zona de transito en ambas
direcciones, unidad de doble cara. [...] La discontinuidades en ella son tan importantes como las
confluencias. Asi entendida, la frontera pierde [...] su caracter unidimensional, de mero limite fisico, para

enfatizar con ello la existencia de una zona que no se agota en una linea rigida e infranqueable.'*

141 Vease Berumen, F. H., ob. Cit., pp.13-30.

142 Ivi, p.18.

143 Lotman, Turi M., «Acerca de la semiosfera» en Lotman, Turi M, La semiosfera. Vol. I. Semidtica de la cultura y el
texto. Madrid, Fronesis, Catedra, Universitat de Valencia, 1996, p.26.

144 Berumen, F. H., 0b.Cit., pp.27-28.
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Capitulo 3

Sombras detras de la ventana



En 2009 el escritor Eduardo Antonio Parra publica el volumen Sombras detras de la ventana, donde
retne las colecciones de cuentos Los limites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Pardbolas
del silencio (2006) y el cuento «Nadie los vio salir» (2001), para el cual recibe el premio Antonin
Artaud en 2010.

El volumen ofrece una vision general de la narrativa parriana y permite observar tanto el desarrollo
de su escritura como la manera de enfrentar algunos temas que constituyen los puntos firmes de su
produccion, o sea la frontera y la violencia. Las sombras a las que se refiere en el titulo son
precisamente los personajes que elige para sus cuentos, o sea los vencidos, los pobres, los que pasan
desapercibidos, personas que existen, de hecho te escudrinan desde los no lugares, los contra-
espacios que conforman su narracion, si bien para la sociedad es mas facil olvidarse de ellos.

En las paginas siguientes voy a detenerme en el tema de la frontera asi como se desarrolla en las
distintas obras, sin olvidar el andlisis de su primera novela, Nostalgia de la sombra (2002) y su mas

reciente coleccion de cuentos, Desterrados (2013).
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3.1 Los limites de la noche

En 1996 Parra estrena su primera coleccion de cuentos, que vuelve a publicar en 2009 en el
volumen Sombras detras de la ventana.

La obra se compone de nueve relatos breves donde el autor amplia el concepto de frontera de un
limite geografico a las barreras morales, sexuales, psicologicas -de ahi los limites del titulo- que
cohiben la accion de los personajes.

Los cuentos se colocan en el paso de las horas mas profundas de la noche, cuando se desata la
violencia, a las primeras luces del amanecer, donde el origen del titulo.

Al lado de los personajes que animan sus historias, emerge la verdadera protagonista: Monterrey
que el autor elige como representante de todas las ciudades. A través de los cuentos, Parra dibuja el
alma de una ciudad queda presa de lo antiguo, a pesar de los anhelos de modernidad, de la misma
forma los protagonistas no consiguen mejorar su condicion de vida'¥. Es mas, muchos son los
personajes que frente a un limite, muy a menudo de caracter moral o representado por el miedo, no
se atreven a superarlo, quedando como animales enjaulados en sus temores.

Los relatos de Los limites de la noche se consideran los mas agresivos de su produccion literaria, se
caracterizan por una violencia fisica estremecedora en la mayoria de las historias, al lado de otras
donde la violencia no estalla sino que queda implicita.

El rio Bravo subyace a la narracion hasta convertirse, en algunos cuentos, en un personaje mas,
marcando la frontera en la frontera, ejemplo de varias y continuas alusiones a dos mundos, dos

universos, tan distintos como cercanos.

145 Serna, Enrique, ob.cit., p.98.
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3.1.1 «El juramento»

El cuento inaugura Los limites de la noche y describe el encuentro de una pandilla de jovenes, cuyo
objetivo es vengarse de un amigo que ellos reconocen como traidor. Todavia pequenos, tras el
descubrimiento de algunos cadaveres de inmigrantes en el rio Bravo, los chicos prometen no dejar
su tierra para los Estados Unidos. El juramento se rompe cuando uno de ellos, el Giiero Jiménez, el
viejo lider de la pandilla, cruza la frontera, de alli la decision de vengarse debido a su regreso del
“otro lado”. En la frenesia del ataque al joven, no solo ¢l se muere sino que pierde la vida también
José Antonio, amigo que queria salvarlo para irse juntos a Estados Unidos.

Cinco son los personajes del cuento: el Giiero Jiménez, Elias, el nuevo lider que decide de actuar la
venganza, Ricardo, José Antonio, amigo del Gliero que se ha alejado del grupo, y Crispin, el nuevo
miembro. La narracion se desarrolla por un narrador externo, focalizado por la mayoria desde la
perspectiva de José Antonio, en una clara division entre sus recuerdos, marcados por el tiempo
presente y pretérito perfecto, y el presente, descrito por los tiempos pasados, en un ir y venir donde
es posible entender la voluntad del grupo.

Entre los personajes hay una oposicion patente entre Elias, Ricardo y Crispin, deseosos de cumplir
la venganza, y José Antonio y el Giiero. A lo largo de los afios, tras el abandono del Giiero, también
José Antonio se aparta del grupo, ya que, a pesar del juramento, su deseo es vivir en los Estados
Unidos y la vuelta del viejo amigo le ofrece la oportunidad de realizar su suefio - “Sélo habia estado
esperando el regreso del Giiero para cruzar juntos'* - (22).

Como subraya Alfredo Loera Ramirez en su tesis Los simbolos del agua, la noche y la sombra en la
cuentistica de Eduardo Antonio Parra"’ el regreso del Giiero es al origen de la movilidad de los
personajes y empuja al grupo a pedir su participacion activa. Al contrario de José Antonio, la
pandilla compuesta por Elias, Ricardo y Crispin sigue defendiendo el juramento, no obstante se
producen los intentos de José Antonio para convencerlos a renunciar, definiéndolo como cosa de
nifios, ademas de una “pendejada” (17).

Por el contrario, Elias remacha el valor de la promesa, subrayado por el corte en la mano y la sangre
mezclada, ademas afiade: “Quiso ser gabacho, y eso hasta es traicion a la patria” (20). La tension
entre los personajes es evidente desde la primera pagina, cuando Crispin y Ricardo van a casa de

José Antonio para informarlo sobre el regreso del Giiero. La actitud de José Antonio se muestra

146 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.15-24.
147 Loera Ramirez, Alfredo. 2013. Los simbolos del agua, la noche y la sombra en la cuentistica de Eduardo Antonio

Parra. Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literaria. Documento de Internet
disponible en: http://www.uv.mx/mim/files/2014/08/Tesis-Alfredo.pdf Consultado: 10/10/2016.
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agresiva e intranquila desde el principio cuando reprocha a los jovenes por el ruido causado con su
llegada. Por otra parte, tampoco ellos se sienten a gusto, después de mucho tiempo ya no saben
como portarse con Jos¢ Antonio: “En la cabina, Ricardo y Crispin mantuvieron el silencio unos
segundos; volteaban a verse como echando suertes para hablar” (15). Sin embargo, transcurrido el
momento de dificultad, los jovenes adoptan una postura de desafio frente a José Antonio, ya que
“Crispin sonreia con burla” (15) mientras Ricardo se pone “en actitud de reto” (15). A José Antonio
se le describe como “un tanto turbado (15), nervioso, “tuvo necesidad de fumar” (16), y el viaje en
coche le parece interminable, “el tiempo se alargaba desesperante” (16).

Junto a Elias, Ricardo intenta leer en su pensamiento para entender si el grupo todavia puede confiar
en ¢l a pesar de su alejamiento: “lo tinico necesario de aclarar era si José Antonio seguia con ellos o
no” (16). A lo largo de la narracion, su actitud siempre es puesta en duda por la mirada de Ricardo,
de hecho es ¢l quien “lo veia fijamente a los ojos” (16) y los entrecerra cuando José Antonio se
propone engafar al Giiero. Ademas, en el encuentro con Elias, ¢l también quiere averiguar si pueden
fiarse de José Antonio, poniendo en escena un verdadero interrogatorio, con acusaciones y todo,
cuyas preguntas sirven a Parra como estrategia para revelar los recuerdos del joven: “ta te has
separado de nosotros poco a poco. No s¢€ por qué. Quiza te parecemos muy bules. Ricardo dice que
te estds haciendo maricon, José Antonio” (18). Frente a la muerte, los chicos juran con la sangre no
irse nunca al gabacho, palabra mas repetida a lo largo del cuento. El término deriva del occitano y
con ella se indica a alguien que habla mal, pero en Parra el significado se extiende hasta los
habitantes y el suelo norteamericano, observado desde la perspectiva mexicana'*.

Alfredo Loera Ramirez identifica en Nuevo Laredo el trasfondo de la historia pero en el cuento el
tema de la frontera no se reduce a un simple limite territorial, fisico, sino se hace cada vez mas
evidente conforme al avance de la lectura. La separacion entre México y Estados Unidos se hace
concreta, visible en el rio Bravo: aqui, donde los chicos suelen encontrarse para jugar y pescar,
descubren su otra cara, la mortal, y por primera vez se enfrentan a la migra, metafora del pais de los
gringos. Entonces, el juramento nace del odio y del rencor hacia un lugar que si por un lado promete
una vida sin dificultades, “la dolariza, el vivir bien” (22), por otro es el simbolo de la muerte y del
desprecio, como se desprende del texto. Los oficiales de la migra se describen “sonrientes” (19)
frente al vaivén del lado mexicano, ocupado en la recuperacion de los cuerpos; ademads, a las
preguntas del Giiero sobre la muerte de tantas personas, el judicial, mirando hacia la migra,

contesta: “No dudes que fueron esos cabrones” (19). Por eso, cuando los chicos vuelven al sitio en

148 Bennet, Scott Matthew. 2007. Cavar prosas en El Panteon regiomontano: hacia una estética del Realismo
desquiciado en la narrativa de David Toscana. University of Santa Barbara, California, Hispanic Languages and
Literatures, p. 42. Documento de Internet disponible en: Attp.//search.proquest.com/docview/304880751/
Consultado: 10/11/2016.
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busqueda de despojos “les mientan la madre a sefias y silbidos a los gringos™ (19), en lo que es un
primer paso de la infancia a la juventud, el cual se consolida con el juramento.

Ademas, la tension que impregna el cuento no procede solo de la relacion entre los personajes sino
que deriva del rol desarrollado por la lluvia, elemento que acompaiia el despliegue de los sucesos,
que se configura como el reflejo de las emociones que viven los jovenes. Segin Alfredo Loera
Ramirez, mas precisamente la “lluvia no deja de estar ligada al agua que fluye por el Bravo, es una
lluvia causada por el regreso del Giiero Jiménez, por el recordatorio del rio”'?.

Al principio de la narracion todavia no llueve pero el aire esta lleno de humedad y el rio esta
agitado, de hecho refleja el “estado de animo de los personajes”'*’; en el viaje en el coche, donde
José Antonio pregunta por el regreso del Giiero, conforme el nervosismo aumenta, empieza a llover.
Ademas, el encuentro con Elias coincide con el estallido del temporal, cuya descripcion se
caracteriza por un léxico aun mas violento, cercano a lo de una crénica de guerra ya que habla de “la
explosion de un trueno” (18) y “el metralleo de la lluvia” (18). En el encuentro-interrogatorio crece
tanto la tension, al igual que la lluvia, que va “cobrando tamafios de tormenta (20) y empapa a los
personajes en el camino hacia la fiesta por medio de “golpes violentos™ (21).

Cuando José Antonio se apresta a encontrar al Gtliero, la lluvia se convierte en fuego, testigo del
nerviosismo percibido por el personaje: “Volvid a sentir la lluvia sobre la cara, en la espalda, en los
hombros. Ahora se trata de una lluvia ardiente. Cada gota que se adheria a su cuerpo era una nueva
afirmacién de lo decidido” (22); atin mas: “A llegar bajo el techo de ldmina la cortina de agua se
abrio en un tamborileo chillante” (22). “Un reldmpago chasqued en el cielo como un latigazo
cercano” en el momento del encuentro entre José Antonio y el Giiero, al cual se acompaia una
“lluvia furiosa” (23) la cual bien describe la violencia del ataque al joven.

El valor simbdlico del agua se extiende al rio Bravo, metafora de los centenares de inmigrantes que
intentan llegar a Estados Unidos nadando. A través del expediente del mito y de la figura de la
personificacion, el rio se configura como un personaje mas, su agua es humana: a lo largo de la
narracion el oido de José Antonio siempre se dirige a él, para escuchar las voces de los muertos,
entre ellas la del padre, que es quien le cuenta la leyenda de las voces de los muertos ahogados que
proceden del rio.

Se describe “ronco” (16) el “caracolear del rio” (16), el “rugir” (21) y los “bramidos” (23) de sus
aguas, atribuyendo el léxico de los animales a un ser inanimado, ademas vuelve el término
“gemidos” para las voces que salen de su profundidad: “Son los muertos, [...] las animas de los

difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso el rio maldito pudre todo lo que esté cerca. No

149 Loera Ramirez, A., ob. Cit.,p. 57.
150 Ivi, p. 58.
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hay otro rio en el mundo donde se ahoguen mas cristianos que en éste; por eso de cuando en
cuando salen a gritar su rabia a los vivos”(17). Las voces de los muertos son las mismas que lo
invitan a dejarse ir, que lo acogen en el rio como sirenas tentadoras.

Como ya se ha visto antes, Parra introduce en el cuento el elemento mitico, el cual se configura
como lo magico, lo extrafio, que atrae y mantiene la atencion del lector, otra demonstracion de la
destreza de su escritura. Como se deduce del mismo titulo, el tema del cuento es el juramento y la
venganza que sigue a su rompimiento por parte del Giiero.

La promesa, en la cual se remacha una vez mas el resentimiento contra el vecino del norte,

reproduce en el modo y en la formula un ritual a medio camino entre lo ancestral y lo sagrado:

Repitan conmigo -el Giiero, serio como un adulto, extiende la mano al frente. De inmediato Elias pone la
suya encima, luego Ricardo; José Antonio sonrie y hace lo mismo-: en vista de que el mayor enemigo que
los mexicanos conocemos -las voces de los tres siguen a la del Giiero palabra por palabra- es el gabacho...
prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo que pueda, de dia y de noche, en
venganza de que ellos abusan de nuestros paisanos, o los matan cuando intentan cruzar el rio. Después
del juramento saca la hoja de su navaja, de cacha de venado, ultimo regalo de su padre, y se corta la palma

de su mano. Los otros toman el arma y hacen lo mismo.(19-20)

En su trabajo de tesis Silvano Ivan Higuera Rojas describe el juramento no como un acto vandalico
sino mas bien como un ritual religioso, en particular explica: “el pacto sellado con sangre guarda
una serie de vasos comunicantes con el simbolismo sacrificial, que si bien no es monopolio de la
tradicion judeocristiana, si tiene una presencia generalizada en el imaginario occidental. Sin
embargo, al margen de los motivos estrictamente religiosos, es posible reconocer en la escena del
juramento un fuerte componente de lo sagrado™"'.

Como ya se ha explicado, segiin Bataille, desde cuando el hombre vive en comunidad ha establecido
un sistema de normas para contener la violencia; su transgresion conlleva la condena, la maldicion,
por parte de la sociedad, pero también la fascinacidon que adquiere quien se atreve a ir mas alla de lo
concedido: la prohibicion parece ser el medio para que quien la rechaza gane una gloriosa
maldicién. Se puede analizar la pandilla de amigos y las dindmicas en su interior como un
microcosmo, regulado por sus propias leyes, donde la prohibicion a irse a los Estados Unidos se ha
convertido en el enlace del grupo, es decir en su razén de ser.

La venganza nace de la necesidad de castigar a quien ha quebrado el pacto del grupo para volver a
establecer su equilibrio interno y también como ejemplo y advertencia para los demas.

Higuera Rojas considera la violencia en el cuento necesaria para “la conservacion del vinculo

151 Higuera Rojas, S. 1., Ob. Cit., p.120.
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social”'**, ademas el Giiero es el extranjero, o sea ya no forma parte de la comunidad, entonces su
regreso “simboliza el ingreso del caos al orden del grupo, y amenaza con destruirlo. En este sentido,
la venganza es consecuente con los principios instituyentes de la comunidad™'™.

El juramento nace después del descubrimiento de los cuerpos pero también por el odio contra la
migra, responsable de la muerte del padre del Gliero. En realidad, como se descubre en las paginas
sucesivas, ¢l muere ahogado por las aguas del rio, de esa manera el juramento se revela un engafio.
Ademas, el mismo José Antonio no entiende la supuesta traicion cometida por el Giiero, de la que
tanto hablan Elias, Ricardo y Crispin, puesto que tanto el padre de Jos¢ Antonio como “los tios de
Ricardo, y el hermano de Elias, y todos los que se habian ido de mojados y continuaban viviendo
alla” (21) entonces se deberian considerar traidores. Pese a esto, el juramento es necesario como
medio para preservar la identidad del grupo, por eso Elias critica al Giiero, lo acusa: “Seguro ya se
siente de alla el cabron” (20)"*. Ademas, Alfredo Loera Ramirez compara el rio a una barrera donde
“Todo el que la cruce deja de ser lo que era, para convertirse en un ser extrafio, desterrado que ha
extraviado su derecho de existir en el mundo. Algunos porque han perdido la vida; otros, porque han
traicionado su naturaleza”'>.

Anadidamente, la postura de los jovenes se explica como la de quien no perdona el éxito obtenido
por el mas valiente del grupo, quien a pesar de los obsticulos, desafia la muerte y vence el limite,
suscitando tanto rencor como fascinacion, hecho evidente sobre todo en la admiracion que el Giiero
suscita en José Antonio. Su muerte significa no tanto punir su infraccion sino la propia
inadecuacion, cobardia, incapacidad de ir mas alla de un limite geografico, de una barrera fisica
pero ademas de un freno psicologico: bajo el marco del juramento, han escondido y reprimido sus
deseos en una mascara vengativa. En particular, Loera Ramirez explica muy bien como “ellos son
los traidores al no poder nadar sobre las aguas de ese rio simbdlico. El Giiero Jiménez es el reflejo
vivo de que no pueden hacerlo. Tal vez ahi esté la causa de que Elias necesite destruirlo, s6lo asi el
reflejo desaparece™'™.

José Antonio, a pesar de su suefio, que con los afios se ha convertido en una verdadera “obsesion”

(22), no logra superar la frontera representada por los limites del juramento, es mas, pospone la

152 vi, p. 119.

153 vi, p. 121.

154 Como explica el autor en la entrevista al «Correo del libroy, la orilla mexicana del rio Bravo se encuentra llena de

“cosas inverosimiles, como credenciales de elector, actas de nacimiento, cosas que la gente que cruza a nado deja
ahi”. Por eso proporciona una imagen del rio parecida al Leteo, uno de los rios del Hades, cuyas aguas causan el
olvido total de la vida terrenal, en evidente referencia a los mexicanos que, una vez cruzada la frontera, olvidan su
vida pasada e intentan empezar una vida nueva.
Para leer la entrevista: Rojas Urrutia, Carlos, «Eduardo Antonio Parra. Coordenadas de la tierra del norte».
Documento de Internet disponible en: http://www.correodellibro.com.mx/entrevista/coordenadas-de-la-tierra-del-
norte/ Consultado: 24/11/2016.

155 Loera Ramirez, A., Ob. Cit.,p.53.

156 Ivi, p. 60.
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huida a los Estados Unidos al regreso del Giliero: cuando se propone hacerlo, lo que significa,
volviendo a la teoria de Bataille, a salir de la rutina, de la cotidianidad asegurada por el respeto a las
normas, ya es demasiado tarde.

En la reunioén José Antonio se propone matar al Gliero, en realidad con el propodsito de salvarlo y
juntos escapar al otro lado. Afortunadamente, su plan no obtiene el resultado esperado: llegado a la
fiesta donde se encuentra el joven, casi no logra saludarlo puesto que de repente la pandilla lo ataca.
A pesar del intento de José Antonio para salvarlo, el Gliero muere en la confusion pero no es el
unico que pierde la vida en la pelea: en la escena final José¢ Antonio a tierra después del choque
contra un matorral, se da cuenta de la navaja de venado del Giiero, la misma del juramento,
plantada en su carne. Es ejemplarizador como los personajes que han ido o han sofiado con irse al
otro lado, o sea los que de alguna manera han roto con el juramento, son los que pierden la vida en
el cuento.

En «El juramento» la frontera, ademas de ser el lugar que hace da escenario a la historia, es al
centro del pacto estrechado por los muchachos, es decir es el limite que se juran de no superar.
Incluso representa el miedo psicologico de irse mas allé, a los Estados Unidos, separados de México
por el rio Bravo, barrera geografica que se opone a los suefios de los migrantes y que solo el Gliero
Jiménez logra desafiar. Desde ese primer cuento, Parra da muestras de su talento, jugando con el

concepto de frontera e inaugurando una carrera exitosa.
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3.1.2 «El pozo»

A diferencia de «El juramentoy», donde la precision de la descripcidon permite al lector percibir el
sonido de la lluvia y las gotas himedas en la misma piel, «El pozo» se coloca en el area desértica
del norte de México.

La narracion se despliega con el mismo protagonista que, pasando del presente al pasado, cuenta a
un desconocido interlocutor la historia de su vida mientras lo guia por un camino oscuro y
accidentado. El relato es otro ejemplo del talento de Parra, cuyo estilo mantiene pegados a las
paginas hacia un final sorprendente: el protagonista, del cual nunca se conoce el nombre, es un viejo
maestro que en su juventud se habia enriquecido como abogado aprovechdndose de la ingenuidad de
los campesinos. Un dia su socio se emborracha y revela los fraudes cometidos, provocando la ira de
los estafados que responden con la tortura. A pesar del dolor, el maestro logra liberar a su
compafiero y correr en el desierto; aqui, mediante una estratagema, el socio lo empuja a un pozo y
huye, confiando en su muerte, listo para gozar del dinero amontonado. Gracias a una ayuda
inesperada, el hombre logra salvarse y empieza a trabajar en el pueblo como maestro. Solo en la
conclusion se entiende que la persona que estd arrastrando es el hijo de su viejo compaiero, que en
algunos minutos va a empujar al mismo pozo.

La focalizacion es interna fija y se centra en el narrador protagonista, a través del cual se despliega
la historia; por un lado reduciendo la vision de los acontecimientos a su punto de vista, pero por otro
permitiendo al lector adentrarse en el fondo de su conciencia. A través de la voz del protagonista, el
lector lo reconoce como un hombre consumido de rencor y envidia, ademas la caida en el pozo le
deja un cuerpo deforme, caracterizado por piernas chuecas y una cara desfigurada, donde la cicatriz
de un tajo lo marca desde la nariz hasta la boca, provocando disgusto a si mismo y a los demas.
Lleva ropa gastada, puesto que, como explica, no tiene una mujer que se ocupe de lavar y coser,
afadidamente la pension “no alcanza para mucho” (86)"7, revelando al lector su pobreza, por eso al
principio su victima lo reconoce como limosnero. Al contrario, de ella se sabe muy poco, su accion
se puede entender solo con respecto al discurso directo que le dirige el maestro, el cual se queja de
su lentitud, de sus gemidos debido al calor, a la sed, al dolor; se deducen, entonces, los intentos,
aunque débiles, para librarse de su verdugo. Se percibe cuando el maestro le advierte “No te atrases,
Sigueme el paso. No me gusta sentir el tiron en la mano” (80-81), atin “Si sigo estirandote, la reata
te va a quemar la piel” (81) hasta desahogar en un verdadero estallido de colera: “jLevantate! jYa no

me jodas con tu maldito cansancio y camina! jCamina o soy capaz de dejarte aqui para que te

157 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.80-89.
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traguen los coyotes!” (82).

El cuento se desarrolla por la noche en la frontera norte de México, donde el protagonista, joven
abogado, se traslada del sur para aprovecharse de la ingenuidad de los campesinos.

Desde el principio suefia con trabajar en la capital, enriquecerse, para desquitarse de su pasado
humilde, pobre; por eso, en el mondlogo no esconde su desprecio hacia el pueblo que le ofrecera la
unica posibilidad de trabajo, la de maestro, después del accidente del pozo. Debido a su condicion
acepta pero nunca le llegara a gustar, de hecho el pueblo se convierte en uno de los simbolos de la
vida que no ha podido vivir, de sus aspiraciones frustradas, por eso lo define con desprecio “un
pueblo como éste” (81) y “un pueblo muerto de hambre” (87); hasta no lo considera parte del
mismo estado, ya que comenta: “si hasta estudié Leyes alld en México” (81) y se refiere al despacho
que abriria con su compafiero una vez regresados a México. La experiencia del pozo no solo marca
la frontera entre pasado y presente sino también entre dia y noche, mas precisamente entre luz y
oscuridad. Antes, como todos los jovenes, la noche era el momento para “las cosas que se hacen a
oscuras: emborracharme, acostarme con mujeres; también, a veces, robar” (81), después todo
cambia. Ya no logra aguantar la luz del sol, el calor, responsables de los dolores y padecimientos
mas agudos, como el protagonista ensefia a su victima: “lo malo es la luz, el sol, el desierto de dia.
Eso si es peligroso: ciega, aturde. Te va dorando lentamente la piel, la garganta, la lengua, hasta
mediomatarte” (80). Alin mas, en un fragmento que une la violencia del cuento a la poesia de la
descripcion'®, asi describe el poder del sol: “;Sabes lo que hace el sol con las llagas? Las abres
como cascaras de mango podrido, la reseca por fuera y las descompone por dentro, entonces la
comezon se convierte en un tormento peor que los proprios chicotazos. Y la arena es como cal viva
en las heridas, muchacho. Para colmo, los pocos pedazos de piel sana restante, comienzan a
tatemarse. jNo sabes con qué ansias deseaba que se hiciera de noche! Ese dia aborreci al sol como a
nadie” (84). No hay que olvidar la fuerza de la luz, no solo en cuanto causa de dolor fisico sino
también psicoldgico, ya que lo pone al descubierto, es decir revela un cuerpo que ¢l no logra
aceptar, un cuerpo que se ha vuelto simbolo de un pasado que no lo deja libre. También de eso
procede su preferencia por la oscuridad, la noche, momento del dia que le devuelve tranquilidad,
serenidad, “Lo oscuro [...] es fresco, agradable” (80), “El cerebro se aclara, se agudiza; como que
facilita la concentracion. Entonces puedo hacer cosas, pensar, realizar planes proyectados desde
hace mucho tiempo. [...] Si, estoy hecho para la oscuridad. No siempre lo supe, pero me di cuenta

en el pozo” (80).

158 Montoya Lagarda, Clara Luz, «Odio y poesia en “El pozo” de Eduardo Antonio Parray, s.p. Documento de Internet
disponible en:
http://www.academia.edu/17450544/0Odio_y poes%C3%ADa en El Pozo de Eduardo Antonio Parra.
Consultado: 15/10/2016.
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Por eso, en el cuento el protagonista compara el miedo a la noche, a la oscuridad, explica como el
aumento del miedo lleva a un hombre cualquiera a un momento en el que esto “te ilumina por
dentro” (83), a una especie de epifania, de hecho asi se explica la estratagema que encuentra para
huir de los campesinos enfadados. Lo mismo ocurre en los dias transcurridos en el pozo, que el
protagonista considera utiles, necesarios para el conocimiento y la aceptacion de si mismo,
resguardado del sol por una oscuridad “bendita” (86) que desde esa experiencia “aprendi a apreciar”
(86). La vida se le hace penosa después de lo ocurrido en el pozo, es dificil volver a acostumbrarse a
la luz, asi que al principio le da miedo y se mueve solo por la noche. El rencor y la violencia, junto
al deseo de venganza que los acompafia, subyacen en toda la narracién y constituyen los temas del
cuento: nacen de la caida en el pozo, momento que marca el antes y el después de su vida, fisica y
psicologicamente. Alli tiene origen y madura el rencor y la necesidad de vengarse, desarrollando un
odio que lo lleva a encerrarse en si mismo: “Y s6lo me acordaba del mundo de los hombres para
odiar: odi¢ a los caciques por comprarme, a los campesinos por su justicia despiadada y fria, al
desierto, a la arena y al sol; pero sobre todo, odi¢ al traidor que me arrojé a ese pozo para que me
pudriera junto con los animales muertos, mientras €l disfrutaba el dinero estafado a los agraristas”
(86). Entonces, el accidente se configura como la frontera entre lo que hubiera podido ser, un
abogado de éxito, y lo que ha sido, un humilde maestro de un pueblo remoto. Desde el principio,
lamenta su condicidén en comparacion con la vida de su viejo compafiero y el hijo, caracterizada por
la riqueza, las mujeres, una familia, en resumidas cuentas todo lo que ¢l esperaba en su porvenir; por
€s0, se queja de su pobreza, de la dificultad de la vida, complicada atin mas por la falta de un padre:
“Padre no tuve; o mas bien no lo conoci. T no sabes de eso. A ti tu papa te lo dio todos desde
chamaco, y te dejo muy bien protegido al morir. En cambio yo vivi una infancia dura” (81). Ademas
subraya su soledad, ya que su aspecto no le ha permitido casarse y tener hijos - “Por eso estoy
rengo, por eso estoy tan desfigurado, por eso nadie quiso casarse conmigo y no tengo un hijo como
tu que me sostenga la vejez” - (86) ; al mismo tiempo, repitiendo mas veces que no es su proposito
quejarse - “Pero no te creas muchacho, no es para amargarse” - (86) adopta una postura que
demuestra todo lo contrario.

Después de lo ocurrido, su cuerpo es débil, desfigurado, los nifios le toman el pelo, no lo respetan,
hasta cuando las cargas mas importantes del pueblo lo invitan a ser el maestro de la escuela local. A
pesar del sueldo bajo, su vida mejora, la comunidad lo respeta y puede escoger la propia habitacion:
no es un caso si elige una casa en las afueras, sin espejos, puesto que no quiere mirarse, su aspecto
le horroriza.

El maestro no desea que su viejo compafiero descubra que €l ha sobrevivido a su intento de muerte,

por eso no es extraia la eleccion de un “jacalito” (87) “fresco; sobre todo muy oscuro” (87), donde
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pasa “los ultimos cuarenta afios, solo, pensativo, como si todavia siguiera en el pozo” (87).

Su deseo de venganza es remachado dia tras dia por la casa de su viejo amigo, “Ahi frente a la
plaza, seguia en pie la casa de su padre, abandonada pero maciza, firme, a la espera del regreso de
su duefio” (87). También el maestro estd en su espera y por eso, a lo largo de los afios, siempre
presta atencion a los chismes acerca de su vida, de esa manera aumenta la envidia y el enfado frente
a su mundo, marcado por mujeres hermosas, después por una familia, en resumidas cuentas, la vida
que ¢l habia deseado para si mismo. A pesar de la noticia de su muerte, el maestro necesita
vengarse, tan grande y fuerte es su deseo que elige afectar al hijo: no desea su muerte, sino su
padecimiento, su sufrimiento. Por eso, después de dias de seguimiento, consigue secuestrarlo y
llevarlo consigo al mismo pozo cuarenta afios después. A lo largo de los afos, la venganza se
convierte en su razdn de ser, el motivo que lo empuja a vivir, mejor dicho, a sobrevivir, en espera de
ponerla en préctica. En ese cuento, el protagonista sufre una tentativa de homicidio, y frente a la
falta de condena proporcionada por la justicia, a la cual el maestro nunca apela, de hecho su verdugo
nunca ha pagado por el crimen cometido, él espera toda la vida para ejecutar su venganza.

Como destaca Monica Torres Torija Gonzalez:

Presente y pasado se revolotean en la memoria y es el sentimiento de venganza el que aviva el recuerdo y
matiza las emociones que éste conlleva. El hombre que estd hecho para la oscuridad y que dice encontrar
la serenidad en ella, se torna en un ser cuyo unico afan es poder pensar y proyectar precisamente los
planes que desde mucho tiempo atras ha disefiado y que se han afiejado en su vejez. La oscuridad lo sume
en un nuevo rito que propicia que se desaten todos los rencores anquilosados y se tornen en una especie
de ceremonia en el que transitando las veredas del desierto se lograra el sumo placer de la venganza. La

suerte esta echada y el crimen sera su salvacion para eliminar el rencor anidado en una memoria que le

. . . . . 1
exige que el sentido de su vida estd en un ajuste de cuentas. >

De hecho, el protagonista sale de la sombra, del pozo, de su “jacalito” (87) en el que se ha encerrado
después del crimen que sufrid en su juventud solo para vengarse, para desahogar el rencor
alimentado afo tras afio, a pesar de la muerte de su verdugo.

En «El pozo» la frontera no es solo representada por el desierto de la region nortefia sino que una
ves mas adquiere una carga simbdlica en la clara separacion, causada por el accidente del pozo,
entre la vida que hubiera podido tener y que afortunadamente no ha podido vivir, provocandole una

sed de revancha que lo atormenta para toda la vida.

159 Torres Torija Gonzalez, Modnica, «El locus de la violencia en “Los limites de la noche” de Eduardo Antonio Parray,
en Tenso Diagonal, nim. 2, noviembre de 2016, p.13. Documento de Internet disponible en:
http.//files.cluster2.hgsitebuilder.com/hostgator93546/file/tensodiagonal02-tu-torres.pdf. Consultado: 16/10/2016.
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3.2 Tierra de nadie

Tierra de nadie es la segunda coleccion de cuentos de Parra y se publica en 1999. Diez afios
después, en 2009, vuelve a editarse en el volumen Sombras detrds de la ventana.

El titulo rinde homenaje a la novela sin éxito de Juan Carlos Onetti y retrata a personas humildes,
pobres, bloqueadas en una vida sin recursos en el margen tanto de la sociedad como del Estado.
Constituyen el ejército de invisibles, las sombras asi queridas por el escritor, que pueblan la frontera
mexicana, hombres y mujeres que trabajan en las maquiladoras o se la arreglan con pequefios
trabajos de subsistencia sofiando con irse a los Estados Unidos, lugar que se erguie a tierra
prometida, odiada y deseada al mismo tiempo.

La frontera, en cambio, se define como “tierra de nadie”, lugar de paso para los inmigrantes pero
también para los que nacen y viven alli, los cuales crecen con el mito de “la dolariza” (22); al
mismo tiempo Estados Unidos se describe como un pais que devora al hombre asi como un
monstruo, te agarra y no te devuelve, donde uno, si logra llegar, rara vez vuelve. Es natural unir la
identidad a la frontera, de hecho los cuentos se ubican en una zona de desarraigo, de paso y de
migracion; en algunos cuentos Parra ensefia lo que ocurre a los que consiguen llegar “al otro lado”:
su andlisis es despiadado, revela el pais de los gringos, que nunca satisface las expectativas, nunca
corresponde con los suefios, subrayando las dificultades de los indocumentados.

El volumen agrupa nueve cuentos y se divide en tres partes. En la primera, constituida por el cuento
«La piedra y el rio», la historia se sitiia explicitamente en la frontera, la cual se connota como una
frontera entre la vida y la muerte, representada por el rio Bravo. En la segunda parte, el autor se
centra en la vision mas realista y dura de las condiciones de vida que proporciona ese lugar, hurga
en los meandros de la sociedad, en la vida de los vagabundos, de los transexuales, de los que no
ocupan un lugar en la sociedad, es decir no encasillan. Aqui la frontera representa la separacion
entre la vida de los que la sociedad juzga como normales y los que pueblan la periferia, los barrios
bajos. En la tercera parte, donde se encuentra «Viento invernal», el segundo cuento de la coleccion
que voy a analizar, el autor se sirve del elemento fantastico para describir otro rasgo de la frontera, o
sea ese aspecto de lo ancestral que todavia queda en algunas comunidades a pesar del progreso
logrado por la civilizacion. Recupera rituales antiguos, ritos colectivos, hasta de supersticion, en una
accion que forma parte de su intento de desmitificar el norte frente a los discursos entusiastas de los

politicos'®.

160 Cfr. Guzman, N., Ob. Cit.
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3.2.1 «La piedra y el rio»

Dolores Cerrillo pasa sus dias junto a la orilla del rio Bravo, su mirada es fija en el norte y de alli
espera el regreso de su marido Zacarias. La guerra con Estados Unidos determina el desplazamiento
de la frontera norte mexicana mas abajo, empujando Dolores y familia a mudarse a México, puesto
que su tierra ya no es la suya. Aqui se casa con Zacarias pero pronto ¢l decide de ir a trabajar a los
Estados Unidos, lugar desde el cual nunca va a regresar. Sin embargo, desde aquel momento la
mujer lo espera en la orilla del rio y su fe nunca cede al galanteo de los distintos hombres que se le
acercan. Dia tras dia, Dolores se convierte en una figura de referencia para los que quieren cruzar,
los cuales no dejan el pueblo sin su bendicidn; es en una de esas ocasiones que conoce al padre del
chico, del cual nunca se sabe el nombre, que con el pasar del tiempo ira a considerar parte de su
familia. El nifio crece a su lado y es a través de Dolores que el rio le revela la muerte del padre en el
gabacho; pese a esto el joven se muda a los Estados Unidos para trabajar, experimentando la vida
norteamericana. Ya hombre, vuelve a México, a su pasado con Dolores, todavia junto a la orilla del
rio. Un dia, la mujer percibe la llegada de una tormenta y el hombre, quien se encuentra lejos de ella
cuando desata la tormenta, ya sabe que esta vez el rio se la llevara consigo. El cuento termina con la
imagen del hombre, semejante a una piedra, que ha tomado el asiento de Dolores, la cual sigue
hablandole desde el rio.

El relato se abre con la introduccion de la protagonista, a través del narrador testigo, el segundo
personaje de la historia. La actitud de la mujer todo el dia sentada en la orilla del rio, sola, rodeada
por los gatos, hablando al Bravo, suscita la imagen de una bruja, de una persona peligrosa, en el
pueblo la reconocen como la loca, la rara, por eso las mujeres y los nifios la evitan. De hecho, la
comunidad no comprende sus sentimientos, sus emociones y se detiene en la imagen superficial de
una mujer firme y terca; eso no le permite ir mas alld de un prejuicio y “entender el dolor de su
figura flaca, su mirada absorta, su expresion de eternidad”'®" (133). Hasta la llegada del nifio, la
unica presencia constante de su vida, es decir, su nticleo familiar estd formado por los gatos. Su voz
y su pensamiento se conoce solo a través de los discursos directos con el joven, el cual presenta la
historia desde su focalizacion -interna fija- y aportando los comentarios de la comunidad. En el
texto se lee “la llaman 'la estatua de sal”’ (136) subrayando como ¢l quiere tomar la distancia y
precisar que su opinion es diferente de la de la gente. Con respecto a los demas, €l es uno entre los
pocos a conocer su nombre y a dirigirse a ella, sabe que “es una vieja bondadosa que se ha pasado la
vida ayudando a los demas mientras espera a su marido” (135), por eso no logra entender las

maldades que se dicen en contra de la mujer “Unos la creen bruja, practicante de artes negras,

161 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.133-146.
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inmortal gracias a los favores de no s¢ qué legion de demonios” (135). Sin embargo, al mismo
tiempo Dolores es una “mujer santa” (135), la llaman “madrecita” (135), los hombres la respetan,
visitarla es casi una etapa obligada para pedir su bendicion antes de cruzar el rio. Ademas, hay gente
que llega hasta de “los estados del norte y el valle de Texas™ (135), al fin de librarse, a través de sus
oraciones, de los “malos espiritus del cuerpo” (135). La revelacioén por boca del rio es un momento
fundamental también en la relacion entre la mujer y el chico, en cuanto marca el cambio de trato
hacia el nifio, que precisamente aquella noche descubre ser huérfano. Al principio Dolores considera
el compromiso de ocuparse del nifio como una carga, algo que va a romper con su rutina: ella ya
tiene su deber, o sea el de controlar la frontera, y no puede ocuparse de una persona mas. Sin
embargo, no puede romper la promesa pactada con el padre, entonces procura proporcionarle la
comida y le asegura su proteccion, como se puede ver en los siguientes fragmentos: “Dolores
aparentaba ignorarme, mas al oir que me acercaba me tendia unas tortillas, o un pan medio duro, o
un pedazo de cecina, sin verme, con indiferencia, como si yo fuera uno mas de los tantos gatos que
la acompanaban” (137); anadidamente remacha: “Al extinguirse de la luz del sol, después de
repartir entre los gatos y yo los restos de la comida...” (137). Como comenta el mismo protagonista
del texto, Dolores considera al nifio de la misma manera que los gatos, solo después de la noticia de
la muerte del padre cambia su actitud: lo toma de la mano, en lo que es el primer contacto fisico
entre los dos, y juntos se alejan de la ribera “seguidos por los gatos” (139), sentencia que subraya el
reconocimiento del nifio, la posicion adquirida; ademads, la mujer le ofrece “dos bolillos rellenos de
frijoles” (139) y le comunica “Desde hoy vas a vivir conmigo” (139). Afiadidamente, la mujer lo
nombra “mi nifio” (134) y empieza a hablarle, a contarle de su vida en los primeros pasos de la que
va a ser una familia. Pasan los afos, y para el chico, que ahora es un joven, ha llegado el momento
de ir a los Estados Unidos para trabajar. Es Dolores a empujarlo para que se vaya, es ella la que le
transmite confianza, como una madre con el hijo; por eso, en un primer momento es dudoso y
vacilante, pero cuando vuelve la mirada y encuentra la silueta de la mujer, las piernas “recuperaron
su fuerza y mi zancadas volvieron a ser largas y rapidas” (141).

Los afios de lejania no mellan la relacion entre los dos asi que la mujer hasta lo reconoce al tacto.
De regreso del “otro lado”, el hombre decide de reconstruir la casa de su padre para vivir cerca de
ella: ahora los roles se han invertido, es ¢l a cuidar a Dolores, que necesita su ayuda “le daba de
comer y la encaminaba a su lecho cuando el cansancio hacia presa de ella por las noches” (143) y
hasta la busca “Se colgaba de mi brazo” (143). La relacion entre los dos no parece terminar con la
muerte de Dolores: en la conclusion del cuento se ve al hombre, sentado en la piedra donde se ponia
la mujer, mientras escucha sus historias que proceden del rio. El no ha adquirido la magia, el poder

de la mujer, por eso solo puede seguir escuchando ya que la voz del Bravo “Unicamente a ella le
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estaba permitido oir” (140).

Tanto al principio como en la conclusion del relato, el narrador sigue siendo el nifio en las distintas
etapas de su vida -desde chico hasta hombre maduro- pero su cuento aqui se hace difuminado, es
mas bien el de un narrador homodiegético: su presencia se hace concreta conforme al desarrollo de
la narracion mientras vuelve a ser una voz indefinida a la muerte de Dolores'®.

El cuento se ubica en una ciudad de la frontera mexicana, precisamente a la orilla del rio Bravo, en
las afueras. Una vez mas el rio desempefia un papel fundamental en la narracion: es al mismo
tiempo el medio para alejarse de la pobreza, o sea simbolo de esperanza, pero también lugar de
muerte e incertidumbre, voz de los que van y los que vuelven, todavia se puede considerar como un
personaje mas, en continuo didlogo con Dolores. Loera Ramirez reconoce en sus aguas el valor del
renacimiento y del conocimiento, es el “espejo donde los personajes y el mundo se comprenden™'®,
El rio constituye la esencia de la mujer que, con el pasar de los afios se convierte en su intérprete y
portavoz de la comunidad: a través del fluir del agua y de los cambios en el medio del ambiente
sabe lo que pasa a los mojados: “cuando escuché la voz del Bravo hablandole de viajeros que
regresaban cubiertos de dolares, y de los que volvian mds pobres a trabajar con su tristeza los llanos
secos de México” (140-141). A pesar de la distancia que la separa del marido, del cual Dolores sigue
esperando el regreso, ella nunca quiere ir en su busqueda, sino se queda firmemente arraigada a la
orilla, explicando: “es cosa de hombres cruzar al otro lado. Si la mujer los acompafia, echan raices
alla y nunca vuelven” (136). Entonces, su figura se afirma como la protectora de la identidad de la
comunidad'®, cuya bendicion es fundamental para cruzar la frontera, de hecho solo ella sabe leer las
aguas del rio y cuando es el momento mejor para irse. Ademas, la confianza que los hombres ponen
en ella representa la certeza de pertenecer al territorio, cuyos ojos resguardan dia y noche.

Desde el principio es evidente la contraposicion entre norte y sur de la frontera, o sea entre los
Estados Unidos y México. En el anélisis de la antitesis entre dos mundos tan distintos vuelven los
estudios de Lotman, segun el cual el espacio se divide a través del lenguaje en cultura y no cultura,
zonas separadas pero también en contacto a través de una frontera. En ese caso, el punto de vista
que el lector conoce es el de los que viven en el lado mexicano, es decir la semiosfera, la cultura que
se considera es la mexicana mientras los Estados Unidos representan la no cultura, un mundo que
los personajes no logran descifrar, tampoco por el mismo narrador, quien prefiere volver a México
después de afios al norte. En el relato Estados Unidos adquieren distintas connotaciones: es el
espacio de los gringos, los que han extendido su territorio a costa de sus vecinos, es el espacio del

porvenir y del deseo, donde la vida es mejor y mas alegre pero donde también se encuentra el

162 Loera Ramirez, A., Ob.Cit., p.78.
163 Ivi, p.71.
164 Ivi, p.73.
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espacio de la dificultad y del fracaso. Debido a eso, al referirse a la frontera, los personajes asumen
un tono despectivo y de amargura, de hecho el narrador-testigo habla de los estadounidenses como
individuos que devoran, es decir, destruyen la tierra mexicana para su disfrute: “cuando los gringos
trajeron sus carreteras desde el norte, y los edificios empezaron a crecer cada vez mas altos, como
nunca crecieron los cerros ni los arboles en estas tierras” (134).

Ademas, se repite la distincion entre el “acd, al sur del rio” (134) y el “ahi” (134), “alla” (136), “el
gabacho” (134), “el otro lado” (136), caracterizado por la amenaza de la migra. También el paisaje
refleja la diferencia entre los paises: mientras los Estados Unidos se describen a través de la imagen
“de los pastizales de los ranchos ganaderos” (134), simbolo de una tierra fértil, rica, el lado
mexicano se caracteriza por el desierto que “fue comiéndose la tierra buena, hasta dejarnos estos
paramos que a fuerza de la poca agua se salpican de chaparros y matorrales” (134). El paisaje refleja
los habitantes de ese lugar, los cuales viven en la soledad, sin estimulos, cuya tnica posibilidad para
salir de una vida sin oportunidades es la de irse al gabacho.

Como ya se ha visto antes, Lotman considera la frontera necesaria para preservar la cultura, de
hecho en el texto es el elemento al cual los personajes se apoyan para afirmar su identidad contra el
extranjero, quien se ha apropiado de las tierras mexicanas y atrae a los hombres como una sirena
tentadora, a tal proposito Geney Beltra Félix llega a definir a Dolores “una arista de la nacionalidad
irrenunciable™'®.

Ademas, el narrador empleando la primera persona plural “nosotros” (133) extiende su punto de
vista a todo mexicano y representa el estado de animo del entero pais; sin embargo, también Dolores
comparte esa vision amarga en cuanto encomienda a los que ven para su bendicioén “que vayan alla
y recuperen algo, aunque sea un poco de lo que antes fue nuestro” (136). También en ese pequeio
fragmento vuelve la alusion a un punto de vista compartido a través del empleo del adjetivo
posesivo “nuestro” (136). Aln mas, el resentimiento contra los del norte se expresa en la voluntad
de Dolores y familia de mudarse a México después de los nuevos confines establecidos por la guerra
con los Estados Unidos, precisamente en el texto se afirma que ella “no quiso ser gabacha” (135).
Siguiendo la teoria del espacio de Greimas'®, debido a las distintas alusiones “al otro lado” que se
encuentran en el texto, es posible describir como heterotopico el espacio de la frontera, el cual se
constituye como trasfondo de la narracién, mientras la orilla, donde Dolores se pone a escudrifiar el

horizonte se configura como el espacio paratdpico. Ademas, aqui la mujer da su bendicion a los

165 Beltran Félix, Geney, «Los barbaros somos nosotros» en Confabulario, suplemento de EI Universal, 14 de agosto
de 2016, s.p. Documento de Internet disponible en: http://confabulario.eluniversal.com.mx/los-barbaros-somos-
nosotros/. Consultado: 02/12/2016.

166 Marchese, Angelo, L'officina del racconto. Semiotica della narrativita, Milano, A. Mondadori, 3° edicion, 1987
p.121.
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migrantes y siempre aqui descubre de la muerte del padre del nifio. De ese espacio, forma parte
también el rio, a través del cual los migrantes quieren cruzar la frontera. Desde la orilla, Dolores
mira al horizonte, el cual se convierte como espacio utopico, el espacio que encierra esperanzas y
suefios de los que deciden de irse pero también de la mujer, la cual sigue esperando a Zacarias.

A pesar del sol, del viento y de la lluvia, Dolores espera el marido, transformandose cada dia mas en
parte del ambiente que la rodea: su entero cuerpo, y en particular su rostro, va cambiando conforme
a los afos transcurridos a cielo abierto; de hecho su figura se asemeja dias tras dias a la de una

piedra, como también destaca Nora Guzman'’

en su andlisis. Recurren en el texto verbos y
adjetivos que subrayan su transformacion fisica, la cual vuelve dificil establecer su edad: el autor
emplea el verbo “surcar” (133) para definir las arrugas que caracterizan su rostro; ademas, describe
la manos como “toda arrugas” (135), “huesudas, correosas” (138) y los dedos “rasposos” (136).

En cambio, en su andlisis Loera Ramirez interpreta el apodo con que llaman a Dolores en el pueblo,
o sea estatua de sal, subrayando como la mujer, pasando dia tras dia junto a la orilla del rio, pierde
su humanidad “para convertirse en un elemento divino, que se va transmutando con las aguas del rio
Bravo. Las aguas [...] la han ido erosionando. Su ser se ha mineralizado. [...] Es la piedra a la orilla
del rio que soporta la quema continua de la corriente, la quema del fuego revelador ...”"®,

El chico la oye hablar solo rara vez en ocasion de las bendiciones, describiendo como la naturaleza
la involucra cada dia mas: “Una voz susurrante la suya, que me hizo recordar el siseo del viento
deslizandose suave entre los arbustos, sin agudeza, sin los chillidos cascados que uno esperaria de
su figura decrépita” (137). Aqui, el ruido del viento es devuelto al lector también a través de la
aliteracion de la letra s, responsable de la musicalidad de la escena.

Sin embargo, es otro el momento que revela el poder magico de Dolores y manifiesta como ella es

en realidad ya parte del medio del ambiente que la rodea, en simbidsis con la naturaleza, del que el

nifio es testigo:

Una tarde, cuando casi oscurecia, me di cuenta de que Dolores continuaba con la vista fija en la corriente.
Del cielo encapotado se desprendian ventoleras frias que al chocar con el suelo levantaban nubes de
polvo. El rio se transformaba en una multitud de remolinos, olas, espumas, ramas [...] A mi alrededor las
sombras se distorsionaban, se volvian irreales: gatos corriendo en circulos, arbustos zarandeados por
fuerzas desconocidas, el rio degollando la noche con reflejos de una luz llegada de ninguna parte, y en el

centro de todo la anciana, cuya sombra parecia agigantarse, estirarse hasta pender sobre la corriente,
dando la impresion de estar colgada de una cuerda invisible. En ese momento la voz de Dolores sond
ronca:

-Escucha... el rio quiere decir algo.

167 Guzman, N., 0b.Cit., p.83.
168 Loera Ramirez, A., Ob.Cit., p. 75.
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Las siluetas quedaron inmoviles,. Las rafagas del aire se tornaron perezosas, vacilantes. Del rio se
levantaban ahora unos gémidos timidos, como si la garganta de los remolinos fueran estranguladas por
una mano profunda y agonizaran entre los suspiros de burbujas minusculas. Tal parecia que la voz de
Dolores hubiera apaciguado las furias nocturnas tan solo ordenando un poco de calma para oir mejor. La
noche se habia vuelto de piedra: el rio quieto, mineral; el viento inexistente; los gatos con el cuerpo unido

a la tierra, silenciosos. [...] La tormenta que tanto habian anunciado las nubes y el viento nunca lleg6 a

desatarse.(138-139)

El factor temporal es indispensable para transmitir al cuento las facciones del mito, de la leyenda.
Dolores es a todo efecto un personaje mitico ya que no tiene edad, solo se sabe que es muy anciana -
“Dicen los viejos que ella es la tnica que vio poblarse las dos orillas” - (134) y no percibe el fluir
del tiempo - “Dolores habitaba su propio tiempo, aparte del de los demas™ - (141), al contrario del
nifio que crece bajo su resguardo. De hecho, mientras ella sigue llamandolo “mi nifio” a lo largo de
la narracion, para ¢l el tiempo continua avanzando, como destaca el mismo personaje: “Sin
embargo, yo si vivia en el transcurrir de todos y de pronto me vi convertido en un muchacho” (141).
En el texto se alude al chico antes como “nifio” después como “muchacho” (141) y en fin se percibe
de la perspectiva del narrador que su regreso a México ocurre cuando ya es maduro, entrado en
aflos, y rememora los “recuerdos de la infancia” (142) conforme a su camino hacia la orilla del
Bravo. Precisamente es en su regreso que se produce un cambio: al principio el hombre se choca
con el progreso que ha afectado a la fisionomia de la ciudad, la cual ahora se presenta como “un
laberinto desconocido” (141) donde “comercios, fabricas y maquiladoras proclamaban a gritos una
bonanza jamas sofada en el pasado” (141). Al acercarse al rio encuentra un lugar diferente, alterado
tanto por la accion de la naturaleza como por la actividad humana; sin embargo, pronto se topa con
la piedra donde Dolores solia esperar a Zacarias y detras de ella esta la vieja: “Su cuerpo se habia
encogido a la mitad de su tamafio, y sus movimientos acusaban una vejez increible con su temblor y
torpeza. Ahora se ayudaba con un bordon para sostenerse” (142). Entonces, Dolores parece salida de
la capsula del tiempo, asi como la define la estudiosa Frauke Gewecke'®, desde la cual observaba el
mundo a su alrededor, sin percibir el fluir del tiempo, y una tarde, durante una violenta tormenta ,
decide de abandonarse a las aguas del rio, gesto que lo lleva a preguntarse si “su tiempo habia
vuelto a fluir, rompiendo la inmovilidad a que ella misma lo habia condenado” (145).

El tema central del relato es la separacion de una pareja de enamorados en la frontera México-
Estados Unidos y la fe de la mujer que nunca deja de esperar al marido, sentada en la orilla del rio.
Debido a esa razon, el Bravo no solo se conota como el rio de la muerte, de la incertidumbre sino

también como espacio de espera. Dia tras dia, la mujer continua mirando el horizonte, sin desviar el

169 Gewecke, F., 0b. Cit., p. 279.
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atencion de su objetivo; por eso aprende el lenguaje del rio, hasta convertirse en su interpréte y
mediador frente a la comunidad.

A lo largo del texto su fe nunca cede. Sin embargo, después de la muerte del padre del nifio, ella, en
lo que es un verdadero ritual, desparrama visceras de pescado por el suelo que da por comer a los
gatos. Después, cubre los restos y asi explica al nifio: “Es bueno que la tierra se alimente también ...
por eso hay que enterrar todo lo que algun dia estuvo vivo. Lo que no se entierra de alguna manera
se niega a morir...” (139). Por afiadidura el narrador comenta “Al decir la Gltima frase gir6 la cabeza
hacia el rio y sus ojos se llenaron de lejania por un instante...” (139). La sentencia parece una clara
referencia a Zacarias, que en el cuento se erguie a simbolo de los mojados, mas que al padre del
chico, revelando una verdad que Dolores no parece aceptar. A pesar de “sus ojos humedos” (140),
testigos “del flanquear de su esperanza” (140), retoma “su entereza durante una noche de tormenta
cuando escuch6 la voz del Bravo hablandole de viajeros que regresaban” (140). Tampoco Dolores
estd interesada en los chismes de la gente, segin la cual su sefior “segurito ya se muri6” (135) en
cuanto ““si mi Zacarias no viviera, el rio ya me lo hubiera dicho” (135).

El deseo de Dolores de volver a encontrar su pareja se puede describir como el deseo de volver a
encontrarse en el lugar de origen, junto a la familia, a las propias raices, ya que lo que ella quiere,
asi como comenta el novelista y critico literario Geney Beltran Félix, “no es la fortuna que hay en la
abundancia del délar sino la felicidad intima de los amantes reunidos en la tierra propia, no importa

que se trate de un suelo empobrecido™'”

, €so para ella constituye la verdadera felicidad.

Con su muerte, Dolores se afirma en el imaginario colectivo y la comunidad construye una historia
tras otra, sacralizando aiin més su figura. Entre las leyendas que la ven como protagonista, destaca
la reunion con el hombre tan querido: “Las mujeres dicen haber oido de un anciano, tan viejo como
ella, que regreso por su mujer después de muchos afios.se miraron con 0jos casi ciegos, entrelazaron
el temblor de sus manos, y caminaron por la ribera en un paseo sin fin hacia donde nace el rio”
(146).

Para Dolores, la frontera se perfila en las aguas del Bravo, el rio que tan bien conoce, al mismo
tiempo sindénimo de muerte y de espera. Precisamente por ese motivo, no se atreve a entrar en sus
aguas, asi como explica el narrador desde la primera pagina: “Pero ella no entra en la corriente: un
temor religioso le impide mojar siquiera las puntas de sus dedos en el Bravo” (133).

Solo en conclusion del cuento, en medio de la tormenta, quizas animada por el rio - “Tenia los ojos
hiimedos y la boca torcida en una mueca de inquietud. Murmur6 algo semejante a una pregunta e

inclin6 el cuerpo hacia el rio. Las manos que aferraban el bordén se tensaron con fuerza” - (144)

decide de abandonarse a las aguas. También en esta ocasion, superar el limite conlleva la muerte

170 Beltran Félix, G., Ob.Cit., s.p.
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pero en este caso esa mas bien se configura como descanso y reunion con el espiritu del marido.
Aqui, la frontera representa la clara distincion entre dos mundos, culturas distintas asi como el
sentido de pertenencia y el apego al lugar de origen y el desarraigo que, en cambio, experimentan
los migrantes en un pais que los rechaza y que no es tal y cual lo habian imaginado. En particular,
Geney Beltran Félix analiza como Parra utiliza el tema de la frontera también para apuntar una
critica social: en el cuento aparece otra caracteristica del rio, o sea la de dividir los que se quieren, y
en eso ¢l divisa “una critica mas severa, al tiempo que sutil, del Estado mexicano, del esencial
fracaso de sus instituciones para dar a sus habitantes una vida digna: la imagen de México que surge
es la de una comarca miserable y en interminable crisis, incapaz de mantener juntas, en la misma
tierra, a las familias y las parejas ... ",

El narrador describe un pueblo donde no hay hombres puesto que todos se van a los Estados Unidos,
pero es mas: de la lectura se desprende que ellos son los Unicos legimitados a cruzar el umbral
representado por el rio y no estdn interesados a quedarse en su tierra de origen, la cual, como ya se
ha comentado, es arida y estéril.

En el andlisis de la obra de Parra, Nora Guzmdan identifica los rasgos de la crisis de la
posmodernidad, en particular en el trasfondo de «La piedra y el rio», es evidente el conflicto que
procede de “la interaccion entre globalizacion y pobreza, desarrollo cientifico y analfabetismo,
movilidad de capitales y migracion de personas que carecen de lo mas minimo para subsistir...”"".
De hecho, como bien explica Guzman: “El presente de los migrantes esta determinado por la
condicion de pobreza, por el desempleo y por la falta de oportunidades, y por las promesas

incumplidas de la modernidad ...”'"

, razones que empujan a los hombres a probar suerte en el otro
lado. Como se puede ver en ese fragmento que describe la mirada del narrador-personaje en la
vuelta a la tierra de origen: “La ciudad que hallé a mi regreso era un laberinto desconocido: gente y
automoviles plagaban la calle, el centro habia chorreado casas y edificios a lo largo de la ribera;
comercios, fabricas y maquiladoras proclamaban a gritos una bonanza jamas sofiada en el pasado”

(141). Es justo en la cercania de la familia que Dolores divisa el significado de la felicidad y por eso

no deja su tierra, la tierra donde descansan sus muertos y donde espera el regreso de Zacarias.

171 Ibidem, s.p.
172 Guzman, N., 0b.Cit., p.10.
173 Ivi, p. 84.
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3.2.2 «Viento invernal»

El cuento inaugura la tercera parte de la coleccion Tierra de nadie y describe la historia de Celia,
una mujer que vive con su hijo Marcelino en la frontera norte de México. Silvestre, su esposo, ha
decidido probar suerte en “el otro lado” ya que en el pueblo no habia ninguna oportunidad. Sin
embargo, en la frontera se dan cuenta que el dinero no es suficiente para que todos se vayan a
Estados Unidos, entonces le sugiere de encontrar un trabajo alli mientras lo espera.

Asi, Celia empieza a trabajar en una maquiladora y, empujada por la soledad, decide de ceder a los
avances de un compaiero, quedando embarazada. La mujer no quiere tener el nifio puesto que no ha
olvidado la reaccioén de su padre al enterarse que su madre habia parido un nifio que no era suyo:
tanto la pega que se pasa un més entero tendida en la cama, perdiendo el trabajo.

Sin embargo, cuando Celia consigue el dinero suficiente para el aborto ya es demasiado tarde, por
eso decide de seguir trabajando hasta que le es posible y después liberarse del nifio.

La historia se desarrolla por la tarde en una habitacion desardonada, pobre y llena de corrientes:
Marcelino estd enfiermo y Celia esta a punto de parir. Los dolores del parto le provocan el desmayo,
y es solo a la mafiana siguiente que se da cuenta del nifio entre sus piernas mientras Marcelino se ha
muerto.

La historia se desarrolla a través de un narrador externo que muy a menudo deja el relato de la
narracion a Celia, a través de una focalizacion interna por medio del discurso indirecto libre.
Gracias a tal estratagema, el lector conoce el dolor que padece la mujer, no solo fisico, puesto que
eso se debe también a la traicion a dafo de Silvestre, simbolizada por ese hijo no querido.

Desde la descripcion de Celia es posible percibir la miseria de su vida, cuyo Unico elemento
positivo, unico rayo de luz, es el hijo Marcelino, al cual no deja de mirar con ojos preocupados.
El dolor que padece se compara al fuego, en cuanto es un dolor que arrastra “ardores olvidados'™
(205), que “estalla” (205), es un “volcén que brota en sus entrafias” (205), hasta comentar: “Bajo su
piel se extiende un ardor de fuego, como si la sangre hirviera inflamandole las venas™ (209).

La imagen del fuego se asocia tanto a la vida como a la muerte y en el cuento va a representar
ambos significados: de hecho, el parto de Celia se configura tanto una lucha para sobrevivir a la
muerte como, en neta contraposicion, a la lucha del bebé para nacer, en un cuadrilatero donde se
enfrentan muerte y vida. Celia es la protagonista del cuento pero en el analisis no se pueden olvidar
a los dos hijos, si bien ninguno de los dos desarrolla un papel activo en la historia y el lector se

acerca a ellos a través de la mirada sujetiva de la mujer. Desde el principio, se establece una

174 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.205-211.
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evidente contraposicion entre Marcelino y el recién nacido, el primero centro del amor de Celia, hijo
querido por la pareja, mientras el hijo que va a llegar se conota como la ruina de su vida, el
resultado de una noche de transgresion, una noche en que la soledad se hace insoportable y que
tampoco la deja satisfecha.

Mientras Marcelino se introduce al cuento como “su hijo” (205) y pese al dolor, su mirada nunca lo
deja - “Ve a su hijo que sufre un acceso de tos ronca, perruna, y extendiendo con dificultad un brazo
le echa la cobija encima” - (206), Celia “Maldice al nifio a punto de nacer, se maldice a si misma y
levanta los ojos para también maldecir a Di6s” (206), sentencia pronto seguida por su voluntad de
abandonarlo al nacimiento: “Piensa dejarlo morir en cuanto nazca” (206).

A pesar de las palabras de odio y de rechazo que brotan de su boca hacia el recién nacido,
considerado a la misma manera que un objeto - “Por fin te eché fuera” - (209); - “[Celia le] corta el
ombligo como quien parte una tripa de chorizo” - (210) y los propositos de abandono, nunca logra
dejar al nifio afuera, a la accion del frio.

Después del nacimiento, junto a las maldiciones - “Escuincle del demonio” - (210) el narrador se
refiere al nifio como a un “bebé” (209) y Celia empieza a mirarlo con los ojos de una madre. Al
cubrir el nifio para después abandonarlo, la mujer lo mira por primera vez detenidamente y aqui se
perciben las primeras vacilaciones al darse cuenta que: “es igual que Marcelino al nacer, s6lo que
mas grande, mas fuerte” (210). Més adelante “lo contempla un momento, pensativa ...” (210) y
cuando ya ha tomado la decision de llevarlo afuera, el frio la empuja a cerrar la puerta y “La vision
del recién nacido tirado en la nieve se le clava dolorosa en la mente, y regresa hacia el catre con ¢l
contra su pecho. Se sienta sin dejar de apretar al recién nacido, y clava los ojos por un rato en una
grieta de la pared” (210-211). Tal “grieta” es como un simbolo que le vuelve a recordar su pobreza,
la falta de dinero para cuidar a otro nifio. Entonces “se levanta decidida, pero un dolor la desploma
de nuevo sobre el catre ...” (211). Después descubre la muerte del hijo querido y decide de no
abandonar a su segundo hijo, el cual va a tomar el mismo nombre.

La contraposicion entre Marcelino y el recién nacido, como se puede entender de la seleccion de
fragmentos aqui propuestos, estd simbolizada por la diferencia del trato de Celia, carifiosa con
Marcelino, su amor desprende de la mirada preocupada, al contrario de la frialdad que distingue su
relacion con el bebé. El cuento se sitiia en un cuarto de una ciudad fronteriza, cuya descripcion es
descarnada y sintética, la cual bien retrata la sencillez del hogar: de facto esto parece constituido por
una sola habitacidn, caracterizada por pocos muebles, tanto que se puede oir un “eco angustioso”
(205), solo esta poblado por sombras, y sin algin rasgo de identificacion, como puede ser una foto
de familia - “Celia pasea la vista por las sombras del cuarto en busca de una imagen que la ayude a

no sentir nada. Ubica un crucifijo de plomo clavado en la pared” - (207).
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Ademas, la pobreza del lugar destaca por la suciedad - “sus pulmones jalan el aire sucio de la
habitacion” - (205) - “se encuentra con el techo del cuarto, lleno de las manchas amorfas que la
humedad ha ido plasmando durante muchos inviernos” - (209) y por los pocos objetos que
componen la habitacion, por lo general rotos, como la puerta, cuyas junturas la llenan de frio y
hasta nieve. Anadidamente, como destaca también Nora Guzman en Todos los caminos conducen al
norte, se representa una clara oposicion entre el hogar, donde Celia padece el calor provocado por el
parto y Marcelino por la fiebre, y el mundo externo, de hecho un lugar con el cual ella no se
identifica, puesto que vive alli solo desde un afo y que hasta el clima, caracterizado por el frio,
parece rechazarla - “ese frio del diablo que Celia no habia conocido sino hasta llegar al norte, del
hielo, de la nieve, pero sobre todo del viento incansable que no deja de silbar y atraviesa puertas y
paredes para revolcarse gélido en cada rincon” - (206). Nora Guzman describe el lugar como una
“carcel doméstica en la que Celia se encuentra encerrada sin poder salir”'”®; al mismo tiempo, la
habitacion se convierte en una especie de refugio del mundo externo, es decir el mundo conocido
frente a la realidad externa, separado de esa por el umbral de la habitaciéon que se conota como una
frontera'’®, la cual Celia intenta superar pero sin éxito, ya que el frio la hace retroceder.

Guzman extiende la imagen de la carcel al entorno de la protagonista, puesto que “su realidad se
traduce en un marido ausente, en una relacion pasajera con la que engendra un hijo, en una fuente de
trabajo que por su condicion de mujer embarazada la rechaza y en un hijo enfermo™'””.

Afadidamente, tanto Guzméan como Palaversich en el articulo «Espacios y contra-espacios en la
narrativa de Eduardo Antonio Parra» consideran al hogar como un no-lugar en cuanto, siguiendo la
definicion de Marc Augé, Celia no desarrolla ningun tipo de relacion histérica, identitaria y
relacional con el cuarto; la frontera se presenta como un lugar de desarraigo, de paso, en espera del
regreso del marido y lo mismo ocurre en el interior del cuarto, el cual estd vacio de cualquier
referencia a la familia, al pasado, logrando transmitir, a través de la pobreza de los muebles, la
soledad de su vida. Después de «La piedra y el rio», en «Viento invernal» Parra vuelve a eligir a una
mujer como protagonista, retratando una vez mas a una esposa en espera del marido que se ha ido al

“otro lado”. Como subraya Palaversich, ambas Dolores y Celia son mujeres “desplazadas”'”®

que
viven en el mismo contra-espacio de la frontera, un lugar que no consiguen entender y “convertir en

un espacio propio, imbuido de significado”'”. Las dos representan a dos generaciones distintas de

175 Guzman, N., ob. cit., p.160.

176 El analisis remite una vez mas a la division del espacio concebida por Lotman, quien extiende su teoria sobre la
semiotica de la cultura a cualquier texto cultural. Para un estudio mas detallado, vease Marchese, A., 0b. Cit.,
pp-112-116.

177 Guzman, N., ob.cit., p.161.

178 Palaversich, D., «Espacios y contra-espacios ...», cit., p. 63.
179 Ibid.
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esposas: Dolores es la imagen de la mujer fiel que espera a un marido que nunca va a regresar
mientras Celia, en una situaciéon compartida por cada vez mas mujeres, se queda en el lado
mexicano con el hijo, intentando sobrevivir con el sueldo de la maquiladora. La mujer sufre por su
condicion de soledad, marcada por el silencio del cuarto, y extrafia al marido, asi que es solo por
desesperacion si tiene sexo con otro hombre, en una relacion que es tan fria como el viento que
sopla afuera de la habitaciéon. Como subraya detenidamente Nora Guzman en su andlisis, en el relato
Parra pone en evidencia “la problematica de las mujeres marginadas, su soledad, la lucha diaria con
la vida, aspectos que repercuten en las dinamicas familiares y que provocan otro tipo de problemas
como las relaciones sexuales fuera del matrimonio, los hijos sin padres, la violencia intrafamiliar,
las enfermedades, la desnutricion, los abortos, etcétera”'®’.

En el cuento se describe un momento de vulnerabilidad de Celia, la cual se deja llevar por los
instintos, por la soledad y de esa manera traiciona al marido, acontecimiento que no afecta sus
sentimientos hacia ¢l pero que tiene como consecuencia la de un hijo no querido: el embarazo es el
simbolo del limite que ella ha traspasado siendo infiel al marido. La relacion con otro hombre marca
un antes y un después en su vida, donde el embarazo, junto a los dolores del parto, parece
representar justo su condena por la infidelidad, por romper con el vinculo conyugal establecido por

el matrimonio.

180 Guzman, N., ob.cit., p. 162.
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3.3 «Nadie los vio salir»

En 2001 se publica «Nadie los vio salir», ganador del Premio Internacional de cuento Juan Rulfo en
2000. EI cuento no forma parte de ninguna coleccion, solo en 2009 se une a la antologia Sombras
detras de la ventana. La historia se desarrolla por la tarde en un prostribulo en la frontera mexicana
a través de la voz de una de las prostitutas que alla trabaja. Nunca se conoce su nombre, solo se sabe
que le tiene mucho carifio a su amiga y compafiera Lorenza, quien se encuentra muy enferma en la
cama, colocada arriba, en el primer piso. A pesar de la preocupacion por Lorenza, ella tiene que irse
a trabajar y es la misma mujer a empujarla, puesto que bien conoce la dificultad de ganar el sueldo
cuando ya estas entrada en afios. Sin embargo, la protagonista no esta sola, en su compania hay Don
Chepe, su cliente desde siempre, quien representa un punto de referencia firme de su vida.

La noche se anima por la presencia de dos jovenes desconocidos, quienes sobresalen por la
hermosura y el baile desenfrenado, que se hace cada vez mas atrevido y enciende en los demas,
clientes, camareros y prostitutas, el deseo sexual, convertiendo el tiempo en una noche de pasion.
Aquel dia es también la ocasion para rememorar los acontecimientos pasados, entonces la mujer se
acuerda de la voluntad que le confiesa Lorenza, o sea la de dar una fiesta, durante el velorio, para
celebrar su muerte. A lo largo del cuento, la mujer intenta descubrir la identidad de los muchachos y
entender el motivo de su presencia en el postribulo: solo al enterarse de la muerte de Lorenza la
mafana siguiente, sus sospechas encuentran confirmacion, o sea, asi como queria la mujer, los
jovenes, figuras sobrenaturales, han animado la noche para celebrar su despedida.

El narrador del cuento es la prostituta amiga de Lorenza, quien, desde una focalizacion interna y
fija, ofrece la vision general de los clientes de la taberna y también su punto de vista en un espacio
simbolo de la frontera, donde se retinen las distintas almas que la pueblan: es decir los obreros que
descansan después de una jornada de trabajo, los estadounidenses que llegan a México de
vacaciones y también algunos negros, aunque estos suelen preferir los locales del centro; tampoco
faltan las prostitutas, jovenes y viejas. Al lado de los personajes reconocidos por el nombre, como
Marcial, el duefio, o Agapito, el camarero, o las demas prostitutas, como Marcela y Hermenegilda,
hay, en palabras de Irma Elizabeth Gomez Rodriguez “una galeria de personajes andnimos que

comparte una condicion de itinerancia, tedio y desesperanza”'®!

, eficaces representantes de un
espacio, el de la frontera, que el autor describe como un limbo, mas precisamente la considera un
lugar de paso, sin una raiz firme. Una vez mas el retrato que emerge de los gringos es de hombres
estapidos, quienes, desde la presuncion de su posicién econdmica y cultural, se ponen a mirar el

espectaculo de baile que, seglin la opinion de la mujer, para ellos es “como asistir al circo a mirar

181 Gémez Rodriguez, I. E., 0b. Cit., p. 298.
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elefantes y payasos”'® (263). Ademas, se describen como hombres indiferentes con respecto a los
mexicanos, mas pasionales y atrevidos, puesto que los estadounidenses no tienen celos de su pareja
y la dejan bailar con ellos. La mirada critica de la mujer se detiene también tanto en la postura del
duefo del local, culpable de favorecer los estadounidenses a cambio de una ganancia facil, como en
la descripcion de las muchachas, que se caracteriza por el tono de envidia y amargura con respecto a
sus cuerpos jovenes, mas atractivo que el suyo, que la llevan a proteger y ayudar a las viejas
prostitutas y a rechazar las otras.

Entonces, la referencia a la frontera se hace concreta desde el principio y, a través de la voz de la
protagonista, una vez mas se puede divisar en su postura la separacion en dos culturas, dos espacios,
es decir dos paises, por medio de la frontera geopolitica entre los Estados Unidos y México, como
explica Lotman en la Semiotica de la Cultura. Como ya se ha visto antes, el linguista ruso concibe

la cultura como “una porcidn, un area cerrada sobre el fondo de la no cultura™'®

y precisa que el
caracter de la oposicion varia, o sea puede ser una costrumbre distinta con respecto a una religion
especifica, a un estilo de vida o a un tipo de comportamiento. En el texto se reconoce en la mirada
mexicana hacia los estadounidenses, ofrecida por la protagonista, segin la cual ellos se parecen a
payasos en el baile, cuando antes es la misma mujer a criticar las risas de los gringos al ver bailar a
los mexicanos. Pues, el lector se encuentra frente a las miradas de incomprension reciproca tanto de
los estadounidenses como de los mexicanos.

La eleccion de la mujer como narrador del cuento permite involucrar al lector en la historia ya que
es al mismo tiempo testigo y participe del despliegue de los acontecimientos, es decir del deseo
sexual que afecta a todos los que se encuentran en el lugar, como se deduce de la pérdida del hilo de
la narracion por la mujer, vencida por las ganas. El calor que procede de la situacién envuelve
también a don Chepe, quien parece despertarse y alarga la mano por debajo de la falda de la mujer,
desplazando el enfoque de la imagen de los cuerpos deseosos de los jovenes a su experiencia
personal, quien entonces de espectadora pasa a ser un personaje activo en el cuento. En su analisis,
Scott Matthew Bennet destaca el cambio que ocurre entre don Chepe y la prostituta, en particular
“el cambio de la esterilidad afectiva y amorosa de la narradora al deseo incontrolable-un regreso a la
pasion del pasado. Desde el principio ella se siente fria, vieja y no deseada, pero la bella pareja
extranjera logra invocarle los sentimientos del pasado™'®*.

El eje de la narracion se centra en la pareja de jovenes, que nadie ve entrar en el local y tampoco

salir. Desde el principio los muchachos destacan en la suciedad del postribulo por la finura que

182 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el numero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp.263-276.

183 Lotman, Jurij, Semiotica de la Cultura, cit., p.68.

184 Bennet, S. M., 0b.Cit. p.50. Consultado: 06/12/2016.
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procede tanto de su aspecto como de su actitud; de hecho se describe al joven a través del blanco de
su ropa y de las maneras educadas, al parecer es el unico en el local que se preocupa por la limpieza
de su aspecto; también a la muchacha se le asocia el color blanco y sobresale por su elegancia y el
cuidado del aspecto. La entrada de la pareja desencadena la accion del cuento y a través del estudio
de su postura y aspecto no es dificil entender la identidad de los protagonistas, quienes Scott
Matthew Bennet define “oscuros angeles”'®: la fiesta que se pone en escena en el postribulo
responde a la voluntad de Lorenza, se configura como la celebracion de su muerte.

A lo largo de la narracion, la mujer intenta descubrir su identidad, puesto que le parece rara su
presencia en el local, por eso su mirada se detiene en la descripcion de los jovenes. A pesar del acto
sexual que los muchachos consuman en la pista de baile, no hay vulgaridad en la escena, sino mas
bien fascinacion. Afiadidamente, se retratatan como seres imperturbables, puesto que “No tenian
ojos mas que para ellos. Como si estuvieran dentro de una vitrina, de una burbuja de cristal, alejados
de todo” (266). Conforme al despliegue de la narracion, los protagonistas ya no parecen hechos de
carne y hueso, pero es mas, se parecen cada vez mas a seres sobrenaturales, como se nota en el
siguiente fragmento, con referencia al joven: “Era guapo [...] y con esa ropa blanca se me figuraba
una aparicion, alguien fuera de este mundo. Bonito, como nifio Dios” (270); de la misma manera asi
la protagonista comenta la muchacha: “parecia que su cuerpo no pesara y resbalaba muy rapido por
el suelo sin perder el equilibrio. No sé, como si no tuviera huesos dentro y la piel y el vestido fueran
la envoltura de un paquete a punto de abrir. Crei que iba a echarse a volar cuando menos lo
esperaramos ...” (271-272).

El cuento se despliega en un burdel situado en las afueras de una ciudad fronteriza, caracterizado
por la sordidez y el calor agobiante, ademas del hedor que lo apesta todo: “sudor, cerveza, meados,
perfumes, cigarro y hasta vomito ya cuando la madrugada termina de revolverles el estomago a los
briagos” (264). Hay que afiadir que el calor que percibe el lector no procede solo de la falta de clima
y ventanas en la taberna, sino de los jovenes, cuyas caricias se vuelven cada vez mads atrevidas y
audaces, tanto que la misma protagonista tiene el vestido empapado de sudor, como todos los demas
que participan en la escena, quienes se dejan llevar por las ganas: “Los bailarines en la pista
comenzaron a besarse,a acariciarse, a buscar la calentura del otro aunque estuviera la ropa de por
medio” (273), convirtiendo la pista de baile en una orgia, asi que “los que no alcanzaron cuarto se
pusieron a coger en cualquier rincén, o en las mesas o hasta en el suelo de la pista de baile. Incluso
los musicos” (275). Gomez Rodriguez, en el articulo que ya se ha citado, «Eduardo Antonio Parra:

la otra violencia, un acercamiento a Nadie los vio salir», compara el burdel a una “Sodoma

185 Ivi, p.48.
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subvertida”'® debido también a las varias referencias biblicas encontradas en el texto. Explica
como, con respecto a la religion cristiana, en el relato el deseo, la pasion, “no es causa de castigo,
sino el rito iniciatico para acceder al paraiso”'®’. También ella acerca la pareja de jovenes a la figura
de los angeles, pero en su opinidn los dos se parecen mas a los androginos de los que habla Platon
en El Banquete, o sea los que contienen en su cuerpo ambos sexos. Tal condicion de plenitud los
vuelve soberbios y por eso se decide su separacion, la cual conlleva la busqueda incesante de la
parte que le falta, explicando de esa manera la urgencia de las ganas que apodera los que se
encuentran en el burdel: “me fij¢é que eran muy semejantes. Como hermanos. [...]No nada mas
parecian hermanos, sino gemelos: quitdndole a €l barba y bigote, cortandole a ella el cabello, y sin
tomar en cuenta la diferencia en los tamafios, se podria jurar que habian nacido de la misma madre y
el mismo padre” (273). Ademas, la estudiosa afiade que la tradicion cristiana piensa en los angeles
como entidades asexuadas, todo lo contrario de la pareja descrita por Parra, que ella define “una
especie de corporizacion de los deseos del hombre™'™,

A pesar de que la historia se desarrolla en un periodo de tiempo reducido a unas cuantas horas, en la
descripcion del acto sexual entre los jovenes el tiempo se extiende, mas precisamente “los instantes
del encuentro se vuelven eternos, se convierten en un espacio donde el hombre transforma y se
transforma para recobrar la inocencia”™®. En el texto hay varias anélexis, en particular sobre su

relacion con don Chepe, pero la narradora es también portavoz de una anécdota que es fundamental

para la comprension de los hechos:

A Lorenza siempre le encanto bailar y, hasta antes de caer enferma, por lo menos una vez se lanzaba a la
pista. No le importaba ir sola, si no tenia clientes que atender. Y mas lo disfrutaba si habia bebido. “Ya
sabes, comadrita”, me advertia, “yo soy capaz de morirme bailando.” Hace muchos afios, una noche de
parranda, mientras girdbamos como trompos chilladores en medio de la pista, me dijo bien borracha:
“;Sabes qué me gustaria? Que cuando me muera en vez de velorio me organicen una pachanga. Me voy a

ir mas contenta si quienes me quieren estan dandole gusto al cuerpo”.(272)

Ese fragmento constituye la llave de lectura del cuento, la razon que explica la fiesta en el postribulo
mientras Lorenza se encuentra en la cama enferma: a través del sexo se representa la frontera entre
la vida y la muerte, dos caras de la misma moneda. La presencia de la pareja en el local aporta
movilidad a la escena, sacude la cotidianidad del postribulo; de otra manera seria una tarde entre las

tantas, de las que no dejan huella. El primer elemento que destaca es el aspecto: los jévenes son

186 Gomez Rodriguez, . E., ob. Cit., p. 304.
187 Ibid.

188 Ibid.

189 Ivi, p.303.
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elegantes y hermosos, alumbrados por el blancor de sus vestidos. La mujer-narradora empieza a
preguntarse la razén de su presencia en un lugar como aquello, sobre todo cuestiona la decision de
ponerse en el rincon cercano al cuarto de bafio y decide de ponerse a observarlos.

Otro elemento que acrece la tension en el relato es la complicidad entre los dos, pero al principio la
protagonista no consigue entender cual es la relacion que los ata, los considera amigos. Al mirarlos
mas detenidamente se da cuenta de “la expresion cachonda quiza, de hembra ganosa, dispuesta a
disfrutar a su hombre. De pronto ¢l la veia muy raro, parecia que se le iba a echar encima. Luego la
mirada le cambiaba: se le llenaban los ojos de ternura” (267). La excitacion que suelta de la pareja
afecta a los que se encuentran en el burdel, quienes estdn tan excitados que “un brillo de locura”
(271) aparece en los ojos de los presentes (271). Es la misma mujer-narradora a percibir la tensién
que va subiendo en la taberna y que le provoca un poco de miedo, de alguna manera presiente que
va a ocurrir algo malo, algo violento. Con respecto a la produccion parriana, en ese cuento la tension
que marca la vida en la frontera, provocada por el deseo continuamente ahogado de sus habitantes
de irse a vivir a los Estados Unidos, se traduce en un momento de placer colectivo y no en un acto
de violencia feroz. De hecho, de repente la situacion se vuelve alegre, no estalla la agresion sino que
la joven invita todos a bailar y el local, que suele vaciarse por aquellas horas, se vuelve repleto de
gente. Todos, clientes, musicos, camareros son presas de las ganas, del deseo sexual, hasta don
Chepe y la mujer-narradora, que es testigo de sus propias emociones: “la sangre enloquecioé dentro
de mi. Me entraron cosquillas hasta en las canas. Me tiritaban los huesos y los dientes. Tuve ganas
de hacer algo, no sabia con claridad qué. Después de afios volvia a sentirme urgida, viva” (273).
Segun Gémez Rodriguez, el deseo que afecta al entorno toma los rasgos de un “ritual [...] que esta
marcado por un sentido de exaltacion de la vida, (es un) rito iniciatico a la vida”'. Mas
precisamente, el ingreso de los jovenes, quienes representan la encarnacion de belleza, juventud y
deseo, se convierte en el “eje de purificacion”'' del burdel. La investigadora apoya su anélisis en
los estudios de Georges Bataille al fin de explicar la relacion entre vida y muerte a través del sexo.
En L'érotisme el filosofo francés explica como solo en el acto sexual el hombre, ser discontinuo,
vive la continuidad del ser, es decir vuelve a ser un Unica entidad, a la cual puede llegar solo en otra
ocasion, es decir la muerte. El acto sexual lleva en si mismo la muerte pero precisamente en ese
momento se encuentra la continuidad del ser, el cual rompe con el aislamiento sujetivo, condicion
normal del hombre, asi como el mismo Bataille explica: “la riproduzione conduce alla
frammentarieta degli esseri, ma ne mette in gioco la continuita, vale a dire che ¢ intimamente legata

alla morte.”'>.

190 Ivi, pp.302-303.
191 Ibidem.
192 Bataille, G., cit., pp. 14-15.
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Segun Bataille, a causa de su poder, el erotismo adquiere un caracter sagrado y la union de dos
cuerpos lleva a la constitucion de un ser continuo, es decir ilimitado; entonces, el orgia supone la
liberacion de todos los frenos, constituidos por las prohibiciones de las normas. De hecho, ya se ha
visto que su violacion, si al principio provoca angustia puesto que el individuo estd superando el
limite consentido, después, si esa ocurre sin ser descubierto, produce placer y provoca la repeticion.
La experiencia de la orgia permite gozar del placer maximo, ya que supone la negacién de todo
limite, precisamente lo que queria Lorenza para su muerte: los angeles de la muerte animan la pista
a través del sexo y del baile, logrando cumplir con su voluntad. De esa manera, la mujer, si bien no
es presente fisicamente, lo es a través de la pareja de muchachos, en la cual la chica, como se da
cuenta la protagonista, posee los rasgos que la vieja prostituta preferia en las jovenes, es decir
“agraciadas, blancas, con caritas angelicales, como la muchacha esa” (269).

Una vez mas, Parra vuelve a introducir el elemento fantastico, aqui representado por lo dngeles de la
muerte. En su andlisis, la investigadora Gémez Rodriguez destaca como en «Nadie los vio salir»
conviven lo real y lo imaginario, en una unién que se convierte en el centro del cuento. Ella se
remite al celebre estudioso Todorov, quien hace una distincidon entre lo extrafio y lo maravilloso,
segln la recepcion del acontecimiento fantastico por los personajes del cuento. De hecho, cuando
las leyes del mundo siguen siendo lo que son y el suceso fantéstico se presenta como la labor de la
imaginacion la obra se considera parte del género extrano; en cambio, si de verdad el hecho ha
ocurrido, entonces la realidad esta regido por otras leyes, por el lector desconocidas, en ese caso se
habla de maravilloso. Es evidente, que el caso de «Nadie los vio salir» entra en la categoria de lo
maravilloso, en cuanto de verdad el acontecimiento ha pasado y se ha quedado en la memoria de
todos los participantes. Es la misma mujer-narradora a contar al lector: “conforme se van yendo las
semanas y los meses, aumentan las versiones. jLa de inventos que he oido sobre esa noche! Tal
parece que so6lo yo me di cuenta de quiénes eran. No fue tan dificil. Cosa de mirarlos con mucho
cuidado y de fijarse en los detalles” (275-276). Mas precisamente, Gomez Rodriguez subraya que lo
maravilloso se caracteriza por la “imaginacion exaltada del testigo”'” y ese rasgo se reconoce con
facilidad en las ultimas lineas del cuento: “Pero, ya a media mafana, cuando fui al cuarto de mi
comadre a ver como seguia, entendi de veras a qué habian venido. La Lorenza tenia una sonrisa de
felicidad como nunca se la vi antes. Si, estaba muerta. Bien muerta. Pero feliz” (276).

En «Nadie los vio salir» la referencia a la frontera se hace concreta desde el principio, ya que el
relato se despliega en las afueras de una ciudad que se encuentra entre Estados Unidos y México.
Sin embargo, la frontera que caracteriza el cuento es también moral, ya que el baile de la pareja de

jovenes, cuyas caricias y besos desembocan en la relacion sexual, excitan a los demds que se

193 Gémez Rodriguez, 1. E., ob. Cit., p. 306.
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encuentran en la pista de baile y, por consecuencia, el lugar se transforma en una orgia; de esa
manera hombres y mujeres superan la frontera moral representada por la razon y se dejan llevar por
los instintos, ademas de representar la frontera metaforica del paso de la vida a la muerte de
Lorenza. Por anadidura, es precisamente la pareja de chicos que introduce el elemento fantastico en
el cuento, el cual se configura como un limite mas, ya que de hecho divide el mundo real de lo de la

imaginacion.
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3.4 Pardbolas del silencio

Después de algunos afos de pausa, en 2006 Parra publica una coleccion de cuentos, titulado
Parabolas del silencio, que en 2009 retine en el volumen Sombras detras de la ventana. Como

explica el escritor, su intencidn era la de “contar vida de santos”'*

, pero sin la finalidad de “hacer
hagiografias a la antigua, sino de encontrar la santidad dentro de los martires contemporaneos”'**, de
hecho Parra considera santo no necesariamente ¢l que lleva una conducta ejemplar, sino “una vida
cotidiana bastante dura y sufrida”'®. No obstante, su proposito se ha llevado a cabo solo en parte, es
decir solo en algunos relatos, dado que otros han tomado un camino diferente.

El volumen se compone de nueve cuentos, donde la referencia a la frontera se hace menos directa:
en cambio, como afirma Georgina Mufioz Martinez'”’, las historias se desarrollan en un espacio
marginal no solo geografico, sino también social, de género o son las mismas mujeres a ocupar una
posicion periférica, por ejemplo con respecto a la esposa del hombre con el que tienen una relacion.
Solo en dos relatos Parra pone la ciudad en el fondo, donde ademas vuelve a desarrollar el tema de
la violencia, si bien en una forma mas sutil.

Mufioz Martinez en particular destaca como los personajes de esa coleccion trazan una “ruta

circular”'®®

en el sentido que vuelven al lugar de partida para llevar a cabo la venganza, “volver al
hogar abandonado y circular por los mismos pasillos”'”. Mas precisamente, los textos se configuran
como “alegorias de aquellas situaciones que hacen de la vida y de la muerte algo mas que una
anécdota, que la transforman en parabola™®. Los cuentos destacan por la riqueza y la precision de
los detalles, es decir son muy visuales, caracteristica esencial a los fines de la oralidad de la

parabola.

194 Jiménez, Arturo, «La violencia es un elemento esencial del hombre: Parray, en La Jornada Semanal, 02/05/2007,
s.p. Documento de Internet disponible en: Attp./www.jornada.unam.mx/2007/02/05/index.php?
section=cultura&article=al2nlcul. Consultado: 06/12/2016.

195 Ibid.

196 Ibid.

197 Muiloz Martinez, Georgina, «Parabolas del silencio de Eduardo Antonio Parray», en Punto en linea, nam. 111,
11/11/2007, s.p. Documento de Internet disponible en: http./www.puntoenlinea.unam.mx/index.php/61. Consultado:
04/12/2016.

198 Ibid.

199 Ibid.

200 Ibid.
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3.4.1 «En lo que dura una cancion»

Una pareja de ancianos, Regina y Montero, se encuentra sentada en la mesa de la cocina, marco de
toda la narracion. El estd sufriendo un ataque al corazon mientras Regina se queda mirandolo,
pensativa: su mente pasa de los recuerdos del pasado al presente de su cotidianidad.Su marido es un
alcoholico que suele pegarla cuando estd borracho y su actitud violenta los aisla de los hijos,
quienes han decidido de alejarse de la familia. La moral religiosa, segin la cual la mujer debe seguir
al lado del esposo a pesar de todo, lleva a Regina a aguantar hasta ese momento en el cual decide de
no levantarse de la silla para ayudarlo, al contrario deja la muerte cumplir su tarea, y solo cuando
esta segura que esta muerto le lleva la pildora; mientras tanto por la radio se transmite una cancioén
feminista, cuyo texto resuena a lo largo de la narracion.

El narrador del relato es heterodiégetico y la focalizacion se centra en el personaje de Regina, la
protagonista del cuento: desde su mirada el lector sabe el vaivén de sus pensamientos y el
padecimiento de Montero. El cuerpo del hombre se describe a partir de los cambios que le aporta el
ataque de corazén y de las asociaciones que hace Regina al verlo morir, a través de las cuales se
introduce el lector a su actitud violenta, como en el caso de la saliva que sale de su boca que pronto
la mujer relaciona a sus borracheras y a los momentos de ira y que, en cambio, una vez cubria su
cuerpo con los besos; ain mas, cuando lo ve casi caer de la silla rememora todas las veces que ha
tropezado a causa del alcohol.

Los recuerdos de Regina retratan a un hombre bruto, miségino e insensible. El dolor que ¢l esta
padeciendo se reduce a la duracion de la cancidn, los cuales representan solo una pequefia muestra
de los malos tratos que ha sufrido la mujer en cuarenta y cinco afios de relacion. Por eso, su
descripcion empieza por la tension que la apodera en presencia de Montero, la cual le impide de
hablar y actuar delante de su marido, responsable de los moretones que presenta su cuerpo.
Anadidamente se retrata cansada, sola y débil, desde la perspectiva fisica y psicoldgica. El dolor que
ella sufre es el elemento que se repite a menudo en el texto: la descripcion fisica de Regina revela su
estado de animo, la lucha entre el deber, o sea respetar el marido y ayudarlo en todo, es decir
socorrerlo, y la ocasion de librarse de su verdugo. En primer lugar es un conflicto que se desarrolla
en su conciencia y se configura como la contienda entre accion e inaccidn; en particular tal actitud
es mas evidente en el siguiente fragmento, cuando Regina, al ver empeorar su condicion, lo dnima a

aguantar, si bien solo en sus pensamientos:

Debo quererlo. Es el padre de mis hijos. Entonces hay un atisbo de reaccion en ella y sin moverse de la

silla calcula en cuatro o cinco segundos el tiempo que tardaria en correr hacia su marido para auxiliarlo,
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en diez u once lo que le llevaria alcanzar el frasco de pildoras en el primer estante de la despensa, en unos
veinte lo que demoraria en colocar un vaso bajo el grifo de agua. Apoya las manos en la mesa con el fin
impulsarse, mas la vision de unos grumos de saliva espumeando entre los labios del hombre la paraliza: se

trata de la misma saliva que destila al llegar borracho (368).%"'

La primera descripcion de la mujer es a través de la tension que vive su cuerpo, resultado de anos de
maltrato que la llevan a la inseguridad, por eso ella no habla en voz alta y las preguntas que dirige al
hombre las “cuestiona [...] con la vista” (367). El miedo con respecto al marido, esa inseguridad
que no le permite entender como actuar sin provocar su enfado, son la causa de la contractura de su
cuerpo, cuyo dolor se agudiza cada vez que empieza con ¢l un dialogo sin palabras: “;Te sientes
mal, viejo? No lo pregunta en voz alta porque se lo impide un repentino endurecimiento de los
hombros. Sus musculos se tensan, gimen en silencio dentro la piel” (367). Ademdas del dolor
psicosomatico que sufre en el interior de su cuerpo, ella lleva el sello de la violencia fisica
provocada por el marido - “Una ligera punzada le palpita en el pomulo, justo donde el altimo
moreton termind de desaparecer esta semana” - (367-368), pero es mas: como el lector puede darse
cuenta por medio de la focalizacion interna, la actitud de Montero la ha aislada de sus hijos,
constituyendo quizas el golpe mas dificil que aceptar por la mujer. De hecho, Regina parece sufrir
mas por la pérdida de los hijos, quienes han abandonado la casa frente a la violencia del padre, que
por el maltrato fisico que le proporciona Montero, quien ha comprometido la relacion.

Frente a la condicion del marido, Regina reacciona extrafiandose del contexto, ensimismandose -
“Ya me hace falta una plancha nueva” - (367) : por un lado se queda inerme a mirarlo, por otro
piensa en lo que tendria que hacer. Ella misma “se sorprende a causa de la serenidad de sus
pensamientos” (367) mas es también muy consciente de lo que estd pasando y de lo que estd
haciendo: “Te estds muriendo, querido. ;Lo sabes, verdad? Lo mira con curiosidad mientras
murmura para si: Por fin” (369).

La historia se desarrolla en el interior de una casa, mas precisamente el espacio de la narracion se
reduce a la cocina de un hogar, donde los protagonistas se retratan sentados en los lados opuestos de
la mesa. En el texto, la imagen de la mesa se acompana a la descripcion del avanzar del ataque de
corazon en Montero, en sus manos que se vuelven mas y mas blancas al apretar los puios, en la
cadera desde la cual va a caer en algunos minutos. Incluso la mujer demuestra de conocer
detalladamente el tiempo, es decir los segundos que le sirven para desempenar las acciones que le
permiten de salvar a su esposo, o sea correr hacia el grifo y llenar un vaso con el que ¢l pueda tomar

la medicina. Pese a esto, ella “Recorre de un vistazo las pildoras en el estante, el grifo que gotea, los

201 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Sombras ..., cit., pp. 367-371.
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vasos recién lavados en el escurridor del fregadero” (370) y una vez mas decide de no actuar, sus
manos solo se apoyan en la mesa pero ella no se levanta, no deja su asiento, solo espera la muerte de
Montero y cuando ya ha ocurrido decide de llevarle la medicina.

En «En lo que dura una cancion» Parra vuelve a desplegar un relato en el interior de un espacio
reducido asi como ocurre en «Viento invernal», donde el cuento se desarrolla en un cuarto pequeio.

La diferencia entre los dos es evidente pero ambos contextos se parecen a una carcel si bien debido
a razones diferentes. En «Viento invernal» Celia vive en un cuarto vacio de cualquier referencia al
pasado, a su familia y se encuentra lejana de su marido, quien trabaja en los Estados Unidos; como
ya se ha visto en el andlisis del texto, se constituye como un no lugar. Ademas, a pesar del viento y
del frio que se encuentran afuera, el amor que ella siente hacia su hijo es el unico elemento que
calienta la atmosfera. En cambio, seglin la definicion dada por Marc Augé, quien define un lugar en
cuanto espacio identitario, relacional e historico®”, el cuarto de Regina y Montero es un lugar al cien
por cien: alli la pareja vive durante cuarenta y cinco afios y crece a los hijos, tendria que ser un lugar
de amor pero mas precisamente es el espacio de la violencia, verbal y fisica; de aqui viene la
comparacion con la carcel. Ademas, mientras en «Viento invernal» la separacion de la familia se
debe a la falta de dinero que lleva el marido de Celia a trabajar al “otro lado”, en el relato aqui
analizado no hay un problema de caracter economico como se deduce de la corbata que lleva
Montero, elemento que el lector asocia a un traje y entonces a estabilidad.

Como se deduce del texto, Regina no es libre de moverse en su casa y el miedo es una continua
presencia a su lado; por afiadidura no puede tampoco contar con el sostén de sus hijos, quienes han
cerrado cualquier relacion con el padre y solo mantienen el contacto con la madre.

Ya se ha dicho que el trasfondo de la escena es la cocina, més precisamente la pareja se encuentra
sentada en la mesa uno frente al otro. Se reducen a dos los movimientos en el espacio: Montero que
se cae de la silla y Regina que se levanta solo en conclusion del cuento para llevarle las pildoras.

A los fines del analisis del relato es bien enfocarse en la actitud de Regina, en su accion en el
espacio: a pesar de la voz que resuena en su mente, espera la certeza de su muerte para poder en fin
actuar.

Segun Lotman el universo de una cultura puede presentar rasgos espaciales, mas detenidamente el
espacio se puede dividir en dos partes, una interior y una exterior, a través de una frontera. Por
afadidura, segun la pespectiva del texto cultural considerado, hay una doble orientacion, desde el
area interior hacia la exterior y viceversa. La traduccion semantica de la estructura espacial de la

cultura puede ser muy varia y compleja, en particular en el cuento tal oposicion se puede representar

202 Cfr. Augé, M., ob.cit.
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2% Ahora bien, en ese relato se puede considerar la

en la concepcidn ideoldgica refugio y violencia
frontera en el espacio que separa Regina y su silla de lo que estd a su alrededor y entender ese
pequefio espacio como su area de proteccion, donde se siente segura, frente al asiento ocupado por
Montero, que se configura como el espacio de la violencia, si bien su marido ahora se encuentra
agonizante, ya que estd por morir.

El cuento se centra en la violencia de género y de la soledad que de esa procede. Se puede
manifestar en distintas maneras, en particular se divide en maltrato psicolédgico, fisico y sexual. En
el texto hay varias referencias a los golpes recibidos por Montero, los cuales recuerdan
constantemente a Regina el infierno de su vida, como se puede ver en los siguientes fragmentos:
“Una ligera punzada le palpita en el poémulo, justo donde el tltimo moretén termind de desaparecer
esta semana” (368). Enseguida al recuerdo se asocia al malestar: “Su estdbmago se contrae, las sienes
le laten con fuerza” (368). Ademas, el narrador se refiere asi a las manos de Montero: “con esas
manos grandes y rudas que Regina conoce tan bien” (369), subrayando la violencia proporcionada
por ¢l en los afios. En cambio, la violencia psicoldgica no deja moretones visibles sino se traduce en
la tensidn constante que marca Regina a lo largo de toda la narracion - “La tension muscular alcanza
entonces la espalda baja de Regina. Se le enrosca de manera alarmante en la columna” - (367) asi
como la inseguridad, que no le permite ser libre de hablar y actuar en su propia casa. En todo el
cuento Regina sigue callada, como mucho murmura, de facto no quiere que sus preguntas y
comentarios sean escuchados, todavia teme una reaccion de Montero.

El machismo del esposo se hace evidente en su comentario sobre el fondo musical del relato, una
cancion muy conocida y de tema feminista. Segin Georgina Mufioz Martinez se trata de
“Mudanzas”, “el éxito musical de Lupita D'Alessio quien, antes de que apareciera Paquita la del

Barrio, fue la embajadora de la causa de liberacion femenina a la mexicana”*

, ala que Montero se
refiere como “la puta esa que necesita un macho con muchos pantalones” (369). Aqui Parra
introduce el elemento ironico del cuento, en la eleccion de un himno feminista como fondo musical
para la muerte de Montero, como también subraya Regina “;Oyes, viejo? Mira quién vino a cantarte
en tu despedida” (369).

La razén que lleva a Regina a aguantar cuarenta y cinco afios de violencia se explica con el deber
conyugal del matrimonio y por eso se encuentra en la moral religiosa. En el relato se presenta la
contienda entre lo que Regina se repite a si misma y su postura inmévil, firme; se dice que lo ama si

bien “con un odio seco, rasposo, que ni siquiera a rabia llega ...” (367), mas precisamente debe

quererlo ya que es su obligacion, “Es el padre de mis hijos” (368). Sin embargo, Regina ya no

203 Marchese, A., ob.cit., pp.113-114.
204 Mufioz Martinez, G., ob. Cit.
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aguanta mas, por eso se le escapa un murmullo de alivio al verlo morir “Te estds muriendo, querido.
(Lo sabes, verdad? Lo mira con curiosidad mientras murmura para si: Por fin.” (369) pero enseguida
percibe el sentimiento de culpa, su voz interna le recuerda que es su marido, mas precisamente “Es
mi esposo ante Dios. Le debo respeto, consideracion.” (369). Después de afios de malos tratos, de
injusticias, Regina encuentra en el ataque de corazdn la posibilidad de vengarse y librarse al mismo
tiempo de su verdugo, de alguna manera pasando a ser ella el verdugo, si bien su accion se configura
como una no accion. A pesar de la moral cristiana con la cual ha crecido, ella ha sofiado con su
muerte muchas veces “mas en su suefios Montero moria tranquilo en su cama, después de una larga
agonia, atendido por ella hasta el instante final, y no tan de repente, en lo que dura una cancién”
(370) y también el conocimiento perfecto de los segundos que necesita para ayudarlo demuestran
que no es la primera vez que piensa en vengarse de su maltrato fisico y psicologico.

Regina no logra aguantar la lejania de sus hijos, motivada por la actitud violenta del marido y padre,
quien responde a su huida con indiferencia. En el mismo dia en que se despliega la historia, la mujer
ha intentado hablar a Montero sobre un problema que tiene Pedro, su hijo, por el cual le pide ayuda,
como respuesta ¢l tampoco le contesta, pero es mas, sube el volumen de la radio para no escucharla,
ya que el asunto no le interesa. Con respecto al pasado, esta vez Regina ya no aguanta mas, o sea la
reaccion del marido la exaspera y es el estimulo que subyace a su eleccion de no actuar: por eso
deja a su marido morir y se levanta solo cuando ya esta muerto, en fin logrando hablar en voz alta
-“Fuimos felices, dice Regina en alto y su voz emerge trémula. Algunos dias. Si.”- (371). Frente a
su cuerpo sin vida, la mujer empieza a llorar, en cuanto percibe “[...] un enorme vacio dentro del
pecho” (371) “mientras repite una y otra vez en un susurro: No me dejes sola, mi amor. No me dejes
sola.” (371). A pesar de los malos tratos, el miedo a la soledad se presenta una y otra vez en el
relato, miedo que es comun en las mujeres que sufren violencia de género y que por eso muy a
menudo no logran poner fin a la relacion con el hombre violento®®.

En el cuento Parra no deja de jugar con el significado que la frontera puede asumir, es decir
espacial, moral, fisico. Con respecto a otros cuentos, aqui no es evidente la referencia a un lugar
concreto, el lector no sabe si el relato se coloca en una ciudad o en el campo, ya que en esa
coleccion el autor esta interesado mas en el estudio de otras fronteras. En ese caso especifico, como

bien destaca Georgina Mufioz Martinez, la frontera a la que se hace referencia es la frontera de

205 “El aislamiento al que le ha sometido su agresor hace que muchas veces éste sea la inica referencia para la mujer, y
entonces resulta facil que ella crea que depende emocionalmente de €l y se considere incapaz de terminar con la
relacion.” Para profundizar, vease la pagina del Portal de Salud de la Comunidad de Madrid:

http://www.madrid.org/cs/Satellite?
c=PTSA_Generico FA&cid=1142331757499&language=es&pageid=1142584906145&pagename=PortalSalud

%2FPTSA_ Generico FA%2FPTSA _pintarGenericolndice&pv=1142331755279&vest=1142584906145.
Consultado: 09/12/2016.
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género, donde el espacio de accion de Regina se reduce a la cocina: a través de su historia Parra
describe la violencia de género, una situacién de sumision que todavia afecta a miles de mujeres en
el mundo, sin distincidn de clase social y nivel de estudio; simplemente por medio de la division del
espacio del hogar, el autor consigue transmitir la condicion de inferioridad que sufre la mujer, a la
cual solo toca el espacio de la cocina, dicho de otro modo, sus tareas solo son las de cocinar y
limpiar, mientras los demas espacios pertenecen al hombre, que es el unico que puede disfrutarlos.

Otra frontera, si bien aqui debe considerarse mas bien como limite, es la que supera Montero con su
postura de indiferencia frente a los problemas del hijo, actitud que desata la venganza de la mujer: a
lo largo de la narracién no se consigue entender nunca la intencién de Regina, dividida entre la
tentacion de acabar con una vida de padecimientos y las ensefianzas recibidas desde cuando era
joven, situacion que es causa de la tension del cuento. Precisamente la postura de la mujer
representa una frontera mas: su movimiento se traduce en la posibilidad de salvar a su esposo o
aprovecharse de la situacion y quedarse inmovil, saboreando el gusto de la venganza, aunque de
facto oportuna y no premeditada. Debido a la intencioén del autor de retratar a personas que no son
santas pero si viven como martires de carne y hueso, Regina cabe perfectamente en su tentativa,

puesto que representa una mujer que sufre una vida entera antes de poner fin a sus sufrimientos.
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3.4.2 «Los santos inocentes»

Carmen es una mujer del sur de México que decide de desplazarse al “otro lado” pero, llegada a la
frontera, conoce y se enamora de Manuel, un hombre casado y con hijos, que le sugiere de quedarse
para trabajar en la recogida de algodon. Entre los dos nace una historia que dura hasta cuando,
después de una noche de amor con Carmen, Manuel muere en un accidente de regreso a casa. Su
esposa sabe de su relacion extraconyugal, por eso no acepta la presencia de la mujer el dia del
velorio y encarga a su hermano de apartarla. El dia de los muertos la mujer espera el momento para
acercarse a la tumba de Manuel, cuando su familia ya se ha ido al estallar de la tormenta. Alli,
borracha y febril, ve a los muertos salir de las tumbas, gozar de la comida y de las bebidas que les
han dejado los parientes, e intenta pasar desapercibida. Sin embargo, el miedo la empuja a huir pero
en vez de llegar a la salida del cementerio corre hacia el lado opuesto, topandose con los muertos y
desmayandose. Cuando se despierta se encuentra cerrada en una tumba, de la cual logra liberarse y
salir al exterior, decidiendo de alejarse para siempre del recuerdo de Manuel.

El narrador es heterodiégetico pero en algunos pasos deja la narracion a Carmen, permitiendo al
lector conocer sus pensamientos y emociones. En el cuento hay dos protagonistas: Carmen y los
muertos, cuya opinién se conoce a través del flujo de conciencia. Otros personajes son Manuel, el
hombre amado por Carmen, y Maria de los Angeles, la esposa del hombre.

El narrador introduce a Carmen como media adormecida y bebiendo tequila, abrazando una tumba
sin nombre; ademas, su ropa y su rostro se ensucian con el lodo al caerse de rodillas mientras que el
aguacero que se desata en el cementerio la moja por completo y le provoca la fiebre. Por eso,
incluso debido a la borrachera, su paso es incierto y el agua le penetra en los zapatos, provocandole
una serie de estornudos. A lo largo del cuento, el narrador comunica al lector sobre su débil
condicion de salud, pese a la cual sigue estando en el cementerio, bebiendo conforme empeora su
estado, ya que ahora ha empezado a sudar. El alcohol, la fiebre, junto a la sugestion del lugar en el
dia de los muertos la llevan a percibir la presencia de las almas, que asi ella justifica “Estoy
borracha, Manuel [...] Primero crei oir voces, después pasos, ahora no sé¢ ni que oigo” (377).
Durante la noche queda dormida y se despierta a través de los temblores y de la tos, mientras tanto
sus condiciones han empeorado, ya que sus mejillas y el cuello queman por la fiebre y su estado de
salud no le permite tampoco ponerse de pie, asi que solo consigue sentarse sobre el marmol de la
tumba. La borrachera, junto a su inestabilidad, le causan dolor de cabeza y le provocan
“alucinaciones” (379): sin embargo, busca la botella a su alrededor y sigue bebiendo. Sentada en la
tumba de Manuel ve el desfile de las almas del cementerio, el miedo es tan fuerte que no logra

aguantar y empieza a huir “a rastras por el fango, tropezando con las tumbas” (380), en un camino
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accidentado también por la dificultad de los movimientos provocada por la falta de lucidez. El cara
a cara con los muertos le causa el desmayo, del cual se despierta la mafiana sucesiva en el interior
de una tumba. Al aire libre, se da cuenta de que su vestido esta sucio y su cuerpo lleva manchas de
sangre, mas precisamente “estaba cubierto de lodo blancuzco, tenia sangre en las rodillas, en las
manos” (383), mientras tanto las venas de las sienes le laten y tiene la cabeza “embotada” (383),
debido a lo que ha ocurrido durante la noche.

Los muertos se constituyen como el segundo protagonista del cuento, cuya voz fluye sin
restricciones, en representacion de toda la categoria. El portavoz se dirige directamente a Dios, un
Dios que se describe impasible, punitivo, enfadado con los difuntos, quienes se sienten
abandonados en un infierno y se comparan “a topos y largatijas” (373), en particular le reprocha la
soledad que caracteriza su nueva vida que solo el dia de los muertos permite aliviar.

Mas precisamente la voz subraya la falta de identidad a la que la muerte los condena, de hecho
ahora se encuentran en “tumbas sin cruz y sin nombre (373-374)”, ya sin alglin recuerdo del pasado:
solo la tierra los “reconoce y acepta” (375), es decir los acoge sin prejuicios.

Ademas, la voz prevee el viaje hacia un lugar mejor pero ese solo puede ocurrir cuando ellos
dejaran atras el dolor, la pena, es decir solo si viven con intensidad el dia de los muertos, la noche
“de la fiesta [...] de la orgia que cada afio por una sola vez nos despierta la piel los apetitos la
lengua el olfato los ojos... ” (376). La descripcion de las almas llega al lector a través de la mirada
de Carmen, la cual, incrédula, vee a los difuntos disfrutar al cien por cien de esa noche, el
camposanto resuena de las risas que les causa el alcohol. A pesar del miedo que provocan en la
joven, cuando se le acercan los muertos no le hacen dafio, es mas, le sonrien y le ofrecen vino y pan
“Uno de ellos le tendi6 su botella, otro se quitd el pan de la boca para ofrecérselo” (381).

Hacia la conclusion del cuento, la voz de los muertos una vez mas fluye en la narracion para
agradecer a Dios de la posibilidad de volver a gozar de los sentidos y de conocer el dolor de los
parientes, de las parejas, sefal de que no los han olvidado. Sin embargo, ahora “el silencio y la
soledad se hacen presentes de nuevo para que no olvidemos que Dios sigue enojado con nosotros”
(382).

El cuento se sittia en un camposanto de la frontera mexicana, donde, desde el principio, es evidente
el contraste entre la vida y la muerte, o sea, la alegria que aportan las familias en el cementerio, que
se describe embellecido con guirnaldas y perfumado de los aromas de los manjares, y el vacio de la
presencia humana que pronto llena el lugar de silencio, debido a un aguacero improviso, causa del
pudrimiento de la comida. Pronto la lluvia transforma la tierra en “plasta” (374) y en el texto vuelve
la imagen de un terreno embarrado, el lodo que es precisamente el espacio de vida de “las

lombrices” (375), animales citados por la voz de los muertos, ya que junto con “las ratas” (375) son
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los seres que los devoran, simbolos del infierno que pasan los difuntos en la tierra.

El cementerio se constituye como un no lugar pero incluso forma parte de los contra-espacios
definidos por Michel Foucault, puesto que es un espacio que se encuentra al centro de la ciudad o
del pueblo pero al mismo tiempo se coloca en su margen, por medio de un sistema de apertura y
cierre que lo aisla del entorno social. Ademas, el filosofo francés considera ese espacio una
heteropia de desviacion, o sea un lugar donde acaban las personas cuya actitud viola la norma
social*®.

El espacio del camposanto se carga del elemento fantastico: al caer de la oscuridad las estatuas que
adornan las tumbas parecen tomar vida propia, el aire se llena de murmullos y la humedad que sube
de la tierra crea “un cefiido sudario de niebla entre los sepulcros.” (376). La luna va y viene en la
oscuridad de la noche, hasta salir de las nubes iluminando el cementerio y revelando a Carmen la
“danza descompuesta” (379) de los muertos. La luz del sol pone término al elemento fantastico,
introduciendo el paso de la atmosfera de la muerte, constituida por la noche, a la vida. De hecho,
desde el interior de la tumba Carmen entiende que puede salvarse a través de “una linea de luz”
(382) que entrevé cerca de sus pies y pues empieza a golpear la lapida, hasta lograr salir.

Ahora bien, parece evidente que la luz del sol se asocia a la vida, a la energia, que en el caso del
cuento, la devuelve a la vida casi ciegando a Carmen a través de sus rayos, mientras la noche, junto
con el cementerio, representan la muerte y también la inercia en la que la protagonista ha caido
después de la pérdida de su amante. Como ya se ha visto, para el andlisis del espacio muy a menudo
trato de aplicar la teoria de la semidtica de la cultura de Lotman, quien extiende la division del
espacio en cultura y no cultura por medio de una frontera a cualquier texto®”’. Entonces, en ese
relato la frontera se constituye en la salida del cementerio, donde se encuentra la vida real mientras
su interior se caracteriza como el espacio de la no cultura, puesto que es un lugar que ella no logra
codificar, poblado por las almas de los difuntos, de los cuales no entiende la postura, de hecho le
resulta inaccesible.

La naturaleza es otro elemento que sirve para entender Carmen y su soledad, su incapacidad para
arraigarse en un pueblo que no consigue considerar como el suyo: del sur de México se ha mudado
al norte con la intencién de cruzar la frontera, salvo encontrar Manuel y enamorarse de él. Pese a
que el hombre le sugiere trabajar en la recogida de algodon nunca empieza a trabajar: “Mas nunca
tuve una mota de fibra blanca entre los dedos” (376). El paisaje del norte no le gusta, tan es
diferente del de su pueblo de procedencia, que se caracteriza por “la vegetacion abundante, no a

aquel paisaje yermo en donde debia caminar cientos de metros para toparse con un arbol” (376).

206 Sabot, Philippe, «Linguaggio, societa, corpo. Utopie ed eterotopie in Michel Foucault» en Materiali Foucaultiani,
afio I, num. 1, enero-junio de 2012, pp.17-35.
207 Marchese, A., ob. Cit., pp. 112-113.
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Hacia la conclusion del relato rememora los tiempos pasados y el lector se da cuenta de que ella
asocia la felicidad solo a su pueblo de origen “un acceso de nostalgia la llevd a recordar tiempos
mejores, los de la nifiez alla en su pueblo del sur, en el valle, junto a un riachuelo” (383).

El apellido de Carmen, Guerrero, ayuda a entender a la protagonista, quien se parece precisamente a
un guerrero que lucha dia tras dia para seguir viviendo en una tierra que no es la suya, en un pueblo
donde ella se ha quedado para vivir solo por amor y que la rechaza, ya que ella es la mujer que
arruina a las familias. Su figura contrasta con Maria de los Angeles, cuyo nombre es una clara
referencia a la Virgen, a través del cual Parra quiere transmitir la imagen de la mujer fiel, que no
deja el marido a pesar de su relacion extraconyugal y considera a Carmen la culpable, puesto que se
ha atrevido a tener una relacion con un hombre casado, a pesar de su esposa y de los hijos. Pues, la
traicion adquiere el significado de frontera, mas bien de limite moral entre lo correcto y el
incorrecto, lo que se puede y no se puede hacer: Carmen se deja llevar por el sentimiento, por los
instintos, no se detiene frente a la razén. Una vez mas vuelve en apoyo del andlisis Georges
Bataille, quien ha subrayado en L'érotisme como el sexo es un tabt y las sociedades lo consideran la
violacion a la ley del trabajo, que se constituye el factor necesario con objeto de parar los impulsos
del hombre. Hay que afiadir, como destaca Georgina Mufioz Martinez, que la frontera esta
representada también por la condicion “periférica” que Carmen vive con respecto a Maria de los
Angeles, la mujer oficial de Manuel: de hecho puede ver al hombre solo por breves momentos, a
escondidas y tampoco puede participar en el velorio. Sin embargo, todo el pueblo sabe que ella es
su amante y por eso la rechaza: “Vuélvete a tu pueblo”, le decian las amigas de Maria de los
Angeles al encontrarse con ella, “aqui nadie te quiere” (374). El rechazo del pueblo la lleva a
adoptar una postura de defensa y a aislarse de la comunidad, de facto Manuel es la inica persona
con la que tiene un contacto, el inico motivo por el cual no ha cruzado la frontera y se ha quedado
en el norte, si bien nada la arraiga a ese lugar. Su muerte inesperada la hace sumir en la desperacion:
ahora su unica razén de vida, su punto de referencia en el norte la ha dejado sola y pasa los dias con
la mente dirigida al pasado, a los recuerdos, en compania del alcohol. Ademas, su aislamiento la
lleva a desarrollar un amor egoista hacia Manuel, es decir solo ella estd sufriendo de verdad por su
pérdida y tiene el derecho a sufir.

En «Los santos inocentes» la referencia a la frontera es evidente, de hecho el cuento se coloca en
una ciudad pequefia de la frontera norte. En ese cuento Estados Unidos presentan su doble cara, es
decir, por un lado la felicidad, la riqueza, el suefio pero por otro vuelve la imagen de la muerte: el
accidente en el cual Manuel pierde la vida es causado por un mexicano, borracho, “que celebraba su
retorno triunfal del otro lado” (374) a bordo de un coche norteamericano, como el autor no falta de

subrayar. La hostilidad de la mujer se percibe a través del adjetivo “gringa”, que logra transmitir
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toda su carga despectiva.

El encuentro con los difuntos entre suefio y realidad permite a la mujer de librarse de los recuerdos
del pasado y volver a vivir: la fiebre y el alcohol la introducen a una experiencia sobrenatural, donde
ve a los muertos salirse de las tumbas y celebrar el dia en su honor. El empeoramiento de su salud, la
lleva a pensar en dejarse morir, para volver a ver a Manuel - “Mejor si muero. Asi estaremos juntos
para siempre.”- (379). Sin embargo, un primer cambio ya se produce cuando entra en una cripta para
huir de los muertos, donde se encuentra con una plancha de concreto vacia que, pese a la atraccion
que le ejerce, todavia el instinto de supervivencia es mas fuerte. Segtn la percepcion de Carmen, son
las almas de los difuntos a llevarla a la tumba, pero no a la de Manuel, sino a la del hombre sin
identidad donde se habia puesto a llorar al principio del cuento: es aqui que la protagonista saca las
energias para salir afuera y volver a vivir. Antes de salir del cementerio, vuelve la mirada atras,
hacia la tumba del hombre, a quien se dirige con tono de despedida: “Tu tienes a Maria de los
Angeles y a tus chamacos [...] Quédate con ellos.” (383). Pese a que los muertos han intentado
convencer a Carmen a quedarse con ellos: “Aqui estas a salvo, le habian dicho. Entre nosotros nada
te pasara; ya nadie te va a perseguir. [...] Este es un refugio para quienes ya no pudimos soportar el
mundo, le habian dicho.” (383-384), afortunadamente no logran resultado.

Una vez mas Parra introduce en el cuento el elemento fantastico, afadiendo a una situacion real,
parte de la tradicion mexicana, lo surreal. Al contrario de lo que ocurre en «Nadie los vio salir»,
donde el suceso se desarrolla en el centro de una pista de baile, es decir, con varios testigos, aqui
solo hay una mujer y nadie mas puede averiguar la certidumbre de su experiencia. Ademas, su
situacion estd acondicionada por la fiebre y el alcohol, factores que impiden la lucidez de su
testimonio, sin tener en cuenta el dia y el lugar del acontecimiento, terreno fértil para la
imaginacion. Volviendo a la teoria de Todorov sobre lo fantastico en literatura, segn la percepcion
del personaje eso puede desarrollarse también como “una ilusion de los sentidos, de un producto de
la imaginacion, y la leyes del mundo siguen siendo lo que son”*%; en ese caso, el estudioso habla
mas precisamente de género extrafio. Ademas, en la conclusion del cuento Carmen repite a si misma
que “es una locura” (384). El elemento fantastico se introduce en el relato a través de la percepcion
por parte de Carmen de ruidos raros propio cuando se encuentra en la tumba de Manuel y después a
los sonidos se junta el ruido de las pisadas y el movimiento de las estatuas, en un crescendo de
emociones. Lo fantastico termina cuando sale el sol y Carmen, en fin, consigue librarse de la
inmovilidad de la tumba.

En «Los santos inocentes» la frontera se presenta como el espacio geografico que hace da escenario

al relato, con todo lo que conlleva a nivel simbolico ese lugar, es decir una vez mas el lector

208 Gomez Rodriguez, 1. E., ob. Cit., p. 293.
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encuentra la imagen de ese espacio como el lugar que separa el primer mundo del tercer mundo, la
riqueza de la pobreza; sin embargo es también un limite moral que Carmen supera decidiendo de
tener una relacion con un hombre casado, situacion que la lleva a vivir una condicion periférica con
respecto a la esposa de Manuel. Parra demuestra que sabe jugar con el concepto de frontera,

extendiendo su significado de un espacio fisico, a un espacio interior, es decir moral.
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Capitulo 4

Desterrados



En 2013 Parra publica una coleccion de quince cuentos, pequefio relatos donde, como sugiere el
titulo, vuelve el tema de la frontera.

El término destierro enseguida remite a la idea de aislamiento, falta de comunicacion con los seres
queridos debido a una dictadura o por la voluntad de un gobierno que considera al sujeto interesado
como una amenaza para el pais y conlleva su expulsion en un lugar otro, vacio de referencias.

En realidad la eleccion del titulo es una estrategema para aludir al tema que el autor trabaja desde
siempre pero en ese caso el destierro es mas psicologico que fisico, o sea hay cuentos donde se hace
referencia a la frontera pero la atencion de Parra ahora se centra en el estado de animo de los
personajes. Como bien describe Gregorio Cervantes Mejia, Parra retrata a personas ‘“pasivas,

99209

anhelantes, invisibles”””, mas espectadores que protagonistas, enfoca su mirada en los vencidos, en

los que no encuentran su lugar en la sociedad también “frente al progreso que los ha olvidado™*".
Segun Parra, la persona desterrada no consigue incorporarse en su entorno, en la cultura en la que se
encuentra, ya que tiene otro deseo o sufre algunas limitaciones, de esa manera vive en un destierro

permanente, volviéndose débil y vulnerable®"

. Debido a distintas razones, sus personajes se
encuentran en lugares inhdspitos y ajenos, donde a pesar de las dificultades, siguen buscando su
vida, no se resignan, siempre conservando un destello de esperanza. De hecho, su destierro es muy a
menudo interior, psicoldgico, por eso Dali Corona define con los términos de “autoseparacion” y de
“exilio interior”?"? las inquietudes que viven los personajes, incluso en su mismo hogar, en su mismo
cuerpo, como en «La costurera», donde se narra la historia de un hombre que se finge mujer para
trabajar como modista.

La violencia es otro tema que no deja de ejercitar atraccion en el escritor regiomontano pero, con
respecto al pasado, ahora se vuelve mas sutil, se presenta en forma “soterrada y deslizdndose apenas

99213

como una corriente subterranea””'”, es mas existencial, social.

209 Cervantes Mejia, Gregorio, «Sombras al lado del camino» en Revista Critica, 09/01/2014, s.p..

Documento de Internet disponible en: Atip.//revistacritica.com/contenidos-impresos/vigilia/sombras-al-lado-del-
camino-por-gregorio-cervantes-mejia. Consultado: 23/12/2016.

210 Corona, Dali, «Desterrados somos y en el camino andamosy en Casa del tiempo, Vol. 1, época V, niim. 4,
04/05/2014,s.p.Documento de Internet disponible en:
http://’www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/04_i_may 2014/casa_del_tiempo eV _num 4 60 61.pdf. Consultado:
23/12/2016.

211 Alejo, Jesus, «Eduardo Antonio Parra explora otros caminos en Desterrados» en Milenio Diario, 30/07/2013, s.p.
http://www.milenio.com/cultura/Eduardo-Antonio-Parra-explora-Desterrados 0 125987743.html. Consultado:
20/12/2016.

212 Corona, Dali, ob.cit., s.p.

213 Cervantes Mejia, G., ob. Cit., s.p.
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4.1 «El caminante»

«El caminante» inaugura el volumen Desterrados y es narrado en primera persona por el
protagonista, el narrador-testigo, del cual no se conoce la identidad. Desde su perspectiva, el lector
sabe de su viaje hacia la frontera, su destino, al cual todavia no ha conseguido llegar. Su memoria es
ofuscada y, conforme su camino, se vuelve mas borrosa. A grandes rasgos el protagonista cuenta al
lector de su infancia bonita, de un padre que pronto dejo la familia para irse al norte y de una madre
que muere antes de que ¢l empiece el camino, a pesar de su novia y de la opinidon contraria de sus
amigos. No se sabe desde cuanto tiempo el protagonista sigue andando, a pesar de momentos de
crisis que casi lo convencen a volver al pueblo.

El hombre narra, a través de un mondlogo, ese viaje sin fin, interminable. De €l no se sabe ni el
nombre, ni algin rasgo fisico, a excepcion de su “piel oscura” (12)*'*; mas bien describe los
obstaculos que la naturaleza pone en su camino: el frio que vuelve sus pies “en dos pesadas piedras”
(12), el sol que le quema la piel y le causa sed. Desde el principio ¢l se presenta informando al lector
que “he estado siempre en el camino, en medio de ninguna parte” (11), de su pasado tampoco se
conoce mucho, ya que los dias se han convertido en meses, quizas en afios y su memoria se ha
hecho cada vez mas débil y difuminada. Los recuerdos le aparecen en los suefios “imagenes ocres,
difusas, susurrantes” (13), pero, conforme avanza, también estos van desapareciendo, llevando el
protagonista a pensar incluso que sus pocos recuerdos en realidad no han ocurrido. La falta de
memoria le dificulta el viaje y provoca desesperacion en el personaje, cuyo suefio ahora se vuelve
agitado, pese a esto contintia andando, ya que es lo unico que puede hacer, tampoco sabe de donde
viene.

El caracter que sobresale del personaje es su soledad, a la cual pronto se acompafia el rechazo de los
hombres que encuentra por el camino, mas precisamente de los campesinos, que no quieren
compartir la comida con €1, pero también de sus compatriotas, que en vez de ofrecerle una ayuda, se
cierran en casa; por eso cuando su mirada se vuelve al pasado, ésta se carga de nostalgia, en
particular cuando piensa en la novia que le pide que se quede en el pueblo, de la cual recuerda sus
brazos “acogedores” (11) y “su calor” (11); de la madre, en cambio, rememora la voz “tierna” y la
“sonrisa triste” (12). Sin embargo, al principio del viaje se topa con algunas personas a las cuales
pregunta cuanto falta para llegar a la frontera: gracias a sus palabras tranquilizadoras sigue
avanzando, dia tras dia reduciendo la posibilidad de encontrar otro hombre. Entonces, el contexto lo

lleva a comunicar con si mismo, a dudar de sus pasos, a cuestionar sobre su pasado y su identidad:

214 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Desterrados, cit., pp. 11-17.
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de hecho su camino es infinito, la frontera parece inalcanzable y el mismo protagonista teme seguir
caminando en circulo, sin avanzar, por eso se pregunta “Exisistird ese lugar al que algunos llaman
frontera?” (11). El dolor y la desesperacion lo llevan a afirmar que la frontera es solo una “ilusion”
(12), “un cuento que las madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los
padres” (13). Su inseguridad se divisa en el empleo repetido del verbo creer, el cual pertenece a la
categoria de los verbos de suposicidon, y en la falta de fe en su mismo cerebro, es decir en su
pensamiento.

El elemento natural del desierto refleja precisamente su condicion de aislamiento completo, su
soledad, ya que tanto se encuentra sin pasado como sin futuro. Segun Parra, el desierto significa
vacio existencial y espacial, de hecho es un espacio que te obliga a dialogar contigo y donde no hay

otra sombra que la tuya®"

. Durante el camino el protagonista se topa con otra persona que describe
vestido con “andrajos, su rostro cansado, su expresion hambrienta” (12), otro “caminante solitario”
(12) como ¢l; entonces no es dificil reconocer en ese hombre el espejo del protagonista, del cual él
mismo marca las distancias.

También en ese relato aparece el contraste entre México y los Estados Unidos, en particular es la
madre del hombre quien interioriza la superioridad del norte de América con respecto al pais de
origen y le sugiere de irse. De hecho, ella suefia con el mundo que se encuentra mas alla de la
frontera, un mundo maravilloso pero que ella describe también como “una nacioén de habitos raros”
(12) y “cuya lengua resulta incomprensible” (12), es decir desde la perspectiva mexicana, de la
cultura, los Estados Unidos se retratan como la no cultura, para la cual ellos no tienen los medios
para comprenderla, descifrarla. La diferencia entre los dos paises a través de las categorias de
cultura y no cultura remite una vez mas a los estudios de Lotman sobre la semiotica de la cultura®'®:
el académico considera la cultura una porcidon pequena del espacio, por los demas hundido en la no
cultura, la cual se puede definir como cualquier caracteristica que vaya en contra de la percepcion
de la cultura que desarrolla una determinada comunidad.

Pues, los Estados Unidos se configura como el espacio utopico, segun la division del espacio
propuesta por Greimas®'’, ya que se constituye como el lugar deseado, donde en fin empezar una
nueva vida. Ademas se divide el espacio del relato en el espacio paratopico, representado por el
desierto, lugar del viaje, lugar de los obstidculos que se interponen y tardan su llegada a
Norteamérica mientras el pueblo de origen se caracteriza como espacio heterotopico, es el lugar de

su infancia, donde madura la decision de irse. En comparacion con la aridez del desierto, el calor y

215 Para profundizar vease la entrevista en linea del programa Conversando con Cristina Pacheco, publicada en
YouTube el 08 de noviembre de 2013. Documento de Internet disponible en: https://www.youtube.com/watch?
v=E1EilUMbX-4. Consultado 15/12/2016.

216 Cfr. Lotman, 1. M., La semiosfera. Vol. I. ..., ob.cit.

217 Marchese, A., ob.cit., p.121.
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el frio que lo golpean despiadadamente, y la ausencia de personas, resalta el hogar que se describe
como un lugar feliz, como el espacio del calor y del amor “la casa, el pueblo, la memoria feliz de los
primeros afios” (11), ademas de subrayar como ese fuera “lleno de gente conocida” (11). El
protagonista describe su camino no solo interminable sino también como un “ser vivo”(14), mas
precisamente un “dios iracundo” (14) y “caprichoso” (14), que devora a los seres humanos como un
monstruo y que se divierte en obstaculizar el viaje, de hecho el desierto se describe como un lugar
siempre igual, donde no se parece avanzar. Sin embargo, de repente el paisaje cambia y la dificultad
del camino aumenta conforme a las subidas y bajadas del suelo. La experiencia del protagonista se
asemeja a la del Chato, protagonista de la primera novela de Parra, Nostalgia de la sombra, que voy
a explicar mas adelante. El autor describe su intento de llegar a los Estados Unidos cruzando el
desierto de norte de México, detenienddse en la dificultad causada por el calor y un paisaje que
parece siempre igual, dificultando la percepcion del tiempo y confundiendo el personaje. Lo mismo
ocurre con el hombre de «El caminante», donde el tiempo transcurre sin una clara distincion, asi que
el hombre no sabe desde cuanto tiempo estd andando, solo su cuerpo se encuentra mas y mas
ennegrecidos por el sol y cansado por la desesperanza.

Con respecto al calor del desierto, el agua, como también el pequefio arroyo casi seco del hogar de
su infancia, adquiere el valor de la esperanza y de la vida. De hecho, cuando el protagonista se
encuentra con otro hombre, eso le asegura que la frontera estd cerca y que la riqueza lo espera al
otro lado de “un rio con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar” (12). Eduardo
Martinez de Pison destaca el valor del agua en la historia y en la literatura, ya que el pueblo siempre
se desarrolla en la orilla, en particular hay “el pueblo dependiente que se asienta secularmente en la
orilla firme o el que emigra de emplazamiento con el variable curso del rio o el que sigue el

alejamento progresivo de la ribera del lago ...”*'®

, entonces constituyen “las areas vitales, los
asentamientos, la supervivencia, la circulacion, la civilizacion™". Por eso no es un caso si los
Estados Unidos, en la imagen de la madre, se describen como un pais de “rios anchisimos™ (12) y el
sabio del pueblo lo advierte sobre “un gran rio de aguas violentas” (14): de hecho también posee el
significado de amenaza, como destaca en su estudio Martinez de Pison, quien no olvida su valor de
obstaculo™.

En el relato se desarrolla el tema de la soledad y del aislamiento del migrante, cuya condicion, si
bien llegado a su destino, no lo va a dejar nunca. De hecho, como explica Geney Beltran Félix, el

viajero del cuento es una “metafora extendida de seres humanos que, aunque se expatrien, nunca

218 Martinez de Pison, Eduardo, Miradas sobre el paisaje, Madrid, Biblioteca nueva, 2009, p.241.
219 Ivi, p. 240.
220 Ibidem.
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»21: exactamente como un viejo sabio explica al hombre, debe estar

alcanzan un destino honroso
preparado para “un periplo que duraria toda mi existencia” (14).

Conforme su avance, ¢l va perdiendo su identidad: ya se ha comentado que no logra acordarse de su
su pasado, pero es mas, tampoco consigue recordar su nombre, el elemento que identifica una
persona y la saca del andnimato, lo que la distingue de los demas. A tal propdsito, ¢l explica “mis
timpanos creen percibir el eco de un nombre, acaso el que llevé en edad remota” (11), en un
fragmento donde es evidente la inseguridad que el protagonista nutre hacia sus recuerdos.

Lo unico que ¢l logra recordar es el discurso que su madre le hace con respecto al mundo que se
halla al norte de la frontera, caracterizado por “ciudades de oro y dioses crueles” (12), un relato que
alimenta su deseo de irse del pueblo, ya que cuando su novia le pide que no se vaya, €l casi no la
escucha, puesto que “no pensaba sino en el sendero que se extendia interminable ante mi vista” (11).
La madre lo avisa del muro que protege el “reino” (12) y de las guardias que impiden la entrada de
los barbaros, una clara referencia a los miles de migrantes que intentan superar los obstaculos
representados por la migra y la tecnologia de la que se sirve el gobierno estadounidense.

El protagonista no logra entender, por eso la madre le explica que los barbaros son precisamente
ellos: ese particular se imprime en su mente y queda como el nico elemento de reconocimiento de
su identidad, su Unica seguridad. En mas de una ocasion cree haber llegado a la frontera, entonces,
si bien “temoroso de no ser comprendido” (14) por su “notoria barbarie” (14), se acerca a las
viviendas pero se da cuenta que las personas que lo estan rechazando son tan barbaros como ¢€l, es
decir son sus compatriotas: hablan su misma lengua y su piel es oscura. La delusion dificulta su
viaje, lo desanima y empieza a sentir el cansancio: ahora ya no posee alguna indicacion sobre su
identidad.

En el relato «El caminante» la frontera se configura como el destierro interior del protagonista, el
cual sigue su camino solo acompafiado por si mismo, puesto que su vida se caracteriza por la
ausencia de una familia, es decir por la soledad. La frontera es aqui el escenario del cuento, el
obstaculo que le dificulta la llegada al primer mundo, representado por los Estados Unidos, simbolo

de riqueza y revancha.

221 Beltran Félix, G., ob.cit., s.p.
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4.2 «Paréntesis»

Mariano y Lucrecia se conocen por casualidad mientras esperan una mesa en el restaurante de un
hotel. El esta solo ya que es la primera vez que su esposa, Nora, no lo acompafia en un viaje de
trabajo, mientras ella estd esperando a Rafael, su marido, para cenar juntos pero ¢l acaba de avisar
que tardara una hora en llegar; entonces Mariano decide de invitarla a cenar.

La atraccion entre los dos es palpable pero no se traduce en la traicion fisica sino se desarrolla en un
juego de miradas, palabras, complice el vino y la comida, que los lleva a imaginar de tener sexo sin
tampoco rozarse. Al final, los dos se saludan, volviendo a la cotidianeidad de sus vidas.

El narrador es heterodiegético, con focalizacion multiple ya que se centra tanto en Mariano como en
Lucrecia, los protagonistas del relato. En esa ocasion Parra elige retratar a dos miembros que
pertenecen a la clase medio alta, como se desprende de su ropa: ambos llevan un traje y estan a
punto de comer en un restaurante después de un dia de trabajo.

El lector conoce a los dos a través de las respectivas miradas, es decir las de dos personas que se ven
por primera vez. La melena de Lucrecia junto a su perfume de flores, precisamente “manzanillla y
rosas”*? (86), son las primeras cosas que atraen a Mariano. Después su mirada se centra en la piel
bronceada de la mujer, puesta en relieve por un traje blanco, con una blusa negra cuyo escote
subraya sus formas generosas, ademds es baja pero los tacones le permiten parecer mas alta.
Mariano la mira hablando por el movil con el marido y describe su timbre como “profundo,
atractivo” (87). La mujer no parece enfadada sino mas bien decepcionada por su esposo, quien la
deja sola por la enésima vez, por eso agradece las atenciones que Mariano le proporciona durante la
cena, asi como sus miradas de apreciacion y por eso elige quitarse el saco y exhibir su escote.

Sin embargo, su olor es la caracteristica que mas se imprime en la imaginaciéon y en los deseos del
hombre, ademas es también el “humo mentolado” (87) que procede del cigarrillo que la mujer esta
fumando que lo empuja hacia ella.

Al contrario, lo primero que Lucrecia percibe de Mariano es su voz ronca pero pronto repara en su
actitud timida que reconoce al ver temblar sus manos a la propuesta de cenar juntos. Después su
mirada se focaliza en el rostro: en su palidez, en las arrugas alrededor de los ojos, en el bigote.
Mientras la mujer ejerce su atraccion en Mariano a través de su olor, ella se detiene en su actitud, en
particular su “aspecto indefenso, esa timidez” (90) que no tardan en desaparecer conforme al
avanzar de la cena. La excitacion provocada por la atraccion reciproca, unida a los sorbos de vino,

lleva la pareja al desarrollo de una fantasia erotica, incluso al maximo del placer sin levantarse de la

222 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos del cuento objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Desterrados, cit., pp. 86-96.
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mesa del restaurante. Como si establecieran un pacto en silencio, ninguno de los se atreve a tocar el
cuerpo del otro, en un juego de seduccion que se sirve tanto de las palabras como de las miradas. El
placer llega a través de la exaltacion de los organos de los sentidos: vista, gusto y olfato procurada
por la comida; en el didlogo entre los protagonistas, que se describe mds y mas como un susurro
agitado salpicado por las incitaciones reciprocas, la comida se convierte en el cuerpo de la persona
objeto de los deseos erdticos. Asi, al comer la carne Mariano se imagina el cuerpo de Lucrecia, es
decir, sus labios, sus pechos, en una excitacion que aumenta conforme a su masticacion, hasta
engollar directamente los trozos de comida, imaginando saborearla. El narrador, usando la
focalizacion interna permite al lector de entrar en el vértigo de sensaciones percibidas por los
protagonistas, en una narracién donde se entremezcla, casi confundiéndose, el placer proporcionado
por la comida a el de la fantasia erdtica, como se puede leer en el siguiente fragmento: “Adivind la
areola ancha de los pezones [...] los chupd igual que un bebé y, al final, los desgarr6 con los dientes
para extraerles el sabor sanguineo, matizado con pimienta y un poco de mostaza, que hizo
enloquecer sus papilas gustativas” (90). Al mismo tiempo Lucrecia percibe las manos, los besos de
Mariano en todo el cuerpo, ya que el deseo del hombre se difunde a sus palabras: a través de su voz
logra excitar a la mujer con frases que se convierten en “roces, caricias, besos que tras penetrarle los
timpanos recorrian los rincones de su cuerpo cada vez con mayor confianza” (91).

Mientras antes es el olor de la comida a desatar su imaginacion, es cuando el restaurante se va
quedando vacio que Mariano distingue el olor de Lucrecia, causa de su excitacion, que le permite
imaginar su parte mas intima, rellenandole la boca de una “saliva acre” (93).

La relacion entre comida y sentidos se refleja también en el lenguaje adoptado, el cual es espejo
incluso del acto sexual que no se va a consumar, como la continua referencia a la saliva cuando el
narrador se refiere a la crema de langonistinos que “humecté el paladar” de los personajes (88) y
cuando Mariano se fija en los labios “humedos” (90) de Lucrecia. Mariano, ademas, se describe
paladeando el vino (91) y sus palabras que penetran (91) las orejas de Lucrecia asi como sus ojos y
su voz que lamen la piel de la mujer (92).

La historia se sitia probablemente en una ciudad gemela en la frontera, para Mariano desconocida,
“extrafia” (86), es decir un espacio donde nadie lo conoce y nadie puede, entonces, contar a su
esposa de su infidelidad, se retrata como el espacio ideal para consumar la traicion.

Como de costumbre, Parra se detiene en algunos elementos de la descripcion para acercar al lector
al contexto de la historia: aqui no se puede olvidar de recordar los candelabros de plata, que junto al
piano, son elementos que describen un restaurante de categoria, subrayando la diferencia con
respecto a los escenarios que el autor suele retratar.

Sin embargo, el espacio del cuento se reduce a la mesa del restaurante donde los protagonistas se
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sientan para comer, “en el extremo del comedor, junto a la pared” (87), lugar intimo que la luz
difusa de las velas junto al acompafiamiento musical del piano contribuyen a aumentar.

Conforme al avanzar de la cena, aumenta la intimidad entre los dos, que empiezan a sudar frente al
calor que conlleva la situacién: Mariano querria quitarse el saco y aflojarse la corbata pero no se
atreve mientras Lucrecia, a pesar de estar sin saco, sigue abanicandose con la servilleta y al final de
la cena su blusa resulta “hiimeda de sudor” (93).

Para analizar el espacio del relato, me apoyo una vez mas en los estudios sobre la semidtica de la

1?2, Ahora bien, el espacio

cultura de Lotman, quien reconoce su extension a todo texto cultura
narrativo se puede dividir en dos zonas donde la frontera se divisa en la sala de espera del hotel:
fuera del edificio esta el espacio de las normas, de la moral, es decir la realidad donde no se permite
el adulterio, mientras su interior resulta ser el lugar donde todo es posible. De hecho, el tnico
contacto entre los dos ocurre en el ingreso del hotel, al final de la cena, cuando Lucrecia lo toma del
brazo y Mariano siente que “el contacto sacaba una chispa entre ellos” (96) pero enseguida cuando
ella lo besa ya no ocurre, prueba que el espacio de la traicion, de la excitacion es el espacio interior
del edificio. El restaurante se configura, ademas, como explixa Marc Augé***, como un no lugar, es
decir es un espacio de transicion, con el cual los protagonistas no han desarrollado algin tipo de
relacion. De hecho, para Mariano es la primera vez que come en aquel restaurante y también lo es
para Lucrecia que percibe el temor de ser descubierta por el marido, de hecho ella acepta la
invitacion del hombre solo porque sabe que el marido todavia esta trabajando.

En el cuento Parra explora el destierro emocional en cuanto los personajes estan “privados de sus

99225

placeres mds carnales”* y buscan un destello de esperanza més alla de “lo establecido por la

sociedad, de las mascaras impuestas por la buena costumbre”,

Una vez mas, para entender el sentido mas profundo del relato de Parra, ayuda adentrarse en el
estudio de L'érotisme de Georges Bataille*”’. Segun él explica, el nacimiento de toda comunidad
prevee el establecimiento de normas que regulan tanto el trabajo como los tablies que pertenecen al
ambito de la muerte y del sexo. El erotismo en cuanto acto sexual que no prevee la reproduccion
sino el placer se configura como una infraccion a las normas y entonces conlleva la angustia, sin la

cual la prohibicidn no existe. Ademas, el trabajo no consigue absorber por completo las energias del

hombre, quien se caracteriza por una tendencia hacia el exceso, la cual a veces supera los limites de

223 Marchese, A., ob.Cit., pp.112-116.

224 Cfr. Augé, M., ob.Cit.

225 Rodriguez Priego, Natalia, «“‘Desterrados”, de Eduardo Antonio Parra» en Revista Cuadrivio, 17/03/2014, s.p..
Documento de Internet disponible en: http://blog.cuadrivio.net/columnas/desterrados-de-eduardo-antonio-parra/
Consultado: 20/12/2016.

226 Ibid.

227 Cfr., Bataille, G., ob.cit.
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la razén y lo lleva a la infraccion; el trabajo sirve justo para contener la violencia que queda en el
fondo de todo hombre, los impulsos que prometen una felicidad a corto plazo. Sin embargo, cuando
el hombre hace la experiencia de una infraccion exitosa, vuelve el sujeto a la repeticion ya que ahora
encuentra el placer en la transgresion. Los personajes en el cuento se hallan frente a la posibilidad
de romper con la rutina, con la cotidianeidad proporcionada por el trabajo y superar la frontera de la
moral y de los vinculos conyugales. La angustia es presente desde el principio de la narracion
cuando Mariano se detiene en el cuerpo de Lucrecia y pronto lleva su mente a su mujer, Nora: “Su
principal atractivo es el olor, pensé €l tras reconocer de nuevo que le hacia falta Nora” (86).
También Lucrecia al principio piensa rechazar la invitacion del hombre “Un repentino enojo hacia
su marido la hizo negar con la cabeza” (87), pero después acepta, quizds porque no la preocupa el
aspecto timido de Mariano, el cual en cambio percibe “la sensacion de estar cometiendo un acto
prohibido” (87).

Aqui la frontera que caracteriza el mundo de Parra se encuentra en la posibilidad de quebrar la
norma, dejar a un lado la razon y seguir los instintos, la cual corresponde con el limite espacial,
simbolizado por el ingreso del hotel, que separa los mundos de la mente y de la pasion, de la vida
real y de la posibilidad. Sin embargo, si bien la traicién no se consuma, por lo menos no desde un
punto de vista fisico, es decir carnal, de alguna manera tiene lugar y se constituye como una

paréntesis, la misma a que se alude en el titulo, en la cotidianeidad de la vida de los protagonistas.
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Capitulo 5

Nostalgia de la sombra: identidad y espacio



En 2002 se estrena la primera novela de Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra.

La historia se desarrolla en once capitulos que siguen dos filos de la narracion: los capitulos pares
remiten al presente del protagonista, Ramiro, mientras que en los impares se cuenta su vida hasta el
presente.

El vaivén entre pasado y presente permite conocer la vida del personaje principal, Ramiro, asesino
de profesion, cuyo verdadero nombre es Bernardo. Diez afios antes del presente del relato trabaja en
un periddico de Monterrey para mantener a su familia: al término de la jornada laboral se queda en
la ciudad, bebiendo una cerveza mientras espera el autobus para volver a casa. En el camino hacia la
parada se topa con algunos jovenes que quieren robarle el dinero y empiezan a pegarlo. Después de
un rato, Bernardo responde al ataque, provocando sus muertes. Desde aquel momento la violencia
se convierte en el rasgo que mas lo describe y comienza su huida: en un primer momento se esconde
en un tiradero de basura, donde se conoce como el Chato, pero su permanencia no dura mucho, ya
que decide de irse a la frontera después de matar a uno de los vagabundos. Llegado alli, necesita
dinero para pagar a Gabriel, el pollero que lo ayuda a pasar a los Estados Unidos; entonces empieza
a trabajar en el puente transportando los bultos de las mujeres.

Antes de cruzar la frontera, frente a la actitud de Gabriel hacia mujeres y campesinos, el Chato lo
mata. Al llegar al otro lado enseguida la policia lo encarcela y lo deporta a Nuevo Laredo, en cuanto
lo estan buscando debido a la muerte del pollero. A la patrulla fronteriza se presenta como Genaro y
asi lo conocen en la carcel, donde se encuentra con el Coster, quien quiere vengarse de la muerte de
su socio, justo el pollero Gabriel. La fama de Genaro supera los muros de la prision, hasta llegar a
Damidn, su futuro jefe, quien, gracias a sus enchufes, consigue su liberacion y lo transforma en
Ramiro, un asesino a sueldo. En el primer capitulo se introduce el protagonista, quien esta enojado
en cuanto Damidn le ha encargado el asesinato de Maricruz, una tarea que se pone en contra de su
conciencia, ya que para €l no se puede matar a una mujer, es algo que su cédigo de honor le prohibe.
Sin embargo lleva a término la tarea a pesar de la herida que sufre en el ataque a la mujer, ya que el
chofer le dispara con la intencion de salvarla. Pues, se pone a conducir y llega al rio Santa Catarina,
donde en fin muere: su cuerpo ha perdido demasiada sangre y no puede mas.

El narrador es heterodiegético pero muy a menudo deja la palabra al protagonista a través de la
focalizacion interna fija. Ademas, el lector conoce sus pensamientos por medio de didlogos sin
respuestas que el protagonista dirige en particular a Maricruz. A partir de los detalles de su vida,
Ramiro construye su identidad: la describe como una mujer de origen humilde, quien después de
aflos de estudios, ha llegado a la ctpula de la empresa financiera en la que trabaja, segun ¢l
ocupanddse del lavado de dinero; el lector no conoce nunca la verdad sobre su identidad, solo puede

confiar en el cuento de Ramiro.
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En Nostalgia de la sombra Parra describe la fragmentacion del sujeto, de su identidad como
respuesta a la crisis de la modernidad. De hecho desde la Ilustracion la razén y el conocimiento, es
decir la ciencia, se consideran el motor de la emancipacion y del progreso, prometen, por medio del
control cientifico de la naturaleza, el control de su poder y la libertad con respecto a la pobreza: la fe
en la inteligencia humana y en la razon es total. Ese optimismo sin restricciones derrumba con el
estallido de la primera guerra mundial y se desmorona a lo largo del siglo XX**: ahora la razon
revela su otra cara, es decir es también empleada como justificacion de actos de violencia horribles,
como la xenofobia, el terrorismo y otros crimenes. Mientras en Europa eso ocurre ya a partir de
finales del siglo XIX, en America Latina empieza mas tarde, en particular en el caso de México, pais
que presenta por mds de setenta afios el mismo partido al gobierno, donde las promesas de
modernidad se han introducido en las constituciones solo como “un revestimiento retorico que cubre
las incongruencias de la clase politica™?.

Tal como explica Nora Guzman en su andlisis: “El “orden y el progreso” propuestos por Porfirio
Diaz en el siglo XIX, y el autoritarismo del partido de Estado en el siglo XX, quedan en el nuevo
siglo desbancados por el desasosiego del nuevo desorden producto de la extincion o debilitamiento

1”2, al mismo tiempo conviven “las formas tradicionales de estructuracion

del Estado naciona
social”®' con el avance tecnologico y el desarrollo de los medios de comunicacion impulsados por
la globalizacion. Ademas, la introduccién del modelo econdmico neoliberal no ha producido el
progreso y la riqueza esperados, en cambio ha aumentado el crecimiento de la disparidad social, el
desempleo, la pobreza, en particular el Tratato de Libre Comercio De América del Norte (TLCAN)
introduce México a la globalizacion y a enfrentar los problemas que de ella proceden, como la
injusticia, la desterritorializacion y la migracion.

Este es el contexto de la narrativa de Parra, un espacio donde la crisis de la modernidad, junto a los
cambios econdmicos y sociales, ha provocado el estado de precariedad del hombre, quien falta de
recursos para asegurarse una vida digna y muy a menudo debe aguantar situaciones dificiles, de
explotacion laboral entre las otras cosas, simplemente para sobrevivir, lo que conlleva la pérdida de
los valores humanos.

Mas detenidamente, en Parra se puede ver como la crisis de la modernidad afecta tanto a los
espacios donde conviven lo local y lo global como a los personajes, cuya identidad se fragmenta. En
particular en la novela eso se refleja en la descripcion de Ramiro, un personaje inestable, en

constante huida de su identidad pasada, como se puede ver en los parrafos sucesivos.

228 Harvey, David, La crisi della modernita, Milano, 1l saggiatore, 2010, pp.25-27.
229 Guzman, N., 0b.Cit., p.139.

230 Ibid.

231 Ibid.
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5.1 Bernardo y Monterrey

En el segundo capitulo el narrador presenta a Bernardo, el verdadero nombre de Ramiro. Conforme
el avance de la narracion, se lo describe como un joven casado con Victoria, con dos hijos y quizas
padre de un tercer bebé, ya que su esposa tiene un retraso. Se cuenta que después de la licenciatura
en comunicacion, empieza a trabajar en un periddico como corrector, si bien al principio €l lo
considera una ocupacidon temporanea, en cuanto su interés es escribir historias para el cine. Sin
embargo, dia tras dia la costumbre apaga sus ambiciones, sus suefios y ahora se encuentra con una
familia que mantener con un sueldo que no es nunca suficiente. Ademas, su vida es caracterizada
por la rutina, todos los dias siguen iguales, sin brillo, marcados por un trabajo que le saca todas sus
energias, donde sus pequeios placeres estan limitados por la falta de dinero.

La amargura de Bernardo se percibe a través de la ironia de su voz, por ejemplo cuando hace
referencia a su dia libre, también caracterizado por la cotidianeidad: “Despertaria por lo menos a las
nueve o diez, listo para devorar un buen plato de machacado con huevo. Més tarde Victoria y ¢él
mirarian television algunas horas antes de ir al mercado a ponerse tristes a causa de los precios, y
por 1ltimo, si acaso, un paseo en el parque” (33)*2.

En la taberna donde se queda después del trabajo se pone a pensar en su suefio abandonado, una
historia para el cine que va dibujandose en su mente desde los tiempos de la universidad y se
configura como la posibilidad para salir de la pobreza y de una vida sin futuro. Emerge el retrato de
Bernardo como un hombre cansado, agobiado por las consecuencias de un hijo mas, frustrado por
un trabajo que le pide mas y mds horas extra sin avanzar en la carrera, es mas, siguiendo
corregiendo a personas que tampoco saben escribir, parado en una existencia precaria.

En la taberna Bernado suftre la ofensiva verbal de un viejo de sombrero texano que lo acusa de tener
miedo, la imagen y las palabras del hombre se graban en la mente del protagonista y lo llevan con la
memoria a los recuerdos de otras situaciones en la cuales siempre ha aceptado el reproche, sin

contestar nunca:

Por la pantalla de su memoria desfilaron entonces su padre y su madre, sus maestros; los arbitros, cuando
jugaba futbol americano, el entrenador y los integrantes del equipo rival; sus jefes en el trabajo, hasta
Victoria. Nunca habia hecho nada aparte de dar media vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia, el
conformismo definian su existencia desde muchos afios atras. O el miedo. O quizds otra cosa. Asi

vivimos todos. En esta pinche ciudad cada uno acata lo que le dicta la norma. (48)

232 De aqui en adelante voy a poner entre paréntesis el nimero de las paginas de los fragmentos de la novela objeto de
analisis que se encuentran en: Parra, E. A., Nostalgia..., cit.
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Hasta ese momento Bernardo ha vivido en los limites de la razén, es decir en los confines
proporcionados por la cotidianeidad: el trabajo, el cansancio, el dinero que le sirve para la familia
son motivos que no le permiten distraerse. Como destaca Nora Guzmdan, Bernardo es un hombre

»23: desde la perspectiva

“controlado por las estructuras econdémicas, sociales y psicoldgicas
econdmica, ya que €l considera su trabajo solo como fuente de dinero, afortunadamente no tiene
otra alternativa; desde la social, en cuanto no logra mejorar su posicion, subir en la escalera social,
lo que conlleva la insatisfaccion y la amargura; en fin también psicolédgica, ya que desde pequefio ha

desarrollado un miedo que le impide defenderse y “asumir desafios”**

, justo la conciencia de ese
miedo se personifica en el viejo de sombrero texano, cuyas palabras no lo abandonan, desde aquella
noche en la taberna su imagen volverd a retarlo mas veces a lo largo de su vida.

También los estudios de Bataille*®

ayudan a entender la actitud del protagonista, quien consigue
vivir hasta aquel momento gracias al control de la razon, sin dejarse llevar por los instintos.

En su camino hacia la parada del autobts, tres jovenes lo enfrentan, quieren su dinero: Bernardo,
después de un primer momento de inercia - “Como un fantoche se habia abandonado a lo que los
otros dispusieran para ¢él”- (52), reacciona con una violencia animal -en el texto aparece la
comparacion entre el toro y Bernardo, cuya accion desata al ver su mismo ojo lleno de sangre roja
(52)-, de repente necesita matarlos y encuentra placer en el asesinato. El protagonista se encuentra a
un cruce: sufrir el ataque o responder: entonces, después de una vida sin actuar, los instintos superan
la razon, como el narrador describe: “Sin esperar los ordenes del cerebro, sus pufios y sus piernas se
impulsaron contra los agresores” (53). Ademdés, como destaca la critica Aldona Bialowas
Pobutsky* en pasado Ramiro solo imagina transgredir, su deseo de revancha solo se expresa en el
guion con el que ¢l quiere obtener el éxito cinematografico, donde el héroe es un asesino cruel pero
justificado; todo lo contrario de lo que ocurre ahora, cuando su cuerpo, sus impulsos predominan
sobre la razon y lo llevan a pasar la frontera de su misma identidad: de ciudadano de bien pasa a ser
un asesino despiadado; de hecho, la matanza se configura como un rito de pasaje*’, un “acto de

iniciacion [...] [que] lo convierte en “otros”**

, ya no es la persona de antes, como ¢l mismo explica
“El miedo se habia esfumado para siempre” (55).

El dia siguiente se despierta en una de las orillas del lecho del rio Catarina, sin lograr explicarse la
razén de sus heridas. Solo después se da cuenta de lo que ha hecho y el asesinato se convierte en la

ocasion para librarse de sus obligaciones con respecto a la mujer y a los hijos - “Ya no soportaria las

233 Guzman, N, 0b.Cit., p.170.

234 Ivi, p.171.

235 Cfr. Bataille, G., ob.cit.

236 Bialowas Pobutsky, A., ob.cit., s.p.
237 Ivi.

238 Guzman, N., 0b.Cit, p.172.
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ataduras. Nada debia pesar en su existencia. [...]Era preciso que de ahora en adelante borrara de su
mente a la familia. Ya no le pertenecia” (91) - y a vivir de sus instintos - “fue recuperando la
urgencia de huir y vagar solo por las calles que lo habian seducido desde nifio: un ansia de actuar de
acuerdo a los instintos, sin querencias ni responsabilidades” - (91). Matar se configura como la
expresion del poder que nunca ha podido ejercer, debido a las normas sociales y a las leyes, y a
través de la cual se libera de sus frenos y miedos.

En su andlisis Nora Guzman destaca las continuas alusiones al desamparo, a la orfandad de

Bernardo, en particular subraya “el vacio en que se encuentra, su carencia de mismidad”*’

, que lo
lleva a afirmar, después del crimen cometido: “Igual que si me hubiera desaparecido. [...] Soy una
sombra mas en las tinieblas” (82). Después del asesinato de los muchachos, Bernardo se despierta
en la orilla del rio y aqui se encuentra con otro hombre, el cual quiere hacer sexo con él, puesto que
ese lugar es el sitio donde, por la noche, se encuentran los homosexuales. Sin embargo, Bernardo no
logra aguantarlo y lo mata, aduenandose de su ropa: al ponerse sus prendas, el protagonista adquiere
otra identidad: “Cuando estuvo vestido de esa ropa ajena lo envolvid la sensacion de ser otro.
Bernardo de la Garza habia sido expulsado a un &mbito sin memoria” (95).

El trasfondo de la historia de Bernardo es la Monterrey del pasado, de su juventud, descrita en
particular por el calor agobiante, que Nora Guzman identifica en el calor simbolico que subraya el
descenso de Bernardo a lo largo de su vida®*. Por lo que se refiere a la descripcion del hombre, el
ojo del narrador se detiene en los lugares donde se entretiene por la noche, o sea una taberna
andénima, una vez mas ejemplo del no lugar teorizado por Marc Augé**!, un lugar de paso dedicado
al tiempo libre, de la diversion, con el cual €l no tiene algun tipo de relacion. Al contrario de la
ciudad que los medios de comunicacion no se cansan de dibujar como “simbolo del progreso, de la
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modernidad y del trabajo”**, el objetivo de Parra es desmitificarla: por eso la mirada de Bernardo se
detiene en la estacion de autobuses, centrandose en los “jovenes, sobre todo jovenes, en busca de
trabajo en las miles de fabricas de la ciudad” (42), aludiendo a las maquiladoras, muy a menudo la
sola alternativa que se les ofrece. De esa manera, a través del protagonista, el autor presenta los
efectos de la modernidad, centrando su atencion en el fendmeno de la migracion interna,
representado por los campesinos que se desplazan a la ciudad para encontrar trabajo, y de la
desterritorializacion, simbolizado, en cambio, por los trabajadores que regresan del otro lado, no

siempre felizmente: “Viajeros y migrantes, campesinos, turistas de otras ciudades, espaldas mojadas

en retorno triunfal o fracasado a su lugar de origen ...” (42).

239 Ivi, p.174.

240 Ivi, p.202.

241 Cfr., Augé, M., ob.Cit.

242 Guzman, N., 0b.Cit., p.199.
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5.2 El Chato y su huida

Después de matar al homosexual en la orilla del rio Santa Catarina, Bernardo pasa algn tiempo en
un basurero en las afueras de la ciudad, junto con otras personas sin nombre, cuya identidad se
define por medio de apodos. Aqui vive con los marginados, los que pasan desapercibidos a los ojos
de la sociedad, es decir vagabundos, limosneros.

Al principio del capitulo seis el narrador introduce al lector el Chato, ya no existe Bernardo: el
protagonista parece no recordar donde se encuentra y al principio no responde a quien lo llama con
su nuevo nombre, solo en un segundo momento reconoce su nueva identidad: “Le hablaba a él. El
era el mentado Chato, no importaba que en otro tiempo hubiera llevado un nombre distinto” (130).
Tampoco reconoce su aspecto debido a la barba y a la ropa sucia que lleva puesta, a sus zapatos
desde los cuales aparece la punta de los dedos. Los recuerdos de su vida pasada van desapareciendo
conforme transcurre el tiempo, pero a veces vuelven para atormentarlo: “en su mente revoloteaban
cientos de imagenes dispersas que pertenecian a una memoria ajena’ (148), entonces el Chato marca
las distancias de Bernardo, es como si se mirara desde afuera, de hecho enseguida afirma:
“Formaban parte de Bernardo de la Garza, no del Chato” (148). Ahora ¢l se describe en esa manera
“Ya so6lo era el Chato, un vagabundo carente de nombre, de biografia y de porvenir” (149).

En el basurero conoce a una mujer, la Muda, quien lo cuida y lo cura de las heridas que lleva en el
cuerpo, convirtiéndose en su punto de referencia durante esa etapa de la vida. El Chato logra
entender el pasado de la mujer y su miedo frente a los hombres, relacionado a episodios de
violencia, por eso decide de matar a un joven que, segun lo que ¢l ha entendido, la incomoda. Sin
embargo, el Chato asesina también a otro hombre, quien molesta a la Maga, otra mujer que vive alli,
causando el rechazo por parte de la Muda, la cual, asustada por su violencia, decide de irse a Nuevo
Laredo. La Muda escapa de una persona que ya no reconoce, no coinciden la imagen del Chato que
ella ha conocido, o sea una persona que la defiende, que la protege de los violentos, con la de un
asesino frio, despiadado: ella no sabe su historia y lo ve convertirse en los hombres de los que
siempre ha huido. Sin ella, el Chato considera terminada su experiencia alli y decide de viajar a la
frontera: los Estados Unidos se configuran como el espacio de la otredad, tal lo define Nora
Guzman, es decir el espacio de la liberacion de sus crimenes, donde dejar de ser Bernardo y el
Chato y empezar una nueva vida.**® En la frontera conoce a un camionero que acepta llevarlo hasta
Nuevo Laredo a pesar de su aspecto y hedor, motivo de queja que inducen el Chato a pensar en su
aspecto maloliente que en el tiradero pasaba desapercibido. Mientras ahora, fuera de aquel mundo

aparte, el comentario del camionero desempefia el papel de espejo, que le obliga a pensar en si

243 Ivi, p. 99.
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mismo después de mucho tiempo que no lo hacia y a preguntarse: “Y si asi apestaba, ;cudl seria su
aspecto?” (179), “Doy asco: asco y miedo” (180), sin embargo al Chato no le molestaba (180).
Afadidamente, el camionero le pregunta cémo se llama, puesto que no lo conoce y nada sabe de su
vida; pues el protagonista le contesta que le llaman el Chato pero el conductor no esta satisfecho,
quiere conocer su verdadero nombre, no el apodo. Entonces, ¢l le responde que no lo tiene y le
explica que los nombres son “igualitos que las marcas de una vaca” (180), tanto un nombre como un
tatuaje te definen, te describen, sirven para juzgarte, marcarte “ya sabemos coOmo reacciona, qué
piensa, cudl es su onda” (180), mejor es la ropa “Si te aburren, nomas los cambia y ya esta, ;no?”
(180), precisamente lo que ¢l estd haciendo, huyendo de si mismo, cambiando identidad tras
identidad. Sin embargo, el camionero le hace notar que su cuerpo esta marcado por heridas y su ropa
es gastada, es decir su aspecto lo define mas que un nombre.

El desierto le ofrece la ocasion para reflexionar sobre su condicion, de hecho la frontera es el

espacio del nomadismo, de lo transterrado®*

y el Chato se considera nada mas que “un hombre en
transito. Un caminante. [...] No hay remedio para esto” (192). Llegado en las cercanias del puente
internacional de Nuevo Laredo se confunde con los demas indocumentados que esperan el momento
mejor para cruzar la frontera, en la Gltima etapa de su vida con la identidad del Chato. En fin decide
de llegar a los Estados Unidos nadando: en las aguas del rio se choca con un limite real, o sea con
sus corrientes de las cuales logra sobrevivir; pese a esto en la orilla estadounidense enseguida la
patrulla fronteriza lo arresta, ya que lo reconocen como el asesino de Gabriel, el pollero, ademas de
acceder al pais de manera ilegal.

Antes de pasar a la nueva etapa de la vida del protagonista, es necesario centrarse en los lugares que
caracterizan la transicion de Bernardo al Chato y su nueva identidad. Después de matar al
homosexual, Bernardo vaga por la ciudad, escondiéndose de la policia en edificios en ruinas y en el
cementerio, en fin se refugia por algiin tiempo en un tiradero de basura, donde se conoce como el
Chato: aqui apenas percibe el pasar del tiempo, que transcurre “para €l igual que si fuera un solo dia
y una sola noche, largos e idénticos; con su carga mondtona de hambre, calor, cansancio y abulia”
(126). El Chato compara el lugar al infierno, mas precisamente “un lugar de expiacion, de castigo”
(125): cuando llega al basurero la sangre, que procede de una herida en la frente, y su debilidad,
provocada por el hambre, le impiden una vision correcta, asi que en su memoria la imagen de los
vagabundos se describe como un conjunto de cuerpos sucios, que parecen gemir y rezar oraciones
en una lengua intraducible, en medio de un dolor atroz. El lugar se configura como un pequeiio
microcosmo poblado por personas rechazadas por la sociedad, almas pérdidas en un lugar quemado,

mejor dicho, derretido por la luz del sol, caracterizado por un hedor nauseabundo y la presencia de

244 Ivi, p.100
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ratas. Ademas el tiradero es un ser vivo que traga quien se atreve en los montes de basura: aqui es
necesario andar con cuidado ya que bajo la superficie hay tineles y vacios que ponen a riesgo la
vida del hombre, que de hecho puede hundirse. Ese sitio también forma parte de los no lugares
teorizados por Marc Augé, entre los cuales ¢l considera las ocupaciones abusivas y los barrios de
chabolas a punto de derrumbarse o condenadas a una perennidad podrida. En su obra subraya como
los no lugares, a pesar del nombre, son espacios donde se reconstruyen las relaciones, en un mundo
dirigido a la experiencia solitaria, temporanea y fugaz**.

El basurero representa las dos almas de la ciudad de Monterrey, urbe que se describe por los medios
de comunicaciéon como la mas desarrollada del norte de México y donde, en cambio, al lado del
progreso, de la riqueza, dia tras dia se extiende como una mancha de aceite un infierno en tierra, una
zona de pobreza espantosa, tal como se subraya en el siguiente fragmento: “se erguia en cientos de
olas [...] empujando en un esfuerzo inutil contra la barda de placas de cemento que lo separaba del
mercado de abastos a manera de frontera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia
y el deposito de desperdicios” (134). Una vez mas Parra detiene su mirada en la convivencia entre lo
global y lo local, la cual impide el verdadero desarrollo de la ciudad*®.

Con respecto a la multitud de hedores del tiradero de basura - “olores infinitos que [aturden] la
percepcion al punto de anularla, de efluvios, aromas, emanaciones y pestilencias de todo tipo” -
(134), el desierto se distingue por la falta de olores, debido a que el calor del sol lo quema todo. Una
vez mas el calor es el elemento que destaca en la descripcion del paisaje, ahora el protagonista
parece encontrarse en un infierno real, que le causa sed, le provoca ampollas en los pies, ademas de
alucinaciones: es la metafora de su avanzar en el descenso al infierno.

A través de la experiencia del Chato, Parra aproxima el lector a la situacion experimentada por los
migrantes, dispuestos a perder la vida en el desierto para cruzar la frontera y cumplir sus suefios; en
particular el autor se detiene en la angustia de un camino que parece sin fin - “;Cuénto llevo
caminando? La vida entera” - (192) caracterizado por el calor asfixiante, la sed y el cansancio, y los
animales, como los buitres, que solo esperan un paso en falso para alimentarse de su cuerpo. La
migracion conlleva la desterritorializacion, otra cara de la globalizacion, debido a los cambios
sociales y también, como subraya Guzman, al espacio imaginario que se crea en la mente de los que
deciden de irse de su pueblo por los medios de comunicacion®’ - “Planeaba los destinos por visitar.
Houston, Nueva York. No, mejor California. Si, Los Angeles, Hollywood” - (234). Los Estados
Unidos, entonces, se configuran al mismo tiempo como el espacio de la posibilidad - “imaginaba

que podia encontrarse con la Muda en la calle de cualquier ciudad del otro lado” - (134), del

245 Augé, M., ob.Cit., p. 74.
246 Guzman, N., 0b.Cit., p.182.
247 Ivi, p.100.
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porvenir, la ocasion de una nueva vida y como la amenaza, la violencia representada por la patrulla
fronteriza. Tomando como referencia la semiotica del espacio de Greimas, Norteamérica se presenta
como el espacio utdpico, donde el Chato quiere empezar de nuevo, dejandose el pasado atrés,
mientras el desierto se configura como el espacio paratopico, en el cual, sin la intervencion del
camionero, arriesga la vida. Monterrey, la ciudad desde la cual huye y que de alguna manera lo
empuja a irse, se presenta como el espacio heterotopico®*.

El é4rea del puente internacional de Nuevo Laredo se describe como un espacio de violencia
extrema, en particular el narrador dibuja el viejo cine, donde el Chato pasa las noches, caracterizado
por nifos sin familia que aspiran cola y prostitutas nifias, ademas de gente borracha. Después de los
dias transcurridos en el desierto, los migrantes que sobreviven deben pagar a un pollero que les
ayude ir a los Estados Unidos, si no quieren intentar cruzar la frontera a nado. Los traficantes de
indocumentados son hombres despiadados que se aprovechan tanto de los campesinos como de las
mujeres, quienes estan dispuestas a ofrecer su cuerpo para pagar el servicio.

Vuelve la imagen cruel del rio Bravo, si bien el primer contacto con el agua parece purificar el
Chato, es solo una sensacion tempoOranea, ya que enseguida sus aguas intentan tragarlo; sin
embargo, ¢l se percibe mas fuerte que los demas muertos ahogados y mas atrevido que los que no se
arriesgan a cruzarlo: “debe mas muertos que el peor de los asesinos, decian quienes no se atrevian a

cruzarlo a nado. No vas a poder conmigo, hijo de mil madres” (254).

248 Marchese, A., ob.cit., p.121.

119



5.3 Genaro y la carcel de Nuevo Laredo

Genaro es el nombre que define su nueva identidad, una vez pisado el suelo estadounidense y
enseguida capturado por la patrulla fronteriza, un nombre que no le gusta y al principio tampoco
logra recordar, de hecho no se para frente a los gritos de los oficiales “Lo habia olvidado. [...] Habia
sido el primero que se le vino a la cabeza. No le gustaba, pero debia cargar con éI” (228).

En la cércel, a diferencia del mundo fuera, sus asesinatos, y en particular la violencia y el goce que
le procura matar suscita al mismo tiempo fascinacion, respeto y miedo en los demas*®, asi que es
otro detenido a ofrecerle una cama en su celda para asegurase su proteccion. Por afiadidura, los
presos le proporcionan nuevos apodos, cuales Manotas, Generoso, Marqués, Barbas (241) mientras
los testigos del asesinato de Gabriel, el traficante de indocumentados, lo definen Bestia e incluso las
mujeres lloran mientras recuerdan la barbarie del homicidio.

En el penal Genaro se enfrenta con su socio, el temido Coster, asesino y criminal estadounidense,
quien quiere venganza. Después de matar a sus compafieros de celda, el Coster espera a Genaro para
matarlo: la rendicion de cuenta no causa la muerte de ninguno de los dos, a pesar de la crueldad de
la pelea. En el hospital donde Genaro lucha entre la vida y la muerte aparece su salvador, Damian,
quien lo saca de la carcel y le ofrece la identidad de Ramiro, convirtiéndolo en un asesino a sueldo.
El capitulo diez se abre con su primer dia en la carcel, el lector es el espectador de su ducha: una
descripcion donde esa accion adquiere el valor de bautismo, de hecho parece un rito en el cual se
celebra su nueva identidad como Genaro: de repente todos los ruidos se apagan y el agua devuelve
orden a su aspecto - “Poco a poco el chorro sometia la mata rebelde de la cabellera y las cerdas de la
barba” - (252). La tierra y la sangre que salen de sus pequenas heridas se juntan con el agua,
acumuléndose en sus pies en un “charco terroso, sanguinolento” (252): son trozos de Bernardo y del
Chato, que van desapareciendo, mejor dicho, colando por el desagiie de la ducha.

El valor del agua como purificacién es comin a muchas culturas y religiones, en particular segin la
religion cristiana ese aspecto no es el mas importante “pero también estd presente, como signo de
perdon de los pecados, si es el caso de adultos, o de limpieza de la mancha original con la que todos
nacemos”®’; por eso en el texto se subraya la fuerza con la cual Genaro limpia y frota su piel,
llegando en fin a reconocer “ese olor neutro que desde hacia tanto no alcanzaba a percibir” (252-
253).

La carcel es un pequeiio microcosmo, un no lugar tal y cual el tiradero de basura, es el mismo

Genaro a comparar los dos espacios, ambos poblados por individuos al margen de la sociedad; mas

249 Cfr. Bataille, G., ob.cit.
250 Aldazabal, José, Gestos y simbolos, Barcelona, Centre de Pastoral Litargica, 2003, p.192.
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precisamente el penal se retrata como un espacio de deterioro social y moral, en el que viven
homosexuales, hombres prostitutos, drogadictos. Por esa razdn, el protagonista considera a los
detenidos como basura, trozos de carne abandonados al pudrimiento, amontonados en espacios
limitados. Ademas, el penal forma parte de los contra-espacios teorizados por Michel Foucault, ya
que corresponde con los principios que definen las heterotopias: por un lado es un lugar que estd en
el centro de la ciudad pero también en su margen y por eso se caracteriza por un sistema de apertura
y cierre que lo separa del mundo circunstante mientras que por otro se considera como heterotopia
de desviacion, puesto que es un sitio donde se retinen las personas que acttan fuera de la norma®'.
Hay una distincion entre el tiradero y la carcel por lo que se refiere al hedor: ahora el olor que
impregna el ambiente no se debe a la putrefaccion de frutas y verduras sino mas bien se describe
como “un tufo mezcla de orines, sudor, humedad, tabaco, mariguana y mierda” (229).

El calor caracteriza el ambiente, quitandole tanto el agua del cuerpo como la respiracion, pero una
vez mds es un calor simbdlico que representa su bajada al infierno conforme a la violencia
inagotable que define el protagonista.

A lo largo del relato hay varias referencias al mundo del narcotrafico pero es el espacio del penal de
Nuevo Laredo que se describe como el mundo de la delincuencia. Parra, a través de la ficcion,
presenta la relacion de demanda y oferta entre los Estados Unidos y México, asi como el
debilitamiento del estado, debilidad de la que pronto se aprovecha el crimen organizado.

A este proposito, Jorge Chabat explica la relacion entre el estado y el crimen organizado, en
particular en los contextos donde el estado es ineficiente el narcotrafico provee a los servicios
publicos que el estado ya no procura a los ciudadanos, ademas crea empleos, protege la comunidad
y procura ayudas a quienes la necesitan*”,

Senal de la crisis de la modernidad es justo el poder que ha adquirido el narcotrafico, un verdadero
estado en el estado que se transforma a veces en un poder transnacional. En la novela se intuye la
complicidad entre el estado y el poder criminal, por eso algunos detenidos gozan de ciertos
privilegios de acuerdo con las guardias y Damidn logra sacar del penal a Genaro, que, en cambio,
tendria que cumplir cincuenta afios, segun el pronostico del carcelero.

Como bien profundiza Guzman en su analisis, el estado no ayuda a los ciudadanos, no crea
oportunidades de trabajo, no hay movilidad social, por eso es muy facil que la frustracion conduzca
el individuo a la violencia: “La confianza en el orden social y en la legitimidad de la ley no existe,

99253

se ha perdido y la delincuencia es uno de los efectos resultantes””, de hecho el individuo esta

251 Sabot, P, ob.cit., pp.17-35.

252 Chabat, Jorge, «Narcotrafico y estado: el discreto encanto de la corrupcion» en Letras Libres, afio VII, num. 81,
septiembre de 2005, p. 14.

253 Guzman, N., ob.cit., p.150.
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dispuesto a violar la ley para lograr sus objetivos.

5.4 Ramiro y Monterrey diez afios después

Diez afios después de su salida de la carcel de Nuevo Laredo, Genaro, ahora Ramiro, vuelve a
Monterrey para matar a una mujer, por primera vez en su vida, una tarea que no quiere cumplir pero
que no puede evitar. Hoy Ramiro es un asesino a sueldo, su accion se desarrolla en los capitulos
impares de la novela, en los cuales el hombre se pone a espiar a Maricruz, a estudiar sus
movimientos, sus emociones desde la mesa del local frente al edificio donde trabaja la mujer. La
observacion dura seis dias, después tendra que asesinarla: asi como ya visto al analizar el tema de la
violencia, Ramiro desarrolla el deseo de poseerla, que se hace concreto a través del asesinato, vivido
por el protagonista como si fuera un acto sexual. En el ataque a la mujer, el hombre debe defenderse
del chofer que intenta salvarla pero acaba muriendo en el cuerpo a cuerpo. Sin embargo, logra
provocar una herida profunda en el costado de Ramiro, que no cesa de manar sangre. Pese a esto, el
hombre mata a Maricruz y se aleja de la escena del crimen antes de la llegada de la policia, logrando
conducir hacia el rio Santa Catarina. Aqui, gracias a las escasas fuerzas que le quedan, alcanza el
lecho del rio, el mismo donde se habia refugiado después de su primeros asesinatos, y se pone a
descansar por ultima vez.

Debido a su profesion de asesino a sueldo, la violencia del hombre ahora se libera solo dos veces al
aflo, ya que trabaja una vez cada seis meses. Después, descansa en una casa en el campo, cuya
decoracion pertenece al viejo dueno del hogar, el doctor Guillen, amigo de su jefe; de esa manera se
apodera de otra identidad, también en el espacio de su esfera privada lo rodean los recuerdos de una
familia desconocida, a la cual €l no pertenece.

A lo largo de la novela nada se sabe sobre su aspecto fisico, a excepcion de la suciedad de su ropa y
de su cuerpo acumuladas en su experiencia en el basurero, en el desierto y en la frontera, y de la
barba y de las ufias que crecen sin limites; Ramiro, al contrario, es un hombre que cuida su aspecto
y goza de una posicion econdmica privilegiada con respecto a su pasado incierto e inestable.

Anos pasados a esconderse bajo distintos nombres e identidades lo llevan a no reconocerse, asi que
es su jefe Damian a ofrecer la mejor descripcion del protagonista: “Mirate en un espejo: tu cara es
demasiado comun, te confundes entre los otros, no presentas sefias particulares, ni siquiera tus
cicatrices se notan a simple vista. Vaya no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambiente. En
resumen, eres s6lo un tipo identico a los demas, a todos™ (22).

El regreso a Monterrey significa enfrentarse a los recuerdos, que a pesar de los afios todavia pueblan

su mente, si bien borrosos y esfumados; significa encarar un pasado que ¢l no percibe como parte de
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su nueva identidad - “Ese no era yo sino el otro. El que ya no reconozco” - (27).

Ramiro es el simbolo del yo fragmentado, dividido en multiples identidades, donde el tunico
elemento en comun suele ser la violencia, si bien con diferencias: en Bernardo la crueldad se
experimenta solo en la imaginacion de los giiiones; después del primer asesinato, el Chato y Genaro
gozan de la muerte, del poder que pueden ejercer decidiendo de la vida de los demas mientras
Ramiro ya no disfruta ese placer, puesto que los asesinatos se han convertido en una practica fria,
sin pasion. Ademads, mientras en la pobreza y en la suciedad de sus experiencias como el Chato y
Genaro es un hombre libre, que no tiene que responder de sus acciones, ahora depende de las
ordenes de su jefe, tiene que ponerse determinados vestidos segun la parte que tiene que interpretar
y su violencia es bajo control. Por medio de la figura de Damian el protagonista modifica su
personalidad; el jefe lo seduce con el dinero, los privilegios, hasta convertirlo en su esclavo,
perdiendo la libertad que habia ganado con el primer asesinato, cuando se libera del miedo y de los
compromisos de la familia y del trabajo, mientras ahora depende del crimen organizado: “Se
concibid [...] en la época en que lo conocian con el apodo del Chato y andaba siempre lleno de
mugre, sangre, tierra. Si, igual que un nifio: libre y feliz. ;Cudndo cambié? ;A qué hora me
amaestraron?” (287).

Ramiro es un hombre solo que busca la soledad: cuando no tiene que trabajar se esconde en su casa
de campo, lejos de la gente. Ademas, cuando piensa en su pasado, si bien sus recuerdos se hacen
mas difuminados, percibe la nostalgia de un hogar, en cualquier manera de la vida de Bernardo,
unico momento en el cual tiene una familia, respira amor, de hecho es el solo nombre que le
recuerda algo: “Cualquiera que fuera su atuendo, desde mucho tiempo atras los espejos exhibian
para ¢l individuos extrafios de nombres carente de significados. Cada uno distinto al anterior y
siempre desconocidos. Bernardo de la Garza... Ese nombre si parecia decirle algo” (74). A pesar de
la constante huida de su existencia pasada, los recuerdos siguen persiguiéndolo, no lo dejan nunca
descansar: cada asesinato corresponde con la creacion de una nueva identidad, siempre evitando
establecer algun tipo de relacion afectiva. La nostalgia del titulo alude propio a la falta del calor de
la familia, que €l casi no ha experimentado, ya que con sus padres no se lleva bien y ademas mueren
en un accidente todavia cuando es pequefio. Como explica el mismo escritor: “este asumir la
soledad por voluntad, pero que en realidad nunca esta totalmente asumida. Esa soledad lo perturba y
siempre esta sintiendo una suerte de nostalgia de cuando no estaba solo . Esta en el limite de lo que
es su deseo, su realidad y sus circunstancias”***. Guzman afiade como esa procede de la muerte y por

eso su vida “se alimenta de vacio, de ausencia de fundamentos”>°.

254 Ivi, p.100.
255 Ivi, p.174.
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Su personaje refleja la crisis de la modernidad, de hecho el protagonista no tiene ideales, modelos,
ni siquiera alguien que lo guie, que lo dirija; como ya se ha subrayado antes en referencia al
narcotrafico, €l viola la ley debido a un contexto en el que el estado estd ausente. El tnico punto de
referencia es el viejo de sombrero texano, quien reta sus miedos y lo empuja a matar, como ya se ha
dicho, ¢l es el simbolo de su fragilidad, de su vulnerabilidad.

A pesar de su licenciatura en comunicacion, no consigue subir la escala social, ganar un sueldo mas
alto para proveer a las necesidades de la familia y para si mismo: su yo se divide en multiples partes
frente a la “imposibilidad de alcanzar los suefios prometidos por la modernidad”®°. En ese contexto
la violencia se convierte en un instrumento de poder, de dominacion, también de autoafirmacion y la
unica manera de actuar de una sociedad que ha perdido la brijula: de hecho al abandonar su familia,
el personaje no se libera solo de los compromisos sino también de su centro y empieza a vagar por
el mundo sin un destino, sin un fin. La violencia es lo tnico que le queda, su medio de defensa y de
control en una realidad sin proyectos, por eso su actitud es agresiva, primitiva. Por afiadidura, segiin
Guzman “La tesis implicita de Parra es mostrar que la razon no abarca todo, que deja fuera muchas
cosas. En cada rincon del texto aparecen los limites de la racionalidad y su impotencia para

resolverlo todo.”*’

, subrayando una vez mas la consecuencia de la crisis de la modernidad en la
actitud del protagonista.

El edificio en que trabaja Maricruz y la ciudad de Monterrey en su vision general son los espacios
que mas destacan en los ultimos dias de Ramiro, los de la observacion de la mujer antes de su
asesinato. Con respecto al protagonista, Maricruz ha realizado sus suefios y ha subido en la escala
social, trabajando para un grupo financiero, gracias al esfuerzo, a la ambicion y también a la astucia,
a pesar de su origen humilde. Su casa se encuentra en la Vista Hermosa, barrio de clase media alta, y
trabaja en la colonia del Valle, la zona de la ciudad donde vive la clase alta de Monterrey y donde se
encuentran edificios lujuosos. A través de las continuas referencias a los lugares de la ciudad un
lector extranjero puede imaginarla sin dificultad, construirla en su mente: por medio de la
descripcion el narrador quiere desmitificar los valores regiomontanos mientras Parra “muestra un
desmoronamiento de los paradigmas con los que Monterrey es tradicionalmente imaginado”*®,

La imagen con que Ramiro se topa después de 10 anos de lejania es muy distinta con respecto al
pasado: es una metrdpoli que revela una evidente disparidad entre riqueza y pobreza, es decir al lado
de zonas caracterizadas por autopistas y megacentros comerciales estdn los mas pobres, que viven

de los robos. Esa disparidad es el espejo de la inequidad social, puesto que por un lado hay

migrantes que llegan del campo para buscar un trabajo o se aventuran a la frontera para intentar

256 Ibid.
257 Ivi, p.179.
258 Ivi, p.199.
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cruzarla ilegalmente, por otro hay personas como Damian y Maricruz que pueden viajar sin
problemas al exterior, sin sufrir peligros, dos caras distintas de la globalizacion, otro rasgo de la
crisis de la modernidad.

En su viaje en coche Ramiro descubre que ya no existe el basurero, en su lugar hay un parque
mientras la escuela donde ensefaba su esposa cae en pedazos, ambos son simbolos concretos de su
identidad pasada, ahora destruidos, simbolos de algo que ya no puede volver.

En su regreso a Monterrey Ramiro sale del hotel solo para ver a Maricruz, estudiar sus
movimientos: entonces, tomando como referencia la division del espacio de Lotman®”’, la cama del
hotel se puede describir como el lugar de la seguridad, donde puede quitarse el traje, la mascara de
Ramiro e intentar ser si mismo, mientras la frontera, simbolizada por la puerta, lo separa del mundo
externo, de la gente, de las miradas extrafias.

En Nostalgia de la sombra Parra vuelve a representar el tema de la frontera, no solo en términos
espaciales, concretos. En la novela, al lado de la frontera como obstaculo, en el camino hacia una
vida mejor representada por los Estados Unidos, retratada en la muralla que separa el basurero de la
zona mas rica de la ciudad, la frontera se presenta también en la identidad dividida del protagonista.

El mismo personaje explica: “Qué delgada es la frontera que divide una vida y otra. Qué sencillo
brincarla y olvidarse de todos. Alejarse. Por eso entre los que somos y los que no fuimos no hay
nada que ver.” (27), eligir la metafora de la frontera para representar un nuevo inicio es la mas apta
para definir un personaje que “siempre se estd moviendo en los limites de la personalidad y de las
fronteras geograficas™. Parra retrata un hombre de identidad distinta, jaspeada ya que considera
ese espacio como “un limbo donde se desdibujan las personalidades, las nacionalidades, la misma

»261 Ta frontera es también moral, es decir el limite entre dos

voluntad de los seres humanos
universos, el de la razén y el de los instintos, que lo lleva a matar y a vivir como un animal.
Entonces, una vez més el autor juega con este término y sus distintos significados, subrayando el

valor de ese espacio tanto en su narrativa como en su pensamiento, en su conciencia.

259 Marchese, A., ob.cit., pp.121.
260 Guzman, N., 0b.Cit.,p.100.
261 Ivi, p. 100.
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Conclusiones

El andlisis del tema de la frontera en la narrativa de Parra confirma su constante presencia tanto en
los relatos breves como en la novela. Hay que afiadir que la imagen que el autor transmite de ese
espacio no es nunca positiva, si bien hay un destello de esperanza en el final de sus textos, siempre
resiste el retrato de una zona negativa, que encarcela el hombre en sus limites, es decir el sujeto
queda preso en el margen, en las afueras de la ciudad, en la pobreza, sofiando con una vida mejor.
Ahora bien, como se ha comentado la frontera caracteriza su narrativa, es cierto, pero de manera
distinta a lo largo de su produccion, si bien dos rasgos permanecen inalterados, cuales la frontera en
cuanto separacion simbolica entre dos mundos, el de la riqueza, de la posibilidad frente a la
desoladora realidad norfronteriza y los personajes vencidos, excluidos por la sociedad.

En Los limites de la noche (1996) la frontera es un espacio muy concreto, es decir hay referencias
directas al rio Bravo y al desierto como elementos que marcan la separacion de los Estados Unidos,
el lugar deseado; aqui el contraste entre deseo e imposibilidad desemboca en episodios de violencia
espeluznante. Ademas, en esa primera coleccidon ese espacio se presenta simbolicamente también
como el limite entre el dia y la noche y, desde el punto de vista psicoldgico, como los miedos de los
protagonistas, victimas de la frontera, que no logran superarlos, quedandose parados. En cambio,
quien decide franquear los limites establecidos por las normas y la moral, libera toda su violencia,
llegando a matar como en el relato «El placer de morir».

En Tierra de nadie (1999) Parra se detiene en las dificultades de la vida en la frontera, en particular
su mirada se centra en los obreros, los migrantes, desmitificando el progreso del norte, un progreso
que, afiadidamente tampoco ha conseguido eliminar las creencias, las supersticiones. Una vez mas
su interés se fija en los limites, es decir entre lo femenino y lo masculino, lo mexicano y lo
estadounidense, la modernidad y la tradicion, en una espera imposible de una vida mejor.

«Nadie los vio salir» (2001) presenta uno de los pocos casos de cuento situado en la frontera. En
este Parra, a través del elemento fantastico, libera la tension narrativa en un momento de placer
compartido por todos los que se encuentran en el salon de baile, trasfondo de la historia. Aqui la
entrada de la pareja de jovenes en el local representa la frontera entre la vida real y el elemento
fantastico; ellos se asocian respectivamente al dia y a la noche, momento en el cual todo es posible;
pero es mas, ya que dejarse llevar por el deseo en un lugar publico quiere decir superar las normas
morales, entonces una vez mas se traspasa una frontera psicologica y moral.

En Parabolas del silencio (2006) hay un cambio, ya que no se presenta una clara referencia a la
frontera, que en cambio se representa en la condicion periférica, de segundo plano, vivida por los

protagonistas, es decir la frontera se hace mas abstracta. Una vez mas el lector se topa con la
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frontera moral de los personajes.

En Desterrados (2013) la referencia concreta a ese espacio parece ser evidente ya a partir del titulo;
sin embargo ese es solo una estragema del escritor, quien en realidad presenta una frontera mas
abstracta, mas precisamente el lector se encuentra con una frontera moral, es decir el personaje debe
decidir si dejarse llevar por los deseos o no actuar. Al mismo tiempo Parra tiene la intencion de
desarrollar otro tipo de destierro, mas psicoldgico.

Al final he analizado Nostalgia de la sombra (2002), su primera novela, en la cual la frontera no
solo representa el trasfondo de la historia sino que se representa en el cuerpo y en la mente del
protagonista, quien, después del primer asesinato, supera el limite moral y viola la ley, pero incluso
supera la frontera entre quien era y quien sera. Cada asesinato se acompaiia a una nueva identidad y
a una nueva ciudad, si bien el calor de sus recuerdos antes del encuentro con la muerte sigue
persiguiéndolo de una manera u otra. No falta la frontera espacial, simbolizada tanto por los
elementos naturales como por el puente internacional de Nuevo Laredo; el texto incluso provee la
ocasion para subrayar la cercania entre el mundo de la abundancia, simbolizado por el corazéon
econdmico de Monterrey, y el universo de los que ni siquiera tienen algo para comer, representado
por el basurero; espacios divididos solo por un muro.

A lo largo de la produccion de Eduardo Antonio Parra la frontera mexicana siempre es presente, no
solo desde un punto de vista geografico sino también como barrera psicologica. Ahora bien, al lado
de esa imagen, lo que destaca en su narrativa es su capacidad de convertir ese espacio muy definido,
enriquecido con detalles para representar fielmente la cruel realidad del limite, en un espacio
universal en el cual toda persona puede reconocer rasgos familiares. Su literatura introduce el lector
a la desolacion de la vida fronteriza, representando las consecuencias de las politicas neoliberales,
entre las cuales la globalizacion: si bien el trasfondo de los cuentos se reduce al norte de México no
es dificil para un lector de cualquier parte del mundo encontrar similitudes con la realidad de su
lugar de procedencia, como por ejemplo en los casos de la explotacion laboral, la prostitucion, la
migracion.

Su inteligencia literaria se advierte una vez mas en el empleo de la violencia, la cual en su narrativa
no constituye simplemente un tema sino que es un verdadero mecanismo de la narracion, que el
autor regiomontano utiliza para liberar la tension vivida por los personajes; de esa manera aporta
una contribucion original a la representacion del norte en la literatura.

Por lo tanto, a diferencia de los protagonistas de sus cuentos, su narrativa consigue superar la
frontera de manera exitosa y confirma el autor como una de las voces mas acreditadas del panorama

mexicano.
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