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RIFLESSIONE PERSONALE SU MEHDI CHAREF 

Mentre la scrittura di questo elaborato volgeva al suo termine, nella notte tra il 9 e 

il 10 giugno 2026 Mehdi Charef si è spento nella sua casa di Parigi. La notizia ha portato 

con sé grande tristezza e l’amara consapevolezza che l’eredità letteraria dell’autore, già 

posta al centro di questa tesi, sarà ora da raccogliere, custodire e interrogare considerando 

l’opera charefiana nella sua forma ormai compiuta. 

Ho avuto l’opportunità di incontrare di persona l’autore il 17 aprile 2026, durante 

un convegno organizzato dalla professoressa Paola Salerni che qui ringrazio non solo per 

la disponibilità e l’attenzione con cui mi ha affiancata nel mio progetto di tesi, ma per 

avermi permesso di conoscere letterariamente e personalmente Mehdi Charef: occasione 

per me di incalcolabile valore umano oltre che accademico. 

Ho potuto conoscere ed ascoltare in quel contesto le parole di un uomo aperto e 

disponibile, pronto a condividere la propria esperienza senza riserve e a lasciarsi 

raggiungere dalle parole di chi ha voluto condividere le proprie riflessioni. 

Quell’apertura, quel modo di portare il suo interlocutore all’interno del proprio vissuto 

invece di tenerlo a distanza, mi è parsa la stessa cifra che avevo già incontrato leggendo 

la sua opera, la cui scrittura non spiega le emozioni dall’esterno ma le fa abitare e 

conoscere “da dentro”, chiedendo al lettore di sentirle prima ancora di comprenderle. 

È questo, secondo la mia opinione, uno dei doni più rari della sua scrittura e della 

letteratura che è stata prodotta seguendo le sue orme (come ho sottolineato anche in 

occasione dell’incontro di aprile e come ho voluto esprimere nell’elaborato che segue): 

la capacità di trasformare la letteratura in un’esperienza empatica, capace di far avvicinare 

il lettore a vite e contesti lontani dai propri con una comprensione che la sola analisi critica 

“oggettiva” non permetterebbe. Per questo motivo, accanto alla gratitudine per l’autore 

che ho studiato e sulla cui opera ho potuto lavorare, rimane quella per l’uomo che ho 

avuto il privilegio di incontrare: un ricordo breve nel tempo, ma destinato ad 

accompagnare in modo duraturo il mio percorso di vita e di studio. 
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INTRODUZIONE STORICA, SOCIALE E CULTURALE 

La Francia ha, rispetto agli altri Stati europei, una storia di immigrazione molto 

più antica e radicata; con numeri che per oltre un secolo l’hanno portata ad occupare il 

gradino più alto del podio nella proporzione tra nuovi residenti provenienti dai flussi 

migratori rispetto alla popolazione totale riconosciuta sul suolo nazionale1. 

A varcare i confini sono stati in primis gli abitanti delle colonie ed ex-colonie di quello 

che è stato l’Impero Francese, fungendo da apripista per l’intenso e duraturo esodo che 

ha portato milioni di persone a cercare un lavoro e offrire la propria manodopera nella 

Francia del secondo dopoguerra. 

Dagli ultimi decenni dell’Ottocento infatti l’immigrazione per scopi lavorativi è 

stata la principale ragione di spostamento di persone, uomini prima di tutto. La necessità 

di manovalanza non è mai calata fino alla metà degli anni ’70 del Novecento, tenendo 

aperte le porte all’espatrio di operai provenienti dall’Europa “del Sud” così come 

dall’Africa, in maggioranza rispetto alla prima categoria, di origine subsahariana e 

magrebina (particolare attenzione sarà riservata all’interno di questo elaborato 

all’esperienza di giovani di origine algerina e marocchina). 

Il costante afflusso dettato dalla richiesta tuttavia non è sempre coinciso con un 

atteggiamento necessariamente accogliente da parte delle istituzioni la cui politica è stata 

definita «un’alternanza disordinata di misure tese ad attrarre e poi a respingere i lavoratori 

stranieri, in base al susseguirsi della crescita economica e della recessione. Un approccio 

così opportunistico, che abbiamo definito “utilitarismo migratorio”»2. Infatti ciò che 

contraddistingue la linea di condotta degli organismi statali francesi, fondamentalmente 

invariata con il passare dei decenni, è la tensione tra il reclutamento di manodopera e il 

rifiuto di una migrazione di popolamento. 

I lavoratori immigrati, e persino le famiglie che con il passare degli anni li hanno 

raggiunti, sono stati a lungo considerati “passeggeri” e destinati a tornare prima o poi nei 

loro paesi di origine; questo ha contribuito al ritardo nello sviluppo di soluzioni abitative 

consone alla natura ormai innegabilmente permanente dei loro soggiorni in Francia. 

Alla, scarsa, considerazione dal punto di vista sociale ha inoltre faticato ad affiancarsi un 

insieme di politiche culturali che potessero valorizzare la pluralità etnico-culturale che si 

 
1 A. MAURICE, Le mouvement des sans-papiers ou la difficile mobilisation collective des 

individualismes, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), a cura di 

Ahmed Boubeker e Hajjat Abdellali, Éditions Amsterdam, Paris, 2008, p.126.  
2 Ibidem. Traduzione propria. 
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stava andando a creare dentro ai confini nazionali. Sia durante le presidenze di destra che 

di sinistra, la Francia ha continuato a concepire l’immigrazione e il suo apporto culturale 

più come una questione sociale e di ordine pubblico che come un elemento strutturale 

della propria nuova identità nazionale. La presenza di una pluralità composta dalle 

minoranze legate ai flussi migratori è stata spesso rinnegata in nome dell’universalismo 

repubblicano che tendeva a negare le differenze culturali considerate incompatibili con 

l’idea di una cittadinanza indivisibile, raggiungibile solo per assimilazione delle culture 

“diverse” nella sfera centrale francese. Solo gradualmente è emersa la consapevolezza 

che l’immigrazione ha contribuito a trasformare in maniera irreversibile il tessuto sociale 

e culturale della Francia contemporanea. 

Fu pertanto alla luce dell’intento di integrazione, assimilativo come appena 

chiarito, che la cultura francese si aprì all’immigrazione.  

La politica culturale del Ministero della Cultura è una politica simbolica che contribuisce 

alla costruzione nazionale di un patrimonio artistico e alla sua diffusione […] non si 

discosta mai veramente dalla sua ambizione iniziale: rappresentare la Francia. Incontra il 

tema dell’immigrazione quando diventa più profondamente legato alla questione nazionale 

[…]. Al di fuori di questi periodi, il silenzio del Ministero della Cultura sulle culture degli 

immigrati dimostra che l’immigrazione non viene presa in considerazione dalle politiche 

culturali finché non fa parte del simbolismo nazionale.3  

All’interno di questo clima di ricerca di riconoscimento da parte degli espatriati e 

di tentativo di dialogo con le istituzioni si crearono comunità raccolte dal punto di vista 

spaziale, sociale e culturale. 

1920-1954 – L’era coloniale e le radici del nazionalismo  

La comunità nordafricana fu tra le prime a unirsi in una propria organizzazione dal 

forte sentimento nazionalista, l’ENA (Étoile Nord-Africaine). L’organizzazione nacque 

nel 1926 come evoluzione della branca dell’Union Intercoloniale (gruppo filocomunista 

fondato nel 1921 da uno dei futuri leader dell’indipendenza vietnamita per riunire ed 

organizzare gli emigrati dalle colonie) composta dai lavoratori giunti in Francia dalla zona 

amministrativa dell’Africa francese del Nord e in particolar modo dall’Algeria4. 

All’interno dell’organizzazione militavano sia giovani legati sensibilmente all’ideale 

 
3 A. ESCAFRE-DUBLET, Immigration et politiques culturelles, La documentation française, Paris, 

2016. Traduzione propria. 
4 M. HARBI, Immigration algérienne et nationalisme, in Histoire politique des immigrations (post) 

coloniales en France (1920-2008), cit., p.58. 
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puramente nazionalista che membri del Partito Comunista Francese (PCF), questi ultimi 

accusati nel 1928 dai primi di essere troppo attenti alla questione integrativa e di lotta di 

classe in Francia e di nutrire invece troppo poco interesse per l’elemento nazionalista5: i 

magrebini appartenenti alle fila del PCF sembravano aver dimenticato di essere prima che 

lavoratori in Francia, dei nativi delle colonie. 

In Francia nell’estate del 1924 si contavano già più di 100.000 lavoratori algerini, 

motivo per cui il timore di una loro politicizzazione aveva spinto lo Stato alla creazione 

di forze di polizia dedicate alla gestione e alla sorveglianza di questa classe di lavoratori, 

persino nei momenti di preghiera6. La consistente presenza di gruppi religiosi, di 

preghiera, ancora una volta in gran parte composti da algerini, ha segnato la società dei 

lavoratori in Francia per tutti gli anni ’20 e parte dei ’30 quando l’Associazione degli 

Ulema (i teologi dell’islam) algerini mise in mano allo sceicco Fodil Ouarthilani la 

gestione della vita religiosa e culturale dei compatrioti. La conseguenza diretta è stata la 

creazione di nadi (circoli) con scopo educativo (alfabetizzazione sia in arabo che in 

francese) e di coinvolgimento degli operai musulmani nella vita pubblica, facendo 

concorrenza anche all’ENA7 e aprendo altresì la strada a progetti di educazione, e in 

qualche modo di “rieducazione”, dei lavoratori alla cultura francese da parte di gruppi 

pienamente francesi. 

Un esempio di progetto di questo tenore è quello portato avanti da Amana (Aide morale 

aux Nord-Africains), associazione fondata nel 1945 dal sacerdote missionario Padre 

Ghys, impegnata nel fornire assistenza morale e alfabetizzazione. L’obiettivo del 

religioso era quello di formare uomini consapevoli e ben integrati nella società attraverso 

un approccio pragmatico all’adattamento ai costumi francesi, convinto della decadenza 

dell’ideale imperialista-colonialista e della necessità di riconoscere i lavoratori immigrati 

come cittadini8. 

Di fatto, nell’agosto del 1947 venne approvato lo Statuto Organico dell’Algeria 

proposto dal Ministro degli interni francese Édouard Depreux, che prevedeva il 

riconoscimento di una maggiore possibilità di partecipazione politica da parte dei cittadini 

algerini, riconosciuti allora anche come “francesi musulmani d’Algeria” (FMA). È 

 
5S. BOUAMAMA, Extrême gauche et luttes de l’immigration postcoloniale, in Histoire politique des 

immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., p.239. 
6 S. SELLAM, Islam et nationalisme dans l’immigration, in Histoire politique des immigrations 

(post) coloniales en France (1920-2008), cit., pp.74-75. 
7 Ibidem. 
8 A. ESCAFRE-DUBLET, Immigration et politiques culturelles, cit., pp.21-22. 
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importante notare anche che, in seguito alla Liberazione, la popolazione algerina godette 

di libera circolazione, potendo entrare in Francia come cittadini a tutti gli effetti, cittadini 

che tuttavia continuano ad essere considerati “di seconda classe”. Si trattava chiaramente 

di una condizione privilegiata, interdetta a tutti gli altri operai stranieri ancora controllati 

dall’Ufficio nazionale dell’immigrazione (ONI), ma non per questo accettata di buon 

grado dallo Stato francese9 che vedeva la libertà di spostamento nei territori della Francia 

metropolitana da parte dei lavoratori di origine algerina solo come un’ulteriore causa del 

boom di crescita dei fenomeni di migrazione. 

1954-1974 - Ricostruzione e segregazione urbana: tra le baraccopoli e le cités de 

transit 

Il trentennio che intercorre all’incirca tra il 1945 e il 1975 è conosciuto dalla storia 

francese come i “Trenta Gloriosi”, un periodo di forte sviluppo economico che vede il 

modificarsi anche dell’assetto sociale: all’incremento dei posti di lavoro che è necessario 

ricoprire nelle fiorenti fabbriche, risponde subito l’aumento di manodopera coinvolta nei 

flussi migratori verso la Francia. 

Le baraccopoli “provvisorie” che avevano ospitato gli operai stranieri sin dagli anni ’20, 

dopo la Seconda Guerra Mondiale e nel periodo della Guerra di Algeria (1954-1962) si 

fecero sempre più affollate e sempre meno salubri, dovendo costruire alloggi per tutti i 

nuovi arrivati con materiali che mantenessero i costi bassi. Gli operai stranieri, così come 

i FMA che in linea teorica avrebbero potuto godere di maggiori diritti, si ritrovarono 

spesso costretti a vivere in bidonvilles (baraccopoli) costruite nel fango, con lamiere e 

legno o altri materiali di recupero: accampamenti militari10 senza accesso garantito ad 

elettricità ed acqua potabile se non a livello comunitario. Famiglie intere stipate in spazi 

angusti, troppo povere (alcune nonostante il privilegio di essere “francesi bianchi”) per 

potersi permettere condizioni migliori e troppo bisognose per poter pretendere qualcosa 

di diverso in un momento in cui la penuria di alloggi era tale da non poter che considerare 

una fortuna l’avere un tetto sopra la testa per quanto fisicamente e metaforicamente 

instabile. 

Ad accentuare l’effetto shock provocato dall’aspetto e dall’estensione delle baraccopoli 

concorre il fatto che queste sorgevano nelle periferie anche immediate (banlieue, nel 

medioevo letteralmente i luoghi di bando appena fuori i confini della città) dei grandi 

 
9 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella periferia 

parigina, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, Edizioni Tab, Roma, 2025, p.90. 
10 Ivi, p.89. 
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centri economici e culturali francesi come Lione, Marsiglia e la capitale Parigi (è nei 

sobborghi parigini che si diramano le esperienze di vita che verranno chiamate in causa 

in questo elaborato). 

Per gestire la crescita degli immigrati algerini “celibi” (emigrati senza le famiglie) 

in Francia e il peggioramento della crisi abitativa che questa comportava, nel 1956 fu 

creata la Sonacotral (Société nationale de construction pour les travailleurs algériens, dal 

27 luglio 1963 Sonacotra, con l’ampliamento degli aiuti a tutti gli operai a prescindere 

dalla nazionalità), una società incaricata di costruire ostelli per i lavoratori. Tuttavia anche 

questa iniziativa si rivelò presto inadeguata e i lavoratori a cui era stato trovato un alloggio 

si ribellarono all’ente parastatale (la Sonacotra), lamentando la mancanza di spazi e di 

servizi associata al sistema dei dormitori definiti dagli stessi residenti “dormitori-

prigione”11. 

 In quello stesso periodo nacquero anche le cités de transit, aree destinate al 

rialloggio delle famiglie immigrate e alla loro “educazione” prima di un eventuale 

passaggio alle case popolari dei grands ensembles HLM (Habitation à Loyer Modéré) 

nelle periferie. Persisteva dunque l’idea della correzione per l’assimilazione, come 

ricordato da Cohen e David: 

È all’inizio degli anni Settanta, quando il sistema stava conoscendo la sua fase di diffusione 

più intensa, che l’amministrazione lo ha definito come “insiemi di alloggi destinati alla 

dimora provvisoria delle famiglie, occupanti a titolo precario, il cui accesso a un’abitazione 

definitiva non può essere previsto senza un’azione socio-educativa volta a sostenerne 

l’inserimento sociale e la promozione”12. 

Durante la Guerra d’Algeria (1954-1962) lo sgombero delle baraccopoli, o meglio 

lo spostamento delle famiglie algerine nei quartieri di transito, serviva anche come 

operazione politica di propaganda per dimostrare a queste che anche loro facevano parte 

della società francese, cercando di tenerle lontane in questo modo dall’ideologicamente 

pericoloso, per la Francia, Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) i cui rappresentanti si 

trovavano numerosi nelle bidonvilles13. Ciononostante, anche questi agglomerati 

“subivano” l’eredità coloniale: la loro gestione è stata assunta da enti quali Sonacotral e 

 
11 L. PITTI, «Travailleurs de France, voilà notre nom»: Les mobilisations des ouvriers étrangers 

dans les usines et les foyers durant les années 1970, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales 

en France (1920-2008), cit., p.107. 
12 M. COHEN, C. DAVID, Les cités de transit: le traitement urbain de la pauvreté à l’heure de la 

décolonisation, in Métropolitiques, 2012, p.1. Traduzione propria. 
13 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, cit., p.95. 
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la Cetrafa (Centres de transit familiaux), ai cui consigli d’amministrazione prendeva parte 

un gran numero di ex prefetti o ufficiali che avevano prestato servizio in Algeria e in 

Marocco, portando nell’area metropolitana metodi di controllo e inquadramento tipici 

delle colonie e dell’esperienza bellica. Le torri e i palazzoni, semplici da costruire in 

massa, sorgevano in luoghi isolati, separati dai grandi centri da autostrade, ferrovie, 

caserme e centri commerciali che gli stessi immigrati avevano contribuito a costruire: il 

loro lavoro li aveva divisi dai cittadini “veri” relegandoli in zone “ghetto” da cui non ci 

si aspettava più se ne andassero a breve. 

I condomini costruiti per durare dieci anni e per “garantire che tutti i dipendenti 

beneficiassero di igiene e modernità […] e dare a tutti i bambini aria, luce e sole”14 

finirono per essere considerati soluzioni permanenti per famiglie che non si provava 

nemmeno più ad ammettere nella società. Così la cité Gutenberg a Nanterre diventò 

“Alger la Blanche” (Algeri la bianca)15. La promessa di uno slancio verso l’integrazione 

lasciò il posto alla segregazione, al blocco dell’immigrazione e al tentativo di rimpatrio.  

In aggiunta, non sorprende che in quegli stessi anni le politiche culturali che 

tenevano conto degli immigrati fossero del tutto assenti dall’agenda del Ministero della 

Cultura. La situazione non differiva poi molto da quella di vent’anni prima: le attività 

culturali e i luoghi destinati all’aggregazione e al coinvolgimento dei giovani erano 

ancora in mano alle organizzazioni caritatevoli come Amana, intrise della visione 

paternalistica del servizio come aiuto per una correzione della cultura minoritaria (che 

non può che essere vista come un “problema”). Anche le iniziative socio-culturali 

promosse tra gli anni ’60 e ’70, come l’associazione Logement et promotion sociale 

(LPS), per coinvolgere i giovani (fascia in crescita, con lo spostamento delle famiglie e 

l’emergere di una “seconda generazione”) in modo diretto come animatori per rianimare 

le realtà comunitarie vennero abbandonate nell’arco di pochi anni per lo scarso supporto 

da parte delle istituzioni e la conseguente perdita di interesse da parte dei soggetti 

implicati. 

I giovani e i bambini nati o trasferitisi negli anni finirono per vivere la loro infanzia 

e adolescenza nel fango e nel cemento: tutt’altro che «aria, luce e sole», la vita nelle 

baracche e nei palazzoni li opprimeva tanto quanto soffocava adulti e anziani. Per le 

 
14 A. FOURCAUT, Les banlieues populaires ont aussi une histoire, in Revue Projet, 299, 4, 2007, 

p.11. Traduzione propria. 
15 M. COHEN, C. DAVID, Les cités de transit: le traitement urbain de la pauvreté à l’heure de la 

décolonisation, cit., p.6. 
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“seconde generazioni” vennero, tardivamente, costruite scuole16 ma si era ancora ben 

lontani dall’integrazione, che aveva smesso di essere un obiettivo e tantomeno una 

priorità per lo Stato nonostante la “plasmabilità” dei piccoli “stranieri”. Se l’abbandono 

e il rinnego dei lavoratori da parte delle istituzioni provocava tensioni socio-politiche 

immediate, la mancata attenzione alla componente giovanile ne comportò il totale 

spaesamento e senso di non-appartenenza che sarebbe sfociato nella crisi e nelle rivolte 

che caratterizzeranno i decenni a seguire. 

1974-1984 – La crisi e il risveglio dell’identità e della scrittura  

Il ricongiungimento familiare fu autorizzato ufficialmente nel 1976 con il decreto 

del 29 aprile, punto culminante dell’azione politica di Lionel Stoleru, trasformando 

l’immigrazione da un fenomeno di flussi temporanei a uno stanziamento stabile e 

multigenerazionale. Nello stesso periodo, come reazione all’aumento demografico della 

popolazione immigrata residente nelle HLM, lo Stato iniziò a favorire l’acquisto di case 

monofamiliari per i francesi17, portando all’abbandono dei grandi complessi di edilizia 

sociale da parte di questi e alla definitiva “ghettizzazione” delle zone di transito, 

fenomeno già in atto nel decennio precedente. 

Nel decennio ’70-’80, lo Stato implementò le proprie strategie culturali al fine di 

mantenere e consolidare il legame con i paesi d’origine delle famiglie immigrate, con la 

speranza implicita di favorirne un futuro ritorno per nostalgia (negli adulti) o per desiderio 

di riappropriazione identitaria (per i più giovani “strappati” alla terra di origine o che non 

avevano mai messo piede nel paese dei genitori, ma ne vivevano le tradizioni di riflesso). 

Il 1976, fu anche l’anno di lancio del programma televisivo Mosaïque, finanziato dal 

Fondo d’Azione Sociale (FAS) e in seguito dall’organizzazione ICEI (Information 

Culture et Immigration diventata poi ADRI) e mandato in onda per dieci anni ogni 

domenica dalle 10 e 30 alle 12 e 30 sul terzo canale della rete nazionale18. Il programma 

era dedicato ai lavoratori immigrati e presentava scorci sul mondo; sebbene popolare, 

veniva criticato dai militanti per il suo tono forzato e per la censura e tendenziosità dei 

contenuti politici a favore di un intrattenimento folkloristico19. 

 
16 A. FOURCAUT, Les banlieues populaires ont aussi une histoire, cit., p.7. 
17 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, cit., p.97. 
18 A. ESCAFRE-DUBLET, Immigration et politiques culturelles, cit., p.32. 
19 Ivi, pp.35-36. 
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L’obiettivo profondo della trasmissione era quello di mantenere aggiornati gli 

immigrati sulla condizione dei loro paesi natali, istruirli (si sa, la televisione è stata a 

lungo considerata anche in Italia uno strumento utile per l’apprendimento della lingua e 

per l’acculturazione) e prepararli al reinserimento nel caso di un auspicato ritorno in 

patria. 

Un intento analogo aveva anche il progetto ELCO per l’insegnamento delle lingue e delle 

culture d’origine nelle scuole. Gestito dal Ministero dell’Istruzione e dal Ministero degli 

Affari Esteri attraverso accordi diplomatici con i paesi nordafricani come Marocco e 

Algeria oltre a Portogallo e Turchia, il sistema era finalizzato a preparare i figli degli 

immigrati a un ipotetico reinserimento nel paese d’origine. Il progetto fu portato avanti 

per quasi dieci anni, sebbene i giovani che vi presero parte non fossero particolarmente 

numerosi: nel 1976 (due anni prima della chiusura del programma) la partecipazione «ha 

raggiunto il 3% degli studenti algerini, il 10% degli studenti marocchini, il 20% degli 

studenti tunisini, il 6% degli studenti portoghesi e il 13% degli studenti italiani»20. 

L'arrivo al potere della sinistra nel 1981 con l’elezione di François Mitterrand alla 

presidenza della Repubblica introdusse il “diritto alla differenza” e la libertà di 

associazione per gli immigrati (legge del 9 ottobre) senza dover passare per il Ministero 

degli Interni, scatenando un fermento culturale che portò alla nascita di numerose radio 

libere come “Radio Beur” e organizzazioni culturali gestite dai giovani immigrati per i 

coetanei dei quartieri.  

Grazie a quello che è stato definito il “diritto alla differenza”, queste iniziative 

potevano godere del supporto economico del FAS e del Ministero della Cultura21, benché 

il fatto che venissero finanziate in quanto inusuali rispetto al panorama culturale francese 

(in origine era infatti definito “diritto all’eccezione culturale”) non permettesse davvero 

l’integrazione nel blocco tradizionale dei valori culturali22. 

Il mancato inserimento dei giovani nella realtà francese era una questione che 

continuava a persistere anche dal punto di vista sociale. L’opinione pubblica discuteva 

della nazionalizzazione dei giovani immigrati e il governo di sinistra, da poco al potere, 

dichiarava la riabilitazione delle periferie una priorità urgente per venire incontro ai 

 
20 Ivi, p.37. 
21 Ivi, pp.45-46. 
22 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, cit., p.98. 
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giovani delle banlieues e fare gli interessi dello Stato, per cui sarebbe stato necessario 

rinnovare la politica di sviluppo sociale per questi quartieri23. 

Tuttavia nulla cambiò a favore degli immigrati, anzi, dall’estate del 1981 gli scontri tra 

giovani dei quartieri disagiati e le forze di polizia si moltiplicarono e si inasprirono fino 

agli avvenimenti del 1983. 

In tutte le periferie più estese dedicate all’alloggio delle famiglie disinserite, 

violenze e soprusi erano all’ordine del giorno, due in particolare sono stati gli avvenimenti 

che fecero scattare la rivolta pacifica dei giovani immigrati: l’omicidio a sfondo razziale 

di un tredicenne residente fuori Marsiglia e il grave ferimento del giovane presidente 

dell’associazione “SOS Avenir Minguettes” da parte di un poliziotto nella notte del 20 

giugno 1983.  

La leggenda narra che fu sul suo letto d’ospedale che concepì [il presidente di “SOS Avenir 

Minguettes”, Toumi Djaïdja] l’idea di una “grande marcia” per mobilitare le forze sociali 

democratiche in un contesto segnato dall’aumento dei crimini di matrice razzista e delle 

politiche securitarie24. 

La “Marcia per l’uguaglianza e contro il razzismo” partì dalle periferie di Marsiglia il 15 

ottobre 1983, con soli diciassette partecipanti, e arrivò a Parigi il 3 dicembre radunando 

più di centomila persone25. La stampa rinominò la marcia “dei beurs” ovvero degli arabi 

in verlan (contrario del francese “à l’envers” ovvero, appunto, “al contrario”), forma di 

linguaggio giovanile e “di strada”, in quanto portata avanti proprio dai ragazzi di origine 

nordafricana nati o cresciuti in Francia dopo l’espatrio dei genitori a metà del secolo. 

Sorprendentemente una rappresentanza formata da otto manifestanti fu ricevuta dal 

Presidente della Repubblica François Mitterrand che concesse agli immigrati il permesso 

di soggiorno decennale: una novità assoluta dopo anni di lotta. 

Tornati nei propri quartieri però la vita dei giovani nordafricani non si rivelò affatto 

mutata; nonostante l’attenzione dei media e lo slancio socio-culturale e politico degli 

stessi appartenenti alla “seconda generazione” il riconoscimento delle loro richieste e dei 

loro diritti faticava ad emergere. 

 
23 A. BOUBEKER, La «petite histoire» d’une génération d’expérience. Du mouvement beur aux 

banlieues de l’islam, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., 

p. 181. 
24 Ibidem. 
25 N. BEAU, D. SCHNEIDERMANN, Frisés ou pas, marchons ensemble, in Le Monde.fr, 06 /12/1983. 

URL: www.lemonde.fr/archives/article/1983/12/06/frises-ou-pas-marchons-

ensemble_2850710_1819218.html  (Ultima consultazione: 05/03/2026).  

http://www.lemonde.fr/archives/article/1983/12/06/frises-ou-pas-marchons-ensemble_2850710_1819218.html
http://www.lemonde.fr/archives/article/1983/12/06/frises-ou-pas-marchons-ensemble_2850710_1819218.html
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In questo contesto emerse Mehdi Charef, la cui opera letteraria possiamo 

considerare fondamentale per lo sviluppo di una letteratura e cultura beur. 

In cuor mio, mi dicevo che ci meritavamo qualcos’altro. Era quella l’atmosfera dell’83: 

dirsi che i nostri genitori erano sempre stati sottomessi e che noi, invece, saremmo stati gli 

insubordinati. Alcuni hanno deciso di marciare, io ho scelto di scrivere26. 

Charef, la cui biografia verrà approfondita in seguito, al momento della marcia aveva 31 

anni ed era in Francia da vent’anni. Il 1983 fu anche l’anno in cui scrisse il suo primo 

libro Le thé au harem d’Archi Ahmed che segnò la nascita della “letteratura beur”, intrisa 

di “neorealismo popolare” che dà voce ai figli delle periferie. L’oggetto della sua scrittura 

è il tentativo di rappresentare il malessere della “seconda generazione” divisa tra due 

culture ma anche quello di tutte le altre categorie sociali che abitavano le cités. Di fatto 

l’autore cercò di staccarsi dall’etichetta di “scrittore (e in seguito di regista) immigrato”, 

identificandosi invece in un portavoce dei “senza-voce”27 ai margini dello Stato, a 

prescindere dall’appartenenza etnica. 

1984-1995 - Dalla “beuritude” alla rivolta sociale  

Gli anni tra l’84 e la metà degli anni Novanta segnarono il passaggio 

dall’entusiasmo seguito alla “Marcia per l’uguaglianza” a una profonda crisi sociale e 

politica, caratterizzata dalla svalutazione dell’identità “beur” e dall’emergere, o meglio 

dalla riaffermazione, delle periferie come zone di conflitto permanente. 

Il trasporto dei giovani rivoltosi organizzatisi nel 1983 in movimenti autonomi fu 

sfruttato come trampolino dal governo socialista che cercò di incanalarne la spinta in una 

struttura più controllabile. Nacque dunque nel 1984 l’organizzazione SOS Racisme, che 

trasformò le rivendicazioni politiche dei giovani marciatori per l’uguaglianza dei diritti 

in un antirazzismo moraleggiante generico e di toni a “caccia di consenso”, come 

testimoniano gli slogan “touche pas à mon pote” (non toccare il mio amico) e “j’aime qui 

je veux” (amo chi voglio)28. Molti movimenti “sinceri” come quello dei JALB (Jeunes 

Arabes de Lyon et banlieue) si opposero duramente a questa operazione statale, 

riavvicinandosi alla causa originale delle organizzazioni composte dalle minoranze nelle 

 
26 E. ROULIN, L’hiver ‘83 de Mehdi Charef, in Presse et cité. Journal officiel des banlieues, 

09/01/2014. URL: https://www.presse-et-cite.info/journal-officiel-des-banlieues/culture/lhiver-83-de-

mehdi-charef (Ultima consultazione: 08/04/2026). 
27 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, cit., p.82. 
28 S. BOUAMAMA, Extrême gauche et luttes de l’immigration postcoloniale, in Histoire politique 

des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., p.244. 

https://www.presse-et-cite.info/journal-officiel-des-banlieues/culture/lhiver-83-de-mehdi-charef
https://www.presse-et-cite.info/journal-officiel-des-banlieues/culture/lhiver-83-de-mehdi-charef


15 

 

banlieues, accusando SOS Racisme di averne “folklorizzato” la lotta e di aver svuotato di 

senso la memoria delle battaglie dei quartieri popolari in nome della ricerca del consenso 

nazionale. 

L’azione di JALB mirava apertamente alla riattivazione di una rete di associazioni 

dall’evidente radicalismo politico, la loro politica stabiliva il rifiuto di qualsiasi 

concessione a SOS Racisme e alle altre iniziative istituzionali che seguivano la stessa 

linea, opponendo al concetto di “beuritude”, di cui queste si riempivano la bocca, la 

propria vera e radicata “arabitude”29. 

In questo decennio, il termine “beur” passò dall’essere una bandiera identitaria a 

diventare un’etichetta mediatica spesso rifiutata dagli stessi giovani che avrebbe dovuto 

rappresentare. Percepita come indicatore di una moda passeggera, la denominazione 

veniva rifiutata da coloro che sentivano la lotta per superare la marginalizzazione non 

solo come appartenente al passato e risolvibile nel presente, ma che non potevano far altro 

che percepirla come la grigia prospettiva anche del proprio futuro. 

Si creò una frattura sociale tra una piccola élite immigrata più integrata e istruita (i 

cosiddetti “beurgeois”) e la massa dei giovani rimasti prigionieri delle periferie (i 

“lascars” o “galériens”)30, immersi nella precarietà economica e per cui la 

disoccupazione di massa era una forma di esclusione sistematica. Benché entrambi i 

gruppi avessero le stesse origini, la differenziazione nelle esperienze di vita portò a una 

separazione anche ideologica: come ben formulato da Boubeker «i primi propugnano 

l’alleanza con gli ambienti di sinistra per trovare un posto nello spazio politico o culturale, 

i secondi difendono […] la costruzione dell’autonomia attorno a questioni di polizia e di 

giustizia identificate come un conflitto sociale centrale»31. 

I media e la politica francese iniziarono a strumentalizzare anche la figura specifica 

della donna di origine magrebina (“beurette”), fino ad allora non tenuta particolarmente 

in considerazione. La donna immigrata veniva presentata come l'unico soggetto 

“assimilabile” e contrapposta alla figura del ragazzo arabo (il lascar, teppista), visto 

invece come una minaccia per la sicurezza all’interno della società. Alla base di questa 

differenziazione c’era chiaramente un ragionamento di tipo patriarcale e sessista per cui 

 
29 A. BOUBEKER, La «petite histoire» d’une génération d’expérience. Du mouvement beur aux 

banlieues de l’islam, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., 

p. 182. 
30 Ivi, p.187. 
31 Ibidem. Traduzione propria. 
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le donne non potevano che essere fragili o nel migliore dei casi emancipate rispetto a una 

figura maschile indubbiamente soverchiatrice, caratterizzazione fissa “rassicurante” per i 

francesi benpensanti. 

A ben vedere, organizzazioni al femminile erano presenti ed operanti già dall’inizio degli 

anni ‘80, parallele ai movimenti operai o dei giovani (uomini), l’azione dei gruppi di 

donne nordafricane come Expressions maghrébines au féminin, l’Association des femmes 

arabes immigrées e Les Nanas Beurs (gruppo attivo fino al 2002) si sviluppava sul doppio 

binario della lotta “etnica” e del femminismo32. 

La componente femminile dei giovani arabi venne coinvolta nel 1989 anche nella 

prima grande controversia sull’uso del velo islamico da parte delle studentesse a Creil. 

Evidentemente le istituzioni repubblicane iniziarono a percepire l’identità dei figli dei 

migranti non più come una risorsa culturale, ma come un problema di ordine pubblico e 

di minaccia alla laicità. L’Alto Consiglio all’Integrazione (HCI) venne istituito nel 1989 

per definire un modello francese ufficiale, riaffermò la necessità per gli immigrati di 

accettare le norme repubblicane rispettandole e riorientando l’attenzione sull’idea di 

integrazione33 (considerata nuovamente il giusto mezzo tra volontà assimilativa e 

necessità di rispetto della pluralità); questo segnò la fine della breve parentesi del “diritto 

alla differenza” dei primi anni ‘80. 

Fu proprio questo timore del radicalismo religioso che segnò la svolta: come 

reazione, i giovani accettarono l’immagine fino ad allora non fondata che era stata dipinta 

del loro rapporto col Credo e fecero dell’Islam una rivendicazione identitaria, di una 

gioventù che non si sentiva riconosciuta dalla Repubblica. 

L’Affaire Kelkal nel 1995, legato agli attentati a Parigi, cristallizzò nell’opinione 

pubblica l’idea che le periferie fossero un terreno di coltura per l’integralismo, portando 

a una gestione sempre più poliziesca e securitaria del contesto delle “periferie immigrate” 

e disegnando un nesso rafforzato tra banlieue-Islam-terrorismo34. I discorsi mediatici si 

concentrarono quindi sulla contrapposizione ipotetica tra “beurs laici” e attivisti 

musulmani, basata sul rifiuto dell’integrazione da parte dei secondi. 

 
32 C. LESSELIER, Mouvements et initiatives des femmes des années 1970 au milieu des années 1980, 

in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., p.164. 
33 A. ESCAFRE-DUBLET, Immigration et politiques culturelles, cit., p.56. 
34 A. BOUBEKER, La «petite histoire» d’une génération d’expérience. Du mouvement beur aux 

banlieues de l’islam, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., 

p.185. 
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Quello che veniva presentato come un rigetto autonomo era però lo specchio del 

fallimento degli investimenti edilizi e dei tentativi di riforma sociale all’interno delle 

periferie: le violenze continuavano a riproporsi ciclicamente, le rivolte seguivano, la 

segregazione sociale restava invariata e senza alcuna prospettiva di soluzione. 

1995-anni Duemila - Nuove resistenze e il rifiuto delle etichette   

Il periodo che inizia con la metà degli anni Novanta e si estende fino ad almeno la 

fine del primo decennio degli anni Duemila è stato caratterizzato dal consolidamento di 

movimenti autonomi che rifiutano le mediazioni istituzionali e rivendicano il diritto di 

definire la propria identità, passando dal sentirsi dei “senza-voce” a soggetti storici 

fondamentali della Francia contemporanea. 

Negli anni ‘90, il Comité national contre la double peine (CNDP) diventò un punto 

di riferimento per migliaia di persone, lottando contro l’espulsione di residenti stranieri 

che avevano già scontato pene detentive evitando così, come suggerisce il nome, la doppia 

pena. I più colpiti dal meccanismo della doppia pena erano gli individui nelle situazioni 

più precarie, come si può immaginare più “sfruttabili” nelle aule di tribunale: il Comitato 

si occupava della difesa di questi individui ingiustamente condannati al rimpatrio e in 

caso di necessità si dedicavano anche alle procedure di riammissione in Francia degli 

espulsi. Come spiegato da Tarik Kawtari, uno dei fondatori del Comitato, in 

un’intervista35 «alcuni si accontentano di parlare di disobbedienza civile. Noi l’abbiamo 

messa in pratica»: l’azione del CNDP si configurava come una vera e propria ribellione 

al sistema sbagliato e corrotto denunciandone il principio. Nei tribunali tutti conoscevano 

i membri del comitato e anche se non schierati dalla stessa parte ne rispettavano il lavoro; 

a “mettere i bastoni tra le ruote” erano talvolta le stesse altre associazioni, che volevano 

che si tracciasse un limite alla difesa di determinate categorie di criminali a cui era stata 

imposta anche l’espulsione dal territorio francese (un esempio riportato da Kawtari è 

quello delle femministe, che accusavano il Comité di difendere degli stupratori se 

impugnavano il ricorso all’espulsione di chi aveva precedentemente scontato una pena 

per violenza sessuale36). 

Dall’esperienza del CNDP nel 1995 nacque il Mouvement de l’immigration et des 

banlieues (MIB), uno strumento di espressione politica autonoma che metteva al centro 

 
35 Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), a cura di Ahmed 

Boubeker e Hajjat Abdellali, Éditions Amsterdam, Paris, 2008, p.210. Traduzione propria. 
36 Ivi, p.212. 
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il rifiuto dell’arbitrarietà della polizia e della giustizia. Il loro slogan «Pas de justice, pas 

de paix!», in piena continuità di pensiero con il Comitato contro la doppia pena, sottolinea 

come senza una parità reale la pace sociale sia impossibile. Di fatto il MIB è ancora un 

movimento con fine di autoaffermazione e difesa delle identità minoritarie. Per la 

generazione dei giovani di origine nordafricana così come per i poveri, i disoccupati e 

tutti gli altri reietti, l’accesso al lavoro, all’alloggio o al riconoscimento sociale 

rimanevano diritti “esclusivi” a cui non avevano accesso e per i quali non potevano lottare 

da soli per timore dei soprusi inflitti dalle forze di polizia37.  

Gli obiettivi del MIB, perseguibili anche grazie all’aiuto delle generazioni precedenti di 

rivoltosi (come quella della Marcia del decennio precedente), sono apertamente dichiarati 

dal movimento stesso e riportati da Tarik Kawtari nella stessa intervista38: creare un luogo 

di risorse, di informazione e uno sportello di consulenza giuridica dove si sarebbero messe 

in comune le conoscenze e le esperienze. 

Decenni di segregazione e disoccupazione strutturale, hanno portato la nuova 

gioventù in età da lavoro, non “necessaria” a livello professionale a differenza della 

generazione dei loro padri, a nuove ondate di scontri e rivolte nei quartieri popolari. «I 

cambiamenti nel sistema produttivo francese, la deproletarizzazione e gli effetti della 

rivoluzione conservatrice»39 conducono questa generazione definita del “precariato” a 

vivere l’instabilità economica come un ennesimo ostacolo alla piena partecipazione 

politica e come un motivo di rinnovo dei propri scontenti e della loro sete di ribellione. 

La persistenza di una “frattura sociale” e spaziale rimane il principale ostacolo alla 

coesione nazionale, che tiene i giovani delle banlieues relegati ai margini non solo 

fisicamente, ma anche a livello comunitario. Il termine “integrazione” sembra suscitare 

disagio, ciò principalmente grazie al meccanismo della protesta collettiva tramite cui gli 

esclusi si prendono lo spazio che meritano e «costruiscono il proprio posto»40. L’obiettivo 

ancora da raggiungere è quello di riuscire a partecipare collettivamente in modo concreto 

e riconosciuto alle trasformazioni della società, trovando il modo per mettersi in prima 

linea, superando il timore del rigetto da parte delle istituzioni. 

 
37 A. BOUBEKER, La «petite histoire» d’une génération d’expérience. Du mouvement beur aux 

banlieues de l’islam, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., 

p.184. 
38 Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., p.213. 
39 Ivi, p.233. 
40 A. BOUBEKER, La «petite histoire» d’une génération d’expérience. Du mouvement beur aux 

banlieues de l’islam, in Histoire politique des immigrations (post) coloniales en France (1920-2008), cit., 

p.190. 
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Un primo passo per il riconoscimento socio-politico si può fare, e si è fatto, in 

campo culturale: inaugurato nel 2007, il museo “Cité nationale de l’histoire de 

l’immigration” segna il passaggio dalle politiche di “integrazione” a quelle di 

“rappresentazione”. L’obiettivo è integrare l’esperienza migratoria nel patrimonio 

artistico e storico nazionale, riconoscendo che la storia dei migranti è parte integrante 

della storia di Francia: la mostra permanente instaura un dialogo tra arte, storia e una 

componente di testimonianze personali in forma di documenti, donazioni personali e 

fotografie41  che permette di dimostrare quanto le culture minoritarie portino valore 

aggiunto nel confluire insieme nella “cultura francese”. 

Dal punto di vista letterario, il neorealismo popolare francese di cui abbiamo 

individuato in Mehdi Charef il fondatore, continua nei decenni successivi a ricercare il 

giusto mezzo per dare dignità narrativa ai “margini”. L’opera di Charef ha permesso di 

convertire il “mormorio” (citando Salerni42) degli emarginati in rumore che scuote la sfera 

pubblica, trasformando la sofferenza delle cités in una testimonianza storica universale. 

L’eredità di Charef è stata accolta da numerosi altri autori appartenenti alla stessa 

generazione e alle successive, accomunati dal desiderio e dalla necessità impellente di 

mostrare la propria realtà e quella di amici, famiglie e vicini di casa ai margini dello Stato 

francese. 

Nel 2007 l’interesse per la scrittura neorealista popolare è al centro della 

formazione del collettivo letterario Qui fait la France? (“Chi fa la Francia?”). Benché il 

nome sottolinei volontariamente con il plurilinguismo dei giovani magrebini tramite il 

gioco di parole basato sull’omofonia tra il francese standard “qui fait” e il verbo gergale 

“kiffer” (amare) basato sulla radice araba “kif” (gioia), gli autori affiliati al collettivo 

rifiutano il determinismo etnoculturale che li vorrebbe nella categorizzazione fissa di 

“scrittori beur” per rivendicare invece il proprio ruolo di autori francesi, aperti alla visione 

della realtà francese in tutta la sua interezza e complessità: al centro del loro operato e 

della loro identità si trova innanzitutto il concetto di valorizzazione di pluralità e 

diversità43. 

 
41 A. ESCAFRE-DUBLET, Immigration et politiques culturelles, cit., p.62. 
42 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, cit., p.83. 
43 I.VITALI, «À l’avant-garde du réel» entretien avec Mohamed Razane et Karim Amellal du 

collectif « Qui fait la France?», in Francofonia, 59, 2010, p.123. URL:  

http://www.jstor.org/stable/43016556 (Ultima consultazione: 22/05/2026). 

http://www.jstor.org/stable/43016556
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L’aggettivo beur “stava stretto” già alla generazione dell’83, ma è proprio negli anni 

Duemila che si assiste al ripudio totale di questo titolo, che consisteva per i giovani in un 

vincolo che li teneva ancorati alla concezione dell’immigrazione come categoria “a 

parte”; il superamento di quest’ottica richiede una revisione critica del grande racconto 

nazionale francese e una costante rinegoziazione dei modelli per includere ciclicamente 

le storie e le memorie plurali di chi è stato considerato di troppo e di peso per la 

Repubblica, per arrivare a costruire e poter mantenere vivo  un “vivere insieme”, fondato 

sulla parità reale dei diritti e della dignità di ogni membro della società. 

Obiettivi dell’elaborato 

Il seguente elaborato si pone l’obiettivo di osservare l’evoluzione della letteratura 

“dei margini” prodotta da autori magrebino-francesi, calati nella realtà delle periferie 

parigine, a partire dall’opera di Mehdi Charef. Il romanzo Le thé au harem d’Archi Ahmed 

verrà considerato il primo esempio di questo filone letterario, apripista per gli scritti 

successivi di Mohamed Razane e Faïza Guène (membri del collettivo Qui fait la France?) 

in cui è possibile rintracciare tracce di “ereditarietà” rispetto all’opera di Charef. 

L’analisi e il confronto si baseranno in primis sulle tematiche toccate dai tre autori, 

prestando particolare attenzione al contesto e alla componente fondamentale degli affetti, 

mettendo in luce il ruolo dei genitori, degli amici e in generale delle relazioni 

interpersonali nelle esperienze dei giovani banlieusards. 

A partire dall’aspetto tematico si analizzeranno poi le scelte linguistiche e 

stilistiche messe in atto dai tre autori, così come le scelte traduttive attuate nel passaggio 

alla lingua italiana da parte delle traduttrici di Le thé au harem d’Archi Ahmed e Dit 

violent (Razane) e dal traduttore di Kiffe kiffe demain (Guène). 

È infine mio interesse osservare come le diverse prospettive degli autori si 

manifestino nelle conclusioni dei loro romanzi, ponendole in dialogo tra loro e con la 

visione socio-culturale tipica dei decenni in cui le opere sono state concepite e pubblicate, 

per individuare, a partire da tali esiti narrativi, alcune possibili direzioni di evoluzione 

della “letteratura beur”. 
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CAPITOLO PRIMO 

1.1 L’estetica del margine: genealogia, forme e superamento del genere “beur” 

Come già stabilito, quella di “letteratura beur” è un’etichetta nata negli anni 

Ottanta come estensione sul fronte culturale del tentativo di categorizzazione degli 

individui appartenenti alle seconde generazioni di famiglie francesi di origine magrebina, 

coinvolti nei movimenti antirazzisti e pacifisti che in quegli anni stavano scuotendo la 

Francia. È importante però notare che la nascita di un genere letterario a sé stante non si 

motiva solo come risposta sociologica alla Marcia per l’uguaglianza e contro il razzismo 

(1983), ma rappresenta la necessità concreta della comparsa di una “voce nuova” in grado 

di rompere l’invisibilità della seconda generazione. Si erano finalmente create le 

condizioni adatte per far emergere le testimonianze di quei giovani rimasti invisibili dagli 

anni Settanta, e il termine autoreferenziale che usavano i giovani francesi di origine 

nordafricana (beur) arriva ad «acquisire un vero e proprio status, a vedere la propria 

esistenza riconosciuta nel dizionario Robert»44. A dimostrare ulteriormente la sostanziale 

distinzione tra il concetto politico di comunità beur e il genere letterario associato alla 

stessa, è il fatto che, come sottolineato da Elisabetta Quarta45 nella sua ricostruzione della 

storia di questo filone letterario, è proprio dalla graduale dissoluzione dell’aspetto politico 

e in qualche modo dai suoi insuccessi che si concretizza e si afferma la sua “forma” 

culturale e letteraria in particolar modo. 

La scelta interna alla comunità di riferirsi a se stessi con il termine “beur” (benché 

non esista alcuna forma associazionistica concreta che raccolga gli autori di questo genere 

letterario), accettata ed adottata poi anche dai media ed entrata a far parte del linguaggio 

comune, costituisce il primo atto espressivo “miscellaneo” di creazione linguistica. Come 

sintetizzato da Vitali46, il vocabolo contiene in sé i tre aspetti chiave dell’identità e dei 

contenuti letterari del genere: arabité, francité e marginalité. Di fatto beur non significa 

altro che arabe (arabo), identità etnica imprescindibile nei contenuti del genere letterario, 

almeno in questa prima fase del suo sviluppo. Il fatto che si tratti di una parola in verlan 

 
44 I. VITALI, De la littérature beur à la littérature urbaine: Le Regard des « Intrangers», in  

Nouvelles Études Francophones, 24, 1, 2009, p.173. URL: http://www.jstor.org/stable/25702194 (Ultima 

consultazione: 02/04/2026). 
45 E. QUARTA, Beur. Da movimento a fenomeno letterario, in Zapruder, 21, 2010, p.96. URL: 

https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/08/Zap21_9-Schegge3.pdf (Ultima consultazione: 

02/04/2026). 
46 I. VITALI, «Au-delà de la littérature beur?» dossier coordonné par Alec G. Hargreaves et Anne 

Marie Gans-Guinoune, in Studi Francesi, 163, 2011. URL: 

http://journals.openedition.org/studifrancesi/6119 (Ultima consultazione: 03/04/2026). 

http://www.jstor.org/stable/25702194
https://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2017/08/Zap21_9-Schegge3.pdf
http://journals.openedition.org/studifrancesi/6119
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denota il radicamento del mezzo espressivo nella lingua francese, comprendendone e 

sfruttandone appieno il lessico, le strutture e i procedimenti di formazione lessicale per 

avvicinarli a sé. Il verlan, però oltre ad essere una variazione linguistica tipicamente 

francese, è anche tipicamente appartenente alle periferie, ed è proprio questo il contesto 

urbano da cui provengono e a cui ritornano gli autori beurs nei propri romanzi; gli scrittori 

come la parola che li descrive racchiudono in loro questi tre aspetti: hanno origine araba, 

sono francesi e sono banlieusards. 

La letteratura beur si sviluppa al fianco di quella francese “tradizionale” alla quale 

però non riesce ad essere assimilata dalla critica e dall’accademia, che di fronte a questa 

produzione stando alle parole dello studioso Alec G. Hargreaves47 «sono messe a 

disagio»: resta un genere che si sviluppa ai margini della letteratura nazionale trattando 

le vite di margini sociali. Non essendo completamente ascrivibile nemmeno alla 

tradizione letteraria magrebina, la letteratura beur crea per se stessa uno spazio intermedio 

che riempie con le innumerevoli forme di produzione che si sono andate a sommare negli 

ultimi quarant’anni.  

In questo spazio interstiziale, di non-appartenenza, il genere beur risponde ai 

tentativi di definizione basati sui tre criteri chiave definiti da Deleuze e Guattari per la 

“letteratura minore”, come riconosciuto da Maazaoui48. In primis è evidente il rispetto del 

criterio di deterritorializzazione della lingua: l’uso del verlan, così come di altre forme di 

parlata popolare e i prestiti linguistici dalla lingua araba “francesizzati”, operano una 

frattura all’interno della lingua “maggiore” o standard, portando le parlate marginali allo 

stesso livello di questa e creando una commistione linguistica che si pone come norma 

interna al genere. Il secondo criterio che colloca la letteratura beur all’interno delle 

coordinate della “letteratura minore” è il suo legame, e il legame dei singoli individui, 

con la politica. Ciò si rivela valido sia per quanto riguarda coloro che producono 

letteratura, gli scrittori che vivevano sulla propria pelle le ingiustizie politiche e sociali, 

sia per quanto concerne i personaggi anche non pienamente autobiografici che si 

muovono negli stessi «spazi esigui», in cui ogni violenza subita dal singolo si riverbera 

nella vita ed esperienza collettiva comune e interconnessa delle banlieues. Per questo 

stesso motivo, il genere si fa carico del valore collettivo della formulazione (o 

 
47 A. G. HARGREAVES, La littérature issue de l’immigration maghrébine en France: une littérature 

mineure?, in Études Littéraires maghrébines, L’Harmattan, Paris, 1996, p.17. 
48 A. MAAZAOUI, Poétique des marges et marges de la poétique, in L’Esprit Créateur, 38, 1, 1998, 

pp.80-82. URL: http://www.jstor.org/stable/26288088 (Ultima consultazione: 02/04/2026). 

http://www.jstor.org/stable/26288088
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enunciazione), terzo carattere riconosciuto dalla teoria di Deleuze e Guattari: il soggetto 

che scrive e che parla non si esprime solo per sé, ma porta alla luce una significazione 

comunitaria, facendosi portavoce per un intero gruppo sociale.  

Come ogni definizione, questa categorizzazione impone dei limiti. La riduzione 

dei romanzi a testimonianze sociologiche o politiche di protesta significa senza dubbio 

limitarne la portata letteraria, relegando la letteratura beur a una forma di “paraletteratura” 

segregata ai margini49, che al posto di portare alla luce le voci degli autori ne sminuisce 

l’opera, mantenendo la distanza dalla letteratura “ufficiale”. A tal proposito, Maazaoui 

sostiene sia necessario considerare come fondamentale del genere anche il carattere della 

letterarietà50, ovvero la consapevolezza che il testo beur è uno spazio regolato da leggi 

estetiche proprie e non solo un riflesso cronachistico della realtà, in difesa della specificità 

dell’opera come testo letterario a pieno titolo. 

Per superare le etichette costringenti basate su criteri etnocentrici carichi di 

giudizio, si propongono svariate denominazioni alternative al termine “letteratura beur” 

la maggior parte delle quali mantiene un’indicazione dell’origine e del contesto culturale 

di appartenenza degli autori, ma che veicolano tali informazioni con termini standard 

ritenuti più “rispettabili” rispetto al vocabolo gergale. Diverso è il caso della proposta 

avanzata da Myriam Geiser, che propone il concetto di “letteratura della post-

migrazione”51. Questa definizione, legata al concetto di “littérature-monde” (letteratura-

mondo), per il quale l’identità non è un dato fisso e inalterabile ma una dinamica in 

divenire, valorizza il collegamento e la contaminazione tra identità culturali a prescindere 

dalla classificazione puramente etnica dell’autore, per cui la scrittura può diventare uno 

strumento di arricchimento esperienziale ed estetico. 

L’ansia tassonomica, che spinge alla costante rivalutazione dell’identità del genere 

letterario sia da parte degli scrittori che vi fanno riferimento che da parte della critica, è 

un elemento ricorrente della sua storia. Nonostante la tendenza dei nuovi appellativi a non 

fissarsi, negli anni più recenti, che si approfondiranno in seguito, si è fatta strada 

l’etichetta di “letteratura urbana” o “di banlieue”, che tenta di essere ancora più inclusiva 

comprendendo sotto il suo ombrello tutti gli scrittori che si esprimono dai margini, 

 
49 E. QUARTA, Beur. Da movimento a fenomeno letterario, in Zapruder, cit., p.104. (Ultima 

consultazione: 02/04/2026). 
50 A. MAAZAOUI, Poétique des marges et marges de la poétique, cit., p.82. (Ultima consultazione: 

02/04/2026). 
51 M. GEISER, La «littérature beur» comme écriture de la post-migration et forme de «littérature-

monde», in Expressions maghrébines, 2008, pp.121-139. 
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indipendentemente dalla loro origine etnica (includendo quindi anche i “francesi bianchi-

biondi-occhi azzurri”, ovvero ironicamente i francesi per eccellenza in Carollo52) ma 

tenendo conto della diffusa situazione di disagio ed esclusione dalla società oltre che dal 

canone. Sebbene questa “identità di traverso”, nel centro non definito tra l’istituzione 

letteraria e i suoi margini, permetta simultaneamente agli scrittori di abitare più culture e 

lingue, trasformando lo sradicamento in una risorsa creativa, molti degli autori 

contemporanei rifiutano anche le definizioni più recenti ed inclusive del movimento 

letterario, chiedendo di essere considerati “solo” scrittori tout court respingendo ogni 

grado di categorizzazione.  

Volendo però approfondire ulteriormente l’identità trasversale del genere così 

come si era presentato fin dal principio, è interessante notare come il linguaggio adottato 

dai primi autori e conservato in realtà anche nei decenni successivi, sia un elemento 

significativo per l’arricchimento estetico, letterario e culturale sopra menzionato. Come 

dimostrato dall’analisi dello stesso termine “beur”, la lingua usata nei testi non è affatto 

una forma degradata di francese ma piuttosto, usando le parole di Salerni53, un “socioletto 

generazionale” in grado di trasmettere un messaggio specifico tramite una consapevole 

strategia letteraria. Per i giovani autori l’uso del gergo non è un errore, ma un atto di 

“controlegittimità”54 che dimostra la coesione interna alla comunità dei margini, la quale 

a sua volta ne valida l’espressione come alternativa a quella dei centri (ovvero il francese 

standard). Il linguaggio giovanile e di periferia ricorre a due forme principali di 

“modifica” della lingua: l’argot e il verlan. Del secondo si è già parlato, consiste in una 

trasgressione delle regole fonetiche e morfosintattiche della lingua francese invertendone 

lettere o sillabe all’interno delle singole parole e spesso attuando delle modifiche dove 

necessarie per la facilitazione della resa fonetica. Il verlan agisce come una “lingua 

parassita”55 che si basa sulle strutture linguistiche francesi modificandone il lessico ma 

non le norme di formazione delle frasi, creando un codice formalmente allineato alla 

lingua standard ma intrinsecamente criptico per chi non appartiene alla comunità delle 

cités. In questo modo gli “esclusi” si appropriano simbolicamente degli spazi56 e al 

contempo erigono una propria barriera. Anche l’argot funge da difesa verso l’esterno e 

 
52 K. CAROLLO, Impossible Returns: The State of Contemporary Francophone Literary Production, 

in The Journal of the Midwest Modern Language Association, 39, 2, 2006, p. 121. URL: 

https://doi.org/10.2307/20464190 (Ultima consultazione: 02/04/2026). 
53 P. SALERNI, Introduzione: Aspetti linguistici, cit., p.71. 
54 Ivi, p.69. 
55 Ivi, p.73. 
56 D. LEPOUTRE, Coeur de banlieue: Codes, rites et langages, Odile Jacob, Paris, 1997, p.122. 
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come strumento di legittimazione interna. Come in ogni parte del mondo, il gergo 

specifico è utilizzato per velocità, familiarità e segretezza; ma ciò che contraddistingue 

l’argot è che alle sue origini, nel XIII secolo, era la parlata specifica dei malfattori e dei 

mendicanti. La sua diffusione e la successiva imposizione culturale nel XIX secolo si 

devono in gran parte alla “grande letteratura”, che ne ha mediato il passaggio da codice 

criptico e legato ai bassifondi a stilema espressivo: Victor Hugo lo ha introdotto nel 

romanzo a partire dal 1829 cercandone l’autenticità per scopi pittoreschi, mentre Balzac 

ne ha sfruttato il fascino per conferire realismo alle sue descrizioni dei bassifondi57. È con 

Émile Zola e il suo L’Assomoir che l’argot subisce una vera rivoluzione “filologica”: lo 

scrittore non si limita ad arricchire i dialoghi ma contamina la voce narrativa stessa con 

la lingua del popolo, servendosi di dizionari specializzati come il Dictionnaire de la 

langue verte di Alfred Delvau (1866)58. Questo percorso di legittimazione letteraria 

culmina nel XX secolo con Louis-Ferdinand Céline, che rompe definitivamente con la 

tradizione standard integrando totalmente il registro gergale e popolare nello stile 

narrativo59. Grazie a questa spinta autoriale “dall’alto”, l’argot si è riversato nel francese 

popolare urbano arricchendolo di una forza metaforica e di una vitalità che può sfidare la 

lingua ufficiale.  Non dovrebbe dunque stupire che l’uso venga portato avanti dagli autori 

beur per veicolare il proprio rifiuto, e quello dei loro giovani personaggi, dell’ordine 

stabilito dalle istituzioni e in generale da parte degli adulti. 

Ad argot e verlan si aggiunge, per dare ulteriore colore al codice linguistico della 

letteratura beur, un consistente utilizzo della pratica del code-switching, ovvero il 

passaggio dall’uso di una lingua (il francese) a quello di un’altra (prevalentemente 

l’arabo, ma negli ultimi decenni anche lo spagnolo, l’inglese e molte altre come 

sottolineato nel volume sul parlato giovanile diretto da Gadet, in cui tuttavia si tiene a 

distinguere i prestiti dall’inglese da quelli dalle «lingue di immigrazione» per via delle 

diverse implicazioni che hanno a livello emotivo nell’uso60) all’interno del discorso o 

della stessa frase. La scrittura infatti è per gli autori di questo genere luogo di contatto e 

convivenza delle proprie influenze; l’inserimento di termini arabi all’interno del discorso 

in francese serve a rappresentare la quotidianità dei giovani di seconda generazione, 

immersi nella lingua e nella cultura francese a legittimo titolo ma al tempo stesso rinnegati 

 
57 F. GADET, Le française populaire, Presses Universitaires de France, Paris, 1992, p.12. 
58 Ivi, p.15. 
59 Ivi, p.12. 
60 É. GUERIN, S. WACHS, Dynamique des mots, in F. GADET (dir.), Les parlers jeunes dans l’Île-de-

France multiculturelle, Ophrys, Paris, 2017, p.117. 



26 

 

da questa e rimandati alla cultura dei paesi d’origine dei genitori, i quali parlando arabo 

in casa fungono da costante promemoria di questa dualità e non completa assimilazione.  

La “paratopia linguistica” che questo sdoppiamento identitario e verbale crea, diviene una 

risorsa creativa all’interno del testo per creare shock e rafforzare la creazione di un ritmo 

scandito dalle pause generate dalle parole brevi e dal ricorso a parole “inusuali” 

all’interno del flusso narrativo. Il registro urbano fatto di gergo contratto, termini arabi 

inseriti ex abrupto nel discorso, l’uso della punteggiatura che si fa progressivamente 

sempre più rado nella produzione degli scrittori beur più recenti e il loro uso ricorrente di 

intercalari, donano al testo una vitalità orale e un ritmo rapido che simula la freneticità 

della vita dei giovani nelle banlieues. Le parole concorrono a mettere in primo piano le 

emozioni e i corpi in movimento, riflettendo il disgregamento della realtà percepito dai 

protagonisti. 

A livello contenutistico, il racconto dell’esclusione sociale è rafforzato dal 

tratteggio della struttura chiusa, “ghettizzata”, delle cités come metafora della condizione 

esistenziale dei protagonisti. La periferia diventa parte integrante del carattere di chi ci 

vive, bloccato come in uno stato di sospensione in quell’ “intermezzo” privo di 

orientamento e prospettiva. La periferia è nella concezione di Marc Augé61 un “non-

luogo” della surmodernità, caratterizzato dalla provvisorietà, dal transito e dalla 

privazione della carica affettiva che lascia i suoi residenti a un individualismo solitario. 

La letteratura beur porta alla luce le vite claustrofobiche e cariche di miseria degli abitanti 

delle banlieues, relegati dall’autorità nelle proprie zone e talmente legati 

psicologicamente e biologicamente a queste da costringervisi anche da soli. Tutte le 

attività di rivolta dei giovani dei quartieri si svolgono letteralmente al buio, di notte, negli 

scantinati, nascosti tra i meandri delle baraccopoli e dei palazzoni; o si svolgono nel buio 

metaforico dell’anonimato e dell’illegalità, all’oscuro dalla legge dello Stato e della 

famiglia. Ruhe62 conduce un’interessante analisi che dimostra come alla vita abitudinaria 

“in basso” si contrapponga nei giovani di seconda generazione un desiderio di fuga che 

ha i suoi luoghi di riflessione “in alto” (un alto relativo, pur sempre contenuto alla 

“orizzontalità” delle cités), sui tetti e sui balconi. Sui tetti, comunque protetti dall’altezza 

dallo sguardo indiscreto di chi è fuori dal gruppo, si può evadere dalla consuetudine e 

dall’atteggiamento di chiusura-protezione per aprirsi alla confessione (o alla crisi), alla 

 
61 M. AUGE, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris, 1992. 
62 E. RUHE, La légende de la ville: L’espace urbain dans la culture francophone issue de 

l’immigration, in L’Esprit Créateur, 41, 3, 2001 p.67. URL: http://www.jstor.org/stable/26288454 (Ultima 

consultazione: 02/04/2026). 
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ricerca della novità e del progresso oltre l’orizzonte delle «altre torri decapitate»63. Al di 

là dei progetti di “elevazione” però persiste la condizione di stabilità radicata nel cemento, 

che diventa più che semplice materiale da costruzione e si trasforma in matrice identitaria 

dei giovani che «assomigliano al cemento» e si «ammalano» di questo64. Nel cemento i 

giovani personaggi della letteratura beur trovano un proprio spazio, pur sentendolo 

opprimente, diverso sia da quello della cultura d’origine familiare a cui spesso non 

sentono più di appartenere che dagli spazi della cultura di “accoglienza” che ancora non 

li include totalmente. 

La sospensione tra le due realtà produce negli autori beur e nei loro personaggi, 

trasposizione di sé e dei propri conoscenti, quattro tipologie di comportamento identitario 

riconosciute dal sociologo Adil Jazouli65: affermazione, in coloro che abbracciano 

pienamente la cultura francese escludendo la componente ereditaria, spesso perché 

motivati dal desiderio di assimilazione totale e dalla propria buona riuscita negli studi; 

eteronomia, da parte di coloro che sentono e soffrono una «totale mancanza di identità» 

non sentendosi né arabi né francesi; la ricerca di una nuova identità che coniughi entrambi 

gli aspetti in cui i giovani possono riconoscersi, cercando di forgiare secondo Jazouli 

nuovi spazi sociali attraverso le arti; per ultimo il rimpianto del paese di origine e la 

predilezione del mondo culturale della famiglia, di cui mantengono le norme e il «senso 

dell’esilio». 

L’ultimo atteggiamento è quello meno comune nei romanzi beur, ed è caduto 

particolarmente in disuso con la generazione di autori emersa negli anni Duemila, che per 

motivi anagrafici è meno legata al sentimento opprimente di sradicamento dal Maghreb 

percepito dai primi migranti. Negli autori del nuovo millennio l’interesse maniacale per 

le origini dei genitori si affievolisce, lasciando spazio alla ricerca del proprio posto stabile 

nella Francia in cui vivono e in cui vogliono costruire un futuro. Alla ricerca delle proprie 

radici si sostituisce in loro l’osservazione e l’attenzione per i propri «rami»66: l’identità 

non è più percepita come un’origine fissa, perduta e da rimpiangere, ma come un incontro 

di eredità e influenze continue che portano alla dinamicità e alla produttività. Al cambio 

di prospettiva tematica si accompagna anche un aggiustamento dal punto di vista del tono 

 
63 Ivi, p.68. 
64 P. SALERNI, Introduzione: La Maison d’Alexina e i romanzi «beur», in Mehdi Charef: La casa di 

Alexina., Edizioni universitarie romane, Roma, 2018, p.13. 
65 A. JAZOULI, La Nouvelle génération issue de l’immigration maghrébine: essai d’analyse 

sociologique, L’Harmattan, Paris, 1982, pp.25-32. 
66 I. VITALI, De la littérature beur à la littérature urbaine: Le Regard des «Intrangers», cit., p.174. 

(Ultima consultazione : 02/04/2026). 
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impiegato nella scrittura. Se il linguaggio utilizzato dagli autori degli anni Ottanta tendeva 

spesso al cupo, al tragico e al «miserabilista»67 pur “abbassando il tono” con il registro 

gergale, nei romanzi più recenti si punta a raggiungere l’effetto “realistico” nel racconto 

dell’esclusione tramite l’ironia e il linguaggio più leggero e falsamente disinteressato 

mutuato dalla cultura pop a cui sono esposti i giovani. 

La letteratura di questo periodo è segnata da un netto rifiuto di ogni identità 

precostituita e irrevocabile. I personaggi, riflettendo l’interesse dei loro autori, 

rivendicano il diritto alla désappartenance (dis-appartenenza intesa a livello culturale) 

non più come effetto dell’esposizione alla doppia cultura senza reale radicamento in 

alcuna68, ma come libertà di non essere rinchiusi in etichette etnocentriche cercando di 

posizionarsi, come già menzionato, come “scrittori tout court” all’interno di una società 

francese ormai stabilmente plurietnica. 

Dopo le rivolte delle banlieues del 2005, nel 2007 viene fondato il collettivo Qui 

Fait la France? che nello stesso anno pubblica il suo manifesto69 e lo include in apertura 

alla prima raccolta collaborativa Chroniques d’une société annoncée70. La missione del 

gruppo è la rivendicazione di uno statuto estetico e politico dato dal realismo estremo del 

racconto dei «figli di una Francia pluralista», per i quali la diversità «è risorsa e 

un’opportunità per il futuro, una forza collettiva». Il collettivo non si dà limiti etnici, ma 

si pone l’obiettivo di esprimere il disagio di tutti i “senza voce” provenienti o meno 

dall’immigrazione, la cui indignazione per le ingiustizie si allarga a livello globale e 

generazionale71. 

Perché questa generazione, la nostra, ha il fuoco per riuscire, la grinta per sfondare le porte, 

la rabbia per arrivare al traguardo, il carisma per bucare lo schermo, l’intelligenza per 

conquistare i titoli, la forza per sollevare le barricate, la determinazione dello sportivo, la 

bellezza del libro, il carattere dell’Africa, l’odore del Maghreb, l’amore per la bandiera 

tricolore e per la poesia della Francia72.  

 
67 Il termine è tratto da un intervista ad Azouz Begag del 2 dicembre 1987, in A. G. HARGREAVES, 

Voices from the North African Immigrant Community in France: Immigration and Identity in Beur Fiction, 

Berg, New York/Oxford, 1991, p.139. 
68 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne «Il Teorema d’Archi Ahmed», in Mehdi 

Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.54. 
69 QUI FAIT LA FRANCE?, Notre manifeste, 2007. URL: 

https://quifaitlafrance.com/content/view/45/59/ (Ultima consultazione: 03/04/2026). 
70 QUI FAIT LA FRANCE?, Chroniques d’une société annoncée, Stock, Paris, 2007. 
71 I. VITALI, «À l’avant-garde du réel» entretien avec Mohamed Razane et Karim Amellal du 

collectif «Qui fait la France?», cit., p.126. (Ultima consultazione: 22/05/2026). 
72 QUI FAIT LA FRANCE?, Notre manifeste, cit. Traduzione propria. (Ultima consultazione: 

03/04/2026). 

https://quifaitlafrance.com/content/view/45/59/
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Benché tenuta in considerazione (sarebbe incongruente rifiutare parte integrante di 

sé), l’origine nordafricana degli autori che fanno parte del collettivo viene messa in 

secondo piano a favore del “generico” posizionamento marginale in prospettiva di 

inclusione. Per questo motivo si assiste allo spostamento terminologico nella definizione 

del genere letterario, rifiutando in modo radicale la controversa etichetta di “letteratura 

beur” considerata un dispositivo editoriale ghettizzante e riduttivo. Le designazioni come 

“letteratura urbana” o “letteratura di periferia” hanno l’obiettivo di liberare il genere dagli 

schemi di lettura prettamente sociologici ed etnologici che ne limitano l’accesso al campo 

letterario canonico. Con il collettivo, e con l’evoluzione del pensiero letterario anche 

esterno a questo, la traiettoria del genere mostra negli anni Duemila un passaggio 

fondamentale dalla scrittura intesa come “grido” di testimonianza neorealista, com’era 

negli anni ’80, a una voce attiva di affermazione del ruolo di ogni cittadino nella società, 

interrogando le crisi profonde della Repubblica francese. È un processo naturale, frutto 

dei tempi e delle coscienze che maturano: i membri fondatori del collettivo sottolineano 

che è insita in loro la volontà di dipingere le vite delle banlieues con realismo totale 

(parlare «di prigione, violenza, droga, sesso, quartieri popolari, d’amore e anche di belle 

storie»73) rifiutando di avvicinarsi alla mercificazione culturale che ne vorrebbero fare le 

case editrici e tantomeno di ricadere nell’ «ombelicalismo pieno di autofinzioni» che 

riconoscono nella letteratura francese contemporanea. 

Chiaramente nell’evoluzione del genere beur esiste un paradosso intrinseco: 

mentre gli autori rifiutano prima ogni forma di associazionismo ufficiale e in seguito le 

definizioni “ghettizzanti”, i loro testi hanno contribuito alla creazione di un modello 

estetico e contenutistico così potente da essersi posto in relazione con la “littérature-

monde”74 in una posizione esemplare. Ciò che si può affermare senza dubbio alcuno è che 

l’esperienza degli autori di seconda generazione ha dato anche ad autori non provenienti 

dall’immigrazione l’opportunità di esprimere il proprio senso di “dis-appartenenza”. La 

singola specificità marginale degli autori di origine nordafricana si è trasformata nel 

tempo, grazie proprio alla loro scrittura, in una voce condivisa, universale e plurietnica: 

parlare dei margini dai margini non è più solo una “questione beur” ma è una solida 

 
73 I. VITALI, «À l’avant-garde du réel» entretien avec Mohamed Razane et Karim Amellal du 

collectif «Qui fait la France?», cit., p.126. (Ultima consultazione: 22/05/2026). 
74 I. VITALI, «Au-delà de la littérature beur?» dossier coordonné par Alec G. Hargreaves et Anne 

Marie Gans-Guinoune, cit., p.3. (Ultima consultazione: 03/04/2026). 
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eredità letteraria che affonda in questa comunità le sue radici e che da questa fa crescere 

robusti i propri rami. 

1.2 Biografie di autori ai margini 

Mehdi Charef – La prima voce 

Mehdi Charef è nato il 24 ottobre 1952 nel distretto di Maghnia (chiamata così 

dopo l’Indipendenza, durante il periodo di dominazione francese nominata Marnia) 

nell’Algeria nord-occidentale a qualche decina di chilometri dal confine col Marocco e a 

poco più di cento chilometri da Orano, importante città portuale algerina nel 

Mediterraneo. Ha passato la sua infanzia tra i borghi di Ouled Charef e Beni Ouassine 

(Bettaïn) nel pieno della Guerra d’Indipendenza algerina, esperienza che ha lasciato 

un’impronta duratura nella sua memoria personale e nella sua successiva sensibilità 

artistica. Gli eventi traumatici vissuti durante questo periodo, non solo la violenza 

coloniale che scuote il paese e tocca anche gli individui vicini a lui, ma altresì la prematura 

morte della sorellina Amaria, contribuiscono a costruire già nel giovane Charef un 

immaginario legato alla perdita, allo sradicamento e alla precarietà esistenziale.  

Questo retroterra storico si inserisce nel più ampio quadro della decolonizzazione 

francese, che porterà come già visto a partire dagli anni Sessanta, a un’intensificazione 

dei flussi migratori dall’Algeria verso la Francia. Nel 1962 infatti, lo stesso Mehdi Charef 

lascia con i fratelli e la madre l’Algeria per ricongiungersi con il padre emigrato anni 

prima per lavorare come operaio edile in Francia. La famiglia viene collocata nel corso 

degli anni in diverse strutture abitative precarie individuate dal comune nei dintorni di 

Parigi: prima in una delle cités de transit, ideate per ospitare momentaneamente le 

famiglie degli operai, in seguito a Nanterre nella baraccopoli delle Pâquerettes (di cui 

Charef parlerà in modo specifico in un romanzo) e successivamente in una “cité HLM” a 

Gennevillers nella periferia nord-ovest parigina. L’esperienza della vita nelle cités e nei 

quartieri popolari ha segnato profondamente la formazione dell’autore, cresciuto in un 

contesto di forte disagio e di difficile integrazione. L’impatto con la società francese è 

stato complesso: alla povertà materiale si aggiungono sentimenti di estraneità e paura, 

che riflettono la condizione di molti immigrati nordafricani di prima e seconda 

generazione. Pur avendo lui stesso onorevolmente lavorato in fabbrica, coprendo il ruolo 

di operaio affilatore, per aiutare a sostenere la famiglia numerosa dal 1970 al 1983, 

scoraggiato dalla realtà in cui si trovava immerso ha avuto dei problemi con le forze 
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dell’ordine che l’hanno portato a scontare un periodo di reclusione terminato all’età di 

vent’anni e mai più replicato. 

Questo periodo di lavoro in fabbrica rappresenta una fase fondamentale della vita 

di Charef: da un lato consolida il suo legame con il mondo operaio e periferico, dall’altro 

contribuisce alla maturazione di uno sguardo critico sulla società francese e sulle 

condizioni degli immigrati. Durante questi anni, Charef sviluppa progressivamente un 

interesse per la scrittura, fino a inviare nel 1983 un manoscritto allo scrittore Georges 

Conchon (autore nel 1965 del romanzo “Lo stato selvaggio”, che esplora le tensioni tra 

la cultura occidentale e quella dell’Africa post-coloniale), che ne favorisce la 

pubblicazione nel febbraio dello stesso anno presso la casa editrice Mercure de France 

(dal 1958 proprietà di Gallimard). Così ha visto la luce Le thé au harem d’Archi Ahmed, 

quello che è considerato il testo fondatore della letteratura beur, di cui Charef, appena 

diventato un autore, è visto come pioniere: «il primo uomo»75. 

L’opera ottiene rapidamente attenzione nel panorama culturale francese, grazie 

anche alle apparizioni televisive in cui Charef “consolida” la sua immagine di testimone 

privilegiato del suo oggetto letterario76, e viene adattata per il cinema (con un lieve 

cambiamento nel titolo, che diventa Le Thé au harem d’Archimède) dallo stesso autore 

(che si fa sceneggiatore e regista del lungometraggio) un anno dopo, su richiesta dei 

coniugi Costa-Gavras (Konstantínos Gavrás) e Michèle Ray-Gavras. Tra il 1985 e il 1986 

il film vince sia il Prix de la Jeunesse che il premio Un certain regard al festival di 

Cannes, il premio Jean Vigo per il regista (“per la sua indipendenza di spirito e la sia 

originalità nello stile”77), il premio speciale della giuria al festival di Madrid, il premio 

SOS Racisme e il premio per la migliore opera prima ai César (accompagnato anche da 

una nomina per l’attore protagonista Kader Boukhanef); riconoscimenti che concorrono 

a consacrare Charef come una nuova voce significativa nel panorama artistico francese.  

Dopo il successo iniziale, Charef sviluppa una carriera articolata tra letteratura, 

cinema e teatro, affermandosi come artista poliedrico. Nei successivi trent’anni si occupa 

della sceneggiatura e della regia di altri dieci film: Miss Mona (1986), Camomille (1987), 

Au pays des Juliets (1991), Pigeon vole (1995), La Maison d’Alexina (1999), Marie-Line 

 
75 E. ROULIN, L’hiver ‘83 de Mehdi Charef, cit. (Ultima consultazione: 08/04/2026). 
76 K. KLEPPINGER, L’invention du roman beur: Mehdi Charef, Leïla Sebbar, Azouz Begag et Farida 

Belghul, in Intrangers (I). Post-migration et nouvelles frontières de la littérature beur, a cura di Ilaria Vitali, 

L’Harmattan, Paris, 2011, pp.28-33. 
77 S. XAVIER, Mehdi Charef and the Politics of French Immigration, in The French Review, 84, 2, 

2010, p.328. URL: http://www.jstor.org/stable/25758410 (Ultima consultazione: 23/04/2026). 
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(1999), La Fille de Keltoum (2001), Cartouches gauloises (2007), Les Enfants invisibles, 

«Tanza» (2008, parte di un progetto collettivo legato a Unicef a cui avevano preso parte 

anche Spike Lee, Ridley Scott, John Woo e Emir Kusturica), Graziella (2015)78 oltre alla 

serie televisiva Aime-toi toujours (1995). 

Sul piano letterario, la sua produzione si estende ad altri sette romanzi, una pièce 

teatrale, due testi brevi e ad un contributo per un romanzo collettivo. Gli scritti di Charef 

si confrontano con i temi forti della sua infanzia, della sua adolescenza e maturano con 

l’avanzare dell’età adulta. Il suo secondo romanzo, Le Harki de Meriem, ci pone davanti 

al ricordo della guerra in Algeria e allo spaesamento di chi troppo giovane per averla 

vissuta deve fare i conti con ciò che rimasto nelle persone e nei luoghi (in Africa come in 

Francia). Nel 1999 pubblica La Maison d’Alexina (tradotto in italiano da Paola Salerni 

nel 2018) che nello stesso anno viene anche adattato per la televisione, un romanzo che 

riprende il tema dell’isolamento educativo dei giovani in difficoltà, già trattato 

marginalmente nell’opera prima dell’autore, approfondendolo e esplorandone ancora più 

nel profondo le cause e le conseguenze. Nel 2005 riprende in mano il tema della fine della 

guerra d’Algeria, ponendolo al centro del copione teatrale di 1962 - Le dernier voyage e 

l’anno successivo approfondisce il suo ricordo della terra natia nel romanzo À bras-le-

coeur (l’ultimo pubblicato con Mercure de France), una (quasi) autobiografia della sua 

infanzia dai borghi algerini fino ai primi mesi nella periferia parigina. Nel 2016 ha scritto 

tre testi brevi: Ce que je voudrais, Histoire des couleurs de l’âme e il racconto Karima, 

con cui ha contribuito alla raccolta di Leïla Sebbar Une enfance dans la guerre. Algérie 

1954-1962, in cui ha potuto descrivere le tragedie e la violenza che hanno colpito la sua 

stessa famiglia durante la guerra per l’indipendenza. Dal 2019 pubblica con l’editore Hors 

d’Atteinte; i suoi ultimi quattro romanzi si sono concentrati sul ripercorrimento dei 

momenti della sua infanzia in Algeria e in Francia, circondato dagli affetti eppure così 

solo negli spazi della sua vita. Rue des Pâquerettes (2019, vincitore del premio de la Porte 

Dorée) e Vivants (2020) esplorano il tema dell’arrivo in Francia e della vita nelle 

baracche, della difficoltà nel capire sia la Francia che non accoglie lui e la sua famiglia 

che il padre che sente averli abbandonati, ma mettono in luce anche la solidarietà e 

l’amicizia che ha conosciuto negli alloggi. La relazione con il padre, la sua assenza 

nell’infanzia e la sua “abnegazione”79 in Francia sono trattati in modo specifico in La cité 

 
78 Archives de Mehdi Charef. URL: https://horsdatteinte.org/auteur/mehdi-charef/ (Ultima 

consultazione: 08/04/2026). 
79 P. SALERNI, Introduzione: Biografia e produzione artistica di Mehdi Charef, in Mehdi Charef: Il 

Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.12. 
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de mon père (2021), a cui segue come una sorta di risposta e rovesciamento La Lumière 

de ma mère (2023), raccolta di capitoli brevi in cui Charef ricorda la forza di fronte a tutto 

della madre. 

L’emergere di Charef sulla scena culturale francese negli anni Ottanta coincide con 

un momento di forte tensione legato alle politiche migratorie e all’integrazione delle 

seconde generazioni, il perpetuarsi del suo interesse per la scrittura e la regia di soggetti 

strettamente legati a quello stesso contesto si pone invece come riconferma del fatto che 

la sensibilità e l’urgenza nel trattare le questioni aperte al tempo restano vive e attuali 

anche nel panorama culturale del quarantennio che è seguito. Secondo lo studio di Subha 

Xavier80, il suo successo rappresenta un caso emblematico: da operaio immigrato a figura 

riconosciuta nel mondo artistico, Charef diventa simbolo delle possibilità di integrazione, 

ma anche delle contraddizioni della società francese contemporanea. Il suo percorso 

contribuisce inoltre a legittimare la presenza di registi e scrittori provenienti 

dall’immigrazione nel panorama culturale nazionale, aprendo la strada a una nuova 

generazione di artisti franco-magrebini. La traiettoria personale dell’autore, 

profondamente radicata nella storia dell’immigrazione algerina in Francia, costituisce il 

contesto fondamentale per comprendere la sua produzione letteraria e cinematografica, 

attenta alle esperienze personali di migrazione, marginalità e altresì accorta nei confronti 

delle tematiche sociali e umanitarie a livello più ampio che interesseranno maggiormente 

gli autori dei decenni successivi. 

Il giorno 10 giugno 2026 Mehdi è venuto a mancare, a Parigi, dopo sessantaquattro 

anni dal suo arrivo in Francia. 

Mohamed Razane - Scrittore, educatore ed abitante della Seine-Saint-Denis 

Nato il 22 agosto 1968 a Casablanca, Marocco, Mohamed Razane è cresciuto in 

un quartiere popolare della città nordafricana ed è arrivato in Francia all’età di circa nove 

anni, a Gagny, in Seine-Saint-Denis (Parigi), nel quadro delle politiche di 

ricongiungimento familiare. Questo passaggio precoce dall’infanzia marocchina alla 

realtà delle periferie parigine costituisce il nucleo biografico attorno al quale si costruisce 

tutta la sua sensibilità artistica e intellettuale. La Seine-Saint-Denis, dipartimento 

periferico storicamente associato all’immigrazione di massa e alle politiche di edilizia 

popolare, diventa non soltanto il suo territorio di residenza, ma un vero e proprio spazio 

 
80 S. XAVIER, Mehdi Charef and the Politics of French Immigration, cit. (Ultima consultazione: 

23/04/2026). 
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vissuto, conosciuto a fondo e poi raccontato. Razane cresce dunque nello stesso contesto 

di Mehdi Charef, segnato dalle tensioni strutturali date dalle condizioni abitative precarie 

e dalle difficoltà di inserimento scolastico e lavorativo, che lasceranno un’impronta 

duratura sulla sua visione del mondo. La doppia appartenenza, marocchina per nascita e 

francese per formazione, lo colloca in una posizione identitaria complessa, che egli non 

cercherà di risolvere né di occultare, ma che diventerà una risorsa narrativa e politica. 

Differentemente rispetto all’approccio sociologico-letterario della “letteratura beur” degli 

anni Ottanta, che tendeva a tematizzare il conflitto tra due culture, Razane rivendica nei 

suoi scritti una francesità piena e non negoziabile, rivendicando al tempo stesso il diritto 

a raccontare una Francia spesso ignorata dai discorsi ufficiali e dal canone letterario 

tradizionale. 

Razane non si colloca come un osservatore esterno della marginalità sociale, bensì 

partecipa attivamente alla vita del quartiere come operatore che lavora quotidianamente 

a contatto con le fragilità del territorio e dei suoi abitanti. Sul piano professionale infatti, 

risulta aver ricoperto ruoli nel campo dell’Aide Éducative à Domicile (AED) e in attività 

di inserimento sociale e professionale per giovani81. Ha conseguito inoltre un DEIS 

(Diplôme d’État en Ingénierie Sociale), una qualifica di alto livello nel campo del lavoro 

sociale, che conferma la serietà e la competenza del suo impegno professionale nel settore 

e che gli fornisce strumenti analitici per leggere i territori in cui opera. Parallelamente alla 

carriera nel sociale, Razane coltiva una formazione artistica polivalente all’interno del 

contesto urbano: è scrittore (chiaramente), pugile, attore e autore di diversi soggetti per il 

settore audiovisivo. Questa molteplicità di ruoli non si presenta come una contraddizione, 

ma come l’espressione coerente di un impegno totale verso le comunità in cui vive e 

lavora. Delle attività non letterarie, la pratica della boxe richiama una tradizione di 

disciplina fisica e mentale che attraversa anche la cultura popolare delle banlieues, dove 

lo sport rappresenta spesso uno dei pochi canali di riconoscimento sociale (elemento che 

sarà di fondamentale importanza anche nel suo romanzo di esordio); la formazione come 

attore e la vocazione per la produzione di sceneggiature testimoniano invece un interesse 

verso le forme narrative che vanno oltre la pagina scritta e si proiettano verso una 

comunicazione più ampia, capace di raggiungere una moltitudine di pubblici variegati. 

 
81 Il profilo professionale di Razane è consultabile online. URL: 

https://viadeo.journaldunet.com/p/mohamed-razane-4319933 (Ultima consultazione: 11/04/2026). 
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Per comprendere l’emergere di Razane come scrittore, è indispensabile collocare 

la sua opera nel contesto delle grandi rivolte urbane del novembre 2005. Come negli anni 

Ottanta e Novanta, le “ondate” produttive dei romanzi nel primo decennio del terzo 

millennio coincidono in particolar modo con quelle di violenza e di rivolta: dopo i 

disordini urbani del 2005 emersi nel contesto delle nuove elezioni che hanno posto 

l’immigrazione e l’identità nazionale al centro dei dibattiti pubblici e politici82, la risposta 

letteraria si concretizza in una serie di romanzi pubblicati l’anno successivo, in cui gli 

autori, per lo più provenienti dai quartieri periferici, collocano la marginalità al centro del 

dibattito letterario e nazionale. 

Nel giugno del 2006, Razane ha pubblicato il romanzo Dit violent presso 

Gallimard, nella prestigiosa collana Blanche, che sancisce l’ingresso di una voce 

proveniente dalle periferie nel cuore dell’istituzione letteraria nazionale, in un momento 

in cui il dibattito sulle banlieues era al centro dell’attenzione pubblica. Razane si definisce 

scrittore realista, che promuove una scrittura come specchio della società e dei suoi 

esclusi, elementi che conosce intimamente come protagonista e come osservatore 

privilegiato dall’attività professionale e sociale svolta. Dit violent riceve attenzione critica 

prima di tutto nel contesto del dibattito più ampio sulla cosiddetta “letteratura di banlieue” 

emersa in quel periodo come “evoluzione” della “letteratura beur”, allontanandosi dai 

requisiti-limiti etnici insiti nella denominazione dell’ultima. Il romanzo di Razane è stato 

analizzato in studi accademici, insieme ad altre opere del 2006 la cui scrittura è stata 

spinta dagli stessi presupposti, nel quadro di una riflessione sulla rappresentazione 

letteraria contemporanea dei quartieri periferici e della rappresentazione della violenza 

come mezzo e come atteggiamento di difesa da parte dei giovani delle cités. Benché i 

contenuti e la forma dell’opera prima di Razane verranno trattati in modo specifico nei 

capitoli successivi, è importante sottolineare già come il romanzo non sia il prodotto di 

un’ambizione letteraria isolata, ma il frutto di un’esperienza diretta dei luoghi e delle 

persone di cui parla, maturata in anni di lavoro educativo e di vita (propria) nella banlieue. 

Se il 2006 con Dit violent rappresenta il suo esordio individuale sulla scena 

letteraria, il momento fondativo del suo impegno intellettuale collettivo si situa nell’aprile 

2007, con la nascita del collettivo Qui Fait La France?, di cui Razane è stato fondatore 

con Karim Amellal e Marbrouck Rachedi e di cui è diventato presidente. I dieci autori 

 
82 M. LE BRETON, De la littérature beur à la littérature de banlieue: un changement de paradigme, 

in Présence francophone: revue internationale de langue et de littérature, 80, 4, 2013, p.20. 
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che fanno parte del collettivo, al di là della loro affermazione (per alcuni già avvenuta 

mentre altri sono emergenti) e delle loro origini, condividono l’ideale della letteratura 

come strumento di rappresentazione sensibile di immaginari, aspirazioni collettive e 

appelli alla considerazione e alla dignità, spesso ignorati o disprezzati:  

condividono il gusto per una letteratura del reale, sociale e rivendicativa, militante per un 

riconoscimento sensibile dei territori in sofferenza e dei loro abitanti, e più in generale di 

tutti coloro che non hanno voce in capitolo in Francia83. 

L’opera collettiva e collaborativa Chroniques d’une société annoncée, pubblicata 

da Stock, costituisce l’atto di nascita del collettivo. Razane vi inserisce due novelle: 

Garde à vue, nella quale narra di un giovane di banlieue picchiato in una stazione di 

polizia e Abdel Ben Cyrano, in cui si segue un dibattito tra un sindaco e un giovane di 

periferia di nome Abdel circa il tema dei giovani, in cui lo stereotipo linguistico e di 

violenza viene rovesciando dimostrando l’inciviltà dei rappresentanti delle istituzioni di 

fronte ai giovani che richiedono solo il dovuto rispetto. Il volume collettivo e il manifesto 

hanno soprattutto attirato l’attenzione su ciò che costituiva il principale stigma gravante 

sui firmatari, ovvero la loro etichettatura come “scrittori di banlieue”, categorizzazione 

che lo stesso Razane ha più volte contestato, rivendicando per sé e per i suoi colleghi lo 

statuto pieno di scrittori francesi, senza aggettivi riduttivi. 

La letteratura di Razane non è mai autobiografica in senso stretto, ma è sempre 

situata (ed è questa “contestualizzazione fissa” che la rende soggetta alla 

categorizzazione): radicata in luoghi definiti, in corpi precisi, in conflitti sociali 

determinati. Per abbracciare il reale, secondo Razane, la scrittura è per forza di cose 

politica e profondamente democratica e richiede «volontà di engagement nella sfera 

pubblica»84. Razane si inscrive nella genealogia del naturalismo zoliano, della letteratura 

postcoloniale francofona e delle esperienze di testimonianza militante senza rinunciare 

alla specificità radicalmente locale della periferia parigina degli anni Duemila, con le sue 

dinamiche di segregazione spaziale, esclusione economica e invisibilità mediatica. La 

dimensione plurimediale della sua produzione artistica riflette la consapevolezza che la 

letteratura, da sola, non basta: è necessario moltiplicare i canali e i linguaggi per 

 
83 M. RAZANE, Naissance du Collectif «Qui fait la France?», 19/04/2007. Traduzione propria. 

URL: https://razane.blogg.org/naissance-du-collectif-qui-fait-la-france-a116217450 (Ultima 

consultazione: 11/04/2026). 
84 I. VITALI, Ripensare la banlieue, in Violento, eum edizioni Università di Macerata, Macerata, 

2019, p.175. 
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raggiungere chi normalmente non legge romanzi, tanto meno se appartenenti a collane 

considerate particolarmente “elitarie”.  

Mohamed Razane incarna la tensione irrisolta tra l’apertura dell’istituzione 

letteraria francese verso voci marginali e la persistenza di categorie classificatorie che di 

fatto relegano tali voci in uno spazio separato e subordinato, analogo allo spazio 

geografico da cui provengono e a cui fanno riferimento. Questa tensione non è soltanto 

biografica ma è strutturale al funzionamento del campo letterario francese e l’opera 

dell’autore ne è insieme sintomo e critica. 

Faïza Guène - Voce di ragazza 

Faïza Guène è l’unica degli autori osservati in questo elaborato ad essere nata 

all’interno dell’Esagono. Guène è venuta al mondo il 7 giugno 1985 a Bobigny, in Seine-

Saint-Denis, ed è cresciuta con i due fratelli maggiori nella cité des Courtillières a Pantin, 

comune situato nello stesso dipartimento nel nord-est parigino. I suoi genitori sono 

entrambi algerini, originari di Aïn Témouchent, una borgata di 75 000 abitanti ad una 

settantina di chilometri da Orano, nell’ovest dell’Algeria, emigrati a trent’anni di distanza 

l’uno dall’altra: il padre, arrivato in Francia nel 1952, ha lavorato come minatore e poi 

come muratore, mentre la madre arriva in Francia nel 1981, ben dopo l’indipendenza 

algerina85. Guène si nutre dunque nell’infanzia dei racconti talvolta contrastanti, date le 

diverse traiettorie di immigrazione, dei suoi genitori che forgiano il suo sguardo 

sull’identità e sull’esilio. Distante dall’esperienza e dalla memoria diretta del Maghreb, 

la “terza generazione” di algerini in Francia «non ha memoria di tempi migliori nel 

passato e non ha speranza nel miglioramento futuro»86: è questa la condizione che Guène 

ha tradotto in materia narrativa. 

Il contatto con la scrittura è avvenuto presto nella vita dell’autrice, grazie a uno zio 

venuto dall’Algeria che le ha insegnato a leggere e a scrivere e grazie ai racconti dei 

genitori che trasforma nella sua mente e unisce a ciò che vedeva intorno a lei per 

trasformarli in storie scritte87. Già negli anni del collège (scuola media) inizia a scrivere 

 
85 M. P. SUBTIL, Faïza Guène, la sale môme qui écrit des best-sellers, in Le Monde, 12/09/2006. 

URL: https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/09/12/faiza-guene-la-sale-mome-qui-ecrit-des-best-

sellers_812185_3260.html (Ultima consultazione:13/04/2026). 
86 A. G. HARGREAVES, Third-Generation Algerians in France: Between Genealogy and History, in 

The French Review, 83, 6, 2010, p.1292. URL: http://www.jstor.org/stable/40650637 (Ultima consultazione 

13/04/2026). 
87 F. KELLEHER, An Interview with Faïza Guène, in Wasafiri, 28, 4, 2013. URL: 

https://doi.org/10.1080/02690055.2013.826783 (Ultima consultazione: 13/04/2026). 
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per il giornale scolastico e il suo talento e la sua dedizione vengono riconosciuti dal suo 

professore di francese, Boris Seguin, a cui la stessa autrice riconosce di dovere molto88 e 

che la indirizza verso un atelier di scrittura diretto dall’organizzazione Les Engraineurs 

fondata nel 1998 proprio con lo scopo di far «emergere la parola artistica a Pantin»89. È 

lo stesso Seguin che dopo aver letto dei racconti di Guène ha mandato delle pagine di 

quello che sarebbe poi diventato il primo romanzo dell’autrice, Kiffe kiffe demain, alla 

sorella Isabelle Seguin (editrice presso le edizioni Hachette Littératures) che le propone 

un contratto di edizione da 1 500 copie. 

Il romanzo viene pubblicato nel 2004, quando Guène ha diciannove anni, e 

raggiunge un successo mondiale: in Francia e all’estero il romanzo ha venduto più di 400 

mila copie ed è stato tradotto in ventisei lingue. Il successo immediato dell’opera 

comporta un doppio meccanismo di etichettatura per Guène: da un lato ci si è concentrati 

molto sulla sua giovanissima età per cui è stata definita, dai media come dai colleghi, «la 

Sagan delle banlieues»90, e dall’altro è stato impossibile anche per lei fuggire dalla 

categorizzazione come scrittrice di periferia apertamente rifiutata dagli scrittori del 

periodo, di cui dice di non capire la motivazione dato che «è come se per qualcuno che 

viene dal XVI arrondissement si dicesse che è uno scrittore borghese»91. Vista dai lettori, 

dalla stampa e dalle élite politiche che ne cavalcano l’onda della notorietà letteraria come 

portavoce di donne, giovani, musulmani e banlieusards, le è stata chiesta la sua opinione 

«sul velo, sull’immigrazione, sulle rivolte nelle banlieues…le si parlava di tutto tranne 

che del suo libro»92. 

Per proseguire i suoi studi, Guène si è iscritta alla facoltà di sociologia presso 

l’Università di Parigi 8, nel cuore geografico della Seine-Saint-Denis: ateneo 

storicamente associato alle lotte per l’accesso all’istruzione e alla critica sociale e 

chiaramente l’istituzione universitaria più prossima, fisicamente e simbolicamente, al 

territorio che Guène racconta nei suoi scritti e nei suoi cortometraggi. La formazione 

 
88 N. DENDOUNE, Faïza Guène, écrivain à part et entière, in Jeune Afrique, 16/04/2014. URL: 
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13/04/2026). 
89 Association « Les Engraineurs », in Journal Officiel. URL: https://www.journal-

officiel.gouv.fr/pages/associations-detail-annonce/?q.id=id:199800272430 (Ultima consultazione: 

13/04/2026). 
90 I. VITALI, «À l’avant-garde du réel» entretien avec Mohamed Razane et Karim Amellal du 

collectif « Qui fait la France?», cit., p.128. (Ultima consultazione: 22/05/2026). 
91 N. DENDOUNE, Faïza Guène, écrivain à part et entière, cit. (Ultima consultazione: 13/04/2026). 
92 Les auteurs des quartiers cassent les codes de la littérature, in Le Point, 30/08/2012. URL: 
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sociologica, per quanto interrotta per dedicarsi pienamente all’attività artistica, ha lasciato 

tracce evidenti nella sua scrittura, amplificandone la rilevanza per molteplici aspetti: la 

capacità di osservazione delle strutture sociali, l’interesse spiccato per i meccanismi di 

classe e di genere e la diffidenza per le semplificazioni mediatiche, provata anche sulla 

propria pelle. Oltre che con la prosecuzione del suo impegno con l’associazione Les 

Engraineurs, la sensibilità per le tematiche di rivalutazione del suo distretto di 

appartenenza si sono manifestate anche con l’impegno civile dimostrato da Guène con la 

firma dell’Appel des 93, collettivo formato da novantatré personalità di spicco emerso 

nell’aprile del 2005 con l’obiettivo di modificare la concezione negativa che si aveva 

della Seine-Saint-Denis e promuovere convegni sull’uguaglianza e il successo. 

Nel 2007, nel momento della fondazione, Faïza Guène è entrata a far parte anche 

del collettivo Qui Fait La France?, di cui era all’origine l’unico membro di sesso 

femminile, partecipando alla raccolta Chroniques d’une société annoncée con un racconto 

dal titolo Je suis qui je suis (Sono chi sono) centrato su un bugiardo patologico per cui i 

confini tra reale e fittizio si sfumano nell’invenzione di molteplici identità. Come i 

compagni, Guène riconosce le ingiustizie nell’accesso alla cultura e allo spazio di 

riconoscimento letterario; nondimeno precisa che per la sua opera la classe sociale è 

fondamentale: «le sue origini algerine, modeste, banlieusardes, proletarie e popolari le 

offrono gli spunti […] è lì che si colloca»93.  

Dopo il successo di Kiffe kiffe demain, Guène ha costruito una carriera letteraria 

caratterizzata da una notevole coerenza a livello tematico e da una innegabile progressiva 

maturazione stilistica. Negli anni successivi pubblica Du rêve pour les oufs (2006), Les 

Gens du Balto (2008), Un homme, ça ne pleure pas (2014), Millénium blues (2018), La 

Discrétion (2020), partecipa alla raccolta Ceci est mon corps (2020) e nel 2024 pubblica 

Kiffe kiffe hier? in cui riprende in mano il personaggio principale della sua opera prima a 

vent’anni di distanza, diventate entrambe donne adulte. Nella sua produzione, l’autrice 

mantiene il doppio approccio sociologico e letterario al tema dell’identità, sfruttando il 

medium della scrittura per la creazione di riflessioni e “ponti” tra culture ed ideali. Il 

successo a livello editoriale e di riconoscimento accademico dell’opera di Faïza Guène, 

che evidenzia il passaggio da una condizione puramente periferica a una piena 

legittimazione culturale, riflette la sua peculiare posizione di scrittrice “popolare” in 

 
93 H. ARTUS, Faïza Guène, «Je n’insulte en rien la noblesse de la littérature», in Cabinet de lecture, 

16/09/2008. URL: https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-cabinet-de-lecture/20080916.RUE6634/faiza-

guene-je-n-insulte-en-rien-la-noblesse-de-la-litterature.html (Ultima consultazione: 13/04/2026). 
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grado di parlare a un pubblico ampio e vario senza rinunciare alla profonda riflessione 

sociale (come è stato messo in luce anche per gli autori precedentemente trattati). 
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CAPITOLO SECONDO 

Prima di procedere ad un’analisi comparativa delle tematiche legate alla 

percezione del sé e degli altri così come sono presentate e si sono evolute nei romanzi, è 

opportuno introdurre una presentazione sinottica del ristretto corpus considerato, non 

approfondita nel capitolo precedente. 

Come già segnalato più volte all’interno di questo elaborato, Le thé au harem 

d’Archi Ahmed di Mehdi Charef, pubblicato nel 1983, è generalmente riconosciuto come 

il testo fondativo della letteratura “beur”, novità assoluta nel campo della narrazione della 

vita quotidiana e familiare dei giovani nelle banlieues. Il protagonista è il giovane Madjid, 

un adolescente di origine algerina cresciuto in una cité HLM della periferia parigina 

denominata Cité des Fleurs, dato che tutte le vie portano il nome di un fiore. La sua 

esistenza, non avendo completato gli studi e non riuscendo a trovare un lavoro, si snoda 

tra la famiglia numerosa, segnata dall’invalidità del padre e dal completo tradizionalismo 

della figura della madre, e la strada. È l’amicizia con altri ragazzi del quartiere e in 

particolare con Pat, ragazzo francese di origine operaia, che costituisce l’asse portante 

della sua vita affettiva e delle sue considerazioni sul presente e sul futuro, agendo in 

maniera simbiotica col gruppo. Il romanzo non propone una trama nel senso 

convenzionale del termine ma è piuttosto una sequenza più o meno ordinata di scene 

quotidiane, di micro-eventi della vita di quartiere e di ricordi del passato che, 

accumulandosi, restituiscono il quadro completo di un’esistenza vissuta ai margini. La 

violenza e la criminalità sono la normalità, la povertà è strutturale e la speranza è assente 

a tal punto da lasciare un vuoto nei personaggi e nella narrazione, in cui l’apatia fa sì che 

non si produca nemmeno una tragedia esplicita. 

Il romanzo cronologicamente successivo tra quelli presi in considerazione, ma 

anche quello che più si differenzia a livello contenutistico dagli altri due, è Kiffe kiffe 

demain di Faïza Guène (2004). Il primo romanzo di Guène è quello che nel nuovo 

millennio ha contribuito maggiormente a spostare le coordinate del “genere beur” verso 

una voce femminile, adolescente e ironica che pone i punti cardine del genere sotto una 

luce radicalmente differente, segnata da una svolta verso l’ottimismo. A narrare le vicende 

è Doria, una quindicenne figlia di immigrati marocchini, che vive con la madre Yasmina 

in una HLM della Seine-Saint-Denis dopo che il padre ha lasciato la famiglia per tornare 

in Marocco in cerca di una nuova moglie e di un figlio maschio. Anche in questo caso la 

struttura del romanzo non è tradizionale e lineare; il testo è strutturato come un diario 
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personale in cui Doria si rivolge direttamente al lettore, parlando della sua quotidianità 

con un registro che mescola l’argot della cité, i riferimenti alla cultura popolare e una 

caustica lucidità sulle strutture sociali che portano la comunità di cui fa parte 

all’esclusione dalla collettività della capitale. 

La quotidianità di Mehdi, il protagonista del romanzo di Mohamed Razane Dit 

violent (2006), è invece raccontata con tutt’altro tono. Pubblicato nell’immediato post-

rivolte del 2005, il testo di Razane è il più politicamente esplicito del trittico, oltre ad 

essere il più legato alla violenza (come evidente fin dal titolo). La storia del ragazzo, il 

suo passato e gli ultimi tre giorni della sua breve vita sono raccontati in prima e in terza 

persona con un ritmo spezzato, attraverso una prosa che porta nella sua stessa sintassi 

l’urgenza e la violenza del contenuto. Anni di soprusi e di violenze tra gruppi di quartieri 

diversi e all’interno della stessa cité, della stessa casa e addirittura della stessa famiglia 

portano il giovane allo scoppio: poco importano allora l’affetto della madre, l’amore di 

Marie e il senso di fratellanza provato nei confronti di Zacarias, la vita è violenza e non 

si può fare altro che uscirne con la stessa brutalità. Tra i tre romanzi, Dit violent è quello 

che meno concede alla speranza e che più chiaramente situa la propria denuncia 

all’interno del discorso politico sulle periferie francesi. 

Messi in dialogo, i tre romanzi tracciano un arco che copre ventitré anni di 

letteratura delle banlieues: dal 1983, anno della Marcia per l’uguaglianza e contro il 

razzismo e della prima codificazione letteraria del vissuto beur, al 2006, anno successivo 

alle nuove rivolte che avevano scosso la Francia e ancora influenzato dalle conseguenze 

dell’ondata islamofobica a livello mondiale susseguita all’attacco alle Torri Gemelle 

dell’11 settembre 2001. Ognuno dei tre testi e dei tre autori porta la propria voce, il 

proprio genere e la propria generazione nella scrittura; ciò che li unisce è la centralità 

degli affetti (familiari, amicali e corporei) come spazio in cui si gioca la possibilità o 

l’impossibilità di vivere con dignità ai margini, in una lotta costante per il riconoscimento 

tramandata di generazione in generazione. 

2.1 Madri che resistono, madri che proteggono 

Messa da parte in molte narrazioni, in cui i legami familiari non sono approfonditi 

o vengono privilegiati sull’asse maschile concentrando l’attenzione del narratore e del 

lettore sulla figura paterna, la madre è nei tre romanzi analizzati il personaggio che 

concentra la maggiore densità affettiva. Spesso nella “letteratura beur” la figura materna 

è stata ignorata o ridotta a funzione catalizzatrice del tradizionalismo nel nucleo 
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domestico, marginale e di ostacolo per la dimensione identitaria del protagonista (a lungo 

prevalentemente maschile). 

Di fatto, il ruolo di “rappresentante” della tradizione magrebina in famiglia, è 

attribuito alle donne e in particolar modo alle madri anche dai discorsi politici e 

sociologici come sottolineato da Geesey94, in una tendenza a polarizzare queste figure 

come vittime delle strutture religiose e patriarcali dei loro paesi di origine e che pertanto 

potrebbero “assorbire” passivamente anche gli insegnamenti, o imposizioni, forniti loro 

in Francia. Questa valutazione sviluppata dalle istituzioni non si è rivelata del tutto errata, 

per lo meno se si considera che con il passare del tempo le dimensioni e le necessità 

economiche delle famiglie ricongiunte in Francia cambiano e obbligano spesso anche le 

donne a inserirsi nel mercato del lavoro, con la conseguenza implicita di un’esigenza di 

omologazione (o almeno un tentativo verso quella direzione). 

È proprio su questa base cronologica di cambiamento dei paradigmi familiari e 

sociali che si può osservare come i tre autori, peculiarmente attenti alla figura delle madri 

rispetto a molti colleghi, declinino in modo radicalmente diverso quella stessa presenza 

colmando la lacuna rappresentativa. Se in Charef la madre è rappresentata come uno 

sfondo strutturante che mantiene le caratteristiche tradizionali ed è personificazione delle 

radici familiari, in Razane mantiene l’elemento di “schermo” per il figlio, offrendo la sua 

protezione ma nel tentativo di integrarsi nella società dimostra la sua impotenza di fronte 

alle violenze sistematiche di cui il ragazzo si fa portavoce e denunciatore; è in Guène, non 

a caso donna lei stessa e penna dietro alla voce della giovane narratrice, che la madre si 

eleva quasi a coprotagonista emancipata e partecipe. 

Come evidenziato nello studio di Geesey già citato95, nel momento del contatto tra 

le donne nordafricane e il contesto socio-culturale francese gli elementi a cui viene rivolta 

l’attenzione sono quelli che ne denotano l’“arabità”. Risulta inevitabile per gli autori, 

suggestionati dall’opinione pubblica, partire da queste stesse caratteristiche per fornire un 

quadro dell’economia degli affetti all’interno delle famiglie, in cui l’identità materna è 

luogo di cristallizzazione delle contraddizioni tra interno ed esterno, tra desiderio di 

integrazione (per sé e per i figli) e volontà di preservazione: il lavoro “invisibile”, 

 
94 P. GEESEY, North African Women Immigrants in France: Integration and Change, in SubStance, 

24,1/2, 1995, p.137. URL: https://doi.org/10.2307/3685096 (Ultima consultazione: 21/04/2026). 
95 Ivi, p.140. 
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l’incertezza linguistica e la cura come sacrificio quotidiano sono le cifre significative da 

cui partono tutte e tre le rappresentazioni. 

Nel 1983, la memoria del viaggio che l’aveva condotto in Francia con la madre e 

i fratelli è ancora ben viva in Charef. A partire dall’esperienza personale viene quindi 

costruita la storia migratoria che porta il protagonista Madjid in Europa con la madre 

Malika, mettendo in luce le aspettative di questa prima della migrazione e come la vita in 

Francia si fosse rivelata molto distante da queste. 

Quando aveva fatto venire sua moglie e suo figlio dall’Algeria, il padre di Madjid non 

aveva detto loro nelle sue lettere che avrebbero alloggiato in baracche fumose e fredde. 

Appena visto quello che era, Malika pianse per la miseria e Madjid si chiese se non fosse 

uno scherzo. Al paese, non avevano abbastanza da mangiare, d’accordo, ma avevano una 

casetta di pietra, di paglia, un riparo pulito. Una pancia vuota, si può tenere nascosta, ma 

un tugurio, lo vedono tutti. E la dignità, dove va a finire! Malika rimpiangeva il suo viaggio, 

stringendo il suo piccolo tra le braccia.96 

Malika in Francia è destinata a condurre una vita estremamente umile, a vivere la 

propria povertà in modo ancora più evidente di quanto non facesse in Algeria. Nella 

difficoltà però il narratore non la mette mai al centro della scena, eppure è lei a costruire 

lo spazio domestico come unico luogo di calore in un mondo ostile. Non solo si prende 

cura dei figli e del marito, ma offre uno spazio di protezione anche per gli altri “soggetti 

deboli” presenti nel palazzo: si occupa di portare a scuola il piccolo Stéphane e di farlo 

giocare in casa sua mentre la madre lavora, corre dalla stessa Josette (“Chosette”) per 

impedirne il suicidio quando perde il lavoro e protegge Elise Levesque e i suoi figli dalla 

violenza di papà Levesque. La madre in Le thé au harem d’Archi Ahmed è il collante che 

tiene unita la famiglia e che con la sua bontà e il suo affetto sincero tiene in piedi un’intera 

comunità che fatica a sorreggersi da sola.  

È possibile leggere in due modi la marginalità narrativa attribuita nel romanzo alla 

figura così significativa della madre: da un lato, l’esperienza messa in evidenza è quella 

del figlio adolescente e suo è il punto di vista sulle cose che tende quindi ad escludere la 

madre per pura insofferenza giovanile e per spirito di ribellione all’autorità tanto esterna 

quanto interna alla famiglia. Dall’altro, considerando la voce del narratore esterno come 

affine a quella dell’autore, le cui esperienze di vita l’hanno già portato a una più profonda 

maturazione, è interpretabile come rispetto silenzioso nei confronti di chi porta il peso di 

 
96 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, traduzione di Paola Salerni, Edizioni Tab, Roma, 2025 

(ed. originale Le thé au harem d’Archi Ahmed, Mercure de France, Paris, 1983). 
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più generazioni e di più categorie sociali soggette alla discriminazione (Malika non è solo 

schiacciata dal razzismo che opprime lei e i figli, ma è una donna e in quanto tale deve 

far fronte anche a sfide che Madjid non vive in prima persona). 

Come indicato da Hargreaves97, i conflitti con i genitori marcano momenti 

significativi nelle vite di molti autori beurs che tendono a trasportare sulla pagina gli 

elementi autobiografici che più hanno avuto rilievo per la loro crescita e formazione 

personale e artistica. Lo studioso nota che i due punti di scontro principali sono quelli 

relativi alla religione islamica e alla lingua araba, la cui importanza fondamentale per i 

genitori è fortemente attenuata nelle prospettive di integrazione dei figli. L’elemento 

dell’identità culturale, dell’appartenenza alla tradizione algerina che per Malika significa 

anche impegno e dedizione alla famiglia, è ricorrente negli scambi tra madre e figlio 

all’interno del romanzo.  

Nel preoccuparsi per Madjid, perché è un «fannullone», perché «si perderà», la 

madre dimostra affetto sincero che corrisponde alla fedeltà ai suoi valori e alla spontaneità 

delle sue parole. Malika all’interno delle mura domestiche parla in modo spontaneo in 

arabo con il figlio: quella è la lingua della loro storia, il punto di contatto tra i due. Il figlio 

però dice di non capire cosa gli stia dicendo, porta l’incomprensione generazionale a un 

livello più profondo e invalicabile, quello linguistico. Il tentativo di soluzione a questa 

incomunicabilità è portato avanti dalla madre, che tenta di adeguarsi alla “nuova lingua” 

del figlio esprimendosi in un francese imperfetto, segnato da interferenze con l’arabo, con 

termini mescolati e costruzioni grammaticali incerte. Il suo modo di parlare è costellato 

di richiami alla religione e ad Allah, inseriti con naturalezza nel discorso quotidiano, 

proprio come avrebbe fatto in arabo, sintomo del suo impegnativo lavoro di traduzione 

dal pensiero (in arabo) alla parola (in francese) e segnale della sua non-rinuncia alla 

propria identità. Questo francese “ibrido” non è solo indice di difficoltà linguistica, ma 

diventa espressione identitaria: attraverso di esso, Malika tenta di colmare la distanza con 

il figlio senza rinunciare a sé stessa.  

Nonostante la relazione madre-figlio fatichi a trovare un terreno stabile di 

comunicazione, la determinazione della madre, che continua a cercare un contatto 

nonostante tutto, porta Madjid a interiorizzarne le parole. I timori espressi a più riprese 

per il futuro del figlio si rivelano infatti fondati, a testimonianza di un’attenzione vigile e 

 
97 A. G. HARGREAVES, Immigration and Identity in Beur Fiction: Voices from the North African 

Immigrant Community in France, cit., p. 84. 
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di una saggezza concreta, maturata nella fatica quotidiana che non le viene mai 

esplicitamente riconosciuta. Nella finale rassegnazione di Madjid è osservabile che il 

giovane, pur opponendosi e dichiarando di non comprendere i rimproveri e gli sfoghi 

della madre, finisca per riconoscere tacitamente la verità delle parole di questa, lasciando 

intravedere una comprensione e una prossimità emotiva più profonde di quanto le parole 

esprimano. 

Alla sofferenza di Madjid si accostano dunque, solidali e a proprio modo 

“motivanti”, le fatiche personali della madre esausta, che si esprime dicendo: 

Fatigui, me, malata. Ji lavora la mattina, pulisce l’icola e tu dormi. Ji fa le pulizie in ufficio 

la sera e a casa. Fatigui me, fatigui. Eh fannullone, va. E ji corre al municipio, ai servizi 

sociali, all’assistenza sociale… mi fanno male le gambe a mi… e ti vai a spasso… Oh, mio 

Dio…98 

Il corpo e lo spirito di Malika, stanchi ma tenaci, funzionano come correlativo 

oggettivo della cité stessa: anch’essa logorata e al tempo stesso anch’essa capace di 

resistere. 

La stessa immagine di madre resiliente, come pilastro domestico per il figlio, è 

tracciata anche da Razane in Dit violent, in cui l’autore dipinge con maggiore profondità 

e cura dei dettagli emotivamente pregnanti la relazione familiare. Nonostante nel romanzo 

non ne venga specificato il nome (privandola di una parte fondamentale dell’identità), a 

differenza di Malika in Le thé au harem d’Archi Ahmed e Yasmina in Kiffe kiffe demain, 

la madre di Mehdi ha una personalità e una storia di vita complesse che il figlio non 

trascura nella sua denuncia al mondo brutale e corrotto.  

La figura materna in Razane ha un ruolo più integrato sul piano narrativo rispetto 

a Malika, ma le due donne sono paragonabili per importanza simbolica. La protezione dei 

figli dal male che il mondo e le persone potrebbero infliggere loro è la cifra significativa 

di queste raffigurazioni: la figura materna si costruisce intorno ad una continua tensione 

tra la difesa dei figli e la propria fragilità. La madre di Mehdi non si limita a tutelare e 

incoraggiare il benessere del figlio verbalmente, ma interviene anche fisicamente 

ponendosi come barriera tra lui e la violenza del padre, la prima che il ragazzo è costretto 

a conoscere, prima ancora di uscire dalle mura domestiche: il corpo della donna diventa 

 
98 «Fatigui, moi, malade. Ji travaille li matin, li ménage à l’icole et toi ti dors. Ji fi li ménage dans 

li bureau li soir et à la maison. Fatigui moi, fatigui. Hein finiant, va. Et ji cours à la mairie, à 21 l’ide 

sociale, à l’assistance sociale... j’ai mal à mi jambes... et ti promènes... Ah mon Dieu...». M. CHAREF, Il 

Teorema d’Archi Ahmed, cit., p. 121.  
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un vero e proprio scudo, esposto e vulnerabile che non solo subisce le percosse destinate 

a lei, ma cerca anche di assorbire i colpi indirizzati al figlio. Questa protezione concreta 

e immediata rivela un amore profondo, istintivo, che si esprime più nei gesti che nei 

discorsi (qui sta la differenza più evidente tra questa relazione e quella analizzata in 

precedenza) e che è ricambiato, allo stesso modo, dal figlio. Tuttavia, a questa forza 

affettiva si accompagna una fragilità evidente: si tratta di una donna stremata da lavoro, 

dalla fatica quotidiana e da una vita segnata dalla sofferenza, il cui margine d’azione 

appare sempre più ristretto e che ad ogni modo ha imparato a sue spese che spesso per 

non patire ulteriormente la soluzione più semplice è non reagire. Nella descrizione della 

madre che Mehdi fornisce al lettore emerge il contrasto tra i due: non un contrasto 

ideologico, ma un contrasto caratteriale, di attitudine, tra la quieta rassegnazione della 

madre e l’impulsività del figlio. 

mia madre ha appena sbattuto la porta per andare a lavorare. Fa la donna delle pulizie, ha 

quarantadue anni e ne dimostra sessanta. Si spacca la schiena alla Défense, sgobba come 

una matta per dei tizi che, seduti dietro a una scrivania, fanno milioni con una telefonata. 

Si fa il culo perché gli uffici di questi tizi siano lindi e puliti per un part-time al minimo 

sindacale. Passa un’ora all’andata e una al ritorno sui mezzi. La fanno sgobbare dalle sei 

alle nove del mattino, e poi da mezzogiorno alle due, un buco di tre ore senza poter tornare 

a casa, allora aspetta fuori, nei dedali della Défense. Le rovinano la giornata per cinque ore 

di lavoro! Mi sale una rabbia, ti giuro, e come se non bastasse trovano il modo di romperle 

le palle, di prendersela con lei quando salta un contratto, di umiliarla perché non sa 

ribellarsi. [...] Mia madre è depressa, spesso piange all’improvviso, senza ragione 

apparente, e io non so cos’altro fare se non urlarle contro, perché non sopporto di vederla 

in quel modo, così infelice.99 

Il legame tra madre e figlio è intenso, fatto di cura e di silenzi condivisi, ma si 

trova progressivamente schiacciato da una violenza esterna che lo supera e lo travolge. È 

forse proprio l’estrema dimensione di sacrificio di questo legame che ne segna il 

fallimento sull’asse comunicativo: Mehdi non è davvero in grado di esprimere 

apertamente i suoi tormenti, non riesce a parlare o a sciogliersi tra le braccia della madre 

perché questo significherebbe cedere al suo stesso atteggiamento fatalista; allo stesso 

modo la madre, nonostante ne sia testimone, non può o non vuole riconoscere la ferocia 

che cresce nel figlio. Questa difficoltà non nasce dunque dall’assenza di amore tra i due, 

bensì da un contesto che lo rende impraticabile: la violenza, la durezza della vita, la fatica 

 
99 M. RAZANE, Violento, traduzione di Ilaria Vitali, eum edizioni Università di Macerata, Macerata, 

2019, pp.73-74 (ed. originale Dit violent, Gallimard, Paris, 2006). 
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di ogni giorno, impediscono ai due di concedersi anche solo il semplice gesto di un 

abbraccio. La madre, pur essendo una figura di protezione, non può sottrarre il figlio a 

questa realtà: il suo amore si infrange contro una dimensione più ampia e inesorabile che 

travolge entrambi. In questo senso, la loro storia è attraversata da una consapevolezza 

fondamentale, ovvero l’assenza di colpa: la madre non ha fallito nel suo ruolo, il figlio 

non l’accusa (quando lei si sente in colpa e chiede perdono, Mehdi non sente di doverlo 

concedere e gli «piange il cuore e ho urlato che dovevano lasciarla stare, a mia madre»100), 

e la madre sa che in fondo non ci sarebbe potuta essere per il figlio altra via di uscita. 

Proprio per questo quando Mehdi si avvicina alla sua scelta estrema di compiere una 

strage e mettere fine anche alla propria esistenza, il suo pensiero si rivolge alla madre in 

termini di protezione inversa: 

Mamma, perché non riuscivamo mai a prenderci tra le braccia? Lo sai, tu? Che cosa ce lo 

impediva? Sappi, mamma, che non è trascorso un giorno senza la voglia e il bisogno di 

prenderti tra le mie braccia, ma le cose stavano così, non sapevamo farlo, non abbiamo mai 

saputo farlo. Non importa, mamma, nel mio cuore ogni giorno ti ho stretto tra le braccia, 

ogni giorno tu mi hai stretto tra le tue. 

La vita è complicata, mamma, per un ragazzo come me. 

Non devi avere sensi di colpa, mamma, nelle tue stesse condizioni altre madri non 

avrebbero fatto neppure un decimo di quello che tu hai fatto per me. Sii fiera, mamma, di 

aver fatto tutto quello che potevi.101 

Mehdi vuole preservarla, sottrarla al peso di ogni responsabilità, come se 

riconoscesse pienamente la sua bontà e la sua impotenza insieme. Dire che «la vita è 

complicata, per un ragazzo come me» suona allora come una giustificazione dolente ma 

anche come un atto d’amore: Mehdi cerca di spiegare senza accusare nessuno se non le 

istituzioni che escludono le famiglie delle banlieues dagli strumenti ufficiali di tutela (non 

accusa nemmeno se stesso), cerca di farsi comprendere senza ferire. In questo scambio 

mai avvenuto, se non nella testa del ragazzo e nella lettera che scrive, ma profondissimo, 

madre e figlio restano uniti da un affetto che, pur non riuscendo a salvarli dalla crudeltà 

del mondo, continua ad esistere come spazio interiore condiviso: ultimo rifugio contro 

una realtà che non lascia scampo. 

Lo stesso concetto di legame affettivo e supporto incondizionato tra gli adolescenti 

e le proprie madri, pur in una forma meno tragica e dolorosa, si ritrova anche in Kiffe kiffe 

 
100 Ivi, p.29. 
101 Ivi, p.163. 
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demain, dove il contesto, pur segnato dalle difficoltà sociali, non raggiunge il livello di 

violenza estrema presente in Razane. Se in Mehdi l’amore per la madre si esprime 

soprattutto come tentativo di proteggerla, simbolicamente e non, e di sollevarla da ogni 

senso di colpa, nella protagonista di Guène lo stesso affetto si traduce invece in una 

presenza quotidiana, fatta di ironia, di complicità e di piccoli gesti di cura reciproca. Ciò 

che non muta è che la figura materna rappresenta un punto di riferimento fondamentale 

per gli adolescenti, non tanto in quanto soluzione alle difficoltà imposte dal contesto, 

quanto piuttosto come risorsa affettiva che permette di resistere (almeno “moralmente”) 

ad esse. La differenza risiede allora non nell’intensità del legame, ma nelle condizioni che 

ne determinano gli esiti: laddove in Razane l’affetto resta confinato in uno spazio interiore 

incapace di contrastare la violenza del mondo, in Guéne esso trova ancora un margine di 

espressione concreta e contribuisce alla costruzione di uno sguardo sul futuro meno 

disperato.  

In Kiffe kiffe demain, la relazione familiare tutta al femminile tra Doria e Yasmina 

è uno degli assi portanti del romanzo. Lo spazio femminile all’interno delle banlieues è 

limitato, socialmente tanto quanto letterariamente: molti studi hanno evidenziato che la 

maggior parte delle raffigurazioni che vengono offerte delle donne immigrate residenti 

nelle periferie è prevalentemente legata al loro ruolo di mogli, «analfabete e sottomesse 

all’autorità maschile» come sintetizzato da Niang102. Lo spazio dedicato alle figlie 

femmine è in qualche modo ancora più ristretto, soggette al controllo e all’autorità dei 

padri ancor più dei corrispettivi maschili, alle ragazze sembrano essere tolti gli spazi di 

ribellione più comuni nelle vite degli ultimi. Con la conquista di uno spazio autoriale per 

sé, Faïza Guène riesce a rovesciare queste “norme” interne al genere: la quindicenne 

Doria parla da un pulpito precedentemente non molto affollato, offrendo al lettore una 

prospettiva nuova e privilegiata sulle vere esperienze di vita delle giovani donne e delle 

loro madri, con un senso di solidarietà del tutto diverso da quello che traspare o più spesso 

fa da sfondo alla narrativa al maschile. 

Come riportato da Ahonen103, nel romanzo le donne sono connesse l’una all’altra 

(al di là di madre e figlia, una “zia”, le vicine di casa e altre donne con ruoli istituzionali) 

a creare una rete di supporto e aiuto reciproco che crea parte dell’identità culturale 

 
102 M. NIANG, Mères migrantes et filles de la République: identité et féminité dans le roman de 

banlieue, in Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, 80, 1, 2013, p.77. 

URL: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol80/iss1/7 (Ultima consultazione: 12/05/2026). 
103 M. AHONEN, Redefining stereotypes: The banlieue and female experience in Faïza Guène’s Kiffe 

kiffe demain, in French Cultural Studies, 27, 2, 2016, p.174.  

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol80/iss1/7
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positiva della banlieue. Non solo, a ognuna è attribuita e ben messa in evidenza 

l’individualità specifica che le allontana dalla generica rappresentazione di “angeli del 

focolare”. Yasmina non è solo la madre di Doria: è una donna sola, immigrata, che lavora 

come addetta alle pulizie e porta su di sé il peso dell’abbandono del marito (che tuttavia 

attribuisce al destino, mektoub) e della responsabilità della figlia. Il romanzo le dà voce, 

indirettamente, attraverso lo sguardo amorevole e a tratti esasperato di Doria, che ne 

osserva la stanchezza e al tempo stesso la caparbietà nel cercare di migliorare la propria 

situazione. 

Così come nei due romanzi precedentemente trattati, anche in Kiffe kiffe demain è 

messo in evidenza il ruolo di lavoratrice della madre, motivo di stima e orgoglio per la 

figlia. Come Malika e la madre di Mehdi, anche Yasmina lavora come donna di servizio: 

benché molte delle sue colleghe siano in sciopero lei non può farsi coinvolgere rischiando 

di perdere il lavoro in primis perché analfabeta e in secondo luogo poiché in assenza del 

padre di Doria non c’è altro modo per sopravvivere che accettare il lavoro umile e spesso 

umiliante, anche agli occhi della figlia: 

Di recente la mamma ha cominciato a lavorare. Fa le pulizie in un albergo della catena 

Formule 1 a Bagnolet, aspettando di trovare qualcosa di meglio (spero presto). A volte, 

quando torna a casa tardi la sera, si mette a piangere. Dice che è la stanchezza. Durante il 

Ramadan è anche più dura perché alle cinque e mezzo, quando finisce l’orario di lavoro, 

sta ancora trafficando. Così, per mangiare qualcosa, deve nascondere dei datteri nel 

grembiule. […] Al Formule 1 di Bagnolet tutti la chiamano “Fatma”. Non la mollano un 

istante, la sorvegliano per essere sicuri che non sparisca qualcosa dalle camere.104 

È grazie all’assistente sociale che le segue, anch’essa una donna, che Yasmina può 

lasciare il lavoro e frequentare un «corso di formazione alternata» per imparare la lingua, 

essere assistita nella ricerca di un impiego migliore e continuare intanto a percepire uno 

stipendio per sostenere se stessa e Doria. Grazie a questa opportunità la madre intraprende 

un percorso di emancipazione che la porta ad abbandonare una condizione di passività e 

precarietà, trasformandosi progressivamente in una figura più autonoma e consapevole. 

Questo cambiamento contribuisce a riequilibrare il rapporto madre-figlia: se inizialmente 

Doria appare spesso come più matura e responsabile di quanto ci si aspetterebbe da una 

ragazza della sua età, quasi costretta a compensare le fragilità materne, con il tempo 

Yasmina recupera appieno il proprio ruolo genitoriale, permettendo di conseguenza alla 

 
104 F. GUÈNE, Kif kif domani, traduzione di Luigi Maria Sponzilli, Arnoldo Mondadori, Milano, 

2006, pp.9-10 (ed. originale Kiffe kiffe demain, Hachette Littératures, Paris, 2004). 
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figlia di riappropriarsi della sua posizione di “dipendenza”, aiutando la madre con i suoi 

compiti per il corso non per dovere ma per affetto e orgoglio. 

La relazione tra Doria e Yasmina è il luogo in cui il tema dell’identità culturale dei 

ragazzi nati o cresciuti quasi interamente in Francia, già trattato in Charef, si fa più 

complesso: Doria è divisa tra due lingue, due culture, due approcci generazionali agli 

eventi, mentre Yasmina rappresenta nella sua lenta integrazione il mondo delle origini, 

con cui occorre fare i conti senza rinnegarlo. Se consideriamo il ruolo della madre come 

in Charef legato alla trasmissione del patrimonio linguistico arabo, saremo sorpresi dal 

notare un rovesciamento della pratica nel romanzo di Guène dovuto probabilmente allo 

slittamento di ruoli dato dalla perdita di autorità, corrispondente in questo caso 

all’assenza, della figura paterna105: dovendosi occupare autonomamente della sussistenza 

del nucleo familiare, la madre perde il ruolo di “insegnante” permettendo così la maggiore 

assimilazione nel sistema scolastico da parte della figlia e in ultima istanza l’assunzione 

da parte di questa del compito di acculturazione tra le due. 

Ciò che subisce meno variazioni a livello tematico nella rappresentazione materna 

in Guène rispetto al resto del corpus beur analizzato, è la disillusione nel passaggio dal 

Maghreb alla vita nelle banlieues parigine. Sotto questo punto di vista, l’esperienza 

migratoria e le aspettative di Yasmina, radicate nell’immagine che senza informazioni 

attendibili la popolazione nordafricana si era costruita della Francia, non differiscono 

affatto dalle raffigurazioni “tradizionali”. Nelle parole di Doria possiamo leggere un’eco 

di quanto raccontato da Madjid: 

Mia madre si era immaginata che la Francia fosse come nei film in bianco e nero degli anni 

Sessanta. Quelli con l’attore figo che racconta un sacco di scemenze alla sua donna, 

tenendo fissa la sigaretta in bocca. […] Così, quando è arrivata con mio padre a Livry-

Gargan nel febbraio del 1984, ha pensato che avevano scambiato nave e sbagliato paese. 

Mi ha detto che, appena arrivata in quel minuscolo bilocale, per prima cosa ha vomitato. 

Non ho mai capito se fosse l’effetto del mal di mare o un presagio del suo futuro in questo 

paese.106 

In entrambi i brani, il progetto di emigrazione si fonda su un’immagine idealizzata 

dello stato europeo come spazio di riscatto, che viene però rapidamente smentita dalla 

realtà delle periferie segnata da precarietà, isolamento e marginalizzazione. Questa 

 
105 M. NIANG, Mères migrantes et filles de la République: identité et féminité dans le roman de 

banlieue, cit., p.81. (Ultima consultazione: 12/05/2026). 
106 F. GUENE, Kif kif domani, cit., p.14. 
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frattura tra aspettativa e realtà si traduce in un avvilimento profondo, che le due donne 

interiorizzano senza riuscire ad esprimere pienamente ma con cui finiscono per 

influenzare, inevitabilmente, le vite dei figli. Se nel romanzo di Mehdi Charef la 

rassegnazione agli eventi di Malika assume la forma di una presenza silenziosa e quasi 

invisibile, ridotta a sfondo strutturante della narrazione, in quello di Faïza Guène emerge 

invece attraverso momenti di fragilità e passività che ne rendono percepibile il peso 

emotivo. Collocandosi nel mezzo tra queste due esperienze, nel tentativo di farsi invisibile 

ma impossibilitata nel far ciò dall’attenzione rivolta alla sua sofferenza dal figlio, anche 

la madre di Mehdi in Dit violent si inserisce in questa equazione di “passaggio” del peso 

emotivo. Mentre in Charef la disillusione appare cristallizzata in una rassegnazione senza 

sbocchi condivisa anche dal figlio, il timore di cambiare la propria situazione presente 

nella madre dell’opera di Razane spinge il giovane Mehdi a correre ogni rischio (in modo 

opposto alla madre) e in Guène si apre, seppur timidamente, alla possibilità di 

trasformazione suggerendo un’evoluzione della figura materna da presenza invisibile a 

soggettività ed esempio in via di emersione. 

2.2 Fratellanza e solidarietà: l’amicizia come sopravvivenza 

Se la figura materna ricopre in questi romanzi il nucleo affettivo verticale, un 

legame intergenerazionale che precede e supera l’individualità del soggetto, l’amicizia è 

il legame orizzontale che il protagonista sceglie per affinità o per necessità di 

sopravvivenza comunitaria impostagli dalla cité. Questa relazione inter pares ha 

all’interno della narrativa beur un ruolo di spicco, sviluppandosi come struttura narrativa 

che organizza la trama e categoria etica che orienta le azioni dei personaggi in assenza di 

altre istituzioni di riferimento. È pertanto ricorrente nella letteratura analizzata la presenza 

di relazioni di profonda amicizia, sintomo e conseguenza (positiva) di uno stesso vuoto 

istituzionale legato al riconoscimento per questioni sociali e razziali, a cui gli affetti 

“orizzontali” si contrappongono come forma alternativa di riconoscimento interno e di 

appartenenza. 

Oltre al sincero valore sentimentale, l’amicizia all’interno di questi romanzi va 

considerata anche come un dispositivo di sopravvivenza. Pierre Bourdieu in La 

distinction (1979)107 e più approfonditamente in Le capital social (1980)108 ha sviluppato 

il concetto di «capitale sociale», inteso come l’insieme delle «risorse reali o potenziali 

 
107 P. BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les Éditions de minuit, Paris, 1979. 
108 P. BOURDIEU, Le capital social, in Actes de la recherche en sciences sociales, 31, 1980, pp.2-3. 
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che derivano dall’appartenenza a una rete duratura di relazioni di reciproca conoscenza e 

riconoscimento». La nozione è applicabile al contesto delle banlieue e della loro 

rappresentazione letteraria, specificando però che il capitale sociale accumulato 

attraverso i legami di amicizia nel quartiere non è convertibile nelle stesse forme di 

vantaggio che il sociologo descrive per la classe media e la classe borghese: un 

adolescente della periferia può certamente possedere un capitale socio-relazionale denso 

e funzionale all’interno dello spazio di vita condiviso (con legami di solidarietà, 

reciprocità e accesso a risorse informali), ma questo non è spendibile nei campi in cui si 

distribuisce tradizionalmente il potere sociale (nel mercato del lavoro, nel sistema 

scolastico e nelle istituzioni) e che permetterebbero l’uscita dalla prospettiva 

“ghettizzata”. 

È in questa paradossale economia relazionale che si inscrivono le amicizie nei tre 

romanzi analizzati: non come compensazione sentimentale della marginalità, o almeno 

non solo come tale, ma come sistema di scambio alternativo dotato di proprie regole, 

valori e costi. La scelta di un amico, o di un gruppo di amici, per i protagonisti, è più di 

una scelta individuale dettata dalla simpatia e dall’affinità ma risponde anche a un 

ragionamento sociale e politico: si potrebbe dire che chi ci si sceglie come amico nella 

cité comunica qualcosa di fondamentale sulle forme di riconoscimento che ci si aspetta. 

Il legame tra Madjid e Pat in Le thé au harem d’Archi Ahmed può essere letto come 

un “approfondimento” di quello che lega il ragazzo alla madre: anche in questo caso la 

solida complicità non si basa tanto sul dialogo quanto più sulla presenza l’uno per l’altro 

e su pratiche corporee condivise. Sono le esperienze comuni a formare la base per la 

costruzione dell’amicizia tra i due, nata tra i banchi di scuola in una situazione di estremo 

disagio e vergogna poiché non solo i ragazzi frequentano una scuola media considerata 

adatta solo alla classe operaia (come descritto nel passo che segue), ma si ritrovano anche 

a condividere i banchi in un’aula “di recupero” dedicata ai casi considerati al limite 

dell’irrecuperabilità. 

Pat e Madjid sono diventati amici in una scuola media con indirizzo tecnico, l’università 

del figlio-del-povero-che-non-ha-avuto-fortuna. Si conoscevano già da un pezzo, ma prima 

non avevano mai avuto l’occasione di beccarsi. Hanno diffidato l’uno dell’altro per anni, 

ma al secondo anno delle medie si sono stretti la mano una volta per tutte. Più si è matti, 

più ci si diverte. Ma questi legami sono terribili. Questo tipo di unioni è strano. È la paura 
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dell’uno e dell’altro che all’inizio prevale nella relazione, soprattutto quando si è nella 

stessa classe.109 

Negli anni di scuola, realtà che verrà presto abbandonata da entrambi così come 

da molti altri giovani appartenenti alla loro compagnia, i ragazzi si ritrovano uniti in una 

sorta di microcosmo chiuso, dove i due si riconoscono simili non tanto per scelta quanto 

per condizione: l’amicizia tra Madjid e Pat attraversa anche il confine razziale, unendo 

un ragazzo arabo e uno francese di origine operaia, nel momento in cui lo Stato e la scuola 

come luogo di inclusione e di pari opportunità falliscono. Se «la paura dell’uno e 

dell’altro» prevalgono all’inizio della relazione, questo stesso timore dell’estraneo e del 

“subnormale” diviene ciò su cui si basa l’unione mostrandosi come un unicum “temibile” 

da parte di chi non ne fa parte. La solidarietà tra i due, come anticipato, si basa sulla 

condivisione totale delle pratiche, per non sentirsi più soli di fronte alle difficoltà che la 

vita pone loro davanti. 

Benché non marchiati dallo stigma della migrazione, è necessario tenere presente 

per comprendere l’intreccio tra le vite dei ragazzi, che anche il passato e il presente di Pat 

sono segnati da dolori e insostenibili difficoltà all’interno del nucleo familiare. 

L’abbandono da parte del padre, fuggito con un’altra donna dopo aver apertamente tradito 

la moglie, non costituisce soltanto una frattura affettiva ma anche una rottura simbolica 

che incrina profondamente l’idea di stabilità e di autorità in Pat, alimentando nel ragazzo 

una precoce sfiducia nei confronti delle figure istituzionali e più in generale delle figure 

adulte di riferimento. Accanto a questa assenza si colloca la presenza silenziosa e faticosa 

della madre, paragonabile a quella della madre dell’amico. Questa svolge un umile lavoro 

in una mensa che rappresenta al contempo sia una forma di dignità quotidiana che il segno 

tangibile di una condizione sociale difficilmente superabile, benché ampiamente 

condivisa all’interno della comunità. In questo contesto Pat, interiorizza la marginalità 

che, pur non legata alla componente etnica, si manifesta come esclusione economica e 

affettiva, avvicinando la sua esperienza a quella di Madjid su un piano convergente.  

Le difficoltà scolastiche e il disinvestimento nello studio e nel lavoro non appaiono 

allora come semplice mancanza di volontà da parte degli studenti della classe speciale, 

bensì come il riflesso del rapporto problematico con il sistema, percepito come distante e 

incapace di offrire prospettive concrete di riscatto senza dover uscire dalla sfera della 

legalità. L’assenza di modelli paterni, per assenza fisica o mentale, e la fatica materna 
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contribuiscono a restringere l’orizzonte di possibilità del futuro, spingendo Madjid e Pat 

a vivere in una dimensione schiacciata sul presente priva di reali proiezioni e di ambizioni 

idilliache. La quotidianità dei ragazzi, privati di ogni fiducia nella possibilità di 

miglioramento della propria condizione, si nutre di piccola criminalità e di ozio, in un 

circolo vizioso e solidale che ne impedisce il mutamento di rotta. Questa complicità si 

rivela essere anche un freno al tentativo individuale di modifica della condizione, 

reputando la fratellanza più importante e in fin dei conti più certa e sicura. Un esempio 

chiave di questa dinamica emerge in maniera particolarmente esplicita dalla scena del 

congedo di Pat dalla fabbrica di giradischi prima ancora del termine della giornata di 

prova, dall’abbandono del posto da parte del solidale Madjid e dal dialogo che ne segue: 

Si voltò e vide Madjid, che arrivava correndo. Pat scosse la testa. 

- Ha scaricato anche te? 

- Diciamo così, disse Madjid.  

- Non venirmi a dire che è perché non vuoi mollarmi che te la sei svignata! 

- Non ho detto questo. 

- Sei un coglione, davvero! 

Madjid si ferma, fissa il suo amico con uno sguardo di cattiveria: 

- Ah bene! Sono io il coglione! Mentre tu, tu non sai neppure saldare tre fili su un 

giradischi?  

- Cosa? Cosa stai blaterando, coglione? Ascolta bene: non mi interessa, ecco tutto! 

- Qual è il lavoro che interesserebbe al signore? 

- Fottiti… Merda…, gridò Pat. 

- Va bene… finito! 

Ma non si parlavano più. Si tenevano il muso.110  

L’amicizia incondizionata in questo quadro assume il valore di una forza di 

resistenza comunitaria: è un legame concreto, talvolta ruvido e sconveniente, ma 

essenziale per fronteggiare la solitudine e l’esclusione. Lontana da ogni idealizzazione, 

la solidarietà “di strada” va letta come una sorta di “paracadute”, una rete di salvataggio 

che consente ai ragazzi di sentirsi sicuri e legittimati in quanto non più soli nella difficoltà, 

evitando loro di soccombere completamente alla precarietà materiale ed esistenziale in 

cui sono immersi. Tuttavia questa funzione protettiva si inscrive in un orizzonte 

profondamente limitato: l’incapacità di riconoscere delle prospettive future e la pressione 

esercitata da una società ed economia dei margini finiscono per spingere i giovani verso 

le uniche “soluzioni” considerate utili per quanto non formalmente legittime, poiché 
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«quando si è disoccupato e senza aiuti, non ci si preoccupa di come fare per permettersi 

un panino e un pacchetto di sigarette»111. In tal senso, l’opera di Mehdi Charef mette in 

discussione il sistema che, invece di offrire alternative, contribuisce a riprodurre le 

dinamiche di esclusione che conducono alla caduta e ricaduta nella criminalità, 

sottolineando la necessaria dualità dell’amicizia radicata in questa realtà: da un lato un 

rifugio utile e indispensabile e al tempo stesso il segnale chiaro di un fallimento collettivo. 

Non a caso tale ambivalenza trova un’eco significativa anche nel passaggio 

conclusivo del romanzo, in cui si assiste finalmente alla “restituzione” per mano di Pat 

della fedeltà in precedenza dimostratagli da Madjid. Ciò che è più significativo è che se 

il passo analizzato in precedenza sottolinea l’aspetto di rassegnazione all’ozio e al ricorso 

alla criminalità da parte del duo, la forza dell’unione è nelle ultime righe rivolta invece 

alla denuncia di tale atteggiamento e ad un primo passo, condiviso, verso il rispetto delle 

istituzioni. Concretamente, Pat sceglie di consegnarsi alle forze dell’ordine subito dopo 

la volontaria decisione di costituirsi del protagonista, trasformando un atto 

potenzialmente individuale in una scelta condivisa. Questo gesto, pur iscrivendosi in un 

contesto di fallimento sociale e personale, assume una valenza simbolica più ampia, 

riecheggiando nel contesto letterario gli ideali di solidarietà e fratellanza interraziale 

promossi da SOS Racisme (ciò è già stato sottolineato da Xavier nello studio già citato112), 

traducendoli in una dimensione vissuta, lontana dai meri slogan e radicata nella durezza 

dell’esperienza quotidiana. In tale prospettiva l’atto di Pat non solo suggella la forza del 

legame tra i due ragazzi, già ampliamente dimostrata nel resto del romanzo, ma evidenzia 

anche lo scarto tra le proclamazioni ideali di coesione sociale e la realtà dei margini, in 

cui l’amicizia resta una risorsa fragile. 

Il vincolo di protezione reciproca che si instaura tra potes (compari) è testimoniato 

anche in Razane, il cui romanzo porta all’estremo nell’ottica della violenza che lo 

caratterizza il concetto di sostegno incondizionato tra amici. In Dit violent la fratellanza 

maschile all’interno del quartiere consiste in tutto per tutto in un codice d’onore, un 

sistema di lealtà assoluta che, in continuità con quanto descritto da Charef ventitré anni 

prima, si sostituisce ai dispositivi di validazione che le istituzioni falliscono nell’offrire, 

non solo compensando queste mancanze, ma implicitamente criticandole. Il gruppo 

funziona come l’unica realtà in grado di riconoscere e proteggere i propri membri e di 

 
111 Ivi, p.190. 
112 S. XAVIER, Mehdi Charef and the Politics of French Immigration, cit., pp.331, 337. (Ultima 
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conseguenza come unica “istituzione” riconosciuta da questi come legittima; la cerchia 

ristretta prevede inoltre dinamiche interpersonali tra i membri che vanno oltre la comune 

appartenenza al gruppo, sviluppando amicizie e dedizioni più strette tra i membri più 

affini. 

In questo contesto di predilezione va inquadrata la dinamica affettiva quasi fraterna 

tra Mehdi e Zacarias, che può non costituire propriamente il cuore del romanzo ma che è 

senza dubbio da riconoscere come la spinta decisiva dietro alle azioni del protagonista 

nei giorni ripercorsi nel testo. Dopo lo scontro tra i membri di un gruppo del dipartimento 

94, quello dei Moulins, e Zacarias (appartenente al 93, ma in quel momento colpevole da 

solo di aver fatto la corte alla ragazza di un “avversario”) terminato con la violenta 

uccisione del ragazzo di fronte al pubblico immobile della centralissima Châtelet-Les 

Halles, Mehdi non sente di poter far altro che vendicarsi. Il suo progetto, quello che cova 

per tre giorni, che è «una cosa mia [di Mehdi] e di nessun altro»113, è di compiere un 

massacro contro chi ha fatto del male all’amico e contro la società che non ha fatto nulla 

per impedirlo e, infine, riservare per sé l’ultimo colpo del kalashnikov: 

“…ve lo faccio io, l’epilogo, eliminerò il vostro malessere...dopo le iene, eccomi qua, il 

leone dai denti made Mikhail T. Kalashnikov, beccatevi l’epilogo su quelle facce da 

vigliacchi, coraggio, e una, e due e tre mitragliate punitive...adesso gridate, urlate, ah una 

festa all’aria aperta, è il ballo del qua qua, nanana nanana nah...”. E il mio amico giace in 

una pozza di sangue rosso porpora, giace come una bestia sgozzata in una macelleria, e 

tutta ‘sta gente lo guarda come davanti allo schermo di un cinema.114 

Il legame tra Mehdi e Zacarias assume i tratti di un’amicizia quasi devozionale, 

costruita sulla stessa solidarietà che aveva caratterizzato i personaggi dei primi romanzi 

beurs, ma portata all’esasperazione dagli anni passati senza cambiamenti. Nel romanzo 

di Razane la dinamica affettiva porta in sé il germe della violenza: la protezione può 

trasformarsi in trappola, la lealtà al gruppo può diventare complicità nel crimine o un 

vincolo così forte da portare all’estremo. Il rapporto tra i due ragazzi si carica di una 

dimensione quasi sacra e sacrale che rende altrettanto significativa la missione 

vendicativa di Mehdi, mutuata dal suo dolore coltivato in una vita e giunto al punto di 

rottura; il malessere viscerale del protagonista è portato all’apice dalla privazione violenta 

dal suo punto di ancoraggio affettivo, della cui esistenza spezzata si fa depositario e 
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continuatore, elevando Zacarias a simbolo di ciò che la violenza sociale distrugge ma non 

può cancellare. 

Il “culto della memoria” dedicato a Zacarias dall’amico ne dipinge il ritratto come 

di una figura idealizzata: non è un ragazzo come gli altri ma è un poeta e sognatore: 

Il mio amico Zacarias è la dolcezza in un mondo di squilibrati. Zacarias il poeta, Zacarias 

il romantico, l’Alfred de Musset del quartiere che ama comporre versi, è il suo modo di 

adornare il cemento di brughiera. A volte capita che qualcuno rida delle sue poesie 

definendole buffonate, ma lui li zittisce subito facendo l’elenco di tutte le tipe, le fighe che 

ha beccato grazie alla sua dialettica e sulle quali l’intero quartiere ha tanto sbavato. Zacarias 

è un selvaggio pieno di sensibilità. Dietro i suoi occhi dolci e misteriosi si nasconde qualche 

lacrima che non ha mai lasciato scendere per pudore e per orgoglio.115 

L’amico rappresenta per Mehdi, la cui vita ruota attorno al crimine e allo sport 

violento della thai boxe, una possibilità alternativa alla brutalità quotidiana, una sorta di 

purezza fragile in un mondo degradato. Con il personaggio di Zacarias, Tchumkam dice 

che Razane «infrange il mito del selvaggio abitante di periferia aprendo una finestra sulla 

sensibilità di cui questo gruppo marginalizzato può essere soggetto»116, mettendo in luce 

i tratti positivi dei giovani emarginati che la narrazione giornalistica delle banlieues tiene 

nascosti privilegiando l’immagine degli esclusi-violenti. In Dit violent la sensibilità 

poetica di Zacarias, significativa anche a livello metanarrativo poiché riconosce la 

letteratura come strumento di rivalsa, rappresenta una fragilità luminosa ma esposta, 

incapace di sopravvivere in un contesto dominato ineluttabilmente dalla brutalità, la cui 

fine tragica sancisce il fallimento di questa via alternativa, lasciando Mehdi prigioniero 

della realtà violenta che conosce meglio.  

Questa stessa sensibilità poetica conosce un contesto e un esito diametralmente 

opposti all’opera di Razane in Kiffe kiffe demain, in cui la figura di Hamoudi, anch’essa 

legata alla letteratura e alla “bella parola”, si inserisce in un universo narrativo nel quale 

le relazioni amicali assumono valenza fortemente positiva per il miglioramento della 

propria condizione di vita: non legate alla morte e al crimine ma alla costruzione di legami 

solidali in ottica ottimistica. La cultura, in particolare la dimensione letteraria, e la cura 

per ciò che c’è di buono nel mondo non appaiono in questo caso come una fragile 

eccezione destinata al fallimento, bensì come uno strumento quotidiano di resistenza e 
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ridefinizione identitaria. Nel passaggio dall’ottica “tradizionale” di Razane alla riscoperta 

dell’ottimismo da parte di Guène si coglie un cambiamento significativo: dalla poesia 

come segno di vulnerabilità individuale alla concezione della stessa come pratica 

condivisa che contribuisce a scardinare, perlomeno in parte, l’immagine stereotipata delle 

banlieues come spazio esclusivo di devianza e criminalità. 

Il rapporto tra Doria e Hamoudi, un ragazzo quasi trentenne che vive nello stesso 

palazzo della protagonista, si configura come un legame profondo in cui il giovane 

assume il ruolo di una sorta di fratello maggiore. Hamoudi rappresenta per Doria una 

presenza rassicurante e stabile, in cui può trovare la comprensione e il supporto sincero 

di cui necessita nella sua fase di crescita. La passione per la letteratura (spesso recita alla 

ragazzina delle poesie di Arthur Rimbaud «o quel che ne ricorda»117) e il suo impegno 

nel cercare una strada diversa da quella che l’aveva condotto in carcere qualche anno 

prima, lo portano a sentire una responsabilità implicita nei confronti della ragazza; non 

vuole solo proteggerla, elemento cardine nelle amicizie osservate fino ad ora, ma desidera 

anche darle il buon esempio dimostrando che è possibile trovare un futuro lontano dagli 

stereotipi di marginalità e devianza. In questo senso la loro amicizia si fonda su una 

dinamica di cura e trasmissione, in cui Hamoudi si fa guida discreta ma significativa, 

contribuendo alla crescita di Doria e rafforzando l’idea di solidarietà positiva e di 

possibilità di maturazione personale che attraversa l’intero romanzo. 

Poiché il cerchio affettivo di Doria è ampio e variegato, è possibile entrare in 

contatto con molteplici esempi che confermano questa idea, così come avviene con storie 

di vita che ne dimostrano la difficoltà, che Guène non vuole negare. Lo stesso Hamoudi, 

prima che la situazione si risolva positivamente a favore del suo messaggio, fatica nei 

primi capitoli del romanzo a trovare un lavoro poiché segnato dallo stigma e dai 

precedenti penali che vengono tenuti in maggiore considerazione rispetto alla sua attuale 

buona condotta. La vicenda dell’arresto di Youssef, il figlio di zia Zohra, con cui Doria è 

cresciuta è che ha sempre reputato come un «un ragazzo gentile», permette a Faïza Guène 

di restituire una visione complessa e sfumata della realtà della banlieue. Attraverso questo 

episodio l’autrice include anche le traiettorie, esplorate nel dettaglio da Charef e riviste 

da Razane, di quei giovani che pur non essendo intrinsecamente corrotti finiscono per 

adattarsi, spesso per necessità, a forme di microcriminalità come strategia di 

sopravvivenza. 

 
117 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., p.18. 
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Era zia Zohra nel panico perché dei poliziotti sono andati da lei alle sei del mattino per 

arrestare Youssef. Hanno sfondato la porta, l’hanno tirato già dal letto a calci, mettendo 

sottosopra tutta la casa, e l’hanno portato al commissariato. Al telefono zia Zohra non la 

smetteva di piangere. Spiegava alla mamma che è coinvolto in un traffico droga e in strane 

storie di macchine rubate. Credo che si stesse dando tutta la colpa per non essersi 

sufficientemente occupata di suo figlio. Alla fine della telefonata anche la mamma si è 

messa a piangere. In questo momento Youssef lo stanno di sicuro interrogando in un ufficio 

grigio che sa di chiuso. Io so che Youssef è un ragazzo gentile. Non è giusto. Quando la 

mamma ha riattaccato abbiamo parlato un po’, ma alle volte anche le parole non bastano. 

Guardavamo fuori dalla finestra e non c’era bisogno di dire altro. Fuori era tutto grigio, 

come il cemento delle case, e veniva giù una pioggia fine, come se Dio ci stesse sputando 

addosso.118  

Trattando il fatto in questi termini, Guène evita una rappresentazione semplicistica 

e moralizzante, mostrando come certe scelte siano spesso il prodotto di condizioni sociali 

ed economiche limitanti più che di una reale inclinazione alla criminalità. 

Doria può conoscere la possibilità concreta di un miglioramento, desiderata e 

predicata da Hamoudi, anche tramite l’amicizia con la vicina Lila e la figlioletta Sarah. 

Questo legame affettivo introduce nella vita della ragazza un’ulteriore figura femminile 

adulta capace di incarnare in una forma concreta la tenacia quotidiana. Madre sola 

trasferitasi nella cité du Paradis, Lila si distingue per il suo atteggiamento ottimista e la 

sua determinazione che la portano ad affrontare le difficoltà senza rinunciare a una visione 

positiva del futuro. Per Doria il rapporto con lei rappresenta un punto di riferimento per 

molti aspetti analogo all’amico Hamoudi: non solo una presenza affettuosa ma anche un 

modello femminile, come sono anche la madre e zia Zohra, di indipendenza e forza, a 

prescindere dalla vulnerabilità. Attraverso questa amicizia, Faïza Guène valorizza il ruolo 

delle solidarietà femminili, mostrando come il sostegno reciproco possa diventare uno 

strumento fondamentale per costruire equilibrio e speranza anche in contesti segnati dalla 

precarietà; Ahonen ha osservato nello studio già citato che «queste amicizie tra donne, e 

il supporto della comunità circostante, ricoprono un ruolo fondamentale nella 

trasformazione dell’immaginario della banlieue»119. 

Il cerchio affettivo nel romanzo di Guène si apre verso l’esterno, superando i 

confini generazionali e di genere oltre che di “casta”, includendo nella rete di supporto e 
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ascolto sincero di Doria anche la psicologa Madame Burlaud e l’assistente sociale. Questa 

apertura di orizzonti permette ai personaggi, così come ai lettori, di intravvedere in 

maniera più nitida delle possibilità di cambiamento che non passano più soltanto 

attraverso il gruppo dei pari, ma si costruiscono nel dialogo tra esperienze diverse e 

complementari 

In questa prospettiva i legami affettivi all’interno dei tre romanzi possono essere 

letti come un vero e proprio “termometro” del livello di speranza. Dalla posizione 

“neutra” (sebbene tendente al negativo) del primo romanzo beur, in cui il cerchio affettivo 

di Madjid rimane stretto ma non restrittivo, permettendo un lento cammino verso 

l’accettazione e l’uscita dalla sensazione di dover rispondere ad un’immagine fissa e 

negativa che chi non apparteneva a quella realtà si era costruito delle periferie, negli anni 

duemila il termometro conosce con Razane e Guène oscillazioni opposte. Laddove il 

cerchio resta chiuso, omogeneo e autoreferenziale, come in Dit violent, il futuro non può 

che apparire bloccato e privo di vie d’uscita; al contrario quando si amplia e si diversifica, 

nel caso di Kiffe kiffe demain, si possono aprire spiragli di trasformazione e mobilità che 

allontanano dalla sensazione di oppressione data dall’uso sistematico della violenza come 

mezzo di controllo, riconoscendo che «anche l’amore è un modo per venirne fuori»120. 

2.3 L’assenza paterna come struttura narrativa 

L’identità paterna e il rapporto con questa è presentata all’interno dei romanzi degli 

autori beurs, non solo dei tre presi in analisi in questo elaborato, come un elemento chiave 

per l’architettura narrativa e la descrizione delle vite ai margini. Di fatto, in linea generale, 

ogni storia che può essere raccontata dalle banlieues e su di queste deve la propria 

esistenza a un uomo, patriarca, che per primo è arrivato in Francia in cerca di fortuna e di 

lavoro: tutto ciò che il ricongiungimento familiare ha comportato per le famiglie, dipende 

inevitabilmente da quel primo atto migratorio paterno. Data la centralità della figura 

maschile nella cultura tradizionale nordafricana, a livello familiare così come in termini 

di comunità, è stato inevitabile che questa deferenza si protraesse anche una volta 

cambiato il contesto. 

I padri che si erano conosciuti in Algeria o in Marocco però non sono gli stessi che 

vengono ritrovati in Francia: l’esperienza migratoria spesso segnata da lunghi anni di 

separazione familiare, i lavori alienanti e le condizioni di vita precarie hanno trasformato 

 
120 F. GUENE, Kif kif domani, cit., p.101. 
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i padri sia dal punto di vista psicologico che sul piano relazionale. I figli che li 

raggiungono dopo una distanza prolungata si trovano così di fronte a figure indebolite, 

incapaci di esprimere affetto, o portate alla violenza dalla fatica e dallo sfruttamento; 

lontane dall’immagine idealizzata costruita durante l’infanzia. La distanza geografica 

conosciuta nei primi anni di vita si prolunga così in una distanza affettiva e culturale, 

rendendo il ricongiungimento non un ritorno all’unità familiare ma l’inizio di una 

relazione nuova, fragile e spesso conflittuale con una figura ormai estranea. 

Appoggiandosi a uno studio di Anne Marie Miraglia è possibile notare che la 

produzione beur consta di «testi provocatori che esprimono rivolta, persino odio, contro 

il padre e la sua autorità dispotica, che ostacola l’evoluzione della società magrebina e il 

miglioramento della condizione delle donne»121, in aperta opposizione a ogni forma di 

autorità e come simbolo della crisi della paternità prodotta dall’immigrazione che la prima 

generazione non ha avuto gli strumenti per elaborare lasciando questo compito alle 

generazioni successive, che si sono ritrovate di fronte a un problema ormai 

plurigenerazionale. 

Nei testi di Charef, Razane e Guène qui osservati, la critica alla figura paterna si 

configura come una negazione di questa basata su differenti forme di assenza: le diverse 

articolazioni del discorso rispecchiano anche l’evoluzione del discorso sulla famiglia 

immigrata e sulla struttura familiare patriarcale nella letteratura beur da tema rimosso e 

sensibile a tema centrale esplorato in maniera politica e culturale. La mancanza fisica, 

simbolica ed emotiva costituisce uno dei mattoni alla base della psicologia dei 

protagonisti e ne orienta le azioni alla ricerca di figure alternative di riconoscimento. Alla 

luce di questa funzione strutturale, nel momento in cui si analizzano le forme e le funzioni 

degli affetti all’interno dei tre romanzi, risulta necessario riservare uno spazio 

(commisurato a quello dedicatovi dagli autori stessi) anche alla dimensione 

dell’affettività negata da parte dei padri. La presa in considerazione di questa mancanza 

consente di cogliere con maggiore precisione l’equilibrio tra privazione e ricostruzione 

che caratterizza l’universo sociale e relazionale di queste opere; le eterogenee cause della 

distanza dalla figura paterna, e le conseguenze specifiche di ciascuna modalità, 

producono effetti narrativi differenti. 

 
121 A. M. MIRAGLIA, Les figures du père immigré dans le texte dit «beur», in Francofonia, 55, 2008, 

p.21. Traduzione propria. URL: http://www.jstor.org/stable/43016471 (Ultima consultazione: 25/04/2026). 

http://www.jstor.org/stable/43016471
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L’assenza fisica è quella più dolorosamente evidente ma è anche, in un certo senso, 

la più comune e pertanto più “semplice” da metabolizzare. Dovuta a una partenza, alla 

morte o ad una mancanza di coinvolgimento nella vita dei figli fin dalla nascita, questo 

genere di carenza non lascia ai figli altra scelta che l’accettazione e il superamento, senza 

possibilità di immaginare una realtà affettiva diversa ma raggiungibile. L’assenza fisica 

si configura infatti come una realtà concreta e tangibile, difficilmente contestabile o 

modificabile: il genitore non è presente e la sua mancanza si manifesta quotidianamente 

attraverso gesti non compiuti, occasioni condivise che non hanno luogo e momenti 

significativi vissuti senza la sua partecipazione. Proprio perché questa assenza è evidente 

e immediatamente riconoscibile, i figli sono costretti a confrontarsi con essa fin da subito, 

sviluppando nel tempo strategie di adattamento che consentano loro di costruire un 

equilibrio emotivo nonostante la perdita. Non essendoci la costante illusione di una 

relazione recuperabile o la speranza quotidiana di un cambiamento imminente, poiché 

l’assenza stessa costituisce una condizione manifesta e difficilmente equivocabile, 

l’assenza fisica può risultare più “facilmente elaborabile” rispetto ad altre forme di 

carenza genitoriale meno tangibili nell’immediato, nelle quali il genitore è presente sul 

piano materiale ma incapace di offrire un autentico sostegno emotivo. Questo è il caso 

presentato in Kiffe kiffe demain, in cui l’abbandono del nucleo familiare da parte del padre 

è il motore narrativo esplicito di gran parte della narrazione. Nel primo capitolo del 

romanzo, Doria racconta che il padre se n’è andato da sei mesi, «così, senza preavviso 

[…] ho sentito la porta sbattere e, dalla finestra, ho visto un taxi grigio che filava via. 

Nient’altro»122: è tornato in Marocco per risposarsi e cercare di avere un figlio maschio. 

Papà, lui, voleva un maschio. Per un fatto di dignità, per il suo buon nome e per l’onore 

della famiglia, e penso anche per un sacco di altri stupidi motivi. Ma ha avuto solo un 

figlio, che poi è una figlia. Io. Diciamo che non ho pienamente corrisposto alle aspettative 

del cliente.123 

La partenza improvvisa del padre è un atto che la ragazzina deve elaborare nel 

corso dell’intero romanzo passando dal giustificato dolore per l’abbandono a una 

progressiva indipendenza dalla figura paterna. Il «blocco» che prova inizialmente, delusa 

dall’uomo e presa dai sensi di colpa (l’unica colpa sarebbe quella di essere una femmina), 

è ciò attorno a cui lavorerà per tutta la narrazione grazie al supporto di tutti gli altri 

personaggi che la circondano e alla scoperta del proprio valore. L’assenza del padre 

 
122 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., p.8. 
123 Ivi, p.7. 
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accelera infatti il processo di autonomia di Doria che, costretta a confrontarsi 

precocemente con le difficoltà economiche e sociali della sua nuova «mezza famiglia», 

sviluppa uno sguardo critico e disincantato sulla realtà che la circonda. Doria impara 

progressivamente a costruire da sé le proprie prospettive future, ma conosce anche il 

supporto incondizionato da parte della madre e della comunità che le permette dei non 

sentirsi mai davvero abbandonata a se stessa. 

Dalla mancanza del padre si sviluppa la riorganizzazione degli equilibri affettivi 

descritta nei sottocapitoli precedenti, sostituendo al vuoto insanabile che la partenza 

avrebbe potuto significare un rafforzamento di tutti gli altri legami. Come osservato nella 

prima sezione di questo capitolo, il legame tra Doria e la madre si rafforza in modo 

significativo nel medio periodo: private della figura maschile tradizionale, diventata negli 

anni Duemila oggetto frequente di scherno nella scrittura femminile124, le due 

costruiscono una relazione basata sulla solidarietà quotidiana e sulla condivisione delle 

difficoltà, invece di abbandonarsi alla disperazione o di provare a replicare schemi 

autoritari. La ridefinizione dei modelli di riferimento per la giovane protagonista di 

allarga anche alla considerazione delle altre figure maschili presenti nella sua vita come 

esempi da seguire: a differenza del padre autoritario e assente, Hamoudi offre a Doria 

sensibilità e ascolto e la introduce al mondo della poesia rappresentando una mascolinità 

non oppressiva, impersonata anche dal buon negoziante Aziz. 

In un’ottica di rivalsa da parte della ragazza, il gesto del padre conosce un risultato 

opposto a quello previsto. Vale a dire che nel tentativo di affermare un modello patriarcale 

fondato sulla preferenza per il figlio maschio e la centralità del ruolo paterno nella vita 

familiare, l’uomo non solo perde totalmente l’influenza nella vita della figlia, ma 

contribuisce involontariamente alla formazione della stessa come donna forte, autonoma 

e capace di emanciparsi dal sistema di valori che lui stesso incarnava. 

Benché fisicamente presente, l’autorità paterna è sfumata e sostituita dall’influenza 

della madre e del gruppo anche nel caso di Le thé au harem d’Archi Ahmed, in cui 

l’assenza del padre è percepita da Madjid a livello simbolico. Nel primo romanzo di 

Charef il padre è un uomo esausto, sconfitto dall’esilio e dal duro lavoro che l’ha portato 

a non essere più autonomo dopo una caduta da un tetto in costruzione. La sua presenza 

corporea non corrisponde più per i figli e per la moglie a una presenza effettiva, mentale: 

 
124 A. M. MIRAGLIA, Les figures du père immigré dans le texte dit «beur», cit., p.21. (Ultima 

consultazione: 25/04/2026). 
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l’uomo è diventato il fantasma vivente della promessa mancata dell’immigrazione 

(slancio che si vedrà invece arrivare ad un esito positivo nei romanzi più tardi dell’autore, 

in particolare in La cité de mon père, in cui il figlio riconosce pienamente al padre il suo 

ruolo fondamentale nella ricostruzione della Francia e nella creazione di un futuro diverso 

per la sua famiglia), l’unico esempio che può dare è quello dell’uomo che avrebbe voluto 

e dovuto costruire un futuro migliore per sé e i suoi cari e che invece si è consumato nel 

tentativo. 

Il vecchio prende la sigaretta con la stessa eterna espressione nello sguardo, un misto di 

vuoto e di lontano. Madjid lo osserva per un istante, pietà e tenerezza lo colgono, lo 

commuovono per quel padre malato. Suo papà ha perso la ragione da quando è caduto dal 

tetto che stava coprendo. Sulla testa. Non ha più la testa, come dice sua moglie che se ne 

prende cura come con un bambino, uno in più. Lo lava, lo veste, lo rade, e gli dà qualche 

soldo per il suo pacchetto di gauloises, il suo bicchiere di rosso.  

-Com’era buono e coraggioso, e per niente pigro prima di questa disgrazia, non come te! 

si lamenta con Madjid, la Malika. Ah! Se solo fossi come tuo padre prima dell’incidente! 

gli ripete spesso.125 

Senza che subentrino la morte o la fuga (come nei casi del romanzo di Guène o del 

padre dell’amico Pat nello stesso romanzo di Charef), Madjid e la sua famiglia subiscono 

già la drammatica perdita del padre mentre questo è ancora in casa con loro. L’assenza 

“interna” è una forma destabilizzante di mancanza, proprio perché non offre appigli 

emotivi né le occasioni di elaborazione che l’assenza completa potrebbe permettere. Non 

c’è un conflitto aperto, né nostalgia dichiarata da parte di Madjid, né un lutto effettivo da 

attraversare: c’è soltanto la percezione quotidiana interiorizzata del vuoto che si è 

sedimentato nel tempo fino a diventare parte integrante della realtà. Incapace di essere un 

modello da seguire e a cui ispirarsi per il figlio, la figura del padre si dissolve in una forma 

di invisibilità relazionale che priva Madjid di un punto di riferimento maschile stabile 

all’interno del nucleo domestico. Tale mancanza contribuisce a generare un senso diffuso 

di disorientamento che si riflette nel rapporto con il mondo esterno e con se stesso 

sviluppata dal figlio a livello del subconscio: all’autorità maschile paterna si sostituiscono 

l’autorità del gruppo e il rapporto di vicinanza e reciproco esempio costruito con Pat, che 

non potendo davvero sopperire alla mancanza di insegnamenti paterni sfociano invece in 

incitamento all’insubordinazione. 

 
125 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.138. 



66 

 

L’incomunicabilità pratica tra padre e figlio non implica ad ogni modo una 

mancanza di affetto. Al contrario, proprio nella rarefazione del dialogo e nell’assenza di 

scambi espliciti l’affetto del figlio emerge in modo indiretto ma costante, attraverso 

piccoli gesti concreti che ne rivelano la persistenza. Madjid non verbalizza il suo 

attaccamento, come non esprime apertamente l’affetto che prova per la madre, ma lo 

dimostra nei fatti: quando va a prendere il padre o quando lo difende dagli scherzi degli 

amici manifesta una forma di lealtà silenziosa che contraddice l’apparente distacco 

emotivo filtrato da pudore, durezza e difficoltà espressive. Questi gesti, insieme alle 

parole di incoraggiamento della madre centrate anche sul confronto con il l’etica del 

padre, assumono anche valore prodromico dell’evoluzione emotiva del ragazzo. 

nonostante i comportamenti ambigui, le derive e le fragilità che segnano il suo percorso, 

Madjid lascia intravedere la sua indole di “bravo ragazzo” in formazione, che il finale 

quasi aperto lascia sperare possa prevalere. 

Al lato opposto rispetto a questa dinamica si colloca quella tra Mehdi e il padre in 

Dit violent, per i quali la violenza prende il posto dell’affetto reciproco. Il ragazzo si sente 

emotivamente distante dall’uomo che sembra non averlo mai amato, capace solo di 

incutere paura nel figlio e nella moglie che non lo rispettano ma lo temono. Il ruolo del 

padre nella crescita di Mehdi non è mai stato di esempio positivo o di incoraggiamento, 

ma si è rivelato solo una riconferma della violenza della vita, quotidiana e proveniente 

dalla famiglia che dovrebbe proteggere i propri membri. Nel contestualizzare la sua storia 

e l’origine di quella «bestiolina dentro la sua testa», il diciottenne parla così della sua 

nascita: 

Così sono un figlio dell’umiliazione, un figlio del dovere e dell’amarezza, un figlio che 

non sarebbe mai esistito senza la rassegnazione e la sottomissione di una madre, un figlio 

escluso fin dal suo concepimento dal mondo dell’amore. […] Sono cresciuto come ho 

potuto, sono stato nutrito con la boxe e tirato su a colpi di violenza paterna. Mio padre, o 

il vecchio, come lo chiamo io, perché non basta sborrare per diventare padre, aveva 

l’abitudine di sfogarsi su di me senza che io sapessi il perché, c’è da credere che mi 

odiasse.126 

La violenza è l’unica forma di rapporto che Mehdi riesce ad intrattenere con il 

padre, tanto da diventare anche la cifra distintiva della fine del loro rapporto: il distacco 

emotivo si fa talmente grave da trasformarsi senza troppo rimorso in privazione definitiva 

 
126 M. RAZANE, Violento, cit., p.23. 
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quando la rabbia del figlio «come un’esplosione atomica»127 lo porta ad uccidere il padre 

prendendolo a pugni. Il fatto che i due non abbiano mai provato affetto l’uno per l’altro 

rende le azioni di Mehdi meno emozionalmente significative per il ragazzo: la sua 

preoccupazione è solo per la tutela di se stesso e della madre, non c’è in lui alcun riguardo 

per un padre che non ha mai percepito come tale, che non l’ha mai protetto ed aiutato, la 

cui presenza è stata violenta e distruttiva. 

Alla figura paterna si sostituisce la comunità maschile della cité, che offre 

riconoscimento, protezione e un codice valoriale ma lo fa in un modo intrinsecamente 

fragile e contraddittorio, basandosi sullo stesso codice di forza. Il gruppo di pari funziona 

come una sorta di “famiglia allargata” ma non possiede né la stabilità né l’intimità 

necessarie per costruire un legame che possa essere formativo. Piuttosto che sostituire il 

padre, la comunità ne sottolinea ulteriormente l’assenza amplificando la tensione costante 

tra il bisogno di una guida e il rifiuto dell’autorità. Nel progetto di regolamento dei conti 

di Mehdi, radicale e volontariamente individuale, che termina con la sua stessa morte, è 

dimostrata l’incapacità di questa “paternità collettiva” nel proteggere i propri membri 

dalla violenza strutturale interna ed esterna al quartiere. Parallelamente, il rapporto con 

Zacarias emerge come uno dei pochi legami autentici e che avrebbe potuto avere nel 

tempo un risvolto positivo per la lucida riconsiderazione del sistema, proprio perché la 

loro amicizia si basava sulla vulnerabilità condivisa. Poiché «l’odio del genitore è una 

cosa che io [Mehdi] e il mio amico Zacarias abbiamo in comune», la distanza emotiva 

originaria che faceva sentire entrambi i ragazzi come degli estranei nelle proprie famiglie 

si sarebbe potuta colmare con il riconoscimento reciproco tra i due, ma ormai il sistema 

violento di cui anche i loro padri facevano parte aveva già avuto la meglio sui loro destini. 

2.4 Sessualità, corpo e identità di genere 

Il corpo è lo spazio in cui l’affermazione di sé e la percezione della propria 

vulnerabilità si incontrano: nella scoperta e nell’esplorazione delle proprie emozioni e 

delle proprie pulsioni, i protagonisti così come i personaggi secondari dei romanzi 

cercano per loro stessi uno spazio significativo, incontrandosi e scontrandosi non solo con 

l’esterno, le altre persone, ma anche con loro stessi e la propria realtà interiore. Sara 

Ahmed in The Cultural Politics of Emotion ha mostrato come il corpo sia il luogo in cui 

le emozioni sociali si sedimentano, «le emozioni plasmano la superficie stessa dei corpi 

[…] prestare attenzione alle emozioni potrebbe mostrarci come tutte le azioni siano 
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reazioni, nel senso che ciò che facciamo è tornito dal contatto che abbiamo con gli altri»128 

implicandone oltre alla socializzazione la politicizzazione. Alla luce di questo concetto, 

la corporeità nei tre romanzi può essere letta in una prospettiva che superi quella di 

semplice fatto biologico o psicologico da cui si parte, coinvolgendo la concezione della 

stessa come campo di forze in cui si giocano appartenenza, esclusione e resistenza. 

Nei tre romanzi il trattamento dell’aspetto pulsionale legato alla corporalità a 

livello sessuale e di indagine dell’identità di genere rivela in maniera nitida l’evoluzione 

e la variazione interna al corpus beur sia in termini di progressiva franchezza e veemenza 

della manifestazione che in termini di costruzione di una prospettiva femminile 

autonoma, in cui la donna (in formazione) è soggetto e non oggetto. Nei due romanzi a 

soggetto maschile, la corporalità appare spesso segnata da frustrazione, marginalità e 

bisogno di affermazione, inscritta in un contesto sociale che spinge i protagonisti a vivere 

il desiderio in modo conflittuale, talvolta aggressivo o in modo disilluso. In questi casi il 

corpo è vissuto spesso come “compensazione” rispetto alla condizione di precarietà 

identitaria, per cui il corpo è l’unica risorsa non ancora colonizzata dall’esclusione: la 

virilità permette la legittimazione della propria sfera personale  non riconosciuta a livello 

socio-politico, facendo leva anche sulla componente di disciplina e resistenza, mentre il 

rapporto fisico con il corpo femminile, frequentemente oggetto di fantasie o tensioni 

irrisolte, permette l’imposizione dell’autorità personale maschile.  

Al contrario, in Kiffe kiffe demain, la sessualità femminile si inserisce in una 

dinamica più intima e riflessiva, filtrata attraverso l’ironia che accompagna Doria in ogni 

fase della progressiva presa di coscienza di sé a livello corporale così come emotivo. La 

protagonista non è oggetto passivo ma soggetto che osserva, interpreta e ridefinisce le 

relazioni affettive e i codici di genere, la cui rivendicazione soggettiva e politica del 

proprio corpo e del proprio spazio la pongono in relazione “di continuità” con gli altri 

protagonisti (maschili) della letteratura beur. Emerge da questa narrazione al femminile 

una diversa economia del desiderio e dello spazio corporale, che sposta il focus o meglio 

aggiunge una dimensione all’analisi rispetto all’esplorazione svolta dalle voci maschili; 

dalla pulsione proiettata verso l’esterno, performativa e spesso irrisolta, si fa spazio con 

Guène un desiderio interiorizzato capace di negoziare con la quiete identità, autonomia e 

appartenenza. 

 
128 S. AHMED, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004, p.4. 
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Il punto comune che si può osservare, e da cui la letteratura beur parte con Charef, 

è dunque quello del corpo adolescente come unico territorio di resistenza e affermazione 

in un mondo che nega ai giovani ogni forma di potere sociale. La sessualità non si impone 

come semplice istinto, ma si presenta come risposta alla «malattia del cemento»129 lì dove 

gli affetti familiari ed amicali non arrivano. Per Madjid la cité “preme” sul suo corpo, 

diventando essa stessa ciò che «plasma la superficie»: riprendendo lo studio di Ahmed, si 

può dire che il ragazzo riconosca il proprio corpo, la propria superficie poiché ne «avverte 

sensazioni di disagio […] che si trasformano in dolore attraverso un atto di lettura e 

riconoscimento, che è anche giudizio»130. L’atto sessuale si presenta quindi come un 

tentativo di ridefinire le pressioni e le sensazioni a proprio favore, per spostare i confini 

percepiti di una soggettività necessariamente “sociale” altrimenti privata del proprio peso. 

In Charef il paesaggio della periferia diventa materia che penetra nell’organismo 

dei personaggi, influendo sulla propria considerazione di sé e degli altri che sono visti 

come «grigi, freddi e secchi» come il materiale che li circonda. Riprendendo il discorso 

portato avanti dalla stampa fin dal 1963, il romanzo dimostra gli effetti della “malattia dei 

grandi insiemi abitativi” che vede nella piattezza e sgradevolezza delle zone urbane la 

causa “tangibile” di depressione, delinquenza e di prostituzione131, associando alla 

dimensione contestuale l’esito personale delle azioni e delle direzioni di vita intraprese 

dai personaggi. I giovani sono immersi letteralmente nei meandri del palazzo e del 

quartiere, nascosti per potersi lasciar andare a forme diverse di degradazione che porta i 

loro corpi ad unirsi al disfarsi dell’ambiente. Se il caso di Farid (“Sniffo”), disteso tra i 

rifiuti e l’urina nello scantinato del palazzone in costante stato semicosciente per via 

dell’abuso di alcol e droghe, è quello che più concretamente mostra il corpo che si 

dissolve sopraffatto dall’ostilità del mondo, il contatto con la stessa fa percepire al 

protagonista un «formicolio alla bocca dello stomaco» e un «freddo nella schiena»132: 

sensazioni somatiche precise registrate come impressioni fisiche delle emozioni. 

Il corpo che accumula sofferenze senza poterle esprimere è destinato a «esplodere» 

in violenza per rifiutare il soffocamento imposto dal cemento; per evitare l’esplosione è 

 
129 P. SALERNI, Introduzione: La Maison d’Alexina e i romanzi «beur», cit., p.13 
130 S. AHMED, The Cultural Politics of Emotion, cit., p.24. Traduzione propria. 
131 P. SALERNI, Introduzione: L’immigrazione, la situazione urbanistica e degli alloggi nella 

periferia parigina, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.96. 
132 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.113. 
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necessario trovare altre forme di sfogo corporeo che rispondano sia alle pressioni che allo 

stesso tempo all’assenza di stimoli. 

C’è la noia, le abitudini, il desiderio di qualcosa di diverso per uscire dalla routine. Bisogna 

pur sconfiggere una certa desolazione. Questo grigiore si impossessa e soffoca stringendo 

con forza il corpo a poco a poco come una piovra. Avvolge, tira e sale fino alla gola. Nella 

mediocrità, bisogna essere il meno mediocre.133  

Con queste parole si parla della diffusione dei rapporti extraconiugali e, nel caso 

degli adolescenti, con donne adulte e con prostitute all’interno del quartiere per ricercare 

una forma di potere che è negato in ogni altro ambito dal mondo esterno al microcosmo 

della banlieue. Nonostante cerchino liberazione dai pregiudizi, il protagonista e i suoi 

compagni spesso riproducono le stesse dinamiche di oppressione nei confronti di soggetti 

ancora più vulnerabili: lo sfruttamento della prostituzione rende evidente la 

contraddizione, portando alla luce la miseria umana incarnata da Solange (una giovane 

madre) e Chantal (la sorella di Pat) costrette a vendere il proprio corpo per restare a galla 

nella realtà di emarginazione. Altrettanto significativa è la parabola dell’ex compagno di 

scuola Balou, che arrivando a diventare lenone incarna il compimento di questa 

interiorizzazione della violenza sistemica: da oppresso a oppressore egli riproduce 

fedelmente i meccanismi di sfruttamento e di annientamento di ogni possibilità di 

autodeterminazione che segnano la sua stessa origine.  

Per Madjid, Pat e i loro amici, l’esplorazione della sessualità ha funzione di 

iniziazione sia a un potere esplicitamente fisico a livello generale che a una costruzione 

di soggettività tipicamente maschile, che vede la donna come oggetto e strumento per la 

propria affermazione e soddisfazione. Per via della dimensione “di genere” della scoperta 

della sessualità e dello sfruttamento di questa per l’autoaffermazione, si può osservare 

che nel romanzo l’esperienza non è pressoché mai intima e personale ma si presenta come 

condivisa, o meglio spesso come “pubblica”. La scoperta del «sesso femminile» con 

Madeline che «amava le carezze [che] dovevano sicuramente mancarle a casa»134 

accomuna tutti i ragazzi che si raccolgono nello scantinato, si configura come momento 

di introduzione condivisa e di “conoscenza del corpo”, come spazio personale alternativo 

al contesto degradato e agli ambienti di esclusione delle istituzioni ufficiali quali la 

scuola. La dimensione collettiva di questa esperienza sottolinea come la sessualità non 

 

133 Ivi, pp. 152-153. 
134 Ivi, p.171 



71 

 

sia vissuta tanto in termini individuali o affettivi (per seguire questo focus tematico 

all’interno del romanzo), quanto come pratica sociale che legittima attraverso la pluralità 

la sovranità simbolica: storicamente, la pratica degli stupri di gruppo (“tournantes”) è 

considerata “tipica” del contesto sociale delle banlieues e viene associata dalla politica e 

dai media (che portano la questione alla ribalta soprattutto in corrispondenza delle 

presidenziali del 2002) ai temi dell’oppressione delle donne e spesso del timore xenofobo 

dell’Islam135. La “caccia” in gruppo rimanda anche alla funzione di rinforzo del legame 

maschile, particolarmente significativa nel caso di Madjid e Pat, in cui le connessioni forti 

che si vogliono creare non sono quelle col genere femminile ma quelle solidali tra uomini. 

Partecipare insieme alle esperienze di scoperta e di affermazione corporale, raccontare, 

vantarsi e confrontarsi danno alla dimensione performativa virile la stessa importanza 

dell’atto stesso, ridotto a tappa di un percorso collettivo che non tiene conto 

dell’“autenticità” degli incontri: da queste dinamiche sono regolati nel testo i rapporti con 

la vicina di casa Joséphine, che ricevendo in casa Pat si sorprende non ci sia anche Madjid 

con lui, e con le due ragazze conosciute durante una serata allo Chalet du Lac “scambiate” 

dopo che ognuno dei ragazzi ha consumato con «la propria». 

L’unica altra prospettiva di sfogo corporale della violenza repressa, che pone il 

romanzo di Charef in dialogo diretto con la successiva opera di Razane, è l’impegno nello 

sport: 

È così che nascono i grandi calciatori; sui terreni incolti. Una finta con il corpo, un 

supercontrollo, non s’impara per mettersi in mostra, ma per egoismo, per poterselo tenere, 

il pallone, nel formicaio. E anche il dribbling. I grandi tecnici del calcio, quelli che fanno 

alzare in piedi la folla per le loro gesta gloriose, non crediate, sono stati quel genere di 

piccoli egoisti.136 

Attraverso il movimento, la fatica e la competizione i giovani dei quartieri 

periferici possono impiegare la conoscenza del proprio corpo, della propria forza, non 

come strumento di sopraffazione ma come risorsa. Questa presa di coscienza del proprio 

vigore apre la strada a una proiezione diversa per il futuro: lo sport diventa una possibile 

via di fuga dal “ghetto”, senza dover necessariamente riprodurre le logiche oppressive 

che segnano il loro quotidiano, permettendo la descrizione senza giudizio esplicito di ogni 

possibilità che i giovani sentono di poter avere.  

 
135 L. MUCCHIELLI, Le scandale des «tournantes». Dérives médiatiques, contre-enquête 

sociologique, La Découverte, Paris, 2005. 
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Anche in Razane il corpo è il luogo in cui convivono disciplina sportiva e impulsi 

fisici, sessuali e violenti, difficili da controllare. Mehdi descrive la boxe thai come la sola 

pratica attraverso cui il suo corpo acquista forma e rispetto nella disciplina e nella 

resistenza: lo sport porta il ragazzo a una forma di relazione con il proprio corpo che 

produce identità e autocontrollo, dovendo rispettare regole chiare e potendo ambire a una 

reale vittoria. Ex campione dell’Ile-de-France, Mehdi si è dedicato alla boxe fin 

dall’infanzia, in un contesto in cui il suo corpo è stato a lungo bersaglio della violenza 

paterna e che ha dovuto imparare a usare come arma disciplinata, incanalando 

l’aggressività altrimenti ingovernabile e potendo riappropriarsi del suo spazio fisico ed 

emotivo violato dall’abitudine domestica. La pratica sportiva è l’unica istituzione 

funzionante, in quanto dotata di norme e punizioni rispettate dagli atleti, che il ragazzo 

ha avuto e che, come in Charef, si propone di offrire un futuro per lui lontano dalla miseria 

delle banlieues. Si tratta però di una disciplina basata sulla violenza che non si allontana 

da quella sistematica esterna ai palazzetti, che Mehdi descrive così: 

La verità è che nella thai boxe, come nelle altre boxe, la miseria è sul ring per divertire il 

popolo e permettergli di sfogare l’aggressività accumulata al ritmo delle frustrazioni. A dire 

il vero, non siamo molto lontani dall’epoca delle arene dell’antica Roma, dove i gladiatori 

in schiavitù combattevano bestie feroci per la gioia dei romani. Dopo le celebrazioni, questi 

se ne andavano con lo sguardo sazio di carne insanguinata, le orecchie piene di grida di 

dolore e le narici soddisfatte dall’odore di morte.137 

La forza e il talento nella boxe, unico capitale del personaggio, non potendo essere 

convertite in risposta alla violenza strutturale che non riconosce meriti, finisce per 

deflagrare verso l’esterno, in un fallimento chiaro di quell’ipotesi di mutamento delle 

circostanze. Dopo aver litigato con l’allenatore, che «era come un fratello maggiore», e 

aver fatto a botte anche con lui fuori dalla palestra, il «tarlo» che il coach gli aveva 

rimproverato di non saper tenere a bada si scatena, facendo prevalere le emozioni 

sull’autoformazione che gli permetteva di contenere l’affermazione della violenza nella 

vita di tutti i giorni, portandolo alla riproduzione degli schemi comportamentali comuni. 

Il riemergere degli impulsi fisici, che lo sport poteva in parte contenere, si inscrive 

nella stessa logica con cui è vissuta la sessualità da Mehdi: il corpo è sopraffatto dalle 

pulsioni, diventando luogo di un’espressione immediata e non mediata dove il desiderio 

si manifesta come forza bruta, sganciata da legami affettivi o da una costruzione 

relazionale stabile. Il registro esplicito e a tratti brutale con cui sono descritti i numerosi 
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incontri sessuali del protagonista riflette dunque la medesima tensione già osservata nella 

violenza sportiva per cui il corpo di Mehdi, incapace di trovare un riconoscimento 

duraturo oscilla tra disciplina e perdita di controllo, tra il tentativo di “miglioramento” e 

la ricaduta in una dimensione pulsionale che replica le dinamiche sociali di dominio e 

sopraffazione. 

La brutalità della dimensione fisica legata alla sessualità è esperita dal protagonista 

di Dit violent in più occasioni in cui emerge come, a differenza del caso del romanzo di 

Charef, a imporre le logiche del controllo e dell’imposizione non sia solo il personaggio 

maschile ma anche la vasta componente femminile interessata in questi rapporti. Gli atti 

sessuali intrapresi con ragazze giovani così come con donne adulte, le ultime in netta 

maggioranza come accadeva anche a Madjid e Pat, si impostano sulla riproduzione di 

schemi di potere basati sull’imposizione e sullo sfruttamento del corpo altrui da parte di 

entrambe le parti coinvolte, dimostrando come la mancanza di sentimenti faccia prevalere 

la “ferocia” anche nell’intimità. La veemenza dei gesti è rispecchiata anche dalle parole 

decise, volgari e distaccate, pronunciate da Mehdi (e scritte dallo stesso in chatroom web) 

e molto più spesso dalle donne con cui si intrattiene per sfogarsi. 

Ho bisogno d’amore e con questo corpo attiro solo ragazze vogliose che non hanno nessuna 

poesia sulle labbra. L’unica cosa che gli importa è palparmi i muscoli e urlarmi “sfondami, 

ficcamelo tutto dentro...” mentre si allargano le labbra della vagina. È così che parlano le 

ragazze oggi, sono volgari, senza rispetto per i sentimenti, vogliono solo farsi sfondare e 

basta, ‘ste cagne, un mucchio di cosce buone da sfondare e basta! Avrò pure un corpo e un 

muso da selvaggio, ma sono comunque un essere con un bisogno vitale di sentimenti. 

Voglio amore, ma ogni volta, non appena scorgo e accarezzo quella carne rosa e umida, 

non appena le mie dita scivolano nel calore di quel frutto succoso e le guance della ragazza 

di turno diventano tutte rosse perché il suo corpo brucia di desiderio, non posso fare a meno 

di afferrare il mio uccello dritto come un palo e piantarlo in quel vulcano impazzito, anche 

se ho anche voglia di prenderla a schiaffi per la sua volgarità.138 

Mehdi distingue nettamente la componente sessuale priva di sentimento («una 

meccanica priva di ogni piacere») della sua vita da ciò che prova quando è con Marie, la 

professoressa di sociologia trentasettenne che ama e con la quale voleva «fare l’amore» 

(definizione che implica del coinvolgimento emotivo). Questa distinzione tra rapporto 

fisico come violenza e amore come tenerezza possibile è lo spiraglio che accompagna 

Mehdi e il lettore durante tutto il romanzo e che si chiude, negativamente, nella sua ultima 
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pagina. Nell’introdurre il personaggio di Marie, il narratore dice di «provare affetto solo 

per lei» che non ha niente a che vedere con le altre: 

una donna semplice, vestita di una dolcezza da farti singhiozzare e rannicchiare tra le sue 

braccia per raccontargli le tue pene. […] È calma, di una calma naturale, autentica, che non 

ha niente a che vedere con la calma formale dello strizzacervelli. Oh Marie, mia dolcezza, 

mia assenza, mio assenzio. Se ero un poeta ti scrivevo una bella poesia.139 

La delicatezza del sentimento porta a un addolcirsi degli atti e delle parole, 

segnando una frattura evidente rispetto alla brutalità fisica e verbale della fisicità sportiva 

e della sessualità disimpegnata di Mehdi. Con Marie la dimensione corporea diventa 

anche spazio di ascolto e reciprocità in cui il protagonista può sottrarsi, forse per la prima 

volta, alla logica dell’urgenza pulsionale. Il desiderio, pur rimanendo fisico, si carica di 

una dimensione emotiva che ne modifica il senso e le reazioni: non si tratta più di 

semplice «meccanica» ma di una relazione completa in cui l’obiettivo non è più scaricare 

la tensione ma la ricerca di un contatto (fisico e psicologico) reale. Tuttavia anche questa 

apertura al cambiamento di paradigma resta precaria, invece di essere una via di uscita 

dalla sofferenza opprimente anche questo rapporto si sviluppa come tensione irrisolta: 

Mehdi intravede la possibilità di un’esperienza affettiva non violenta, ma non possiede 

gli strumenti per sostenerla e integrarla stabilmente all’interno della propria identità. Il 

contrasto tra questa realtà quasi idilliaca e la sessualità “esterna” fatta di violenza e 

controllo incarna la rappresentazione della dissociazione affettiva prodotta nel 

protagonista dai maltrattamenti subiti nell’ambiente domestico, facendo prevalere su di 

lui la pressione dell’universo di violenza e frustrazione da cui solo Marie si dissocia. La 

stessa intensità emotiva con cui egli nomina e idealizza la donna, trasformandola in figura 

quasi poetica, aonia, segnala in controluce l’impossibilità di abitare pienamente quella 

forma di relazione, destinata a rimanere eccezione e infine a chiudersi nel respingimento 

e nella perdita. 

Ancora una volta, Kiffe kiffe demain si posiziona come voce fuori dal coro nel 

trattare la dimensione corporale dello sviluppo dei personaggi e delle dinamiche tra 

questi. Più giovane rispetto ai suoi corrispettivi maschili, la protagonista del romanzo di 

Guène si approccia alla scoperta del proprio corpo e del corpo altrui con più cautela e con 

una curiosità vicina all’innocenza. I suoi primi approcci romantici sono raccontati con un 

tono che intreccia pudore e ironia, rivelando al tempo stesso interesse e insicurezza per la 
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sfera del contatto fisico ancora non esplorata: le relazioni non sono idealizzate ma filtrate 

da una consapevolezza precoce delle difficoltà sociali e relazionali. In questo senso la 

voce di Doria riflette pienamente la condizione di adolescente femmina cresciuta nelle 

cités, dove le relazioni affettive sono influenzate da norme culturali, precarietà economica 

e aspettative di genere spesso restrittive. La ragazza si muove quindi tra il desiderio di 

emancipazione e il timore del giudizio da parte dei padri come il suo che pensava «che le 

donne sono deboli, servono solo a piangere e lavare i piatti»140, utilizzando il sarcasmo 

come strumento di difesa e aiuto per la propria autoaffermazione.  

Nella storia personale di Doria non c’è segno della drammaticità, della miseria, 

che nei romanzi di Charef e Razane obbligano le adolescenti alla prostituzione (come nel 

caso di Chantal, la sorella di Pat) o alla silenziosa sopportazione di abusi (a cui era 

costretta Aïcha, la sorella di Zacarias); la sentimentalità, i primi contatti che non sono 

ancora sessuali, i primi baci rubati, si collocano in una dimensione non violenta della 

quotidianità, permettendo che la negoziazione identitaria che ne consegue non sia vittima 

di coercizioni ma si inserisca in una “normalità” che trascende confini e modelli culturali. 

Insomma, abbiamo parlato un po’ di tutto. Anche di della cosa di cui mi vergognavo. Sapete 

di cosa sto parlando. Nabil si è detto molto dispiaciuto per avermi baciata di sorpresa, 

sperava solo di non avermi offeso. Gli ho detto di no. Allora ci ha riprovato. Solo che questa 

volta è stato più bello, eravamo più esperti. Forse si è esercitato a Djerba, nel villaggio 

vacanze, con una tedesca di diciassette anni in vacanza con i genitori, giornalisti di un 

tabloid scandalistico bavarese. Una bionda con gli occhi verdi, di nome Petra e con due 

tette così.141 

Il primo bacio, inizialmente vissuto con imbarazzo e quasi come un’invasione 

(tant’è che la ragazza avrebbe voluto fingere di aver perso la memoria per non ammettere 

di essere stata baciata da Nabil) diventa occasione di rielaborazione emotiva: è lei a 

decidere di non considerarlo offensivo, riappropriandosi del controllo sul proprio corpo e 

della situazione. Quando l’amico «ci riprova» il momento assume un significato diverso 

perché è la stessa Doria a desiderarlo e a sentirsi «più esperta» dopo aver ragionato sui 

suoi sentimenti e su come poterli esprimere anche coi gesti. 

Il corpo femminile nella cité è sempre oggetto dello sguardo degli altri (delle 

famiglie, del quartiere, della scuola e della società francese) perciò riappropriarsene 

parlandone con autoironia e senza vergogna assume per le giovani donne una dimensione 
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politica all’interno di quella che si presenta come semplice narrazione di crescita. 

Conoscere se stesse e il proprio corpo è quindi per le ragazze come Doria il primo passo 

da fare e il più importante per conquistarsi uno spazio e non vivere il proprio corpo come 

vittime di questo e di come è visto dagli altri. Per questo una parte fondamentale, sebbene 

non particolarmente estesa, dello spazio narrativo dedicato alla dimensione del corpo 

riguarda i cambiamenti fisici portati dall’età in un’ottica che comprende anche il 

rafforzamento dell’identità di genere. Un fatto emblematico è la conversazione con la 

psicologa Madame Burlaud in occasione del menarca: 

Poi abbiamo parlato di una cosa nuova che mi è successa. Mi sono venute le mestruazioni. 

A dire il vero sono un po’ in ritardo rispetto alle mie compagne. L’infermiera della scuola 

mi ha detto che è ereditario. Ereditario vuol dire che è colpa di tua madre. Anche alla 

mamma sono venute intorno ai quindici anni. […] Madame Burlaud mi ha fatto un sacco 

di domande sembrava che le mestruazioni l’appassionassero. Ma a lei non sono mai 

venute? 

Mi ha detto che a moltissime ragazze le prime perdite di sangue provocano una specie di 

trauma. Mi ha spiegato che le mestruazioni sono solo l’inizio di un processo, che fra poco 

avrò anche dei dolori al petto perché spunteranno i seni, e pure dei foruncoli sulla faccia. 

Sì! E perché non anche i capelli grassi, la goffaggine e lo sguardo spento, come a tutti gli 

adolescenti? Tanto vale buttarsi dalla finestra della nostra casa popolare.142 

Il ciclo mestruale e i cambiamenti ormonali collegati a questo rafforzano in Doria 

una consapevolezza nuova del proprio corpo, che smette progressivamente di essere 

percepito come un limite o una fonte di disagio per diventare uno spazio di 

riconoscimento e trasformazione. Se inizialmente tali mutamenti sono descritti con il già 

osservato registro ironico e iperbolico, come a esorcizzarne la portata destabilizzante, essi 

segnano man mano che il racconto procede una significativa maturazione emotiva circa 

il suo essere donna. Ciò non è più soltanto sinonimo di svantaggio e di costrizione, come 

suggerivano i suoi iniziali ragionamenti dopo l’abbandono del padre, ipotizzando che se 

fosse stata un maschio tutto sarebbe stato più facile, ma si arricchisce di una dimensione 

più complessa fatta di possibilità di costruzione identitaria che si aprono attraverso la 

scoperta. 

In prospettiva comparativa, l’evoluzione dell’“economia corporea” all’interno del 

corpus mostra un progressivo spostamento di senso che va dalla funzione compensatoria 

del corpo maschile alla sua frammentazione, fino alla sua riappropriazione soggettiva al 
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femminile. I tre romanzi non si dispongono tanto in una progressione lineare che mantiene 

inalterata la struttura tematica, ma come un dialogo fatto di motivi ricorrenti e rielaborati 

e di variazioni specifiche per ogni casistica specifica. In Le thé au harem d’Archi Ahmed 

il corpo maschile è già attraversato da tensioni che anticipano la frattura tematizzata più 

esplicitamente in Dit violent: se in Charef esso appare come risorsa di compensazione e 

strumento di affermazione collettiva, la sua esposizione alla violenza strutturale e alla 

frustrazione ne rivela anche la fragilità latente destinata a scoppiare in Razane. Allo stesso 

modo, la dimensione pulsionale e aggressiva che domina Mehdi trova un controcanto 

parziale negli embrionali tentativi di ricerca affettiva presenti nel primo romanzo e nella 

tensione verso al tenerezza che in Razane resta incompiuta ma che rappresenta la cifra 

significativa dei rapporti interpersonali, di ogni genere, in Kiffe kiffe demain. La 

corporeità di Doria conserva tracce della pressione sociale e delle norme di genere che 

gravano sui protagonisti maschili ma le riformula attraverso la pratica discorsiva e ironica 

e attraverso un punto di vista radicalmente differente. Se nei personaggi di Charef e 

Razane il corpo tende a esplodere o a “scindersi” sotto il peso delle contraddizioni della 

società e della psiche dei ragazzi stessi, in Doria esso diventa spazio di mediazione in cui 

le tensioni vengono riconosciute ed elaborate senza sfociare nella violenza. Emerge 

dunque da questa osservazione un’economia corporea “ibrida” in cui coesistono 

continuità e trasformazione; il corpo resta luogo di pressione sociale e di conflitto ma si 

apre a narrazioni di sé differenti che ne definiscono confini e funzioni diversi in base a 

quanto radicati sono gli ideali della società nei personaggi. 

2.5 Violenza e risposta al sistema 

Come emerge chiaramente dall’analisi tematica appena compiuta, tesa a 

sottolineare la presenza centrale e la varietà degli affetti all’interno della narrazione della 

vita giovanile nelle banlieues negli anni Ottanta del Novecento così come nei decenni 

successivi, ogni aspetto della vita dei giovani protagonisti, delle loro famiglie, dei loro 

amici e in generale della “società marginale” è intriso da un profondo disagio dettato in 

gran parte dalla violenza dilagante. Comprendere come questa violenza sia percepita e 

trattata nei tre romanzi è dunque di fondamentale importanza per la piena comprensione 

dell’opera e per la messa in prospettiva degli affetti già trattati alla luce 

dell’interpretazione specifica da parte degli autori dei contesti di violenza e sopruso. Le 

differenti concezioni e reazioni a questo tema di fondo rivelano la distanza storica, 

generazionale e di genere che marca come conseguenza la trattazione degli interi romanzi, 
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seguendo l’evoluzione e il mutamento dei concetti trattati in questo capitolo (e delle 

risposte estetiche a tali) nell’arco di ventitré anni di letteratura delle banlieues. 

L’evoluzione del tema della violenza nella letteratura beur va oltre la mera 

concezione fisica dell’aggressione, richiedendo una lettura e un’analisi che tengano conto 

delle distinzioni interne al tema elaborate in primis da Johan Galtung e riprese da Pierre 

Bourdieu. Ancora una volta i tre romanzi analizzati fungono da “bussola” disponendosi 

lungo l’asse di distinzione tra la violenza fisica diretta, la violenza strutturale o 

psicologica (prodotta dalle istituzioni e dalla distribuzione ineguale delle risorse da parte 

di queste) e la violenza simbolica (prodotta dalla naturalizzazione dell’esclusione); alcune 

delle categorie, qui semplificate, identificate dai due studiosi che possono naturalmente 

intrecciarsi e sovrapporsi ma che danno impronte diverse alla narrazione in base al 

carattere dominante negli atti bruti. 

Per comprendere al meglio gli aspetti preponderanti della violenza nei romanzi è utile 

riassumere la complessa griglia interpretativa emersa dagli studi di Galtung e Bourdieu. 

Per il sociologo norvegese, «la violenza si manifesta ogniqualvolta gli esseri umani sono 

influenzati in modo che la loro realizzazione somatica e mentale effettiva sia al di sotto 

della loro realizzazione potenziale»143; in questa prospettiva, come anticipato, la violenza 

diretta (o personale, usando il termine scelto dallo studioso) caratterizzata da un attore 

concreto che compie l’atto e da un soggetto specifico che lo subisce rappresenta solo la 

punta visibile di un fenomeno più radicato. Essa è infatti indissociabile dalla violenza 

strutturale, ovvero la forma di «coercizione silenziosa», integrata nel sistema sociale che 

si manifesta attraverso la distribuzione ineguale di potere e possibilità e che a differenza 

della violenza personale è talmente naturalizzata da non essere più quasi percepita144. 

Questa distinzione tra “tipologie” di violenza viene ulteriormente affinata da Bourdieu in 

La Domination masculine (Il dominio maschile) nel 1998, in cui si introduce il concetto 

fondamentale di violenza simbolica: una forma di dominio 

dolce, insensibile, invisibile per le stesse vittime, che si esercita essenzialmente attraverso 

le vie puramente simboliche della comunicazione e della conoscenza o, più precisamente, 

della mis-conoscenza, del riconoscimento e della riconoscenza o, al limite, del 

sentimento.145 

 
143 J. GALTUNG, Violence, Peace, and Peace Research, in Journal of Peace Research, 6, 3, 1969, 

p.168. URL: http://www.jstor.org/stable/422690 (Ultima consultazione: 05/05/2026). 
144 Ivi, p.173. 
145 P. BOURDIEU, Il dominio maschile, traduzione di Alessandro Serra, Feltrinelli, Milano, 2009, 

pp.7-8 (ed. originale, La Domination masculine, Édition du Seuil, Paris, 1998). 
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La violenza simbolica si compie per Bourdieu quando i dominati, nello studio le 

donne, applicano alle proprie condizioni schemi di pensiero che sono prodotto del 

dominio stesso («per pensare il suo rapporto col dominante, dispone soltanto di strumenti 

di conoscenza che ha in comune con lui»146) rendendo le disuguaglianze istituzionalizzate 

non solo accettabili ma persino “naturali”. In tale maniera il «paradosso della doxa» 

permette la perpetuazione quasi senza trasgressioni dell’ordine ingiusto stabilitosi, poiché 

le istituzioni (famiglia, scuola, stato e religione, sebbene quella presa in considerazione 

da Bourdieu sia diversa da quella interna ai romanzi beur) collaborano alla 

«somatizzazione» dei rapporti di potere. 

Le tre opere soggette alla comparazione si inseriscono in questa cornice non come 

meri oggetti di analisi sociologica ma come esempi pratici e “laboratori” autonomi di una 

fenomenologia letteraria della violenza, che hanno saputo offrire al lettore una 

comprensione viscerale di come la violenza passi dal piano strutturale delle istituzioni a 

quello simbolico e fisico dell’identità. Smascherando i meccanismi del dominio e del 

controllo, l’invisibilità delle minoranze viene trasformata dai romanzi in parola pubblica 

rivendicativa, che sottolinea il divario tra «una Francia che gioisce e un’altra che 

sopravvive senza la possibilità di vivere»147. 

Il “passaggio” tra diverse accentuazioni della violenza non implica che ci sia una 

forma più “vera” o “pesante” rispetto alle altre, ma semplicemente tre registri di nomina 

del concetto che rispecchiano altrettante posture politiche degli autori, condizionate 

soprattutto dai dettagli biografici personali. Risulta quindi chiaro che in Le thé au harem 

d’Archi Ahmed, pubblicato nel 1983, lo stesso anno della Marcia per l’uguaglianza e 

contro il razzismo, dall’autore più anziano tra i tre, risalti prepotentemente la violenza 

strutturale emersa dal fallimento dei progetti di integrazione degli anni ’80, in cui lo 

spazio marginalizzato delle HLM diventa la materializzazione di un futuro negato. In 

Charef la violenza non si manifesta come un’eccezione o un evento catartico, ma è 

ordinaria e banale, fatta delle piccole ingiustizie quotidiane: il freddo, la fame, le risse di 

quartiere, furti e prostituzione come strategia di sopravvivenza. Non c’è un atto violento 

centrale che strutturi la trama, ma semplicemente il racconto della violenza come tessuto 

stesso della vita nelle cités, incorporata nella struttura stessa che togliendo potere, o 

meglio negandolo alla base, agli abitanti delle banlieues ne causa come conseguenza 

 
146 Ivi, p.45. 
147 H. TCHUMKAM, Violence, altérité de l’intérieur et citoyenneté de seconde zone, cit., p.104. 

(Ultima consultazione: 05/05/2026). 
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«l’inuguaglianza delle opportunità di vita»148. Il potenziale degli abitanti della cité è 

negato non solo dalle istituzioni statali centrali, la Francia “per bene”, ma anche dalla 

periferia che si configura come un’istituzione totale e totalizzante a sé, relega chi vi vive 

a ricoprire i ruoli di dominati ad essi tradizionalmente associati. Le case popolari nate 

originariamente come promessa di modernità e igiene, si trasformano in luoghi, o “non-

luoghi”, di abbandono alle leggi della sopravvivenza; il cemento delle torri di periferia 

diventa una metafora della «coercizione silenziosa»: Madjid e i suoi compagni crescono 

in un ambiente «secco e freddo» che finisce per penetrare nei loro gesti, nella loro voce e 

persino «fino in fondo agli occhi»149. Il cemento vince su tutto, in particolare sui Fiori 

che danno il nome alla cité, provando a mascherarne la struttura coercitiva: ma è proprio 

nella pesante immobilità e nel grigiore delle periferie che si colloca “per natura” la 

violenza strutturale: citando Galtung «in una società statica, la violenza personale sarà 

percepita maggiormente, mentre la violenza strutturale potrà essere vista come naturale 

come l’aria che ci circonda»150. 

Come già stabilito, le categorizzazioni suggerite non sono fisse e univoche nei 

romanzi, ma lasciano spazio a sovrapposizioni. Per questo motivo è possibile affermare 

che questa forma di violenza strutturale trova un complemento teorico essenziale nel 

concetto di «violenza simbolica» elaborato da Bourdieu. In questa prospettiva, la 

condizione psicologica di Madjid appare come un caso emblematico di interiorizzazione 

dell’esclusione: egli non subisce soltanto una marginalizzazione esterna, ma finisce per 

percepirla come naturale, quasi inevitabile. In quanto «soggetto migrante presentato come 

doppiamente diviso, alienato, estraneo»151, Madjid vive una frattura identitaria profonda 

che si traduce nel comportamento identitario riconosciuto da Adil Jazouli152 come 

«eteronomia»: «non è né arabo né francese. È figlio di immigrati, perso fra due culture, 

due storie, due lingue, due colori della pelle, né bianco né nero, a inventarsi le sue radici, 

i suoi legami, a fabbricarseli»153. Questa sospensione tra identità inconciliabili lo colloca 

in una posizione liminale, priva di un riconoscimento pieno da parte di qualsiasi comunità 

 
148 J. GALTUNG, Violence, Peace, and Peace Research, cit., p.171. (Ultima consultazione: 

05/05/2026). 
149 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.154. 
150 J. GALTUNG, Violence, Peace, and Peace Research, cit., p.173. Traduzione propria. (Ultima 

consultazione: 05/05/2026). 
151 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne «Il Teorema d’Archi Ahmed», cit., 

p.16. 
152 A. JAZOULI, La Nouvelle génération issue de l’immigration maghrébine: essai d’analyse 

sociologique, cit. 
153 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.117. 
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di riferimento; tale mancanza di radici e di legittimazione pubblica rappresenta una delle 

forme più sottili e pervasive di violenza simbolica, poiché non si impone apertamente ma 

agisce attraverso l’interiorizzazione di schemi e categorie dominanti. Madjid assimila 

inconsapevolmente i criteri che lo escludono, guardandosi con lo sguardo dell’altro e non 

percependo più l’esclusione e la marginalizzazione come un’ingiustizia, ma come una 

condizione normale, inscritta nell’ordine naturale delle cose. La violenza sistematica 

(strutturale) e simbolica si manifestano anche attraverso la somatizzazione del fallimento 

sociale e la difficoltà nei legami familiari. Il padre di Madjid, inabile al lavoro e incapace 

di svolgere anche le mansioni quotidiane di cura personale, è l’emblema di un’intera 

generazione di operai immigrati “usati” per la ricostruzione della Francia e poi 

abbandonati: la sua follia è il risultato diretto di una violenza strutturale che ne ha 

trasformato il corpo di lavoratore in un “rottame”. Anche la violenza domestica, come 

quella della famiglia Levesque, non è trattata come un evento eccezionale, ma come un 

«circo» quotidiano, un modo brutale e disperato di comunicare in uno spazio dove la 

dominazione sessuale e l’alcolismo sono l’unica via d’uscita dalla mediocrità. La fuga 

nell’alcolismo, cosi come nell’abuso di droghe, è la cifra significativa anche dell’effetto 

della violenza strutturale su “Sniffo”, la cui risposta alla violenza non spettacolarizzata 

dell’indifferenza sociale prende la forma della violenza inflitta contro se stesso, 

lasciandosi andare in modo drammatico all’isolamento a cui la società lo ha costretto. 

La violenza simbolica, anche con la stessa chiave di lettura basata sull’imposizione 

maschile nella società osservata da Bourdieu nel suo studio, è al centro della 

rappresentazione della brutalità nel “romanzo al femminile” di Guène. Doria e i 

personaggi che le ruotano attorno non vivono tanto la violenza come fenomeno fisico ma 

come un elemento interiorizzato nella loro psiche e nel loro rapporto con se stessi e con 

le istituzioni di riferimento. La violenza è percepita ogni giorno negli aspetti quotidiani 

della vita: nell’abbandono paterno vissuto da Doria e dai figli di zia Zohra, nella 

marginalità economica che obbliga le famiglie al risparmio e all’accettazione nella 

vergogna dei tagliandi CAF, nell’inefficacia delle istituzioni testimoniata dalla difficoltà 

negli scioperi e dalla mancanza di stabilità nel supporto degli assistenti sociali e nel 

razzismo quotidiano vissuto anche a scuola e sul lavoro (i luoghi in cui si manifesta più 

apertamente). Si tratta di atteggiamenti espliciti e micro-esclusioni spesso difficili da 

denunciare proprio perché normalizzati, agenti come un sistema di eventi continui e 

comunicanti tra loro nella ripetizione del quotidiano che alimentano autonomamente e 

ciclicamente la propria efficacia. In questo caso ciò che colpisce, stando silenziosamente 
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al centro di tutto, è l’assenza di una rottura evidente di un precedente equilibrio: non c’è 

un momento in cui la violenza esplode o si trasforma in aggressioni personali fisiche e 

dirette, ma essa produce in quanto tessuto dell’esistenza della protagonista e degli altri 

personaggi l’effetto cumulativo che ne costruisce e mantiene intatto il senso di inferiorità 

e di non appartenenza. La continuità della violenza simbolica rende l’esperienza di chi la 

subisce particolarmente significativa, mostrando come questa possa agire in modo 

discreto (soprattutto per le seconde e terze generazioni, le cui vite sono iniziate già sotto 

il segno della doppia esclusione) ma pervasivo, fino a diventare quasi impercettibile sia 

per chi la subisce che per chi la osserva poiché viene progressivamente interiorizzata e 

percepita come parte naturale dell’ordine sociale. 

Nel rapporto di Doria con l’assistente sociale, o meglio i vari assistenti sociali che 

frequentano la casa dopo la partenza del padre, figura che incarna in maniera emblematica 

l’ambivalenza delle istituzioni all’interno dell’universo delle banlieues dipinto in Kiffe 

kiffe demain, l’imposizione dei ruoli dominato-dominante tipico della violenza simbolica 

si manifesta in modo particolarmente evidente. Presentata formalmente come un sostegno 

(così come la psicologa Mme. Burlaud), una guida che accompagni Doria e sua madre 

verso una possibile integrazione, l’assistente sociale può essere intesa in realtà anche 

come uno strumento di controllo e normalizzazione attraverso cui le istituzioni centrali 

esercitano una forma sottile ma incisiva di dominio. Nel corso dei colloqui, 

l’atteggiamento e il linguaggio utilizzato dall’assistente sociale Madame «Duqualcosa» 

(Dubois, Dupont, Dupré: per Doria in un rovesciamento della classica concezione del 

razzismo tutti i cognomi francesi sono indistinguibili) e dall’uomo che l’aveva preceduta 

rivelano una distanza sociale difficilmente colmabile. 

Una volta ha detto a mia madre che in dieci anni di onorato servizio era la prima volta che 

si trovava di fronte «a gente come noi, famiglie con un figlio solo». Non l’ha detto ma deve 

averlo pensato “arabi”. Quando veniva a trovarci gli sembrava tutto molto esotico. 

Guardava allibito i vari soprammobili, quelli che mia madre si è portata dietro dal Marocco 

dopo il matrimonio.154 

Le parole apparentemente neutre e benevole sono cariche di presupposti impliciti 

su come si presenti una vita “normale” e riuscita senza tenere conto della realtà materiale 

e culturale in cui vivono le due donne. In questa discrepanza si annida la violenza 

simbolica, che si manifesta nell’introduzione di norme e aspettative che appaiono naturali 

 
154 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., pp.11-12. 
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e universali ma che in realtà riflettono una posizione sociale dominante opposta a quella 

delle famiglie delle cités. Doria percepisce più o meno consapevolmente il giudizio che 

grava su di lei, già impegnata come tutti gli adolescenti a sentirsi al centro del giudizio di 

tutti; il suo ambiente familiare, il suo percorso scolastico, le sue prospettive future 

vengono costantemente misurati ad uno standard implicito rispetto a cui risultano carenti. 

Anche quando l’operatrice sembra voler aiutare, il suo intervento contribuisce a rafforzare 

questa posizione di inferiorità e la percezione della stessa, suscitando il fastidio e la 

delusione di Doria, che non riesce mai a fidarsi davvero. 

Anche se per me è una scema, Madame Duqualcosa è molto più brava nel suo ruolo di 

assistente sociale che aiuta i poveri del quartiere. Molto più brava a far finta che gliene 

importi qualcosa delle nostre vite. A volte ti viene quasi da crederle. Ti fa delle domande 

con quella sua voce stridula.155 

Doria non è presentata come una vittima passiva, attraverso il filtro della prima 

persona la protagonista rielabora gli incontri con sguardo ironico e disincantato, cercando 

così di rovesciare lo squilibrio di potere; Madame «Duqualcosa» viene spesso descritta 

con tratti caricaturali e il suo linguaggio viene implicitamente smascherato nella sua 

artificialità. Chiaramente l’ironia non annulla la violenza, ma ne rivela i meccanismi 

permettendo a Doria di mantenere una certa distanza critica e una simbolica resistenza, 

pur non potendo modificare concretamente le condizioni materiali e la posizione sociale 

della protagonista. In definitiva, la figura dell’assistente sociale mostra come la violenza 

simbolica possa esercitarsi proprio nei contesti che si presentano come protettivi e 

inclusivi (non a caso, la «dominazione dolce» è già profondamente naturalizzata da Doria 

che l’ha esperita anche nel contesto domestico con il padre). È nella tensione tra aiuto e 

controllo, tra benevolenza e giudizio, che la capacità della violenza simbolica di orientare 

profondamente le traiettorie individuali si rende particolarmente visibile. 

Le traiettorie individuali sono profondamente segnate anche dalla violenza 

strutturale che si infiltra nel tessuto dell’ordinario attraverso la silenziosa pervasività del 

razzismo. Doria e la madre Yasmina la attraversano ogni giorno nella diffidenza e degli 

sguardi senza che nessuno di questi gesti assuma mai la forma riconoscibile di 

un’aggressione dichiarata. È nel contesto lavorativo che la violenza strutturale si rivela 

con maggiore nitidezza nelle dinamiche di discriminazione raziale. Al Formule 1, l’hotel 

in cui lavora, Yasmina non viene chiamata con il proprio nome: il suo capo, Monsieur 
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Demaurde, «gode da pazzi a chiamare Fatma tutte le arabe, Mamadou tutti i neri e Ping-

Pong tutti i cinesi»156. La cancellazione del nome, nella sua simbolicità, è la forma più 

radicale di violenza strutturale che nega l’individualità e riconduce la persona alla sola 

categoria etnica di appartenenza, rendendola “sostituibile”. Analoga dinamica struttura la 

vicenda di Hamoudi, licenziato senza prove per un ammanco in magazzino e amaramente 

consapevole che «l’unica cosa che possono rinfacciarmi è questa sporca faccia»157. La 

violenza strutturale presentandosi non come ingiustizia ma come sfortuna, non come 

discriminazione ma come sospetto legittimo, costringe persino chi la subisce a dubitare 

della propria percezione, rendendo il razzismo quotidiano non solo difficile da 

denunciare, ma difficile innanzitutto da riconoscere. 

Dit violent chiama in causa, a fianco alla violenza strutturale, la violenza fisica 

diretta non evidente negli altri due romanzi, che invece caratterizza profondamente 

l’opera di Razane come si è già potuto osservare nell’analisi dei legami affettivi e 

corporali. Il romanzo si apre il 25 luglio 2002, data caricata immediatamente di senso 

storico-politico: è l’anno del ballottaggio presidenziale che ha visto Jean-Marie Le Pen 

raggiungere il secondo turno, l’anno di uragani e di rivolte, l’anno in cui si hanno impresse 

da poco nella memoria le immagini degli attentati dell’11 settembre e dell’inizio della 

guerra in Afghanistan, di una Francia che nella percezione di Mehdi celebra l’alba del 

terzo millennio avendo dimenticano nelle proprie banlieues un’intera frazione della 

propria popolazione. 

È l’alba del terzo millennio, la cosiddetta alba di tutte le speranze e di tutti i sogni. Solo 

cosiddetta, perché una parte della popolazione francese è stata dimenticata nei dedali delle 

nostre banlieue straziate, condannata a sopravvivere di lavoretti in black perché non ha i 

lineamenti compatibili con il mondo delle imprese, e se ne va a dormire con l’amarezza e 

l’odio nella pancia.158 

Questa apertura mette in scena, fin dalle prime pagine, il meccanismo di violenza 

strutturale così come si era realizzato in Guène e come era stato teorizzato da Galtung: il 

divario sistematico tra le realizzazioni potenziali di un soggetto e quelle che gli sono 

concretamente permesse dalla struttura sociale in cui è inserito, nonché la causa 

dell’impossibilità di chiudere questo divario159. Per il contesto specifico della banlieue 

 
156 Ivi, p.10. 
157 Ivi, p.80. 
158 M. RAZANE, Violento, cit., p.16. 
159 J. GALTUNG, Violence, Peace, and Peace Research, cit., p.168. (Ultima consultazione: 
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postcoloniale di cui Mehdi si fa interprete, Hervé Tchumkam ha proposto una lettura 

convergente che fa di Dit violent la teorizzazione di quella che la sociologa Nacira Guénif-

Souilamas chiama «alterité de l’intérieur»160: la condizione di soggetti che sono cittadini 

francesi a pieno titolo sul piano formale ma che vengono trattati come indigeni dell’epoca 

coloniale sul piano concreto, oscillando tra inclusione ed esclusione in una «aporia 

situazionale» strutturalmente analoga a quella dei colonizzati. La considerazione dei 

banlieusards come “altri”, soggetti a una «cittadinanza di seconda zona» (formula che dà 

il titolo, in parte, all’articolo di Tchumkam) è la traduzione sociologica interna alla 

narrativa di Razane della concezione di Galtung di violenza strutturale, che nega ai 

soggetti l’accesso alle risorse, alla rappresentazione e di conseguenza all’“esistenza” 

pubblica. 

Il romanzo costruisce a partire dal quadro strutturale una genealogia della violenza 

che intreccia questa dimensione con la violenza personale nella forma intima, sviluppata 

fisicamente nel contesto familiare e della comunità. Mehdi si descrive come «un figlio 

escluso fin dal suo concepimento dal mondo dell’amore» cresciuto non nell’affetto ma 

«nutrito con la boxe e tirato su a colpi di violenza paterna»161: il genitore esercita sul 

protagonista una violenza fisica quotidiana, improvvisata e gratuita che istituisce nel testo 

la catena causale di violenza che scatena violenza teorizzata anche da Galtung. «La 

violenza strutturale spesso genera altra violenza strutturale, e la violenza personale spesso 

produce violenza personale» e tra le due esiste una possibilità, come evidente, di 

contaminazione incrociata162. In Dit violent tale sovrapposizione implica il rovesciamento 

dell’attribuzione di violenza dal soggetto banlieusard su cui ricade nell’immaginario 

dominante alla struttura sociale che lo ha formato, partendo dal presupposto sostenuto da 

Tchumkam che «un giovane detto violento è sempre un giovane vittima di violenza»163. 

La violenza non è quindi un atto scelto ma una struttura cognitiva, un sistema di codifica 

del mondo che passa dall’esperienza personale e si riproduce spostando il peso del 

dominio: la violenza subita nell’infanzia si sedimenta come l’unica grammatica 

relazionale disponibile applicabile “al prossimo”. 

 
160 H. TCHUMKAM, Violence, altérité de l’intérieur et citoyenneté de seconde zone, cit., p.104. 

(Ultima consultazione: 05/05/2026). 
161 M. RAZANE, Violento, cit., p.23. 
162 J. GALTUNG, Violence, Peace, and Peace Research, cit., p.178. (Ultima consultazione: 

05/05/2026) 
163 H. TCHUMKAM, Violence, altérité de l’intérieur et citoyenneté de seconde zone, cit., p.114. 

(Ultima consultazione: 05/05/2026). 
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Ho finito per sentire soltanto violenza dentro di me, ero sempre aggressivo con la gente, 

sempre con quello sguardo cupo che m’impedisce di esistere al di fuori del mio quartiere. 

Ogni mattina mi alzavo con un solo desiderio, diventato più forte di tutto, quello di 

picchiare, picchiare quando aspiravo solo a una vita tranquilla […]. La violenza si è 

impadronita della mia mente, è diventata il mio modo di comunicare, sono incapace di 

comportarmi diversamente e mi sarebbe piaciuto tanto essere in grado di parlare 

normalmente con la gente e con te.164 

Nel testo, costruito come conto alla rovescia verso un atto violento irreversibile, il 

momento più produttivo sul piano narrativo come su quello teorico è la lettera (da cui è 

estrapolata la lunga citazione precedente) che Mehdi scrive alla madre nella notte che 

precede la sparatoria pianificata nel quartiere dei Moulins e il suicidio. La stessa scelta di 

scrivere, di liberarsi nella narrazione, assolve nel romanzo una funzione duplice: da un 

lato Mehdi dichiara di raccontare la propria storia «per dimenticare che, da stamattina, ho 

tra le mani un Kalashnikov»165 traducendo la violenza fisica imminente in discorso; ma 

la parola stessa è un atto politico di autorappresentazione in risposta all’invisibilità 

imposta dal discorso dominante, con funzione «terapeutica»166. Nella lettera la violenza 

personale subita e quella che il ragazzo sta per esercitare vengono esplicitamente 

ricondotte alla responsabilità del sistema; Mehdi non individua un colpevole singolo 

(come già detto scarica il peso della colpa dalle spalle della madre e dalle proprie), ma 

una struttura diffusa di abbandono e negazione dell’esistenza che può ricevere come 

risposta solo la brutalità fisica. L’atto di violenza imminente viene concepito non come 

vendetta interpersonale ma come gesto politico di visibilizzazione rendendo il 

ragionamento di Mehdi coerente con la teorizzazione di Galtung dell’assenza di 

percezione della violenza strutturale nella «staticità»; il riconoscimento da parte di Mehdi 

avviene, ma l’unico strumento che possiede per rendere visibile la violenza strutturale 

che lo governa è paradossalmente la violenza personale, registrabile e pertanto più 

facilmente narrabile. 

Mi chiamano violento, ma che cosa mi dite di questo sistema di merda in cui viviamo? Un 

sistema che è tra le prime potenze economiche del mondo mentre nella mia palazzina delle 

case popolari stiamo nel terzo mondo, se non addirittura nel quarto mondo, e più della metà 

dei genitori sono senza uno straccio di lavoro... non è violento, questo? Un sistema in cui 

quelli che occupano le cariche politiche più alte trafficano con il denaro pubblico in totale 

 
164 M. RAZANE, Violento, cit., pp.162-163. 
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impunità, mentre gli ufficiali giudiziari si accaniscono come iene sui poveracci […]... non 

è violento, questo? Constatare che i poveri sono sempre più poveri dei ricchi sempre più 

ricchi; […] ridurre alla miseria intere famiglie che hanno dedicato la loro vita all’azienda... 

non è violento, questo? E l’accanimento della pubblicità alla TV, sulle riviste, sui manifesti 

e dappertutto, che ti spinge al consumo di cose per cui non c’hai la grana... non è violento, 

questo? E la lista è lunga, come voi ben sapete, e come fai a non perdere le staffe quando 

la scorri? E come si fa a parlare di violenza senza parlare di quella più terribile, quella del 

nostro sistema?167 

Dit violent è il testo in cui il corpus beur smette di subire la violenza nel silenzio 

del quotidiano e la trasforma in accusa politica diretta. Questo scarto non è soltanto 

tematico ma si riflette anche sull’aspetto linguistico. Se Charef scrive dal di dentro della 

condizione senza una “ostile” distanza critica e Guène costruisce la propria resistenza 

attraverso l’ironia e il filtro della voce femminile adolescenziale, Razane forgia una prosa 

percussiva, orale, deliberatamente esasperata, in cui lo stesso registro (franto, urgente, 

ibrido di argot e di invettiva politica) è il veicolo di un significato che non potrebbe essere 

espresso in altro modo. Il vocabolario della violenza preesiste ai romanzi delle banlieues, 

ma viene conquistato progressivamente dalla letteratura, romanzo dopo romanzo, come 

acquisizione specifica di uno spazio di parola e di una postura enunciativa. L’analisi di 

quali scelte lessicali, quali strategie stilistiche, quale uso della lingua come corpo e come 

gesto vengano messe in campo letterariamente in questa conquista sarà l’oggetto del 

capitolo seguente, dedicato alla politicizzazione e alla personalizzazione della lingua nel 

nominare e dare spazio all’esperienza beur. 

  

 
167 M. RAZANE, Violento, cit., pp.39-40. 
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CAPITOLO TERZO 

In questo terzo capitolo l’asse dell’analisi è spostato dal contenuto tematico alla 

forma, indagando le modalità in cui i tre romanzi costruiscono la propria voce attraverso 

scelte linguistiche, stilistiche e retoriche. Anche in questo caso l’obiettivo è quello di 

partire dall’indagine e dalla descrizione dello stile individuale di ciascun autore per poter 

mettere in dialogo tre soluzioni formali diverse rispetto alla stessa questione: come si può 

rappresentare letterariamente una realtà sociale ed emotiva che si distanzia 

dall’esperienza tradizionale francese e dalla lingua standard che era atta a contenerla. 

All’interno del capitolo si farà dunque riferimento non solo agli strumenti della 

narratologia classica, concentrandosi su voce e focalizzazione, ma anche all’aspetto 

linguistico legato alla scelta di codici specifici e al quadro semiotico-passionale elaborato 

da Algirdas Julien Greimas e Jacques Fontanille in Semiotica delle passioni168 che offre 

una chiave interpretativa per leggere le scelte formali non come puri fatti stilistici ma 

come organizzazioni del passionale discorsivo: il modo in cui la forma produce effetti di 

senso emotivo e politico nei lettori. 

Nell’ultima sezione di questo capitolo verranno inoltre prese in considerazione le 

traduzioni italiane. Particolare attenzione sarà dunque rivolta alle scelte lessicali, 

sintattiche e interpretative compiute dai traduttori, al fine di evidenziare in che modo esse 

abbiano cercato di preservare il significato, il tono e le peculiarità dell’originale, 

adattando al contempo espressioni idiomatiche e determinati riferimenti culturali, 

espressivi e contestuali alle esigenze e alle aspettative del pubblico italiano. 

3.1 Voci narranti e punti di vista 

L’osservazione del tessuto narrativo dei tre romanzi beur presi in considerazione 

esige, in prima istanza, il ricorso alla griglia tassonomica di Gérard Genette necessaria 

per mappare la complessa modalità di restituzione dell’informazione all’interno del 

tempo. La nozione di «modo narrativo»169 («mode du récit») si rivela fondamentale, 

poiché definisce come il racconto moduli la distanza e la prospettiva rispetto ai fatti 

narrati per cui risulta cruciale operare una distinzione rigorosa tra la voce (o voci) narrante 

e la focalizzazione. Attraverso l’impiego della focalizzazione (zero, interna o esterna), 

 
168 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

traduzione di Francesco Marsciani e Isabella Fezzini, Bompiani, Milano, 1996 (ed. originale Semiotique 

des passions. Des états de choses aux états d’àme, Éditions du Seuil, Paris, 1991). 
169 G. GENETTE, Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, pp.183-184. 
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l’autore stabilisce un filtro percettivo che determina ciò che viene comunicato al lettore e 

di conseguenza anche ciò che gli viene momentaneamente occultato e svelato solo quando 

viene percepito anche dal focalizzatore, delineando il perimetro di conoscibilità 

dell’universo del racconto e costruendo un rapporto tra il soggetto percipiente e l’oggetto 

focalizzato. 

Per comprendere il significato più profondo di queste narrazioni è necessario 

integrare la prospettiva di Genette con la concezione di Alain Rabatel del rapporto tra 

focalizzatore, oggetto della focalizzazione ed enunciatore. Rabatel definisce l’Homo 

narrans (titolo del suo saggio) come un «soggetto co-autore, soggetto, eterogeneo, 

soggetto polifonico»170 capace di far dialogare una pluralità di punti di vista all’interno 

del medesimo racconto. In quest’ottica il punto di vista corrisponde alla costruzione di 

una postura enunciazionale specifica per la voce narrante, che colloca quest’ultima in una 

precisa posizione fisica e psicologica nel mondo che abita e che trasmette ai lettori. Ogni 

scelta linguistica che crea un «effetto-punto di vista» guida il lettore nell’interpretazione 

e nella comprensione del mondo del personaggio-osservatore, attraverso meccanismi di 

messa a fuoco e di empatia che favoriscono l’assimilazione del punto di vista. 

In questo apparato narratologico si innesta, come chiave interpretativa 

sovraordinata, la semiotica delle passioni teorizzata da Greimas e Fontanille 

nell’omonimo testo. Le «passioni» non sono intese come singole unità lessicali e dei 

singoli soggetti, ma come effetti di senso globali che emergono dall’intero complesso 

discorsivo, «di configurazioni e di ruoli patemici, in analogia ai ruoli tematici»171. 

Greimas e Fontanille suggeriscono che dal testo si sprigioni un particolare «sentore», un 

“profumo” specifico che risulta non da una singola parola ma dall’organizzazione 

complessiva delle strutture modali, «si potrebbe dire che questo effetto di senso proviene 

da un certo arrangiamento molecolare: non essendo la proprietà di nessuna molecola in 

particolare, risulta dalla loro disposizione d’insieme»172. Questo concetto permette di 

distinguere tra la conoscenza legata alle strutture modali categorizzate e il “sentire” che 

appartiene a una massa emotiva continua che precede la riflessione razionale. Il «sentore» 

agisce come l’atmosfera che avvolge il racconto e orienta la reazione emotiva del lettore 

 
170 A. RABATEL, Homo narrans. Pour analyse énonciative et interactionelle du récit, Lambert-

Lucas, Limoges, 2008, p.14. 
171 F. MARSCIANI, I. PEZZINI, PREMESSA Verso una semiotica delle passioni, in A. J. Greimas, J. 

Fontanille. Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, cit., p.XXXIII. 
172 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., p.13. 



90 

 

prima ancora che egli comprenda i fatti narrati, risultando quindi indissolubilmente legato 

alla funzione del punto di vista. Nel passaggio dal sentire al conoscere, la voce narrante 

non riporta solo gli eventi, ma crea anche un «simulacro passionale» che coinvolge la 

sensibilità emotiva e il corpo (è già stato osservato come le due sfere siano codipendenti) 

del lettore nel discorso. 

Ogni voce produce un sentore diverso, dei precisi effetti emotivi messi in moto 

dalle posture individuate da Rabatel e da Genette. Se la narratologia fornisce gli strumenti 

per analizzare la “grammatica” del racconto, la distribuzione delle focalizzazioni e la 

posizione della voce narrante, la semiotica delle passioni di Greimas e Fontanille consente 

di comprendere anche il modo in cui tali scelte producano una particolare atmosfera 

affettiva e orientino l’adesione emotiva del lettore. L’organizzazione linguistica delle 

esperienze sensibili, la modulazione delle distanze costruendo prossimità o estraneità e 

l’attribuzione ai fatti trattati di un preciso valore emotivo permettono la resa concreta da 

parte degli autori dell’universo in cui è immersa la narrazione. Ciascuno degli autori beur 

citati infatti costruisce un rapporto specifico tra voce, esperienza e mondo sociale, 

facendo emergere le differenti modalità di percezione della marginalità, dell’appartenenza 

e del conflitto identitario emerse già nell’analisi tematica. La voce narrante si fa quindi 

espressione degli autori e delle proprie generazioni, creando nel racconto focalizzato e 

soggettivo il luogo in cui si articolano tensioni intime e collettive: il desiderio di 

integrazione, il sentimento di esclusione sistematica, la nostalgia per la terra perduta o 

immaginata, la rabbia viscerale, ma anche i legami sociali e le altre strategie di resistenza 

quotidiana. L’analisi dei tre romanzi terrà dunque in considerazione l’idea che le 

differenze tra le loro voci narranti non rappresentino solo varianti stilistiche o scelte 

puramente linguistiche individuali, ma che implichino differenti modalità di 

organizzazione e trasmissione dei sentimenti e della memoria. 

La voce narrante in Le thé au harem d’Archi Ahmed si pone come un’istanza di 

mediazione in relazione al rapporto con l’ambiente urbano, che assume il ruolo di 

depositaria di una «verità ontologica negativa»173 come rilevato già da Salerni nella sua 

introduzione alla traduzione del romanzo. Charef sceglie per il locutore la terza persona, 

una «non-persona», e prima ancora un non-personaggio, che garantisce il distacco e 

l’imparzialità andando a riprendere la narrativa ottocentesca del romanzo realista e 

 
173 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne «Il Teorema d’Archi Ahmed», in 

Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.36. 
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naturalista174, di cui Charef è un continuatore ispirato in quanto esponente del 

neorealismo “popolare”. Questa voce esterna si fa trascrittrice dei frammenti di realtà 

vissuta dai personaggi, potendo collocarsi al fianco di tutti questi per adottarne quando 

necessario i diversi punti di vista; questa funzione di multi-focalizzazione è rafforzata 

anche dall’uso del presente indicativo che situa gli eventi nella contemporaneità rispetto 

al discorso per “mostrarli” al lettore e accelerarne l’urgenza emotiva. Attraverso la 

focalizzazione multipla, variabile, interna il narratore può seguire e far seguire 

l’evoluzione dei personaggi (in particolar modo Madjid e Pat, ma non di meno la vicina 

Josette) avvicinandosi alla conoscenza dei loro destini senza mai sovrapporsi interamente 

ai singoli personaggi andando così a creare un effetto di prossimità discreta. Il fatto che 

le passioni, nella teoria di Greimas e Fontanille, non sono proprietà esclusive dei soggetti 

ma pregnanti delle intere strutture discorsive fa sì che nella narrazione charefiana il 

«sentore» della disperazione di Madjid non nasca da parole brutali ma dalla disposizione 

d’insieme delle tensioni della materia e dell’anima, registrate dalla voce narrativa ma non 

da essa giudicate, seguendo l’ondulazione tra la sobrietà della descrizione e la 

sensibilizzazione del flusso di coscienza (il «discontinuo categoriale» e il «continuo 

tensivo»175). 

Un esempio di questo “slittamento” che agevola il passaggio dal vedere al sentire, 

nell’istanza di mediazione stabilita dal corpo che trasforma gli «stati di cose» in «stati 

d’animo»176, è dato dalla consistente descrizione della sofferenza attraverso le reazioni 

somatiche (il freddo, il formicolio, il soffocamento). Anche la confusione e lo 

spaesamento contribuiscono a questo effetto di sensibilizzazione passionale, come nel 

caso del primo passo riguardante le reazioni di Madjid di fronte all’inerzia di “Sniffo”: 

Madjid si spazientisce. Ragnatele polverose pendono dal soffitto sudicio di questa cantina 

che Farid ha fatto casa sua. I muri sono coperti di graffiti, disegni, slogan. Nell’oscurità, si 

possono leggere, intravvedere, parole o mezze parole, “fottere”, “grido”, “ci andrei 

volentieri”, “che palle!”, col gesso rosso. Madjid cerca di leggere, di capire. Non c’è nulla 

da capire, merda! Niente da dire! Niente da fare! È meglio non tornare più in questa cazzo 

di cantina, dice a sé stesso. La disperazione, ce l’ha tutta davanti a sé, fa paura, formicola 

alla bocca dello stomaco e fa freddo nella schiena. Bisogna mettere un paio di stivali 

santiago e non chiedere nient’altro. Madjid lascia Sniffo che si fuma una gitane.177 

 
174 Ivi, p.46. 
175 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., p.101. 
176 Ivi, pp.6-7. 
177 M. CHAREF, Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.113. 
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Il passo mette in evidenza la momentanea chiusura della distanza tra narratore e 

personaggio poiché il primo smette di descrivere la condizione e le lente azioni di Farid 

per associarsi all’angoscia del protagonista. A livello tecnico il passaggio 

dall’imparzialità narrativa al punto di vista del personaggio è segnato dall’irruzione del 

registro basso e gergale che frattura il discorso insieme al più chiaro uso di esclamative e 

della nominalizzazione: la voce del narratore acquisisce qui il ritmo affannoso del parlato 

periferico e della manifestazione pura del sentire. L’aspetto che più avvicina il passo 

all’analisi di Greimas e Fontanille risiede come anticipato nella descrizione somatica 

della disperazione che «formicola alla bocca dello stomaco e fa freddo nella schiena»: i 

segnali fisici sono l’espressione della categoria timica o «propriocettiva» che dà il 

«sentore» al discorso. Il lettore non legge solo la disperazione ma la sente attraverso la 

sensibilizzazione del corpo del personaggio che reagisce all’ambiente circostante 

interiorizzandolo. La percezione fisico-emotiva della disperazione di Madjid è supportata 

anche dall’uso del tempo presente (e delle frasi nominali) che ricostruisce l’universo di 

relazioni e di sensazioni del protagonista come «exemplum»178 universale della 

condizione dei figli delle banlieues. 

Sebbene Madjid rappresenti il fulcro della narrazione, la focalizzazione variabile 

permette al narratore di espandersi verso una dimensione collettiva che raccoglie più voci 

provenienti dalla stessa realtà marginale. Attraverso lo sguardo centrato su Josette, colta 

nella sua solitudine interiore, o su Malika che si fa carico delle sofferenze della famiglia 

e dei vicini, Charef costruisce un’identità di gruppo basata sul sentire comune. La sobrietà 

super partes del narratore in terza persona crea «trasparenza affettiva, il libero accesso 

alla vita interiore dell’altro»179 senza il filtro del giudizio morale o della parzialità 

personale. 

In modo diametralmente opposto rispetto alla coralità di Charef, la voce è affidata 

da Razane a un narratore autodiegetico, il protagonista Mehdi, che riporta in tempo reale 

la propria débâcle personale facendo coincidere l’istanza narrativa con il personaggio 

principale annullando ogni distanza tra chi parla e chi agisce. Il tempo della narrazione e 

il tempo dell’azione procedono anche in questo romanzo parallelamente, grazie all’uso 

del presente indicativo; ciò che differenzia questa “scrittura dell’urgenza” in cui il 

 
178 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne «Il Teorema d’Archi Ahmed», in 

Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.46. 
179 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., p.222. 



93 

 

narratore subisce gli eventi e li riporta nell’immediatezza dalla testimonianza al presente 

di Le thé au harem d’Archi Ahmed è che in questo caso il tempo verbale non serve a 

fornire un exemplum ma a produrre un senso di mancanza di respiro nella simultaneità 

dei fatti: il lettore è forzato in questo modo a vivere la corsa verso la violenza e la morte 

di Mehdi nel momento stesso in cui queste vengono annunciate, vivendone intensamente 

ogni tappa. Di fatto, lo sguardo di Mehdi è l’unico filtro attraverso cui il mondo della cité 

viene percepito e raccontato, seguendo una focalizzazione interna e unica; in Dit violent 

non c’è spazio per la molteplicità di punti di vista (eccezion fatta per l’intero capitoletto 

in cui la parola è ceduta ad Aïcha), per lo sguardo laterale o per la comprensione delle 

ragioni altrui: il lettore è qui “rinchiuso” nella coscienza del protagonista, la cui 

“claustrofobia narrativa” alimentata dal ritmo spezzato e incalzante porta alla percezione 

di imminenza del pericolo. In Razane la voce procede per «discretizzazione»180 del 

sentire; ogni istante delle ultime quarantotto ore di vita del protagonista, e degli eventi 

che l’hanno portato a quel punto, è narrato come importante per sé, separato da una 

frattura netta dagli eventi precedenti e identificato per il proprio singolo stato discreto e 

violento. Questo «arrangiamento molecolare», per usare l’espressione di Greimas e 

Fontanille, del discorso produce nella globalità un effetto di senso che prefigura 

l’irrimediabile non tanto per ciò che viene detto, ma per il modo in cui la voce frammenta 

e discretizza l’esperienza vissuta attribuendo a questa maggior peso psicologico. 

L’osservazione di questo fenomeno può partire fin dalle prime righe del lungo 

monologo di Mehdi; questo esordio si presenta come una dichiarazione dell’urgenza di 

scrivere e del sollievo, per cui l’atto di enunciare diventa vitale per non soffocare, e come 

«eredità per un lettore che sarà condotto a leggere il diario una volta che l’irreparabile 

sarà stato commesso»181: 

Non ce n’è. Devo liberarmi, devo parlarne, anzi, devo inciderlo su carta alla maniera del 

pugile thai, high kicks, ginocchiate e cazzi vari. Come vivere senza sopravvivere? Come 

risolvere questo problema? Il problema che uccide, che mi uccide. Coi pugni e le parole, 

alla fine ho scelto di raccontarmi. Una voglia urgente di svuotarmi le budella, scaricare i 

 
180 Ivi, p.3. 
181 R. BEN TANFOUS, L’Ethos beur dans Dit violent de Mohamed Razane, in Littératures 

francophones et comparées. Postures postcoloniales, curato da Sonia Zlitni-Fitouri, Latrach éditions, 

Tūnis, 2019, p.1. URL: 

https://www.academia.edu/27035409/LEthos_beur_dans_Dit_violent_de_Mohamed_Razane_in_Litt%C3

%A9ratures_francophones_et_compar%C3%A9es_Postures_postcoloniales_Sonia_Zlitni_Fitouri_coord_

Tunis_Latrach_%C3%A9ditions_2019 (Ultima consultazione: 22/05/2026). 

https://www.academia.edu/27035409/LEthos_beur_dans_Dit_violent_de_Mohamed_Razane_in_Litt%C3%A9ratures_francophones_et_compar%C3%A9es_Postures_postcoloniales_Sonia_Zlitni_Fitouri_coord_Tunis_Latrach_%C3%A9ditions_2019
https://www.academia.edu/27035409/LEthos_beur_dans_Dit_violent_de_Mohamed_Razane_in_Litt%C3%A9ratures_francophones_et_compar%C3%A9es_Postures_postcoloniales_Sonia_Zlitni_Fitouri_coord_Tunis_Latrach_%C3%A9ditions_2019
https://www.academia.edu/27035409/LEthos_beur_dans_Dit_violent_de_Mohamed_Razane_in_Litt%C3%A9ratures_francophones_et_compar%C3%A9es_Postures_postcoloniales_Sonia_Zlitni_Fitouri_coord_Tunis_Latrach_%C3%A9ditions_2019
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nervi che mi succhiano il cervello e fare quello che va fatto. Le parole, devo tirarle come 

tiro pugni e calci sul ring.182 

Tecnicamente l’urgenza è prodotta da una sintassi non canonica e dislocata: 

Razane utilizza frequentemente il complemento oggetto anteposto, una struttura che 

trasporta la violenza del gesto atletico del pugile (similitudine usata nello stesso testo) 

direttamente nella forma della frase183 e che come sottolineato da Salerni184 colloca il 

conflitto interiore del narratore «simultaneamente su due livelli: quello del contenuto e 

quello della struttura conversazionale». Inoltre, sul versante tecnico, la brevità estrema 

delle frasi e l’assenza di subordinate complesse eliminano ogni pausa riflessiva, 

aumentando la temperatura emotiva e la violenza frenetica del testo. La critica francofona 

che si è già espressa su questo tema ha inoltre sottolineato l’uso ripetuto del verbo 

balancer (sostituito in italiano con “liberarmi”, “svuotarmi” e “tirare”), investito di un 

triplice significato: in primo luogo mima la costanza del ritmo della boxe, suggerisce 

inoltre il rifiuto morale (utilizzato nel senso standard di “gettare”) e introduce il gergo 

della criminalità (all’interno del quale indica il “fare la spia” o, mantenendo la sfumatura 

gergale in italiano, “cantare”)185. Questa scelta lessicale trasforma il logos in un’arma 

fisica, in un «pugno bello grosso e che si sente»186, che configura il «sentore» del romanzo 

non come continuità ma come sensibilizzazione passionale nuda che emerge dai singoli 

colpi-frasi. 

La voce narrante e le tecniche stilistico-linguistiche non cambiano fino alle ultime 

quattro pagine del romanzo, che formano il capitolo finale in cui l’intenzione di Mehdi si 

concretizza. A questo punto la voce autodiegetica di Mehdi viene bruscamente sostituita 

da un narratore eterodiegetico onnisciente che, comunque, segue la focalizzazione del 

protagonista. In questo modo la narrazione assume maggiore oggettività, trasformando il 

diario personale nella testimonianza esterna che era stata l’opera di Charef; mentre la 

forma in prima persona, diaristica, ha costruito nel testo una “familiarizzazione” e un 

senso di identificazione del lettore col personaggio, il finale crea una distanza che chiede 

al lettore di prendere una propria posizione circa le azioni di Mehdi senza essere 

 
182 M. RAZANE, Violento, cit., p.13. 
183 R. BEN TANFOUS, L’Ethos beur dans Dit violent de Mohamed Razane, cit., p.3. (Ultima 

consultazione: 22/05/2026). 
184 P. SALERNI, Le dépassement génératif sémio-narratif de Mohamed Razane dans Dit violent. Le 

dit souffrant et le dit charnel par les prépositions de l’orientation et de la contenance, in Studi di letteratura 

francese, XLIX, 2024, p.132. 
185 R. BEN TANFOUS, L’Ethos beur dans Dit violent de Mohamed Razane, cit., p.3. (Ultima 

consultazione: 22/05/2026). 
186 M. RAZANE, Violento, cit., p.13. 
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irrimediabilmente vincolato alla sua narrazione. La voce esterna agisce come osservatore 

che porta al riequilibrio verso la neutralità riportando i gesti di Mehdi, così come i suoi 

pensieri, con assoluta precisione descrivendone lo stato di trance mentre «il suo sguardo 

flirta con la follia»187: la prospettiva esterna trasforma Mehdi da soggetto enunziante a 

oggetto di una ricostruzione meccanica dei fatti che culmina in un momento di tragica 

ironia quando il narratore onnisciente riferisce al lettore il messaggio lasciato nella 

segreteria telefonica di Mehdi da Marie per comunicargli la sua inaspettata gravidanza, 

che il protagonista non può sentire a causa della musica ad alto volume che inonda la 

macchina e copre i suoi pensieri. Questo scarto di conoscenza tra il lettore e il personaggio 

acuisce la drammaticità della scelta poiché il simulacro esistenziale di Mehdi, basato sulla 

convinzione che non ci sia più niente di positivo per il suo futuro («non c’è stato amore 

nella mia vita e sono stanco della mia guerra»188), potrebbe crollare davanti a una realtà 

che offrirebbe una via di uscita salvifica che però lui non può, o meglio non sembra 

riuscire, cogliere: in Salerni questa è definita «la continuità di Mehdi, la sua 

rigenerazione»189. 

Il punto di vista interno, con una narrazione in prima persona, è mantenuto 

interamente anche all’interno di Kiffe kiffe demain, in cui Guène opera una rivoluzione 

narrativa affidando il racconto a Doria, che rivendica il proprio spazio personale nella 

banlieue abitando lo spazio fisico e metaforico della periferia parigina con intelligenza 

critica e autonoma. La scelta della prima persona in forma di “pseudo-diario” non è 

propriamente finalizzata a un ripiegamento intimista, ma serve a costruire 

un’enunciazione che convoca il lettore come esplicito interlocutore privilegiato. L’ethos 

della protagonista si manifesta in modo sfacciato attraverso l’uso di linguaggio ironico e 

provocatorio nel racconto e nelle descrizioni creando complicità immediata. Questo 

«sentore» proprio del romanzo si distanzia chiaramente dall’exemplum di Charef e dalla 

discretizzazione violenta di Razane, utilizzando l’ironia come modulazione continua che 

confonde i confini tra euforia e disforia, trasformando l’esperienza nella banlieue in 

un’esperienza intersoggettiva condivisa che si gioca anche sul fattore estetico. Questo 

«arrangiamento molecolare» del testo produce una trasparenza affettiva che va oltre la 

psiche del singolo personaggio e si concentra sui rapporti umani condivisi e sul valore 

 
187 187 M. RAZANE, Violento, cit., p.166. 
188 Ivi, p.22. 
189 P. SALERNI, Le dépassement génératif sémio-narratif de Mohamed Razane dans Dit violent. Le 

dit soufrant et le dit charnel par les prépositions de l’orientation et de la contenance, cit., p.141. 
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che si può restituire all’umanità umiliata, permettendo alla protagonista di abitare il modo 

attraverso il proprio sentire e al lettore di condividere “pacificamente” questo sentimento. 

Osservare il modo in cui Doria si esprime all’interno dell’intero romanzo permette 

di rilevare i meccanismi impiegati per la demitizzazione delle istituzioni e la modulazione 

del dolore sociale della ragazzina e della sua comunità, attraverso la trasformazione del 

racconto in un atto di resistenza linguistica giocato su toni ironici e forti contrasti tra 

l’evidenza e la sua interpretazione. Nei passaggi che trattano gli incontri con la psicologa 

Madame Burlaud, sparsi all’interno del testo a cominciare dalla prima pagina, Guène 

utilizza segnali formali precisi come la comparazione degradante e la nominalizzazione 

sarcastica: i test sono «giochi» (in francese definiti trucs) o «proposte oscene» (trucs 

chelou in verlan), le macchie Rorschach sono paragonate a «vomito secco» e 

l’approvazione della professionista a «quei cagnolini di pezza che si vedono sul dietro 

delle macchine»190. In questo modo la protagonista opera una conversione attanziale in 

cui il canonico soggetto del sapere istituzionale viene spogliato della sua autorità e 

trasformato in un oggetto del “ridicolo” per l’osservatrice “periferica” e i suoi lettori. 

Questa tecnica di demitizzazione è riprodotta anche nel riferirsi implicitamente al padre 

(«un uomo» o «l’altro») e alla nuova moglie immaginata da Doria come una «biondazza 

sui tacchi a spillo»191, sminuendone le figure per gestire il trauma: Doria protegge il 

proprio corpo e la propria psiche dalla violenza dell’abbandono. L’ironia, sia quando è 

manifesta che quando si presenta in modo latente, amplifica l’effetto emotivo poiché evita 

la retorica della commiserazione, stabilendo un «minimo fiduciario» (nello studio di 

Marsciani e Pezzini «presupposto per l’intersoggettività»192) tra narratrice e interlocutore 

che restituisce valore all’esperienza che ha minato la dignità dei personaggi. In questo 

senso, la voce ironica di Doria non è evasione o drammatica denuncia, ma un atto di 

sensibilizzazione del lettore e di propria presa di coscienza attraverso una trasparenza 

affettiva onesta senza ricorsi al drammatico. 

Questa impronta discorsiva permette alla protagonista e al lettore che la segue di 

abitare il mondo della cité non come vittima passiva del suo «kif-kif» (“tran tran”) ma 

come soggetto dotato di intelligenza critica che riformula le istituzioni repubblicane (la 

scuola, il lavoro-sfruttamento, i servizi sociali) e le norme sociali imposte. L’effetto che 

 
190 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., p.7. 
191 Ivi, p.51. 
192 F. MARSCIANI, I. PEZZINI, PREMESSA Verso una semiotica delle passioni, in A. J. Greimas, J. 

Fontanille. Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, cit., p.XXXVIII. 
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questa focalizzazione restituisce al lettore è di partecipazione emotiva non violenta, 

segnata dalla stessa vena di ottimismo che caratterizza i contenuti del testo: l’ironia evolve 

così da semplice scudo difensivo a segno di crescente consapevolezza e di ricostruzione 

identitaria. Nell’arco del racconto Doria agisce come un «garante» (ruolo che Niang 

attribuisce allo «schema del ruolo di mediazione dei figli nell’integrazione dei genitori 

immigrati»193) non solo per la madre Yasmina ma per l’intera comunità della cité, 

trasformando la materia inerte del cemento (particolarmente significativa in Charef) in 

uno spazio di parola libera e consapevole. 

È possibile ora osservare che la scelta della voce narrante all’interno dei romanzi 

rappresenta l’approccio degli autori all’organizzazione semiotica del passionale che 

orienta la percezione del lettore: già prima di qualsiasi tema o lessico, la focalizzazione e 

il narratore implicano come verrà fatta sentire la banlieue al lettore. Riassumendo le tre 

posture e i tre «sentori» prodotti, ci troviamo di fronte a tre differenti «arrangiamenti 

molecolari del discorso» (nel senso greimasiano) che producono raffigurazioni delle 

banlieues ontologicamente diverse: quella della verità ontologica negativa in Charef, la 

frattura viscerale in Razane e infine la resistenza (anche linguistica) consapevole in 

Guène. 

3.2 La lingua come azione: socioletto, ritmo e veicolazione di significato 

La produzione letteraria dei romanzieri beur segna un netto superamento della 

funzione puramente descrittiva o “folkloristica” spesso attribuita al linguaggio popolare: 

nei testi di questi autori la lingua non si limita a riflettere passivamente uno stato di cose 

esterno e in cui non si è coinvolti, ma opera una transizione fondamentale verso la 

configurazione di «stati d’animo» complessi come sottolineato nella sezione precedente. 

Alla luce di ciò, ogni scelta formale, dall’uso dell’argot alla punteggiatura, non va intesa 

come ornamento estetico o scelta casuale, bensì come un «fare sintattico» che la semiotica 

delle passioni definisce come «azione semiotica». La lingua cessa così di essere mezzo 

neutro per farsi luogo di mediazione dialettica in cui il senso, il messaggio, emerge dalla 

tensione tra le strutture universali e il corpo percipiente del soggetto narrativo. 

Il corpus preso in considerazione si configura come uno strumento di sfida e di 

rivolta nei confronti della società ufficiale e delle sue norme linguistiche mostrandosi 

come “laboratorio” di «antilingua». Per Charef, pioniere del neorealismo popolare, l’uso 

 
193 M. NIANG, Mères migrantes et filles de la République: identité et féminité dans le roman de 

banlieue, cit., p.65. (Ultima consultazione: 12/05/2026). 
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del registro «più basso»194 è un atto conoscitivo che mira a restituire valore e dignità alla 

comunità esclusa e umiliata delle cités; Guène trasforma l’uso del verlan e del linguaggio 

familiare in una strategia di difesa e di rivendicazione identitaria “al femminile”, 

rendendo la parola uno spazio di resistenza quotidiana; Razane invece, attraverso la 

“scrittura d’urgenza”, assimila l’atto verbale alla dimensione fisica tesa a svuotare i nervi 

e liberare una verità viscerale. 

Queste linee di azione a livello stilistico e strutturale, scelte con attenzione dagli 

autori, portano la significazione ad eccedere la semplice somma delle componenti 

lessicali per produrre il «sentore» globale già introdotto nella sezione precedente. Il 

particolare «arrangiamento molecolare» degli elementi testuali, da considerare quindi 

come un insieme armonico portatore di senso e non come singoli tratti di punteggiatura o 

parole in verlan cariche di peso specifico, porta alla creazione di uno «stile semiotico»195 

interno al singolo (intero) romanzo che lega indissolubilmente il contenuto alle forme 

dell’espressione. Questo processo di «sensibilizzazione passionale» del testo permette a 

ogni scelta formale di contribuire attivamente alla configurazione del mondo sensibile 

dell’opera e dei suoi personaggi. La sensibilizzazione trasforma i dispositivi modali in 

«disposizioni» cariche di tensività, dove il mormorio di sofferenti, le denunce scritte sui 

muri delle cités e i discorsi rapidi e concitati di chi non viene mai ascoltato acquistano 

uno spessore visivo e una consistenza fisica. 

La lingua dei romanzi beurs non si limita a riflettere la realtà fatta di ingiustizie 

esperite dagli autori e di chi era loro vicino, ma mette spesso in atto una “rivelazione” di 

verità radicate nel sensibile, mirando a rendere il testo il luogo per eccellenza di una 

mediazione somatica che porta all’esplosione della propriocettività e alla più profonda 

comprensione della condizione altrui. 

Se il «sentore» rappresenta l’esito sensibile di una disposizione molecolare 

d’insieme, occorre ora definire la natura dei materiali linguistici che sostanziano questo 

arrangiamento. Questo passaggio richiede di guardare alla lingua non solo come 

espressione estetica ma come, citando ancora Greimas e Fontanille, una «prassi 

enunciazionale»196 che attinge a un serbatoio di forme già sedimentate nella memoria 

 
194 P. SALERNI, Introduzione: “Il Teorema d’Archi Ahmed” e il neorealismo popolare di Mehdi 

Charef, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.18. 
195 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., p.13. 
196 Ivi, p.72. 
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collettiva; il lettore reagisce dunque a una competenza semantica stratificata e condivisa. 

Si delinea così la necessità di indagare il confine tra questo patrimonio comune e 

l’originalità dei singoli gesti di scrittura, introducendo la tensione dialettica tra l’universo 

passionale sociolettale e quello idiolettale197. 

La dialettica costruita tra questi due universi passionali costruisce di fatto 

un’impalcatura teorica fondamentale per comprendere la lingua, o meglio le molteplici 

lingue, dei romanzi beurs. Secondo la prospettiva di Greimas e Fontanille, l’universo 

sociolettale non è una semplice classificazione linguistica ma un «repertorio di 

“primitivi” culturali»198: questi sono forme stereotipate, “blocchi” di significazione 

prodotti dall’uso e dalla prassi enunciazionale, che si manifestano nella cité come una 

griglia di interpretazione del mondo che permette di nominare in termini condivisi 

un’esperienza segnata dalla marginalità, dalla frattura sociale e dal conflitto. In questo 

contesto il verlan, l’argot e il code-switching cessano di essere considerati semplici 

“curiosità folkloristiche” per rivelarsi come vere e proprie «antilingue». Questi codici non 

servono solo a criptare il messaggio per escludere l’autorità, l’adulto o l’esterno, ma 

agiscono come dispositivi semiotici di difesa e rivendicazione identitaria in opposizione 

alle categorie elencate. Tuttavia il senso del testo non si esaurisce nella riproduzione delle 

sole forme sociolettali, ma interviene nei romanzi della periferia anche l’universo 

passionale idiolettale, ovvero la rielaborazione individuale che ciascun autore opera sul 

materiale condiviso. Se il socioletto fornisce i tipi e gli stereotipi, l’idioletto definisce lo 

«stile semiotico» unico di ogni scrittore, configurando quello che la critica definisce il 

«mito personale dell’opera»199. Per la costruzione di questo, lessico, sintassi e ritmo 

agiscono congiuntamente: la carica passionale di un termine sociolettale è inseparabile 

dalla specifica curvatura idiolettale che l’autore gli conferisce nella specifica frase, così 

come è costruita. 

La struttura ritmica dell’opera, nell’economia dei romanzi di Charef, Guéne e 

Razane, così come il lessico non rappresenta un dato prettamente ornamentale, ma 

costituisce un livello in cui il senso si fa immediatamente corporeo. Integrando la 

prospettiva di Meschonnic200, il ritmo non deve essere letto solo con gli occhi, ma sentito 

con il corpo che legge, trasformando il testo in una mediazione somatica dove la 

 
197 Ivi, pp.81, 84. 
198 Ivi, p.5. 
199 Ivi, p.84. 
200 H. MESCHONNIC, Poétique du traduire, Verdier, Paris, 1999. 
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significazione si manifesta come “viva”. Secondo quest’ottica la carica passionale di un 

termine risulta imprescindibile dal respiro della frase che lo ospita, che agisce sulla 

dimensione timica della relazione soggetto-ambiente.  

L’analisi che segue è tesa a dimostrare come la fusione dei diversi livelli (lessico e 

codici, ritmo, sintassi) miri a ridurre lo iato tra il sentire e il conoscere, ancora una volta 

da intendersi in prospettiva greimasiana, elevando la parola a spazio di resistenza e verità 

somatica radicata nel sensibile. Se, come si è visto, il «sentore» passionale emerge 

dall’arrangiamento molecolare del testo, tale configurazione non può prescindere dalla 

natura storica e materiale dei segni impiegati. In questa prospettiva, la lingua dei romanzi 

beurs è una prassi enunciazionale che accoglie il peso del vissuto facendosi corpo 

attraverso il ritmo. Il passaggio dalla teoria alla testualità si compie nell’indagine di come 

la stratificazione dei codici (francese standard, verlan, francese popolare e arabo) diventi 

il veicolo privilegiato di questa attività viscerale, trovando nel romanzo d’esordio di 

Mehdi Charef il suo primo, fondamentale laboratorio. 

Le thé au harem d’Archi Ahmed inaugura una lunga stagione letteraria in cui la 

lingua agisce come sedimento storico, riflettendo sulle stratificazioni dell’esperienza 

migratoria della periferia parigina. Situato cronologicamente in una fase “fondativa” per 

la scrittura beur, il testo non utilizza il verlan o l’argot come tocchi di “colore locale” per 

compiacere il lettore esterno; al contrario questi codici circolano come una lingua 

organica. I personaggi di Charef parlano in questo modo perché questa è la lingua 

composita in cui pensano e in cui il loro universo sensibile viene categorizzato, portando 

la prassi verbale alla fusione dell’elemento sociolettale specifico delle periferie parigine 

degli anni Ottanta con quello idiolettale dei loro abitanti. Questa stratificazione linguistica 

è visibile nella convivenza di due flussi storici divergenti: da un lato l’argot operaio, 

assorbito dai padri immigrati nelle fabbriche degli anni Sessanta e Settanta (si pensi in 

questo caso al gergo legato alla fabbrica e ai cantieri), e dall’altro il verlan di strada della 

prima generazione nata o cresciuta in Francia (ovvero quella che è comunemente definita 

la “seconda generazione”). Termini come keuf (da flic, “sbirro”), meuf (da femme, 

“donna”) o lo stesso beur (da arabe, “arabo”)201 poi “riverlanizzato” come rebeu, 

appaiono qui nella loro freschezza neologica, non ancora irrigiditi in etichette mediatiche 

ma carichi di una funzione conoscitiva che mira a nominare una realtà marginale. 

 
201 P. SALERNI, Introduzione: Aspetti linguistici, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., 

pp.71-72.  
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Significativamente, la fluidità semantica di questa prima fase permette usi linguistici che 

oggi, così come agli inizi del terzo millennio in cui si situa la scrittura degli altri due 

romanzi osservati, apparirebbero anomali. È il caso ad esempio del termine “pédé” 

(“omosessuale”), che nel 1983 circola nel parlato di quartiere come un descrittore quasi 

neutro, per quanto gergale, appartenente al repertorio condiviso senza essere ancora 

cristallizzato in una formula di esclusione ideologica e insulto. Tale mobilità di lessico è 

di sé un dato passionale che indica un universo sociolettale ancora plastico, capace di 

portare più valori contemporaneamente e di ridurre lo spazio tra parola ed esperienza: la 

lingua di Charef “fa esistere” la cité attraverso un impasto di segni che sono al contempo 

impronte storiche e strumenti di rivendicazione identitaria. 

L’abbondanza di codici non standard in Le thé au harem d’Archi Ahmed si addensa, 

come rilevato dall’analisi di Paola Salerni, in precisi nuclei tematici che definiscono 

l’orizzonte della marginalità, includendo il mondo dei traffici e del denaro attraverso 

termini come fric o pognon, le sostanze del degrado, la sessualità vissuta come rapporto 

di forza e gli oggetti “improntati” dalla pesantezza del cemento come la bagnole o le 

godasses202. A questo proposito, il ricorso al registro popolare risponde a quella che 

Françoise Gadet definisce «una capacità specifica di organizzare la significazione 

propria»203 delle classi sfavorite, elevando il gergo a una vera e propria antilingua capace 

di manifestare il conflitto con la società ufficiale. Charef agisce dunque come un 

etnografo anatomico che utilizza argot e verlan quali dispositivi di difesa e sfida, volti a 

escludere l’autorità esterna e a rinsaldare la complicità interna al gruppo di pari: tanto 

potente è questa capacità di determinazione proveniente dalla lingua giovanile dei 

margini, che Gadet la riconosce come risorsa identitaria che viene invidiata o imitata 

dall’esterno come segno di una “verità” di strada204. 

Per comprendere come tali codici veicolino significati passionali, occorre 

analizzare la loro stratificazione molecolare, a partire da termini come keuf, esempio di 

verlan trisillabico troncato205, che porta in sé la carica passionale della sfida simbolica 

verso il potere repressivo dello Stato. Linguisticamente, il ritmo secco e la caduta della 

vocale muta si inseriscono in quella velocità di flusso del parlato delle periferie dove la 

 
202 Ivi, pp.63-66. 
203 F. GADET, Le français populaire, cit., p.3. 
204 F. GADET, Pour étudier les «parlers jeunes», in F. GADET (dir.), Les parlers jeunes dans l’Île-

de-France multiculturelle, cit., p.48. 
205 P. SALERNI, Introduzione: Aspetti linguistici, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., 

p.72. 
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parola diventa un’arma di lotta. Al contrario, un termine come bagnole (“utilitaria”, 

“automobile”) rivela la lingua come sedimento storico, appartenente al repertorio operaio 

dei padri e caricato di una frustrazione propria del luogo e del periodo206. Anche il lemma 

beur, colto nella sua genesi letteraria, opera una neutralizzazione dello stigma e manifesta 

un’inquietudine identitaria che funge da perno per una nuova soggettività, prima di venire 

caricato di nuovo di significati discriminanti e di oppressione.  

Tuttavia, la carica passionale di questi codici non agisce in isolamento poiché, 

come anticipato, la loro significazione si compie pienamente solo nel respiro ritmico della 

frase che li ospita; il passaggio dalla stratificazione del socioletto alla verità somatica del 

testo avviene infatti attraverso la modulazione sintattica. La gestione della sintassi e del 

ritmo costituisce il terreno privilegiato per la modulazione tra i due poli 

dell’organizzazione discorsiva: l’«ondulazione continua» e la «discretizzazione»207. Il 

romanzo di Charef non si fissa in una frammentazione totale né in una fluidità indistinta, 

ma calibra gli aspetti per giungere a quel «sentore» di prossimità discreta attribuito nella 

prima sezione di questo capitolo anche alla voce narrativa. Nelle scene caratterizzate dalla 

violenza e dall’urgenza, la prosa procede per discretizzazione, producendo stati netti e 

confini marcati tra i momenti dell’azione; questo si traduce in una sintassi spezzata, in 

cui i punti fermi sono collocati con precisione per isolare l’evento e trasmettere la tensione 

del corpo sociale. Un esempio chiaro è lo scontro tra i giovani e i vicini adulti (o «vecchi» 

dal punto di vista dei primi), dove la scrittura si fa sincopata:  

Madjid sfondò per primo il mucchio. Fu preso da un terribile colpo di manganello che 

deviò con il braccio. Gli altri seguirono decisi. I vecchi indietreggiarono. Langlois prese 

un colpo al basso ventre e crollò. I giovani si fecero coraggio, più rapidi, più esperti in 

materia. Il pastore tedesco abbaiava, ma non attaccava.208 

Tale ritmo trova una sponda teorica nelle analisi di Françoise Gadet sulla velocità 

di flusso del francese popolare, dove la brevità delle sequenze e l’uso di «ponctuants», o 

appoggi discorsivi, non sono errori ma marcatori ritmici209 che scandiscono il respiro 

affannoso della lotta. In questi frangenti la lingua si solleva dalla descrizione della 

violenza per farsi essa stessa «azione semiotica» che libera la verità viscerale dei 

personaggi e dell’ambiente. 

 
206 Ivi, p.63. 
207 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., pp.6-12. 
208 M. CHAREF, Il teorema d’Archi Ahmed, cit., p.226. 
209 F. GADET, Le français populaire, cit., p.32. 
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Al contrario, nelle sequenze descrittive della cité o nelle pause contemplative la 

sintassi di Charef si distende in un’«ondulazione continua» che mira alla 

sensibilizzazione della pesantezza del mondo vissuto dai personaggi; qui il ritmo non cede 

all’ansia, ma è controllato, capace di far aderire la forma dell’espressione alla materia 

descritta. Il già osservato passaggio sul cemento che “si espande” ne è il vertice: 

Non ci si riprende dal cemento. È presente ovunque, pesante, nei gesti, nella voce, nel 

linguaggio, fino in fondo agli occhi, fino alla punta delle unghie. Sulle braccia si trasforma 

in un quadrifoglio tatuato in verde bottiglia e dedicato a sua madre, con una rosa. Per 

sempre. Segue ovunque come un’ombra. Perfino in Perù seguirà chi c’è nato dentro. 

Perfino nel letto della più bella, della più ricca.210 

In questo stesso contesto descrittivo e di ragionamento, Charef utilizza 

massicciamente il dispositivo della nominalizzazione («L’incubo» p.125, «Il rifiuto» 

p.154, «La depressione» p.157, «La stanchezza» p.204) che permette di fissare lo stato 

d’animo come una realtà oggettivata, ineluttabile e chiaramente percepibile e conoscibile. 

Con la pubblicazione di Kiffe kiffe demain nel 2004, Faïza Guène segna 

un’evoluzione significativa rispetto al modello neorealista fondato da Mehdi Charef 

ventun anni prima: se nel 1983 la lingua di Charef agiva come un sedimento storico, nel 

romanzo di Guène essa si trasforma in una vera e propria performance identitaria, 

dinamica e multiculturale. Non si tratta più soltanto di riflettere passivamente un 

“universo sociolettale” depositato nella memoria collettiva della cité, ma di mettere in 

scena una soggettività che agisce attivamente sul codice linguistico per ridefinire i propri 

confini esistenziali, privilegiando l’emergere del senso non dalla descrizione dello stato 

“fisso” delle cose ma dalla messa in scena del soggetto. Il testo di Guène supera la 

funzione documentaristica del primo “neorealismo popolare” per configurarsi invece a 

pieno titolo come una “lingua-laboratorio”, un luogo in cui il socioletto tradizionale si 

apre alle sollecitazioni della cultura globale, del cinema e dei nuovi media211. Riferimenti 

televisivi, slogan pubblicitari e l’universo di internet si intrecciano con il verlan e il 

francese popolare, dando vita a quello che Françoise Gadet definisce “Vernaculaire 

Urbain Contemporain” (VUC)212: un codice in cui i segni circolano liberamente oltre i 

confini etnici, diventando strumenti di una comunità di destino. Guène trasforma 

 
210 M. CHAREF, Il teorema d’Archi Ahmed, cit., p.154. 
211 P. CAPPEAN, C. SCHNEDECKER, L’oral des jeunes fait-il évoluer la langue?, in F. GADET (dir.), 

Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, cit., pp.129-131. 
212 F. GADET, Pour étudier les «parlers jeunes», in F. GADET (dir.), Les parlers jeunes dans l’Île-

de-France multiculturelle, cit, p.45. 
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l’insicurezza linguistica tipica delle periferie in una risorsa estetica, dove l’ibridazione 

dei codici diventa il veicolo necessario per narrare il conflitto generazionale e la ricerca 

di una “terza via” per il riconoscimento e l’accettazione identitaria. 

Come già osservato in precedenza, diversamente dal narratore-osservatore di 

Charef, Doria si rivolge al lettore invitandolo a farsi interlocutore complice, inserendolo 

direttamente nel flusso delle sue passioni e dei suoi dubbi. Questo spostamento del 

baricentro enunciativo richiede di indagare come tale complicità venga tecnicamente 

orchestrata, attraverso l’intersezione tra un repertorio sociolettale che integra il gergo 

mediatico della cultura globale e una specifica curvatura idiolettale che utilizza il code-

switching e l’ironia come dispositivi di contatto tra il sentire e il conoscere. Per 

comprendere il «sentore» dell’universo discorsivo di Doria, occorre dunque analizzare 

come la stratificazione dei nuovi codici giovanili e la gestione di una sintassi ondulatoria 

(scandita da brevi frasi coese e battute fulminanti) trasformino la marginalità della cité in 

uno spazio di resistenza estetica e verità somatica. 

L’osservazione dei singoli lemmi rivela come il socioletto che si era andato a 

diffondere a partire dagli anni ’80 tra i giovani delle banlieues si sia progressivamente 

fissato in formule e stereotipi pronti all’uso. Un esempio utile alla ricostruzione storica di 

questo processo è offerto dal termine “pédé”213, già rilevato nell’opera prima di Charef: 

mentre nel 1983 l’autore lo utilizzava come descrittore neutro interno al parlato di 

quartiere, nel 2004 il termine appare in Guéne come una battuta usurata, una formula 

consumata appartenente al repertorio degli adolescenti, che ha perso la sua fluidità 

semantica originaria per farsi puro marcatore di un gruppo da cui ci si vuole dissociare 

(in italiano è tradotto come “culo”), non usato da Doria e dalle ragazze con cui condivide 

il viaggio in bus come insulto ma indubbiamente con connotazione di giudizio. Accanto 

a questa tipizzazione del lessico emerge anche il fissarsi di un massiccio ricorso a 

intensificatori che Gadet associa alla cultura della «Teen Talk»214; espressioni come «truc 

de ouf» («roba da matti», in cui il termine fou è verlanizzato) o l’uso avverbiale ricorrente 

di grave si fanno veicoli di un’intensità timica che mira a sensibilizzare il testo attraverso 

l’eccesso espressivo. L’espressività passionale di Doria passa anche attraverso la 

risemantizzazione di termini arabi o che ricalcano l’arabo, come nel caso (che verrà 

approfondito nel sottocapitolo successivo) del passaggio dall’uso dell’espressione kif-kif 

 
213 F. GUÈNE, Kiffe kiffe demain, cit., p.120-121, 145. 
214 F. GADET (dir.), Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, cit., p.161. 
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per indicare l’immobilità dell’esperienza nella banlieue alla vitalità soggettiva del verbo 

kiffer, trasformando un’eredità culturale passiva in atto performativo di rivendicazione 

del proprio futuro. 

Questa tensione non solo emotivo-psicologica ma anche linguistica tra radici 

magrebine e presente francese si manifesta con chiarezza nel code-switching applicato 

alle conversazioni tra Doria (parlante prevalentemente francese) e la madre (gergalmente 

la daronne) che ricorre a più riprese ad un uso domestico dell’arabo. Il passaggio tra i due 

codici non è mai neutro, poiché ogni incursione dell’arabo porta con sé il peso di una 

competenza linguistica e semantica stratificata, legata alla memoria familiare e a una 

visione del mondo e delle dinamiche sociali che lo muovono con una base culturale 

specifica. L’intromissione della lingua araba funziona qui come un «primitivo culturale» 

che il soggetto enuncia per ridurre lo iato tra il sentire e il conoscere, istituendo 

un’equivalenza tra il corpo materno e lo spazio della cité, che nel suo essere radicato offre 

protezione così come limiti da valicare. 

La presa di coscienza di sé e della comunità che la circonda sperimentata dalla 

protagonista, è riflessa anche nell’«ondulazione continua» della prosa, che recupera la 

libera associazione con frasi lunghe, ricche di coordinate e digressioni parentetiche che 

simulano l’andamento del parlato adolescenziale, dove il senso non si frammenta in stati 

discreti ma procede per variazioni di intensità. In questo contesto, i puntini di sospensione 

assumono una funzione semiotica precisa: lungi dal segnalare un’esitazione o un vuoto 

di senso, essi agiscono come ponctuants discorsivi carichi di una valenza ironica, 

preparando il terreno per la battuta finale o segnalando un’implicita complicità con il 

lettore. La struttura ritmica del periodo infatti prevede spesso un'’espansione descrittiva 

che culmina improvvisamente in una frase nominale breve e fulminante; questa 

alternanza tra accumulo ondulatorio e chiusura secca trasforma l’ironia in un dispositivo 

di mediazione che permette al soggetto di “sentire” la propria marginalità senza restarne 

schiacciato, protetto dallo schermo deformante del sarcasmo. Questa modulazione ironica 

e flessibile del discorso sembra preludere a un’ulteriore evoluzione, o meglio diramazione 

sincrona, del socioletto urbano in cui la parola cessa di essere schermo per farsi corpo 

contundente. Si apre così la strada verso altre forme di sensibilizzazione passionale, come 

quelle che emergeranno pochi anni dopo in Dit violent. Se Guène trasforma la marginalità 

in un laboratorio di performance, Razane porterà all’estremo la tensione tra il sentire e il 

conoscere, spostando il baricentro verso una scrittura dell’urgenza e della rabbia, per 
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veicolare le quali il ritmo del testo non cercherà più la complicità del sorriso, ma l’impatto 

fisico e viscerale. 

Razane nel 2006 segna il passaggio fondamentale dall’espressione ironica di sé di 

Guéne all’atto politico inteso come intervento storico e guerriglia simbolica: la lingua di 

Razane non si limita a descrivere la marginalità come uno stato di cose, ma esprime il 

concetto di «littérature au miroir» auspicato dal collettivo Qui fait la France?215, uno 

specchio deformante che restituisce alla società francese l’immagine della violenza e 

dell’esclusione che essa stessa ha generato ignorando le proprie periferie. Razane 

abbandona deliberatamente la mediazione ironica di Doria per approdare a una prassi 

enunciazionale che traspone la violenza direttamente nella struttura della frase. Questa 

metamorfosi linguistica riflette un universo passionale in cui il ricorso al verlan o ai codici 

gergali viene gestito con «onestà e parsimonia»216 per rendere conto di un realtà brutale 

senza scadere nel compiacimento folkloristico. Non solo la lingua di Dit violent 

rappresenta la violenza delle banlieues, ma è a sua volta intrinsecamente violentata nel 

suo ritmo e nella sua sintassi per restituire al lettore l’impatto brutale di una realtà 

periferica che non possiede quasi più alcun “altrove” linguistico a cui appoggiarsi. 

Ventitré anni dopo l’esordio di Mehdi Charef, il repertorio gergale ha ampiamente 

superato la sua base di sedimento storico e si è affermato come un dispositivo ellittico e 

sincopato che assorbe l’estetica del rap e i ritmi della comunicazione digitale, 

trasformando il parlato in una griglia di interpretazione del mondo ferocemente politica. 

La radicalizzazione linguistica si manifesta nel passaggio a un vero e proprio idioletto 

dell’attacco, dove il lessico si addensa attorno a nuclei di urgenza distruttiva. Lemmi 

come kalach (da “Kalashnikov”, in francese scritto con la [c]) o l’uso del verbo fumer 

(nel senso di uccidere o annientare) diventano operazioni metonimiche per cui l’oggetto 

tecnico e l’azione passionale si fondono in un unico «sentore» di urgenza. Un’ulteriore 

dimostrazione dell’affermazione della parola come arma è data anche dal compimento 

della traiettoria storica di irrigidimento semantico dei termini gergali che sostituiscono 

“omosessuale”, usati ancora una volta come cartina tornasole di questa evoluzione. In 

Razane, nel 2006, esso cade definitivamente nella categoria d’uso dell’insulto. La parola 

(in questo caso non “pédé” ma “tantouze”217) non ammette più sfumature descrittive nella 

 
215 I.VITALI, «À l’avant-garde du réel» entretien avec Mohamed Razane et Karim Amellal du 

collectif « Qui fait la France?», cit., p.123. (Ultima consultazione: 22/05/2026). 
216 Ivi, p.127. 
217 M. RAZANE, Dit violent, cit., p.31. 
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voce del giovane protagonista, trasformandosi in un gesto di violenza verbale riflessa che 

sancisce l’appartenenza a un codice d’onore maschile ferocemente difensivo e 

discriminante. Tale cristallizzazione marca evidentemente i confini di un universo 

passionale sociolettale chiuso, dove l’altro è percepito esclusivamente come minaccia o 

bersaglio di esclusione come riflesso della condizione provata in prima persona; rispetto 

alla fluidità descrittiva delle origini, il lemma assume in Razane una funzione puramente 

antagonistica e di radicalizzazione politica del linguaggio. 

A differenza di Madjid e Doria; Mehdi non dispone della conoscenza per fare 

affidamento su quell’arabo domestico che nei romanzi precedentemente presi in 

considerazione fungeva da memoria fiduciaria e spazio di decompressione affettiva; il 

protagonista di Razane lamenta esplicitamente la propria carenza nella lingua materna, 

restando intrappolato in un francese reso violento a livello lessicale e sonoro, che non 

ammette zone di transizione o di rifugio. La scarnificazione del francese popolare viene 

integrata, in un crescendo di aggressività, solo dal ricorso frequente a un inglese 

stereotipato e volgare associato anche in questo caso alla scena rap e della cultura 

mediatica globale. Incursioni verbali come «What da fuck you want?», «Fuck that shit» 

o l’insulto «mother fucker» funzionano nel testo come interiezioni che agiscono per 

«discretizzazione radicale», spezzando il ritmo della frase e annullando ogni possibile 

zona di transizione passionale tra i soggetti. Questi prestiti rappresentano quello che 

Guerin e Wachs definiscono nell’opera curata da Gadet un «uso allogenico» della lingua 

straniera218: i termini inglesi sono caricati di un surplus di senso e fatti diventare strumenti 

di sfida identitaria. Persino una formula apparentemente distensiva come «Keep cool 

men»219 viene risemantizzata da Razane come un atto di guerriglia simbolica e di 

sarcasmo, inserita in un contesto di urgenza distruttiva in cui la parola è elevata in ogni 

sua forma a corpo contundente che cerca e provoca la sensibilizzazione forzata del lettore 

attraverso l’impatto fisico di parole e ritmo. 

La gestione del ritmo in Dit violent opera una «discretizzazione radicale», che 

segna una rottura definitiva con la modulazione ondulante e la complicità ironica del 

romanzo di Faïza Guène; Razane sceglie la via di una scrittura dell’urgenza che annulla 

ogni mediazione rassicurante. La divergenza tra i due approcci, vicinissimi a livello 

cronologico, si manifesta anche nell’uso dei puntini di sospensione: lungi dal fungere da 

 
218 É. GUERIN, S. WACHS, Dynamique des mots, in F. GADET (dir.), Les parlers jeunes dans l’Île-

de-France multiculturelle, cit., p.118. 
219 M. RAZANE, Violento, cit., p.74. 
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ponctuants che preparano il terreno per la battuta fulminante, in Razane diventano tracce 

traumatiche e non prevedibili del collasso psichico in cui il reale irrompe nel testo senza 

filtri. Come il lessico, anche il ritmo del romanzo ricalca la tecnica della boxe, in cui la 

narrazione avanza per giustapposizione di frasi brevi e nominali che colpiscono come 

calci e pugni: un movimento pulsante e ripetitivo che mima il respiro affannoso di un 

soggetto in preda al delirio paranoico e al «tarlo» che gli divora il cervello. Questo 

«arrangiamento molecolare» di segni aggressivi, in cui le ellissi non rappresentano pause 

riflessive ma interruzioni violente, converge verso la produzione del già stabilito effetto 

di senso globale di urgenza. La sequenza finale del romanzo, dominata dalla ripetizione 

ossessiva di ordini e insulti (contro di sé e contro gli altri) e dal vuoto lancinante dei 

puntini di sospensione, sensibilizza il testo fino all’esplosione: la forma stessa del 

discorso “conosce” l’irreparabile prima ancora che il contenuto espliciti il massacro 

imminente (che di fatto non si arriva davvero a vedere descritto). 

È quindi possibile leggere l’arco temporale 1983-2004-2006 non come segnato da 

un’evoluzione lineare del socioletto, ma come una stratificazione storica in cui ogni 

romanzo rielabora i codici del proprio tempo attraverso un idioletto individuale 

fortemente connotato. Ciò che si è voluto dimostrare tramite l’analisi svolta in questa 

sezione è l’assoluta inseparabilità dei livelli: il verlan di Charef non produce il proprio 

«sentore» da solo, ma in simbiosi con una sintassi modulata e un ritmo controllato che 

aderisce alla pesantezza del cemento; l’ironia di Guène non risiede nel solo lessico, ma 

nell’«ondulazione continua» di una frase che protegge il soggetto attraverso lo schermo 

del sarcasmo; infine, la violenza di Razane si manifesta prima nella «discretizzazione 

radicale» della sintassi e solo successivamente nella parola come corpo contundente. 

L’arco cronologico tracciato segna inoltre una progressiva esplicitazione politica: dalla 

memoria storica depositata nel lessico-sedimento di Charef, alla tensione identitaria e 

fiduciaria del code-switching di Guène, fino a giungere all’urgenza somatica della 

scrittura “specchio” di Razane, dove il ritmo mima l’impatto fisico della guerriglia. 

3.3 Le scelte traduttive dal francese all’italiano 

L’analisi delle traduzioni italiane dei tre romanzi permette di osservare in modo 

concreto il rapporto tra lingua, cultura e rappresentazione delle periferie urbane parigine 

non potendo semplicemente trasferire un insieme di parole da una lingua all’altra, ma 

dovendo trovare un modo efficace per ricostruire l’intero universo culturale, emotivo e 

politico profondamente radicato nel contesto di partenza. Ogni scelta traduttiva rivela una 



109 

 

precisa concezione della traduzione stessa, un’idea del lettore che fruirà del lavoro e una 

valutazione implicita del valore letterario del testo originale, che comportano effetti 

diversi sul piano stilistico, culturale e passionale. 

La trasposizione di un socioletto, inteso come micro-universo linguistico e 

passionale legato a una specifica comunità così come Greimas e Fontanille definivano «la 

lingua, […] sistema relativo a una cultura particolare»220, solleva interrogativi teorici e 

pratici che non possono essere limitati a soluzioni standardizzate. Ogni traduttore nel 

confrontarsi con la marcatezza linguistica del testo di partenza opera scelte e strategie che 

non sono mai neutre ma, al contrario, che scaturiscono da una complessa negoziazione 

tra la poetica individuale, le conoscenze circa il contesto di partenza e le aspettative 

riguardo l’ambiente di arrivo. Nei casi delle traduzioni di Le thé au harem d’Archi Ahmed, 

Dit violent e Kiffe kiffe demain la valutazione del contesto letterario originale è 

particolarmente difficile proprio per via dei codici e degli strumenti linguistici usati in 

abbondante misura e con frequente alternanza osservati nelle sezioni precedenti. Come 

già stabilito a più riprese, nella letteratura delle banlieues il linguaggio supera la semplice 

funzione comunicativa per diventare dispositivo identitario e politico attraverso cui i 

personaggi costruiscono la propria appartenenza, marcano distanze sociali e articolano 

forme di resistenza simbolica. Il verlan, il gergo giovanile e della periferia, gli arabismi e 

i prestiti da altre lingue non funzionano solo come indicatori realistici ma come segnali 

di una memoria collettiva e di una storia sociale condivisa: per questo motivo la 

traduzione implica che chi se ne occupa debba confrontarsi con il problema della 

trasferibilità cercando di non incorrere nella neutralizzazione dell’italiano standard, nel 

nostro caso, o al contrario nella folklorizzazione impropria (da cui gli stessi autori 

vogliono ad ogni costo allontanarsi). 

Per venire incontro a queste sfide, la riflessione traduttologica di Antoine Berman 

offre un primo quadro teorico essenziale. Nella sua opera, legata alla traduzione nel 

contesto del romanticismo tedesco221, Berman la concepisce come esperienza di alterità; 

tradurre significa mettere in contatto due sistemi culturali differenti senza cancellare 

completamente la distanza che li separa: «[la traduzione] è messa in rapporto o non è 

nulla»222. La traduzione non può quindi essere ridotta a un semplice trasferimento 

 
220 A. J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotica delle passioni. Dagli stati di cose agli stati d’animo, 

cit., p.80. 
221 A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, 

Éditions Gallimard, Paris, 1984. 
222 Ivi, p.16. 
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semantico poiché inevitabilmente comporta una trasformazione del testo e un confronto 

con ciò che, nella lingua straniera, resiste all’assimilazione. Applicato alla letteratura beur 

ciò comporta che il traduttore debba rendere l’opera accessibile al lettore senza eliminare 

la patina culturale che costituisce uno degli elementi fondamentali della sua sforza 

espressiva. 

Accanto alla prospettiva bermaniana risulta significativa anche la riflessione di 

Umberto Eco sulla traduzione come negoziazione, per cui non è mai possibile una 

completa sovrapposizione tra il testo originale e le sue traduzioni223. Per Eco tradurre non 

significa «dire la stessa cosa» bensì produrre un equilibrio giocato tra perdite, 

compensazioni ed effetti equivalenti. La difficoltà non risiede dunque, chiaramente, nel 

riprodurre meccanicamente il contenuto del testo fonte ma nel ricostruire effetti di senso 

e di emozione comparabili all’interno di un diverso sistema linguistico e culturale, 

decidendo quali elementi dell’originale privilegiare e quali “sacrificare”. Questa 

riflessione è particolarmente utile per affrontare il tema della resa del linguaggio nei 

romanzi beurs perché mette in evidenza la necessità di lavorare sugli effetti discorsivi 

piuttosto che sulle sole corrispondenze lessicali pedisseque. Affermando che tradurre 

significa «costruire un doppio del sistema testuale che, sotto una certa descrizione, possa 

produrre effetti analoghi nel lettore»224 il problema della ricezione culturale del testo 

risulta evidente. L’uso alternato di codici linguistici differenti produce nel lettore 

francese, tantopiù se vicino all’esperienza delle banlieues, riconoscimenti immediati: 

evoca la periferia urbana, le tensioni postcoloniali, la marginalità sociale ed economica 

oltre a precise forme di solidarietà comunitaria e costruzione della dimensione affettiva. 

Il lettore italiano però non dispone dello stesso orizzonte di riferimenti che pertanto 

andranno almeno parzialmente ricostruiti o adattati per permettere effetti di 

riconoscimento. 

In questo scenario di “ricostruzione” le linee guida della Semiotica delle passioni 

di Greimas e Fontanille circa la «sensibilizzazione» forniscono una chiave di lettura 

particolarmente utile per il problema dato dai socioletti: grazie a questa operazione 

culturale la sequenza discorsiva acquisisce il suo «sentore» specifico che potrà poi essere 

trasposto in qualsiasi lingua a prescindere dal lessico. Vero è che se i lettori italiani 

dovessero incontrare traduzioni che normalizzano termini gergali perderebbero l’accesso 

 
223 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003. 
224 Ivi, p.16. 
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a una rete di risonanze che il lettore francese riconosce istantaneamente come parte di un 

universo condiviso; il compito dei traduttori diventa quindi quello di attuare strategie di 

«re-sensibilizzazione» nel contesto di arrivo trovando equivalenti linguistici, mantenendo 

eventualmente lemmi e ricostruendo la «disposizione passionale»  che permette al lettore 

di “sentire” il testo. Considerando valide tutte le strategie messe in campo dai traduttori 

dei romanzi presi in considerazione in questo elaborato, è importante riconoscerne le 

differenze e cercare di capirne le motivazioni. 

L’edizione tradotta in italiano di Le thé au harem d’Archi Ahmed, pubblicata nel 

2025 con il titolo Il teorema d’Archi Ahmed dall’editore Tab, ha il pregio di essere 

accompagnata da un apparato critico redatto dalla stessa traduttrice Paola Salerni, che 

chiarisce gran parte delle scelte traduttive messe in atto, con l’obiettivo di esplicitare le 

sfide poste da un testo intriso del codice linguistico storicamente situato e privo di un 

equivalente diretto in italiano che è il linguaggio giovanile delle periferie parigine negli 

anni Ottanta. In questa prospettiva, l’apparato critico aiuta la re-sensibilizzazione 

arrivando dove il solo atto traduttivo non può giungere: la nota iniziale, non solo 

traduttologica ma anche nelle sue sezioni di inquadramento storico e letterario, interviene 

per offrire al lettore la sensibilizzazione culturale necessaria a comprendere l’universo 

delle banlieues laddove la lettura diretta della traduzione non può restituire ed evidenziare 

l’intera rete di risonanze passionali del testo originale. 

Il problema centrale affrontato da Salerni riguarda la natura dell’argot e del verlan, 

usati da Charef e descritti come vere e proprie «antilingue»225, il cui uso è favorito 

dall’«insicurezza linguistica», che permettono ai gruppi marginali di manifestare il 

proprio conflitto con la società ufficiale. La traduttrice deve negoziare tra la fedeltà storica 

e la funzionalità, ricostruendo tramite la scelta delle parole in italiano la «disposizione» 

passionale che permetta di sentire, nel senso greimasiano, il disagio e la sfida identitaria 

vissuti dalla seconda generazione di immigrati magrebini. A ciò si aggiunge la 

componente dell’influenza della lingua araba sul discorso che sostituisce o modifica il 

francese nel testo originale e che deve trovare il giusto impiego anche nell’italiano. 

Osservando la nota metodologica di Salerni e alcuni passi chiave tratti dal romanzo 

è possibile rilevare diverse soluzioni messe in campo per gestire la densità gergale 

originale. Dal resoconto offerto dalla stessa traduttrice è possibile ricostruire un universo 

 
225 P. SALERNI, Introduzione: Aspetti linguistici, in Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., 

pp.62, 71. 
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linguistico gergale vasto e legato alla quasi totalità degli ambiti della vita quotidiana nelle 

cités, la cui traduzione richiede la messa in pratica di numerose strategie per preservare il 

vigore linguistico dell’originale, ritrovandosi però a scontrarsi con la diversa produttività 

gergale tra francese e italiano che ribadisce la difficoltà. Le principali tecniche utilizzate 

sono: la ricerca e l’impiego di terminologia gergale equivalente in italiano, il ridotto uso 

di regionalismi quali «sgalmare», termine legato alla zona settentrionale italiana (p. 202), 

per tradurre il gergo legato alle calzature come «godasses» (pp.77, 117, 124, 161) e 

«pompes» (pp.73, 107, 117, 127), la conservazione di anglicismi e prestiti dall’arabo, il 

mantenimento del solo termine verlan «renoi» (per “noire”), l’adattamento grammaticale 

dei costrutti con il pronome impersonale francese on con la forma “si + verbo plurale” o 

con il soggetto plurale “noi” o forme impersonali legate al punto di vista del personaggio 

e infine il rispetto ove possibile delle dislocazioni sintattiche utilizzate da Charef per 

mimare il parlato popolare226. Nei casi in cui non è possibile l’approccio conservativo, la 

negoziazione rende evidente l’importanza del «quasi» di Eco per la scorrevolezza e 

comprensibilità della traduzione. Le scelte strategiche di mantenimento operate da 

Salerni, invece, tendono alla preservazione della specificità morfologica e sociale degli 

agglomerati operai francesi evitando la neutralizzazione portata dall’estraneità e 

permettendo di mantenere viva la sensibilizzazione e la sensibilità originali legate 

all’emarginazione e alla chiusura sociale e fisica degli spazi di periferia: questo è 

particolarmente evidente dal mantenimento dello stesso termine “cité”, non tradotto e 

“addomesticato” e pertanto messo in evidenza puntando sullo straniamento linguistico 

che colpisce i lettori italiani. 

La traduttrice spiega che nessuna parola italiana come “quartiere” o “periferia” 

(che infatti si sono cercate di usare con parsimonia anche all’interno di questo elaborato) 

sarebbe realmente in grado di rievocare la specifica morfologia urbana racchiusa nel 

termine francese (“cité”). Tali parole, infatti, non possiedono i connotati linguistici e 

socioculturali necessari per identificare la «“porzione” di un grande agglomerato 

periurbano francese, con determinate caratteristiche di emarginazione sociale, di chiusura 

spaziale, di bisogno, caratterizzanti i suoi occupanti dalle origini multietniche, legate in 

particolare all’immigrazione postcoloniale»227. La cité descritta nel romanzo non è un 

semplice scenario narrativo ma un «non-luogo» personificato che condiziona i corpi e le 

 
226 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne “Il Teorema d’Archi Ahmed”, in 

Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., pp. 44-47, 54. 
227 Ivi, p.44. 
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menti dei suoi abitanti. Attraverso la scelta di mantenere il termine in francese con tutto 

il suo carico originale di significato, il testo tradotto preserva «l’isotopia della 

chiusura»228 spaziale e mentale che Charef descrive come una prigione di cemento, 

impedendo che la specificità del disagio delle banlieues venga neutralizzata in una 

generica descrizione della periferia, priva di riferimenti specifici e ridotta a condizione 

geografica, ma interpretandola come soggetto e risultato di dinamiche storiche, 

economiche e sociali ben precise. 

La re-sensibilizzazione attuata da Salerni è evidente anche nell’adattamento del 

socioletto familiare rappresentato dal linguaggio di Malika, la madre di Madjid. La donna 

incarna linguisticamente l’archetipo del «soggetto migrante» diviso tra due culture, la cui 

erranza si manifesta fisicamente con l’insicurezza linguistica che porta all’uso “scorretto” 

della lingua standard, ibridata da strutture sintattiche provenienti dalla lingua araba 

parlata in Algeria. Per restituire il «sentore» passionale legato al sentimento di esilio e 

alla sofferenza non solo della seconda ma anche della prima generazione di migranti, 

padri ma non di meno madri, la traduzione non può fare a meno di “ricalcare” gli errori 

grammaticali commessi in francese per mantenerne il significato; Salerni sceglie quindi 

di non normalizzare questo parlato ma di ricostruire in italiano un’alterità analoga: «Ti la 

entendi ce quou ji di?» (p.16 dell’edizione originale) viene reso con «Ti a senti che ji ti 

dì?» (p.115), il già citato sfogo «Fatigui, moi, malade. Ji travaille li matin, li ménage à 

l’icole et toi ti dors. Ji fi li ménage dans li bureau li soir et à la maison. Fatigui moi, 

fatigui. Hein finiant, va. Et ji cours à la mairie, à l’ide sociale, à l’assistance sociale... 

j’ai mal à mi jambes... et ti promènes... Ah mon Dieu...» (pp.21-22) è adattato all’italiano 

ibridato come «Fatigui, me, malata. Ji lavora la mattina, pulisce l’icola e tu dormi. Ji fa 

le pulizie in ufficio la sera e a casa. Fatigui me, fatigui. Eh fannullone, va. E ji corre al 

municipio, ai servizi sociali, all’assistenza sociale… mi fanno male le gambe a mi…e ti 

vai a spasso… Oh, mio Dio…» (p.121). La sensibilizzazione greimasiana è qui massima: 

la lingua di Malika non è solo un modo di esprimersi ma uno «stile semiotico» vero e 

proprio che definisce la sua identità di “senza-voce”. La traduzione conservativa della 

lingua ibrida preserva l’intenzione del testo originale di mostrare Malika come un 

soggetto che, pur vivendo in Francia da anni, è rimasta ancorata a una «disposizione» 

passionale mista e amplificata, che la lingua standard non potrebbe contenere. È 

importante notare anche che, a tale scopo, Salerni non cerca l’ibridazione con forme di 

 
228 Ivi, p.36. 
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italiano regionale che non sarebbero corrette né a livello di senso né a livello di tempo e 

luogo, ma punta a creare o meglio a ricalcare la creazione di una “lingua altra” che 

mantenga viva la tensione patemica del testo originale.  

Un ultimo elemento significativo del passaggio all’italiano che reputo 

fondamentale analizzare è la negoziazione dello stesso titolo dell’opera. L’originale Le 

thé au harem d’Archi Ahmed si basa su un gioco omofonico operato dal personaggio di 

Balou229 che trasforma un concetto chiave dell’insegnamento scolastico della matematica, 

il teorema di Archimede (le théorème d’Archimède), in una frase che evoca l’universo 

culturale arabo per omofonia di tutti i componenti delle due frasi. Poiché in italiano la 

corrispondenza sonora tra «le thé au harem» [ləte.ɔ.aʁɛm] e «le théorème» [ləte.ɔ.ʁɛm]230 

non è riproducibile, Salerni ha scelto di abbandonare la conservazione dell’effetto 

acustico non chiaro ai lettori italiani e privilegiare la fedeltà al pretesto narrativo reso 

esplicito all’interno del romanzo. La traduttrice sceglie di rinunciare alla reversibilità 

fonetica per puntare a quella semantica e narrativa, riecheggiando significativamente la 

scelta dello stesso Charef che per l’adattamento cinematografico della sua opera aveva 

scelto proprio il titolo Le théorème d’Archi Ahmed, confermando la centralità dell’errato 

concetto scolastico come isotopia portante del racconto. Modificando in questo modo il 

titolo del romanzo, Salerni sposta l’attenzione del lettore dall’ironia e “confusione” 

acustica al disordine logico-esistenziale dei personaggi, permettendo anche al pubblico 

italiano di esperire la stessa curiosità davanti alla sovversione dell’aspettativa e 

dell’ordine ufficiale: citando Eco, «ecco dunque come un’apparente infedeltà (non si 

traduce alla lettera) si rivela alla fine un atto di fedeltà»231. 

La fedeltà all’originale è dimostrata nella traduzione di Dit violent, pubblicata nel 

2019 dalle Edizioni Università di Macerata con il titolo di Violento grazie al contributo di 

Ilaria Vitali, tramite strategie linguistiche differenti. Se la traduzione del romanzo di 

Charef pone al centro il recupero di un micro-universo lessicale ben situato a livello 

storico e geografico e l’attenzione per il significato dei singoli termini, Violento pone una 

sfida diversa a livello formale. Come già osservato, nel romanzo di Razane il linguaggio 

della banlieue contemporanea non si affida all’uso dei singoli termini gergali per 

veicolare il senso, ma si incarna in una lingua spezzata, aggressiva, la cui carica eversiva 

 
229 M. CHAREF, Il teorema d’Archi Ahmed, cit., p.189. 
230 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne “Il Teorema d’Archi Ahmed”, in 

Mehdi Charef: Il Teorema d’Archi Ahmed, cit., p.43. 
231 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, cit., p.16. 
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emerge dalla sintassi prima ancora che dal lessico. La struttura stessa della frase si fa 

portatrice di violenza ed elemento portante per il registro narrativo: tramite la prosa 

sincopata, priva di mediazioni connettive e che riflette l’urgenza e l’immanenza del 

disagio del protagonista, il lettore può vivere sulla propria pelle attraverso l’esperienza di 

lettura quelle stesse sensazioni e l’urgenza della rivolta di Mehdi. Tradurre un simile testo, 

con questa struttura, implica una serie di scelte che porti a una traduzione fedele sul piano 

del ritmo, rispettando gli effetti del testo a costo di sacrificare in parte la fluidità e 

comprensibilità grammaticale. Il compito della traduttrice quindi è stato in questo caso 

quello di preservare la discretizzazione passionale della prosa e non solo della 

terminologia, permettendo ai lettori italiani di percepire la mancanza di coesione logico-

razionale nell’universo in cui sono immersi i personaggi (disordine esistenziale che, come 

è stato fatto notare, in Charef emergeva già nelle scelte semantiche operate per il titolo 

originale e tradotto). 

Di fatto, la traduzione di Vitali mette in luce una negoziazione traduttiva 

focalizzata sulla conservazione della scansione tensiva originale, senza snaturare la 

sintassi per renderla più immediatamente fruibile e privilegiando la preservazione delle 

strategie originali come la nominalizzazione e la dislocazione per fissare i momenti di 

assoluta sofferenza senza ricorrere alla fluidità “lieve” data dai verbi e mettendo in 

evidenza i concetti più significativi ponendoli in posizione incipitaria. Questa 

impostazione traduttiva permette una «re-sensibilizzazione» efficace, proiettando il 

lettore italiano in uno stato di immanenza pura dove la stessa struttura del testo si fa 

portatrice di significato: preservando l’accumulo di verbi e sostantivi isolati, la traduzione 

italiana riesce a mantenere viva la carica d’urto del codice linguistico e della dimensione 

sintattica della «morfologia, […] la sintassi di quella data lingua [francese]»232. La fedeltà 

della traduzione risiede infatti proprio nel rifiuto di una prosa armoniosa ma non 

autentica, che minerebbe la sensibilizzazione originale trasformando la rabbia dirompente 

del protagonista in una narrazione didascalica e rassicurante 

Un primo esempio di questo atteggiamento traduttivo è dimostrato dalla 

preservazione in italiano della frammentazione sintattica e dell’enfasi data dall’uso 

ripetuto dei punti di sospensione e di pause lunghe veicolate dalla punteggiatura, 

specialmente nei passaggi ad alta densità emotiva, in cui il corpo del protagonista reagisce 

alla violenza dell’ambiente circostante. Il ritmo affannoso del parlato e le sue improvvise 

 
232 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, cit., p.49. 
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interruzioni sono restituiti dai periodi brevi che compongono la quasi interezza del 

romanzo, privi di coordinate e subordinate o posti in connessione dai punti di sospensione 

senza tuttavia avere alcuna connessione logica esplicita. Le pagine finali dell’opera, in 

cui l’esasperazione del protagonista ha raggiunto l’apice e sta per essere sfogata 

contengono l’esempio più “denso” di questa sintassi interrotta, che simula la freneticità e 

la confusione nei pensieri di Mehdi:  

...Abbassa lo sguardo, abbassa lo sguardo, brutto stronzo, ti prendi troppa confidenza, 

bastardo, abbassa quello sguardo o te la faccio vedere io! Seh, cosi, e sei fortunato che c'ho 

fretta... figlio di puttana... Che cazzo ti prende, Mehdi, controlla quelle lacrime, non sei una 

checca, cazzo!... Freestyle Mehdi, dai sparati un po’ d’improvvisazione rap, seh vai cosi, 

sfodera il suono, alza i bassi, ecco... mi metto in posizione, il Kalashnikov a disposizione, 

fanculo ogni situazione, lascia stare, figlio di puttana, il mio Kalashnikov è proprio vero, 

manda tutti al cimitero, le chiacchiere stanno a zero.. smettila con queste lacrime da frocio, 

Mehdi…cazzo... a palla gli NTM, “’che aspettiamo ad appiccare il fuoco, ma che, ma che, 

ma che aspettiamo a non seguire più le regole del gioco?”233 

Qui la traduzione opera una ri-significazione della dimensione timica, facendo sì 

che la violenza non sia solo raccontata, ma agisca anche sulla superficie del significante 

attraverso la resa sincopata, “sacrificando” in parte gergo specifico e abbreviazioni (come 

«kalach» per kalashnikov) per mantenere invece intatta l’intenzione del testo. Lo stesso 

avviene nella gestione dei dialoghi composti da battute brevissime e delle interiezioni e 

imprecazioni cariche di aggressività, come nel passo  

“OK OK festeggiamo, ma cosa vieni a saltare sul cofano della mia Uno, brutto figlio di 

puttana, e per di più col sorriso sulla faccia! Eccoti uno, due e tre fuochi d’artificio sul 

muso, bastardo, adesso tiri subito fuori la Mastercard e, fissa fissa, svelto svelto, te ne vai 

a ritirare trecento sacchi per il cofano, altrimenti te le faccio vedere io le stelle, a calci in 

faccia”234 

 
233 M. RAZANE, Violento, cit., pp.167-168. In francese «... Baisse les yeux, baisse les yeux, baisse 

les yeux connard, tu prends trop la confiance bâtard, baisse les yeux ou je te mets à l’amende ! Ouais 

comme ça, et t’as de la veine que je sois pressé fils de... nique mouk... Qu’est-ce qui t’arrive putain, Mehdi, 

contrôle ces larmes, t’es pas une gonzesse merde !... Freestyle Mehdi, vas-y tape le peura impro, c’est ça 

ouais, balance le son, monte les basses, voilà, je me place, ma kalach en place, nik la poufiasse, et terrasse 

la tasse (pée), laisse laisse, ma kalach va trouer la carcasse de ces faces de tarbas, face à face je tire dans 

le tas, pas de blabla, c’est la chasse aux tarbas... arrête ces larmes de gon- zesse Mehdi, putain... à fond 

les Nik Mouk, “qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu, mais qu’estce, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce 

qu’on attend pour ne plus suivre les règles du jeu ?”». 
234 Ivi, p.16. In francese «OK, OK c’est la fête, mais qu’est-ce que tu viens sautiller sur le capot de 

ma Uno enfoiré de ta reum, et le sourire sur la gueule en plus ! Tiens, et un, et deux, et trois feux d’artifice 

dans ta gueule, bâtard, maintenant tu vas vite sortir ta MasterCard et aller retirer fissa fissa trois cents 

keuss pour le capot, sinon je vais t’en faire voir des étoiles moi à coups de semelle dans la tronche». 
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che dimostra come la traduzione non cerchi di “ripulire” o fluidificare il discorso ma ne 

preservi la natura di «antilingua» rivendicativa. 

Lo stesso approccio riguarda anche la gestione delle dislocazioni, tramite cui sono 

fissati alcuni dei momenti assoluti di conoscenza e affermazione, svincolandoli dalla 

struttura tipica della prosa narrativa e che fanno rimando alla tipicità del parlato popolare 

che Razane (e Vitali conseguentemente) eleva a risorsa letteraria che scardina la linearità. 

Alla pari della frammentazione sintattica, la dislocazione agisce sulla dinamica espressiva 

sottolineando la caratterizzazione linguistica incerta del protagonista e la sua instabilità e 

impulsività a livello fisico e di pensiero. Sintassi interrotta e spostamento del focus della 

frase «accompagna[no] il paragone tra il parlare e il colpire, trasponendo la violenza del 

gesto pugilistico del narratore nella struttura della frase»235; l’intento di simulare il 

movimento del boxeur sul ring è dichiarato nella prima dichiarazione di intenti, già citata 

in precedenza, di Mehdi che «Le parole, devo tirarle come tiro pugni e calci sul ring»236 

in cui significativamente è utilizzato sia in italiano che in francese un primo esempio di 

dislocazione. Nella traduzione, la lealtà verso l’intentio operis si misura nella capacità di 

mantenere per l’intera lunghezza del romanzo il disgregamento della realtà e del pensiero 

del protagonista, seguendone il «delirio psicotico» (usando le parole di Ben Tanfous) e la 

tensione tra il caos e la necessità di riportare anche violentemente una forma di ordine. 

Il sentore di imminenza e di dolore vivo è mantenuto anche dall’uso dei tempi 

verbali originali, l’indicativo presente in particolar modo, nelle sequenze dedicate alla 

riflessione e alla testimonianza, tra le quali figura anche la memoria di Aïcha presentata 

come scena onirica sebbene traumatica: 

Sente dei lamenti, delle grida soffocate nella nebbia della penombra. È la voce di una 

ragazza che fatica a trovare le parole. Percepisce del sangue che scorre lungo una coscia. 

Si delinea un volto, è triste. Chino verso il basso, quel volto segue il percorso sinuoso di 

una linfa rossa che trova la sua radice in una ferita che deve essere profonda. Gli occhi 

sembrano assenti, immersi nel nulla. Sono occhi che hanno bisogno di piangere ma che 

non trovano lacrime.  

L’immagine si fa più nitida, è il volto di Aïcha, la sorella di Zacarias.237 

 
235 R. BEN TANFOUS, L’Ethos beur dans Dit violent de Mohamed Razane, cit., p.3. (Ultima 

consultazione: 22/05/2026). Traduzione propria. 
236 M. RAZANE, Violento, cit., p.13. 
237 Ivi, p.94. In francese «Il entend des lamentations, des cris étouffés dans le brouillard de la 

pénombre. C’est la voix d’une jeune fille qui a peine à trouver ses mots. Il perçoit du sang qui coule 

lentement le long d’une cuisse. Un visage se dessine, il est triste. Penché vers le bas, ce visage suit le 

parcours sinueux de la sève rouge qui trouve sa source dans une blessure qui doit être profonde. Les yeux 



118 

 

L’impiego del presente indicativo («sente», «percepisce», «si delinea», «segue», 

«sembrano», «non trovano», «si fa») contribuisce infatti a conservare la sensazione di un 

trauma ancora in atto, impedendo che l’esperienza venga percepita come un ricordo 

distante ormai elaborato. Anche la struttura sintattica, segnata dalla paratassi e dalle frasi 

brevi e scollegate, permette di preservare la durezza emotiva del romanzo e di far 

emergere il disagio interiore dei personaggi attraverso pause, omissioni e brusche 

giustapposizioni; pur assumendo in italiano una tonalità che si avvicina alla lirica, più di 

quanto emerga nel testo francese, la traduttrice si approccia alle sequenze di questo genere 

senza sacrificare la tensione espressiva né normalizzare completamente l’irregolarità 

sintattica del testo di partenza. 

Se la buona resa della traduzione italiana di Dit violent dipende soprattutto 

dall’osservazione e dalla conservazione della struttura delle frasi, limitando così i 

problemi creati dal rispetto del lessico specifico, la traduzione di Kiffe kiffe demain 

rappresenta invece una sfida di particolare complessità sotto questo punto di vista, poiché 

la forza comunicativa dell’opera di Guène fa affidamento in ampia misura alla 

costruzione coerente della voce narrante della quindicenne protagonista. Tradurre questa 

voce richiede di trovare un equilibrio che suoni, anche cambiando lingua e pubblico, come 

un’adolescente reale, scaltra e disincantata, che possa incarnare la periferia “femminile” 

parigina del 2004 senza scadere in un registro artificioso o in un addomesticamento 

eccessivo che ne neutralizzi la carica sovversiva personale. Il problema traduttivo è 

dunque duplice: da un lato il socioletto giovanile francese non possiede equivalenti 

immediati in italiano, dall’altro gran parte dell’ironia della narratrice nasce da 

meccanismi ritmici e sintattici che (come nel caso dell’aggressività di pensiero, parola e 

azione nel romanzo di Razane) rischiano facilmente di perdere efficacia se normalizzati. 

La questione centrale diviene quindi quella di capire se la traduzione italiana, che per 

ironia della sorte è l’unica delle tre analizzate compiuta da un uomo, riesca a preservare 

quel «sentore» di complicità che il testo originale instaura con i lettori francesi, facendo 

percepire Doria e il suo racconto come autentici e non come una costruzione letteraria 

artificiosa. 

Un elemento cruciale per la messa in evidenza delle difficoltà comunicative 

intergenerazionali, e della specificità giovanile del linguaggio usato dalla ragazza, è dato 

 
semblent absents, plongés dans le néant. Ce sont des yeux qui ont besoin de pleurer mais qui ne trouvent 

pas de larmes. L’image se précise, c’est le visage d’Aïcha, la sœur de Zacarias». 
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dal rapporto con la psicologa Madame Burlaud, che dovrebbe basarsi sul dialogo aperto 

ma da cui emerge chiaramente un problema di incommensurabilità comunicativa. Doria 

esprime la sua frustrazione per l’impossibilità di esprimersi autenticamente, con parole 

gergali che potrebbero esprimere appieno il potenziale del suo pensiero e dei suoi 

sentimenti, perché la sua interlocutrice è percepita come «vecchia», «d’altri tempi»: «Me 

ne accorgo quando le parlo, devo stare attenta a tutto quello che dico. Non posso dire una 

parola in verlan, o usare un’espressione familiare per farle capire bene quello che 

provo...»238. La traduzione di Luigi Maria Sponzilli mantiene intatto il termine verlan, 

mantenendolo come segnale di un’antilingua di difesa che il lettore italiano deve imparare 

a riconoscere come parte dell’universo di Doria, tuttavia nella parte successiva del 

periodo, in cui Guène porta esempi concreti della terminologia non compresa da Mme. 

Burlaud, il traduttore si ritrova a dover abbassare il livello di gergalità per andare incontro 

al lettore. La frase «Quand ça m’échappe et que je dis “vénère” ou “chelouˮ, elle 

comprend autre chose»239 diventa «Quando mi scappano [le parole], capisce un’altra 

cosa»240, semplificando il concetto togliendo i termini effettivamente in verlan. La 

traduzione ritorna poi a citare testualmente il gergo originale, di cui anche in francese è 

fornita una spiegazione:  

[…] o fa la sua faccia da perf. Fare la faccia da perf è come dire fare una faccia da scemo, 

perché le classi di perfezionamento, alle elementari, erano le classi dei bambini ritardati, 

quelli che avevano delle grosse difficoltà. Così si dice perf per segnalare a qualcuno che è 

un idiota...241 

Grazie alla spiegazione inserita anche nel testo originale, il lettore italiano può 

leggere il termine «perf» e cogliere il senso di esclusione e di umiliazione pedagogica che 

Doria avverte davanti alla griglia interpretativa istituzionale. La «re-sensibilizzazione» in 

questo passaggio esemplare si gioca sulla doppia linea della conservazione dei termini 

originali e della loro carica di significato e dell’adattamento alla realtà italiana operato 

tramite tagli e non con anacronistiche sostituzioni dialettali. 

Come già stabilito, la carica passionale della narrazione di Doria dipende oltre che 

dalla scelta degli specifici termini anche dalla modalità di impiego che ne viene fatto: 

 
238 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., p.117. In francese: «Je le vois bien quand je lui parle, je suis 

obligée de faire attention à tout ce que je dis. Je peux pas placer un seul mot de verlan ou un truc un peu 

familier pour lui faire comprendre au mieux ce que je ressens…». 
239 F. GUÈNE, Kiffe kiffe demain, cit., p.176. 
240 F. GUÈNE, Kif kif domani, cit., p.117. 
241 Ibidem. 
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pertanto l’efficacia della traduzione si misura in modo determinante anche nella resa 

dell’ironia, dispositivo che dipende da quei precisi meccanismi sintattici di 

«discretizzazione passionale». Il tono ironico con cui si esprime la protagonista funge da 

strumento di critica sociale e di difesa contro l’ipocrisia delle istituzioni, manifestandosi 

con quello che Greimas e Fontanille definirebbero uno «stile semiotico» fatto di urti e 

rotture ritmiche che nell’atto traduttivo va mantenuto intatto per preservarne il significato. 

Un esempio emblematico della strategia di preservazione e adattamento della forma nel 

passaggio dal francese all’italiano messa in atto da Sponzilli è visibile nella presentazione 

già riportata dell’assistente sociale, la cui benevolenza è percepita come falsa, e 

nell’analoga descrizione di Monsieur Werber, il professore dai modi condiscendenti:  

Stessa cosa con Monsieur Werbert, e le sue arie da profeta. Dice che, se ho bisogno, mi può 

dare un appuntamento... Così si mette a posto la coscienza e può raccontare agli amici in 

un bar trendy di Parigi com’è difficile insegnare nella banlieue. Che schifo!242 

Sebbene con lievi modifiche alla disposizione delle frasi e delle loro componenti, 

il traduttore rispetta la struttura originale del discorso formata da una sequenza 

relativamente lunga e coesa troncata bruscamente da una frase nominale sprezzante; la 

scelta di mantenere la brevità, nonostante sia resa più chiara, e l’isolamento 

dell’esclamazione finale («Che schifo!») evita il rischio, corso anche negli altri romanzi, 

della fluidificazione narrativa che potrebbe trasformare la reazione viscerale in 

descrizione “di costume”. 

Come osservato in precedenza, il testo di Guène gioca costantemente sul contrasto 

tra il mondo delle cités e quello della Parigi “per bene”, simboleggiato nel brano 

precedente dai «bar trendy» («bar parisien branché»). La traduzione mantiene viva la 

tensività del discorso prestando fede al testo originale nell’uso di espressioni che 

solidifichino l’immagine di uno scarto sociale. Il lettore italiano è così indotto a provare 

la stessa complicità del lettore francese nei confronti delle differenze e delle ingiustizie 

percepite da Doria, garantendo che la sua voce venga sentita come un lascito autentico 

dell’esperienza personale e di resistenza culturale. 

L’attenzione linguistica alla dimensione identitaria e alla componente di critica 

sociale legata alla prima si fa particolarmente evidente anche nella trasformazione del 

titolo del romanzo, anche in questa occasione (come era avvenuto nel caso di Il teorema 

 
242 Ivi, p.18. In francese: «M. Werbert, c’est pareil. Il se la joue prophète social. Il me dit que si j’ai 

besoin, je peux prendre rendez-vous avec lui… Tout ça pour se donner bonne conscience et raconter à ses 

potes dans un bar parisien branché comme c’est difficile d’enseigneren banlieue. Beurk». 
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d’Archi Ahmed) basata su un gioco di omofonia spiegato anche nelle pagine finali 

dell’opera: «Adesso, kif kif domani lo scriverò diversamente. Sarà kiffe kiffe domani, dal 

verbo kiffer, cioè baciare»243. Il titolo originale gioca dunque su una doppia lettura 

estremamente importante per il romanzo: da una parte l’idea della ripetizione e 

dell’immobilità (“domani sarà uguale a oggi”, kif kif), dall’altra una sfumatura più ironica 

e affettiva legata all’universo linguistico adolescenziale della protagonista. Il gioco di 

parole rappresenta una difficoltà quasi invalicabile per la traduzione, perché nessuna 

espressione italiana possiede contemporaneamente la stessa ambivalenza semantica, la 

stessa musicalità e lo stesso radicamento socioculturale. La scelta di trasformare kiffe kiffe 

in kif kif appare quindi come una strategia di compromesso: il traduttore rinuncia 

inevitabilmente alla componente verbale legata al verbo kiffer, ma conserva la sonorità 

originale e soprattutto l’origine magrebina dell’espressione. In questo modo il titolo 

continua a evocare immediatamente un contesto linguistico ibrido, legato alla realtà 

multiculturale della banlieue francese, evitando una completa domesticazione del testo. 

Tuttavia, in questo modo inevitabilmente si perde qualcosa nel passaggio, difficilmente il 

lettore italiano può cogliere il richiamo implicito al verbo kiffer e dunque quella sfumatura 

ironica che sovrappone desiderio, piacere e fatalismo che è in grado di scoprire, come 

abbiamo osservato accadere anche nella lettura del romanzo di Charef, solo attraverso la 

narrazione stessa. Nonostante questa perdita di ricchezza, la soluzione adottata da 

Sponzilli appare coerente con la strategia traduttiva adottata dallo stesso per l’intero 

romanzo, che privilegia il mantenimento dell’alterità linguistica e culturale rispetto alla 

totale trasparenza semantica, preservando almeno in parte quella sensazione di 

immediatezza e di appartenenza alla cultura della banlieue che costituisce il nucleo 

identitario dell’opera di Guène. 

L’osservazione delle tre traduzioni dimostra come la traduzione della letteratura 

beur non possa accontentarsi di trasferire contenuti linguistici da un sistema all’altro, ma 

implichi la necessità di ricreare una precisa identità passionale, sociale e ritmica. Le tre 

opere mettono in scena soggettività marginali la cui identità passa soprattutto attraverso 

la voce fatta di tensione sintattica e scelte di codice; di conseguenza il lavoro dei traduttori 

si configura inevitabilmente come una negoziazione tra leggibilità e conservazione 

dell’alterità. Per fare ciò è possibile riconoscere poetiche traduttive differenti ma non 

meno efficaci l’una rispetto all’altra. Nel caso della traduzione di Le thé au harem d’Archi 

 
243 Ivi, p.123. 
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Ahmed si è vista privilegiata una strategia meta-testuale che alla conservazione relativa ai 

termini della banlieue accosta un ampio apparato critico, permettendo al lettore italiano 

di percepire la specificità culturale e storica del testo senza dover ricorrere a troppi termini 

“neutri”. In Dit violent la traduzione e la fedeltà all’originale invece lavorano soprattutto 

sul piano ritmico, cercando di preservare la frammentazione sintattica e la violenza 

emotiva dell’originale attraverso la paratassi, le sospensioni e la brevità delle sequenze 

narrative. La traduzione di Kiffe kiffe demain potrebbe porsi come punto di incontro tra 

queste due linee, cercando di ricostruire in italiano un’oralità adolescenziale credibile 

fatta di sarcasmo a livello ritmico così come di scelte lessicali. Il confronto tra queste tre 

opere e tra le metodologie di resa in traduzione dimostrano che il «passionale» del genere 

beur non risiede solo nei temi trattati ma anche, con peso quasi superiore, nella forma 

linguistica attraverso cui quelle stesse esperienze vengono percepite e riportate. Tradurre 

questi testi significa quindi tradurre una relazione emotiva con il mondo, preservandone 

il più possibile il nucleo profondo di tensione tra durezza sociale e vitalità espressiva. 
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CONCLUSIONE 

Ogni opera letteraria porta impressa, nella sua conclusione, la postura dell’autore 

che si è andata a definire nel corso dello svilupparsi del testo: una scelta di senso che 

rispetto al mondo descritto e ai legami affettivi che lo abitano. I finali dei romanzi non 

sono soltanto conclusioni narrative, ma vere e proprie prese di posizione rispetto al futuro 

e alla storia contemporanea e passata, capaci di trasformare il destino dei personaggi in 

un emblema epocale. In Le thé au harem d’Archi Ahmed, Kiffe kiffe demain e Dit violent 

le ultime pagine sanciscono il passaggio definitivo dalla narrazione del quotidiano alla 

dichiarazione dei personaggi (e degli autori che stanno dietro alla loro creazione) della 

propria visione del mondo. Partire dalle conclusioni che gli stessi autori traggono sul loro 

contesto di riferimento permette di portare a termine l’analisi dell’evoluzione della 

letteratura dei figli delle banlieues, come sono stati nominati nel titolo di questo elaborato 

per sottolineare la componente affettiva e generazionale, per giungere alla creazione di 

un dettagliato quadro complessivo di ciò che questi hanno voluto esprimere fino ad ora.  

Per la creazione di questo mosaico interpretativo finale, è doveroso esplicitare che 

il punto di vista da cui è stata costruita l’intera analisi e che segna ovviamente le 

conclusioni che stanno per essere sviluppate è uno sguardo critico esterno al contesto 

socio-culturale francese degli ultimi quarant’anni, il cui rapporto con la letteratura 

francese “beur” è mediato dai testi (in lingua e in traduzione) e dallo studio della storia 

sociale e culturale di quello che è a tutti gli effetti un paese straniero. Questa distanza 

geografica non vuole essere messa in evidenza con funzione apologetica, ma come dato 

metodologico fondamentale e consapevole: la distanza dalle dinamiche interne 

all’Esagono può certamente costituire un limite (dal punto di vista linguistico e di 

conoscenza storica, per quanto si sia cercato di approfondire ogni questione in modo 

oggettivo) ma offre anche una distanza produttiva tale da poter svincolare la testualità 

specifica dagli automatismi delle dispute identitarie nazionali. Questa postura 

ermeneutica riconosce chiaramente la parziale “cecità” legata all’impossibilità di cogliere 

e riportare appieno la portata sociale ed affettiva di parte della terminologia gergale usata, 

in primis del termine “beur” divenuto nel tempo un’etichetta stigmatizzante e rifiutata 

all’interno della comunità che dovrebbe rappresentare, ma che viene utilizzato in questo 

elaborato in prospettiva storicizzata. Laddove l'istituzione letteraria ha spesso utilizzato 

la categorizzazione per territorializzare questi autori, lo sguardo esterno può valorizzarne 

la dimensione estetica e il contributo al rinnovamento dei generi letterari. Questa 

prospettiva permette di leggere le opere oltre il mero dato sociologico, cogliendo come la 



124 

 

scrittura stessa diventi l'unico vero territorio di cittadinanza e la descrizione delle 

traiettorie finali dei tre protagonisti la risposta estrema al tempo sociale e affettivo 

descritto nelle opere. 

A partire da queste premesse metodologiche, le pagine di chiusura dei tre romanzi 

possono essere lette ancora una volta come diverse modalità di risposta alla stessa frattura 

storica e affettiva. Le conclusioni narrative condensano infatti le tensioni che attraversano 

l’intero percorso dei protagonisti e rendono visibile il modo in cui ciascun autore 

immagina la possibilità di uscita (reale, simbolica o illusoria che sia) dalla marginalità 

delle banlieues: attraverso le parole di Charef, Guène e Razane si delinea la genealogia 

dello sguardo delle seconde generazioni (per quanto profondamente diverse tra loro a 

causa della distanza temporale) sulla periferia, capace di mostrare come mutino nel tempo 

non solo le rappresentazioni della marginalità, ma anche le capacità stesse di immaginare 

il futuro. 

Il finale di Le thé au harem d’Archi Ahmed non concede ai personaggi né 

risoluzione né catarsi, sigillando l’opera in una drammatica chiusura circolare che ne 

conferma l’immobilità nonostante i tentativi di cambiamento. Madjid e Pat rimangono 

intrappolati in un presente continuo che non sembra contenere alcuna proiezione di 

riscatto, lasciando ai ragazzi solo la propria rassegnazione alla realtà conosciuta e 

immutabile. L’ultima scena, che vede l’arresto, o meglio la consegna su base volontaria, 

dei due amici, rappresenta un ritorno alla loro condizione originaria di reclusi (prima della 

cité e poi della cella a cui sono destinati), confermando quell’impossibilità di spostamento 

(sociale) simboleggiata già nelle primissime righe del romanzo dalla «vecchia moto, una 

Norton, [che] oramai arrancava ad ogni sforzo»244 e la stasi che l’intera struttura del testo 

formato dal susseguirsi di micro-eventi riflette, riportando costantemente i protagonisti 

all’orizzonte limitato della cité. Di fatto, Salerni definisce il narratore del romanzo come 

il depositario di una «verità ontologica negativa»245 che lascia sia la realtà a parlare da sé, 

nella propria ineluttabilità. In tale prospettiva, la circolarità del finale assume una valenza 

politica dirompente: nel 1983, anno della Marcia per l’uguaglianza e contro il razzismo, 

mentre la Francia viveva l’illusione di uno slancio verso l’integrazione, Charef preferisce 

non alimentare l’ottimismo del momento ma restare fedele alla disillusione che aveva 

potuto osservare fino a quel momento. La stasi di Madjid (e Pat) è lo specchio di un 

 
244 M. CHAREF, Il teorema d’Archi Ahmed, cit., p.111. 
245 P. SALERNI, Introduzione: Rappresentazione e discorso ne «Il Teorema d’Archi Ahmed», cit., 

p.36. 
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sistema che non ha mai realmente concepito un’apertura al cambiamento, confermando 

la persistenza di una frattura sociale che relega i giovani che hanno appena cominciato il 

loro percorso verso la sollevazione per non essere più relegati ai margini della 

Repubblica. Per lo Charef emergente, vicino alla prima generazione, il futuro è un dato 

schiacciato su una quotidianità di precarietà e di “non-luoghi” in cui solo i legami affettivi 

possono fornire una sensazione di simbolica fuga, ma l’uscita dalla marginalità è ancora 

radicalmente assente dalle prospettive maturate fino ad allora nel labirinto di cemento e 

polvere che è la cité. 

Ventitré anni dopo l’esordio di Charef, Mohamed Razane compie una scelta di 

segno ugualmente negativo, ma con una differenza dinamica cruciale: se in Madjid il 

destino era una immutabile reclusione, in Mehdi è esplosione violenta. Il finale di Dit 

violent rappresenta il compimento della traiettoria brutale annunciata fin dall’incipit, 

trasformando la narrazione in un conto alla rovescia soffocante verso l’irreparabile. Nelle 

ultime pagine dell’opera, Razane non arriva a descrivere la vera e propria strage lasciando 

in qualche modo il finale aperto ma comunque improntato al pessimismo, introducendo 

anche l’elemento di tragica ironia della chiamata senza risposta da parte di Marie, 

sovrastata dai decibel del brano rap dei NTM che riempiono l’abitacolo della macchina 

coprendo ogni suono esterno e sancendo l’incapacità di comunicazione. Questa “sordità” 

finale di Mehdi si lega strettamente alla sua perdita totale delle speranze e delle radici 

rappresentate dal padre e dalla prima generazione di migranti che questo simboleggia. 

Autodefinitosi «figlio dell’umiliazione» e «escluso fin dal suo concepimento dal mondo 

dell’amore», Mehdi si convince di essere il bersaglio (così come tutti i suoi amici) di una 

violenza strutturale che l’ha reso sordo al domani e lo ha costretto a concludere con la 

violenza che l’ha sempre circondato la sua esistenza. In quest’ottica un futuro diverso non 

è accessibile, e in quanto tale ne viene negata in toto l’esistenza: il sistema, dopo decenni 

di lotte e di sistematiche esclusioni, ha disabilitato la percezione di giustizia e possibilità 

di cambiamento lasciando i giovani nella più completa disperazione. 

Il contrasto tra l’esito tragico di Dit Violent e la risemantizzazione affermativa di 

Kiffe kiffe demain appare particolarmente significativa se si considera che le 

pubblicazioni dei due romanzi sono quasi simultanee, separate solo da due anni e dalle 

violenze e dalle rivolte che si sono svolte nel 2005. Questa vicinanza cronologica 

suggerisce che la differenza tra il “vicolo cieco” verso la violenza di Mehdi e l’apertura 

all’immaginazione di un domani migliore di Doria non sia imputabile a un drastico 
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mutamento delle condizioni materiali e sociali nelle cités, rimaste sostanzialmente 

immutate nella loro precarietà, ma derivi piuttosto dalle diverse posture ermeneutiche e 

dalle interpretazioni fortemente personali degli autori. Mentre Razane, influenzato dalla 

sua esperienza di educatore, sceglie di testimoniare l’indifferenza del sistema che nega 

attivamente il futuro ai giovani delle periferie, Guène opera un ribaltamento prospettico 

attraverso la lente dell’ironia e della soggettività femminile. L’opera di Guène è simbolo 

di una narrazione che non subisce del tutto passivamente l’impatto della storia ma che 

rivendica il diritto di abitarla e sfidarla. Per Doria la porta per il futuro è ancora aperta: le 

cose per lei, sua madre e Hamoudi sono già cambiate e non c’è motivo quindi di 

rassegnarsi e pensare che non possano migliorare ancora perché «forse hanno ragione 

quelli che dicono sempre che la ruota gira. Gira davvero questa ruota malefica»246. La 

ragazza stessa sa che per vedere il cambiamento c’è bisogno di una rivolta, inscrivendosi 

nella linea tracciata dagli altri protagonisti e autori, ma è anche lei stessa a dire che  

Ma non sarà una rivolta violenta come nel film L’odio, dove non finisce proprio bene. Sarà 

una rivolta intelligente, senza alcuna violenza, dove ci si ribellerà per essere riconosciuti, 

tutti. Non ci sono solo il rap e il calcio nella vita. Come Rimbaud, porteremo dentro di noi 

“il singhiozzo degli Infami, il clamore dei Maledetti”.247 

La messa in comparazione dei tre finali e la diversa postura assunta da protagonisti 

e autori di fronte al domani non può prescindere da una riflessione sul tempo storico in 

cui ciascun romanzo è stato concepito. Porre in dialogo la risemantizzazione affettiva 

operata da Doria con la sordità tragica di Mehdi o l’immobilità di Madjid richiede di 

riconoscere che la letteratura non è mai prodotta nel vuoto, ma incorpora nel proprio 

tessuto formale le possibilità e i limiti che il contesto offre all’immaginazione. Non si 

tratta di ridurre l’opera a documento storico o sociologico (operazione che Razane, Guène 

e i loro contemporanei hanno esplicitamente rifiutato nell’approcciarsi alla scrittura), ma 

di mostrare come la storia si incarni nel ritmo della frase, nel linguaggio e nelle modalità 

di sviluppo e chiusura narrativa. Ogni testo letterario, a prescindere dall’associazione al 

genere beur, nasce infatti all’interno di un orizzonte di aspettative condivise, di rapporti 

di forza culturali e di possibilità discorsive che contribuiscono a determinate forme 

espressive. Per questo motivo il confronto tra opere appartenenti a momenti differenti 

richiede di considerare non solo ciò che viene messo sulla pagina, ma anche quali 

 
246 F. GUENE, Kif kif domani, cit., p.123. 
247 Ivi, p.124. 
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prospettive risultino immaginabili in una determinata congiuntura storica e sociale e 

quali, al contrario, rimangano escluse o difficilmente formulabili. 

Scrivere all’inizio degli anni Ottanta, come fa Charef ai suoi esordi, significa 

allinearsi al fermento del momento in cui la “seconda generazione” sta diventando visibile 

per la prima volta sulla scena pubblica francese. La sua scrittura si colloca in una fase di 

transizione in cui le esperienze dei figli dell’immigrazione magrebina iniziano a farsi 

vedere e sentire, emergendo come oggetto di attenzione politica, mediatica e culturale pur 

non avendo ancora trovato una piena legittimazione narrativa (né effettivamente politica, 

realisticamente). La Marcia per l’uguaglianza e contro il razzismo si svolge nello stesso 

anno della pubblicazione di Le thé au harem d’Archi Ahmed, segnalando simbolicamente 

l’irruzione di una nuova soggettività collettiva sulla scena nazionale. Tuttavia questa 

presa di parola è ancora fragile, priva di modelli consolidati e costretta a confrontarsi con 

un immaginario sociale che continua a relegare le periferie e i loro abitanti ai margini del 

racconto nazionale. La posizione di Charef all’interno di questo processo è inoltre 

peculiare: nato in Algeria e giunto in Francia durante l’infanzia, nel 1983 ha già trent’anni, 

appartiene quindi a una generazione di confine profondamente segnata dall’esperienza 

migratoria dei propri genitori e propria e ancora vicina all’universo simbolico della prima 

immigrazione operaia del dopoguerra e a quello della realtà coloniale. Infatti, prima che 

emerga una rivendicazione identitaria autonoma delle seconde generazioni, il romanzo 

registra ancora gli effetti vivi di una memoria migratoria recente e irrisolta, che continua 

a determinare il modo in cui il futuro viene percepito e immaginato.  

Il romanzo, e il suo autore, in maniera pioneristica devono per la prima volta avere 

la forza di conquistare il diritto stesso di raccontare un’esperienza che fino ad allora era 

rimasta largamente invisibile al mondo della letteratura, affidata al più allo sguardo 

esterno e condizionato di istituzioni, media e sociologia, e che a quel punto era già sul 

punto di trasformarsi. In questo momento di cambiamento, il romanzo restituisce 

fedelmente l’immagine di un orizzonte percepito come bloccato, nel quale le promesse 

repubblicane di integrazione non si sono ancora tradotte in possibilità concrete e le 

aspettative che avevano mobilitato i primi moti migratori non sono state mantenute. La 

chiusura circolare del racconto assume così il valore di un gesto di onestà narrativa, che 

registra non solo i limiti del presente ma anche l’esaurimento dell’immaginario passato 

che aveva fatto del futuro la sua principale promessa. 
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A distanza di vent’anni la condizione della “seconda generazione” non è mutata: 

sono continuate le rivolte, si sono moltiplicati i romanzi, ma allo stesso modo sono 

perdurate le ingiustizie e l’esclusione ed è aumentato, insieme ai suoi rappresentanti, lo 

scontento. Ciò che i primi anni Duemila fanno emergere sul panorama letterario è anche 

la consapevolezza che il medesimo contesto non genera necessariamente le stesse risposte 

letterarie a una parabola evolutiva non lineare e in cui le voci, e le soggettività coinvolte, 

sono incrementate esponenzialmente includendo anche gli autori più giovani (alle soglie 

di una “terza generazione”) con memorie, prospettive e sensazioni di appartenenza 

completamente differenti da quelle dei primi autori beurs.  

Guène scrive, da giovanissima, due decenni dopo Charef, in una Francia in cui la 

presenza dei figli delle migrazioni non costituisce più una novità. Al momento della 

pubblicazione di Kiffe kiffe demain nel 2004 il collettivo Qui fait la France? non è ancora 

nato, ma il clima culturale che a breve ne renderà possibile l’emergere è già percepibile. 

La sua opera riflette un momento storico in cui la questione dell’appartenenza non viene 

più affrontata esclusivamente nei termini della rivendicazione di visibilità, ma anche 

attraverso la negoziazione quotidiana di identità multiple e mutevoli. Il contesto storico, 

in cui se non all’assimilazione si è potuto perlomeno assistere all’affiancamento (dato 

dall’aumento numerico dei francesi di seconda generazione) delle comunità, rende 

pensabile una prospettiva meno chiusa rispetto a quella di Charef, ma è la sensibilità 

dell’autrice a tradurre questa apertura in una forma narrativa capace di individuare 

possibilità di futuro laddove altri avrebbero potuto vedere soltanto la persistenza 

dell’esclusione. A conferma di ciò si deve considerare che Dit violent nasce, come già 

detto, da una congiuntura storica quasi corrispondente a quella di Guène, “arricchita” solo 

dall’eco delle rivolte del 2005 e dal conseguente acuirsi delle tensioni tra periferie e 

istituzioni. La radicalità della scrittura di Razane però non può venir fatta derivare solo 

da questi eventi, ma origina tanto dal contesto quanto dalla particolare posizione 

dell’autore nei confronti di esso. Il suo tempo storico pone certamente interrogativi 

diversi rispetto a quelli che attraversavano Le thé au harem d’Archi Ahmed, ma è la 

postura dell’autore a trasformare tali interrogativi in una scrittura tesa, frammentata e 

conflittuale; proprio per questo le differenti conclusioni dei romanzi non testimoniano 

soltanto un cambiamento delle banlieues francesi, ma anche la pluralità degli sguardi con 

cui tale cambiamento può essere raccontato. 
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Il genere beur è senza dubbio in costante movimento fin dalla sua creazione, 

mantenendo solide le proprie radici negli aspetti salienti delle prime opere; i tre romanzi, 

rappresentativi dei loro tempi e delle priorità singole e diverse dei loro autori, si possono 

considerare legati anche da una relazione di filiazione letteraria. Guène e Razane hanno 

più volte riconosciuto il debito nei confronti di Charef e il collettivo Qui fait la France? 

si colloca esplicitamente nella continuità rispetto al neorealismo popolare inaugurato 

dall’autore di Le thé au harem d’Archi Ahmed. Questa genealogia non è solo un omaggio 

ai primi (e riferendosi a Charef nello specifico, al primo in assoluto) autori che hanno 

dato rilievo alla realtà delle banlieues, ma è un modo di affermare che questa forma di 

letteratura è un genere a pieno titolo, con una storia precisa, delle convenzioni e la naturale 

capacità di rinnovarle e maturare adattandosi (senza rassegnarsi) al cambiamento dei 

tempi. Da questo punto di vista il rapporto tra i tre autori non si configura come una 

semplice continuità tematica, bensì come un processo di trasmissione e rielaborazione: 

gli autori più giovani ereditano dal romanzo beur degli anni Ottanta l’attenzione per le 

periferie urbane, per le disuguaglianze e per le identità marginalizzate, ma ne modificano 

profondamente le forme narrative e gli orizzonti ideologici. La banlieue, spazio di 

rivendicazione identitaria, produce autonomamente e racconta negli anni storie, 

personaggi e linguaggi che eccedono la dimensione sociologica a cui i primi romanzi 

erano stati relegati. 

In questo senso, si può concludere che l’evoluzione del genere può essere letta 

come il passaggio da una letteratura dell’origine a una letteratura dell’eredità. Se la prima 

generazione di scrittori beurs era chiamata a raccontare l’esperienza della migrazione e 

delle sue conseguenze immediate (motivo per cui la letteratura beur è spesso stata 

indebitamente collocata all’interno del filone postcoloniale, con cui ha poco a che fare248), 

la generazione successiva si confronta soprattutto con ciò che quella esperienza ha 

lasciato in eredità nelle famiglie e nella società: modelli culturali, memorie familiari 

spesso traumatiche, aspettative sociali e forme di appartenenza spesso contradditorie. Di 

riflesso, l’identità non viene più concepita come una condizione da iniziare ad affermare, 

ma come una realtà dinamica da negoziare continuamente. La traiettoria che conduce da 

Charef a Razane mostra dunque anche come la letteratura beur sia riuscita a sopravvivere 

alla propria fase fondativa proprio grazie alla sua capacità di trasformarsi. Lungi dal 

 
248 H. SEBKHI, Littérature naturelle: point de passage de la littérature «beur», in Présence 

Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, 54, 1, 2000, p.87. URL : 

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol54/iss1/7 (Ultima consultazione: 31/05/2026). 

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol54/iss1/7
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rimanere confinata alla funzione testimoniale di una comunità fissamente inquadrata, si è 

progressivamente aperta a interrogativi più ampi sulla costruzione del soggetto 

contemporaneo, sulla relazione tra questo e la collettività e sulle forme della trasmissione 

affettiva e culturale tra generazioni così vicine ma così diverse per esperienze, 

dimostrando la certa legittimità letteraria del genere. 

Ciò che Charef, Guène e Razane condividono, e che emerge con particolare 

chiarezza dall’analisi comparatistica dei finali delle loro opere prime, è la centralità degli 

affetti come categoria di resistenza. In tutti e tre i romanzi i legami affettivi non risolvono 

i problemi strutturali della vita nelle cités, ma offrono ai personaggi le risorse simboliche 

ed emotive per “abitare” quella vita, per quanto i risultati siano poi differenti. Che sia 

amicale come tra Madjid e Pat, romantico come quello tra Mehdi e Marie o familiare 

come nel caso di Doria e Yasmina, l’affetto è il luogo privilegiato in cui si giocano la 

possibilità e l’impossibilità di una soggettività non ridotta alla marginalità a cui i giovani 

sono costretti dalle istituzioni. Tuttavia, chiaramente, le differenze che intercorrono tra i 

contenuti delle opere sono altrettanto significative delle continuità. Se Charef tende a 

distribuire l’attenzione affettiva in modo corale, Razane la concentra con una densità 

quasi soffocante sulla coscienza individuale di Mehdi; Guène invece costruisce una 

dialettica tra l’io narrante e gli altri che è già di per sé una forma di apertura: Doria, o 

meglio ciò che Doria capisce di essere, non esiste senza la madre, senza Mme Burlaud e 

senza tutte le altre compagnie che ha nel quartiere.  

Dare spazio narrativo agli affetti significa restituire ai personaggi la dimensione di 

esseri umani complessi, capaci di legami e di cura, che non esauriscono la propria 

esistenza nella marginalità strutturale in cui sono stati collocati. Questa operazione è in 

sé politica anche quando, come in Charef, non produce né forme aperte di speranza né di 

totale chiusura verso la tragedia. Mostrare che Malika ama il figlio con la forza di superare 

ogni confine, trasmessa dall’uso della lingua ibrida, mostrare la fedeltà assoluta di Mehdi 

a Zacarias e alla madre e dare spazio alla ampia e solida rete di contatti e affetti nella cité 

du Paradis di Guène, significa affermare che questi personaggi esistono al di là della 

concezione che chi è esterno alla comunità ha di loro come “problema sociale”, 

opponendosi alla logica del “non-luogo”, nozione che che priva la periferia e i suoi 

abitanti della sfera dell’affettività. La letteratura delle banlieues opera sistematicamente 

questo approfondimento e questa riappropriazione degli spazi fisici e psicologici, 

avvalendosi delle più diverse e utili forme (voci, ritmo e registro) per sostenere i 
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contenuti. Le conclusioni dei tre romanzi sono un indicatore preciso di come ciascun 

autore concepisca il rapporto tra affetti e futuro sviluppato nell’intera opera e portato al 

culmine: in Charef gli affetti testimoniano la presenza di un passato che è stato “felice” e 

della necessità e possibilità di un futuro che si costruisca atto per atto, contando anche sul 

supporto altrui, senza però riuscire a trovare lo slancio che serve per iniziare questo 

processo in modo definitivo; in Razane gli affetti sono tragicamente insufficienti, 

portando sulla scena un barlume di possibilità di continuità e cambiamento senza che 

questa speranza possa raggiungere davvero il suo destinatario; infine in Guène le relazioni 

diventano l’asse stesso del futuro, che non fa immaginare a Doria un destino “nonostante 

la cité”, ma “grazie alla cité” e alla rete di rapporti che la comunità le ha offerto. Non è 

un caso che il romanzo più speranzoso dei tre, e significativamente il primo ad essere 

stato tradotto in molte lingue e diffuso così fuori dai confini nazionali, sia anche quello 

che costruisce l’identità personale in maniera più relazionale. 

Avvicinarsi a questa letteratura al di là dei confini nazionali, da un paese come 

l’Italia che ha con l’immigrazione un rapporto storicamente diverso avendo vissuto il 

proprio passato coloniale e la decolonizzazione in modo radicalmente differente e che ha 

costruito le proprie periferie e quelli che sono considerati i “quartieri dormitorio” secondo 

logiche altre, produce effetti di senso assai dissimili da quelli che si creano nell’Esagono. 

Come già stabilito, nessuna traduzione (per quanto attenta e rispettosa dell’originale) e 

nessuna analisi basata su apparati critici dettagliati, può sovrapporsi o sostituirsi 

interamente alla lettura condizionata dall’esperienza corporea e sociale diretta; tuttavia 

riconoscere questo limite di chi si approccia alla critica da oltreconfine non significa 

attribuire un privilegio assoluto all’esperienza diretta, che può essere anche percepita 

come a tratti chiusa e limitante. L’idea che soltanto chi appartiene a un determinato 

contesto possa comprenderlo pienamente rischia infatti di trasformare il vissuto diretto in 

un criterio esclusivo di legittimità critica, rendendo impossibile qualsiasi forma di dialogo 

interculturale e di messa in dubbio dei paradigmi fissati internamente alla critica 

nazionale. Al contrario, l’approccio critico alla letteratura dovrebbe elevare a risorsa 

preziosa la possibilità di attraversare esperienze che non coincidono con la propria e di 

costruire attraverso la mediazione del testo forme nuove di comprensione che non 

eliminano la distanza ma la rendono produttiva. 

Chi non è coinvolto in prima persona nelle polemiche identitarie sociali e politiche 

della Francia contemporanea può leggere questi testi senza la pressione di prendere partito 
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e senza il condizionamento che ne deriva; può chiedersi, con una libertà che non può 

appartenere a chi è coinvolto o assiste da vicino a queste dinamiche, se le “categorie” con 

cui si parla della letteratura delle banlieues (“beur”, “di periferia” o la scomoda e 

marginalissima nonché marginalizzante “letteratura risultato dell’immigrazione”) siano 

effettivamente da considerarsi a sé stanti rispetto al canone francese “tradizionale” o se 

sia possibile e giusto considerarle, come è stato fatto in questo elaborato, componenti 

ampiamente produttive e coerenti tra loro (formanti un vero e proprio genere letterario) 

appartenenti a pieno titolo allo stesso, unico, canone nazionale. Di fatto in questo 

elaborato è stato possibile osservare che Charef, Guène e Razane sono, a tutti gli effetti, 

scrittori francesi, non per riconoscimento utilitarista, ma in quanto soggetti (e autori in 

particolar modo) storicamente “prodotti” dalla Francia, che ne incarnano e narrano le 

contraddizioni e le potenzialità in un modo che è specifico del genere letterario specifico 

che creano e su cui fanno affidamento. 

Vi è inoltre una dimensione specifica che lo sguardo dislocato italiano aggiunge a 

questa lettura: quella della comparazione con una storia dell’immigrazione e delle sue 

rappresentazioni letterarie che ha seguito percorsi diversi, pur trattandosi di questioni che 

ormai attraversano l’esperienza europea nel suo complesso. La letteratura 

dell’immigrazione in Italia (con rappresentanti quali Igiaba Scego, Amara Lakhous, Pap 

Khouma, Saidou Moussa Bache e molti altri) ha condiviso con la letteratura delle 

banlieues francesi la necessità di inventare una forma capace di contenere l’esperienza 

della marginalità e della doppia appartenenza, senza avere alle spalle però la stessa lunga 

tradizione di conflitti coloniali. Sebbene le cause, e di conseguenza anche gli effetti, delle 

migrazioni siano differenti tra l’Italia (e gli altri stati europei) e la Francia, le questioni di 

cittadinanza, appartenenza, trasmissione intergenerazionale della cultura delle radici e del 

nuovo paese e della costruzione dell’identità in contesti multiculturali portano i lettori e 

gli studiosi di entrambi gli stati ad avvicinarsi alle reciproche prospettive: lo sguardo 

esterno così scopre di non essere davvero così “estraneo”, osservando la produzione 

francese si finisce inevitabilmente per interrogare anche le trasformazioni della propria 

società e letteratura. Il confronto diretto tra i due contesti produttivi non è oggetto di 

discussione in questo elaborato, ma può suggerire senza dubbio una direzione per la 

ricerca futura: di fatto, la letteratura beur può essere letta come un caso paradigmatico 

della cosiddetta “letteratura della post-migrazione”, rilevante non solo per comprendere 

la Francia come si è cercato di fare in queste pagine, ma anche per capire come la 
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letteratura europea e la letteratura italiana contemporanea in particolare stiano elaborando 

le trasformazioni demografiche degli ultimi decenni.  

Le questioni aperte dall’analisi compiuta in questo elaborato possono suggerire 

infatti varie direzioni verso cui il lavoro avviato potrebbe essere approfondito e 

sviluppato, allargando gli orizzonti geografici e cronologici per la ricerca futura. 

In primis, come si è appena suggerito, è possibile partire da casi esemplari si 

“letteratura della post-migrazione”, come i tre romanzi trattati in questa tesi, per osservare 

le diverse forme produttive dei testi scritti da migranti e in maniera ancora più specifica 

dai figli di questi, che costruiscono identità plurali e dinamiche di tensione tra le realtà 

socio-culturali di origine familiare e di residenza. Una ricerca futura più estensiva 

potrebbe allargare la comparazione ai corpora analoghi in altri contesti europei (la 

letteratura italiana della migrazione degli anni Novanta e Duemila, la ricca letteratura 

britannica postcoloniale o la letteratura turco-tedesca) per verificare quali strategie 

narrative di resistenza attraverso gli affetti abbiano valenza transnazionale e quali siano 

invece specifiche del contesto francese, osservando come queste vengano sostituite su 

base nazionale. Un’interessante direzione di analisi, alla luce della stessa 

transfrontalierità, è anche quella relativa alle strategie di re-sensibilizzazione che la 

traduzione può adottare per la resa e trasmissione del corpus francese, approfondendo 

maggiormente le questioni linguistiche o allargando il campione dei romanzi osservati. Il 

fatto che la traduzione di Le thé au harem d’Archi Ahmed osservata e citata in questo 

elaborato sia arrivata in Italia solo nel 2025, quarantadue anni dopo la pubblicazione 

originale del romanzo, già di per sé è un dato significativo sulla ricezione selettiva della 

letteratura beur in Italia: la ricerca futura potrebbe quindi concentrarsi su quali esemplari 

della letteratura francofona delle banlieues siano stati tradotti, con quali tempistiche e con 

quali paratesti. 

Un’altra valida direzione di approfondimento è quella relativa alle voci 

“alternative” associate al genere beur, esplorando maggiormente le prospettive di genere 

e le differenze generazionali. Il contrasto tra i messaggi veicolati dai tre romanzi osservati, 

e in particolar modo tra il finale aperto di Kiffe kiffe demain e quello profondamente 

tragico di Dit Violent, suggerisce che la prospettiva di genere sia una variabile critica da 

tenere in considerazione nella costruzione narrativa del futuro degli abitanti delle 

banlieues. Un corpus allargato, con altre voci femminili che si aggiungono a Guène (come 

quella di Farida Belghoul e Leïla Sebbar per gli anni Ottanta e Novanta e di Habiba 
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Mahany, Mabrouka Roudani e Kaoutar Harchi, contemporanee di Guène) consentirebbe 

di verificare la consistenza della relazione tra la soggettività femminile e l’apertura meno 

rassegnata e violenta al futuro osservata in questo studio. Le diverse posture degli autori 

nei riguardi del futuro e delle “vie di fuga” dei giovani dall’esclusione, lasciano aperta 

una questione che vive un ulteriore momento di urgenza di riflessione dopo gli attentati 

del 2015 a Parigi e del 2016 a Nizza. Il discorso pubblico sulle banlieues vira 

ulteriormente, concentrando l’attenzione francese sulla questione islamica più che sulla 

componente sociologica migrazionale ad essa correlata. Gli anni successivi al 2015 

segnano un cambiamento significativo nella storia della letteratura beur e “post-beur”: se 

la generazione di Charef era stata chiamata a raccontare l’esperienza dell’esclusione 

sociale e quella di Razane e Guène a negoziare nuove forme di appartenenza all’interno 

della società francese, gli autori più recenti si trovano a confrontarsi con un passato di cui 

non hanno memoria alcuna ma che nonostante ciò viene fatto vivere loro come un peso 

personale. Un confronto tra i romanzi analizzati in questo elaborato e quelli della 

generazione post-2015 consentirebbe quindi di misurare la tenuta o la trasformazione 

delle strategie affettive come forme di resistenza. 

Al termine di questa ricerca, risulta evidente che la linea che va da Charef a Guène 

e Razane, e che potrebbe essere fatta proseguire negli ultimi due decenni, non sia un arco 

di progresso che sposta il focus dalla denuncia all’affermazione o che va semplicemente 

dal pessimismo all’ottimismo. Si tratta invece di un processo di creazione di letterarietà 

la cui complessità si mantiene costante ma che varia nelle forme di rappresentazione del 

rapporto tra affetti, identità e futuro, in cui l’eredità dei primi romanzi è raccolta come 

risorsa per lo sviluppo di una riflessione propria, adattata ai nuovi tempi.  
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