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INTRODUZIONE

Ma chi é questo Guido Ceronetti?

“L’illuminato, prima dell’illuminazione, spacca la legna e tira il carretto. Dopo
I’illuminazione, spacca la legna e tira il carretto”, cosi recita un antico detto buddista,
che in termini a noi - occidentali - piu affini, potrebbe essere detto con le parole di
Wittgenstein: “Il mondo del felice ¢ un altro che quello dell’infelice”!. Perché non ¢ il
mondo che abbiamo dinnanzi ai nostri occhi che cambia, il mondo del qui e ora, sempre
immerso nel vorticare di éghel, del samsara, del continuo digrignar di denti della Ruota
che gira e gira, sgretolando ogni cosa. Le fauci di sepolcro del Tempo, infatti, mostrano
che ogni cosa ¢ essenzialmente hevél. Ma lo sguardo e il punto di fuoco possono essere
dei piu diversi, e cosi il cannocchiale con cui ad esso guardiamo: immersi nel fango del
mondo, infatti, ¢’¢ chi tiene fisso su di esso 1 propri occhi e chi, invece, li alza al cielo.
Ogni parola e ogni pensiero apre a diverse sfumature, a diverse interpretazioni, a
moltitudini di rivelazioni, ovvero “altera il mondo’? alterando ““i limiti del mondo, non i
fatti...”3.

Questo, nel lavoro sulla parola, emerge chiaro e limpido - e, per questo lavorio,
tutta 1’esistenza terrena di Ceronetti ¢ passata. ““Ev &pyfj v 6 Adyoc, kai 6 Adyog fv
npdc OV Oedv, kai Ogdc v O Adyoc™. Tutto & Parola, Parola ¢ Tutto: ed essa ¢ 1’unica a
poter trasformare in oro il fango che attanaglia il mondo, quel mistero - che ¢ il Male -
che persevera e sempre piu satura il mondo intero. Nella Parola ¢’¢ salvezza, poiché
essa soltanto da Dio puod essere donata e soltanto la grazia puo farla scendere fino ai
nostri piedi, dal cielo lontano. Eppure noi siamo ciechi e affaccendati, confusi e storditi,

ignari di tutto, riempiti di vanita, affamati di vento.

I'L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Torino,
Einaudi, 2009, prop. 6.43, p. 107.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
‘4Gvl, 1.



Ceronetti impegna la propria vita in una delle pieghe della Parola, la scrittura,
cosciente di quanto Anna Maria Ortese, assieme a pochi altri, ha compreso, ovvero di
“come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua
eventuale verita”®. Scrivere e vivere, per lui, non sono un mestiere’, bensi una ricerca,
una via ascetica, un placare inflammazioni dell’anima, un lenire ferite - sempre attratto
dall’abisso dell’assenza di Dio, che ¢ la sua piu potente manifestazione. La Parola sfiora
continuamente le ali del sacro, percio Ceronetti si puo definire un uomo religiosissimo,
senza pero riuscire mai a rinchiuderlo all’interno dei confini delle religioni rivelate che
ancora oggi vivono o che, in tempi piut 0 meno mitici, hanno vissuto: magom, luogo
sacro - in cui si puo trovare I’altare di fronte al quale prende voce la preghiera di
Ceronetti - ¢ quello della Parola, che non ha limite, avendo essa infinite incarnazioni.
Questa via passa certamente per le Sacre Scritture e per i testi fondamentali dell’Islam e
delle tradizioni orientali, ma si spinge anche per le strade che il viandante, il Filosofo
Ignoto, percorre attraverso 1 tempi, incasellando nella propria libreria santa testi di
autori eretici come Céline o di poeti difficilmente collocabili come Baudelaire. E se,
nonostante sia nato a Torino nel 1927, sente “una reale impossibilita a essere cristiano’s,
a questa tradizione rimane legato, non potendo che restare fulminato dal suo linguaggio,
soprattutto dall’ebraico dell’Antico Testamento. “Non perché sia ben fatto, un bel
tempio: perché ¢ una forza attiva™. Cio che, infatti, Ceronetti sa ¢ che “il linguaggio ¢
una manifestazione divina in cui esiste e si annulla qualunque Cristo, e se riconosco Dio
con questo nome in un certo linguaggio lo riconoscerei con altri nomi, Ermete, Krishna,
Osiride, Rama, in altri”!°.

E impossibile aprire uno dei suoi libri che raccoglie gli articoli di giornale apparsi

sul Corriere della Sera, su La stampa o su Il Giornale, oppure leggere qualche sua

poesia o traduzione, o ancora leggere i suoi racconti brevi o il suo unico romanzo, o

5> Dunque anche nella traduzione.
6 A.M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 9.

7 “Se mi annoio crudelmente con tutti € perché li vedo maledettamente non capire che sono un uomo € non un
mestiere di scrivere, che voglio restarlo, che tengo solo a questo,che mi fa piu paura perdere il sentimento
umano che il prezzo di disperazione da pagare per essermi rifiutato di perderlo”. (G. CERONETTI, Come un
talismano. Libro di traduzioni, Milano, Adelphi, 2009, p. 197.)

8 G. CERONETTI, La carta é stanca, Milano, Adelphi, 1976, p. 181.
9 Ibidem.
10 fvi, p. 182.



vedere uno dei suoi spettacoli teatrali per marionette, “senza interrogarsi continuamente

11

sul mostro ammirevole che lo ha concepito”™'. Un monstrum, un essere prodigioso,

straordinario, era per Emil Cioran - uomo e pensatore per nulla ordinario - che cosi
parlava dell’amico al suo editore, rimasto sconcertato e spiazzato, in seguito alla lettura

de 1/ silenzio del corpo:

pallido, cupo, oppresso, piegato in avanti, [...] la sua aria di uomo che non ¢ di
nessuna parte, la sua aria d’inappartenenza originaria, di predestinazione all’esilio
quaggiu, mi ha fatto pensare immediatamente a Myskin [...]. Non mangiare come
gli altri ¢ piu grave che non pensare come gli altri. [...] Anch’io sono un fanatico
della dieta, ma a paragone di lui [...] mi sembra di essere un cannibale. Se non ci si
nutre come gli altri, non ci si cura neppure come loro. [...] Tutte le acquisizione del
mondo moderno gli ripugnano, tutto lo sconvolge, anche la salute, se ¢ debitrice
della chimica. E tuttavia il suo libro, che emana incontestabilmente da un’esigenza
di purezza, attesta un gusto innegabile per I’orrore: lo si direbbe un eremita sedotto
dall’inferno. Dall’inferno del corpo. [...] Ecco uno che vive, secondo una necessita
profonda e talvolta secondo i suoi umori, a livelli spirituali diversi [...]
preoccupazioni insieme attuali e atemporali. Cido che piu si ama in lui € la
confessione delle sue sconfitte. ‘Sono un asceta fallito’ ci confida lievemente
imbarazzato. Fallimento provvidenziale, perché, a questo modo, siamo sicuri di
intenderci, di fare veramente parte della perduta gente. Tutto [...] da I’impressione
di un uomo ferito, allo stesso modo, sarei tentato di aggiungere, di tutti coloro cui

fu negato il dono dell’illusione. '?

Il mondo condannato, preda del Male, forgiato da un cattivo demiurgo, figlio delle
Tenebre, non della Luce, ¢ cid che rimane fisso nella sua visione, il puntello che mai
abbandona il suo pensare e il suo vivere; “non ¢ pessimista rispetto al futuro, lo ¢ invece
riguardo a cio che accade da sempre [...] e il pessimismo di Ceronetti, il suo modo
d’impostare i problemi consiste nel ricordare, nel rimettere in vista ed esaminare
incorreggibilmente il male, il dolore, la stupidita, la sporcizia [...] e cosi facendo allarga

il campo del reale”!3.

' E M. CIORAN, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Milano, trad. it. di M.A. Rigoni e L. Zilli, Milano,
Adelphi, 1988, p. 201.

12 vi, pp. 202-203.
13 J.A. GONZALEZ SAINZ, Mostro ammirevole. Chi é questo Guido Ceronetti? (Ritratto spagnolo), trad. it. di

A. Favaro, in Pareti di carta (a cura di P. Masetti, A Scarsella, M. Vercesi), Mantova, Tre Lune, 2015,
pp. 133-134.



L’ombra del Male, certamente, lo ha perseguitato ogni giorno della sua vita,
perché perseguita costantemente ognuno di noi - anche se lo ignoriamo - essendo noi di

questo mondo; ma, dira Ceronetti, di questa

satanicita essenziale della vita professo un manicheismo prudente e velato. I miei
fondamenti sono il canone ebraico e I’osservazione filosofica e curiosa dell’uomo:
I’ambiguita di tutto mi copre come le Grandi Acque. La storia ¢ veramente
maledetta, i progressi dell’'uomo sono un’illusione, tutto finisce in bancarotta, in
degenerata distruzione: non si vede se, in quale momento, una luce abbia tagliato la

tenebra umana.'*

Ma veramente non si vede nessuna luce? Davvero il Male satura totalmente il mondo?
Forse un indizio - una crepa, una breccia in questo muro asfissiante, uno spiraglio in
questa nera coltre - ci proviene dal finale di Aquilegia, una volta che i1 protagonisti
hanno raggiunto cid che cercavano e desideravano, cio¢ il senso stesso del loro

avventurarsi per il mondo:

Ogni tanto, dagli occhi azzurri di lei, tornata bambina, partiva la richiesta muta
‘fammi un po’ ridere’ per stornare un’improvvisa malinconia, uccello che
dovunque ci sia un luogo, fosse pure una scatolina, trova modo di fare dei voli. [...]
Olam fingeva di leggere, in realta ricordava. Diceva che la favola, di quel loro
viaggio, non aveva riportato tutto. Non voleva surrogare le cronache, solo gettare
nelle bocche dei dolori qualche parabola affine al sogno. Tagli e dimenticanze di
rivelazioni e visioni troppo crudeli e terribili si erano resi necessari perché non
mancasse il fine che la narrazione si proponeva: liberare dal male facendo ridere.

‘Da chi non ride fuggite via’.!?

“Far ridere per liberare dal male [...] ma far ridere dopo, forse, aver fatto piangere

molto, [...] dopo aver indagato e frugato fino alla morbosita nelle questioni del male,

negl’interstizi della sporcizia, dell’imbecille, vuoto, fatuo, vano e criminale della nostra
16

vita quotidiana [...] ¢ in buona parte il compito dell’intera opera di Ceronetti”'® e

chissa... forse, in qualche modo, nella scrittura e nel sorriso, e nell’ironia e nella satira

14 G. CERONETTL, La carta é stanca, cit., p. 186.
15 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 224.

16 J.A. GONZALEZ SAINZ, Mostro ammirevole. Chi é questo Guido Ceronetti?, cit., p. 132.
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che li saldano assieme, davvero una salvezza, per noi uomini - legati alla doppia catena

che ci lega e tira dalla terra e dal cielo, dal basso e dall’alto - & possibile.

Come scrivere su Ceronetti?

Saliamo in mansarda, dov’¢ collocata la mia piccola libreria personale. Un colpo
d’occhio e subito siamo attratti, immersi nella moltitudine di volumi diversi, da un
blocco immenso di libri, tutti dello stesso autore, alcuni messi alla rinfusa - il motivo €
semplice: sto lavorando a questa tesi magistrale - sulla mia scrivania, altri collocati
negli scaffali, in ordine cronologico di pubblicazione. Ma bastava entrare in camera
qualche mese fa per vedere un diverso ordine, per genere, magari, 0 per argomento:
sempre cambia, infatti, la collocazione dei libri di Ceronetti, perché non stanno mai
fermi, superando ogni definizione ed etichetta che cerchiamo di appiccicargli. Una sua
favola ¢ soltanto una favola? Un suo articolo di giornale ¢ mera stesura di opinioni sui
fatti? Non vive la poesia in ogni suo componimento? Non ¢ forse vero che la metafisica
piu sottile e sublime sempre si incontra nella sua cronaca piu becera? E la filosofia, il
sacro, la spiritualita si incontrano solo nei suoi saggi ¢ nelle sue traduzioni bibliche,
oppure sono un tratto distintivo di ogni suo scritto?

Poeta, traduttore, marionettista, polemista, giornalista, animalista, anacoreta,
amante passionale, pestigrafo, metafisico, saggista, vegetariano, drammaturgo, filosofo,
regista teatrale... quante parole ancora servirebbero per poter tracciare una costellazione
di definizioni che potrebbe avvicinarsi davvero a cio che ¢ Guido Ceronetti? E volendo
fare una tesi universitaria - sapendolo, probabilmente, ne avrebbe orrore! - come sto
facendo io ora, come approcciarsi a quest’'uomo? Come scrivere su Ceronetti? Sembra
un lavoro votato al fallimento e, forse, proprio per questo motivo, non sara vano.
Proprio perché lavoro destinato all’incompletezza, alla frammentarieta, alla lacerazione,
avra, secondo il canone ceronettiano, una sua verita da mostrare, splendera di una luce
capace di scaldare e illuminare qualche ombra in pit. Frammento non ¢ mancanza,
perché ¢ il mondo ad essere lacerato, ¢ la nostra stessa essenza ad esserlo: frammentata

e la verita.
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Ci si puo addentrare per le vie e le calli, i mari e le pianure, le vette e gli abissi, e
le sterminate costruzioni antiche e moderne - che compongono le opere e la vita

dell’uomo Ceronetti - come ci ha insegnato a fare Giovenale:

Se vuoi conoscere il genere umano da vicino, e addentrarti, una sola casa puo

bastare. Nel testo di Giovenale 13, 159:

Humani generis mores tibi nosse volenti

sufficit una domus.

Questo verso mi da una chiave infinita e prima di tutto 1’idea netta di una classicita.
Bisogna estrarlo e incastrarselo tra gli occhi, come una fonte superiore di

sguardo.!’

A noi, allora, basta entrare in una, due, o comunque poche delle sue stanze, per poter
incontrare tutto Ceronetti, poiché, parafrasando Giovenale, per conoscere un essere
umano da vicino, una sola stanza della sua casa puod bastare. Le porte che ho scelto di
aprire, per entrare nel suo lavoro sulla parola, sono tre: il carteggio con ’amico e
teologo eretico Sergio Quinzio, 1 suoi tre libri di viaggi in Italia e la sua opera di
traduzione degli antichi. La scelta non pud che essere personale, mia e soltanto mia,
mossa da quanto piu mi attrae e interessa, mi avvince e lega a sé, perché solo il simile
conosce il simile'®, e se 1o puo conoscere & perché lo ama. Sara dunque il mio amore per
Ceronetti a guidarmi nella scelta, nella ricostruzione e nell’analisi del suo pensiero, sara
la mia sensibilita per alcuni lacerti del suo corpo, di carne e sangue, di carta e lettere,
che mi muovera in questa o quella direzione. Sard io con la mia disperazione e il mio
patire, col mio amore, la mia compassione e il mio linguaggio, a tracciare la via -
illuminato dal flebile lume della candela che porto sulla mano, rischiarato dalla lampada
di questo strano Eremita, che scriveva per pochi amici, per i pochi che ancora soffrono,
immersi in una realta che sentono, si, inscalfibile, ma del tutto irreale, il cui cuore si
riempie di lacrime di gioia di fronte ad un sorriso davvero umano e scivola in un muto

abisso di fronte al dolore che attanaglia la carne, che tengono “la forza di disperare

17D.G. GIOVENALE, Le satire, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1971, p. 345.

18 Questo I’insegnamento di Empedocle.
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come una grazia”'®. A questi uomini Ceronetti dedicava la sua raccolta di poesie

Compassioni e Disperazioni nel 1986, il suo unico vero libro, come amava definirlo.

Chi sente vergogna di sé come essere umano, aggregato di perdizione, in pena di
apatride d’Occidente, di oggetto passivo della Tecnica, di galeotto della Ibris, di
annegato nel non-pensiero che ci sommerge, di infilzato nello spiedo radioattivo, di
orfano del paesaggio, di vedova di Dio - io voglio farlo sentire giustificato nella
sua impossibilita di non essere disperato, nella sua necessita mortale di una parola
che non lo rinneghi, non lo cancelli, non lo vituperi per la sua condizione di vinto,
di appestato di verita, per il sovversivismo della sua solitudine, per la corrosivita

sociale della sua infimita e debolezza.20

Cosi, in compagnia di Ceronetti, lascio a voi le mie e le sue parole - che forse sono
diventate nostre - scritte qui di seguito, in un testo il cui “debole lume sgocciola per

pochi; i veri disperati sono pochi. Gli altri non hanno nome™?!.

19 G. CERONETTI, La distanza. (Poesie 1946-1996). Compassioni e Disperazioni. Scavi e Segnali. La cura a
distanza, Milano, BUR, 2010, p. 369.

20 [y, pp. 369-370.

21 Ibidem.

13



14



UN GIARDINO DOLENTE

G. Ceronetti e S. Quinzio in Un tentativo di colmare 1’abisso

1l giardino

Non distante da Assisi, nello spazio che si apre fra ’antico borgo toscano di
Cetona e le dolci colline ai piedi dei monti delle Cesane, uscendo dalle vie tracciate
dalle strade asfaltate che giornalmente vengono percorse dalle nostre automobili, con i
loro fumi e 1 loro rumori, si puo incontrare uno splendido giardino. Abbandonato ogni
mezzo, inoltrandosi nella natura piu pura, ancora salva dalle mani voraci dell’'uomo che
tutto vuole stringere e possedere, non al turista curioso, senza pensiero e senza identita,
ma all’anima tormentata, angosciosamente apolide e disperatamente alla ricerca di una
luce capace di fendere la notte, di spezzare il nostro voyage au bout de la nuit, si
stagliera dinnanzi agli occhi uno splendore, fatto di caldi profumi e melodici colori, in
cui odori mediorientali si mescolano a quelli piu delicati dell’Asia, accarezzati dai
bagliori che si riflettono e fondono con quelli provenienti dal Mediterraneo.

Entrando in questo giardino si rimane affascinati, a stento si trattiene la
commozione. Sembra quasi che siano le nostre lacrime di gioia, al mattino, a ricoprire le
piante e i fiori di quel luogo, ricevendo di li a poco il sollievo del sole, che con mano
umida ci accarezza il viso, il nostro e quello delle sue verdi colline: cosi ogni mattina la
rugiada sfuma via, lasciando al gioco del mostrarsi e al canto del fiorire quella terra
cangiante.

Se verrete d’inverno sarete accolti da un grazioso fiore, d’un giallo pallido pallido,
che vi chiama a sé col suo forte € ammaliante profumo, per potervi mostrare la macchia
color porpora che trattiene come un gioiello nella sua campanula: ¢ il calicantus, il fiore
che onora le nevicate e il gelo di questi luoghi, che si staglia contro il grigiore del cielo
invernale, per non lasciare che tutto opprima. Se verrete di notte, tra i rossori del
tramonto e il buio piu nero, rimarrete sorpresi nel veder sbocciare, lungo delle verdi
siepi che segnano il camminamento, 1’eclettica bella di notte, che con le sue corolle di

colori tutti diversi, spesso diversi anche nello stesso fiore, sembra voler giocare con

15



I’ Artista che sta dipingendo il cielo, per ricordare una volta in piu a noi umani, troppo
umani, quanto sia vano pensare di poter trovare risposte a ogni nostro dubbio e a tutti i
nostri vuoti di conoscenza. Ogni fiore, infatti, sboccia senza un perché.

Ma lo spettacolo piu bello accade di giorno, quando il giardino riesce a far
riaffiorare antiche immagini di memorie lontane. Si incontrano i garofani rosa, il cui
primo seme fu una lacrima di Maria, una lacrima di dolore per il figlio offeso e
crocifisso; poco piu avanti si possono vedere dei bellissimi garofani rossi, che
trattengono tra i loro petali speziati e sensuali tutto il dolore di un giovane e sconosciuto
pastore che la dea Diana aveva sedotto per poi lasciarlo nella crudele illusione
dell’amore, facendolo morire per la passione e per il rifiuto, dal cui pianto sorse questo
fiore flammeggiante. Tutti questi colori e profumi continuamente fanno riaffiorare i
sogni d’amore, che si tingono di dolcezza e d’amara gelosia, cosi come puod accadere a
noi uomini, nei giorni che spezzano la monotonia dell’esistenza. Infatti, appena ci sfiora
il viso il caldo vento dell’ovest, nelle giornate estive, non possiamo non pensare ai
giacinti e agli anemoni, che un amore divino fece nascere con due moti ostinatamente
contrari, ma che nei loro apici spesso si incontrano, nelle vette in cui sia il dio greco sia
quello biblico mostrano il proprio “furore di amare, la passione contrapposta alla
ragione, la forza cieca del Desiderio, ingordo come lo Sheol, insaziabile come la
morte”?2. Zefiro, infatti, a causa dei suoi sentimenti piu bassi, costrinse Apollo a
trasformare in fiore il suo amore ormai fatto cadavere, in un fiore che avesse lo stesso
colore del sangue versato - ma per merito della sua tenerezza, non appena spira caldo e
delicato, sa far fiorire con i suoi baci il fiore del vento, che altrimenti terrebbe nascosta
la propria corolla, intimidito.

E come un giglio ci fa alzare lo sguardo al cielo per ammirare la Via Lattea,
rendendo traboccanti di bellezza 1 nostri sguardi, cosi anche ci precipita tra le pieghe
sensuali del Cantico dei cantici, dove ci viene ricordato che ora che “i fiori spuntano
sulla terra | il tempo del cantare ¢ vicino”?, trasportando cosi alle nostre narici le
essenze profumate di due regni dell’anima che soltanto nella linea del tempo della storia
possono risultare distanti e inconciliabili: Atene e Gerusalemme. Odori che si

confondono poi con i colori sgargianti che i secoli trasportarono verso le nostre terre

22 G. CERONETTI, /I Cantico dei Cantici, Milano, Adelphi, 1988, p. 50.
2 Ct 2, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1985.)
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dalla lontana Asia, come quelli di quei delicati fiori che nacquero nel Pamir, la cui
origine conosciamo per merito di un’antica leggenda persiana, che racconta la
disperazione della giovane Shirin, la quale vagando alla ricerca del suo amato, chiusa
dalla morsa della fame e della sete, ridotta in fin di vita, cadde su delle rocce acuminate
e dal suo sangue frammisto alle lacrime che sgorgavano fluenti dai suoi occhi, per il
perduto amore, nacque un bellissimo fiore rosso: il tulipano.

Sembra senza fine questo giardino, come sembra non aver confine lo splendore
che contiene. Si potrebbe camminare per I’eternita al suo interno, muovendosi tra
arbusti e fiori, tra profumi e colori, come trasportati da un sogno, nell’illusione che il
tempo possa avere una spezzatura, in cui tutto si fermi, in una tregua in cui tutto diventi
armonicamente pacifico, sotto la buona stella della bellezza, capace di rivelare le
simboliche corrispondances baudelairiane. Ma se ci si spinge verso i monti che
incoronano quel luogo, dove I’aria inizia ad essere piu intensa e il sole non basta piu a
scaldare 1’animo, cio che si spezza non ¢ il tempo, quanto I’illusione di un mondo
perfetto. A farci uscire dall’idillio ¢ la vista di un brutto conglomerato di antichi muri
decadenti che, ancora, quasi per miracolo, si reggono in piedi, dando la sensazione che
li, forse, un tempo vi fosse una grande costruzione, forse abitata, forse addirittura un
luogo capace di contenere la vita. Accanto a questo scheletro rotto d’abitazione ¢’¢ una
distesa di rovine, di calcinacci, buttati qua e la senza poesia, e tutt’intorno a questi
blocchi di pesante materia una sola pianta, una e unica, che tutto infesta e che, con la
sua forza, soffoca la vita e la diversita di ogni altro essere vivente: il cardo mariano. Una
pianta che sembra figlia del deserto, col suo portamento vigoroso, senza fronzoli, il suo
stelo glabro e disadorno, le sue foglie terminanti con robuste spine, tutte striate di
bianco. Tanta sofferenza porta con sé, tanta indigenza, che gli antichi cristiani non
poterono che vedere, in quel biancore, le gocce di latte che caddero dal seno di Maria
mentre allattava il suo bambino, durante la fuga dall’Egitto. Avete mai osservato il suo
fiore? Avete mai visto nulla di tanto bello e allo stesso tempo tanto straziante? “Lo
vestirono di porpora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al

capo”*

2 Mc 15, 17.
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Arte e fede

Ogni volta che mi inoltro tra i luoghi che compongono il carteggio tra Guido
Ceronetti e Sergio Quinzio non posso che immaginarmi dei simili paesaggi,
terribilmente segnati da una distanza profonda, che sempre dai due viene riconosciuta e
affermata, rendendo quell’abisso incolmabile. Ma D’impossibilita non ¢ causata
dall’opposizione di due anime, non emerge da due discorsi che occupano i due poli
distinti del dicibile, bensi ¢ insita nella contraddittorieta di uno sguardo aperto posto
dinanzi ad uno chiuso, tra una artista eclettico e multiforme, amante dell’arte e del
teatro, della poesia e della bellezza, attirato dalle altezze religiose e dalle bassezze degli
uomini, € un religioso che si costringe ad essere un lettore monomaniaco, homo unius
libri, distruttore di tutto cid che non sia biblico e non aspiri alla resurrezione della carne.

Arte e fede. Ecco due termini che iniziano a scavare in profondita il terreno della
distanza che separa i due cari amici. “‘Arte’ e ‘fede’ divergono” - dira Quinzio - “e non
ho consolazione in un odore, in un’immagine, in un verso, sicché la mia disperazione ¢
un unico, compatto, nudo, secco postulato [...] che mi toglie anche I’ultima possibilita
di pace, la morte”?. Per lui, infatti, la salvezza non puo che venire nell ‘ultima ora della
storia, nell’istante in cui avverra la seconda venuta di Cristo e non ci puo, di
conseguenza, essere nessuna consolazione su questa terra, ch’¢ terra di perdizione,
soggiogata dal “mysterium iniquitatis™*®. 1l pensiero stesso della salvezza diventa
motivo d’angoscia, perché la sua certezza ¢ stata rivelata e promessa, ma tarda ad
arrivare, radicando questa speranza nella piu pura disperazione: solo il fiore del cardo
mariano ¢ in grado di rappresentare una posizione tanto sconsolante, con il suo
splendido fiore color rosso-porpora che non si lascia avvicinare e ci ferisce nel
momento stesso in cui cerchiamo di sfiorarlo, tormentandoci con le sue robuste spine.
Ma questa ¢ follia agli occhi di Ceronetti, ¢ un qualcosa che fa orrore, e nella netta
separazione di arte e fede non vede nulla piu che un dogma personale, il dogma di un
uomo che si costringe a non voler ricevere da nulla consolazione, che la evita, la scarta,

che si vuole immerso nel dolore, che si perseguita flagellandosi nella disperazione. Cosi

25 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso. Lettere 1968-1996, Milano, Adelphi,
2014, lett. 242, p. 277.

26 732, 1.
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si rivolge, infatti, all’amico: “Tu sei sempre un braccatore di negazioni. [...] Accogli
sempre e soltanto quello che nega. [...] Il tuo fuggire da ogni scheggia di luce che possa
lucciolare la notte a me pare inumano, in una volonta compiuta di non essere consolato
che ¢ proprio raro incontrare”?’.

Non si sviluppa per poli opposti il dialogo fra i due, perché Ceronetti non ¢ cosi
ingenuo e banale da pensare che tra i fiori e 1 profumi dell’arte sia nascosto il giardino
dell Eden in terra, infatti “la fioritura dell’arte2® non nega “I’arido deserto”?° all’interno
del quale vive la fede, ma ¢ piuttosto “la rivincita della vita sulla terra bruciata’? che la
vita stessa &. E uno strano prodigio quello che riesce a compiere, un miracolo alchemico
che, come scriveva Baudelaire, fa dire all’artista: “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait
de I’or’3!. Ma Ceronetti sa bene che Quinzio non potrebbe mai accettare una redenzione
di questo tipo, non potra mai condividere I’idea per cui “la Bellezza ¢ Salvezza™32,
essendo come “UNA VEDOVA CHE VUOLE INCURABILE IL SUO LUTTO”33, e mai potrebbe

riconoscere che “I’Arte € una salvezza, per qualcuno la salvezza™*

, poiché egli ¢ “il
crociato della salvezza ebraico-cristiana [...] e ogni altra (taoista, epicurea, ARTISTICA)
ti fa orrore”35. Entrambi non possono che patire le sofferenze di cui il mondo ¢ fucina
ribollente, entrambi provano compassione per le condizioni in cui versano assieme a
tutti gli altri uomini, ma almeno Ceronetti puo trovare un dolce refrigerio dai bollori di
2 . .
quest’inferno, riesce a scorgere un lume, seppur debole, capace di fendere questa notte
che dobbiamo percorrere. La disperazione non lo divora senza tregua, perché essa nella

2336

sua forma piu pura “¢ la negazione della poesia e dell’arte” ®, che sono capaci di

27 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 316, pp. 343-344.
28 Ivi, lett. 244, p. 280.

2 Ibidem.

30 fyi, lett. 243, p. 278.

31 C. BAUDELAIRE, [ fiori del male, trad. it. di G. Caproni, Venezia, Marsilio, 2018, p. 398.
“Quest’ultimo verso ¢ quasi un suo motto [...]. Poeta gnostico, esalta una sua ‘fede’, una pistis salvifica
nel verbo che & mot exact, per opera di perfetta alchimie du verbe tramutato in oro, in medicina
dell’anima e in ‘consolamento’ nel senso dei Catari, ai quali si affratella per affinita elettiva”.

(R. DAMIANI, Guido Ceronetti poeta di Gerusatene, in “Il Giannone” 25-26 (2015), p. 177.)

32 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 300, p. 331.
33 Ibidem.

34 Ivi, lett. 191, p. 231.

35 Ibidem.

36 Ibidem.
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prendere il fango e le disperazioni che soffocano il mondo per renderle “altrettante citta
di rifugio™’ .

Solo un piccolo rifugio si pud trovare nell’arte, non un’oasi dorata. Un rifugio in
cui poter stare per poco tempo, in cui poter ricevere uno sguardo amico, le cui mani non
si stringono in pugno, ma umide sanno accarezzarci il viso, consolarci nel nostro patire
il mondo, asciugare dolcemente le lacrime che rigano il nostro volto. Non ¢ gloriosa
I’arte per Ceronetti, come non ¢ gloriosa la salvezza che giunge dopo il compimento del
male sulla terra, secondo Quinzio, perché il mondo soffre assieme a Dio, il quale,
creandolo, si ¢ gettato con noi nella morsa del tempo, mostrandosi in tutta la sua
debolezza. Solo che quel piccolo e umile gesto che sempre attendiamo, per 1’uno puo

accadere in vita, per 1’altro solo nel compimento dell’ultimo giorno, I’istante eterno che

vedra la resurrezione dei corpi. Non ¢ forse vero che il cristianesimo contiene

le contraddizioni e i paradossi di una promessa che ormai non pud compiersi se non
al limite estremo del suo significato, di una carne che non trionfa nella pienezza,
nella forza, nella gioia, ma ¢ consolata nella sua debolezza? La carne ¢ debolezza,
la salvezza nella carne ¢ per me una salvezza nella debolezza: I’immagine biblica ¢
quella di asciugare le lacrime. Lo spirito, invece, ¢ potenza, e mi disgusta una

salvezza nella potenza, perché tutto quello che ¢ potenza schiaccia.3®

Non sara il Dio onnipotente che “creo il cielo e la terra™, non sara il Cristo
Pantocratore, il dominatore di tutto, a donarci la gloria della vita eterna, bensi sara
I’agnello sgozzato I’unico capace di consolarci. Ma la “potenza che schiaccia” rimane -
ancor piu terribile, poiché segnata dall’impotenza di Dio - proprio nel momento in cui
comprendiamo che questa consolazione ci sara solo per un piccolo resto, per uno scarto
miserabile d’uomini. Quinzio ¢ coerente fino alla follia nell’affermare la sua disperante

attesa.

37 Ibidem.
3 Iy, lett. 175, p. 216.
¥Gnl,l.
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L’1llusione dell arte

Ancora una volta si accentua la distanza fra 1 due, poiché anche questo modo di
intendere il dualismo fra carne e spirito da angoscia a Ceronetti, che non puo negare lo
spirito e le sue illusioni. Le cose sono piu complicate e si attorcigliano in nodi tragici: ¢
certo vero che il corpo ¢ segnato dalle stigmate della debolezza, ¢ vero che siamo
I’incarnazione e il riflesso dell’uomo di dolori”*® di cui parlava Isaia, sempre
invischiato nelle bassezze e nelle miserie della vita, ma lo spirito ¢ frammento di luce, ¢
una scheggia di splendore che oltrepassa la materia bruta. Cosi, il dualismo, che nega
ogni relazione, si compone mostrando come la conoscenza, che rinforza lo spirito, € ci0
che fa aumentare il dolore della carne, la cui fragilita contiene la forza del sopportare,

del non soccombere, del patire e compatire.

Sapienza che si accresce

E crescere in tormento

Gravarsi di conoscere

Fa traboccare il dolore?!

Questo ’ammonimento del saggio Qohélet, secondo il quale la “conoscenza basta
aumenti di poco e subito auget dolorem™?. Ceronetti fa rientrare nella costellazione
dell’arte e della poesia anche lo spirito, tanto aborrito dall’amico, dal negatore di ogni
illusione di salvezza, scavando sempre di piu 1’abisso che li separa, affermando la sua
appartenenza alla banda neo-gnostica, che crede nella salvezza che si pud raggiungere
mediante il pensiero e la conoscenza, i quali trasformano in “sapienza incorruttibile, in

oro alchemico, il fango, la miseria, la disperazione e la distruzione del mondo™? e non

40 s 53, 3. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)
41 Qo 1, 18. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)
42 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 176, p. 217.

43 Ivi, nota 243, p. 435.

21



puo che inorridire davanti “al cristianesimo amputato di spiritualitd greca e orientale,

sordamente iconoclastico”**

, com’¢ quello “morboso e disperato”™* di Quinzio.

Ma, come ben sapeva Baudelaire, il lavorio alchemico dell’artista sempre si
scontra, per soccombere, con I’opera di Satana e “est tout vaporisé par se savant
chimiste”®, L’incorruttibilita ¢ un’illusione se posta nelle mani dell’uomo e se & vero
che la potenza dello spirito, il dare conforto, porta con sé un barlume di gioia nel poeta e
nell’artista, ¢ anche vero che la conoscenza, per Ceronetti, ¢ “il ricino di Giona”¥’, un
miracolo divino, voluto da Dio “per fare ombra sulla sua testa e liberarlo dal suo

male”*8

, per dare refrigerio alle anime carbonizzate dai fuochi che attanagliano la terra,
dall’incendio del dolore che nulla risparmia e dalla persecuzione del sole che, alto, ci
perseguita. Questa liberazione, perd, non dura che un istante, poiché quella pianta che
“in una notte ¢ cresciuta”, “in una notte & perita”#’, divorata, seccata da un verme - e nel
tormento di un sole sempre identico, sembra di sentir risuonare un’eco lontana, quasi
greca, nella voce di Giona, una voce tragica con la quale si confonde quella del profeta,
mentre grida a Dio il suo dolore: “Meglio per me morire che vivere”0. Alzato il velo di
Maya, svelata I’illusione, vediamo che anche la conoscenza ¢ peritura, ha destino di
morte, poiché “fumo ¢ tutto | soffio che ha fame™!.

Come intendere questa illusione?

In questa terra governata dall’empieta e dalla disperazione, iniqua in ogni sua piu
recondita piega, dominata dalla morte soltanto, la conoscenza ¢ solo una menzogna fra
le altre e la “sapienza non ¢ che la corona della vanita, una faticosa e inconcludente
aggiunta alla pena della vita™?, afferma Quinzio nella sua lettura dell’Ecclesiaste. Un

faticare che appesantisce il nostro carico di dolore, un tener gli occhi fissi sull’orrore

della vita, per affermare con essa la necessaria presenza della “speranza della salvezza,

4 Ibidem.

4 Ibidem.

46 C. BAUDELAIRE, [ fiori del male, trad. it. di G. Caproni, cit., p. 64.

47 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 176, p. 218.
¥ Gn4,e.

¥ Gn 4, 10.

0 Gn4,8.

31 Qo 1, 14. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)

52 8. QuINzIO, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi, 1991, p. 230.
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53

una perfetta gioia alla quale confrontare la nostra miseria™-, senza la quale la miseria

non potrebbe esser tale e “il grande dolore scomparirebbe>*: nient’altro che questo puo
esser definito sapienza o conoscenza, per I’apocalittico, per il cristiano della fine, che
col suo messianismo carnale - messianismo che “non significa tripudio della carne

trionfante, ma povera consolazione della carne che soffre e muore”

- prova orrore e
rifiuto davanti a cio che “nasconde illusoriamente la pena dell’uomo”3°. Percio illusione
come falsificazione da risanare, come errore da estirpare, come volonta di essere cio che
non si ¢: bisogna perseverare nella propria disperazione, sembra dirci Quinzio,
offrendoci una speranza incoronata di spine che fa sanguinare le mani di chi pensa di
poterla cogliere su questa terra, una disperata speranza, virile e robusta, com’¢ il cardo
mariano.

Ma dobbiamo prestare attenzione alle parole di Leopardi, il quale nel “Frammento
sul suicidio [...] profetizza che il mondo ‘diverra un serraglio di disperati, e forse anche
un deserto’, se le illusioni non riavranno ‘corpo e sostanza in una vita energica e
mobile’, e la vita stessa non tornera a essere ‘cosa viva € non morta’, ¢ bellezza e
grandezza delle cose non sembreranno ancora ‘una sostanza’”37. Proprio un tale deserto
di disperazione - reso ancora piu vuoto e ancora piu disperato dalla volonta di disseccare
ogni illusione che li cerca di nascere - vuole Quinzio. Scavando un po’ nella storia di
questa parola, ripercorrendo le strade che hanno determinato la sua etimologia,
scopriamo, perd, un fatto singolare: in latino illusio significa ironia. “Quale
meraviglia!” - potrebbe pensare Ceronetti... Non puo, infatti, accadere che “la
perfezione del tragico si raggiunge proprio attraverso 1’ironia™8? Non pud essere
I’illusione la forma attraverso la quale la vita ci tiene, ironicamente, in vita? Non ¢
un’ironia della sorte il fatto che la boue possa trasformarsi in or? E non ci raccontano
esattamente cio tutti i miti e le leggende che narrano la nascita degli splendidi fiori, coi

loro colori e profumi, che abbiamo incontrato in quel giardino non distante da Assisi?

53 Ivi, p. 233.

54 Ibidem.

35 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 200, p. 239.
36 [bidem.

57 R. DAMIANL, Defensor Lunae, in Pareti di carta (a cura di P. Masetti, A Scarsella, M. Vercesi),
Mantova, Tre Lune, 2015, p. 93.

38 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare I’abisso, cit., lett. 74, p. 105.
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Come possono essere falsi, un errore, un niente? I fiori dell’arte contengono nella loro

corolla la Bellezza, sono I’illusione che in questa terra sempre piu brutta e imbruttita

ancora esista un rifugio, una salvezza, seppur ironicamente destinata a sfiorire, a

passare, a morire, a non poter esser trattenuta, come fosse fumo in un pugno. Non ¢ un

niente cid che muore e anche se lo fosse, resterebbero pur vere le parole di Celan, che

sembrano scritte nell’aridita del deserto che apre, nel mondo e nelle anime, un testo

come quello gohéletico, un granello di polvere gettato alla polvere, ma capace di

brillare, com’¢ il suo Salmo:

Nessuno ¢’impasta di nuovo, da terra e fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.

Nessuno.

Che tu sia lodato, Nessuno.
E per amor tuo
che vogliamo fiorire.
Incontro a

te.

Noi un Nulla
fummo, siamo, reste-
remo fiorendo:
la rosa del Nulla,

la rosa di Nessuno.

Con
lo stimma anima-chiara,
lo stame ciel-deserto,
la corona rossa
per la parola di porpora
che noi cantammo al di sopra,
ben al di sopra

della spina.®

Questo il gesto che compie Ceronetti: risponde alle

posizioni di Quinzio

spostando la consolazione della salvezza su questa terra, su questa vita, relegando

3 P. CELAN, Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 2015, p. 379.
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anch’essa alla vanita che tutto investe, che tutto ¢, ma sperimentando che si “tutto
sempre fallisce e muore, eppure niente fallisce € muore mai del tutto. Forse perché se no

sarebbe troppo semplice...”%0.

Ritmo e Regno

Per il cristiano apocalittico Quinzio vi dev’essere un’aut-aut tra il Regno e il
Ritmo, i due termini non sono conciliabili - ma cosa significano? La storia, cosi come
noi tutt’ora la conosciamo, in Occidente, si ¢ venuta ad affermare in seguito all’avvento
della rivelazione biblica, segnando una spaccatura irrimediabile con la tradizione greca,
che considerava il tempo legato alla ciclicita naturale. Il passare delle stagioni e il
movimento degli astri mostravano come tutte le cose si affacciassero alla vita, per poi
lasciarla, in un’eterna ripetizione, senza inizio € senza compimento, in un eterno
ritornare € un continuo continuare della vita stessa. Dike e Ananke troneggiavano sulla
terra degli uomini e sul mondo degli déi. Ma il popolo ebraico trasformo tutte le leggi e
le necessita, che governavano ciecamente il cosmo, in una personalita creatrice di
mondo, ¢ con essa il dio Crono, che tutto divora, lascid spazio ad un tempo
escatologico, luogo della rivelazione di Dio. Nacque la storia. La storia di una Caduta
nel tempo, del mistero d’iniquita che avvolge sempre piu la terra e che arrivera a
compiersi quando il male non lascera nemmeno uno spiraglio in essa. Nacque la storia
con la promessa della sua distruzione.

Bisogna essere chiari: i/ tempo non esiste, ma come tante altre illusioni che
costituiscono lo scheletro - di fumo - della vita, ci € necessario in quanto strumento per
donare senso al mondo, ¢ uno dei cannocchiali di cui dobbiamo®! disporre per
interpretarlo. La tradizione ebraico-cristiana ¢ sorta nell’angoscia della morte, non
poteva sopportare un tale orrore, ma essendo essa un fatto innegabile ha dovuto
guardare con occhi nuovi la vita e il suo penare: non potevano che essere loro, mossi

dalle loro disperazioni, ad aver orecchi per una rivelazione tanto assurda come quella

%0 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 76, p. 107.

61 Nel senso di miifien, non di sollen.
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del Dio biblico; non potevano che essere loro coloro i quali avessero la follia di
accettare un tale stravolgimento nella conformazione del tempo, del modo in cui
avrebbero da quel momento in poi continuato a sentirlo e viverlo. Cosi doveva andare.
Non ¢ un caso se nell’ Aredpago i cittadini ateniesi, di fronte a Paolo, “quando sentirono
parlare di risurrezione di morti, alcuni lo deridevano, altri dissero: ‘Ti sentiremo su
questo un'altra volta’”%%. Erano le parole di un folle, quelle. Tutto lo smentiva, tutto
smentiva quegli sproloqui che volevano negare 1’ordine naturale delle cose. Anche
Quinzio ha orrore della morte e, infatti, la sua fede vive tutta nel cuore della promessa

escatologica:

Semplicemente tento di forzare la realta a essere cosi, perché non posso accettarla
diversa. Non ho alternative. In fondo, proprio perché nulla puo assicurare di nulla,
tanto vale: ‘propterea quod absurdum est, ita credo’. Si tratta in definitiva di
decidere se 1’orizzonte inconcluso del Ritmo sia pit comprensivo e potente di

quello istantaneo e puntiforme del regno.®

Questa ¢ una posizione da folli, ma non si deve forse dire altrettanto di chi ritiene
che questo mondo sia un samsara senza via d’uscita, una ruota di dolore che nella sua
eterna ciclicita nulla risolve? Se il mondo ¢ governato dal Male e in esso non possiamo
che disperarci, come non avere la speranza bruciante dell’avvento e della prossimita del
Regno? Ma ecco che agli occhi di Ceronetti riaffiora la morbosita di Quinzio: dato che
solo un’autentica e radicale disperazione puo far da sostegno ad una salda e certa
speranza - puo esser disperato solo chi patisce fino in fondo il dileguarsi di Dio dalla
storia e rimane atterrito nel silenzio in cui ci ha lasciato, ma puo soffrire una tale
condizione solo chi nel Dio d’amore, che ha promesso di salvarci dalla morte, crede con
tutto il suo cuore - non puo che preferire il Regno al Ritmo, perché “¢ piu disperato
essere costretti a sperare 1’insperabile, ¢ un gioco piu radicale e parimenti aleatorio”%4.

Ceronetti anziché della follia della speranza, che vuole che tutto cambi, si deve

accontentare® dell’imperfezione di un concetto puro, non per cambiare, non per

62 41 17, 32.
63 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 2, p. 22.
4 Ibidem.

65 “Mi devo accontentare di un concetto puro, non potendo nutrire nessuna speranza.” (Ivi, lett. 1, p. 20.)
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risolvere, ma per comprendere ’ineluttabile. I due amici non sono distanti in quanto uno
¢ abitante di Gerusalemme e I’altro di Atene, come potrebbe sembrare ad un primo

sguardo, quanto perché uno abita a Gerusalemme e vuole la totale distruzione di Atene e

\

I’altro ¢ “un cittadino di Gerusatene’%, una citta nella quale la Parola ¢ carica del dolore
e delle lacrime delle cose. Contrappone alla religione esclusiva dell’amico uno

gnosticismo che per sua natura ¢ aperto e si permea di religioni diverse, di prospettive

(3

filosofiche differenti e di letteratura: non si trincera, infatti, in una “‘volonta di

chiusura’”’%7 che assomiglia ad “una specie di claustrazione senza mura visibili”®, ma
rimane aperto a piu possibilita, che pur rimanendo fedeli alla realta del mondo, possano

permettere un suo oltrepassamento.

Un Gesu che non ¢ venuto subito, nella tensione escatologica del suo tempo,
verrebbe domani, come se domani fosse la fine dei tempi e non di un tempo? Qui
non c¢’¢ da discutere, ma da credere. Vedo la Catastrofe come la vedi tu, non vedo il
Regno che dovrebbe seguirla come la ruota il carro. [...] Neanche dire di Gesu
‘eccezione irrimediabilmente chiusa nel passato’ inchioda una certezza. Conosci la
storia indiana di Indra e le formiche? Chi ti assicura che Gesu non sia stato infinite
volte e infinite volte non sia per essere? Milioni, trilioni di Gesu vissuti una volta,
eccezioni uniche nella storia, eventi irripetibili ec. Se neghi la storia fino in fondo
(e fai benissimo se lo fai) eccoti 1’ Apokatastasis venire su dal mare dell’informe, il
ripristino e il ritorno di tutto: non il Regno, che sarebbe ancora proseguimento,
dopo rottura, della storia, ma il ricominciamento terribile, divino, assoluto,
inesorabile, il ricominciamento senza memoria di questa tragedia oscura del tempo.
Il Ritmo ¢ filosofia, dirai, il Regno ¢ religione: ecco dunque precisato il bivio dove

ci dividiamo.®®

Ecco la genesi della scelta tra Ritmo e Regno, due percorsi fallaci, segnati
dall’instabilita del terreno su cui si vuole poggiare i propri piedi, due posizioni che, alla
fine, sono solo due modi differenti di accontentarsi, che riflettono il diverso

“temperamento individuale™”° di ognuno.

66 Ivi, lett. 256, p. 290.
67 Ivi, lett. 60, p. 89.

68 Ibidem.

6 Jvi, lett. 1, p. 20.

70 [vi, lett. 60, p. 89.
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La parola profana

La fede ebraico-cristiana si radica sulla forza dell’antico, nel suo “eccesso di
significato (in ogni parola o gesto, eterni, infinitamente potenti, ambigui, rischiosi), e
quindi”’! porta con sé “un disperato tendere al chiuso, al puntuale, al definitivo, al
facile, al chiaro, al certo, al semplice, al risolto™’2: da cio la radicalita della chiusura di
Quinzio verso tutto cio che non ¢ parola sacra, che poi si restringe alla Bibbia soltanto.
Da li ancora si puo percepire il riverberare del sacro, il cui senso “esclude inclusioni,
annessioni, allargamenti, raffinamenti. Sacro infatti credo voglia dire pressapoco
‘sancito come inviolabile, come separato’. ‘Sacer esto’. [...] Cio che € profano non puo
essere sacro. L’anima dell’uomo non ha niente di sacro, sacro ¢ solo cio che appartiene a
Dio”73.

Ecco che una volta ancora viene eretto il muro della negazione da Quinzio, per il
quale, di conseguenza, ogni altra parola che ha la presunzione di attingere una voce dal
mare del sacro, non potra che fallire i propri intenti, non potra che risultare mero
surrogato, quasi una bestemmia. La stessa poesia ¢ una forma degenerata e decaduta
della Parola, impregnata di colpa, che ci ¢ arrivata in seguito alla putrefazione e alla
corruzione della Sacra Scrittura. Anch’essa ¢ segnata dal suo destino di morte, la stessa
morte che sta vincendo la speranza della fede sulla terra: “Sai anche la poesia (una
prima forma di secolarizzazione della religione) deve morire, o almeno che non pud
salvare, perch¢ ¢ segnata dalla colpa [...] di ‘aver sempre fatto della miseria e del
mistero umano lo strumento dei suoi piaceri”’4. Se la Bibbia appartiene all’origine,
all’antico, e non basta piu a se stessa, ma ha dovuto dar vita storicamente ad una
diramazione e costellazione di parole diverse e sempre diversamente etichettatili, ¢
perché si ¢ sempre piu svuotato di significato il gesto e la parola, ¢ perché se si perde la
“‘realtd altrove’ (sognata, figurata) ecco che poi si perde anche, nella storia, ogni

capacita [...] di creare miti pieni di conoscenza e di venerazione””>.

1 Ivi, lett. 3, p. 23.
72 [bidem.

7 Ivi, lett. 20, p. 40.
74 Jvi, lett. 5, p. 25.

7 Ivi, lett. 27, p. 51.
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Alla kenosis di Dio nella storia corrisponde un’identico processo del suo Verbo,
un vuoto che lascia emergere una miriade di novita, che fa emergere la letteratura
profana, in cui tutti i significati e i legami antichi sfumano via a causa dell’isolamento
in cui figura e figurato cadono e si distinguono, distinzione ch’¢ il continuo
smembramento che caratterizza la modernita, che non avendo piu la forza di nominare il
sacro non puo che vedere le sue parole farsi “maschera di parola, che obbedisce al gusto
del suo tempo [...], un surrogato del sacro”’¢. E la parola poetica, cos’¢? Anch’essa una
degenerazione, un gesto illusorio che, volendo far brillare il sacro tra le sue note, finisce
per sovrapporgli “la contemplazione compiaciuta del sacro, alla maledizione il
maledettismo, agli abissi il fascino dell’abissita””’. E la voce stanca e incredula dello
spirituale, che, ormai esangue, sbattuto e lacerato nell’assurdo, nel vuoto di un Dio
silenzioso, cerca una salvezza vana in quel caos perturbante che “garantisce ai poeti la
poeticita tragicamente sublime del reale”’®. Ma che la realta dietro alle parole che alza
al cielo il poeta sia inattingibile, scomparsa, perduta per sempre, “che la parola detta,
[...] che I"universo guardato sfumino, si consumino, finiscano, muoiano, si perdano, si
dimentichino, che si ripetano, si moltiplichino, si relativizzino, si elidano, ¢ il mistero

»79 E esattamente cid che dimostra che il sacro non ¢ piu nulla per noi

d’iniquita
contemporanei, che ¢ caduto nel lago nero dell’oblio, che di esso tutto abbiamo
dimenticato, e che 'unica realta che ci ¢ rimasta ¢ miseramente appiattita su quanto
abbiamo di immediato davanti agli occhi, sulle cose e soltanto su esse, sulla loro
utilizzabilita, su ci0 che c’¢, disponibile, di fronte a noi, poiché dietro vi sono soltanto il

vuoto e “le silence éternel de ces espaces infinis™®

, che non possiamo che coprire in
qualche modo, affaccendandoci e disperdendoci nelle azioni quotidiane e abiurando al
pensiero, perché quella vista sarebbe insostenibile, perché affacciarsi in quell’abisso
vorrebbe dire essere da esso divorati. All’angosciante dimenticanza di Dio abbiamo

insomma reagito con la negazione piu abbietta: dimenticando tale dimenticanza. Infatti

Quinzio dira all’amico: “Il sacro ¢ morto da tempo, credimi, ne resta appena la

76 Ivi, lett. 18, p. 37.
77 Ivi, lett. 22, pp. 43-44.
78 Ivi, lett. 22, p. 45.
7 vi, lett. 27, p. 52.

80 B. PASCAL, Frammenti, trad. it. di E. Balmas, Milano, BUR, 2017, fr. 201 (206), p. 274.
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nostalgia, che ¢ appunto la letteratura”’, una nostalgia priva di contenuto, una nostalgia

nevrotica.

La Parola e sacra

Sulla terra torturata da un sole sempre uguale, in cui tutto si rivela sempre identico
nel proprio destino, nel deserto della disperazione, in “questi campi cosparsi | di ceneri
infeconde”’82 che ¢ il mondo, abbandonato al silenzio di un Dio-che-si-nasconde e al suo
vuoto, alla sua assenza, ancora dal sangue e dalle lacrime del dolore, pud sorgere,
secondo Ceronetti, la Parola, puo fiorire la poesia, alla quale, vedendola levarsi al di
sopra delle proprie spine, non possiamo che dire con Leopardi: “al cielo | di dolcissimo
odor mandi un profumo, | che il deserto consola”®. Questo fiore del deserto, che ¢ la
poesia, di cosa ci parla? Ci dice che ancora un mondo esiste, che non ¢ diventato in tutto
e per tutto “un globo di catene, uno scafo di galera col suo luttuoso carico nel tempo,
dove nessuno canta piu, dove chi tiene la frusta emette crimine vocale... L’energia etica,
trasformatrice, la capacita angelica di elevare barriere contro il male restano, alla

2784

poesia”®* ed ha forse ragione Quinzio quando afferma: “La parola poetica ¢ per lui la

perla nascosta nel tenebroso e putrido fango del mondo: solo in essa c’¢ la verita e la
salvezza, per gli uomini ‘spirituali’ capaci di comprendere™®>,

Certo ¢ pur vero che anche per Ceronetti, come per Quinzio, la letteratura ¢
un’aberrazione, come ¢ odioso ridurre a poesia astratta o letteratura religiosa la Sacra

scrittura. Ma sarebbe sbagliato rinchiudere il sacro tra le sole maglie della Bibbia,

perché “dove c’¢ rivelazione (anche di un’anima sola, purché anima totale) c’¢ il sacro.

81 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 18, p. 37.
82 G. LEOPARDI, / canti, Sesto San Giovanni, Edizioni «A. Barion», 1933, p. 215.
8 Ivi, p. 228.

84 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., nota 5, p. 379.

85 Ivi, nota 268, p. 437.
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[...] Non voglio saperne di esclusioni”®® e di fronte all’ostinata posizione dell’amico,

non puo che replicare:

Piu ci penso e meno roba ne escludo. La nozione di Profano ¢ ancora piu difficile
da fermare. Del resto anche tu lo dici: ‘sacro € solo cio che appartiene a Dio’. A
Dio appartiene tutto. Ergo, tutto ¢ sacro. Tutto € sacro e tutto € tragico, perché il
mondo visibile ¢ piu immondizia che sacralita. [...] Ecco che, per parlare di

Scritture, non vedo pit i limiti e chiamo sacro quel che tu chiami profano®’

come per esempio i Fiori del male di Baudelaire. Dove vi ¢ Parola sopravvive il
sacro, che non ¢ morto, ma soltanto soffocato dalle parole stinte della modernita,
asservite alla mera sfera della funzionalita, che obbliga la vita e la quotidianita a
incatenarsi alle sue regole non scritte. La Parola infatti non si riduce al suono che
fuoriesce dalle nostre labbra, o al segno scritto che compone i nostri libri, bensi ¢
“AOyoc spermatico”®® che si ritrova all’inizio di tutto, che ¢ ’inizio della vita, quello
stesso Verbo che incontriamo nel prologo del Vangelo di Giovanni.

Quella luce pero, che fa essere anche le ombre della terra, che fa emergere il
mondo, patisce insieme a noi la caduta nel tempo, subisce anch’essa il mistero di un
male che sempre piu tutto fagocita, lasciandoci con una Parola anch’essa decaduta,

ammorbata, svuotata:

Sulla parola e il suo destino non si finirebbe mai di dire. In senso sacrale, la parola
scende sempre (come il Corano): il Logos s’incarna, dunque si abbassa. Questo
abbassarsi ¢ infinito. [...] Anche negli orrendi borborigmi verbali di ogni momento
[...] la ‘tenerezza’ della Parola esiste. Una parola buona ed efficace la contiene in
piu forte misura.

Non mi sentirei di stabilire una gerarchia di parole.®

Esiste ancora, anche negli anfratti dell’esistenza piu poveri e dimenticati, una
parola capace di non rinchiudere in letteratura le domande esistenziali, che tengono in

vibrante tensione 'uomo verso un Altrove, una parola che non copre ma disvela, che

86 Ji, lett. 19, p. 38.

87 Ivi, lett. 21, p. 42.

88 Ivi, lett. 268, p. 300.
8 Ivi, lett. 49, pp. 76-77.
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prende su di sé la voce della miseria infinita, ’ambiguita atroce di bene-male. Una
parola che non ¢ mero piacere necrofilo, schiacciato su un simbolo che non sa essere
altro che maschera e surrogato, che nasconde dietro di sé il vuoto, il nulla, ma che si

3

spinge nell’abisso del tragico, al fondo della notte celiniana, capace di salvare “un

Deposito non di questo mondo™°.
Tutto il lavoro sulla parola, come emerge anche dalle sue opere di traduzione, ¢
per Ceronetti una strana forma di meditazione, una ricerca ch’¢ “filologia di ‘fame di

Dio””!, non un distrarsi, non un divertirsi con le parole, non un fare letteratura per il

solo gusto d’immaginazione, ed ha ragione Quinzio quando dice all’amico:

Il tuo far letteratura ¢ il piu lontano possibile dalla pagana resa al fato, dalla
neutralita della bella forma. In te ¢ sempre stato un affannoso difendersi. La tua
notte non & stata mai quieta fra ceree rose [...]. Avrei dovuto capirlo prima e
meglio, che portavi maschere estetiche, erudite, ciniche, moralistiche, magiche per

nasconderti: tanto necessarie da esserti carissime. %2

Aveva ragione, certo, ma sicuramente intendeva quelle “maschere” come un
velamento, un’illusione posta davanti ad una realta troppo violenta se esposta nella sua
nudita, com’¢ il sacro - ma come 1’illusio ¢ ironia, cosi quelle maschere nascondono
soltanto il bisogno di aggrapparsi ad esse per poter ancora dar voce alla Parola, alle
immagini che essa evoca e fa emergere, perché dopotutto Ceronetti rimane un’

che, con la luce flebile e incerta della sua lanterna, viaggia viaggia, sperando che
la notte abbia un termine, ma che puo illuminare solo i proprio piedi ricoperti di fango e
il terreno dissestato su cui poggia il suo errare. Si muove alla ricerca del Sacro che “mi
chiama: da dove? Non da uno o due punti, ma da molti punti”®? e nel quale “come un
pipistrello nella sera: giro giro giro, sbatto e non so altro, che un’attrazione

inesplicabile, ma lucida e senza illusioni™*.

% G. CERONETTI (a cura di), Siamo firagili, spariamo poesia. I poeti delle letture pubbliche del Teatro dei
Sensibili, Magnano (BI), Qiqgajon, 2003, p. 10.

°1 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 212, p. 248.
92 Ivi, nota 179, pp. 421-422.

3 Ivi, lett. 21, p. 42.

% Ivi, lett. 24, p. 49.
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Se ¢ vero che la letteratura “¢ il pendio lungo il quale scende il sacro fino a

?95 che il linguaggio patisce, assieme all’'uomo, il tempo

disperdersi nel nulla
dell’angustia e della poverta, sempre costretto nelle maree dell’incomprensione,
naufragando in un oceano d’insignificanza, ¢ anche vero che la poesia, scavando il
fondo di quell’abisso e di quel vuoto silenzioso, in questa oscuritd, in questa notte del
mondo, trova la sua essenza, per ripercorrere tutta la discesa, su su, fino in superficie,
per donarci “voci in cerca soltanto di farsi per un momento anima e unguento”. In fin
dei conti, diventa lo strumento col quale “rendere poetico I’ineluttabile [...] - ma perché
ho ancora un residuo, anche piu di un residuo, d’ideale di morte petroniano: morire

”97  nel mistero alchemico sempre

svenato da una schiava, recitando versi perfetti
guidato dalla fame di Assoluto e di Altrove, nella magia sempre da compiersi del donare

alla morte una goccia di splendore.

Qohéletico e apocalittico

Ceronetti tiene gli occhi fissi sull’abisso dell’assurdo, fra gli spazi vuoti che
creano i frammenti di vita e le fratture dell’esistenza - percio l’ironia! - e scendendo nel
pozzo senza fondo del non-senso sente risuonare, nel buio, la voce di Qohélet,
modernamente recisa dall’insieme della Scrittura, nell’eco isolata che afferma: havel
havalim. “To resto un filosofo”?8 e come tale non puo che stare in ascolto del saggio che
con quelle due parole, rinserrate fra le dure mura consonantiche ebraiche, da una
“risposta a tutto, uccide tutte le brame, annichila tutto, promulga spietatamente la legge
del Nulla. [...] Non puo dare la felicita, non puo dare la pace del cuore”®. Ma dentro a

questo “vuoto nulla”190 ¢ custodito il ni-ente, I’apice della sacralita, I’indicazione verso

% [vi, lett. 16, p. 34.

% G. CERONETTI (a cura di), Siamo fragili, spariamo poesia, cit., p. 11.

97 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 49, p. 77.

% Iyi, lett. 256, p. 290.

9 G. CERONETTI, Qohélet. Colui che prende la parola, Milano, Adelphi, 2013, pp. 20-21.
100 0o 1, 2. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1970.)
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il perfetto oltrepassamento di tutto cio che esiste e che c’¢ qui dinanzi ai nostri occhi, a
nostra disposizione: il trascendente, Dio, 1’anywhere out of the World cantato dal
“fratello”!0! Baudelaire, quella “nicchia illuminata che non scalpello”!92, perché
preserva la conoscenza e da refrigerio all’anima che sulla terra, su questa ruota eterna
che continuamente gira, nel pensare a colui che & “libero dalla storia™!%, al fatto che il

104 & che “non so niente”'%, riesce miracolosamente a calmare

“finito non finisce niente
la disperazione di vivere e non vivere. Il Qohélet ceronettiano sembra sceso dalle vette
lontane di un Oriente che non ¢ mai meramente geografico, ma voce proveniente da un
tempo metafisico. La saggezza di questo strano asceta, che nulla prescrive, ¢ uno dei
tanti fiori che abbiamo visto fiorire nel giardino da cui il nostro viaggio ¢ iniziato: una
rosa del Nulla e di nessuno, nata senza perché e destinata a sfiorire, a tornare ad esser
polvere!% a morire, come ogni cosa, ma di cui, nel tempo della sua bellezza, dobbiamo
godere, infatti, come dira Ceronetti: “Che 10 sia disperatissimo circa la storia ec. € piu
che vero: che stia a friggere in quest’olio rifiutando ogni consolazione d’altro (la
consolazione del rifiuto e della negazione di questa storia e dei suoi limiti disperanti) ¢
falso”107. Aggiungendo inoltre che, in una vita che offre solo rare e balenanti trafitture di
bonta e tenerezza, lasciando nei suoi luoghi imperare la tenebra, non pud che mostrarci
il lato liberatorio della morte a cui siamo destinati, che spezzera definitivamente le
nostre catene, che lascera esser cadavere e basta il cadavere di carne vivente che I’anima
¢ necessitata a trasportare per le vie dell’esistenza - ma sempre con una ben ferma
certezza: “lo, senza essere ottimista, non butto via con odio la rosa. Curo tutte le
possibili rose”!1%8,

Quinzio non pud scrutare quest’abisso, ¢ alla continua ricerca del senso,

dell’unita, perché 1 suoi nervi non possono sopportare una tale spaesatezza, incapace di

101 G, CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 256, p. 290.
192 Ibidem.
103 1hidem.
104 1hidem.
105 1hidem.

106 “E tornera la polvere a esser terra | E tornera il respiro | Al Dio che I’ha prestato”
Qo 12, 7. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)

107 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 256, pp. 289-290.

108 Ty, lett. 112, p. 152.
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risolversi: per lui, per I’apocalittico, infatti, il Qohélet ¢ un testo da leggersi come parte
dell’intero canone, poiché sarebbe profanizzante e “artificioso espellere Q. dalla
tradizione nella quale lui stesso s’¢ posto”!%9; ¢ un punto da superare, la cui evocazione
del nulla del mondo deve portarci direttamente al culmine della Bibbia, nell’Apocalisse.
La differenza con Ceronetti ¢ soprattutto teologica, poiché Quinzio non vuole “che Dio

110

esca ‘dalla prigione della storia’ in cui sta con me”"'” e col quale vuole friggere assieme,

in una disperazione senza limiti e confini, in una folle disperazione.

Siamo legati alla croce di Cristo e ai forni di Auschwitz, non possiamo ritrovare
I’affidamento al destino com’era nella ‘condizione aurorale del mondo’ (Eliade),
non possiamo risentire 1’armonia del cosmo, non possiamo dire che bene e male
riguardano solo noi e non Dio, non possiamo ignorare il tragico. Quel tragico che

nelle tue pagine € cosi forte, io credo, proprio per il tuo impotente bisogno di

fuggirlo. '

Un Dio che si ¢ fatto uomo e, in quanto tale, si € perso e disperso nel mondo, che
“si & suicidato il giorno del Zimzum™''?. Non cosi per Ceronetti, per il quale non ¢
“possibile legare Dio al contingente, alla storia e al tempo. Vecchia diatriba senza
soluzione. In Dio cerco la salvezza dalla storia, la sua negazione, in ogni caso altro,
anche se so che perdo tutto, cercando questo. Ma il dubbio che la storia sia I’opera del
cattivo Demiurgo mi tiene. Non ¢ solo un dubbio”!!3,

Un Dio che si fa trovare perché ha scelto di incarnarsi e abbassarsi fino a noi, per
patire e morire con noi, fino a porsi sul limite terribile del Nulla, quel deserto aperto
dalla sua impotenza, dal suo essere “un salvatore che non salva”!l4, ¢ la divinita che

sostiene sia la disperazione sia la speranza di Quinzio, la folle disperazione

dell’apocalittico. Il Dio-nascosto, che si trova nel non trovarlo, “che puo tutto e che ¢

109 1yi, lett. 39, p. 62.
10 fyj, lett. 255, p. 288.
1 Ibidem.

12 fyj lett. 112, p. 152.
13 Ibidem.

14 1y, lett. 323, p. 349.
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tutto™'!>, che ci mostra la sua e nostra ambiguita, ¢ invece quello con cui fa i conti il

qohéletico Ceronetti, che cosi, infatti, si rivolge all’amico:

Eh, ora ¢ nato, questo Nulla-Dio, e non sei il solo a esserne il dolente (ci sono
anche i rallegrati, gli imbecilli) cantore teologico! Lo dico da un’altra riva perché
mi sento un po’, ancora, shomer di un Dio che non sono io a dover salvare, e che

mi ha messo 1a (Isaia, 21). Poi il Sabato verra per tutti.!16

Un Dio pero il cui silenzio e la cui distanza danno angoscia. Non sono entrambe le
posizioni teologiche imperniate su un sentimento tragico inscalfibile? Non
rappresentano due forme differenti della tragedia e percio della disperazione di essere in
essa gettati? “Il Dio veramente nascosto nasconde, con se stesso, infinite cose. Basta
pensare che si nasconde, perché la sua bonta scricchioli. [...] Il volto coperto fa
paura”!'’. Alla follia disperante di Quinzio, Ceronetti risponde con una [lucida
disperazione, per cui cambia il modo di patire: nell’apocalittico “tutto diventa lacrime,
intollerabile delusione, violento bisogno di consolazione, terrore di dimenticare”!!8, nel
qohéletico emerge “una religiosa pieta pagana che pietrifica di fronte all’inesorabile”!°.
Il pensiero di Dio rende I'uno violentemente intollerante e placa e rasserena l’altro,
poiché ¢ la fede nel Regno che “impedisce pazienza e rassegnazione, perché mantiene
un’assurda tensione nel confronto folle con una possibilita diversa, una ‘salvezza’

2120

lontani da ogni pena”<? - ma proprio perché sempre si continua a vivere rinchiusi nella

propria speranza, non si smette mai di penare!?!.

15 Ihidem.

16 Ihidem.

7. G. CERONETTI, La carta é stanca, cit., p. 185.

118 G, CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 148, p. 195.
19 Ibidem.

120 fyj, lett. 132, p. 177.

121 “Io spero sempre, € la pena percid non si placa mai”. (Ivi, lett. 234, p. 270.)
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La catastrofe

Nelle campagne non va niente. Non ci sono piu pascoli naturali: devono essere
continuamente riseminati perché se no diventano solo spine. I campi sono pieni di
vipere, di topi. Gli animali non servono piu per lavorarli: nascono, vivono e
muoiono senza uscire dalle stalle, se non per l'ultimo viaggio su camion al
macello. Non sanno cosa vuol dire camminare. Vengono fecondati artificialmente,
vedono solo la luce artificiale, mangiano mangimi, sono macchine anche loro. Cio
che la terra produce, ¢ prodotto per forza, ed ¢ demonicamente abbondante: nessun
albero produrrebbe se non fosse potato, concimato, irrigato, irrorato con
antiparassitari [...]. Macchine anche gli alberi. Se si cerca di far nascere pulcini
[...] resistono solo quelli fabbricati dall’incubatrice. [...] In campagna mi appare
anche penoso I’ibridazione con la citta: i campi sono diventati officine [...], vi si
lavora soltanto (e con macchine), ma ogni altro aspetto della vita ¢ preso dalla citta,

televisione e cinema anziché danze sull’aia e feste paesane ecc.!??

Questo il quadro, dipinto da Quinzio, del paesaggio italiano. Una penisola in cui la
cultura contadina, ormai esangue, ormai nulla piu che un ricordo, ha abbandonato i
propri luoghi, ha visto seccarsi le proprie radici e il proprio terreno, in favore
dell’apparato tecnico e delle sue macchinazioni, riducendo a macchina ogni aspetto che
una volta componeva la vita nella sua complessita e diversita. L'uomo che li abitava ¢
ora macchina tra le macchine, funzionario d’apparato tecnico, unito alla natura sotto alla
stella della produzione. Ora “andare per campagne non ¢ piu una gioia.
Improvvisamente, qualcosa ¢ cambiato in un paesaggio che non cambiava da
quattromila anni, [...] e ’anima dell’uomo si ¢ rattristata”: come 1’amore di Orfeo per
Euridice, nell’Inconsolabile di Pavese, potra vivere, dopo la sua morte, “soltanto nel
canto”!23, cosi “leggendo qualche poeta, [...] e guardando qualche pittura, dove si
vedono paesaggi inverosimili, vere Gerusalemme celesti, [...] so che la vera campagna
¢ ferma nel gioco di quella finzione, e che la fuga in lei non ¢ piu possibile se non
passando attraverso gli specchi lontani che la rifransero”!%4,

“Questo ¢ il giusto prezzo che si deve pagare per poter sostenere uno sviluppo che

ha migliorato le nostre vite” - si potrebbe anche pensare... Ma ne siamo proprio sicuri?

122 Ivi, lett. 61, pp. 90-91.
123 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 2014, p. 78.

124 G. CERONETTI, La carta ¢ stanca, cit., pp. 10-11.
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»125 potrebbero non

Quale il prezzo? Tutti “i morti e malati per inquinamenti ambientali
esser contenti “di quello pagato per forzare tecnologicamente la produzione di ogni
genere di beni; 1 drogati, 1 relitti delle periferie, 1 suicidi, di quello pagato per la liberta
di fare quello che si vuole... Abbiamo svegliato cani feroci”!26. La decadenza dell’uomo
e del suo ambiente, la sofferenza che indelebilmente segna quell’anima vivente che ¢ il
mondo, ¢ il sigillo della forza tecnica che si ¢ impresso su di esse e che con le sue leve
meccaniche le rinchiude nella morsa della materia inanimata. Tutto diventa disponibile,
modificabile, perfettibile, distruttibile - perché tutto diventa cosa “e ogni cosa ha
necessariamente il suo prezzo e il suo mercato...”!?’, Strana situazione questa, strano
paradosso vedere un’anima viva rinchiusa dentro un sarcofago di carne e metalli
pesanti! Ma lo sappiamo bene: questo ¢ un discorso improponibile, poiché nulla degno
d’esser davvero pensato puo esserlo “nella disattenzione e nel rumore generali”128 e
insieme a termini come morte e dolore, anche il nostro dirigerci precipitosamente verso
una soffocante e distruttiva fine, per niente gioiosa o in qualche modo giustificabile, ¢
pensiero che atterrisce. Meglio, come sempre, di-vertirsi, guardare altrove, far finta di
niente, godere delle merci con cui ci affaccendiamo anziché guardare 1’abisso di
perdizione da cui provengono, che celano dentro di sé. In questo chiaro-scuro si fa ancor
piu prorompente e inquietante 1’urlo di dolore del mondo, si sente il continuo ticchettio,
sui campi di cemento - gli unici che sappiamo produrre, gli unici per cui la cura ¢
superflua - delle lacrime di tutte le cose, poiché tutto si fa sempre piu Dio-che-soffre,
Jesus patibilis: “la vita si ¢ ridotta per quasi tutti a uno stare in gabbia. Quando non ¢ la
galera totalitaria, ¢ la gabbia, e se ne esce soltanto morti”!?’.

Nella descrizione della catastrofe ecologica, nella critica dell’estremo mutamento
che la tecnica ha imposto in questi ultimissimi anni della storia dell’uomo, 1 due amici
concordano profondamente, senza divergenze, tanto che le loro voci sembrano con-

fondersi. Ma se devono pensare nell’essenza I’idea di catastrofe, se devono considerarla

dal punto di vista categoriale, allora i discorsi tornano ad allontanarsi, a distinguersi. Per

125 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., nota 282, p. 440.
126 [bidem.

127 Ivi, nota 277, p. 439.

128 fyi lett. 33, p. 57.

129 Ivi, lett. 215, p. 250.
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Ceronetti ¢ una tragedia, un’autentica fine, che “vista con occhio di filosofo e con
memoria oracolare ¢ un argomento essenziale per un testimone che faccia il mestiere di
scrivere”!30, che non necessita di categorie e concetti per essere compresa, perché la
possono illuminare solo gli occhi di chi “guarda mentre patisce”!3!, ma rimane pur
sempre una tra le tante fini che sono state pensate e prefigurate dall’uomo. “Il senso
della fine ce I’ho. Non so se sia I’ultima di una serie infinita o I'ultima ultimita [...]: so
pero che nei disegno di Dio non c’entriamo né tu né io. Ce ne escludera sempre ridendo
dei nostri abbagli. E un Dio nascosto”32. Ritornando nel terreno della teologia non
possono che emergere le differenze di vedute dei due amici, infatti per Quinzio la “fine
che non ¢ la Fine non ¢ la fine: al piu, pud essere una specie di allusione alla fine. Ma,
del resto, il mondo delle parole, nel quale tu vivi (per quel tanto che si puo vivere nelle
parole), non pud che alludere”!33. Senza un concetto di fine che sia ben radicato nel
messaggio apocalittico che ci ¢ stato donato con la Bibbia, sembra impossibile la sua
stessa pensabilita, e non basta sprofondare nella sfera delle sensazioni per poterla

cogliere, non basta patire la tragedia per cogliere I’autentico significato della fine.

Tu hai “un’assoluta ripugnanza” a farti categorie: eppure anche questo a me pare
un evidente inganno, perché nessuno ¢ “soltanto uno che guarda mentre patisce”, e
ciascuno guarda a suo modo (cio¢ secondo certe categorie) [...]. Ma il rifiuto di
categorie forti non ¢ il fare a meno di categorie, ¢ solo accettare categorie deboli,
che non investano frontalmente, che non scandalizzino, che non obblighino a
scegliere. A mio giudizio [...] ¢ evidente che senza affrontare il nodo del

cristianesimo non si affronta la realta.!34

La differenza ¢ sostanziale. Se Quinzio si barrica nel suo cristianesimo mostruoso
che gli fa dire che piu “della catastrofe ecologica, temo che la catastrofe non venga, che
st trovi il rimedio (Satana lo trovi), il quale puo consistere solo in un’ulteriore discesa

dell’'uvomo: il verme resiste meglio, e forse ¢ possibile ancora infinitamente

130 [vi, lett. 88, p. 120.
31 Ivi, lett. 88, p. 121.
132 Ivi, lett. 90, p. 125.
133 Jyj, lett. 91, p. 126.
134 Ivi, lett. 89, p. 123.
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vermizzarsi”!®; Ceronetti non potra che concludere questo dialogo impossibile con
I’amico utilizzando 'unica arma in suo possesso davanti un avversario tanto folle,

I’ironia:

non vedo perché dovrei privilegiarne [di fini, n.d.r.] una su tutte. Capisco che tu lo
faccia, nella tua ‘“ultima Thule” cristiana; ma tra le rose morenti del mio
paganesimo malinconico ¢ le cicute del mio manicheismo, [...] un’erba, un fiore,
una medicina unica non nasceranno mai. Accidenti, lo so, questo per te ¢ il crimine
dei crimini! Non perdiamo tempo a rinfacciarci queste diversitd come degli

affronti. Tanto, Dio, finira sempre per dar ragione soltanto a se stesso.'3¢

Ancora, il Regno non puo vedere altro che se stesso e il Ritmo non puo che stare
ad ascoltarlo, dolendosene, soffrendo per 1’autoflagellazione a cui deve assistere. Il
martello apocalittico di Quinzio distrugge tutto cido che non ¢ visione biblica, per
salvaguardare la catastrofe, la parusia cristiana, I’apocalisse, che “in qualche disperato
modo [...] ¢ consolante37. Mentre si alza al cielo questo delirio della fede, Ceronetti
guarda altrove, non accettando ’accusa di pensiero debole mossa dall’amico, poiché
quella debolezza contiene 1 poveri corpi che soffrono, i corpi di tutti gli uomini, e i
frammenti dolenti del Pneuma che in essi sono sopravvissuti. Con la sua opera non
cerca la propria persecuzione - ben sapendo che il “suo pensiero ‘profondo e tutto
filosofico e metafisico’ necessita una leggerezza apparente in grado di spingersi sino al

»138 _ ma cerca di

comico, alla satira [...] e alla potenza ‘terribile e awful’ del riso
asciugare una lacrima con mani umide, incapaci di farsi pugno, incapaci di stringere il
martello del pensiero categorico, e fa del suo patire il suo punto di vista, compatendo
I’anima sofferente di un mondo ormai asservito alla potenza della tecnica, sentendo

assieme ad esso la morsa del dolore e del male che lo affligge, continuando a cercare le

rare “trafitture di tenerezza”13° che lo fendono; pensando per immagini, per simboli, non

135 [vi, lett. 87, p. 119.

136 Tvi, lett. 88, p. 121.

137 [vi, lett. 238, p. 274.

138 R. DAMIANI, Guido Ceronetti poeta di Gerusatene, cit., p. 179.

139 E questo il titolo di una raccolta di traduzioni poetiche di Ceronetti.
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per concetti, sempre cosciente, lui, discepolo di Virgilio, che

SUNT LACRYMAE RERUM ET MENTEM MORTALIA TANGUNT
Nulla ¢’¢ che non pianga.

Vedersi in tante miserie si fa pensiero.!4?

Male, dolore e morte

Il male ¢ I’orizzonte all’interno del quale vive la vita oppure € cio che la annienta?
La morte o la vita sono male? E il dolore in che rapporto sta con essi?

Ceronetti considera terrificante la vita, a cui ogni anima ¢ appesa col suo corpo di
pesante materia, crocifissa in essa, in essa dolente, e nei suoi scritti sempre si puo
ritrovare “un piccolo gomitolo di filini metafisici in cui il filo piu grosso ¢ I’idea
medioantica della fondamentale malvagita della vita”!4!. In questa prospettiva, la morte
si rivela essere il bastone che si infila per un momento sulla ruota eterna che ¢ la vita,
che sempre gira gira, moltiplicando il dolore, riuscendo a spezzarne il moto, una morte
liberatrice, con cui “non sono in cattivi rapporti. So che vale molto e che bisogna
aspettarla bene”!42, per cui “non protesto [...] e non ho orrore che Dio sia anche il
signore della malattia e della morte”'*3. Per Quinzio, invece, “bisogna volere solo
questo, cio¢ la morte, la morte non come rimedio, come pace, ma come terrore,
crocifissione”144, perché il nocciolo sempre vivo nel suo argomentare rimane la fede
nella resurrezione della carne, e all’amico che avrebbe voluto e dovuto scegliere la via
dell’ascetismo, risponde: “E logico, perché tu odi la vita e cerchi di sfuggirla. Ma la vita

¢ piu forte dei nostri tentativi di eluderla e, molto tristemente, ci obbliga a rimpiangerla,

140 G, CERONETTI (a cura di), Trafitture di tenerezza. Poesia tradotta 1963-2008, Torino, Einaudi,
2008, p. 1.

141 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 44, p. 70.
142 Tvi, lett. 34, p. 59.
143 Ivi, lett. 188, p. 228.

144 Tvi, lett. 45, p. 71.
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per noiosa o disperata che sia”!4. Dopotutto la vita e il mondo sono stati voluti e creati
da Dio stesso, sono sua opera, percid sono un bene - allo stesso tempo, sono la sua
scommessa, nella quale anch’esso rischia di soccombere e nella quale lui stesso rimane
in balia degli eventi e degli uomini: ¢ un Dio debole che, nonostante “si penti di aver
fatto I'uvomo sulla terra e se ne addolord in cuor suo”'*®, rimane impotente €, come

147 poiché si 'uomo ¢ stato fatto “a sua

I’uomo, non puo che soffrire per esso e in esso
immagine”!4%, ma la somiglianza non ¢ con un Dio glorioso ¢ onnipotente, ma piuttosto
con un agnello sgozzato. Alla morte qoheletica, governatrice del cosmo, annichilitrice,
in cui crede I’amico, Quinzio sostituisce la morte come fine che non ¢ Fine, che percio
da angoscia e ispessisce la coltre di disperazione di chi da essa aspetta di essere salvato.
Come ci sono infinite fini che non sono /a fine, la vera Fine, per 1’apocalittico
Quinzio anche il dolore non ¢ sempre uguale, specialmente se consideriamo quello
antico, ebraico-cristiano, con quello greco e con quello moderno. N¢ le tragedie antiche,
né quelle temporalmente a noi piu vicine, neppure i drammi o le storie che avvolgono la
nostra quotidianita, raccontano un dolore autentico, poiché in essi “non ¢’¢ dialogo, non

c’e lotta, ma ineluttabilita”!4°. Quando pensa al dolore come categoria esistenziale forte,

Quinzio non puo che pensare a Giobbe, infatti in lui

tutto il dolore nasce dal rifiuto di questa ineluttabilita. E lui che vuole trascinare in
giudizio il giudice. [...] Qualcosa a cui I’'uomo ha rinunciato da millenni, per
sostituire la domanda autentica con letterarie domande retoriche. [...] La diversita,
infinita, ¢ tra la triste rassegnazione di chi sente incombere su di sé qualcosa di
‘naturale’ o di ‘fatale’ che non ha senso non accettare, e la divina disperazione di
chi riceve male ¢ dolore da colui dal quale attende, continua ad attendere,
consolazione e salvezza. Non ¢’¢ piccola differenza tra ricevere del male da un

nemico e riceverlo dalla propria madre. [...] La certezza di Dio che potrebbe

145 Iy, lett. 332, p. 356.
146 Gen 6, 6.

147 «Se [...] ¢’¢ nelle Scritture una ‘vera disperazione’, e se le Scritture sono la parola di Dio, & d’obbligo
concludere che la disperazione della delusione e del fallimento appartiene a Dio, e che la croce di
N.S.G.C. non ¢ piovuta ab extra nella Bibbia [...]. E non si tratta di una ‘disperazione da secondo atto’
in attesa del ‘lieto fine’: sia perché, al di fuori della disperazione che I’invoca, non c¢’¢ nessuna garanzia
della vittoria finale di Dio; sia perché, come dice Dostoevskij, la tortura di una bambino non
diventerebbe meno mostruosa - anzi - se fosse il prezzo dell’universale felicita per sempre.” (G.
CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 59, p. 88)

148 Gen 1, 27.

149 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 48, p. 75.
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consolare non ¢ affatto consolazione per Giobbe, ¢ anzi la vera causa del suo

dolore. Del resto, se il dolore dei moderni fosse il dolore degli antichi, allora

certamente il mondo moderno non sarebbe il mostruoso orrore che é.130

E Dattesa del Regno, la promessa di salvezza, I’amore e la misericordia, la
tenerezza di Dio che fa essere il dolore del mondo insopportabile e terribile, e che esige
una risoluzione: davanti ad esso non ci si puo arrendere e, anche se impotenti, dobbiamo
levare al cielo il nostro grido e il nostro sdegno, come Giobbe, come il salmista nel
salmo 123. Davanti ad affermazioni come queste, Ceronetti rimane titubante: “Non so
che dire. C’¢ un ‘vero’ e un ‘falso’ dolore”!5!? Come tenerli distinti? Come riuscirci? A
Quinzio che tiene distinto il dolore nevrotico di cui noi oggi soffriamo da quello piu
semplice di Giobbe, piu puntuale e carico di significato, piu antico, affermando che
quest’ultimo nasce dalla visione di una gioia perfetta nei propri beni, materiali, come
potevano essere i cammelli e la dote delle figlie, Ceronetti risponde che in verita cid che

9152

fa patire Giobbe ¢ “I’ingiustizia del suo dolore”'>* e che

la ‘perdita dei cammelli’ € un dolore di sempre, ¢ anche perdita di patria, di casa, di
figli, di fabbrica, di cattedra, e cosi andra avanti, ci sia o no bellezza nell’oggetto
perduto. Uno sfondo di tende e di deserti ¢ un teatro piu grave; il tipo di dolore ¢
identico. [...] Ma cosa ci sara in questo dolore ‘nevrotico’? forse, cammelli perduti.
Il senso della trappola. Non piu la lontananza di Dio (che consola sempre) ma il
divieto di Dio... Dio ¢ proibito, il ridicolo uccide subito chi bestemmia dicendo:

‘Dio’... (E giustificato solo se si droga).!s3

Il dolore per Quinzio ¢ il segno, la ferita aperta che risulta dalla tensione lacerante
tra “una folle certezza di possedere finalmente la gioia e un tragico accorgersi che la
morte I’inghiotte”34, che pone sotto la luce paradossale della gloria la sofferenza stessa,
poiché ¢ I’antidoto che salva dalla dimenticanza della promessa biblica. Non sembra

sbagliare, dunque, Ceronetti quando afferma che “un cristiano ‘coltiva’ il suo dolore,

150 1hidem.
151 fyi, lett. 47, p. 73.
152 [bidem.
153 [bidem.

154 Ivi, lett. 53, p. 81.
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non cerca di abbatterlo, ma di tenerselo”'>>, infatti ’amico & sicuro che “solo cid che
puod comunicare dolore pudé comunicare anche consolazione e gioia. Questa ¢ la tragica
verita della croce, [...] una verita riscontrabile nella vita di ogni giorno: dove non c’¢
tensione fra gioia e dolore ¢’¢ il nulla, e il nulla si, pud essere una scelta”!3%. E continua:
“proprio il fatto che adoro il crocifisso, mostra che anche ‘amo’ la sofferenza e la morte
che anzitutto odio”!>”. Questo dolore, che ¢ tale per la troppa pienezza di significato del
mondo, non ¢ lo stesso che vede Ceronetti, secondo il quale il dolore ¢ piuttosto la
stigmate sempre dolente dell’esistenza, il segno da cui si riconosce che la vita patisce -
percio vive. Potremmo dire che emerge dall’abissalita del vuoto di significato e
dall’assurdita del mondo - e non € mero segno, in quanto ¢ esso stesso pregno di
significato, poich¢ affonda le sue radici in quel vuoto tagliente che ¢ il sacro.
“Quaerebam unde malum et non erat exitus”!38. Male per Quinzio ¢ la continua
rifrazione della promessa cristica attraverso i secoli, che sempre piu rende rarefatta e
incomprensibile la promessa stessa, incapace ormai di indicare alcunché. In questa
discesa verso il nulla del mondo e di Dio, che “¢ per me una sofferenza anche fisica, che
mi fa sentire deluso, angosciato, stanco, vecchio, malato”!5°, male e sofferenza arrivano
ad unirsi inscindibilmente, un male che accomuna Dio e uomo nella figura di Cristo e
della sua croce. In quanto tale, il male rimane un mistero implacabile, ma che rende
necessario il Regno. Ceronetti ¢ ancor piu radicale dell’amico: con le sue briciole di
metafisica manichea in mano non puo gettare nella polvere, con 'uomo, Dio. Ha ben
impresso nella mente “il versetto di Gen. il cuore dell’uomo € ra’ dalla sua infanzia™'®?
e sa bene che ridurre il male alla sofferenza - cio di cui accusa, forse ingiustamente,

I’amico - sarebbe un problema, perché se “dal male togliamo la colpa, la

macchinazione, la volonta maligna, allora I’unico teologo ammissibile restera il medico,

2161

\

che di teologia ne mastica poca™®'. La visione del Male in Ceronetti ¢ come una

155 Ivi, lett. 51, p. 79.

156 fyi, lett. 143, p. 191.

157 [vi, lett. 228, p. 263

158 SANT'AGOSTINO, Confessioni, trad. it. di C. Vitali, Milano, BUR, 2018, p. 308.

159 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 228, p. 262.
160 1y, lett. 227, p. 261.

161 fhidem.
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rotonda sfera senza incrinature o fessure di nessun tipo, ¢ il globo all’interno della quale

I’uomo, al massimo, puo ricevere qualche povera consolazione.

Conosciamo il dramma di Agostino, apostata manicheo. Sulle ginocchia di Fausto
di Milevo aveva trovato la soluzione: I’identita male-mondo creato, la divinita
luminosa e il principio oscuro e maligno; ripudiandola, si € trovato in un labirinto
mortale, privo di exitus. Perché togliendo il principio metafisico del Male (creatore
e non angelo caduto), chi crede in un Dio unico e non rinnega il male, finisce per
farne unico autore Dio, che avra cosi una faccia bianca e una nera, come la Devi

indiana. Il dogma della bonta divina ¢ soffocante come 1’inferno teresiano.!162

La spaccatura teologica fra i due amici, ancora una volta, si fa insanabile, emerge
una volta in piu ’abisso incolmabile che li separa. Quinzio reagirebbe violentemente a
queste parole, affermando che Dio tribola ed ¢ in esilio col suo popolo, soffre e patisce
col mondo, che di certo non permette al male di esistere sulla terra, perché, in verita, “la
‘permissione’ divina € la permissione della sua stessa morte. Non dunque un ‘niente di
troppo’ fra bene e male, ma una lotta disperata fra troppo di male e troppo di bene163,
Ceronetti proprio non potrebbe comprendere 1’amico: solo Dio vive, solo il Bene, solo il
Dio che di certo non ¢ compromesso nella sua creazione - nemmeno sua, ma opera di un

funesto demiurgo - e che € nascosto al mondo, non muore. Come non muore il Male.

L’uomo

Il Male, plasmatore e creatore di mondo, sempre opera e ha operato indisturbato,
affascinante, fino a far diventare “questo Lazzaretto del Mondo sempre piu gonfio di
poveri appestati. [...] Vedere nell’Inquinamento un problema tecnico ¢ da superidioti al
cubissimo. Poiché non lo e, c’¢ speranza di non aver sbagliato troppo a dire Dio nei

linguaggi umani”!64. L’aria ¢ avvelenata, il sole non scalda piu I’animo, ma lo

162 G, CERONETTI, La carta é stanca, cit., p. 101.
163 G, CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 67, p. 97.

164 [y, lett. 290, pp. 319-320.
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desertifica portando, con la sua afa persecutoria, anche la siccita che inaridisce la terra,
moltiplicando e spargendo dolore e morte. Il mondo ¢ ormai ridotto a mera materia
inerte, un’assemblato di cose utilizzabili, manovrabili, perfettibili e distruttibili. Non ¢
forse vero che ormai ¢ la Tecnica 1’unico spirito ancora presente su questo pianeta?
L’unica pensabilita di termini come salvezza, onnipotenza, miracolo, ecc. appartiene
solo e soltanto all’ambito tecno-scientifico, alla Grande Macchina che tutto governa,
con le sue lunghe leve metalliche che sembrano non lasciarsi sfuggire nulla. Il pensiero
stesso s’¢ fatto mero calcolo, pura ratio, senza una goccia di sangue nelle sue vene,
freddo e sterile com’¢ il linguaggio in cui siamo impigliati giornalmente, nel quale
diventa esplicita “la sensazione dell’inutilita di ogni denuncia, di ogni parola di
avvertimento e disperazione™!3, quel linguaggio costituito dai cartelli segnaletici che ci
guidano per i castelli delle burocrazie e i numeri che compongono la gabbia della nostra
quotidianita. “La gente ¢ sempre piu impenetrabile [...]. Gli arrivano appena le parole
degli impostori - e perfino quelle gli arrivano velate; non si reagisce piu, neanche
all’elettricita del falso, tanta ¢ I’assuefazione”166,

Quale il rimedio a tanto scempio? Nessuno. Si ¢ scelta la via piu semplicemente
percorribile: quella del nascondere e dimenticare la nostra condizione, per far finta che
non sia cosi com’¢, e per finire a credere realmente a tale finzione. La societa - il fiore
all’occhiello della civilta, “che ¢ il prodotto del male, il suo capolavoro d’ipocrisia”!67 -
ha innalzato, assieme ai suoi simulacri e ai suoi idoli, anche nuovi tabu. Volendo
annientare parole come morte, dolore e male, crede di percorrere una via di salvezza in
terra, pensa di poter trovare un’incorruttibile stato di benessere e felicitd, ma non sa o
finge di non sapere che la negazione del dolore porta dolore, che la negazione della
morte uccide, che la negazione del male appartiene al mistero d’iniquita: “la finzione
moderna che dichiara vinto il dolore perché usa 1’ospedale anziché la mammana, perché
toglie tragicita legittimando tutto e facendo sparire alla vista il sangue e la puzza, [...]
rendendo insensibili gli uomini e invisibile ’orrore lo fa dilagare sempre di pin”!%8. Ma

di fronte ad occhi attenti, non ¢ difficile smascherare queste falsita, scoprendo come,

165 [vi, lett. 154, p. 200.
166 Jyj, lett. 68, p. 99.
167 v, lett. 35, p. 59.
168 Ty, lett. 65, p. 95.
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togliendo dicibilita e pensabilita agli aspetti piu abissali della vita, non si fa altro che
rendere esangue la vita stessa, che ¢ sempre piu una vita offesa, che non ha vita. Il
mondo intanto, 1’anima del mondo che si ritrova stritolata dalle costruzioni della
tecnica, continua a patire e a soffrire - soltanto non ha piu le parole e i pensieri per far

emergere il suo stato, per far essere questi aspetti'®’

, che rimangono rinchiusi nei
meandri del Rimosso, riaffiorando in superficie, nella coscienza, soltanto sotto forma di
nevrosi e ansieta. Possiamo fare esperienza di ¢id in ogni istante, cosi come possiamo
anche vedere - se abbiamo la fortuna di assistere al miracolo - la fragile potenza
ristoratrice di un sorriso, di una carezza della persona amata, di una lacrima, che
abbagliarono Ceronetti, durante gli ultimi giorni di vita del suo grande amore Mich¢le,
malata di cancro: “¢ una prova tremenda /a cura. E i medici di Parigi, villani e
noncuranti, puri tecnici... In tutto questo sono contento di non essere del tutto inutile e
impotente. Ho visto che ¢ il contrario. L’affetto & moltissimo™’°. Ci sono consolazioni,
certo, ma rimane fermo il fatto che “la sofferenza [...] avanza nel mondo come un rullo
compressore”!7! e davanti a questo macabro spettacolo, capace di accogliere le trafitture
della tenerezza, la societa, con le sue finzioni, si fa cieca davanti al male che regge la

vita e all’illusione che la salva'’.

Allora, in questo palcoscenico, “I’uomo che cos’¢?”!73.

L’interrogativo del salmo 8 si puo immobilizzarlo li, senza completarlo, lasciando
che I’infinito lo dilati fin dove potra arrivare: mah- ‘endsh? Con ‘enosh s’intende
qualcosa di essenziale: ¢ I’essere umano come tale, la specie uomo nel suo deserto,
nella desertita; aggiungi all’interrogante mah (che cosa?) e hai 1’assoluto della
solitudine. [...] La Scienza planetaria straripa dai cieli e dalla terra, senza

minimamente vergognarsi di abbondare cosi sinistramente di risposte; ma nelle

169 «““Nessuna cosa ¢ (sia) dove la parola manca’. [...] Dove qualcosa gebright, ¢’¢ una frattura, un danno. [...]
Non c’¢ cosa dove la parola manca. Solo quando ¢’¢ la parola per dirla, la cosa €”. (M. HEIDEGGER, In cammino
verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1988, p. 174.)

170 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 342, p. 365.
70 Ivi, lett. 317, p. 345.

172 Questo per Ceronetti. Per Quinzio, invece, come sappiamo, la salvezza nella bellezza e nell’arte &
inattingibile: “temo sopra ogni cosa I’illusione, 1’autoinganno, la finzione. [...] La notte, se ¢ freddo,
deserto, bufera, solitudine, malattia, vecchiaia, morte incombente, poco aiutano eventuali lucciole. Non
posso capire chi riesce a consolarsene. Mi fa pena... lo vorrei piu solitario ¢ infelice, piu vero, pit
adeguato alla situazione”. (Ibidem.)

173 Sal 8, 5. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2006.)
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risposte il pensiero non abita, dentro la scienza non si rintraccia neanche un aborto

di pensiero: tant’¢ vero che, per averne uno, si sforza di pensarsi.'’*

on cerchera di dare una risposta Ceronetti, ma si limitera a donarci un’immagine
N hera di d ta C tti, limit d ’ ,
problematica: I’'uomo ¢ una marionetta. Ogni uomo ¢ guidato da fili di cui nulla sa, le
cui mani, che sempre lo muovono nel suo agire, si nascondono: anche “questa storia di

175 ¢ un che di atroce, a sottolineare una volta di piu

fili di cui non sappiamo niente
quanto la vita sia tragica. “Siamo marionette, ma dobbiamo disperatamente fingere di
non crederlo, o come uomini siamo perduti. Inoltre, essendo occulto il filo, si puo
sempre scommettere che non ci sia, e fondare su questo dubbio la liberta individuale,
nostra grazia ed erinni”!’%: lo siamo, ma sempre dobbiamo illuderci di non esser legati,
di avere una volonta, di avere uno spiraglio di liberta. Ancora una volta, Ceronetti deve
accontentarsi di un’illusione per ricevere una consolazione, deve illudersi: “Scommetto
che ci sia la Responsabilita Morale. So che la dignita dell’uomo ¢ finita, se manca...
Marionetta pura. E un gioco che vale la vita e la morte. Se ci sono tribunali ¢ necessario
non vedere o credere che non ci siano i fili. E senza tribunali non c’¢ societa civile”’,
perché, in fondo, 1’'unico baluardo contro la sfrenatezza del male che sempre incombe ¢
quello etico, che, anche se ¢ sempre disperato - specialmente nel tempo in cui la tecnica

lo rende patetico - anche se risultera sempre insufficiente, comunque va indicato.

Perché vale sempre il canto di Kavafis:

Onore a quanti nella loro vita
si fecero custodi delle Termopili,

senza mai venir meno a quel dovere.

[L..]

E sono degni di piu grande onore
se prevedono (e molti lo prevedono)
che all’ultimo comparira un Efialte

e comungque i Persiani passeranno.!”®

174 G. CERONETTI, I/ libro dei salmi, Milano, Adelphi, 2006, pp. XVII-XVIIL.

175 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 188, p. 228.
176 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 321.

177 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 188, p. 228.

178 C. KAVAFIS, Le poesie, trad. it. di N. Crocetti, Torino, Einaudi, 2015, p. 95.
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Come al solito, anche questa discussione tra i due amici finisce col rimarcare la
distanza che li ha accompagnati dall’inizio alla fine dell’epistolario, infatti Quinzio non
crede all’etica, che come ogni altra illusoria consolazione va rifiutata, sradicata dal
giardino del pensiero; “forse era possibile prima di Cristo. L’etica non ¢ solo
insufficiente, ¢ impossibile. Dalla selva oscura non si esce tornando indietro”!7. E

rivolge all’amico questa critica, sempre tagliente:

O [...] non c’¢ nessun giudizio morale, nessuna responsabilitd morale, nessuno
sdegno morale, [...] ¢ ‘giusto’ per 1’assassino assassinare, per il giudice
condannare, come per il leone mangiare 1’agnello e per il malato di cancro morire.
Oppure, se ¢’¢ qualcosa di inaccettabile nell’assassinio, che non c¢’¢ invece nella
condanna a morte del giudice, c’¢ perché ¢’¢ responsabilita morale, possibilita di
giustizia ecc. [...] Tu cerchi, mi pare, di sfuggire al dilemma, facendo la debole
ipotesi che la responsabilita morale, che non c’¢, in qualche modo tuttavia c’¢ o ¢
come se ci fosse, dal momento che ci deve pur essere una ‘dignita dell’uomo’: il
primo corno del dilemma, infatti, offende il tuo senso di giustizia, il secondo la tua

intelligenza.'80

Ma la conclusione, alla fine, rimette ironicamente tutti d’accordo: “D’altra parte,
perché la distruzione della ‘societa civile’ dovrebbe essere meno accettabile della

vecchiaia, della malattia, della morte?”181,

Un giardino dolente

Dopo aver girato e rigirato dentro al giardino che si apre fra 1’antico borgo
toscano di Cetona e le dolci colline ai piedi dei monti delle Cesane, cosa possiamo
vedere di nuovo? Nulla. Ma sembra che tutto sia cambiato. Il cardo mariano ¢ sempre li,

in fondo, lontano dai nostri sensi, senza colori e senza profumi che possano sfiorarci,

179 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 280, p. 311.
180 fy7, lett. 189, p. 229.

181 Thidem.
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dolente; quelle antiche rovine assomigliano sempre meno ad una casa abitabile, ormai:
aspettano soltanto di non essere piu, aspettano soltanto il tempo dell’ultima ora in cui ¢
conservata la tanto agognata Fine. I fiori, dopo tutto questo tempo, non sono piu.
Appassiti. Alcuni petali a stento continuano a restar aggrappati alla corolla, ma ormai
raggrinziti e vecchi, posticipano solo il momento della loro caduta; altri, gia per terra,
iniziano a decomporsi tra la fanghiglia. Aprile, il tempo piu dolce, il tempo del fiorire e
del vivere, ¢ passato via, mostrando 1’altro suo profilo, I’altra sua faccia, quella crudele
che genera “lilla dalla terra morta, mischiando | memoria e desiderio, eccitando | spente

199182

radici”'®4, illudendoci con la felicita dei suoi brillanti fiori - con la felicita di un attimo.

27183

Ora il giardino sembra “un vasto ospitale” > e

non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento.
Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di souffrance, qual individuo piu, qual
meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue,
appassisce. [...] Quell’albero ¢ infestato da un formicaio; [...] questo ¢ ferito nella

scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga.'®*

Il giardino ¢ lo stesso, lo stesso splendente sogno in cui siamo entrati tempo fa.
Ma il sogno sembra svanito, lasciando davanti agli occhi la nuda realta, atroce, che
soffre per il male che si compie. Come storditi da questa visione, non possiamo che
distogliere lo sguardo, che non tornera mai piu ad essere come quello che avevamo una
volta entrati, accecato dai colori ed estasiato dai profumi... abbiamo visto un po’piu in
la. Ma torneremo e torneremo ancora, in questi luoghi, perché sappiamo che, tra il male

che I’ha avvolto, qualche fior di parola o di pensiero, ancora, sopra alle spine, s’alzera.

182 T, S. ELIOT, La terra desolata, trad. it. di A. Serpieri, Milano, BUR, 2016, p. 85.
183 G. LEOPARDI, Zibaldone, Milano, Mondadori, 2014, p. 2737.
184 Iyi, p. 2736.
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LA SMORFIA DELL’ITALIA

I viaggi in Italia di G. Ceronetti

L’impero del Calcolo

- Siamo imbarcati! Siamo imbarcati!!!

- [Silenzio]

- Ma come?! Non lo vedi?! Siamo nella nave dei folli!

Cosi gridava e grida ancora la voce di nessuno, di quel nessuno che noi tutti

85 continuando a restare appesi agli alberi vertiginosi dei nostri vizi, percossi dal

siamo!
ventoso tumulto di bisogni sempre nuovi, affaccendati tra le vele che tutto oscurano del
nostro divertirci, per non vedere nulla che non sia noi stessi, nel nostro lurido io truccato
a festa, mentre il mondo si fa sempre piu Narrenschiff, senza scampo, senza via
d’uscita. Ma questo grido, come in un incubo, ¢ muto. La nave, nata nell’antichita tra lo
splendore dei lumi della ragione, diventata poi sempre piu babelica e ingorda, sempre
piu cannibale e vorace, brucia, assuefatta dai fumi di quelle lampade che sembravano
capaci di illuminare una via tra 1 tortuosi percorsi dell’esistenza. Non c’¢ piu nessuno al
suo interno. “Tutta la nave € un congegno elettronico, una massa di acciaio regolata da
campi magnetici [...]. Impressionante, in plancia, ’apparato dei comandi: tutto ¢
regolato secondo un’idea fissa d’infallibilita, per non lasciare che il caso, come ’acqua

dalla falla, irrompa mai piu nella vita di bordo. Il timone [...] € [...] automatico!86, Chi

il macchinista di questo “vascello-fantasma™!37? La Tecnica, “Dio mostruoso”'®, totem

185 “Nella quotidianita dell’Esserci la maggior parte delle cose ¢ fatta da qualcuno di cui si & costretti a
dire che non era nessuno”. (M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi,
Milano, Longanesi, 2015, p. 159.)

186 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia. 1981-1983 con un Supplemento 2004 e Appendice 2014, Torino,
Einaudi, 2014, p. 73.

187 Ibidem.

188 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito. Giornale e ricordi (1983-1087), Milano, Adelphi, 1990,
p. 341.
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nero che tutto assorbe e controlla, pianifica e gestisce - fino a rendere quel tutto “un

nulla pieno di impurita”!®,

E escluso, da questo galleggiare, qualsiasi contatto col Terribile: I’infinito ¢ sopra
e sotto di te, ma la Macchina con i suoi devianti congegni s’interpone, spezza la
relazione intima tra il viaggiatore e la tenebra che lo avvolge, dimentichi [...] il
Tehom tenebroso che stai solcando e le masse di atomi agonizzanti che ti
tremolano sulla testa. Dire Tecnica € spiegare qualcosa? Li ¢’¢ un potere magico
sviluppato da una concentrazione fortissima di arnesi elettrici, di segnali, di occhi
morti, di potenze dominate dalla materia: questo basta a rassicurare 1’animo
sempre pronto allo spavento, qualunque sia la capacita della macchina di sventare
I’evento funesto, di riparare l’irreparabile, di impedire che mostri penetrino

attraverso gli squarci.'”

Quando tutto diventa niente, quando chi era qualcuno diventa nessuno, il rischio ¢
di cadere tra le fauci dell’angoscia'®!, claustrofobiche e mortali - ma contenenti il germe
della salvezza'®?. Noi qui, invece, non siamo piu nulla di umano, ridotti a serie di
numeri dotati di codice fiscale, siamo viventi per decreto burocratico, cose che servono
e che si devono gestire: insensibili, come anestetizzati dalla nostra stessa condizione,
nemmeno abbiamo la possibilita di cadere dentro simili baratri esistenziali, percio
travestiamo la nullita del nostro io, che ci ostiniamo a volere, con fantasie sgargianti,
con colori e profumi, con impegni improrogabili e necessita sempre nuove, con
affaccendamenti di tutti i tipi. Ma se 1’apparire diventa un trucco da indossare, si fa
smorfia dell’essere: uno smalto sul nulla. “E difficile commuoversi per esseri umani

27193

ridotti in polvere gia dalla statistica e se anche si dovesse salvare il 2 per cento di

189 i p. 93,
190 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 289-290.

191 “La totalita di appagativita costituita dagli utilizzabili e dalle semplici-presenze scoperti nel mondo
perde come tale ogni importanza. Sprofonda in se stessa. Il mondo assume il carattere della piu completa
insignificativita. [...] Cid davanti a cui I’angoscia ¢ tale, ¢ nulla di utilizzabile nel mondo. [...] il
davanti-a-che dell’angoscia ¢ il nulla, cio¢ il mondo in quanto tale”. (M. HEIDEGGER, Essere e tempo,
trad. it. di P. Chiodi, cit., pp. 227-228.)

192 “Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’. [...] L’in-essere assume il ‘modo’ esistenziale del non-sentirsi-
a-casa-propria. [...] Dal punto di vista ontologico-esistenziale, il non-sentirsi-a-casa-propria deve
essere concepito come il fenomeno piu originario. [...] In essa I’Esserci ¢ decisamente ricondotto al suo
nudo isolamento [...] ma gli offre contemporancamente la possibilita di un poter-essere autentico”.

(Ivi, pp. 230-231; 407.)

193 G. CERONETTI, Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. 55.

52



essi, dove trovarli, come riconoscerli? “E un due, un irreale e impensabile Due-per, non
tiepidi visceri umani. [...]; il dramma svapora nell’ipotetico Dato. [...] Come cifre non
saremo mai esistiti. Forse non siamo che cifre”!4. Tutto si fa numero, per poter essere
sommato, moltiplicato, diviso, utilizzato e annientato: una cosa manipolabile e
scomponibile, sempre perfettibile, in cui tutto funziona, si ¢ ridotto ad essere il mondo e
le cose che in esso si incontrano, che li stanno senza piu abitarlo. Ma ¢ questa “un’idea
smorta e sbagliata in cui c’¢ colpa hybristica perché ¢ un’idea utilitaria, e tecnica che
conserva e tecnica che perde sono due facce della stessa Hybris, una Hybris che non
avra perdono”!?,

Da dove proviene questa ragione, che ci ha nel passato nobilitati, ma che ha finito
per rinchiuderci nella sua gabbia, tanto che “I’'uomo non sa pensare che per galere,
galera lui stesso”196? Che tipo di pensiero accoglie in sé? Riesce a pensare davvero? No.
Siamo nel regno del Calcolo, in cui tutto si fa problema analizzabile e quantificabile,
prevedibile e risolvibile, il tutto con una perfetta infallibilita, che pero - dato che I’anima
non gioisce per una tale presa sul mondo e per un tale sfiorare il cielo con babelica fame
di continuo sviluppo, con fame di vento - ci schiaccia e, ispirando “voglia di spenzolare,

corrode il piacere di vivere”!®’

. Tutto € meccanicamente determinato, gelido, esangue,
gettato nel tumulto di una corsa scientifica che non ha occhi per ’'umano e I’animato,
per il bello, il giusto, il vero, cieco fin nel piu recondito dei suoi antri... e sempre
dimentichiamo che “I’'uomo ha bisogno di un caldo silenzio”!%8 e di nient’altro.

“Quando Dio non illumina | L’uomo manca di luce”!

, c1 avverte il Corano: se
tutto ¢ cosa e solo le cose sono qualcosa, non rimane pit nessuno spiraglio in questa
prigione del Finito, nessuna crepa, ma solo una gabbia in cui “cid0 che dev’essere
indagato ¢ I’ente soltanto, e sennd — niente”. Ma “che ne ¢ di questo niente?’2%0, Noi, il

nostro corpo, 1I’anima del mondo, non siamo se non funzionari dell’apparato tecnico,

194 Ihidem.

195 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 341.

196 fyi, p. 338.

197 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 159.

198 S WEIL, La persona e il sacro, trad. it. di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 25.
199 G. CERONETTI (a cura di), Come un talismano. Libro di traduzioni, cit., p. 18.

200 M. HEIDEGGER, Che cos’é metafisica?, in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2008, p. 61.
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materiale a sua disposizione: spettri inutili?"!

, che intessono relazioni puramente
oggettivabili, controllabili e modificabili - finendo esuli sulla superficie dell’immediato,
naufraghi nel mare dell’Essere, in un mare in cui stiamo affogando e di cui, come pesci,
nulla sappiamo. Anziché rimanere aperti nell’ Aperto, ci chiudiamo in un Panopticon che
copre tutta la terra, in nome di una sicurezza che soltanto di astrazioni riuscira a vivere.
Panottico lo stesso castello del nostro non-pensiero, della nostra ratio, figlia di quel
redde rationem202 capace soltanto di aprire di fronte a noi il regno dell’utilizzabile, dove
il mondo ¢ visto sotto il profilo dell’utilita, nelle cui prigioni viviamo insensibili alla
gratuita, al nulla. Al centro della costruzione perfettamente funzionante, spia, invisibile,
il Potere, 1’Occulto, che tiene i fili dei nostri miseri fantocci, delle marionette che siamo
- sempre in fuga davanti al pensiero®%3.

Questo il lugubre Occidente, terra del crepuscolo, del tramonto eterno, in cui
impera il “dominio dell’assoluto calcolo, del controllo razionale su tutto, dalla cellula

alla galassia™?4

, che impone una notte inscalfibile, quasi impossibile da fendere, e che
“si sta risolvendo in un grandioso tuffo dell’umanita in piscine di delirio, di confusione
farneticante”9%; che si pud essere scrutata, ma davanti alla quale rimaniamo come
annientati, impossibilitati a essere - ma, nonostante tutto, felici (di esserlo). “‘Si voglion
rendere gli uomini stolti, per renderli impunemente felici’ (Manzoni dice infelici, in
Pensieri XVIII: ma cambiando in felici il pensiero diventa molto piu attuale)206:

adattandoci ai nostri tempi, la coscienza e la responsabilita morale diventano pesi di cui

ci si puo finalmente liberare! “‘Distratti, impoveriti, svuotati’. E condannati a esserlo

201 11 cannocchiale interpretante ha la lente dell’utilitd: in-utile ¢, in tal senso, il regno dell’anima,
dell’invisibile, del sacro, della verita, che si rivelano spettri, proprio a causa della messa a fuoco del
cannocchiale. Vaghe ombre che ancora si muovono, ma che non hanno piu vita.

202 Termine che appartiene all’ambito economico: quando, negli scambi commerciali condotti secondo
ragione, il valore di una cosa data veniva compensato dal valore delle cose o dal denaro ricevuti.
Nell’equilibrio dei pesi, perfettamente quantificabili e numerabili, nel calcolo, vive quest’espressione
latina.

203 “La fuga davanti al pensiero (Gedanken-flucht, lett. = disorientamento) ¢ cio che provoca 1’assenza di
pensiero (Gedanken-losigkeit). La fuga davanti al pensiero ¢ poi caratterizzata dal fatto che ’'uomo non
se ne vuole accorgere. [...] Dira - e con pieno diritto - che mai come oggi si fanno progetti [...], si
compiono ricerche [...], si attuano indagini cosi appassionanti. Certamente. [...] Ciononostante [...] il
pensiero calcolante insegue senza tregua un’occasione dopo 1’altra, non si arresta mai alla meditazione
[...], non & un pensiero che pensa quel senso che domina su tutto cio che ¢”. (M. HEIDEGGER,
L’abbandono, trad. it. di A. Fabris, Genova, Il melangolo, 1998, pp. 29-30.)

204 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 321.
205 Jhidem.

206 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 61.
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sempre di piu”<"/, ci adattiamo a tutto, per mera reazione, per istinto, forse affascinati e

storditi dall’abissita del vortice nichilistico che ci attrae?°8.

Nel respiro del disumano, che la scienza piu piromane ha imposto come regola al
mondo, ormai nasciamo e compiamo, tutti quanti, il nostro povero sforzo di essere.
L’adattamento ¢ possibile, a condizione di cambiare la nostra pelle umana con un
involucro disumano, entrare anche noi in un container, tutti ormai pesci del
Giappone o pompelmi d’Israele, sbattendo e cascando qua e 1, come malati di

labirintite, in un assurdo esilio.>"

“Homo cogitans, addio”?!0 - ma che importa? Tutto scorre, tutto cambia, e con esso
anche ’'uomo e il mondo cambiano - perché dovrebbe essere un problema? Di certo,
non ¢ questo un problema tecnico: addentrandoci in esso agganciati ad una salvifica
corda metafisica, questo mutamento radicale diventa terribilmente angoscioso,

soprattutto se considerato dal punto di vista della penisola italica.

Se il luogo, se questo magom Italia non avesse radici e senso sacrali, interiori e
trascendenti, questa perdita di sacralita sarebbe un fatto del tutto privo di senso,
non avrebbe che I’irrealta dello storicizzabile, della penuria d’anima in cui ¢
tracciata la via verso ‘la polverosa morte’: invece, dice il viaggiatore ostinato dopo
aver visto, contiene un messaggio da decifrare, un sogno che attende un Daniele
incatenato. Come dice quel rabbino cassidico di Buber: il castello brucia, ma ¢’¢ un

padrone."!

207 v, p. 358.

208 “Non si vive ‘in attesa di una catastrofe’, la catastrofe & vivente dentro I’umanita contemporanea
come una divinita terribile nel suo santuario di elezione; e ogni avanzamento conquistatore della Tecnica
provoca trambusti catastrofici che dovrebbero gelarci il cuore, se non fosse diventato insensibile. La
sensazione di precipitare si annulla per paralisi cardiaca in chi sta precipitando”. (G. CERONETTI, La
pazienza dell arrostito, cit., p. 134.)

209 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 263.
210 1y, p. 358.

210 Iy, p. XIL
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Teniamo da parte questo enigma?'?, facciamone un talismano per il lungo cammino che
ci aspetta, tra le vie e le coste italiane, le sue capitali e i suoi centri, tra le fiamme dei
suoi gironi, storici e spirituali, e 1 silenzi ricoperti di rumore, di questo povero Castello

Italia, degradato ormai a misero Albergo.

1l pensiero che pensa

Bisogna avere occhi bendati di veggente, sguardo cieco di profeta, per vedere il
nulla che siamo e che avanza all’interno del deserto della Tecnica, dove ni-ente ¢
abbandonato a se stesso, dove tutto ¢ strumento interscambiabile e perfettibile. Cosa

puod un uomo di fronte ad essa?

Un grandissimo pensiero heideggeriano, che trascrivo [...]: ‘La Tecnica, la cui
essenza ¢ I’Essere stesso, non si lascera mai sormontare dall’uomo. Altrimenti
vorrebbe dire che l'uomo ¢ il padrone dell’essere’. Per lui ne consegue,
sciaguratamente, [...] che non ci si deve opporre alla Tecnica. Si € costantemente

legato le mani di fronte al male.2!3

Nel mestiere di scrivere - nella ricerca di un linguaggio che non sia quello della potenza
tecnica, di cui si “sa soltanto, ma da qualcuno soltanto, ¢ da poco tempo, che ¢ un
linguaggio di morte2!4 - bisogna essere “guardinghi nell’uso della parola: si finisce
malconci, a non servire la Bestia, non trovi un pertugio mentale dove infilarti, piccolo
atomo di luce. Io sono qua ancora, a fare ‘I’inutile fratello’ col mio scrivere”?">. Forse,

sembra dirci Ceronetti, una piccola crepa si trova ancora tra le mura del Finito, un punto

212 “Niente di strano [...] se il mio viaggio elude nel suo specchietto I’immagine dell’Ttalia come si crede
di vederla; tanti scatti d’obbiettivo mentale e giudizi, collages d’impurita e stranezze raccolte, non sono
valsi, mi pare, che a comporre un enigma; come tale lo consegno; tutto resta sempre, alla fine, da
indovinare, ¢ un reale scoprire non ¢ mai senza affinita col celare”. (Ivi, p. XIIL.)

213 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., pp. 233-234.
214 [y, p. 292.
215 1y, p. 321.

56



da cui la luce del dolore pud ancora passare e chiamarci, col suo canto?!®, facendoci
“provare vertiginose nausee al vedere incessantemente quantificato
I’inquantificabile”!?., La ratio costituisce le catene che contro quelle mura ci
costringono a sbattere e a sbattere ancora2!® - ma vi ¢ un pensiero che pensa, senza
essere mero calcolo, al quale “appaiono il foro nella rete e nel muraglione la breccia, il
vuoto delle maschere, I’imbecillita dell’onnipotente Finito. Nondum scitis mortem non
posse negari? (Marziale I, 42). Si puo, ma per grazia, € cosi soltanto, insieme a un
prezzo mortale di fatica”2!%. Il riferimento alla grazia apre ad un certo modo di essere-
nel-mondo: non indica qualcosa che sottosta alla nostra volonta, al nostro io, e
nemmeno un qualcosa di certo, di programmabile, bensi indica un /uogo di
raccoglimento all’interno del quale, nel silenzio dell’ascolto e nell’abbandono delle
cose, abbandonandosi a esse?29, puo accadere il suo avvento: un miracolo ¢ la Grazia, un
fiore piu che raro, poiché puo anche avvenire senza essere percepito, tra il brusio e il
continuo affaccendarsi quotidiano che negano il temo dell’attesa. (Nel caldo silenzio
dell’ascolto vive anche il rammemorare, non a caso “ricordare ¢ pensare, nelle lingue
semitiche, e inversamente”?221.)

Questa attesa paziente che si apre alla possibilita del darsi della grazia, questo
stare nel ventre del ricordo, potrebbe ancora salvare dall’oblio il pensiero del
Trascendente, di cio che oltrepassa la realta del qui e ora; ma rimane, pur nella sua
semplicita, il gesto piu difficile e compromesso per I'umano, incapace di prestar
attenzione ad alcunché. “Dio non piu pensato [...] € la vera, profonda decrepitezza del
mondo, dunque il segno infallibile che I’Ora viene. Non ¢ questione di teologia, ma del

ricordarsene, da questo siamo sempre piu lontani, questo ci fa sempre piu vecchi e

216 «“Un altro da collocare tra i Cento Piu Bei Pensieri del Mondo: ‘Il cuore dell’'uomo ha dei luoghi che
non sono e dove entra il dolore, per farli essere’ (Blanc de Saint-Bonnet, De la douleur)”. (Ivi, p. 172.)

217 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 199.

218 La tecnica, fiore della ragione calcolante, ¢ destino, & onnipotente, ma sotto il segno della
perversione, perché ¢ vero che “fece fiorire dei roseti in pieno inverno, ma i polsi delle menti [...]
circondo di cupe manette e intasco la chiave”. (Ivi, p. 132.)

219 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 304.

220 Heidegger per esprimere cio utilizza la parola Gelassenheit, nel quale vive “I’ambiguita di abbandono
delle cose (abbandonare) e di abbandono alle cose (abbandonarsi)”. (M. HEIDEGGER, L abbandono, trad.
it. di A. Fabiris, cit., p. 43.)

221 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 226.
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impurgabili - umanita che non ha il ricordo di quel che la depura e riniuventa™?2. La
verita atroce ¢ che “pensare, su questa terra cosi macabramente contaminata, ¢ piu una
fuga dalla peste che uno sforzo utile per sé e per gli altri’223: ¢ essenzialmente 1’in-utile,
che, come fuga, non salva da nulla, poich¢ a nulla serve sfuggire da un luogo per
salvarsi dai suoi demoni - soprattutto se quei demoni vivono nel nostro animo, se quei
demoni siamo noi ad incarnarli’?*. Non salva, ma dona attimi di pace e refrigerio, un
balsamo che non guarisce, ma che almeno addolcisce il partire.

E in una terra resa esangue dal Tutto-calcolabile, come un fulmine, spezza il buio
all’interno del quale giriamo e rigiriamo uno dei “Cento Piu Bei Pensieri del Mondo:
‘I’atto piu elevato del pensiero consiste, in definitiva, nel comprendere la necessita di
porre I’incomprensibile’ (Jules Lagneau, De [’existence de Dieu)?%. 1l centro attorno a

cui ruota il pensiero capace di pensare, ¢ il Mistero.

La dietro i grandi occhi e le curve labbra
E 1 boccoli di cui I’involucro dorato
Della nostra esistenza si cesella
Un punto oscuro, un pesce navigante
Per 1 silenzi antelucani del mare
C’¢, che tu vedi:

Un vuoto, che ci segue dappertutto.?2®

Contano i1 “simboli, non le cifre”??’, infatti “tra questa roba gassosa e le nostre
incalcolabili Emozioni, tra la ragione meccanica e il Logos vivente, fra la lampada
morta e il lumen che ci tortura, quale rapporto pud esserci?”??®, La domanda ¢

complessa, ma Ceronetti sa bene che tutto “quel che ignora il privato, che non ha

intelligenza del privato, che riduce a statistica, che ‘traduce in percentuali’, che impone

22 [y p. 237.
23 [yj, p. 243.

224 “Un pensiero di Schopenhauer: ‘Questo mondo & I’inferno, e gli uomini sono ora i dannati, ora i
demoni’. Sono gli Orfei anche”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 45.)

225 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 48.
226 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 62.
227 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 56.

228 Ihidem.
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’astratto senza la ragione e il cuore, che progetta citta ideali del futuro, che non ha il
segno della flagellazione costante della nostra miseria di uomini sul volto, ¢ vergognoso
acquerello di Hitler”22%, che in quanto tale vive in uno spazio di totale irrealta, né
piacevole né sensato, né spiacevole né insensato: la “negazione della vita [...] il pittore
Hitler la manifesta mediante 1’arte propria di non far vivere nulla. [...] Batti sempre, con
lui, alle porte del limbo, naufraghi su scogliere di marmo. [...] Non vedere la
molteplicitd umana e la traccia della carne ¢ sempre stato un sintomo preciso, nella
patologia del potere: vedere 1’altro ¢ quel che fa umani”?30. Ma la tecnica cos’ha di
umano? Quanto dell’uomo vive nell’homo technologicus - contando che, con la tecnica,
’etica diventa patetica®?'?

Ancora dei segni sopravvivono: cosa nasconde, infatti, I’agitazione e la curiosita
delle persone nei momenti di celebrazione dei grandi geni, dei grandi scienziati, come
puo essere per noi Leonardo? E banalmente la dimostrazione del nostro essere asserviti
in tutto agli apparati tecnici, capaci di trasformare e guidare perfino i nostri sentimenti?
No. “Questa passione delle folle per il Genio ¢ nostalgia del miracolo, clandestina sotto
la censura scientifica. [...] Non ¢ amore della scienza che li spinge e li rende cosi
impazienti di quel contatto, ¢ avidita di ricevere un segno, bisogno tremendo di guarire
dalla malattia scientifica, dalla solitudine dello spiegabile”?32. E se i nostri visceri
ancora si torcono, impotenti, in questo mondo governato dal calcolo, patiscono e
soffrono la stritolante contingenza del reale e la sua asfissiante finitezza, come
dobbiamo intendere la cecita con cui ci gettiamo nello sviluppo tecnologico, la voracita

con la quale produciamo e distruggiamo, tutto consumando? Forse

c’¢ del buono e dello straordinario sui fondali di questo oceano di volgarita e
perversita apparentemente senza riscatto. Gli intellettuali, i politici, non hanno il

presentimento degli abissi umani, quando credono di interpretare individui e

229 Ivi, pp. 63-64.

“In Palazzo Vecchio sono esposti acquerelli viennesi di Hitler, irrespirabili di opacita. [...] Ma
incalcolabili, in tutto il mondo, sono gli acquerelli di Hitler, in facce, in discorsi, teologi, politici,
sindacalisti, giornalisti... Quasi tutto ¢ Acquerello di Hitler nel mondo livellato e unificato. Chi sa se in
Oriente ce n’¢ un po’ meno”. (G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 43.)

230 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., pp. 61-62.

231 “E vero che il senso etico in questo nostro appestato labirinto svanisce, insieme ad ogni senso
critico”. (G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 284.)

232 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 79.
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nazioni secondo lo schema superficiale della vita preferita in ogni caso alla morte.
Non ¢ cosi. E ci sarebbe da disperare di piu se non ci fosse, nel segreto di queste
folle in cui I’azione morale individuale traluce rara, una frescura, 1’inclinazione ad

accettare di sparire, come un compenso dovuto.233

Un gesto profondamente etico ¢ il nostro perseverare nella via dell’auto-distruzione, un
gesto capace di riscattare “una specie di segreta vergogna, da civilta matura e stanca, di
continuare ad esistere”?34. Risplendono ancora le parole di Anassimandro, che, col
cantico di Lamek, segnano un /uogo in cui la mente “ha la possibilita di raccogliersi e di
appigliarsi, sebbene I’agiti soffio d’infinito, perché ¢ infinito etico: Ethos ¢ un Dio che

accorcia le distanze”235.

Ogni cosa sia nata cresce
Come germogli di corruzione:
Nascendo gli € destinata;

E per punire in se stesse 1’essere,
Perché ciascuna sull’altra vendichi
La colpa d’essere apparsa,
Tutte le cose che sono sono

Tra le colonne del Tempo?3©

L’Albergo Italia

Un unico grande albergo, questa povera Italia, museo decrepito a cielo aperto®*’,

non ancora finito, non ancora caduto tra le braccia di un’organizzazione spiritualmente

233 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 57.

234 Ivi, p. 56.
235 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 135.
236 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 103.

237 “Quella che vedo e vado percorrendo € un’Italia ormai completamente stravolta, sfigurata e priva di
senso. Il museo come surrogato della vita. L’atto disperato di chi aggrappato a una ringhiera resiste fin
che puo all’attrazione del Vuoto va sotto al nome di cultura, Iniziative Culturali ec. Per ogni mestiere
che cessa mancando chi lo continui ¢ il diavolo che spranga e mette i sigilli sulla porta. Restauri,
recuperi, convegni, pure finzioni. Gia questa loro cultura ¢ emanazione del loro inferno di dannati...”.
(G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 186.)
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morfeica, poiché albergo in eterna costruzione e distruzione. “Dalla collina al mare ¢ un
unico, frenetico cantiere: ruspe, gru, cartelli di vendita di appartamenti... non c¢’¢ crisi
che riesca a fermare il brutto: anche questo ¢ un segno”?23$. Era un bel luogo disseminato
di locande e buio e silenzio, ma si ¢ ridotto ad essere un albergo frequentatissimo e
molesto, in cui 1 visitatori e i clienti - che un tempo furono abitanti - “dopo tanta

»239: merci marcescenti somministrate

chiusura e miseria, hanno avuto accesso a tutto
come mangime per ingozzare i fegati, appesantire gli stomaci e obnubilare le menti,
rendono I'uomo sempre piu una sola grande Bocca, vorace, con occhi di assassino, denti
affilati - senza un briciolo di calore umano. “La Bestia li tiene in pugno: 1i va
assuefacendo all’annichilimento interiore, alla perdita della bellezza, alla distruzione di
un profondo e tragico passato. [...] Quel che era un popolo di vinti, di piegati con
dignita, ¢ ora di incurabili cretinizzati”?40, che ha abbandonato la propria terra credendo
alle false arpe eolie delle Sirene-tecniche, ammalianti e sensuali, piccole Lilith avvolte
nel serpente che non puo essere incantato - tutto dimenticando.

Un grande albergo ¢ diventata, “dove tutto ¢ ormai automatico”?*!, dove tutto ¢

“un deserto generato dalla malvagita™+2.

Il Deserto si allarga: maledetto
Il portatore di deserti!
Pietra strangola pietra,

Il Deserto trangugia, strangola.

[...]

Oh Uomo che calcinarono
Le Volutta, ricordati!
Questo sei tu: il Deserto

Sei tu, ¢ la pietra, e tu la Morte?43

28 Iyi, p. 149.

29 1yi, p. 131.

240 Ibidem.

241 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 58.
242 [bidem.

243 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 124.
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Per le sue vie corrono corrono, colme di follia, automobili frenetiche - sorde al canto di
Nietzsche, senza occhi e senz'anima?#* - con le quali “gli italiani vogliono provare con
tutte le loro radici ben piantate e inestirpabili ’ebbrezza dello sradicamento
automobilistico; perdersi negli arcipelaghi del traffico e nei deserti delle autostrade’?4>,
lasciando totale liberta al “malignissimo sortilegio turistico che cancella ogni rapporto
con la realta: nel furismo non esistono né la vita né la morte, né la felicita né il dolore;
c’¢ soltanto il turismo, che non ¢ la presenza di qualcosa, ma la privazione, a
pagamento, di tutto. [...] Il regno delle ombre, eccolo”?46. Ed ¢ certo vero che un uomo
“dentro le macchine ¢ senza occhi, ma chi va a piedi percorre inferni. Oh sogno! Come
ti hanno massacrato bene! E poi cremato, le ceneri disperse... Ogni tanto, nella notte, un
lamento. .. E I’ombra del sogno che si lamenta, triste, senza pace...”247.

La situazione ¢ desolante, sia tra i sobborghi industriali, “colate del Nulla”248, sia
nei centri storici, nei quali non si puo “sperare di udire, di notte, voci umane uscire dalle
finestre: si aprono solo per buttarti torsoli decomposti di spettacoli televisivi. Cosi da
tutti i luoghi [...]. E la Bestia che parla; le orecchie avide...”24%. Entrare in un carcere
come quello di Rebibbia, ci lascia vagare come nell’irrealta di un centro commerciale
qualsiasi, come in un centro culturale o in un obitorio, che poi sono lo stesso: “tutti i

29250

luoghi si somigliano™>", galere modulari che si riproducono in tutto il territorio, si

assemblano sempre in nuove maniere, per non lasciar vivere fuori di s¢ nemmeno un

244 “Gli occhi significano presenza dell’anima [...]. Guarda attentamente le facce, in giro, guarda dentro
le facce: vedrai che, con gli occhi, sebbene vedano, sono poche”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia,
cit., p. 337.)

243 Ivi, p. 129.

“L’ Autostrada rende malato il viaggio [...] perché annulla, in tanto correre, il senso del movimento che
puo essere dato soltanto dal cambiamento [...] ¢ pericolosa perché eccessivamente sicura, perché
rassicura. L’impressione pericolosissima di Natura interamente controllata dagli uomini, sottomessa
docilmente alla loro volonta, profondo baratro, cattura anche me, stanotte”. (G. CERONETTI, La pazienza
dell arrostito, cit., pp. 272-273.) Non ci si puo radicare nel deserto tecnico, che non pué nemmeno essere
patito come invivibile, come incolto, poiché pud esserlo “solo cid che in sé ¢ motivo di crescita [...].
Un’autostrada su cui nulla cresce non potra mai diventare incolta [...]: allo stesso modo allora possiamo
[...] cadere nell’assenza di pensiero solo perché, essendo uomini, [...] siamo [...] determinati al
pensiero”. (M. HEIDEGGER, L abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 29.)

246 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 150.
27 Iyi, p. 224,

28 [i p. 25.

29 1y, p. 171.

250 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 183.

62



misero filo d’erba®!. “Tutto prende figura di luogo da cui non si puo uscire. [...] Tutto
sembra dirti: entra pure, non ne uscirai. Nel viaggio cercavamo la liberta, soprattutto piu
liberta, ed ecco che trovi piu prigione, piu sbarre, piu paura di restare in trappola, piu
costrizione 232, Un vuoto deserto labirintico??3 I’Italia, in cui viaggiare porta con sé il
“timore di non aver trovato niente”?>*, Basta la vista di un luogo come I’EUR per sentire

I’eco delle parole, risciacquate, di

Heidegger: ‘Desolazione ¢ piu che Distruzione. Desolazione ¢ piu sinistro che
Annientamento’. L’EUR ¢ abitata e desolata... L’ebraico non fa queste distinzioni:
shammah u-shemamah (Ez. 23, 33), ‘desolazione e distruzione’, vocabolo costipato
di ogni rovina possibile. Le nostre cittd sono distruttissime, ma ¢ [’anima che ¢

morta (spia il brutto), non sono visibili come negli antichi sterminii le rovine.>

Se questo ¢ l'orizzonte all’interno del quale siamo costretti a muoverci, errando e

disperdendoci, allora hanno un triste sapore di verita le parole di Seferis:

La dove tende ogni nostro partire
Siamo tornati: a Quel-che-é-desolato;
Una brancata di terra in un cavo

Di mani vuoto?256

Davanti a questo vuoto, che atterrisce, abbiamo dovuto alzare un idolo vano e figlio

delle tenebre per proteggerci, la Tecnica, che, imponendoci il culto monista della

231 «T] paesaggio ¢ oltre ogni limite sconciato [...], tutto & deserto voluto, fabbricato pezzo per pezzo,
colline di rifiuti, putridai d’auto [...], che serrano il cuore”. (Ivi, p. 54.)
“Vedo i giardini fatti deserto | E le citta tutte demolite”. (Ger 4, 26.)

252 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 74.

253 11 labirinto (costrizione) assume il suo profilo pill autentico, nell’era della tecnica, sotto forma di
deserto (liberta). Cosi parla un re degli arabi al re di Babilonia, in un racconto di Borges: “‘Oh, re del
tempo e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di bronzo, con molte
scale, porte e muri; ora I’Onnipotente ha voluto ch’io ti mostrassi il mio dove non ci sono scale da salire,
né porte da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo’. Poi gli sciolse i
legami e lo abbandono in mezzo al deserto, dove quegli mori di fame ¢ di sete”. (J.L. BORGES, L Aleph,
trad. it. di F.T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998, p. 111.)

254 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 311.
255 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 71.

256 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 96.
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“Materia Unica infinitamente divisibile’?>’

, costantemente riproducibile e sempre nuovo
motivo d’intrattenimento, ci lascia “orbi e pigri, [...] in genere non pensanti niente di
niente”258; sempre affascinano “questi idoli implacabili, [...] rivolgendo verso il futuro
[...] sguardi intensissimi di promessa messianica perfettamente paranoica e di disperata
impotenza”®°, Di fronte a uomini del genere non potrebbero che restare delusi dei
vedovi di Zoroastro, delusi e impotenti, poiché il “dualismo metafisico ed etico non
entrava piu nel cuore della gente... Tutti vivevano prostrati”?¢0 al nuovo idolo, sordi al
messaggio salvifico portato da questi uomini compassionevoli - se € vero che “la prima
delle salvezze consiste nel liberarsi dall’errore e cancellarne le funeste tracce”?6!. I
Materiali, 1 servi della Materia, dominano il mondo; la confusione sonora da cui la
parete non mi difende sono i loro proclami, stanno trasmettendomi 1’ordine di non-
essere, di sparire”?62, gettando ogni anima, ormai atrofizzata, in citta che dell’aggregato
hanno ormai poco o nulla, poiché sono “disgregazione pura, vuoti riempiti di potenza
materiale, di contagia lucri e di crimini, votati al nulla... Niente altro che anime
vendute, cambiate... [...] la cloaca materialistica ¢ la legge, pianifica, decide... [...]

Sono tutti vuoti spirituali, santuari della Morte di Dio”263.

Dovremmo allora continuare a domandarci, col filosofo tedesco:

se le cose stanno cosi potra mai avvenire in futuro che I'uomo, 1’opera dell’uomo
riesca a sbocciare di nuovo dal seno fecondo della propria terra d’origine e possa
espandersi nell’etere, nella vastita (Weite) del cielo e dello spirito? Oppure tutto
dovra cadere nella morsa della pianificazione e del calcolo, dell’organizzazione e

dell’automazione? 264

257 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 317.
258 Ibidem.

259 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 174.

260 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 317.
261 Thidem.

262 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 68.

263 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 23.

264 M. HEIDEGGER, L abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 33.
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1l Brutto e malefico

Di fronte ad un pensiero davvero capace di pensare, sempre iniziera una lotta, uno
scontro mortale tra Bene e Male: “in Italia il loro contendere [...] ha sempre coinvolto
anche la bellezza, 1’ha avuta come suprema moderatrice, oggi per vittima. Ma certo il
Male ¢ una smisurata quanto impenetrata forza, e lo sento all’opera, sbilanciare a suo

favore tutto’2%3

. Come fossero centrali nucleari, ogni citta e ogni luogo d’Italia ci
attanagliano col loro “raggiare funesto”?%, per irradiarci non di luce, ma di veleni e
rumori che tutto abbruttiscono e imbrattano, per catturare, trattenere e sfruttare le
energie che abitano il mondo, anche le piu ctonie e tenebrose, figlie del sottosuolo: “¢ la
rivelazione del fondo maligno del mondo sensibile. C’¢ in quell’architettura
senz’anima, bianca e grigia, come un annuncio € una premonizione grave dei deserti

stellari che saremo; la terra potrebbe esserne tutta silenziosamente occupata’?67. Tutto si

¢ ormai fatto

necropoli che frinisce, che gorgheggia, che urla, che fischia, che di notte non da
tregua a noi poveri vivi [...], come se il provvido Cosmokrator ci avesse, dopo un
attimo di attenzione e di cura, abbandonati, e il Caos si manifesta in disarmonie
crescenti, in baccanali di rumori, in invasioni di strane sporcizie, in foreste di
simboli oscuri [...], in rotture ininterrotte di avanzi intatti di quiete, in persecuzioni

inarrestabili di bonta nascoste, in sfregi di bellezza visibile,268

distruggendo con esse anche I’Invisibile, ogni possibile oltrepassamento di questo muro
di morte del finito, del brutto, che nulla lascia ad un viaggiatore, ad uno scrittore,
nemmeno piu un’avventura da vivere... solo un baratro, solo il nulla, di fronte ai propri

occhi.

265 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. XIV-XV.
266 [yi, p. 36.
267 Ibidem.

268 Ivi, p. 66.

“Un’eruzione satanica ha sconvolto tutto, annientato ogni bellezza, ogni senso della vita. La collina ¢
adesso un Giappone col morbo di Minimata, una Manhattan [...] che fuma nichilismo di Banca, che
dilata il deserto. Ci senti il segno ineffabile del Basso: una mente pervertita che da fuori volgarita,
materia. [...] Tanta bruttezza non pud essere un filato angelico [...]. Il mondo della Tecnica,
dell’abbrutimento scientifico e materialistico, [¢] il mondo privo di centro”. (G. CERONETTI, Albergo
Italia, cit., p. 123.)
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“Com’¢ questo Albergo Italia? Un albergo del malessere, rispondo, del fastidio e
dell’insonnia [...]: una collina sparisce e al suo posto c’¢ fumo e acciaio, [...] ai buoni
odori di cucina e di giardino che sentivo sono subentrate esalazioni che bruciano la
gola”26, La bruttezza invade la vista, fino a lasciarci impietriti2’%, e ci costringera un
giorno al “disprezzo muto, come estrema risposta™’! davanti al silenzio di uno spazio
infinito, che da i brividi. Cosi, da un /lontano Oriente, la saggia voce dell’uomo lucido e
disperato, di Qohélet, risuona tra i vuoti delle novita che la tecnica sempre ci presenta,
come se fossero inscritti in una via che a null’altro se non sviluppo e salvezza potra farci
un giorno approdare: “La fine di una cosa € meglio del suo principio”’2. In questo
mondo sempre piu preda della turpitudine, infatti, in cui continua a compiersi il mistero
d’iniquita, rivolgendosi a tutto cid che ha percorso per intero la via segnata tra le
colonne del tempo, “basta pensare sunt in pace per invidiarne la sorte, superiorita
sabbatica di tutto quello che non ¢ piu su quel che ¢, nel presente, nel trambusto feroce,
nella bava ripugnante della Storia. [...] Solo il passato ¢ bello, dice Tommaseo, perché
non vive piu’273,

Perché? Cosa rimane qui, che ne ¢ di quel che e?

Pensate di essere nel conglomerato urbano che si ¢ fatto centro di tutta la
Lombardia, asfissiati dal suo grigiore e dalla sua frenesia, attendendo il periodo estivo,
per poter tornare alla pace e alla tranquillita del tempo senza dovere delle vacanze, e,
una volta arrivato, di trovarvi davanti il terribile mese di agosto soltanto, che lascia
vuota la citta, spopolata, tutti gli uomini svaporati via: in quella desolazione, “si mostra
meglio, senza distrazioni, tutta la bruttezza di Milano, fatta immensa gabbia di forzati

urbani senza speranza. Cosa vuoi parlare di civilta, di esistenza civile davanti a tanto

269 [yi, p. IX.

270 “Montaigne ha sanguinato per i suoi calcoli italiani come io per la bruttezza che ho visto dappertutto
vincere e crescere in modo irresistibile, e questa mi ha formato un calcolo cosi grosso che non riesco a
cacciarlo fuori. (E qui non servono acque termali; € un calcolo che si espelle soltanto col distacco
mentale, facendosi sorriso della Kore, enigmatico sorriso della morte - impietrendo piu della pietra della
peggiore colica, guardando tutto da un’infinita lontananza)”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit.,
p- 300.)

27 1y, p. 318.
272 0o 7, 8a. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)

273 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 119.
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irreparabile brutto? 11 brutto in simili manifestazioni non ¢ il contrario del bello, ¢ uno
dei nomi con cui si maschera il Male’?"4,

E se anche voi provate a evadere dalla gabbia svuotata, cercando un po’ di
refrigerio per la vostra anima, passando per il Ticino potrete immergere le vostre gambe
nelle sue acque, ma non riuscirete a rinfrescarvi nulla piu che le vostre caviglie e 1 vostri
piedi, perché anch’esso - nonostante, per 1 nostri occhi, quando la “citta ¢ perduta, il
villaggio ¢ morto, un corso d’acqua ¢ ancora una luce?’5 - ¢ corrotto nell’intimo. “I
segni del Dominatore: pacchetti di sigarette vuoti, cicche, escrementi, bottigliette,
plastica [...]. Si portano dietro attaccata la demenza urbana, per sguinzagliarla sulle

rive, a divorare, a insozzare’?’¢

. Continuando per la nostra via, cercando un po’ di
riposo e di silenzio tra le risaie che rallentano il tempo, lasciando entrare uno spiraglio
di Oriente tra le terre lombarde, ancora dobbiamo rassegnarci a vederle “ammorbate,
assassinate dalla chimica, rese orfane di voci umane e di animali. Il diserbante assassino
¢ sparso con gli elicotteri, affonda nei terreni, impregna I’humus. Diossina nel sangue,
nella vescica; il cancro aumentato del trecento per cento, in compenso denaro denaro,
tutti nelle ville che si sono costruiti questi rivivendoli venduti al diavolo...”277,

Senza pace anche nella sua Torino, Ceronetti, irriducibile pedone - “la flanerie
I’ho praticata sempre, per il piacere di camminare e di saccheggiare case, finestre,
depositi invisibili di sensazioni”?7® - ¢ accecato?’® dai gas e dai rumori che sempre si
fondono insieme, in una danza macabra, che lo lasciano sconsolato: “non vedo piu
niente, ho solo voglia di togliermi provvisoriamente dal veneficio collettivo™.28
Possiamo anche decidere di scendere tra le coste della penisola, magari fino a Genova,

che con “i suoi strapiombi improvvisi, i suoi voli di case sospese, il tepore delle sue

ardesie, le sue visioni d’archi, i1 sepolcrali tesori nelle via d’ombra [...] ¢ stata un

274 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 164.
275 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 227.

276 Ibidem.

277 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 98.
278 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 110.

2719 Accecamento come destino mondiale: “Il silenzio che, con I’automazione, ¢ caduto sulle mani umane.
Tutti i1 poteri sono stati assunti dall’occhio, ma da un occhio che non vede piu”. (G. CERONETTI, La
pazienza dell arrostito, cit., p. 59.)

280 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 110.
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mirabile enigma urbano di quantita e di materia che si sforzano di non perdere,
murandosi nell’egoismo, i doni non contrattabili del cielo”?8! - ma cosa incontreremmo?
Una citta “tristemente sfigurata; quella che stanno progettando sara bruttezza
infinita”282, in cui tutto cid che, di umano, si dovrebbe difendere nella lotta mortale delle
Termopili dell’anima, ¢ abbandonato al suo dolore di soccombente. Gli unici cortei -
umani?! - che riescono ancora a far sentire una voce, un suono, un riverbero del proprio

(13

esistere, sono quelli organizzati “per mantenere a Genova il primato industriale [...]
straordinario accecamento suicida: ¢ voler perseverare nell’opera di dissolvimento
finché non resti pit nulla che somigli a del vivente. Sono manifestazioni necrofile, alla
testa del corteo ¢’¢ una con una lunga falce, piuttosto magra, che conosce la strada”?®3.
Piegata e piagata la Bellezza, ne rimane il cadavere putrescente, che indurendosi prende

forma non piu viva di Zona Industriale, il cui

senso ¢ catastrofe, sempre; zone simili allargano, rendono incurabile la dannazione
umana. Il paesaggio industriale scaraventa i poveri esseri umani contro un muro
cieco, come lattanti di Babilonia, e ce li sfracella, riprendendo e ripetendo il gioco
all’infinito, con terribile brutalitd e precisione d’inorganico intelligente. Ma quasi
soprannaturale € che le vittime lo vogliano, diventino furiose se per un momento il

movimento sterminatore riposa. 284

Anche in questo luogo non riusciamo a trovare riposo: andiamocene! Come se
andarsene potesse risolvere qualcosa... dove finiremmo? Perfino la costa ligure ha
perso I’'umidita della sua lingua che, con le gocce della sua saliva, riusciva a placare la
sete causata dall’arido che ci circonda, e con le sue dolci carezze placare il tormento del
cuore. Solo rinchiusi tra le mura del museo orientale di Chiossone possiamo godere, in
quelle terre, di uno spettacolo calmante, anche se forse non ne ¢ che un surrogato - e
mentre “contemplo questi gioielli buddisti sapienziali”?%5 sono torturato dal rumore

emesso da una folla che li fuori “insanguina 1’aria”. Non contenti,

281 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 76.

22 1y, p. 77.

283 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 59.
284 Ivi, pp. 60-61.

285 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 187.
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un gruppo di ragazzine ¢ venuto qui per confrontare la propria pesantezza di
volgari con quelle geishe e quelle oiran ideali. Queste piccole straccione hanno un
solo modo di espressione, la risata continua... Confronto tra seta pura e colori
acrilici, tra il sorriso e la smorfia. Pittura del silenzio; la si beve come un delicato
te. [...] Il fastidioso sciame si stanca presto della Bellezza. Sono scese in basso
portando la loro risata ebete tra i Budda del Sud. Il sorriso dello Svegliato le
compatisce, le assorbe, le annulla. Ma perché certi esseri sublimi sono stati inviati a

illuminare e a salvare un branco di bestie brute incapaci di capire qualsiasi cosa?28¢

A Firenze, in “piazza Santo Spirito, gia quasi divino incrocio d’alberi e gloria
architetturale per la piu intensa vita dell’anima, il prodigio spaziale ¢ rosicchiato dai
ratti gonfi di droga in un allagamento di sporcizie e lattine bucate. Dove andare? Tutto ¢
disfatto dal rumore...”?®. Se ci spostiamo verso gli Uffizi, cadiamo nel “fiume di
plastica biancastra sporca di alimenti immondi buttata 1i da canaglia infetta turisti
indigeni transoceanici nordici”28%. Come in tutte le altre citta turistiche?®® regna
I’onnipresenza del brutto e I’inevitabilita della “degradazione. Turismo come una delle
facce del male, non semplice accidente, non inconveniente... Aus bleichen Masken
schaut der Geist des Bosen (Trakl)”>*,

Roma, cloaca morale irrespirabile, “campionario di demenze, fogna di
bestialita”?’!, lasciatasi imputridire nella volgarita, come peste abbandona orrendi corpi
all’ingordigia della strada, senza cura. A “Roma non si sogna, come non si prega, si
prendono solo autobus, [...] odiando la faccia umana; a Roma non ¢’¢ un angolo [...]
dove si possa essere meditativi, raccogliersi, fabbricare un facsimile di pensiero. [...] Di
tutto ti toglie il convincimento, di qualsiasi cosa ti persuade la spersuasione, ti disvalora

il valore”?2,

286 Ivi, pp. 187-188.
287 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 45.
288 Ihidem.

289 Queste citta sono ancora ciffd o sono un vuoto spaesante, senza-significato, senza-bellezza, senza-
pensiero, che apre abissali vuoti che inghiottono le anime?

20 [y, p. 36.
M1 yi, p. 108.

292 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 163.
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“Chi puo fermarlo I’abbrutimento umano?”?*3 Di certo non sara il magnifico leone
di pietra che in piazza Mercantile, a Bari, “guarda rassegnato al disgusto un’aioletta
dove I’ignobile in figura di rifiuti (plastica, carta, lattine) seguita ad ammonticchiarsi
fino a formare altura, un’altura di bassure, ci voleva I’'uomo per questi colpi di
metalogico!”?**, Nemmeno una citta insolita come Venezia, splendente anche nella sua
decadenza, in cui la bellezza ¢ eretta su palafitte, con poesia, senza violenza, sfiorando
le sue acque, che tengono distanti da quel luogo 1 morsi delle automobili, e che ha “il

dono della vita: ¢ un organismo che respira”2%, si ¢ riuscita a salvare dal diventare “un

29296 29297

pigliamosche turistico colossale”*”°, un “gigantesco croupier-Venezia”=’. Diventata
spregevolmente simulacro “della sguaiatezza e dei soldi™®, ¢ costretta ormai a vivere
dei propri ricordi, sbiaditi, morendo lentamente tra i soffocamenti dei troppi piedi che la
calpestano: “non ¢ che una lampada fumosa tra i piedi del titano di cieli senza luce

Marghera”?.

Metamorfosi

Se ci inoltriamo nella valle padana, nelle sue verdi pianure fertili, incontriamo
“I’'unico fiume planetario italiano™%, il Po, che nei luoghi che sfiora fa affiorare come
puntelli del cielo quella moltitudine di campanili che ricordano il tempo di un’Italia
immersa nella fede, nel culto cristico mai svincolato dall’antica tradizione contadina,

con le sue forme eterne e la sua poverta, la sua umile miseria®’!, che disegnava una terra

293 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 70.
24 Jyi, p. 127.

295 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 15.

2% Jbidem.

27 vi, p. 14.

298 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 31.
299 Ivi, p. 212.

300 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 173.

301 “Questo era un popolo fatto dalla poverta, nato per essere povero; il denaro I’ha fritto come in
un’enorme padella, e oggi la sua faccia € annerita, ustionata”. (/vi, p. 118.)
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in cui era “il suono di campane tra le sue nebbie piu raccoglitore e consolatore che

altrove’302

. Li, nelle vicinanze del fiume, possiamo ancora incontrare uomini antichi,
formati dalla fatica, quel tipo d’uomo che parla “con grande serenita, con un distacco
[...] asciutto, profondamente buono, gli occhi che rivelano la capacita di vivere in un

”303 Un sogno, certo. Un’illusione che sente ancora, con le corde sensibili

sogno
dell’anima, vibrare il suono del sacro, dell’incorruttibile anello che tutto fa ripetere.
Quegli occhi guardano il mondo da un altro tempo, da un’inattualitd che vuole tener
fermo cio che di invisibile ancora oggi vive, tra le sue acque - ma sono immersi nel suo
putridume attuale, che mostra un diverso profilo del Po, “la grande fogna di tutta I’alta

Italia’304

, che si rivela “figura di Verbo soffrente per il suo caricarsi di male lungo il suo
percorso enorme’305,

Come poter continuare ad affermare, con Dante, lo dolce piano, parlando di
queste terre insozzate dalle mani dell’uomo e da un inquinamento criminale? Non ¢ un
cambiamento quello che ha dovuto soffrire, a meno che non si voglia dire che la morte ¢
uno dei cambiamenti che avvengano in vita; di chi la colpa per questo morire
silenzioso? Non dell’'uomo, non delle potenze oscure: “il fiume, intelligenza profonda,
ha interpretato cosi il repentino mutarsi, a lui incomprensibile, dei modi di vita degli
esseri umani sulle sue rive, come un ordine imperiale di darsi la morte. Se 1’¢ data [...].
Un giorno, alla vista del Po, troveremo appropriati i versi dolorosi e sublimi di Une
charogne’%, Tutt’altro che dolce, la valle del Po si ¢ lasciata morire, putrefacendosi in
un silenzio carico di dolore che 1 fanali tecnici non sanno illuminare, ma solo controllare
e gestire, come se quelle terre fossero deserti a loro disposizione, alla mercé dei
“portatori di un culto ignoto e di una potenza maledetta”3%7, quella industriale e

nucleare, che lascia impotente € muta ogni protesta - essenzialmente inutile, non voluta

nemmeno dal fiume:

302 [j, p. 173.
303 yi, p. 225.
304 [j, p. 224.
305 Ii, p. 172.
306 [yj, p. 41.

307 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 38.
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Quel che vedo opporsi piu formidabilmente ai sussulti di anguilla moribonda degli
antinucleari e degli ecologisti padani, ¢ IL PO. E il Po a consegnarsi, grande
animale passivo, testardo e disperato, a questo immondo, feroce sfruttamento che
lo cancella dal libro della vita. [...] Il Po attira le centrali, le industrie di ogni
specie, e sa bene che sono bubboni di morte. - Ancora! ancora! - non sono gli
uomini a dirlo; € la voce tragica e suicida, sublime sempre, tremenda Ecuba, del

fiume.3%%

E nelle campagne che circondano e carezzano il povero vecchio fiume, ¢
altrettanto offesa la vita? Ma?! dove vedete ancora una campagna? Risvegliatevi, aprite
bene gli occhi, nulla ¢ rimasto di essa, e se anche vi sembra di scorgere dei contadini su
quei campi, tendete meglio la vista, guardate davvero cosa stanno facendo: non piu buoi
e aratri e fatica e grande umilta abitano quei luoghi, poiché tutti coloro che restano e
non si rifugiano nella gabbia, che credono sicura, della citta, ormai “chiamano la peste
dei geometri e si fanno quanto piu si puod urbanizzare™®. Non ¢ difficile incontrare in
questa pianura “un intenso bagliore di perpetuo incendio, di fuoco inestinguibile, come
in una lontananza di Bosch™3!0 che “annuncia uno dei tanti inferni industriali padani. E
un raduno di sigle di Satana™!!. Ceronetti, di fronte a questo panorama
insopportabilmente degenerato e risucchiato nel vortice della bruttezza, soffre la perdita,
con la campagna, della realta, nell’impotenza d’amare che gela il conoscere. In uno dei
suoi taccuini di viaggio si puo leggere: “RUS come RES: bene solido, realta. Perdendo il
Rus (le campagne) ¢ la Res che abbiamo perduto: la presa sul reale’12.

L’inferno puo assumere anche questa forma, quaggiu: “una risaia che non canta
piu, casali con le macine mute, le rotte delle mondine sparite dalla bussola3!?. Perché
con le campagne e la realta, che ad esse si aggrappavano, per tenersi in vita, sono sparite
anche le voci umane, “si sono spenti i canti [...]. La loro presenza periodica aveva

un’importanza musicale ed erotica fondamentale, per la vita interiore [...] la vita

308 Ivi, pp. 38-39.

309 1yi, p. 4.

310 1yi, p. 5.

31 Ibidem.

312 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 244.

313 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 141.
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sembrava non dover piu finire, mani femminili salvavano il riso dalla morte™!4. Nella
donna che cantava, Ceronetti vedeva un frammento di luce, che riusciva a brillare e
consolare 1 pover’uomini che erano costretti ad una vita di fatiche e indigenza, ma che
permetteva loro di conservare nel proprio cuore una ricchezza invisibile, alla quale non
si sarebbe mai potuto fissare alcun tipo di prezzo, essendo il suo valore incalcolabile,

svincolato dalle leggi spietate dell’utilita’'?

- ma sono, queste, risacche della storia,
“parliamo di un passato, sia d’Oriente che d’Occidente. Le hanno assassinate e buttate
nei mucchi di rifiuti, come refurtiva invendibile, le canzoni...””316. Non solo le canzoni
popolari, che accompagnavano il lavoro nelle risaie delle mondine o che cadenzavano il
lavaggio delle stoffe e dei panni nei lavatoi, sono scomparse nel pozzo silenzioso e
senza fondo della dimenticanza, ma abbiamo dovuto assistere “anche al silenziarsi,
dappertutto, della canorita privata, alla cessazione del bisogno e del piacere di cantare,
di canticchiare [...]. E uno degli aspetti della Glaciazione dei Sentimenti in atto™!”. Con
sgomento, Ceronetti non puo che chiedersi: “Chi sara il Tamerlano che ha d’un colpo
mozzato tutte le lingue che cantavano [...]? Servono ancora a qualcosa le finestre, i
balconi, i terrazzini, se neanche piu ne cade di nota malinconica uno sputo, emesso da
una bocca aperta solitaria?”*'® Forse questa nostra condizione, questi lutti che offendono
la vita sono “un cilicio provvidenziale, per imparare che la vita, che questa nostra

esistenza, ¢ fatta, inevitabilmente, piu per la pena che per il conforto™19.

Inesauribile 1’aforisma di Rilke nei sonetti orfici: Gesang ist Dasein. Se lo
rovesci, appare una verita delle piu ardue, che ne disvela I’essenza. Esistere come
canto... Non c’¢ piu canto, nessuno canta piu [...], € questa amputazione
fondamentale sospinge 1’Esistere verso baratri d’inesistenza, al non-dasein che ha

rintocco, nella stanza dell’agonia, di pendolo fatale 320

314 yi, p. 139.

315 “Una delle nostre maledizioni, oggi, ¢ di sapere che una cosa vale proprio quel prezzo, anche se c¢’¢
frode commerciale nell’alzarlo. Non vale niente di piu, purtroppo: soltanto quelle molte e molte lire.
Tutto il suo valore ¢ li e se non costasse tanto non compreremmo quella cosa, perché non riusciamo ad
immaginargliene uno al di la di ogni prezzo: non si sogna in questo Commercio”. (Ivi, p. 101.)

316 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 131.
317 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 98.

318 Ibidem.

319 Ivi, p. 186.

320 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 336.
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Mentre la cittd muore sotto il velo della burocrazia e del controllo panottico, i
campi - che un tempo assicuravano un luogo di salvezza, che permettevano di avere un
ricino sopra la propria testa, capace di salvare dall’arsura delle fiamme della vita
quotidiana - scoprono il proprio destino di morte, lo perseguono quasi, volendosi
sempre piu tecnologicamente all’altezza della vita cittadina, vergognandosi sempre di
piu di non avere il fiume del denaro che la irrora e soffoca. Cosi, la campagna ha
venduto alla Bestia la propria anima, si ¢ fatta sempre piu immagine della citta, con sui
propri balconi “polvere, neanche un fiore. Alle finestre, nessun lume di donna. Ma
neppure [’ombra di un néfesh vivo! E 1 cortili i ricordavo grovigli sonori abbracci di
colori... le vestaglie parlanti... le grida in basso... 1 vecchi al sole... Solo anime morte,
trattate da un Cic¢ikov esperto di marketing’32!, che nemmeno sanno piul cosa significa
abitare, costretti all’interno di fredde mura o campagne esangui, troppo affaccendati
anche solo per accorgersene, essendo troppo impegnati a “desertificare tutto
aumentando immensamente, in poco tempo, € per un certo tempo, Capitale e
Prodotto322. Anche i colori che costellavano quei luoghi e le persone che li abitavano,
diventano un che di morto, che pud sopravvivere fra le mura fragili fragili della
memoria di pochi: “di tutto questo colore non resta nulla; [...] rumore al posto di

colore’3?3

. Come il suono e il colore dei luoghi che rendevano tanto bella 1’Italia sono
morti, cosi ¢ morto pure il suo profumo, e oggi pensare all’odore del pane, appena
sfornato da mani umane, stringe il cuore nella nostalgia di un tempo in cui quell’odore
sapeva consolare “ben piu del loto e del giglio e della rosa!”?4. Siamo, invece, costretti
a respirare le nubi tossiche che, moltiplicando i tumori e i cancri nelle nostre carni,
moltiplicano anche il volume del nostro portafogli, stretto avidamente in mani che non
sanno piu pensare, che non sanno esser lievi, che non hanno piu nulla di umano, ormai

mero prolungamento degli strumenti tecnici che ci soggiogano quotidianamente,

imprimendo su di noi il sigillo dell’insensibilita. Intanto

321 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 240.
322 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 141.
323 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 40.

324 [yi, p. 349.
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fili d’erba, radici, germi, insetti, animali grandi e piccoli, semi, germogli, cellule di
ogni vita, loro che ignoravano il tempo, che ripetevano senza rivolta il motivo
immutabile, accettando di patire senza riscatto [...], brancicano nel rimpianto muto
della pace perduta, della liberta che godevano sotto una schiavitt accettata, voluta
olimpicamente dagli astri, contando i giorni [...] che ancora restano perché questa
sanguinaria demenza svanisca e il tempo storico che aspira delirando, sempre piu
cieco, a una redenzione materiale impossibile, sia fermato dalla necessita, e
Nemesis passi anche su queste campagne ad annunciare che I’incubo ¢ finito,
I’arroganza umana schiacciata, la miseranda finzione del riscatto punita dal cielo

con manna di fuoco.3?>

Da meditare il fatto che “proprio al tempo diviso e calcolabile ¢ toccato di farsi il
rilevatore, giorno dopo giorno, giro dopo giro, del male essenziale, del male principiale,
di quel che abbiamo sempre, con disperato voltare la faccia alla verita e alle sue bocche
dolorose, respinto, negato326, Perché il tempo lineare e cronologico ha tolto il velo
delle apparenze dalle fondamenta che sorreggono 1’uomo e le civilta, che sono sempre
stati il macello, il sangue, il dolore, per noi Caini incorreggibili; cosi la storia mostra il
suo vero volto, sempre segnato dalla sofferenza: € un “colossale annuario di crimini3?7,
lo svolgimento di una “eterna crocifissione di un Servo del Signore agli orrori della
materia, € non tenerne conto ¢ da storiografia amputata e complice delle tenebre™3?3.
Alzato il velo, ammaliati dalla promessa di salvezza nirvanica offerta dalla tecnica, che
pensa di poter spezzare la ruota eterna del dolore col suo eterno e sempre perfettibile
progredire, anziché vivere il sogno tecnologico, ci troviamo rinchiusi tra le sbarre di un
incubo: abbiamo perso tutto, senza ricevere nulla di positivo in cambio, dimenticando

329 e che “il cuore umano vuole il ciclo, non la

che ¢ la “vita falsa [...] celere, rettilinea
linea, la ripetizione e non la novita, I’eternita e non la storia™3. La vita ¢ un’illusione,
la societa una finzione - la storia un errore, un inganno. “Dopo tre o quattromila anni di

miseria e di lacrime, in cui si moltiplicano unico refrigerio i segni di qualche presenza

325 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 177-178.
326 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 333.
327 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 162.

328 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 180.
329 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 19.

30 yi, p. 110.
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angelica nell’universo, eccoci privati anche di questo e tutti a fare da carta in un’enorme
stufa ardente. E una catarsi questa? O quei segni mentivano?”’33!. La nostra vita inizia a
contrarsi ¢ forse esisteremo “come grovigli cellulari intelligenti, ancora espianti
qualcosa, ma senza piu storia, a poco a poco neppure memoria. Una finestra illuminata,
una zuppa profumata, un colpo di tosse in un vicolo li vivo gia ricordando, sono lettere
di lontano. Il brutto cancella I’intelligibilita del mondo™?3?, lasciandoci brancolare in
terre sempre piu inaridite dal Male, impotenti, disperatamente lucidi, ¢ tra un po’
nemmeno piu disperati - percio ciechi. “Cataste d’impurita, visibile e invisibile,
implorano una Scopa Messianica”3?%, che possa finalmente mettere fine all’agonia a cui
ci costringe la leucemia che morde la nostra anima, che ci liberi “dall’ansia della
storia’334, che cancelli “I’evento come il canto del gallo caccia i demoni incubi™335 e che

ci riconduca all’eterno.

La vista che vede

Chi vede davvero? Chi vede solo le cose che ha attorno e crede irreale I’irreale, o
chi si vede naufrago in una nave di folli e crede il reale irreale? E vero il mondo? E tutto
qui? Spaesato, alzo lo sguardo verso 1’albero di questa nave, di questa Narrenschiff, alzo
lo sguardo sempre piu in alto, fino a incrociarlo con quello di un uomo, strano,
follemente severo, che scruta la notte all’interno della quale stiamo naufragando in
questo deserto del mare. Shomer ma-millailah? grido forte ogni volta che incrocio il suo

sguardo. “Guardia! Che cosa porta la notte?”33¢ chiedo due volte. Nonostante la

31 vi, pp. 80-81.

32 Iyi, p. 77.

333 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 46.
34 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 115-116.
335 Ibidem.

36 [s 21, 11. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)
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tempesta infuri, risponde serena, quasi dolcemente, la voce di lassu: “Viene il mattino,

ma anche la notte viene. Se vi piace interrogare, interrogate. Venite. Ritornate™3’.

Il tono dell’oracolo ¢ sconcertante per la sua inaudita cortesia: se vi piace

interrogare... tornate... E una musica che viene da lontanissimo, veramente ex
alto, da una torre che tocca senza la Hybris babelica il cielo. Non importa sapere. ..
Quel che importa, quel che fa vivere, ¢ che non perdiamo quest’angelica
trepidazione, il bisogno, la voglia di sapere a che punto sia o quando finira la notte
o che cosa significhi notte. La peggiore delle sciagure ¢ che cessino il venire e il

domandare.338

Ma I’andare-venire dei giorni, I’alternarsi ambiguo del soffocante buio e degli attimi di
luce - che come passanti ci sfiorano e ci abbandonano, seducenti e indifferenti - lascia
esalazioni di morte nel suo cammino, si iscrive nell’orbita che dalla noia porta
all’angoscia, e viceversa: nella ciclicita che schiaccia la vita, il mattino, che segue la
notte, che segue il mattino, che segue la notte... ¢ altra notte™*°.

Perché allora I’invito a tornare e ritornare, a domandare e ridomandare? Com’¢e
possibile provare piacere a sbattere la testa su di un muro che non pud essere crepato?

Forse perché gia il domandare ¢ accendere un piccolo lume, capace di fare “lucciolare la

9340 341

notte’*", perché ¢ la grandezza dell’uomo riconoscersi nella propria miseria’*' e poterla
interrogare. Se il domandare si fa davvero pieta del pensiero, il pensare permette di non
rinchiudersi tra le sbarre del finito, agonizzando nell’incoscienza; perché la speranza
che la notte abbia un termine non chiude, col sigillo dell’eternita, 1’inferno che siamo
vivendo, ma lascia aperta una breccia, da dove guardare oltre. La crepa ¢ invisibile e
solo nell’Invisibile si pud vedere. Solo scrutando la macina della Storia - la

moltiplicatrice del male - da quest’angolazione “forse c¢’¢ un senso [...], in fondo al

37 G. CERONETT], 1l libro del profeta Isaia, Milano, Adelphi, 1992, p. 405.

38 Ibidem.

“Nessun Evangelo o Naba’ mi pare piu solidarmente umano della straordinaria risposta della Vedetta
isaitica di 21, 11-12, con tutto il suo peso atlantico di denudato Divenire, il suo periscopio emerso che
scruta il pelago sansarico senza giudicarlo, amaramente cosciente che ¢ senza fine”. (Ivi, p. 415.)

39 [s 21, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)
340 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 316, p. 344.

341 “E miserabile il conoscer[si] miserabile, ma ¢ essere grande il conoscere che si ¢ miserabile”.
(B. PASCAL, Frammenti, trad. it. di E. Balmas, cit., fr. 114 (397), p. 175.)
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bicchiere della vertigine e del dolore una verita & nascosta™*?. La notte ¢ figlia delle
tenebre - e in essa nulla vive, se non lo spettro di cid che vive. Notte ¢ il mistero
d’iniquita che avvolge tutta la nostra esistenza, la caduta abissale, “investita di ogni
realta umana’343, verso un sanguinoso nulla. Ma porta solo silenzio e oscurita nel suo
grembo? Non ¢ anche gravida di schegge di luce, la notte?

Con davanti agli occhi il nulla del deserto, immerso nel silenzio di una vita muta,
¢ “un leone che grida’4* il profeta, appostato di vedetta, li mandato dal Signore per
annunciare cio che vede. E cosa grida? Cosa vede? La Notte dell’esistenza che perdura,
la ruota samsarica che gira gira, e schiaccia, e trafigge, e continua, e continua... Ma
tornate - sembra dirci - tornate ancora: la Fine arrivera, sara Shabbat. Nel suo dire
antico, puntuale e risolutivo, dall’irrealta della sua visione, tra lo schiumare della
convulsione3¥’, Isaia “se parla della fine, ¢ fine in atto, non concetto e futuro, ma
presente tragico. Se la fine ¢ un vortice di convulsioni, il profeta si torce in preda alle
stesse convulsioni™*6, Il profeta “sente I’avvicinarsi della fine, anche se non conosce
I’Ora, e la catastrofe del proprio popolo non la riconosce come fatalita, la soffre come
castigo. Nel suo cuore [...] € piantata la certezza assoluta che ogni catastrofe storica ¢
’operazione di un Dio giusto, che punisce il male col ferro, il fuoco, lo sterminio™3*’.

Non accade anche a Ceronetti di portare sulle spalle tutto il peso del brutto, che
con la sua smorfia lo perseguita nei suoi viaggi in Italia? Non gli accade di vedere e
gridare, con una penna che si fa incandescente e squarciante, il male che attanaglia il
mondo, rendendolo sempre piu impoetico, ¢ vedere le antiche bellezze farsi rovine, e
poi niente? Nei momenti piu alti della sua visione, anche per lui la desolazione si fa

castigo. Annuncia “malinconicamente cicli senza fine, come 1’andare e venire del vento

342 G. CERONETT, 1l libro del profeta Isaia, cit., p. 408.
33 Iyi, p. 405.
344 [s 21, 8. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)

345 “L’azione di un profeta il suo davdr, la sua stessa parola, verbo che agisce, intervento di Dio, anche
sanguinosissimo, sull’uomo. [...] Profezia ¢ vedere e gridare, ¢ visione sonora, gesto vocale, simbolismo
vocalico-gestuale”. (G. CERONETTI, /! libro del profeta Isaia, cit., p. 416.)

346 [yi, p. 406.
7 Ivi, p. 407.
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e il girare dei fiumi di Qohélet™*3, cicli di morte che si fanno cicli di espiazione, per la

colpa d’esser nati.

E sul volto, nostro massimo orgoglio, che la morte si accanisce di piu e lo sconcia
fragorosamente... Vuole punire i luoghi che hanno visto, che hanno compreso,
fiutato qualcosa del mistero di vivere, che hanno sorriso e amato... Tutti non hanno

avuto che una sola colpa: aver vissuto, per il Giudice ¢ sufficiente: gli sia

annientata la faccia, rendetelo atroce, irriconoscibile.’*

Anche Ceronetti vede, perché guardando non vede cose, ma simboli330, perché non si
muove tra le distanze perfettamente misurate della logica, tra 1 calcoli dei ragionamenti,
ma rimane, col suo patire, da immagini ¢ segni che sempre ci parlano dell’Altrove,
folgorato. “E nella prigione di vita e realta, in cui uomini e dei e la natura stessa
sottostanno all’ordine dei fati, segni e significati perdurano nell’atemporale sostrato
simbolico che li sostenga [...]. Vi sono segni e tracce per 1’occhio e 1’ascolto

9351

dell’errante capace di vedere e ascoltare™>'. Ma se “sotto il velo di lebbra, I’anima del

segno non ¢ guastata’>32 e dunque, come in ogni altro luogo, “‘anche li sono Dei’’353,

cosa nasconde il Brutto che tutto opprime?

29354

L’aria che respiriamo, “cuore del corruptum”>>%, ¢ inquinata e ormai ogni luogo ¢

per lo sguardo insopportabile; le anime sono avvelenate, rese oscene, atrofizzate,
schiacciate dall’irresistibile pesantezza della liberta, in cui sfumano via sia i vincoli
fisici, sia quelli morali. Nemesi riflette questa corruzione nel cielo sporco che abitiamo,

99355

“che non tutti comprendono interiore™*>, e che costringe il “viaggiatore ostinato”*>¢ a

348 Iyi, p. 405.
349 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 286.

330 «T] profeta non vela: ’uso di un linguaggio simbolico ¢ anzi il suo modo per togliere il velo”.
(G. CERONETTI, /! libro del profeta Isaia, cit., p. 11.)

351 R. DAMIANI, Defensor Lunae, in Pareti di carta, Mantova, Tre Lune, 2015, pp. 96-97.

352 G. CERONETTI, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, Milano, Rusconi, 1971, p. 70.
353 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 136.

354 vi, p. 85.

355 Ibidem.

356 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. XII.
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far tornare “il viaggiare [...], ma in modo subdolo, sudicio e inconscio, al suo valore

primitivo piu profondo (Edipo, Odisseo, Esodo), I’espiazione”’.

Come non capire che questo cielo, italiano e planetario, ¢ figurativo, e che il suo
chiudersi e fendersi, per crescita di vapori e assottigliarsi di strati protettivi, il suo
progressivo intossicamento da miasmi umani, ha non soltanto un significato, ma
una causa morale? [...] Consideriamo il cielo sporco e il fiume morto come
castigo, invece che come accidente tecnico, come conseguenza del peccato
(oscuro, impetrato sempre: in che peccai bambina? haber nacido ec. aver perduto
il centro, adorato gli idoli) e non come una svista, un errore di calcolo: sarebbe gia

qualcosa, il sollievo, il respiro piu libero, un po’ piu di luce nella mente malata.3>8

I luoghi sono sempre piu avvolti nel maleficio del Brutto, che da inizio ad un circolo
vizioso per cui, al suo aumentare, diminuisce ’intelligibilita del mondo, con la quale
inizia ad affievolirsi, fino a rimanere inerte, esangue, la forza di amarlo - allora sfocia
tra le vie I’odio, per corroderle e soffocarle tra le sue fiamme inestinguibili, che sempre
piu crescono e vengono alimentate. “Le cose grondano 1’odio, anche quelle che furono
amabili ne sono ormai impregnate, € cosi respingono, ripugnano...”3*. Nella notte
continua dell’odio, la tenebra non pud che aumentare. Ecco una visione profetica:
“L’agghiacciamento dei cuori provochera il riscaldamento miasmatico della terra e i
cuori morti avranno 1’ultima finzione di battito”*®°. Ma la fine, nella visione, ¢ in atto; il
detto, gia ¢: rimbombano, fra le sillabe italiane di Ceronetti, le pietre del deserto

1saitico:

Oh cataratte in alto spalancate!

Oh basi della terra sconquassate!

Si screpola!
La terra ¢ screpolata!
Si fende tutta

La terra ¢ squarciata!

357 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 85.
358 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 268-269.
359 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., pp. 218-219.

360 yi, p. 47.
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Sta per crollare

¢ crollata36!

Cosa rimane del mondo? Nulla. Tutto torna ad esser tenebra. “La tenebra ¢ armata, la
tenebra ¢ omicida psichicida pneumicida deicida [...]. La tenebra ha le sue armate
schierate dappertutto362, Nell’oceano di silenzio che ci avvolge, nella notte senza luna e
senza voce, crediamo di poter trovare una salvezza, ma continueremo a cercarla invano,
perché sempre velato ci apparira “il solitario impotente sorriso della Veronica™®. E se
rivolgiamo alla Vedetta notturna di Isaia 21 il nostro grido - shomer ma-millailah? - che

risposta riceveremo, se non il solito mantra?

Sta venendo il mattino
Ma la notte durera ancora
Tornate e ridomandate

Venite ancora

insistete.’%*

La profezia non ¢ risolutiva, non scorge 1’Ora tra le lancette che ticchettano
quotidianamente il mondo: la visione vede soltanto il mondo “dispiegare in tutta la sua
estensione, il cui limite restera sempre incalcolabile, la sua origine da un principio
opposto essenzialmente al bene, da un principio del male™%. Terra di perdizione la
nostra, assoggettata al Brutto e destinata al Fuoco di una Giustizia che, anche se a
vincere sara la Luce, lascera alle fiamme e alle tenebre gli esseri che la coprono di

lordura, perché

il male ¢ immodificabile. Si lascia sottomettere ma soltanto da chi, in un modo o
nell’altro, serva ai suoi fini - che sono i/ male e niente altro. Il male penetra e non ¢
penetrato. Conosce e non ¢ conosciuto. Genera e... Se sia generato o ingenerato

non c’¢ risposta. Ha inviati e occhi dappertutto. [...] ‘Il mondo si va unificando’...

361 [ 24, 18-19. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)
362 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 234.

363 Ibidem.

364 [s 21, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)

365 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 332.
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Si, ma nel male e in vista del male. In un mondo dove il male ¢ la regola e il bene
I’eccezione (e un’eccezione alla fine perdente [...]) la salvezza concreta, lo scampo
dagli unghioni, piglia la forma della distruzione affrettata: il fine del male si

configura invece come durata impazzita.36

L’uomo sembra rivelarsi allora come 'unico salvatore possibile: il suo percorrere alla
velocita della luce la via dell’estinzione, il suo auto-distruggersi, ¢ forse la risposta
conclusiva a un mondo che si rivela come samsara soltanto, in cui morire € un bene;
forse dovevamo davvero arrivare fino al nostro mondo tecnico - in cui la vita non

vive3®7 - per ridare senso al suicidio rituale.

Certamente la ragione puod superare [...] tutto il male, qualsiasi tenebra o idea di
tenebra - e Dio ¢ luce su luce, niir ala niir - ma se poi ti manca la sedia del tragico
da mettere sulla voragine umana, invece di sollievo e beatitudine spinoziana, ti
prende I’impotenza, lo scoraggiamento. Se il male non ¢ una realta, se combatterlo
¢ assurdo, siamo fatti piu inutili [...], ci € tolto il dente che doveva piantare il
morso, sottratta 1’unica cosa che vale. Oh verita sublime della parabola cervantina!
Il male potrebbero essere pale di mulini che il vento fa girare [...]: ma non importa
per noi, che non vogliamo il pensiero muoia nel disonore di una accreditata ipotesi
razionale, che cosa siano in realta [...] perché a noi importa sfidarli
implacabilmente con la misera lancia che ci ¢ data in pugno [...] e ricominciare
sempre ad attaccarli finché resti fiato al malinconico cavaliere, e anche quando non

si rialza pin.*%®

Cosi come continueremo ad interrogare € interrogare ancora la notte, sul ciglio del
deserto e del silenzio, per chiedere quando giungera il suo termine, dove arrivera il
nostro viaggiare, come e quando verra placata la nostra fame di vento - nonostante tutto
questo accrescera il nostro tormento, moltiplichera i gesti vani - perché, chissa... “forse
c’¢ un senso [...] in fondo al bicchiere della vertigine e del dolore™3%%; forse tutte queste

macerie e questi frammenti che siamo, nascondono le colonne antiche e le tiepide acque

di invisibili Termopili.

366 Jvi, pp. 332-333.

367 “Ci sono apparenze di vita, ma se guardi bene la vita se n’¢ andata...”. (G. CERONETTI, Un viaggio in
Italia, cit., p. 185.)

368 Jyi, pp. 321-322.

369 G. CERONETT], 1 libro del profeta Isaia, cit., p. 408.
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Frammenti di Luce

La tenebra ¢ oscura: in essa tutto si confonde, tutto si rivela maliziosamente
ambiguo, soffocando ogni sfumatura nella nera coltre dell’indifferenza che sparge
intorno a sé, lasciando i suoi luoghi al silenzio dell’incomprensione, ch’¢ silenzio del
cuore. Soltanto la luce sa illuminare - soltanto I’illuminato vede davvero - e noi, se
restiamo ancora aggrappati a questo mondo nonostante la sua notte sembri senza
termine, ¢ perché ancora qualche scheggia di luce puo vedersi, perché, “naufraghi
nell’incretinimento, ¢’¢ ancora una dolcezza nel capire™70. Schegge di luce sono i
frammenti di bellezza sparsi per tutta la nostra penisola, quelle trafitture che ravvivano
nelle nostre menti “un pensiero-Lanterna-dell’Eremita, un pensiero-pane del viandante,
di Jules Lagneau: Parler de la beauté de choses, c’est saisir un aspect absolu de la

réalité”3': solo cio che e bello si puo amare, solo cio che si ama si puo conoscere.

Finché esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potra ancora capire del
mondo. Via via che spariscono, la mente perde capacita di afferrare e dominare.
Questo grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia € ancora, per la sua

bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilita del mondo.372

Ci si puo ancora inoltrare, in Italia, in luoghi che non sono stati corrotti dalle mani
sporcate dal calcolo, luoghi non ancora degenerati, salvi, 1 cui “paesaggi sono pura
metafisica, geografia emotiva’73. Ceronetti ¢ quasi commosso di fronte alle cascate del
Nardis, in Trentino: “Il suono della cascata ¢ piu profondo di qualsiasi respiro d’organo,
il vento d’acqua che ti flagella la faccia ¢ un battesimo di luce. Il pensiero della
Trascendenza assoluta ne emana naturalmente, la Realta ¢ quella, non ¢’¢ altro’374. Non

soltanto negli spazi incontaminati pud apparire la vera realtd come in un’epifania: un

370 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 151.
371 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 336-337.

372 Ivi, p. 42.
“‘L’abolition de la beauté, c’est la fin de I'intelligibilité du monde’ (Frithjof Schuon). Un notevole passo
verso 1’abolizione ¢ gia, in Italia, stato compiuto. Krassata spassiot mir («La bellezza salvera il
mondoy). Da intendere: salvera la comprensione del mondo. Ma ¢ 1a che il Brutto sta scalpellando tutto”.
(Ivi, p. 347.)

373 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 6.

374G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 217.
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frammento di bellezza consolante dal pestifero alito di morte, che quotidianamente
gettiamo sul mondo, pud essere racchiuso nell’opera dell’'uomo, delle mani che possono
creare - perché non opprimono, non soggiogano lo sguardo - costruzioni e architetture
che si rivelano il riscatto della materia con la materia, facendoci “pensare, davanti a una
visione cosi armoniosa, che I'uomo non sia un implacabile mostro, I’incarnazione
condannata, servile, della brutalita infinita™”?. Un esempio sono molte delle chiese che
abbiamo la fortuna di incontrare in ogni angolo d’Italia, da nord a sud, da est a ovest, in
cui “si ¢ penetrati da una pace trasportatrice extra flammantia moenia mundi [...]. Nel
silenzio, si stacca per un momento da me 1’orrore di questo mondo come la crostosita di
una maschera lebbrosa e contemplo, nell’interno, i miei tratti nascosti, 1’essenza che non
si imbratta né si perde”37¢ - sempre cosciente, per0d, che per ritornare alla /uce del
mondo, 1i fuori, sempre dovremo uscire dall’idillio e dalla pace, indossando “il trucco di

2377

lebbroso™-"/, per non destare sospetti, per non sembrare un uomo nella marea di automi

che ci assale.

Un bel riparo mi ¢ offerto dalle chiese barocche [...], dove lo spazio ideale che la
mente sogna per il proprio refrigerio, quasi come una condizione necessaria per
resistere all’assalto della deformita e della demenza del mondo umano, mi viene
incontro col passo di un ospite miracoloso. [...] Questi spazi preziosi non si
potevano apprezzare come oggi, al tempo in cui furono creati. [...] Forse valeva la
pena di penare tanto all ‘esterno, per ritrovare in questi sublimi spazi la vera misura
della mente, la profonda e aurea realta numerale che il calcolo utilitario e astratto

ha soffocato.378

Perché ¢ dopo aver tanto sofferto, esserci ridotti a bruti, a grandi Bocche capaci soltanto
di divorare e consumare, sputare e odiare, che pud compiersi il miracolo alchemico: si
deve scendere fino alla boue per sperare di poterla vedere tramutarsi in or, si deve
cadere e cadere ancora nel fondo di un abisso senza-fondo, per attingere i segreti della
vita della superficie. Cosi entriamo nell’orizzonte onirico della visione, visione che si

presentd anche a Ceronetti, quando si trovava nella cattedrale di Trani, dalla quale

5 Ivi, p. 21.
376 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 66.
377 Ibidem.

378 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 293-294.
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comprese che non “¢ il congiungimento della luce del cielo e del mare a dare tanta
immateriale luminosita, tanta diafanita vetrosa e sepolcrale alla cattedrale di Trani: ¢ la
cattedrale a fare luminoso il mare, a fare trasparente il cielo, rendendone visibili gli
abitatori antichi ed eterni”37°.

Come santuari antichi, sparsi qua e 13, tra i colli e i monti, le pianure e i mari,
ancora incontriamo degli uomini, delle persone vive che ancora vivono, i cui gesti sanno
farsi miracolo di carne capace di salvare, capace di ravvivare il culto antico della
bellezza, ormai sempre piu rara e mortificata. Ci si pud imbattere, infatti, in gesti
gratuiti e buoni, che non vogliono nulla oltre a sé e che non calcolano, in cui risuona
I’eco della voce di Jules Lagneau, che ci ricorda che solo “I’atto generoso vale -
metafisicamente, non solo praticamente - [...] ¢ in questo valore che abita [...] la
Shekinah, la Presenza Divina™380. Come questi gesti, anche certi sguardi hanno un
profumo d’Altrove, vengono da una distanza non calcolabile dalla ratio, ma solo
percepibile con la ragione e il cuore; e cosi, da una via “tutta immondizie e rovine, [...]
ecco apparire una divina bambina [...], bellissima, leggera, che tutto redime col suo
sguardo da icona’8!. A volte basta un sorriso, un autentico sorriso, per cancellare
I’incomprensibile bruttezza della vita, la sua malvagita, per portare attimi di felicita
nella nostra anima carbonizzata, un sorriso che dobbiamo saper vedere, per poterne fare
un talismano da portare sempre con noi3#2, perché quand’¢ “grondante di simpatia e di
dolcezza [...] vi fa addirittura credere di non essere delle carogne egoiste, sempre che
siate coscienti di esserlo”3®. Cosa c¢’¢ di piu bello, cosa riempie piu il cuore di felicita,
di vedersi riflessi in due occhi che sorridono? Il sorriso, come fuoco, passa su di noi
purificandoci, bruciando via tutto il putridume che siamo, gettandolo come fumo al
vento; lasciando al suo posto, cresciuto dalle ceneri, un “fiore raro, assurdo, quel sorriso

di umanita vivente, massacrata ma viva, non pietrificata, non vetrificata, non spenta”34,

379 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 116.

380 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 56.

31 Ivi, p. 119.

382 “Un giovane che tartaglia, dal balbettio incomprensibile, mi vende un suo piccolo pastello naif [...].
Mi sorride infinitamente grato, non certo per quel poco denaro, ma per essermi fermato a considerare la

sua opera esposta sul viale. Mi appendo al collo la sua gratitudine come un portafortuna. Non mi
separer0 piu da quel pastello-talismano...”. (G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 78.)

383 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 67.

384 Ibidem.

85



385 anche lo sconosciuto -

Ci fa belli il sorriso e, davanti al suo “soccorso inestimabile
come noi tutti siamo, verso noi stessi - si incontra, si vede, si conosce, € “riprende ad
esistere’86, E un momento mistico, per Ceronetti, incrociare per strada uno sguardo

che, prontamente, per miracolo, si fa sorriso, perché li vive

la Bellezza di Dio incarnata |[...], I’ayat-an-niir che svela la lampada pendula dove
I’'ulivo né d’Oriente né d’Occidente brucia senza fine. Veniva voglia di morire
subito, di morire di filantropia.

Qualche altro frammento di luce: un uomo e una donna che hanno portato al
mercato sanremese prodotti dell’entroterra, d’orto proprio, limoni... E [...] una
coppia di vecchi gitani rumeni, musici lui e lei, che suonavano, ringraziavano,
scambiavano parola umana - carovanieri segreti (bellezza nascosta del Dio che ¢

bello) dell’ Amore Infinito...3%’

In queste rimanenze della storia, in questi soccombenti, destinati a sparire quanto prima
da una folle nave che si vuole funzionale al massimo, senza falle, senza ostacoli -
nonostante il suo naufragar sia amaro, e irreversibile, € senza scampo - ancora vivono
delle schegge di quella bellezza che sa elevarci al di sopra della gabbia del finito,
facendo soffiare sulle nostre guance, come fosse una dolce carezza, la brezza del
Trascendente. Perché non servono voci, parole, studi, analisi, occhi, calcoli, telescopi,
ec. per poter vedere e parlare del mondo; questi occhi e queste voci hanno gia
sufficientemente imbrattato, rendendole inutili, la vista e la parola: “muta ¢ 1’essenza
della vita che coi suoi occhi ci guarda, e non vuole essere, come Rachele, consolata di
quel che ha perduto™388. “Posa lo sguardo sulla condizione umana come su un pelago
immenso e infinitamente triste. [...] Contribuire attivamente allo spegnimento degli
occhi del mondo, questo [...] facciamo, coi nostri cuori ciechi”*®. E si stringe il cuore
nella commozione e nella nostalgia - nel ricordo dolente che si fa pensiero - quando
incontriamo un pastore che fa brucare le sue pecore tra gli spazi contaminati

dall’inquinamento e dai mostri edilizi che Satana, Dio del Brutto, sparge come semi di

35 Iyi, p. 116.

386 Ibidem.

387 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., pp. 53-54.
38 Ivi, p. 159.

3%9 Iyi, p. 239.
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papavero®® nelle terre una volta consacrate alla ciclicita del tempo, toglie il fiato
pensare che lui “avra ancora nel cuore la bussola delle costellazioni™*!; cosi come ¢&
quasi commovente vedere un contadino che, solitario, ara il suo piccolo campo, con due

splendidi cavalli come aiutanti:

Era certamente conscio di essere, col suo campetto ¢ i suoi cavalli da Iliade,
condannato a sparire, eppure arava, con pazienza, con disprezzo, con umilta, con
sapienza. Un Dio in incognito, un Dalai Lama in esilio, un simbolo, o
semplicemente un uomo forte e tranquillo. Non sapeva che quel suo erpice € una

spada, che il luogo dove arava ha il segreto nome di Termopili.3?2

E anche povera, misera3?3, la bellezza cantata da Ceronetti, una bellezza che quasi
sfiora il nulla, il niente, tutta racchiusa in uno sguardo, in un gesto, in un paesaggio,
senza bisogno di capriole intellettuali per poter essere afferrata. Bisogna avere una
coscienza, un’anima viva, per poterla cogliere, per poter ammirare questa “rosa di
Nessuno™%4, per poter incontrare ancora i suoi segni, queste tracce di Altrove. “Quel
che vorrei ¢ al di sotto del poco eppure ¢ diventato come il sorriso di un guardiano in un
lager’%, afferma Ceronetti, ma ¢ proprio nell’impossibile e nell’invisibile che si
nascondono i frammenti d’amore che saranno capaci di salvarci dal mondo che ¢ qui ed
¢ tutto disponibile - eppure sono destinati a rimanere nascosti, sono cio che non ¢
possibile si riveli e che, se anche volesse mostrarsi, non potrebbe essere percepito,
perché un “un velo triste ha coperto le cose [...]; ¢c’¢ qualcosa che somiglia ad un calo
d’irrorazione d’amore. [...] Le cose non vogliono piu essere amate [...]. Credo non ne

possano piu [...] di essere studiate per qualche fine di utilita, scrutate e analizzate

3% Una leggenda narra che Gengis Khan portasse sempre con sé, nei campi di battaglia, dei semi di
papavero, per spargerli sulla terra in caso di vittoria contro un avversario che si fosse rivelato valoroso;
cosi la terra si sarebbe fatta sanguinante, come simbolo di cio che ¢ stato, che ¢ avvenuto.

31 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 139.
392 vi, p. 140.

393 “La Piccola Storia € 1a, in attesa mite, non lamentosa, di un’offerta d’attenzione che la sdigiuni
d’oblio, lungo le superstiti o le sparite strade piene di segni delle citta e dei paesi”. (G. CERONETTI, La
pazienza dell arrostito, cit., p. 301.)

394 P. CELAN, Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, cit., p. 379.

395 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 323.
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incessantemente da intelligentissimi cretini”3%¢. La nostra assurda battaglia in queste
Termopili della bellezza ¢, allora, una questione di vita o di morte, poiché, la “bellezza
abolita, il mondo ¢ un blocco freddo che agghiaccia la conoscenza, e la ragione puo
continuare il suo volo, perd non producendo che mostri”3*7: conosciamo solo cio che

amiamo e amiamo solo cio che é bello:

L’amore infinito mi sale su, verticalmente, lo sento ancora, con violenza a volte
batte per uscire, ma lo effondo dove, dove va a finire? «...sulla faccia dell’acqua»
dice Qohélet, sarebbe luminoso ancora sebbene I’acqua sia 1’ombra, no, non ¢ cosi,
¢ in questa arcisifilitica, fermentante e glaciale vulva-mundis che lo stravaso, e
mundus, vecchia troia, non sente proprio nulla, per vincere la sua frigidita ci vuole

uno stupro messianico. .3
La Bellezza € scesa su questa terra per salvarci da noi stessi, “¢ un Messia venuto™%,
ma per nostra colpa siamo stati ciechi e sordi al suo richiamo e I’abbiamo gettata nelle
fauci della morte, 1’abbiamo sordidamente, tra il brusio e I’indifferenza generali,
crocifissa. Cosi “il mondo non ¢ stato salvato, la tenebra non poteva afferrare la luce,

solo farla simbolicamente morire. Ora nessuno 1’aspetta piu’*%

, ma sara Shabbat, il
Sabato della terra - dunque la nostra fine - e, con esso, arrivera il Fuoco eracliteo che ci
giudichera: “la giustizia viene sempre ultima”40!. Cosi ¢ e cosi deve andare. Se la
bellezza, anche nella sua assenza, “non insegnasse la fatalita, non avrebbe mai guarito
nessuno”4%,

Abbandonando i voli del pensiero, tornando con i piedi e la testa in questo mondo
- che cosa vediamo? Frammenti e rovine d’amori spenti, sguardi che forse un tempo

sapevano vedere, eco di voci che non si odono piu, la donna abbandonata e triste,

I’“uomo gia sbranato dalle Menadi, una voce che ripete il suo nome, una riva di fiume

3% Ivi, pp. 133-134.

397 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. XIV.

398 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 277.
399 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 86.

400 1hidem.

401 Ibidem.

402 [yi p. 203.
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che piange Euridice Euridice Euridice™*%3

. Ma anche in questo canto d’addio - questo
salutare il feretro della bellezza, dal ciglio di un tempo che non avra futuro, dinanzi alle
Sfingi di fuoco dei profili delle citta, costruite dalle macchine per le macchine, non piu
toccate da alito e respiro umano, abbandonate per sempre dal divino, insensibili alla
sacralita perduta - anche qui, Ceronetti “canta la grandezza e la bonta del Dolore, arte

difficile e miracolosa, estremo gesto anti-morte della Bellezza italiana, sorriso infinito

che abbiamo dimenticato e ucciso”40%4,

Abbiamo una patria?

Come abbandonati in una parete rocciosa a strapiombo sul nulla, riusciamo a
tenerci in vita, maldestramente, sfruttando come appiglio per non cadere 1 frammenti di
luce che ancora ci illuminano, che ancora ci permettono una presa sul mondo. Ma fino a
quando avremo la forza di sfidare la gravita, che inesorabilmente ci spinge in giu, ci
attrae verso ci0 che sta sempre piu in basso? Come poterci radicare, se il nostro passo €
incerto? Come poter abitare un luogo che non ha piu nulla di umano, se non qualche
traccia? Sembra proprio che questa nostra Italia si sia fatto albergo - e nulla piu. Un
albergo in cui soggiornare qualche notte, per poi andarsene, come fosse un porto di
mare. Ma dove sta la vita se incontriamo solo porti € mai un focolare? Sradicati, il vento
ci spazza via. Sradicati, in niente sappiamo stare, nulla conoscere, nulla amare, perché
I’amore vuole il suo tempo, vuole la profondita dell’intimita. Le radici dell’'uomo, per
esser salde, devono essere radici metafisiche, che si aggrappano a quel terreno che da
forma alla geografia emotiva, che soltanto conta per I’anima; e invece siamo costretti
nella gabbia del finito a non vedere che cose, nelle cose, nei paesaggi, nelle persone, nel
linguaggio.

Mai pensiamo al dramma della perdita del linguaggio, incapaci come siamo di

22405

attingere al pozzo del “Adyoc spermatico”*’>, ormai incatenati ad una lingua puramente

403 G, CERONETTI, 4lbergo Italia, cit., p. 8.
404 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 96.

405 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare [’abisso, cit., lett. 268, p. 300.
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tecnologica, che funziona come un cartello segnaletico, puramente denotativa, che
rompe ogni legame con la tradizione e non si pone il problema dell’esistenza dei

particolarismi, polverizzando tutto cio che ¢ differente da se stessa.

Le persone hanno tra loro relazioni cosi bassamente interessate da non aver
bisogno di corde delicate per esprimerle; impossibile definire questi scambi come
lingua italiana; il fiotto delle parole che mi arriva ne sembra lontano come la luce
stellare. E il profondo mistero della volgarita; 1i non ¢’¢ piu la voce, siamo tra
I’urlo e il gemito, lo sghignazzamento e la bestemmia, e per quanta compassione se
ne abbia, riesce difficile sopportare un’umanita cosi povera, [...] cosi stigmatizzata

di brutalita e di passivita.%

Eppure proprio questo ¢ /ingua italiana: un fantasma, un incubo, un che di irreale. “La

Delatinizzazione ¢ un Crimine”4%7

, ¢i dice Ceronetti, che scorge la tragedia di una tale
perdita, ch’¢ immediatamente incapacita a lenire le nostre ferite, a medicare i chiodi che
la vita continuamente spinge dentro le nostre carni - se ¢ vero che “il lavoro santo della
parola [...] ¢ togliere al leone del mondo la spina che gli da pena, fare opera di
medicina¥08, Proprio perché il “linguaggio si vuole oggi rottura integrale col passato,

9409

rinnegando satanicamente ’unita tragica del destino umano”*", noi - poveri abitanti di

410 _ vediamo frantumarsi

quest’albergo a forma di penisola, materiale e sacrilego
nell’intimo cid che un tempo era capace di dare un centro alle nostre vite, di non
renderci esuli su questa terra, errabondi senza meta: “su greco e latino ¢ passata la
maledetta falce [...], e privandosi in pochi anni di un nerbo di padroneggianti le lingue
classiche una gia piuttosto labile nazione ha sconnesso il tessuto placentare della sua

possibile unita morale”#!!. Ceronetti, allora, si confessa col lettore: “Se cosi ¢, sto

perdendo il tempo che mi rimane nel tentativo disperatissimo di difendere da un

406 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 240.
407 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 25.
408 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 292.

499 G. CERONETTI, La fragilita del pensare. Antologia filosofica personale, a cura di E. Muratori, Milano,
BUR, 2000, p. 175.

410 “Del resto, una cittd sacra ¢ fatta dalla sacralita della lingua. Gerusalemme, gelosa della sua lingua,
ostile perfino agli accenti dei dintorni, si ¢ voluta e fatta citta sacra”. (G. CERONETTI, Un viaggio in
Italia, cit., p. 349.)

411 G, CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 24.
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quotidiano massacro la lingua italiana, mura smattonate che cingono un’identita
nazionale che credevamo reale mentre ha vocazione a disfarsi. Tuttavia, difendere
Termopili ¢ inutilmente bello™!2. E anche inutilmente giusto, perché la difesa della
lingua ¢ difesa di una forma di vita, ¢ la difesa della sorgente da cui sgorga il miracolo
alchemico che puo “trasformare 1’infamia del mondo, tutta la vergogna dello spettacolo

»413 ¢ che ci permette di “arrivare alla

umano, in stile integrale, in assolutezza di stile
morte risanati, la piaga chiusa, vendicati”4!4. Ci permette inoltre di aprire e allargare la
breccia sul muro del finito e sull’involucro di pesante materia che soffoca la nostra
anima, introducendovi “elementi di sovversione interiore probabilmente intollerabili”#!>
per ’homo technologicus, ma indispensabili per creare un trauma e una falla, da cui
poter scendere fin nei bui piu abissali dell’angoscia, per ritrovare, forse - nel culmine
della nostra disperazione - noi stessi.

“Il linguaggio parla. Se ci lasciamo cadere nell’abisso evocato da questa
affermazione, non precipitiamo nel vuoto. Cadiamo in un’altezza, la cui altitudine apre
una profondita. L’una e ’altra costituiscono lo spazio e la sostanza di un luogo nel quale
vorremmo farci di casa per trovare una dimora per I’essenza dell’'uomo™*!6. Ma la
dimora del /inguaggio in cui siamo gettati qui e ora, ¢ una stanza vuota, ¢ un terreno
arido, in cui nessuna radice - né di uomini, né di nazione - pud vivere e raccogliere
nutrimento. Nel mondo tutto-disponibile non vi ¢ alcun abisso. Potra anche esser vero

che un “popolo non ¢ nulla per la Specie; ma un popolo che ha radici [...] € un mistero

spirituale™*!”, o forse non & che un’illusione ¢ la realta sta tutta nel fatto che furono

I’avarizia, l’ingordigia, la stitichezza impressionante di mente dell’'uomo
genericamente di lettere che ha fatto le patrie, i passati storici, le tradizioni
spirituali, gli attaccamenti laceranti alla bellezza creata da mano umana, ai
paesaggi. Tutto questo € anche in me e mi fa, pensando alla bellezza italiana sparita

e sparente, ruggire di dolore. Bisognerebbe liberarsi anche da questi attaccamenti,

412 G, CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. VIIL
413 G. CERONETTIL, Albergo Italia, cit., p. 151.

414 Ibidem.

415 Ivi, p. 38.

416 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti,
cit., p. 29.

417 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 43.
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come pane gettato a cani affamati - desnudez, tafrid... - eppure c¢’¢ qualcosa di
immorale nel non voler soffrire per la perdita della bellezza, per la patria rotolante

verso chi sa quale sordido inferno di dissoluzione.*!8

Impegnati soltanto nel calcolo, con occhi solo per la bilancia dell’utilita, in fuga dal
pensiero, affaccendati in una quotidianita riempita da cose disponibili e utilizzabili,
siamo incapaci di ascoltare le parole del linguaggio, siamo incapaci di trovar riposo in
quella che dovrebbe essere la nostra dimora piu naturale, perché siamo ormai incapaci
d’attenzione e di silenzio: tutti “seguono incantati le trasmissioni [...] con cui i moderni
strumenti tecnici di informazione ogni ora, incessantemente, sorprendono, incalzano,
stimolano la curiosita”!®. Ma questo mondo abbandonato alla Notte, silenziosa e
tenebrosa, “questa perdita di radici, I’impossibilita per I’'uomo di radicarsi stabilmente
nel proprio terreno dipende dallo spirito dell’epoca in cui tutti noi ci troviamo a
vivere™#20, anche se crediamo di avere il controllo del mondo, di poter prendere e
modificare, distruggere e salvaguardare le cose che ci attorniano, nella presunzione

»421 " anche se, in veritd, non

umana, troppo umana che ci vuole “padrone dell’ente

possiamo essere altro che “il pastore dell’essere”422, la cui casa ¢ il linguaggio23.
Totalmente sradicato, I’'uomo ¢ spaesato, gettato in un’Heimatlosigkeit*?** che si fa

“destino mondiale™?*. Ma questo suolo a cui abbiamo dato il nome di Italia, se non ¢ il

luogo che abitiamo, che cos’¢? Dobbiamo forse dire che non abbiamo una patria?

“Questa non so se sia mai nata”426, afferma Ceronetti, dopotutto “cos’hanno in comune

418 yi p. 18.
419 M. HEIDEGGER, L abbandono, cit., p. 32.
420 i p. 33.

421 M. HEIDEGGER, Lettera sull’ «umanesimoy, in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2008,
p. 295.

“Questa spaesatezza [...] ¢ il segno dell’oblio dell’essere” che “si manifesta indirettamente nel fatto che
I’uomo considera e si da da fare sempre e solo intorno all’ente”. (Ivi, p. 292.)

422 [yi p. 295.

423 Infatti, sottolinea Heidegger, “I’uomo non ¢ solo un essere vivente che, accanto ad altre facolta,
possiede anche il linguaggio. Piuttosto il linguaggio ¢ la casa dell’essere, abitando la quale 1’'uomo e-
siste, appartenendo alla verita dell’essere e custodendola”. (/vi, pp. 286-287.)

424 “La Heimatlosigkeit ¢ esistita sempre, dopo Atene e Roma, in Occidente, ha solo cambiato faccia...
Oggi ¢ I’eccesso della malattia umana sulla terra a renderla cosi intollerabile”. (G. CERONETTI, La
pazienza dell arrostito, cit., p. 135.)

425 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanesimoy, in Segnavia, cit., p. 292.

426 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 362.
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Chambery e Lampedusa, Aosta e Pantelleria?”’*?’. Nulla, se non la lingua italiana,
verrebbe spontaneo dire. Ma ¢ vera una tale affermazione? Cos’¢ I’italiano, se non la
lingua che ¢ venuta affermandosi dopo 1’omologazione della tecnica, che ha invaso i
nostri confini dagli anni Cinquanta in poi, e che ha causato, per potersi imporre, la
distruzione di tutte le forme di vita particolari che costellavano la nostra penisola? Il
nostro linguaggio autentico era il dialetto, vera lingua viva, trasudante sangue e sudore,
fedele alla terra, lingua umana capace di far splendere le voci dei nostri antenati, quello
stesso linguaggio che ¢ ormai diventato esangue, inutile, ridicolo, una mammella infetta
da cui non ci si pud piu nutrire - ma che addolora il pensiero, costringendolo alla
nostalgia. La terra su cui eravamo radicati non ¢ piu - al suo posto il cemento e il
grigiore del deserto, in cui si annullano tutti i colori e tutte le sfumature, i profumi e i
sorrisi, di un tempo ormai dimenticato. “L’Italia ¢ stata molte patrie che avevano nomi
di citta; ha tentato anche di diventare una patria unica, per un po’ di tempo abbiamo
anche creduto lo fosse; [...] ormai les jeux sont faits; [...] addio patria, solo un mare di
funzioni, di disfunzioni, di funzionari e di criminali”4?8. Perse le tante piccole patrie, gli
autentici luoghi sacri che hanno sfiorato 1’Italia, per poi abbandonarla a se stessa,
“ormai, in Italia, non ci sono piu che gli italiani. L’unita politica € compiuta, ed ¢ stata
disastrosa per i diversi popoli della penisola™#?°. Solo gli scrittori, solo nella letteratura
avevamo raggiunto davvero I’illusione di una patria unita, ma dai “poeti piu unificatori
di suolo e raccoglitori d’anime, dal suo tesoro figurativo e di pensiero, [...] ’italiano
moderno (un’astrazione, ma non so come evitarla) non ha avuto in consegna che una
patria simbolica e semiceleste, un regno dell’aria, per il quale non alzerebbe un dito,
perché I’'uomo non sente che la forza della terra439,

Dopo I’'imporsi sempre piu strutturato e funzionale dell’economia industriale e di
un’organizzazione tecno-scientifica, ci ritroviamo, “al posto di questa penisola che nel

Mediterraneo innalzava santuari greci etruschi cristiani e gnostici coprendoli di muffe

27 Ivi, p. 363.
428 G. CERONETTI, 4lbergo Italia, cit., pp. 193-194.
429 G. CERONETTL, Un viaggio in Italia, cit., p. 154.

430 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., pp. 196-197.
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riparatrici, [...] una lurida fogna, di disonore e di delitto”#!. Viviamo ad Italoshima,

non piu in Italia:

Il modello ideale /talia, forse sotto altro nome, a qualcuno piu iniziato di me noto,
in un cielo incontaminato seguitera a mirabilmente sorridere; il suo corpo
peninsulare, particelle in ebullizione di problematica materia, fatta sfogo sadico di
sempre pit numerosi flagellatori, spenzolera nel vuoto, mutilato, calvo, bruciato,
inerte. Una bomba veramente giustiziera farebbe sparire tutto, eccetto gli italiani.
Tutti vivi, tutti salvi, ma senza un luogo dove poggiare i piedi, senza piu le citta e i
paesaggi che non abbiamo saputo amare, difendere, comprendere. Questa bomba ci
renderebbe cittadini di una patria sempre stata pit nostra che 1’Italia unita: il

deserto, Italoshima.432

Questo discorso ¢ perfettamente rappresentato, secondo Ceronetti, dall’arte pittorica di
Sironi, dai simboli*** da lui dipinti, dalle sue visioni - le visioni di un pazzo che ha
saputo cogliere il fondo dell’essenza della verita nella quale siamo immersi. “Il suo
paesaggio di rupi e picchi sono acri teloni di deserto, muraglie strapiombanti sulla
miseria di un’indifesa abitazione d’uomo, dolomiti da conquista inutile. In questo
paesaggio la solitudine umana ¢ assoluta; ¢ I’'uomo nell’ostile, nell’inospitale, nel

desolato, tra le pareti inesorabili del finito™**

, in cui non puo che errare senza meta, in
un movimento ch’¢ “puro andare di Nessuno da Nessun Luogo a Nessun Luogo™3s.
Tutta la sua pittura vive sotto il segno del dolore per 'uomo e per il rogo sempre vivo
della sua volgarita, e della compassione per questa miserabile condizione: Sironi ¢ un
Orfeo “che cerca invano di abbracciare la bellezza, la vita, I’amore, il calore umano che
I’inferno gli risucchia implacabilmente. Euridice ha la lievita di un velo,
irraggiungibilitd pura™3®. Cosi la sua visione si fonde con quella di Ceronetti, fratello

metafisico del pittore sardo, e giunge fino a dove la notte diventa piu buia, in cui le

citta, 1’Italia, il mondo annuncia “il trionfo finale del deserto sull’uomo, dello spazio

431 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 328.
432 G. CERONETTIL, Albergo Italia, cit., p. 221.

433 «“Attinge il simbolo chi ha qualita di veditore al di 1a del velo delle cose, e carattere aristocratico,
qualunque sia la sua educazione”. (/vi, p. 83)

434 Iyi p. 81.
435 [j, p. 82.

436 Thidem.
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inabitato e inabitabile sull’abitare umano [...], un vuoto isolato nel grande infinito

Vuoto”47

. Anche Ceronetti patisce e soffre questa condizione, prova compassione per la
ruota di dolore che tutto macina e distrugge, moltiplicando e spargendo nient’altro che
dolore, e anche se sa che I’Italia € stata solo un’illusione, conclude: “Siamo fatti in
modo che sia lo sparire [...] di una patria come di una non-patria, non possa essere

intravisto o patito senza profondo dolore. Non abbiamo una patria, ma soffriamo nel

vederla perire, come se 1I’avessimo avuta”433,

Italia abscondita

Come una pianta a cui sono state seccate le radici, 1’Italia, nell’impossibilita di
esser patria, inizia a irrigidirsi € morire; si scrostano in grani le pareti che la rivestono:
le nostre citta, 1 suoi paesaggi, gli abitanti della penisola, tutti, iniziano a scomparire.
Non dovremmo nemmeno rattristarci di ¢id, se in noi spirasse un vento d’Oriente**’
capace di tatuarci nel cuore la presenza di un fato indissolubile, un vento come quello
che ci giunge dalla stira dell’A’raf, 32: ““A ogni nazione (umma) ¢ dato un termine, e
quando il suo termine viene, non pud farlo arretrare né affrettare di un’ora’”*°, Ma
siamo davvero capaci di non torcerci nel dolore al solo pensiero che ormai, qua, attorno
a noi, in noi, “tutto ¢ gia polvere e silenzio, anche questo orrendo rumore che occupa le
strade come un esercito di lemuri™##!? Se il mondo cadesse in pezzi, avremmo la forza
“per sorridere ancora, sui cimiteri sterminati, della miseria della vita, dell’oscuro

obbrobrio che mai finiremo di espiare, per verificare il divieto fatto a queste povere gole

umane di fondare leggi superiori al destino”*#2? E disperato il grido di Ceronetti, che nel

437 Ivi, pp. 82-83.

38 Ivi, p. 196.

439 “QOriente non € un punto cardinale, & un cardine nascosto, non & un’Asia delittuosa dove si divorano le
folle umane fanatiche, ¢ un pertugio aperto nel costato infinito di un Dio da dove la luce esce senza
uscirne mai”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 174.)

440 Ivi, p. 77.

441 Ivi, p. 118.

42 [yi p. 155.
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suo vagabondare, errabondo, continuamente sbatte contro il muro della volgarita di cio

che, banalmente, ¢ ’e:

Oh Maya Maya! Perché trattarmi cosi male? [ ...] Che cosa faccio qui? Vorrei
rinfrescarmi i piedi in un’acqua di Altro Mondo, invece piglierd un altra corriera
[...] dove dell’altro insignificante mi aspetta. L’Italia & ben poco interessante, il
popolo, dopo tanta storia, ¢ pit che mai rincretinito; ecco la triste verita: non ¢’¢ un
vero cittadino in queste cittd, come non c’¢ un vero spirituale in questo paese

cristiano!**

Forse non c’¢ piu neppure un vero uomo, ora che ognuno esclusivamente “lavora ad
estendere il Nihil, ad accelerare la sparizione di ogni difesa contro 1’intollerabile, [...]
che vuole fare esplodere [...] il fungo prenucleare del cemento e della ferraglia, della
rissa e del rumore. Non ¢ soltanto un nemico di qualcuno, ma di tutti; un promotore
indiscriminato di morte”#44.

Abbandonati al deserto della tecnica, che vogliamo sia sempre “piu deserto |[...],

per dominare da solitari sul nulla™*43

, slamo ormai incapaci di costruire una dimora che
sappia accoglierci, che sappia farsi focolare: anestetizzati, col cuore congelato e 1’anima
decomposta**®, rimaniamo terrorizzati nel vedere che cid che doveva permetterci di
cambiare il mondo, di costruire il paradiso in terra, finisce per darci poteri
“catastroficissimi perché mettono a nudo nient’altro che la nostra paura e la nostra
debolezza, I’imbecillita generale di fronte alla sua forza. Siamo del tutto impotenti e
disfatti davanti alla tecnica che domina e devia la natura, che in profondo non ¢ né
dominata né deviata”47. Ci ¢ stato tolto il centro, attorno al quale ancora la vita poteva
girare, senza precipizi assurdi e soffocanti spaesamenti, e al suo posto ci hanno lasciato
la falsita del centro storico. “Per me centro unito a storico non significa niente (cioe

quel che vuole, nel linguaggio corrente, esattamente significare: niente)”#48. Autentici

centri non sono questi, meramente topografici, agganciati con un uncino sanguinante

443 [yi, p. 231.

444 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 208.

445 [yi, p. 209.

446 «T ’anima in decomposizione ¢ molto peggio della carne”. (Ivi, p. 171.)
447 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 19.

448 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 171.
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alla catena di dolore che sempre prosegue, incessantemente, nel Grande Macello Storia,
bensi sono quei luoghi in cui vive “l’ombelicale radicamento e svolgimento urbanistico
di un Principio trascendente [...] L’Italia non ha centri storici (cosi parla chi ¢ senza
centro), ha innumerevoli centri, molti dei quali sono, viventi o sepolti, noti o ignoti,
umbilicus mundi™**°, luoghi che esistono “con lo scopo essenziale di ritrovare (il tempo
delle origini, la forza primordiale, la realta che siamo e non siamo) e di ritrovarsi”*°.
Non tutto si esaurisce tra le mura del finito, tra le mura che si stanno sgretolando e
1 fumi e 1 rumori della quotidianita che I’imbrattano. “Questa penisola, per molti aspetti,
non ¢ gia piu materialmente viva, il suo fondale arrotolato ¢ custodito nell’ Unsichtbar
rilkiano - la realta che, dopo essere apparsa, ritorna nell’Invisibile”*!. Noi, se vogliamo
sperare di vederla e incontrarla ancora, non possiamo che cercarla in ‘“angoli
immaginari”432, autentici “compensi al malessere e alla vergogna”33, dobbiamo provare
a riconoscerla “tra 1 fantasmi, a evocarla con mente pia, a farla emergere dal
contraffatto, dall’angolo di stupro, a percepirne lo sgocciolio nel muto™>*, Li soltanto
puod nascondersi, nella sua piu intima profondita, la luce che “brilla nella tenebra e la
tenebra non puo acchiapparla™>3, la luce sotto alla quale quanto ‘¢ interiore, esoterico,
celato, in Italia, essendo inviolabile [...], resta pensabile senza sofferenza, ¢ cosa in sé:
quel che ne appare, invece, ¢ sotto la mannaia di una temporalita in accelerazione che
mira a non lasciarne niente”#%6. L’Italia puo resistere e non crollare definitivamente,

come spazzata via da un terremoto, fisico o metafisico? “Si, lo pud, come tante cose che

chiamavamo bellezza, pero accettando di sparire dal visibile, di riconsegnarsi in un

449 G. CERONETTL, Un viaggio in Italia, cit., p. 260.
40 Ibidem.

1 [vi, p. VIIL

452 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. X.

453 Ibidem.

454 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. XIV.
455 [yi, p. 174.

46 Ivi, p. XIL

“Il risorgere della terra in noi, invisibile, che Rilke pone come un volere stesso di lei, riflette
inaspettatamente una folgorante massima di al-Hallaj: “Distruggi la Ka’aba e ricostruiscila nella
Sapienza”. Prendiamo 1’Italia come ferra da far risorgere nell’invisibile e Ka’aba da ricostruire, dopo
distrutta, nella Sapienza”. (G. CERONETTIL, Albergo Italia, cit., p. 221.)
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sospiro alle ignude e pure Idee, dove tantissima Italia si € gia rannicchiata in uno
sprangato silenzio™*’.

Dobbiamo entrare in questi luoghi come entriamo in un sogno, riempito e confuso
con altri, di minori, che nel cammino incontriamo, che tolgono i confini del primo,
aprendo un orizzonte in cui “niente regge, niente ¢ in equilibrio, niente ha

fondamento4°%

, In una ricerca sempre vana, “svolazzando per luoghi aperti e chiusi,
citta e campagne, rocce € mura, senza mai incontrarsi’#?, ma ben sapendo che “la verita
di questo sogno era I’'unione dei due (anzi la loro non-dualita)’469. Abolita la bellezza,
infatti, ¢ abolito anche I'uomo. Cosi il viaggio in Italia di Ceronetti assume un
significato strano e profondo, tutt’altro che turistico: ¢ un viaggio metafisico. Come
I’amato e ’amata del Cantico dei Cantici, Italia e Guido si rincorrono, si amano, si
cercano, lasciano qualche traccia perché 1’altro possa riconoscerla e nell’altro
riconoscersi, nell’afflato del desiderio che anela all’unio mystica. Ma come nel sogno,
nel momento in cui le sue pareti sembrano farsi di materia viva, 1’illusione si rompe, le
immagini si smaterializzano, “il giardino dove 1’Amato entra [...] ¢ un luogo vuoto
dove chi entra non pud mai dire con certezza ci sono stato. [...] Nessuna certezza che
I’unione sia avvenuta o stia avvenendo. Eppure: tu non mi cercheresti se non mi avessi
trovato, possono dirsi Amato e Amata attraverso il burrone che li separa™®!. L’Ttalia
rimane, dopo aver viaggiato in questo sogno, “indefinita, e indefinibile, piu ombra e
segno, che realta materiale [...] e una meglio ordinata, meno cannibalica societa civile
[...] non ne disperderebbe I’indeterminatezza™*6?.

Si ¢ riempita di bave del nulla e vuoti incolmabili, ormai, la nostra penisola - ma
proprio in quel vuoto riesce a risplendere, mostrando il ni-ente che ci attornia e
spingendoci a scendere nei suoi abissi, a farci ciechi come un veggente davanti a cio che

¢ attuale, sordi alle sirene tecniche montate ad ogni angolo di strada, per poter sentire

I’armonia ¢ il violento richiamo del sacro. Come un Dio, anche I’Italia si mostra

4TIy, p. 202.

458 G. CERONETTI, /I Cantico dei Cantici, cit., p. 55.
459 Ivi, p. 56.

460 Ihidem.

41 Iy, p. 57.

462 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 315.
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nascondendosi e si vela rivelandosi, ¢ un’/talia-che-si-nasconde. “Un passo al di 1a di
tanto Banale indurito, o poco di sotto, I’inalterabilita di un Enigma™#%3, quello stesso
enigma che abbiamo incontrato all’inizio del capitolo, attraverso le parole del rabbino
cassidico: il castello brucia... ma ora, che non ne ¢ rimasto piu niente, che ¢ vuoto, un
deserto di terra e cenere, adesso si lo vedo: ¢’é un padrone! “Tutto quel che ¢ vuoto, il
vacuum lucreziano, il deserto, una fossa, una stanza, una carcassa, uno scatolino, € una
parte del Grande Mistero, significa attesa di Qualcuno o Presenza occulta™64,
“nasconde una presenza tagliente. (Questo ¢ il sacro: un vuoto tagliente). [...] Niente ¢
il Luogo di Dio, e I’abitatore del vuoto [...] non pud essere visto in faccia. L’amore
avvicina troppo a questo fuoco sterminatore i miserabili stracci umani che ricadono
arsi”465, Perché cio che ¢ sacro ustiona le mani che lo sfiorano: il Sacro brucia. “Ma noi
non vediamo piu il sacro né in un vuoto né in un pieno, siamo stati assassinati nella

»466: ¢ questo uno degli scempi piu atroci a cui ci ha costretto il

pupilla che lo vedeva
nuovo paradiso della Tecnica, strozzando ogni voce e ogni pensiero, costringendoci,
ormai vecchi pazzi, uomini di un altro eone, a cavarci gli occhi del finito con una spada,
come fossimo Edipi ormai stanchi di essere incarnati nella morte - un corpo ¢ sempre un
cadavere - e di moltiplicare intorno a noi dolore e dolore soltanto.

“Il1 macellaio razionalista, [...] appende ai ganci del suo frigorifero I’erotismo, il
linguaggio, la malattia, la morte, il sacro, il destino umano, la storia, tutto¢7; la vita
pero si “mangia le ipotesi sulla vita da quando le formuliamo™48 e c¢i mostra di volta in
volta che tutto questo razionalizzare, congelare, stringere - dimentichi di Dio e degli
Dei, in una terra ch’¢ feretro divino -, che vorrebbe negare la morte e il dolore, altro non

fa se non riprodurli e moltiplicarli: “il Male manca perché ¢ assente Dio [...]. Forse, il

Male ¢ in quest’assenza™®. Forse, allora, ¢ davvero nascosto un senso, una verita, “in

463 Iyi, p. VIL

464 G, CERONETT], Il Cantico dei Cantici, cit., p. 51.
465 Ivi, pp. 61-62.

466 Iy, p. 51.

467 Tvi, p. 83.

468 Iy, p. 9.

469 Iyi, p. 84.
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fondo al bicchiere della vertigine e del dolore™*”°

, che tanto il mondo si impegna a
spegnere e rendere esangue, dimenticando con esso anche tutto cid a cui ha dato
forma*’: nel suo fondo, il dolore, vivo, vorace, capace di consumarci, ¢ ci0 che
mantiene viva questa dimenticanza, cid che ci permette di non dimenticare questa
dimenticanza, lasciandoci un filino teso, legato all’altrove, a cui poterci aggrappare per
non ridurci definitivamente in automi, programmabili e interscambiabili. Il dolore apre
le porte della trascendenza - ecco la grandezza del cristianesimo! -, fa risuonare I’eco
del Mistero, rende “trasparente il cielo, rendendone visibili gli abitatori antichi ed

eterni”472

, spezza il dominio del finito, e col suo canto apre le porte del paradiso
terrestre - ma il dolore non ¢ solo glorioso, e Ceronetti lo sa bene; il dolore spezza,
distrugge, ¢ rifiuto che rifiuta se stesso, rendendoci folli, ¢ il canto che “mostra la piaga
della separazione dal cielo™73.

Con un preghiera inscritta nel cuore circonciso*’#, che chiede di portar via “i miei
peccati mentali, 1 miei imbrattamenti da pensiero falso, la triste incapacita di sentire
ogni momento I’inesistenza del Molteplice [...], la credenza volgare che I’apparenza del
finito sia realta”*75, cosi si rivolge, nel suo estremo congedo al lettore, al compagno di

viaggio, alla luce dolente tra la morsa della materia che noi siamo, Ceronetti, al termine

del suo viaggio metafisico - che mai potra avere termine:

Non per tutti, solo per i nobili, per divertirgli un poco la pena, scrivo. I nobili del
dolore, della malattia, della fragilita, di cui sento le mani dentro le mie tremare. Per
loro sard andato qua e la in cerca di un’ltalia che fosse un segno e mandasse un
suono, umanamente percepibile. Dovendo confessare: non [’ho trovata, gli getto la

chiavetta della stanza oscura. Ho compreso almeno che ogni conoscenza ¢ pieta.*’¢

470 G. CERONETT], 1l libro del profeta Isaia, cit., p. 408.
471 Sono le mani del dolore che danno forma all’anima, che la plasmano.
472 G. CERONETTI, La pazienza dell arrostito, cit., p. 116.

413 Ivi, p. 121.

474 “Dice il Signore | agli uomini di Giuda e a Gerusalemme: | «Dissodatevi un terreno incolto | e non
seminate fra le spine. | Circoncidetevi per il Signore, | circoncidete il vostro cuore, | uomini di Giuda e
abitanti di Gerusalemme, | perché la mia ira non divampi come fuoco | e non bruci senza che alcuno la
possa spegnere, | a causa delle vostre azioni perverse”. (Ger 4, 3-4.)

475 Ivi, p. 35.

476 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 305.
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Non I’ha trovata, perché non ¢’¢ un qualcosa da cercare, non ¢’¢ un’ltalia da poter
trovare - non c’¢ piu nulla, o il nulla soltanto, da poter desiderare. In questa Notte - ch’¢
la notte della Morte di Dio, dell’avvento del Dio-Nulla - dalla torre di vedetta ancora
scorgo la sentinella, mentre la nave ci trasporta senza meta nel mare dell’Essere, in un
folle naufragio. In questo spaesamento, ormai, siamo di casa: ¢ importante, allora,
osservare le pareti di questa nave, respirare il suo odore, inoltrarsi con essa nel suo moto
ondivago e incessante, sempre veleggiando sulle ciglia della cascata, che continuamente
toglie sostegno al nostro andare, attirandoci, calamitando la corrente al centro del suo
abisso. L’opera dell’'uomo - angosciosamente innamorato di meri fantasmi, tenuto in
vita dall’illusione e dal fato, disperatamente desideroso di un bagno di luce messianica,
di una carezza, di un sorriso - qui dovra gettare le sue radici, in questo fumo dovra
sapersi radicare e solo cosi riuscira “a sbocciare di nuovo dal seno fecondo della propria
terra d’origine [...] nell’etere, nella vastita (Weite) del cielo e dello spirito™7”. Questo
maqgom, questo luogo sacro, questa terra d’origine - ¢ midbar, ¢ il deserto. Bisogna
prestare attenzione alle parole in ebraico, perché “I’esterno, nelle lingue semitiche,
conta molto poco: quel che vedi ¢ una carcassa consonantica senza nessuna bellezza
apparente [...]; tutto consiste nell’interno vocalico, che perd esiste come semplice
vuoto”#’®, Le mura consonantiche d-b-r di midbar sono messe a protezione anche di
un’altra parola, dabar, parlare: se ci fermiamo un attimo a contemplare il vuoto
contenuto in quelle mura, nel silenzio dell’ascolto e nell’abbandono, sentiremo
risuonare una dolce melodia, un canto, che inserisce la parola midbar nella costellazione
che con-fonde il deserto con il luogo della parola. Il vuoto nulla in cui siamo gettati si
rivela, cosi, I’unico luogo in cui ci possiamo radicare, perché in quel silenzio e in quella
distanza respira il Trascendente, e con esso il linguaggio, nostra unica, vera dimora,
nostra unica terra d’origine - che ancora cerchiamo e non troviamo, errando per il

mondo, ma dalla cui distanza, flebile, si sente una voce che ripete e ripete:

477 M. HEIDEGGER, L ‘abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 33.

478 G. CERONETTI, La fragilita del pensare, cit., pp. 175-176.
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Sta venendo il mattino
Ma la notte durera ancora
Tornate e ridomandate
Venite ancora

insistete.479

Tornate, ci dice, tornate e ritornate, perché¢ ¢ qui che sarete destinati ad essere:
I’angoscia, lo spaesamento, la disperazione, e su tutto il dolore, sono la nostra casa. Ma
non dimenticate mai che 1’abisso, per esistere, ha bisogno della vetta, che “I’infinito ¢
sopra e sotto di te”*8, che in un unico filo si tengono insieme terra e cielo. Questo il
mistero umano: 1’eterna tensione fra luce e tenebra che mai si puo eludere a patto di non
scegliere di sprofondare apaticamente nel nulla; questa I’assurdita che permea la nostra

48

vita, “il grave enigma”*®! in cui siamo immersi e nel cui mare sterminato naufraghiamo,

imbarcati in una strana nave, dalla cui stiva un folle leva al cielo la propria voce,
liberando un saggio canto dalle sue labbra, una colomba dalle bianche ali che si staglia

sull’azzurro del cielo, sempre uguale, eterno, inscalfibile:

In coro con me cantate.
Sapere, nulla sappiamo.
Arcano, il mare da cui veniamo.
Ignoto il mare in cui finiremo.
Posto tra i due misteri
E il grave enigma: tre

Casse che chiuse una perduta chiave.482

4719 Is 21, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)
480 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 289.
481 G. CERONETTI, Trafitture di tenerezza, cit., p. 51.

482 Ihidem.
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LURLO E IL RISO

Ceronetti e la traduzione come ascesi

1l traduttore e [ altro

La libreria ¢ sconfinata. Mi ci perdo. Sembra di camminare dentro a un incubo, in

783 in cui si succedono strani oggetti che, come in preda ad

un “samsara dell’impresso
allucinazione, vedo riprodursi di fronte ai miei occhi senza fine, sempre identici, fino a
creare un pullulare di dorsi incisi, che trattengono in sé pagine e pagine scritte. Fogli
bianchi e segni neri, nascosti da copertine pit o meno rigide, elegantemente bianche o
stampate con le immagini piu varie, riempiono scaffali, banchi, pareti - tutto. Vinto il
timore di esser stati intrappolati in un inferno silenzioso, dove solo i fantasmi di occhi
umani ancora si vedono muoversi e guardare indistintamente tutto, mi avvicino a una di
queste pareti: ci sono delle scritte che riesco a distinguere nettamente, che posso
leggere, a cui posso dar voce. Ma - fatto inquietante - anche queste scritte perdurano
nello spazio, si rivelano identiche, sembrano non cambiare mai... e cosi sbatto
continuamente contro mura di Giovenale, erro fra pareti senza finestre di Bibbia, fra
decine e decine di Eraclito e di Anassimandro, supero alte colonne di Corano - e
dovunque mi giri, continua questo scherzo sinistro.

Ma davvero vedo soltanto lo stesso libro? Di chi questi libri? “Un editore crede di
stampare 1’Apocalisse o Kalidasa: chi sara invece 1’autore stampato? Un altro, se non
dia il greco o il sanscrito puro [...], ci sara una nuova Apocalisse, un nuovo Kalidasa nel
giro dei libri nati”*®. Nell’opera di traduzione si da vita al testo utilizzando “una lingua
diversa, cio¢ una potenza diversa, un’energia, una magia, una divinita diversa”#35 ¢ lo si

fa mettendo nel mezzo della diversita la propria anima. L’unica voce che sembrava

contenere il testo, si frantuma in moltitudini di aliti umani e riverbera di piu luci, tutte a

483 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie. Il mestiere di tradurre e una nuova «querelley, in “Belfagor”
vol. 24, n° 1, 31 gennaio 1969, p. 90.

484 Ibidem.

485 Ihidem.
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lei legate - tutte sue, tutte altre da sé. Oggetto misterioso il libro: nell’incontrarlo, si
incontra [’altro - e incontrando I’altro ci si pone dinnanzi a se stessi. La relazione, pero,
¢ sproporzionata e asimmetrica, poiché noi - poveri esseri abbandonati fra le morse
dell’attimo, che sempre ci sfugge via dalle mani, lasciando una nostalgia necrofila a
sostegno di un desiderio cieco, proiettato in un futuro che altro non ¢ che una
costruzione della nostra infelicita - ci confrontiamo con un linguaggio “che pare, per la
sua eccessiva permanenza nel tempo, eterno”#%. In questa sproporzione abita la
straordinarieta di un testo antico: lui, pietra dura che ancora custodisce una luce, avra
occhi e mani di uomini sempre diversi che lo guarderanno, lo ammireranno, lo
distorceranno, venendo dolcemente carezzato e lasciato risuonare nel silenzio di una
calda stanza vuota, o venendo riempito di pugni, da mani che soltanto vogliono gettarlo
tra le fauci atroci e i denti affilati di masse disumane, per distruggerlo o per distruggerle.
“Un uomo non ¢ uguale ad un altro e nel suo segreto si agita il linguaggio sconosciuto
che trasformera la parola ricevuta”*®’, mostrando come, per sua stessa natura, ¢ il libro
stesso ad essere disponibile*®® al nostro incontro, forse addirittura a volere che cio
avvenga: lui ci chiama, come un’anima ne chiama a sé¢ una affine - simile che ama il
simile - e se si denudera con pudore o in maniera svergognata, oppure se si mostrera
velandosi, dipendera anche da noi. In quest’avvicinarsi, una curiosita morbosa odorera
di violenza e sopraffazione e un’anonima volonta di aggiungere dati a dati, lascera come
un corpo freddo quello che poteva essere, tra le nostre mani, un amante colmo d’ardore.

L’opera di traduzione non pud mirare soltanto a trasportare in un diverso sistema
di segni un certo contenuto, non ¢ un gesto tecnico che individua corrispondenze, non
puo volersi mai completo, non esaurisce mai nulla. Non si pud nemmeno pensare di
potersi togliere di mezzo per lasciare intatta la voce originale, poiché il tradurre ¢
possibile solo se si fa lotta, e da essa nessuno dei due contendenti pud uscire inalterato:
scomparsi I’autore antico e I’io che ad esso si ¢ avvicinato, verra dato alla luce una
nuova creatura, dotata di gambe e sguardo propri, pronta a muoversi per il mondo, per

fare altri incontri e compiere nuove metamorfosi. Ben piu arduo ¢ il compito del

486 Ivi, p. 91.
7 vi, p. 92.
488 «“C>¢ forse, in un testo, il desiderio di moltiplicarsi in molti linguaggi diversi, e di cercarsi in loro, la

sua vita nascondendo in sé queste vite informi senza sviluppo, come gli embrioni che crepitano in certi
tumori” (/vi, p. 94.)
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traduttore, un’enormita sara la sua fatica, dato che il suo lavoro non si risolve nel dare
parole vive ad un linguaggio morto, ormai fuori uso: si trovera gettato in un regno delle
ombre, che dovra avere la forza e il genio di far risuscitare, avendo il tradurre “sempre
per fine di evocare delle ombre, di fare accorrere i Mani, di ascoltare le orme lasciate
nel non udibile pin”*, essendo esse piu pregne di vita di chi qui vive. “Le traduzioni
non sono acqua morta™, “le parole non sono segni inerti. [...] Vivono e rimpinzano di
tremito, scricchiolano come ossa rotte e si lamentano come 1’arpa eolia appesa alla
porta; il loro chiarore emana da una nicchia che non appare, come il grande lume di
cento occhi pieni di anima”41,

Ceronetti, traducendo, cerca col suo lavoro di far rivivere la voce*? perduta, di far
splendere ancora quel frammento che nel testo ¢ sommerso e custodito, percio il suo €
un lavoro sul suono, sulla voce, sul gesto - in una contesa ch’¢ lotta fra linguaggi, che ¢
un incontro fra un anima trepidante che anela ad alzarsi, nonostante il suo linguaggio
nella quotidianita sempre piu si abbassa, ¢ il soffio di un’anima sperduta, che balena fra
le tombe di un linguaggio eterno. Vincere, in questo duello, significa aver patito e aver
amato tutto il dolore e tutta la gioia che il testo antico conteneva e voleva esprimere: la
vera vittoria € ridonare vita a quel soffio d’anima che abbiamo incontrato. Non a casa
Ceronetti dira, ad esempio riguardo al suo contendere col Libro dei Salmi: “Durante 1
due anni che ¢ durato questo mio pio dovere di rifare per intero la mia versione del
Libro [...] sono stato il salmo che contende con dolore [...]. Sono stato una preghiera
che anela ad alzarsi, ed ¢ fatta abortire dal fragore estinguitore del tempo umano™3,
L’anima del traduttore arriva a fondersi con il residuo che abita il testo antico, fino a far
si che non solo un comune sentire li leghi, ma il destino, con la sua predestinazione, si
compia per I'uno nello stesso modo dell’altro, perché in un punto sono lo stesso. Il

linguaggio varia, si scontra con uno differente - ma 1’anima no. Per un istante. Poi, se il

489 G. CERONETT], 1l libro dei salmi, cit., p. 452.
490 Ivi, p. 460.
1 Iyi, p. XVIIL

492 “Voci. Le voci... quelle che possono meravigliosamente trasformare, improvviso lampo, I’inguaribile
camera di malato, I’obitorio panico cui abbiamo ridotto I’insieme della vita visibile, in un incomparabile
altrove, dalle stesse corde vocali fragili che adoperiamo e scempiamo nei funesti balbettamenti logici
quotidiani che ci seppelliranno sotto il loro stupefacente accumulo, sono risuscitabili”. (G. CERONETTI,
11 Libro di Giobbe, Milano, Adelphi, 2011, p. 10.)

493 G. CERONETTI, /! libro dei salmi, cit., pp. XIX-XX.
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vincitore del duello sara lo scrittore contemporaneo, allora il testo antico, cambiatosi la
veste, mostrera una nuova anima, perché ¢ il linguaggio che ci forma ed ¢ nel linguaggio
che noi umani abitiamo e allunghiamo le nostre radici.

Diventa chiara, allora, I’impossibilita di una traduzione letterale: chi crede di poter
veicolare fedelmente un messaggio trasmesso nell’antichita, pensando che modificare il
linguaggio sia come cambiar di veste un uomo o una donna bellissimi, ovvero pensando
di lasciare inalterata la bellezza delle loro carni e della loro interiorita modificando
quello che ritengono essere un mero orpello, non si rende conto che, col variare della
forma, varia anche il contenuto. Il tutto € reso poi pit complicato se superiamo la falsa
fede che vuole il linguaggio come essenzialmente denotativo, per cui ad una parola
dovrebbe corrispondere una e una sola cosa, senza che possa contenere in sé vaghezza e
allusione alcuna, senza che tra le sue pieghe si possa scorgere un diverso gioco di
riflessi e significati. Ma la parola vive, e come tutto cid che vive ¢ in continua
metamorfosi, cosi anch’essa, mai certa di sé, poggia 1 suoi piedi per le nostre strade di
polvere e cemento, ci guarda, ci scuote, mostrandosi e nascondendosi. “C’¢ un corpo
umano e la parola gli cade dentro, come una luce in un pozzo. La luce, riuscendo dal
pozzo, ¢ diventata una colomba, un gatto nero, una bambina o altro: ma ciascuno di
questi animali avra negli occhi, immutata, quella riconoscibile luce™***. L’approccio del
traduttore deve allora essere ritmico, dovra essere retto da un’affinita elettiva col testo
scelto: il traduttore dovra essere poeta, poiché lui soltanto puod cogliere le costellazioni
che ogni parola disegna con 1 propri significati. Interpretare bene e pienamente un testo
significa interpretarlo poeticamente, solo cosi infatti si mantiene vivo anche nella
traduzione “un cercarsi delle parole sempre sull’orlo dell’ulteriore senso, del

mutamento, del capovolgimento™95.

494 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.

495 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9.
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1l duello

11 confronto ¢ fra due linguaggi. Si vedra chi vincera, ¢ un combattimento di galli.
[...] La morte del testo classico ¢ la condizione della vita del testo tradotto. Per
vivere, il nuovo testo deve impadronirsi di tutta la forza vitale del vecchio,
mangiare il suo fegato, mangiarlo. Bisogna che questo ammazzamento avvenga,
perché il rito lo vuole. Le parole non sono armi spuntate, ma animali furiosi. Se si

decide il confronto, sara all’ultimo sangue.*’

Vincere il duello vuol dire sferrare un colpo mortale al testo antico ed ¢ uno scontro a
cui, per tradurre, non ci si pud sottrarre, infatti “chi traduce un testo grave dovrebbe
sempre tendere alla paternita di sangue™®’. Ogni traduzione € un assassinio - ma se ben

compiuto ¢ beaux arts.

Nessun midollo semantico, nessun fondo lordamente umano, nessun gioco di
superficie, resistera all’attrazione del dio ignoto, presente nell’altro linguaggio:
cadra nella trappola e risuscitera diverso. Uno scontro fra epoche umane ¢ sempre
ricco d’impreveduta violenza [...]. C’¢ sempre odore di animale abbattuto, dove il
passaggio da una poesia ad un’altra ha avuto luogo. [...] Il rapporto testo-traduttore

¢ dei piu stretti e mortali.*8

O soccombiamo noi e cosi non riusciremo a dare alla luce niente piu che un feto nato
morto, oppure soccombe il testo su cui abbiamo lavorato. In verita, non ci sono
vincitori, perché in questi due casi il nostro non potra che essere rispettivamente o un
fallimento, o un tradimento#%?: di fronte a un testo che c¢i commuove, restando ancorati
alla lettera manchiamo totalmente il bersaglio, ma anche traducendo liberamente,
essendo delle lacrime 1’““artefice principale la lingua; il traduttore non trasmettendo che
il sentimento e I’anima in penombra, non puo provocarle. [...] Allora la traduzione viri

sulla cattura di tutti i segmenti mentali occulti che puo acchiappare e i combaciamenti di

496 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.
7 Ivi, p. 90.
498 CATULLO, Le poesie, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1969, p. 338.

499 “Per tradurre quel verso facile, dobbiamo distruggerlo, e farlo rinascere [...] contemporaneo. La
riuscita improbabile, la via ¢ questa”. (G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.)
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luce possibili, se non vuole restare inerte”>%. Constatare cid non pud che gettarci, con
Ceronetti, nello sconforto. “Una parola antica ¢ una grande forza. Usando il vocabolo
che gli corrisponde superficialmente (tradizione, dizionari), il piatto pendera sempre
[...] dalla parte dell’antico, e la sua forza vittoriosa non lascera, come fosse una strega,

che il tuo testo viva™?!

e I’'unico modo per farla vivere ancora ¢ lasciarla dilatare il piu
possibile, per poi crivellarla di colpi e setacciare il nostro bagaglio lessicale per cercare
una parola che non sia necessariamente corrispondente, ma che conservi in s¢ una forza
pari a quella antica. Ma ecco la domanda colma d’angoscia: “dov’¢ la verita? Se tutto si
risolve in un equilibrio o in una distruzione di forze, dov’¢ la verita di un testo dove una
verita sia scritta?>%2 La disponibilita stessa del testo al lavoro del traduttore, la sua
essenziale apertura all’altro e alla mutazione, forse, potrebbe essere la risoluzione stessa
dell’enigma, infatti se “una vera risposta ci fosse stata avremmo cessato da un pezzo
d’interrogare™%,

Inizia a profilarsi uno degli aspetti essenziali del tradurre, che ¢ sempre un andare
oltre alla filologia, la quale “opera instancabilmente su un passo corrotto, ma non cerca
di solito modificare I’interpretazione accettata di una parola chiave, perché la sua
sostituzione va oltre il limite filologico, ¢ una scommessa filosofica o una follia
dell’arte™%*. Tradurre & creare: “si agisce, e ’azione tonifica e libera”*. Solo
I’artista’%® puo farlo, poiché lui soltanto pud donare alla sua lingua madre i testi antichi
“in verita e poesia. In tutta la verita dell’approssimazione appassionata e
dell’impadronirsene da parte della poesia, del verso ritmico unico adeguato trasmettitore
di senso e di suono autentico, rintracciati nella perdizione degli accumulati millenni, in

cui mai cessera di brillare ’agglomerato stellare autorigenerantesi del Verbo incluso™97.

E se da un tale bagliore verremo trafitti, se incontriamo la voce che s’¢ fatta luce,

500 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 178.

301 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., pp. 92-93.
302 Ihidem.

303 G. CERONETTI, Il Libro di Giobbe, cit., p. 208.

304 G. CERONETTI, [ Salmi, Torino, Einaudi, 1967, pp. IX-X.
305 G. CERONETTI, /I libro dei salmi, cit., p. XXVIL

306 Ogni traduzione, per Ceronetti, non ¢ mai soltanto lavoro filologico, bensi “un’avventura dell’arte”.
(M.V. MARZIALE, Epigrammi, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1964, p. XIX.)

307 G. CERONETTI, 1! libro dei salmi, cit., p. X.
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penetrando il divino mistero della Parola, allora sara “il riaversi del pensiero,
I’impervieta dell’ Assoluto avvicinata fino alla difficilissima consolazione, il riaffluire
fortissimo del sangue alle zone piu elevate della tragicamente pallida testa’s08,

Non crea dal nulla il traduttore. Ri-crea. Col suo pensiero che rammemora, la sua
scrittura - ch’¢ uno scavare fra le macerie della lingua stinta e moribonda che radio,
giornali, televisioni, datori di lavoro, colleghi, conoscenti, amici continuamente ci
sputano addosso - ¢ il suo domandare senza fine, stando aperto all’Aperto, lasciandosi
modificare tra le metamorfosi della parola, il traduttore permette al Libro di rivelarsi,
col suo gioco infinito di riverberi e sfumature, che mai cessera. Cosi ogni buon

[3

traduttore non potra che essere “un poeta-filologo accanito, shomer ha-llailah per
vocazione” %, immerso nella vastita che si apre aprendo un testo antico, che, nascosto
tra le faglie della Ruota che tutto macina dell’esistenza, del Tempo che tutto divora,
sono giunti, per miracolo, fino a noi. La bara che dovrebbe contenerli € vuota, a celare il
mistero del loro continuare a vivere - che sempre li spinge a nuovi incontri con voci
d’uomo, le cui conquiste filosofiche ed artistiche eccedono sempre la loro individualita,
trascendono ““i limiti di qualsiasi esistenza individuale’>!?, e innesca il circolo del
ritrovare e rimeditare, del tornare e ritornare a domandare ancora, sul ciglio del deserto
di morte che noi stessi siamo.

Cosi ci parla Ceronetti, parlando dei suoi rifacimenti e del suo continuo lavorio
sui salmi, che I’hanno portato a compiere I’edizione, da lui curata, del 1985: “Nella
versione non mi sono confrontato con la mia Einaudi 1967 che rarissimamente, quasi
non fosse stata, e in pochissimi casi ne ho portato qualcosa d’intatto. L’animus
dell’interprete era troppo profondamente mutato per ritenerla; [...] ha prevalso sempre
la dettatura interiore’!!. Non rimaniamo sempre identici immersi nello scorrere del
tempo, nella sua eterna corruzione, e varia in questo fluire il nostro pensiero, il nostro
modo di essere, tanto che il tornare a un testo antico - chi I’io che li s’appresta a
ritornare? - sempre si svela come un nuovo approdare. Tra i detriti dei testi antichi e

dimenticati, scritti in lingue che stupidamente consideriamo morte, ¢ “uno stupore

508 Ivi, p. XXVIIL.
509 G. CERONETT], Il Libro di Giobbe, cit., p. 9.
310 G, CERONETTI, I libro dei salmi, cit., p. 451.

S Tvi, p. XXVIIL
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incontrare qua dentro tante anime sconosciute che si liberano dal silenzio, tante anime

”312 Di fronte a esse, il

morte cosi poco annichilate, cosi sbendabili da ogni morte
traduttore-artista non puo che sperare un’unica cosa: di aver “introdotto piu luce”!3 in

quel testo.

La forza della lingua

“Quale gallo combatte per noi? Questa nostra lingua che diventa ogni giorno piu
brutta, malsanamente astratta, corrotta dai gerghi tecnici, raffreddata da una psicologia
di scarsa umanita, documento di tendenze e fanatismi volgari, atea di se stessa. [...] E
finito il tempo della sua forza?314. Tutto il lavoro sulla parola di Ceronetti cerca di di
far risplendere la Parola nella nostra lingua italiana, epurandola delle incrostazioni che
I’anno irrigidita e violentata, ammutolita, ben sapendo che in queste Termopili la peste
del linguaggio tecnico ha gia attecchito, gia ha superato la sottile linea rossa che
segnava una distanza e una differenza tra il canto della voce umana e il sibilo della voce
elettrificata. “Vedo la vergogna e la maledizione che sono da tempo, e sempre di piu, per
il civilizzato, le vomizioni umane enormi di parola stampata e registrata, smisurato
ginocchio sopra le gole, vera emissione diabolica, e vedo questo mio mestiere tragico,
»515

di servo delle parole, in cerca di quelle che liberano, dalle parole e da tutto

Nel linguaggio che incontriamo nei testi classici

Tutto € antico, tutto € concreto. [...] Le distinzioni che frantumano - frolliscono per
i nostri denti - il linguaggio, qui non esistono. Le sottigliezze concettuali, le
screpolature ad arte e le variazioni infinite dell’analisi dormono un sonno minerale

nella colata immota dell’idea pura. Il davar, la parola, qualunque cosa dica (faccia)

312 vi, p. 452.
513 Ibidem.
314 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 94.

515 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 105.
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¢ sempre magia. [...] La parola non ¢ suono: ¢ soffio e sputo, ¢ una forza che

agisce.>!®

Mentre, del nostro linguaggio contemporaneo,

L’indistinzione della cosa e della figura ¢ il fondamento. [...] Con la bella
distinzione primitivo-civilizzato si rimettono a posto le cose: il primitivo non
distingue perché ¢ ignorante ec. Come si fa a vedere in una parola un leone, un
omicidio in uno sputo? Ma veramente crediamo, con un linguaggio tutto figura
(con punte di gergo tecnico e astratto che tendono a mandarlo tutto in cancrena), di
essere piu progrediti? Forse si, perché solo cosi riusciamo a sopportarci meglio,
schermando con un velo d’acqua la bocca dell’altoforno. Il primitivo non distingue
perché nell’indistinzione fiuta 1’odore della verita (cio¢ della vita, che € una) [...].
Questa Ignoranza non ¢ che la forma di un sapere diverso [...] che non

determinando non nega.’!”

Costretti a succhiare dalla mammella infetta della storia e della sua lingua, ormai
sempre piu abbassata, sempre piu lume offuscato, rinchiusi nella specializzazione che
investe ogni campo della vita, lasciandoci invischiati in una distesa di fango che
imbriglia 1’anima, non riusciamo ad avere occhi che per quel piccolo spicchio di mondo
che puo risultare utile per noi e per la nostra affermazione sociale - svergognata libidine
dell’io. Abbiamo perso di vista il Tutto. Tutto ¢ diviso e distinto, considerato follemente
indipendente, lacerato. Ma che ne ¢ del Tutto? Viviamo nel regno della mescolanza,
dove il dritto ¢ storto e il bene ¢ male - secondo le diverse prospettive. Tutto ¢ relativo:
ecco il mondo voluto dall’Avversario. Tra le conseguenze di questa morale a basso
prezzo, di questo egotismo imperante, ci ritroviamo tra le labbra, bruciante, un
linguaggio per cui ¢ impossibile esprimere molti significati, soprattutto quelli etici ed
estetici, quelli religiosi: “diventa impossibile, per un linguaggio /aico che distingue, dire
forte come un pugno quella terribile unita™>'s,

Abitanti di un simile linguaggio, cio che perdiamo - credendo con cio di avere un

guadagno - ¢ il nostro rapporto col sacro. “Quel che tuttavia fornisce una prova tra le

516 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXIII.
S17 Jvi, pp. XXII-XXIV.

18 Ivi, p. XVI. “A nessuna parola sacra pud corrispondere una sola parola laica”. (Ibidem.)
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piu pure della debolezza e della vitale follia del lume naturale, ¢ che la coscienza morale
e la civilta umana siano cosi legati al sacro, contro il quale spesso e con irresistibili
ragioni si rivoltano [...] da non potersene separare senza essere piu che ombre disperate,
in cerca di altro sacro”!9. La lingua ¢ diventata meramente strumentale, segnaletica,
capace soltanto di indicare e di essere utile per gestire - tanto stanca da non saper piu
evocare nulla, tantomeno il niente. Come far essere la voce e il canto, la cosa e il tutto,
in questa, di oggi, “memoria acustica ormai in coma’20? Come ridare all’italiano la
forza che gli permetteva di esprimere “la visione violenta della vita, imprevedibile e

senza riparo”?!

, “per bloccare, per almeno disinfettare, quel coacervo di sonorita
d’infiltrazione infera nel cuore del mondo’>%2? E se il linguaggio simbolico ci ¢ ormai
incomprensibile, avendo perso le sue profondita, come poter tradurre ancora? Non
possiamo che sforzarci “di allargare al buio, astrattamente, come di cosa ignota, il

respiro del segno™?

, lasciandogli sempre piu spazio, ricreando le condizioni che
possano permettere 1’affacciarsi del dio che li, in quel vuoto e in quel silenzio, ormai
assordante, vive. “Una lingua cosi malconcia non puo che peccare traducendo bibbie,
corani, avesti, rimbaud. Non basta ripulirla, bisogna riconsacrarla. [...] I poeti sono
rincoglioniti, non guidano, sono guidati. Sentire che ogni parola ¢ figura di Altro, un
enigma allo specchio, un cielo caduto [...], rappresentazioni complete di un Dio
nascosto”24. Per riuscire a “prendere la parola nelle cloache e restituirla - con una

carica settica molto piu alta - alla sua origine sconosciuta’?25, bisogna sentire con la

propria mente e la propria carne che,

evocando qualche cosa, ogni parola ¢ una divinita. A stento si riesce a prendere
questa mirabile rivelazione del pensiero come una semplice figura - ed ¢ stato
lettera un tempo! Un dio ha abitato in ogni parola [...]. In ogni lettera incisa ¢’era

la sua mano, si ergeva un altare. Non era possibile essere scrittori, solo

319 i, p. XXIIL

520 G. CERONETTI, 1l libro dei salmi, cit., p. 458.

321 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 112.

322 G. CERONETTI, 1 libro dei salmi, cit., p. 458.

523 G. CERONETT], Il Cantico dei Cantici, cit., p. 95.
524 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 94.

525 Ibidem.
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trasmettitori di oracoli, ricettacoli di corani... Ci siamo ribellati, gli dei sono
rimasti dov’erano... Il nostro mestiere di scrivere € una finestra che sbatte in una

casa crollata, a causa di questa ignoranza formidabile che lo rende possibile.52¢6

Crollate o divelte le sbarre del sacro, dimentichi della sua assoluta presenza, accecati dal
muro del finito che ci opprime, scopriamo allora di avere sopra alle nostre teste, anziché
un cielo aperto alla nostra volonta di potenza e alla nostra becera liberta, “il filo spinato
del grande campo di concentramento che ¢ il vivere senza sacro in cui, pezzi di
tramonto, aspettiamo di morire™?27, e i nostri occhi, impietriti come quelli di un freddo
carnefice, sono stati costretti a vedere “un deserto che riempiva la terra e il cielo™28.
Ecco perché ogni traduzione si deve confrontare con tutto I'universo religioso che
emana dagli dei che riempiono il testo e sul tavolo di lavoro, come delle ombre, sempre
s’agiteranno delle domande che getteranno nello sconforto il faticare del traduttore, che
faranno balenare davanti ai suoi occhi il velo della tristezza e del fallimento, poiché
come tradurre se la fede manca? Come farlo, se all’antico il dio parla e di fronte a noi,

invece, ammutolisce?°?’

E che cosa puo capire, uno che scriva versi privi di un dio, di una poesia tutta con
Dei? [...] Forse ogni testo ha il suo Apollo, col quale ¢ necessario stabilire un
rapporto, ma il dio ¢ introvabile ¢ il rapporto col testo somiglia a un ballo con un
decapitato. La conoscenza filologica non compensa 1’ignoranza religiosa
essenziale. Non siamo atleti uguali, se dietro il braccio che mi sta di fronte ¢’¢ una
forza estranea che lo sostiene, con cui ¢ impossibile discutere, irrivelata. Altro

nascera, chi sa che cosa, dal disuguale confronto. 330

526 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXXII.

527 yi, p. XXXV.

328 i, p. XXXV

329 Se “un Dio [...] s’incarna in un linguaggio: la sua veritd avra i limiti di questo linguaggio? E si puo
tradurre questo Dio in un altro linguaggio, contaminato da altri Dei, da presenze che lo disturbano? 11

mio mestiere di traduttore non ¢ il piu empio di tutti?”. (G. CERONETTIL, La carta é stanca, cit., p. 183.)

330 CATULLO, Le poesie, cit., pp. 337-338.
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Ceronetti traduttore

Strano uomo questo Guido Ceronetti. Vorrebbe essere poeta, e poeta soltanto, ma
nel momento in cui si dichiara, ecco che il suo volto si frantuma in mille cocci di
specchio, che riflettono qua e la immagini sempre diverse. Eccolo ora di fronte a noi,
non piu poeta, ma traduttore... Davvero ha cambiato veste? E questo cambio non ha
modificato anche ’uomo che abbiamo di fronte? Non ha la forza che ha, il suo lavoro
sugli antichi, proprio in quanto poeta?

“Specialista [...] non sono™3! - dice di sé, riguardo la sua opera di traduzione -
“Sono piuttosto un filologo di quartiere malfamato, che lavora con pericolo e tenta un
colpo ogni tanto, con risultati strani. [...] Il mio sistema di avvertimento si chiama
Ironia, e tutti i miei scrupoli sono attaccati alle sue sirene; al suo riparo, lavoro
tranquillo332. In lui convivono si “i cani della ragione critica”33, con i loro strappi e le
loro lacerazioni, ma le briglie sono tenute ben tirate, a placarne la ferocia, dalle mani di
una “smembrata orficita che [...] ridurra sempre a esercizi virtuosi, mai strangolare
colombe, i [...] piccoli crimini di ragione”>*. Il suo metodo non appartiene a quello
della critica accademica, perché il suo procedere conosce il segreto che cela nel suo
animo 1’iniziato, il mistico, per il quale i1 “canali del corpo conducono all’Anima,

I’Anima alla Sapienza. E la via erotica come via gnostica”3?

e porta i suoi commenti a
battere sentieri ombreggiati e poco battuti, illuminati dal fioco lume dell’eremita che ha
- come un talismano - inciso sul suo bastone il serpente, che simboleggia 7et, il Libro.
Questa ¢ autentica Luce, quella che ci abbaglia mostrandoci come la “verita erotica e la
verita mistica si amano, non si contraddicono”>¢, non quella elettrizzante della ragione
e delle dolenti lacerazioni del suo freddo coltello analitico, che - come i fuochi mortiferi

delle cokerie e degli altiforni in Germinal di Emile Zola - “insanguinano le tenebre”’

31 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 134.

332 vi, pp. 134-135.

333 G. CERONETTI, /I Cantico dei Cantici, cit., p. 51.
334 Ibidem.

335 vi, p. 0.

536 Iyi, p. 93.

337 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 182.
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senza “rischiarare 1’ignoto”33%, E uno stare in ascolto, non un soffocare, il suo tradurre -
sempre cosciente che lo stare in ascolto ¢ fatto per stanare cio che nel Nascosto si
nasconde, per poterlo afferrare - fallendo e fallendo ancora - e per poter sferrare il suo
colpo mortale, per far si che la lingua italiana possa divorarlo e rigurgitarlo nella vita,
piu vivo che mai. Cosi, infatti, continua Ceronetti: “Se tirassi una memoria accademica,
da quel che sto per dire, sarei messo alla porta, tra i sorrisi dei cattedratici; ma alle porte
della scienza non vado a scampanellare, 10 batto 1 marciapiedi straccioni delle profonde,
dimenticate citta dell’anima’33°.

Non stupisca, allora, vederlo volare leggero tra epoche distanti, tra gli antichi
greci e il greco moderno del suo amato alessandrino, tra i latini piu satirici e le rocce
desertiche dei libri sapienziali dell’Antico testamento, e altrettanto leggermente fra la
poesia degli ultimi secoli, migrando dal castigliano all’inglese, imbattendosi nel
francese e nel tedesco. Dove c¢’¢ anima che puo farsi unguento, che anela a sollevarsi
dalle macerie del tempo, la si posa la lieve mano di Ceronetti, perché dopotutto ¢ vero
che “I’anima stessa non € che ’anelito dell’inanimato alla salvezza’>40. Di fronte a sé,
completamente insensibili alla Geografia Emotiva - “altra che valga la pena non

conosco’*!

afferma Ceronetti - ciechi di fronte alle citta dell’anima, “la pioggia di
coltelli della critica batte nella malinconia delle citta morte universitarie con la sua
musica di lame ostili”42, sotto il cui giogo, allo scrittore che batte altre strade da quelle
della critica ufficiale - che sola puo fare del suo lavoro la propria professione
specialistica, potra al massimo essere riconosciuta la sua bravura, e percio vere una
retribuzione. Ma “il lavoro nella parola [...] ¢ [...] sporcato [...] dai tentativi fatti per
compensarlo equamente come un qualsiasi altro lavoro, [...] questo vuol dire
discussioni sul tempo impiegabile, richieste di aumenti, questioni di diritti, tutto
I’orribile apparato della coscienza del proprio valore (una fantastica mascheratura)

calcolato in cifre”>%.

538 Ibidem.
339 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 139.

340 T.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi,
2015, p. 201.

541 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 179.
342 D.G. GIOVENALE, Le satire, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1971, p. 341.

543 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., pp. 90-91.
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Ceronetti sottolinea immediatamente la distanza che lo separa da un tale
approccio, in cui al centro ¢’¢ sempre e solo quell’atroce illusione che ¢ I’io: “Com’e
invece delizioso, mandare a un amico una poesia, € ricevere in cambio una bottiglia di
vino!”?# e conclude, in un movimento di danza d’ironia, che I'unica salvezza, per un
traduttore, ¢ non aver denaro e, in caso contrario, di spenderlo tutto, il piu velocemente

possibile.

Nei suoi servizi di ogni genere, nei suoi piaceri di abbassamento, nei tetri infiniti
inferociti linguaggi senza luce che ’'umanita civile si schizza negli occhi e negli
orecchi senza pieta (per la parola e per se stessa), si perde il senso del peccato, che
¢ legato a un modo aristocratico e primitivo di giudicarsi, e il tipo di compenso piu
comune sara privo di morbose conseguenze. Anzi quanto piu basso 1’uso, tanto piu
giusto il compenso [...]: soltanto I’insignificante puo essere giustamente valutato ¢

compensato. 343

Il lavoro del traduttore non ¢ paragonabile con tutti gli altri, perché il suo ¢ un
confrontarsi quotidiano con la parola, che “arde come uno strumento affilato e
micidiale46, che “sacrifica fino allo spreco le esistenze umane, popoli interi
ammucchiati, buttati a fare carname da roghi, montagne naufragate nel sangue, ma ¢
anche rimedio occulto, puo trasformarsi in unguento musicale, in gesto vocale capace di
far risorgere, di curare meravigliosamente [...] le ferite che produce4’. Che la parola
sia arco e lira>*8 ¢ una verita che gia Eraclito aveva pronunciato, una volta per tutte, in
maniera definitiva, ma che continua a non esser ascoltata. Non ¢, quello che utilizza
questi strani strumenti, un lavoro che si possa retribuire secondo i criteri che si ¢ abituati
ad utilizzare per ogni altro mestiere: un lavoro sulla parola, “che vale, vuole compensi

assurdi, mostruosi, o niente”4°, perché la sua preoccupazione - tanto esagerata da

344 Ibidem.
345 Ibidem.
346 G. CERONETTI, 1l libro del profeta Isaia, cit., p. 398.
347 Ibidem.

348 Cfr. G. COLLL, La sapienza greca. IIl. Eraclito, Milano, Adelphi, 2010, fr. 14[A 4], p. 23; G. COLLI,
Dopo Nietzsche, Milano, Adelphi, 2008, pp. 44-45.

549 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 91.
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sembrare una presunzione - ¢ una soltanto: “la corda vibrata dimentichi pure il
filamento originario: salvare ¢ quel che di nascosto chiediamo al suono™.

Affinché possa avvenire questa alchimie du verbe, ¢ inutile la presenza del
tecnico, del filologo accademico, dello specialista: ¢ indispensabile il poeta. Quella
figura, quell’essere che, ancora fino a pochi anni fa, si poteva vedere su di un balcone -
I’umanita tutta trincerata nei propri salotti, impegnata ad abbeverarsi feroce alla fonte
televisiva della stupidita - lui, con la sua “vita breve, appartata e indifferente, e tutta la
casa e il cortile mostravano le rotture e i vuoti delle vigilie di demolizione. Forse perché

tutto era moribondo, la figura era bellissima”>!

, ma da allora, continuamente, calpestato
e triturato dai denti della Ruota, il “balcone, rovinando di colpo, la seppelliva. Non c’era
niente da fare, per gli occhi che avevano visto: solo portare il piu a lungo possibile la
punta in cuore di quell’arcana tenuita umana dietro la ringhiera che sembrava ferma,

prima dello sprofondamento™2,

Frammenti e lacerazioni

“Un essere fragile, il poeta. Nella carne e spesso anche nella mente, creatrice di
quel che il mondo ha di piu forte, di piu strenuo contro le forze del male: il pensiero
poetante, il verso folgorante, il carmen che calamita il bene, la bellezza degli Dei

lontani, la realta fuori dagli inganni della caverna”>>3

. Ha tutta la propria forza racchiusa
nella sua debolezza, nella sua impotenza. E 1’essere pit fragile del mondo perché sa che
in questa esistenza umana “Tutto ¢ dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di
ruote senza carro, ¢ questo ha nome esilio, o anche mondo’* e che qui la forza -

umana, troppo umana - non puo attecchire. “E cosi, la forma scelta da Ceronetti ¢ quella

dell’attimo lacerato, dell’infinito ridotto a brandelli: e il moto dei suoi frammenti

350 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 22.

331 CATULLO, Le poesie, cit., p. 335.

332 Ibidem.

333 G. CERONETTI, Sono fragile, sparo poesia, Torino, Einaudi, 2012, p. V.

354 G. CERONETTI, Tra pensieri, Milano, Adelphi, 1994, p. 11.
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dispersi ¢ quello che prende atto del ritmo della disperazione [...], su di essi

199555

plasmandosi’™-> e, pur sapendo che

ogni passo, per lo scrittore, ¢ un nuovo, inutile investimento, che pare destinato a
fallire [...] a nessuno di essi Ceronetti vuole rinunciare: perché all’illusorio
vitalismo ‘che viene dal lacerato, che esala dallo scomposto’, non ci si puo

sottrarre: e sopravvivere non ¢ che un tentativo di conciliare la propria brama di

vivere con la consapevolezza della propria ridicolezza.>>®

In questa frizione ineliminabile trae la propria forza I’Ironia - che non esisterebbe se
I’esistenza non avesse questo suo macabro ritmo e se la nostra volonta non fosse mossa
da uno stregato e feroce egocentrismo.

Il poeta che lavora la parola ben sa che ogni “parola che tocca la sponda della
Poesia [...] ¢ una forma del grido. C’¢ sempre soggiacente un grido silenzioso. Il grido
senza forma (quello udito e rappresentato da Munch) trova nella poesia modi e alvei
infiniti, senza mutare sostanza’57. E il grido ¢ la lacerazione della voce - per questo
motivo € sempre vero, vero e terrificante. Ceronetti pud dire di aver visto, compreso
tutto, avendo visto e compreso tutto cio che ha raccolto Qohélet nelle sue asimmetriche
sentenze e, nonostante cio, deve anche dire di aver inanellato soltanto fallimenti nei suoi
lavori sulla parola, perché il Tutto - che li ¢ stato svelato - ¢ segnato dal marchio
dell’hével. 1l poeta ¢ davvero I’essere piu fragile che conosciamo: ha il sole della verita
che illumina 1 suoi passi, ma quel sole ¢ tragico, brucia e desertifica tutto, se non si ¢
capaci di nascondersi fra le frescure e gli unguenti delle illusioni dell’arte, di farsi
ammaliare da questi meravigliosi fiori evanescenti di Salvezza.

L’ossessiva volonta di potenza della ragione - che ¢ calcolo - vorrebbe invece
“ricostruire lavorando a fantastiche architetture di avanzi e testimonianze il sistema’™>8

che vogliono soggiaccia a quei frammenti. Vanita: “non c’¢ da inserire in un ordine

artificiale quel che ¢ Ordine in figura d’avanzo™3%. In ci0 si rispecchia cio che accade

335 S. ABIS, Guido Ceronetti o il frammento che divento musica, in Pareti di carta, Mantova, Tre Lune,
2015, p. 18.

556 Ibidem.
337 G. CERONETTI, Poesia contro il male di vivere, «Corriere della Sera», 25 marzo 1996, p. 23.
358 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 181.

559 Ibidem.
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nello scrivere, in cui sono “gli appunti lirici, ’energia evocante del brandello di natura
imprestata all’uomo a dare realtd di cosmo a un fuggitivo contatto di parole; ¢ il
frammento a fare la compiutezza, a fare nel momento intravedere la totalita del tempo,

ad annullarla”s6°. E questa la verita che emanano questi versi di Miguel Hernandez:

Un solo pezzo basta a fare un vivo
Un residuo di carne € un uomo intero.
Un dito solo, un’ala mutilata

E tutto il corpo ritrova il suo volo.>!

E bastano le poche righe che abbiamo riportato dal capitolo iniziale di Germinal per

vedere che quella breve “impressione notturna’%2, meditata e pensata, si rivela essere

9563

“un gigante cosmico” . In questo caso

I’ingrandimento del frammento, il vederlo poema isolato, ¢ come la grattatura
gnostica di un palinsesto, la lettura cede stupita alla meditazione. Io ci leggo il
destino tragico della Ragione... Ci vedo il luttuoso serpente della Ricerca moderna,
col suo veleno dove si concentra I’infinito male della volonta di potenza, la sua
condanna a non lasciare niente senza il suo morso. Si arriva soltanto, di sforzo in
sforzo, a insanguinare il buio, in un cielo morto, con fuochi di altoforno: non a

sapere, non a fare luce.’%*

1l grido: una voce in frantumi

Uno dei commenti al Qohélet di Ceronetti ha come titolo “Tradurre Qohélet.

25565

Quasi un’autobiografia” ®, infatti il suo lavoro sulla parola ebraica - che assieme a

560 v, p. 180.
61 Iy, p. 172.
562 Iyi, p. 181.
363 Ibidem.

564 Ivi, p. 182.

565 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9.
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quella latina e greca, e all’italiana, formano il magom dove ha piantato la sua tenda
d’eremita il Filosofo Ignoto®*® - inizia a ventott’anni, e da quell’“auletta deserta della
sinagoga torinese %7, dove tutto ¢ cominciato, non lo lascera mai piu. “Se devo pensare
un innanzitutto, io credo di aver sentito il richiamo della Scrittura (queste cose sono
sempre piuttosto oscure), della Scrittura del canone ebraico, essenzialmente come
linguaggio, e proprio perché linguaggio a pezzi e a bocconi: tanto piu tale quanto piu
contenga di Presenza di Dio”3%8,

In principio fu Qohélet. 1l rotolo che afferma una Sofia delirante, una Sapienza
con “licenza piena di farneticare, di essere, da quanto si crede nel quotidie, arcanamente
altro. (In Siracide 1, 3: ‘E chi puo investigare 1’Abisso e la Sofia?’)%. 1l libro che
raccoglie una voce di “Disperato della Lucidita7%, che mostra un “buon senso |...]
costantemente atroce”>’!, perché annienta 1’illusione’’? che, insieme a tutto quanto vive
sotto al sole, “spenzola nell’assurdita e nell’irrealta dello Aével che fonda nel
dileguamento del Non-Consistere” ogni cosa. Tutto ¢ fumo - continua a ripeterci
Qohélet - “fumo ¢ tutto | soffio che ha fame™>73. Fumo, cenere e polvere ¢ tutto, poiché
cadendo nel tempo tutto si frantuma, schiacciato dalla Ruota, galgal, che “¢ la vita, nel
suo vorticare, ed ¢ ruota per rotolare sempre piu velocemente verso la cisterna, suo
punto d’arrivo e di ricominciamento”, perché - essendo quasi impensabile, per noi
ustionati e disillusi, un ricongiungimento con la Luce - sempre una reincarnazione nel
dolore sara la vita. Ironico il fatto che fu questo testo un principio, per Ceronetti, poiché
¢ “propriamente nel segno di Qohélet - la ruota (galgal) con cui termina, simbolo
dell’esistenza - che il dramma finisca per ricominciare, e il testo stesso si apre con una

chiusa e con un’apertura, senza mutare parole, si chiude”374,

366 Cosi Ceronetti si firma, in alcuni dei suoi disegni, dei suoi saggi e delle sue lettere.
567 Ibidem.

368 Ivi, p. 81.

369 Ivi, p. 11.

570 Ibidem.

ST Ibidem.

372 “Costa sforzo abbracciare un’interpretazione che tolga I’illusione...”. (Ivi, p. 13.)
53 Qo 1, 14. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)

574 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9.
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La vita € un vuoto esistere in cui nulla - percio Dio soltanto - permane e resiste
allo stritolio del tempo. Lo scarno linguaggio qohéletico, canino strappato e
abbandonato al deserto, riflette proprio questa visione, la fa essere, essendo straccio
lacerato che il vento della vanita e del soffio divino muove senza direzione su tutto.
L’ebraico, in quanto linguaggio, cattura questa desolante veritd. Ascoltiamo le sue

parole:

havel havalim - due aspirate leggere e due labiali che s’incalzano, un soffio che va
via tra i denti - dal quale tutto il vuoto della vita che una parola umana puo
trattenere, sembra in un filosofico sputo precipitarsi fuori. [...] Hével & una delle
schegge di una matrice biconsonantica b-1 che esprime una negazione radicale,
esplosa in tutte le direzioni della negativita. Le altre sue modificazioni di piu
consonanti scaricano pazzia, deperimento, vecchiaia, consunzione, annientamento,

infamia, terrore, decomposizione, distruzione, esaurimento.>’3

Con tutti 1 suoi conglomerati di ruderi vuoti, con le rovine sgretolate di antichi mure
consonantiche che non lasciano intravedere mai una cosa soltanto, quella ebraica si
rivela essere linguaggio dell’inquietudine. Figlia inquieta, continuamente rigettata verso
I’esterno, dell’ Assurdo che ¢ il mondo e madre inquietante, che conserva nel suo seno -
nostro nutrimento - una “pericolosita senza uguali per il riposo morale, il volgare,
I’illegale e I’oppressivo, [...] come se tutta la giustizia possibile si fosse raggrumata in
quel punto, tra le coordinate dove giace 1’idea pura Israele”>76.

Attraverso 1 suoi profeti, la lingua semitica afferma il deserto di Dio, terra
desolante, che abbandona allo sconforto e alla paura, perché deserto “¢ érez-norah, la
terra dello spavento™77, di fronte al quale la gola si stringe in un nodo soffocante e le
parole si frantumano in miriadi di schegge affilate, che coprendo di tagli e ferite le voci
umane, la decompongono, e la risputano fuori informe, sanguinante, purulenta. La
verita che questa lingua ci pud donare non puo che essere urlata: “Gridandoli in ebraico,
e anche in italiano (questo mio che si vuole mimo di gridi) i versetti di Qohélet, [...] si

vedono meglio gli stracci che volano e ricadono, e il mistero della violenta Sapienza che

375 Ivi, pp. 117-118.
576 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXXVIII.

577 G. CERONETTI, 1 libro del profeta Isaia, cit., p. 421.
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li agita™78, La verita semitica ¢ grido. “Niente di piu respinto dalla teologia di Qohélet
di un Dio epicuroide in stato di eterna tranquillita. La sua fisica ¢ una porta sgangherata.
Tutto ¢ uomo e la sua rabbia. [...] Epicuro e i greci parlano umanamente; Qohélet urla,
geme, decompone le parole in soffi rauchi e masticazioni di fiele>7. Ci ¢ indifferente
che la natura ci sia indifferente; ¢ scandaloso e brutale che lo sia Dio, perché

580 ed ¢ solo

diventerebbe cosi “uno squalo privo di luce, un amorale monarca assoluto
perché ha di fronte questo Dio ambiguo che ha un senso il parlare di Giobbe, che si fa
voce di tutto cio che vive sotto al sole, e silenzioso grido del “popolo dello Sterminio:
‘Sono colpito da mali terribili: CHE COSA HO FATTO?>381,

L urlo di Tob ¢’¢ perché Dio ¢ nascosto. “E voce che si perde, inghiottita dal nulla,
dall’infinito di quell’Assenza3%2, ma ¢, questa distesa di silenzio, assordante, poiché
contiene il dileguarsi di dio - che non muore, ma che ci abbandona alla confusione di
bene e male, lasciandoci follemente ciechi di fronte al suo mutismo, al silenzio di un
Dio che, “autore dell’uno e dell’altro, [...] ne scatena I’urto nella natura e nell’uomo.
Cosi la profezia conserva alla vita il suo patrimonio piu prezioso: il tragico™?3. Allora,
“perché la miseria non ci soffochi occorre gridare... Gridare sempre piu forte... Se il
grido non muore, la ‘morte di Dio’ (che ¢ anche questa un grido) si allontana™ %4,
Ceronetti ritiene che il “merito d’incarnare la Sapienza in angoscia, che si graffia e

denuda pubblicamente, resta al re scoronato Iob, definitivamente conficcato urlante nel

letamaio vivente dell’essere”85.

Avere una Scrittura dove hamas ¢ scritto molte volte [...] informandone tutti gli
impassibili e tutti i predestinati, ¢ veramente il limite estremo dell’assurdita della
comunicazione umana. Violenza io grido: ¢’¢ 1’assurdo di violenza, I’assurdo di io,

I’assurdo di grido. E cielo e terra dovrebbero commuoversi, piegarsi a questo

578 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 82.

579 vi, pp. 136-137.

380 G. CERONETT], I Libro di Giobbe, cit., pp. 259-260.
S8 Ivi, p. 262.

582 Ivi, p. 264.

383 G. CERONETTI, 1l libro del profeta Isaia, cit., p. 403.
384 G. CERONETT], Il Libro di Giobbe, cit., p. 265.

585 Ivi, p. 208.

122



ricatto del linguaggio, applicare ’orecchio alla flebilita di quell’io che grida. Le
assurditd hanno lunga vita. Questa si ¢ messa il cappello del sacro, siede sul sacro
(polvere e cenere) e seguita a dire lugubremente che non c¢’¢ risposta, perché ne

aspetta una. Bramite, bramite pure: fino alla fine dei secoli non ci sara risposta. 586

La verita della rivelazione ¢ pero celata nel cuore di questa assurdita, perché il
grido dell’uomo, se sapra riempire ogni intercapedine dell’essere, se si dilatera a
dismisura, lacerazione dopo lacerazione, spezzera le gabbie del finito, che sole danno un
senso a questo irreale io. Il dolore che sta a fondamento del grido, infatti, ¢ cido che

puntella 1’io, facendolo sembrare tutto cio che ¢:

Maleficiato supremamente dall’evento che ne travolge il corpo [...], Iob, appena
colpito dall’ulcera del male, non pensa piu a nient’altro [...]. Si tura nella sua
miseria fisica come in un sottosuolo, cavaliere dell’io chiuso, un sacco sigillato che
non conosce il diverso dal suo dolore. [...] Il suo male ¢ tutto (6, 2-3). Questo si
puo capirlo, perché lo sperimentiamo, ciascuno nel proprio osso [...], com’¢

claustrato chi soffre nell’inferno del proprio soffrire.®’

Il grido atterrisce e pietrifica, inchioda al suolo, disintegra, ma ¢ anche legato da un
sottile filo alla salvezza, perché esso soltanto sa mantenere viva quell’Assenza che
patisce e urla, spingendosi fino ai suoi confini, riempiendo il vuoto col suo lamento
dolente, di animale braccato, rabbioso, ormai in catene, rendendolo percid ancora piu
vuoto. Ma il Deserto di Dio ¢ propriamente quella che noi consideriamo la nostra
fiorente casa, che ci riempie di amor proprio, che rispecchia la nostra intelligenza,
percio, svuotando questo mondo e ripresentandolo, desertificato, alla vista, non la vita
dimentichiamo, bensi la dimenticanza di Dio: riapriamo cio¢ le porte della terra e del
cielo al divino, la cui teofania ha per ognuno di noi, come per Giobbe, “un effetto
benefico [...] perché lo strappa alla galera atroce dell’lo. Le porte di questa prigione
soltanto una mano divina, quella di El il Forte, puo abbatterle”8.

Qohélet, Giobbe, e gli altri libri biblici che da sempre hanno attratto Ceronetti,

altro non sono che testi ascetici per il nostro poeta-traduttore, linguaggio che ci strappa

586 Jyi, p. 227-228.
S87 Ivi, pp. 209-210.

588 Ibidem.
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di dosso la nostra veste atrocemente umana, fino a farci “luogo sterile nel naturare senza
fine di Dio”%’, mostrandoci a noi stessi secondo verita, e facendoci ripetere le parole di

Iob:

Il mio orecchio aveva captato

Vaghi suoni di te

Ma adesso ti ha veduto

I1 mio occhio

Percid mi ripudio e mi consolo
Sulla polvere e sulla cenere>*°

Nell’odio di sé v’¢ salvezza: “L’odio perfetto di sé & un frutto di grazia™>°'

, per il quale
I’attaccamento alla vita e la sua tracotante fame di vento si spengono, lasciandoci come
un “‘liberato in vita’: nel mondo, ma ben lontano. [...] L’anima che rifiutava di essere

”392  Cosi il percorso che ci invita a percorrere Ceronetti, che

consolata si placa
rappresenta il vero dono che ci porge attraverso il suo lavoro nella parola ¢ quello che
va dal “buio dell’amore di sé alla luce dell’odio di sé: il dramma della salvezza
individuale in questi termini si gioca™. La traduzione ceronettiana, infatti, non
interpreta e non si ferma alla meditazione del senso penitenziale del Libro di Giobbe,
perché sa che qui ¢ in gioco ben di piu di un decalogo di buoni precetti, di esempi di
punizione per colpe pit 0 meno gravi, utili per intimorire nella propria carne la liberta
dell’'uvomo di compiere il male. Come per i1 profeti, che “con le loro urla sembrano

mirare ben piu lontano dei loro fini pratici di avvertimento e di salvazione™%4, perché

“sono prescienti del Male Assoluto al di 1a del velo di Maya che ¢ YHWH [...]. I loro

589 Jyi, p. 211.

390 Ivi, p. 212.

I Ibidem.

2 vi, pp. 212-213.
93 Iyi, p. 216.

94 [i, p, 268.
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sensi vedono e toccano la SOLIDITA DELLA TENEBRA™, cosi per Tob I’interpretazione

ascetica ¢ ben piu profonda.

L’ultima parola di Iob non maledice e non benedice: Iob rinnega se stesso (non
quello che ha detto), e questo ripudio di sé lo consola (nachamti). In 42, 10 ¢ detto:
E il Signore trae lob dalla sua prigionia (dall’solamento dei contagiosi). Ma ¢
prigione ogni male del corpo, e prigionia, shevit, ¢ il cieco amore di sé come
malattia dell’'uomo, e se Dio amasse infinitamente se stesso nelle creature [...]
sarebbe un Dio prigioniero e perduto. Ma sulla natura e la durata di questa
prigionia siamo liberi, ogni sera, di meditare e discorrere lungamente, nella nostra

baracca di prigionieri.>%

Al culmine di questi gradini, scolpiti sulla dura pietra dell’ascesi, la verita che ci
ritroveremo in mano sara “un’azzima nuda’>%’, “il solito bianco d’uovo’>%; tutto muore,
percio tutto € niente - solo Dio vive, Lui solo °*°. Quello stesso Dio che “non sbarra la
strada al demonio, anzi non ha che una cura: salvare il rasha, proteggere il male dalla
sconfitta definitiva, per ritardare la morte della creazione. La salvezza del bene ¢
edificante, quella del male essenziale. [...] Il drago dell’ Apocalisse di Giovanni abitera
lo stagno di fuoco e di zolfo, tormentato, ma indistruttibile”®®. Si aprono cosi le porte

alla meditazione manichea e catara, gnostica, che nutre il verme metafisico che abita il

ventre di Ceronetti - e che gli illumina la vista.

395 Ibidem.

596 Iyi, p. 216-217.
97 Ivi, p. 251.

98 Iyi, p. 253.

399 “Tob dice che i buoni non vivono e che Dio li fa ingiustamente morire. Gli amici di Iob dicono che i
cattivi non vivono ¢ che Dio li fa giustamente morire. La verita ¢ che tutti muoiono. La Scrittura finisce
per dire [...] quello che tutti sappiamo: nessuno ¢ vero vivente, la mortalita ¢ I’essenza comune. E si
serve di questa verita inferiore per comporne una superiore: solo Dio vive”. ({vi, p. 199.)

600 yi, p. 224.
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1l riso: un mondo ricomposto

“Giovenale mi ha svegliato come scrittore satirico, di cui, prima, avvertivo
confusamente 1 sintomi di vocazione. Deve essere stata una profonda e arcana
manducazione del testo, che si ¢ fatto dimenticare dopo essere diventato, e aver dato,

vita”o01 afferma Ceronetti, all’inizio del volume delle Satire giovenaliane, da lui curato.

Quando mi ricordo di essere un satirico, il mio respiro si fa piu largo, la Giustizia
mi sfiora un piede. Vivere con 1’occhio al caleidoscopio della satira ¢ vitale, come
ogni buona rabbia. Nello stesso tempo, I’effetto morale ¢ una bella e salutare
voglia di morire. [...] Andarsene, sciogliersi dai nodi, dalle facce, ne abbiamo viste
abbastanza, e anche le abbiamo amate, fin troppo. La satira si gonfia d’uomo, ne ¢

ingorda, poi si torce per la necessita di evacuarlo, di purgarsene, culmina in riti di

purificazione: sulpura cum taedis et si foret umida laurus (Sat. 2, 158).602

Col cannocchiale satirico si pud guardare al mondo intero come se fosse “un’immane
Roma Antica tremendamente giovenalizzabile [...], un impero disimperato gonfio di
caligoletti senza cavallo, di domizianucoli costituzionali, di catilinini con la pensione
ministeriale, di neroni con la cuffia della filodiffusione tra il fumo del cominciato

incendium mundi, di infiniti allegri maniaci della distruzione”®%

. Come in preda ad
un’allucinazione, Ceronetti getta la Roma di Giovenale - che non é profeta semitico -
nella visione tipica della profezia: che cos’¢ Roma? La Bestia. La Roma antica ¢ il
brulicare della vita®* nella sua massima effervescenza ed ebbrezza, e la “veritd &
questa: dov’¢ piu vita, ¢ piu male. La vita ¢ il male assoluto e in una fortissima
concentrazione di lei [...] il Male rende pallida e madida la faccia che guarda™? fin

dentro al covo delle vipere del vizio e dei ragni che covano la vendetta nei loro ventri, e

che intessono la ragnatela della storia che intrappola il mondo, per succhiarlo, per

%1 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., p. V.
602 i, p. VIL
603 Ivi, p. V-VL.

604 “Roma, ¢ 1’unica Bestia? - Impossibile. La vita riproduce i suoi mostri, infaticabilmente. E ci sono
oggi Bestie molto piu formidabili, potenze che stritolano. Tra le citta, ci sono sterminate New York che
superano Roma nel vario e nel cupo, nello sperpero, nell’incrocio -”. (Ivi, p. 370.)

605 [y, p. 356.
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svuotarlo - mostrando, in un capovolgimento che lascia stupiti, come il satirico sia un
Geremia, un Daniele. “Ecco la casa e i corpi degli svuotati; di ogni cosa Roma ha
succhiato il midollo. [...] C’¢ piu forte intensita in Giovenale, che parla della Bestia
senza poterla vedere, senza dargli nome [...] perché abita nel suo interno, sbatte
tremando in mezzo ai suoi denti in una toga che suda (Mart. 12, 18)”%%, E noi siamo lo
scarto di cio che quella Bestia ha divorato, e siamo - digeriti attraverso i suoi acidi -
ormai ad essa connaturati: “Siamo alcuni miliardi, in questo scannatoio, in attesa di
morire, e tutti dotati di un eccesso di potenza, tutti frammenti minimi, sfaccettature di
Bestia, respiri corrotti [...]. Non so come faccia, questa terra che usiamo come un corpo
da tormenti, con metodica ottusita di carnefici [...], a soffrirci tutti07.

Noi oggi possiamo sentirla ancora piu di un tempo, la Bestia, e il suo soffio che si
abbatte sulle nostre schiene, e il suo alitare di animale furioso, di Tigre feroce. “La

99608

visione della Bestia non ¢ la spiegazione di una realta: ¢ una visione™", cosi come una

grande illuminazione lacerante fu la visione della 7yger di Blake.

Quale occhio o immortale
Mano alla tua figura
Impose la Simmetria

Che agghiaccia di paura?60?

Questa la domanda che solleva il poeta, pietrificato dalla visione dei mostri della
ragione, che prendono forma e si innalzano negli orizzonti dei panorami umani - colate
di ferro e cemento, grigie € monotone, bave del Nulla che tutto opprimono. “L’occhio
gnostico vede tutta quanta la mente dell’Occidente ammanettata dal carceriere
Simmetria, e pensa con spavento che la Natura e il Creatore stesso battono il ferro della

2610

forgia per ricavarne simmetrie di ghiaccio e morte™'?, e il mondo immaginato e voluto

da questa mente “¢ una locomotiva lanciata /n the Forests of the night che potrebbe non

606 fyi, p. 355.

607 Ivi, p. 356.

608 Jvi, p. 372-373.

609 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, Milano, Adelphi, 2011, p. 180.

610 Jyi, p. 169.
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»611 Ma ceronetti sa che la

avere nessuna Guida: questa ¢ la nostra piu grande paura
“verita delle verita non ¢ la Tigre, e il Monaco Grigio ne consegna, in un Vverso
stupefacente, un barlume: For a Tear is an Intellectual Thing - che interpreterei cosi:
Una lacrima e un’energia dell’intelletto. La lacrima d’uomo come ndesis, patrimonio
della mente, forza mentale, noetica, conoscente: mi corre un brivido!”®'2. Perché sono
nascosti tra le pieghe della Simmetria, nella “difficile liberta dell’ Asimmetrico™®!3, tutti
1 caratteri che ancora ci lasciano sul volto una ruga d’umanita, un solco che proviene dal
nostro ridere in preda alla gioia e dal nostro piangere, naufraghi nella disperazione - in
quella tensione al di fuori della quale c’¢ la scelta piu atroce: il nulla.

Il satirico non ¢ cieco e sordo: vede benissimo la Tigre al cui dorso € costretto a
restare aggrappato, se non vuole venir scaraventato via dalla vita, dimenticato - e il suo
scetticismo verso tutto cio che 1’'uomo innalza davanti a sé, ogni idolo che adora per
soggiogarsi, “non ¢ ateismo, né rigetto di norme sacrali e superstiziose. Nessun antico
scrittore ¢ immaginabile dissacrato. (Sarebbe sinemoribus).”®'* Nel suo stendere il velo
della satira su tutto, Dei e uomini, c’¢, come “nelle grandi misantropie, oltre al puro
amore che non si vede e percio si pud anche trovare, a patto di non pretendere che
I’eccesso di amore sia la chiave della misantropia, una zoofilia costante, drammatica e

7615 infatti il satirico, “accendendo passioni umane, attira sopra di sé,

compensativa
insieme al rancore rispettoso e all’odio meditato, anche il difficile e inesplicato
amore™®'6. E proprio il suo sentire perfettamente la vanita, 1’essere hével di tutto, e
nonostante ci0 vedere il brulicare di maschere affastellate e appariscenti, che vogliono
emergere nella quotidianitd, tra mascheramenti e dimenticanze del nulla che le

attanaglia, a permettere la possibilita della satira - che, come la poesia, opera sotto la

luce del miracolo alchemico. Cosi accadde a Giovenale:

Scrittore in versi, accusatore in esametri, dopo essersi gonfiato il fegato per molti

anni di pastoni retorici, di artifici sicuri e di bassezza d’uomo storica e viva, versera

61 Iy, p. 176.
612 Jyi, p. 178.
613 Iyi, p. 170.
614 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., p. 366.
615 Iyi, p. 350.
616 [yi, p. 341.
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in sedici vasi disuguali il fiele abbondantemente ricettato. [... ]Il fiele versato, nei
vasi diventa miele: il miele della parola acconciata e fruttuosa, che 1’alchimista

Tempo chiarifica e porta alle labbra come un’eterna dolcezza ritrovata. 6!’

A questa dolcezza che traluce dalla satira e dai suoi amati autori latini, resta fedele, col
suo tradurre, Ceronetti, “contento dell’umanita”®!8 che 1i ha incontrato. Cosi, tra “la
porpora stinta e i profili scialbati della vecchia epopea, tra gli storcimenti, le
passioncelle e le scimmiottature dei nuovi declamatori, si scopre finalmente la piega di
un vasto sorriso umano. Finalmente appariva un’umanita senza maschera che
provocava, attraverso un’opera di poesia, la risata della gente latina™¢1°.

Facendolo passare per il fuoco dell’Ironia, della parola satirica, ancora si puo
purificare dalle incrostate vanita questo povero mondo, per donarlo alla vista -
attraverso 1’alchimie du verbe - piu vero, piu degno d’amore, piu abitabile. Per farlo

tornare ad essere focolare che illumina e scalda - non altoforno che brucia.

Dove c¢’¢ un occhio satirico che spia, alimentandosi del maturare, decadere,
pervertirsi, naufragare di civilta, nazione, storia, mondi, quello ¢ il segno di un
momento importante, di un segno nel destino umano. Forse, la divina Sofia, il
Verbo che patisce sulla croce del mondo, hanno per alti luoghi di apparizione e di
testimonianza anche certi appuntamenti nel tempo con la Satira, dall’abbagliato
ignorare umano considerabili trascurabili. [...] Certo, la giornata di Lepanto non ¢
priva d’importanza: pero, il giorno che in uno dei soldati di Lepanto nasce, nella
Carcel Real di Siviglia, I’idea di una satira dei libri di cavalleria, non sara stato piu
caro nei disegni di Dio di quel furibondo scontro di enormi pezzi di legno che si

incendiano tra loro e si danno la morte?620

“Certamente”, risponderebbe Ceronetti, sicuro che alla fine “il Tempo fuma la sua
ultima pipa, exeunt omnes, la citta svanisce nell’'universale rovina. Resta, forse, nella

memoria di Dio, un libro di satire’®2!, e non ci sara nessun occhio agganciato a totem di

17 Ivi, p. 342.
618 M.V. MARZIALE, Epigrammi, cit., p. XIX.
619 Iyi, p. VIII-IX.

620 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., pp. VI-VIL

621 [yi, p. 352.
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pesante materia che potra restare abbagliato dal sorriso - dolce sole divino - che si
disegnera sul viso dell’ Artista.

Eccoci ripiombati - per troppo amore d’uomo - tra le vette dove si respira un’aria
immacolata, scevra d’uomo, che ci innalza fino al respiro del divino, alla sua ruach, in
un percorso tra questi antichi latini che, soprattutto con Orazio, ci inizia a “un viaggio
ascetico verso il puro non-essere, lo spogliarsi di ogni illusione e farsi jivanmukta®?, in
un espandersi d’energia mentale, ancora possibile per i non del tutto ancora

delatinizzati.

I paesaggi, le stagioni, le figure, le amicizie, 1’lo che canta di sé [...] pigliano nella
luce oraziana la diafanita dell’Inesistente dell’Immobile in cui sono rapprese le
umbratili storie delle origini, una visione del Nulla protratta all’infinito [...]: il
risultato [...] € un’offerta di amore ascetico, I’indicazione di una via nel deserto per

cui puo passare la redenzione. 623

Eccoci giunti nel punto che tiene assieme il lavoro sulla parola di Ceronetti, il poeta-
traduttore - che sa che “salvare ¢ quel che di nascosto chiediamo al suono”’%?* e che una
tale luce non si puo vedere se rimaniamo trincerati nella gabbia del finito - col nostro
ego gonfiato a dismisura, per essere piu appariscente: non vive cio che vive, perché solo
cio che trascende la vita ha vita. Ed ¢ la Parola che ci restituisce questa tragica verita,
attraverso 1 suoi testi sacri che, contenendo il sorriso umano, contengono anche quello
divino - e ci insegnano il silenzio e il sorriso del Buddha.

Dalle lacerazioni del grido, che squarciava il cielo, mostrando il deserto su cui
poggiamo 1 piedi e il terrificante silenzio del cielo che ci sovrasta, ora vediamo il mondo
poggiare sulla leggerezza di un sorriso, € in cio ricomporsi. Nulla ¢ cambiato, ma non
c’¢ piu nulla che sia fuori posto: tutto ¢ cosi come deve essere - poiché tutto & niente.
Con la sua opera di traduzione, che ¢ magom di meditazione, Ceronetti impara a gridare,
come un profeta, tutta la verita che mostra la nostra perdizione, che da angoscia, ¢ a
sorridere della nostra condizione, a porla sotto il giogo della satira, dalla quale “non

vengono che colpi di scalpello alla gran statua che I’Uomo si ¢ fatta di se stesso.

622 ORAZIO, Odi, a cura di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2018, p. 13.
623 yi, p. 14.

624 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 22.
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Devastando la stupida statua, la satira sconsacra I’immagine dell’'uomo, la inonda di
urina di dubbi. E per questo che ¢ maleamata...”®? perché si fa maestra di

scetticismo©26,

Eh, miei cari, se non praticassi |’ironia, se non I’avessi per faro e pane, non mi
reputerei un autore libero! Perd se 1’ironia ¢ 1’ultimo luogo libero, vuol dire che
tutto ¢ sbarre e manette. L’ironia (purché illimitata [...]) consente di evitare tutte le
sbarre invisibili di questa colossale Rebibbia elettronica che ¢ il Mondo che stiamo
illustrando con la nostra indispensabile presenza. [...] Con I’ironia per sistema di
vita (e di scrittura, quando si scrive) si ¢ salvi sempre; capiti, invece, poco,
pochissimo: ma importa molto di piu salvarsi che essere capiti. L’ironia ¢ una
specie di malinconica Stella della Redenzione... Qualunque cosa faccia, chi ce
I’abbia per scudo interno ed esterno, non potra mai perdersi. Avra le mani libere in

tutto, eccetto che per fare del male.5%’

25 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, cit., pp. 143-144.

626 «F il dubbio, il dubbio che ¢& figlio della satira!”. (Ibidem.)
027 Ivi, p. 146.
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