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GUIDO CERONETTI 
UNO SQUARCIO 

Car ici la vie est en cause 

Et le ventre de la pensée 

ARTAUD 

Perché la luce è data a chi pena? 

Perché la vita ad una gola amara? 

GIOBBE  3, 20 
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INTRODUZIONE 

Ma chi è questo Guido Ceronetti? 

“L’illuminato, prima dell’illuminazione, spacca la legna e tira il carretto. Dopo 

l’illuminazione, spacca la legna e tira il carretto”, così recita un antico detto buddista, 

che in termini a noi - occidentali - più affini, potrebbe essere detto con le parole di 

Wittgenstein: “Il mondo del felice è un altro che quello dell’infelice” . Perché non è il 1

mondo che abbiamo dinnanzi ai nostri occhi che cambia, il mondo del qui e ora, sempre 

immerso nel vorticare di éghel, del samsara, del continuo digrignar di denti della Ruota 

che gira e gira, sgretolando ogni cosa. Le fauci di sepolcro del Tempo, infatti, mostrano 

che ogni cosa è essenzialmente hevél. Ma lo sguardo e il punto di fuoco possono essere 

dei più diversi, e così il cannocchiale con cui ad esso guardiamo: immersi nel fango del 

mondo, infatti, c’è chi tiene fisso su di esso i propri occhi e chi, invece, li alza al cielo. 

Ogni parola e ogni pensiero apre a diverse sfumature, a diverse interpretazioni, a 

moltitudini di rivelazioni, ovvero “altera il mondo”  alterando “i limiti del mondo, non i 2

fatti…” .  3

Questo, nel lavoro sulla parola, emerge chiaro e limpido - e, per questo lavorio, 

tutta l’esistenza terrena di Ceronetti è passata. “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν 

πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος” . Tutto è Parola, Parola è Tutto: ed essa è l’unica a 4

poter trasformare in oro il fango che attanaglia il mondo, quel mistero - che è il Male - 

che persevera e sempre più satura il mondo intero. Nella Parola c’è salvezza, poiché 

essa soltanto da Dio può essere donata e soltanto la grazia può farla scendere fino ai 

nostri piedi, dal cielo lontano. Eppure noi siamo ciechi e affaccendati, confusi e storditi, 

ignari di tutto, riempiti di vanità, affamati di vento.  

 L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, trad. it. di A.G. Conte, Torino, 1

Einaudi, 2009, prop. 6.43, p. 107.

 Ibidem.2

 Ibidem.3

 Gv 1, 1. 4
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Ceronetti impegna la propria vita in una delle pieghe della Parola, la scrittura , 5

cosciente  di quanto Anna Maria Ortese, assieme a pochi altri, ha compreso, ovvero di 

“come nella scrittura si trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua 

eventuale verità” . Scrivere e vivere, per lui, non sono un mestiere , bensì una ricerca, 6 7

una via ascetica, un placare infiammazioni dell’anima, un lenire ferite - sempre attratto 

dall’abisso dell’assenza di Dio, che è la sua più potente manifestazione. La Parola sfiora 

continuamente le ali del sacro, perciò Ceronetti si può definire un uomo religiosissimo, 

senza però riuscire mai a rinchiuderlo all’interno dei confini delle religioni rivelate che 

ancora oggi vivono o che, in tempi più o meno mitici, hanno vissuto: maqòm, luogo 

sacro - in cui si può trovare l’altare di fronte al quale prende voce la preghiera di 

Ceronetti - è quello della Parola, che non ha limite, avendo essa infinite incarnazioni. 

Questa via passa certamente per le Sacre Scritture e per i testi fondamentali dell’Islam e 

delle tradizioni orientali, ma si spinge anche per le strade che il viandante, il Filosofo 

Ignoto, percorre attraverso i tempi, incasellando nella propria libreria santa testi di 

autori eretici come Céline o di poeti difficilmente collocabili come Baudelaire. E se, 

nonostante sia nato a Torino nel 1927, sente “una reale impossibilità a essere cristiano” , 8

a questa tradizione rimane legato, non potendo che restare fulminato dal suo linguaggio, 

soprattutto dall’ebraico dell’Antico Testamento. “Non perché sia ben fatto, un bel 

tempio: perché è una forza attiva” . Ciò che, infatti, Ceronetti sa è che “il linguaggio è 9

una manifestazione divina in cui esiste e si annulla qualunque Cristo, e se riconosco Dio 

con questo nome in un certo linguaggio lo riconoscerei con altri nomi, Ermete, Krishna, 

Osiride, Rama, in altri” . 10

È impossibile aprire uno dei suoi libri che raccoglie gli articoli di giornale apparsi 

sul Corriere della Sera, su La stampa o su Il Giornale, oppure leggere qualche sua 

poesia o traduzione, o ancora leggere i suoi racconti brevi o il suo unico romanzo,  o 

 Dunque anche nella traduzione.5

 A.M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 9.6

 “Se mi annoio crudelmente con tutti è perché li vedo maledettamente non capire che sono un uomo e non un 7

mestiere di scrivere, che voglio restarlo, che tengo solo a questo,che mi fa  più paura perdere il sentimento 
umano che il prezzo di disperazione da pagare per essermi rifiutato di perderlo”. (G. CERONETTI, Come un 
talismano. Libro di traduzioni, Milano, Adelphi, 2009, p. 197.)

 G. CERONETTI, La carta è stanca, Milano, Adelphi, 1976, p. 181.8

 Ibidem.9

 Ivi, p. 182. 10
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vedere uno dei suoi spettacoli teatrali per marionette, “senza interrogarsi continuamente 

sul mostro ammirevole che lo ha concepito” . Un monstrum, un essere prodigioso, 11

straordinario, era per Emil Cioran - uomo e pensatore per nulla ordinario - che così 

parlava dell’amico al suo editore, rimasto sconcertato e spiazzato, in seguito alla lettura 

de Il silenzio del corpo: 

pallido, cupo, oppresso, piegato in avanti, […] la sua aria di uomo che non è di 
nessuna parte, la sua aria d’inappartenenza originaria, di predestinazione all’esilio 
quaggiù, mi ha fatto pensare immediatamente a Myškin […]. Non mangiare come 
gli altri è più grave che non pensare come gli altri. […] Anch’io sono un fanatico 
della dieta, ma a paragone di lui […] mi sembra di essere un cannibale. Se non ci si 
nutre come gli altri, non ci si cura neppure come loro. […] Tutte le acquisizione del 
mondo moderno gli ripugnano, tutto lo sconvolge, anche la salute, se è debitrice 
della chimica. E tuttavia il suo libro, che emana incontestabilmente da un’esigenza 
di purezza, attesta un gusto innegabile per l’orrore: lo si direbbe un eremita sedotto 
dall’inferno. Dall’inferno del corpo. […] Ecco uno che vive, secondo una necessità 
profonda e talvolta secondo i suoi umori, a livelli spirituali diversi […] 
preoccupazioni insieme attuali e atemporali. Ciò che più si ama in lui è la 
confessione delle sue sconfitte. ‘Sono un asceta fallito’ ci confida lievemente 
imbarazzato. Fallimento provvidenziale, perché, a questo modo, siamo sicuri di 
intenderci, di fare veramente parte della perduta gente. Tutto […] dà l’impressione 
di un uomo ferito, allo stesso modo, sarei tentato di aggiungere, di tutti coloro cui 
fu negato il dono dell’illusione.  12

Il mondo condannato, preda del Male, forgiato da un cattivo demiurgo, figlio delle 

Tenebre, non della Luce, è ciò che rimane fisso nella sua visione, il puntello che mai 

abbandona il suo pensare e il suo vivere; “non è pessimista rispetto al futuro, lo è invece 

riguardo a ciò che accade da sempre […] e il pessimismo di Ceronetti, il suo modo 

d’impostare i problemi consiste nel ricordare, nel rimettere in vista ed esaminare 

incorreggibilmente il male, il dolore, la stupidità, la sporcizia […] e così facendo allarga 

il campo del reale” . 13

 E.M. CIORAN, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Milano, trad. it. di M.A. Rigoni e L. Zilli, Milano, 11

Adelphi, 1988, p. 201.

 Ivi, pp. 202-203.12

 J.Á. GONZÁLEZ SAINZ, Mostro ammirevole. Chi è questo Guido Ceronetti? (Ritratto spagnolo), trad. it. di  13

A. Favaro, in Pareti di carta (a  cura di P. Masetti, A Scarsella, M. Vercesi), Mantova, Tre Lune, 2015,  
pp. 133-134. 
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L’ombra del Male, certamente, lo ha perseguitato ogni giorno della sua vita, 

perché perseguita costantemente ognuno di noi - anche se lo ignoriamo - essendo noi di 

questo mondo; ma, dirà Ceronetti, di questa  

satanicità essenziale della vita professo un manicheismo prudente e velato. I miei 
fondamenti sono il canone ebraico e l’osservazione filosofica e curiosa dell’uomo: 
l’ambiguità di tutto mi copre come le Grandi Acque. La storia è veramente 
maledetta, i progressi dell’uomo sono un’illusione, tutto finisce in bancarotta, in 
degenerata distruzione: non si vede se, in quale momento, una luce abbia tagliato la 
tenebra  umana.  14

Ma veramente non si vede nessuna luce? Davvero il Male satura totalmente il mondo? 

Forse un indizio - una crepa, una breccia in questo muro asfissiante, uno spiraglio in 

questa nera coltre - ci proviene dal finale di Aquilegia, una volta che i protagonisti 

hanno raggiunto ciò che cercavano e desideravano, cioè il senso stesso del loro 

avventurarsi per il mondo:  

Ogni tanto, dagli occhi azzurri di lei, tornata bambina, partiva la richiesta muta 
‘fammi un po’ ridere’ per stornare un’improvvisa malinconia, uccello che 
dovunque ci sia un luogo, fosse pure una scatolina, trova modo di fare dei voli. […] 
Olàm fingeva di leggere, in realtà ricordava. Diceva che la favola, di quel loro 
viaggio, non aveva riportato tutto. Non voleva surrogare le cronache, solo gettare 
nelle bocche dei dolori qualche parabola affine al sogno. Tagli e dimenticanze di 
rivelazioni e visioni troppo crudeli e terribili si erano resi necessari perché non 
mancasse il fine che la narrazione si proponeva: liberare dal male facendo ridere. 
‘Da chi non ride fuggite via’.  15

“Far ridere per liberare dal male […] ma far ridere dopo, forse, aver fatto piangere 

molto, […] dopo aver indagato e frugato fino alla morbosità nelle questioni del male, 

negl’interstizi della sporcizia, dell’imbecille, vuoto, fatuo, vano e criminale della nostra 

vita quotidiana […] è in buona parte il compito dell’intera opera di Ceronetti”  e 16

chissà… forse, in qualche modo, nella scrittura e nel sorriso, e nell’ironia e nella satira 

 G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 186.14

 G. CERONETTI, Aquilegia. Favola sommersa, Torino, Einaudi, 1988, p. 224.15

 J.Á. GONZÁLEZ SAINZ, Mostro ammirevole. Chi è questo Guido Ceronetti?, cit., p. 132. 16
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che li saldano assieme, davvero una salvezza, per noi uomini - legati alla doppia catena 

che ci lega e tira dalla terra e dal cielo, dal basso e dall’alto - è possibile. 

Come scrivere su Ceronetti? 

Saliamo in mansarda, dov’è collocata la mia piccola libreria personale. Un colpo 

d’occhio e subito siamo attratti, immersi nella moltitudine di volumi diversi, da un 

blocco immenso di libri, tutti dello stesso autore, alcuni messi alla rinfusa - il motivo è 

semplice: sto lavorando a questa tesi magistrale - sulla mia scrivania, altri collocati 

negli scaffali, in ordine cronologico di pubblicazione. Ma bastava entrare in camera 

qualche mese fa per vedere un diverso ordine, per genere, magari, o per argomento: 

sempre cambia, infatti, la collocazione dei libri di Ceronetti, perché non stanno mai 

fermi, superando ogni definizione ed etichetta che cerchiamo di appiccicargli. Una sua 

favola è soltanto una favola? Un suo articolo di giornale è mera stesura di opinioni sui 

fatti? Non vive la poesia in ogni suo componimento? Non è forse vero che la metafisica 

più sottile e sublime sempre si incontra nella sua cronaca più becera? E la filosofia, il 

sacro, la spiritualità si incontrano solo nei suoi saggi e nelle sue traduzioni bibliche, 

oppure sono un tratto distintivo di ogni suo scritto? 

Poeta, traduttore, marionettista, polemista, giornalista, animalista, anacoreta, 

amante passionale, pestigrafo, metafisico, saggista, vegetariano, drammaturgo, filosofo, 

regista teatrale… quante parole ancora servirebbero per poter tracciare una costellazione 

di definizioni che potrebbe avvicinarsi davvero a ciò che è Guido Ceronetti? E volendo 

fare una tesi universitaria - sapendolo, probabilmente, ne avrebbe orrore! - come sto 

facendo io ora, come approcciarsi a quest’uomo? Come scrivere su Ceronetti? Sembra 

un lavoro votato al fallimento e, forse, proprio per questo motivo, non sarà vano. 

Proprio perché lavoro destinato all’incompletezza, alla frammentarietà, alla lacerazione, 

avrà, secondo il canone ceronettiano, una sua verità da mostrare, splenderà di una luce 

capace di scaldare e illuminare qualche ombra in più. Frammento non è mancanza, 

perché è il mondo ad essere lacerato, è la nostra stessa essenza ad esserlo: frammentata 

è la verità.  
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Ci si può addentrare per le vie e le calli, i mari e le pianure, le vette e gli abissi, e 

le sterminate costruzioni antiche e moderne - che compongono le opere e la vita 

dell’uomo Ceronetti - come ci ha insegnato a fare Giovenale: 

Se vuoi conoscere il genere umano da vicino, e addentrarti, una sola casa può 
bastare. Nel testo di Giovenale 13, 159: 

Humani generis mores tibi nosse volenti 
sufficit una domus. 

Questo verso mi dà una chiave infinita e prima di tutto l’idea netta di una classicità. 
Bisogna estrarlo e incastrarselo tra gli occhi, come una fonte superiore di 
sguardo.  17

A noi, allora, basta entrare in una, due, o comunque poche delle sue stanze, per poter 

incontrare tutto Ceronetti, poiché, parafrasando Giovenale, per conoscere un essere 

umano da vicino, una sola stanza della sua casa può bastare. Le porte che ho scelto di 

aprire, per entrare nel suo lavoro sulla parola, sono tre: il carteggio con l’amico e 

teologo eretico Sergio Quinzio, i suoi tre libri di viaggi in Italia e la sua opera di 

traduzione degli antichi. La scelta non può che essere personale, mia e soltanto mia, 

mossa da quanto più mi attrae e interessa, mi avvince e lega a sé, perché solo il simile 

conosce il simile , e se lo può conoscere è perché lo ama. Sarà dunque il mio amore per 18

Ceronetti a guidarmi nella scelta, nella ricostruzione e nell’analisi del suo pensiero, sarà 

la mia sensibilità per alcuni lacerti del suo corpo, di carne e sangue, di carta e lettere, 

che mi muoverà in questa o quella direzione. Sarò io con la mia disperazione e il mio 

patire, col mio amore, la mia compassione e il mio linguaggio, a tracciare la via - 

illuminato dal flebile lume della candela che porto sulla mano, rischiarato dalla lampada 

di questo strano Eremita, che scriveva per pochi amici, per i pochi che ancora soffrono, 

immersi in una realtà che sentono, sì, inscalfibile, ma del tutto irreale, il cui cuore si 

riempie di lacrime di gioia di fronte ad un sorriso davvero umano e scivola in un muto 

abisso di fronte al dolore che attanaglia la carne, che tengono “la forza di disperare 

 D.G. GIOVENALE, Le satire, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1971, p. 345.17

 Questo l’insegnamento di Empedocle. 18
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come una grazia” . A questi uomini Ceronetti dedicava la sua raccolta di poesie 19

Compassioni e Disperazioni nel 1986, il suo unico vero libro, come amava definirlo. 

Chi sente vergogna di sé come essere umano, aggregato di perdizione, in pena di 
apatride d’Occidente, di oggetto passivo della Tecnica, di galeotto della Ibris, di 
annegato nel non-pensiero che ci sommerge, di infilzato nello spiedo radioattivo, di 
orfano del paesaggio, di vedova di Dio - io voglio farlo sentire giustificato nella 
sua impossibilità di non essere disperato, nella sua necessità mortale di una parola 
che non lo rinneghi, non lo cancelli, non lo vituperi per la sua condizione di vinto, 
di appestato di verità, per il sovversivismo della sua solitudine, per la corrosività 
sociale della sua infimità e debolezza.   20

Così, in compagnia di Ceronetti, lascio a voi le mie e le sue parole - che forse sono 

diventate nostre - scritte qui di seguito, in un testo il cui “debole lume sgocciola per 

pochi; i veri disperati sono pochi. Gli altri non hanno nome” . 21

 G. CERONETTI, La distanza. (Poesie 1946-1996). Compassioni e Disperazioni. Scavi e Segnali. La cura a 19

distanza, Milano, BUR, 2010, p. 369.

 Ivi, pp. 369-370.20

 Ibidem. 21
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UN GIARDINO DOLENTE 
G. Ceronetti e S. Quinzio in Un tentativo di colmare l’abisso 

Il giardino 

Non distante da Assisi, nello spazio che si apre fra l’antico borgo toscano di 

Cetona e le dolci colline ai piedi dei monti delle Cesane, uscendo dalle vie tracciate 

dalle strade asfaltate che giornalmente vengono percorse dalle nostre automobili, con i 

loro fumi e i loro rumori, si può incontrare uno splendido giardino. Abbandonato ogni 

mezzo, inoltrandosi nella natura più pura, ancora salva dalle mani voraci dell’uomo che 

tutto vuole stringere e possedere, non al turista curioso, senza pensiero e senza identità, 

ma all’anima tormentata, angosciosamente apolide e disperatamente alla ricerca di una 

luce capace di fendere la notte, di spezzare il nostro voyage au bout de la nuit, si 

staglierà dinnanzi agli occhi uno splendore, fatto di caldi profumi e melodici colori, in 

cui odori mediorientali si mescolano a quelli più delicati dell’Asia, accarezzati dai 

bagliori che si riflettono e fondono con quelli provenienti dal Mediterraneo.  

Entrando in questo giardino si rimane affascinati, a stento si trattiene la 

commozione. Sembra quasi che siano le nostre lacrime di gioia, al mattino, a ricoprire le 

piante e i fiori di quel luogo, ricevendo di lì a poco il sollievo del sole, che con mano 

umida ci accarezza il viso, il nostro e quello delle sue verdi colline: così ogni mattina la 

rugiada sfuma via, lasciando al gioco del mostrarsi e al canto del fiorire quella terra 

cangiante.  

Se verrete d’inverno sarete accolti da un grazioso fiore, d’un giallo pallido pallido, 

che vi chiama a sé col suo forte e ammaliante profumo, per potervi mostrare la macchia 

color porpora che trattiene come un gioiello nella sua campanula: è il calicantus, il fiore 

che onora le nevicate e il gelo di questi luoghi, che si staglia contro il grigiore del cielo 

invernale, per non lasciare che tutto opprima. Se verrete di notte, tra i rossori del 

tramonto e il buio più nero, rimarrete sorpresi nel veder sbocciare, lungo delle verdi 

siepi che segnano il camminamento, l’eclettica bella di notte, che con le sue corolle di 

colori tutti diversi, spesso diversi anche nello stesso fiore, sembra voler giocare con 
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l’Artista che sta dipingendo il cielo, per ricordare una volta in più a noi umani, troppo 

umani, quanto sia vano pensare di poter trovare risposte a ogni nostro dubbio e a tutti i 

nostri vuoti di conoscenza. Ogni fiore, infatti, sboccia senza un perché.  

Ma lo spettacolo più bello accade di giorno, quando il giardino riesce a far 

riaffiorare antiche immagini di memorie lontane. Si incontrano i garofani rosa, il cui 

primo seme fu una lacrima di Maria, una lacrima di dolore per il figlio offeso e 

crocifisso; poco più avanti si possono vedere dei bellissimi garofani rossi, che 

trattengono tra i loro petali speziati e sensuali tutto il dolore di un giovane e sconosciuto 

pastore che la dea Diana aveva sedotto per poi lasciarlo nella crudele illusione 

dell’amore, facendolo morire per la passione e per il rifiuto, dal cui pianto sorse questo 

fiore fiammeggiante. Tutti questi colori e profumi continuamente fanno riaffiorare i 

sogni d’amore, che si tingono di dolcezza e d’amara gelosia, così come può accadere a 

noi uomini, nei giorni che spezzano la monotonia dell’esistenza. Infatti, appena ci sfiora 

il viso il caldo vento dell’ovest, nelle giornate estive, non possiamo non pensare ai 

giacinti e agli anemoni, che un amore divino fece nascere con due moti ostinatamente 

contrari, ma che nei loro apici spesso si incontrano, nelle vette in cui sia il dio greco sia 

quello biblico mostrano il proprio “furore di amare, la passione contrapposta alla 

ragione, la forza cieca del Desiderio, ingordo come lo Sheol, insaziabile come la 

morte” . Zefiro, infatti, a causa dei suoi sentimenti più bassi, costrinse Apollo a 22

trasformare in fiore il suo amore ormai fatto cadavere, in un fiore che avesse lo stesso 

colore del sangue versato - ma per merito della sua tenerezza, non appena spira caldo e 

delicato, sa far fiorire con i suoi baci il fiore del vento, che altrimenti terrebbe nascosta 

la propria corolla, intimidito.  

E come un giglio ci fa alzare lo sguardo al cielo per ammirare la Via Lattea, 

rendendo traboccanti di bellezza i nostri sguardi, così anche ci precipita tra le pieghe 

sensuali del Cantico dei cantici, dove ci viene ricordato che ora che “i fiori spuntano 

sulla terra | il tempo del cantare è vicino” , trasportando così alle nostre narici le 23

essenze profumate di due regni dell’anima che soltanto nella linea del tempo della storia 

possono risultare distanti e inconciliabili: Atene e Gerusalemme. Odori che si 

confondono poi con i colori sgargianti che i secoli trasportarono verso le nostre terre 

 G. CERONETTI, Il Cantico dei Cantici, Milano, Adelphi, 1988, p. 50.22

 Ct 2, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1985.) 23
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dalla lontana Asia, come quelli di quei delicati fiori che nacquero nel Pamir, la cui 

origine conosciamo per merito di un’antica leggenda persiana, che racconta la 

disperazione della giovane Shirin, la quale vagando alla ricerca del suo amato, chiusa 

dalla morsa della fame e della sete, ridotta in fin di vita, cadde su delle rocce acuminate 

e dal suo sangue frammisto alle lacrime che sgorgavano fluenti dai suoi occhi, per il 

perduto amore, nacque un bellissimo fiore rosso: il tulipano. 

Sembra senza fine questo giardino, come sembra non aver confine lo splendore 

che contiene. Si potrebbe camminare per l’eternità al suo interno, muovendosi tra 

arbusti e fiori, tra profumi e colori, come trasportati da un sogno, nell’illusione che il 

tempo possa avere una spezzatura, in cui tutto si fermi, in una tregua in cui tutto diventi 

armonicamente pacifico, sotto la buona stella della bellezza, capace di rivelare le 

simboliche corrispondances baudelairiane. Ma se ci si spinge verso i monti che 

incoronano quel luogo, dove l’aria inizia ad essere più intensa e il sole non basta più a 

scaldare l’animo, ciò che si spezza non è il tempo, quanto l’illusione di un mondo 

perfetto. A farci uscire dall’idillio è la vista di un brutto conglomerato di antichi muri 

decadenti che, ancora, quasi per miracolo, si reggono in piedi, dando la sensazione che 

lì, forse, un tempo vi fosse una grande costruzione, forse abitata, forse addirittura un 

luogo capace di contenere la vita. Accanto a questo scheletro rotto d’abitazione c’è una 

distesa di rovine, di calcinacci, buttati qua e là senza poesia, e tutt’intorno a questi 

blocchi di pesante materia una sola pianta, una e unica, che tutto infesta e che, con la 

sua forza, soffoca la vita e la diversità di ogni altro essere vivente: il cardo mariano. Una 

pianta che sembra figlia del deserto, col suo portamento vigoroso, senza fronzoli, il suo 

stelo glabro e disadorno, le sue foglie terminanti con robuste spine, tutte striate di 

bianco. Tanta sofferenza porta con sé, tanta indigenza, che gli antichi cristiani non 

poterono che vedere, in quel biancore, le gocce di latte che caddero dal seno di Maria 

mentre allattava il suo bambino, durante la fuga dall’Egitto. Avete mai osservato il suo 

fiore? Avete mai visto nulla di tanto bello e allo stesso tempo tanto straziante? “Lo 

vestirono di porpora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al 

capo” . 24

 Mc 15, 17. 24
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Arte e fede 

Ogni volta che mi inoltro tra i luoghi che compongono il carteggio tra Guido 

Ceronetti e Sergio Quinzio non posso che immaginarmi dei simili paesaggi, 

terribilmente segnati da una distanza profonda, che sempre dai due viene riconosciuta e 

affermata, rendendo quell’abisso incolmabile. Ma l’impossibilità non è causata 

dall’opposizione di due anime, non emerge da due discorsi che occupano i due poli 

distinti del dicibile, bensì è insita nella contraddittorietà di uno sguardo aperto posto 

dinanzi ad uno chiuso, tra una artista eclettico e multiforme, amante dell’arte e del 

teatro, della poesia e della bellezza, attirato dalle altezze religiose e dalle bassezze degli 

uomini, e un religioso che si costringe ad essere un lettore monomaniaco, homo unius 

libri, distruttore di tutto ciò che non sia biblico e non aspiri alla resurrezione della carne.  

Arte e fede. Ecco due termini che iniziano a scavare in profondità il terreno della 

distanza che separa i due cari amici. “‘Arte’ e ‘fede’ divergono” - dirà Quinzio - “e non 

ho consolazione in un odore, in un’immagine, in un verso, sicché la mia disperazione è 

un unico, compatto, nudo, secco postulato […] che mi toglie anche l’ultima possibilità 

di pace, la morte” . Per lui, infatti, la salvezza non può che venire nell’ultima ora della 25

storia, nell’istante in cui avverrà la seconda venuta di Cristo e non ci può, di 

conseguenza, essere nessuna consolazione su questa terra, ch’è terra di perdizione, 

soggiogata dal “mysterium iniquitatis” . Il pensiero stesso della salvezza diventa 26

motivo d’angoscia, perché la sua certezza è stata rivelata e promessa, ma tarda ad 

arrivare, radicando questa speranza nella più pura disperazione: solo il fiore del cardo 

mariano è in grado di rappresentare una posizione tanto sconsolante, con il suo 

splendido fiore color rosso-porpora che non si lascia avvicinare e ci ferisce nel 

momento stesso in cui cerchiamo di sfiorarlo, tormentandoci con le sue robuste spine. 

Ma questa è follia agli occhi di Ceronetti, è un qualcosa che fa orrore, e nella netta 

separazione di arte e fede non vede nulla più che un dogma personale, il dogma di un 

uomo che si costringe a non voler ricevere da nulla consolazione, che la evita, la scarta, 

che si vuole immerso nel dolore, che si perseguita flagellandosi nella disperazione. Così 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso. Lettere 1968-1996, Milano, Adelphi, 25

2014, lett. 242, p. 277.

 2 Ts 2, 1. 26
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si rivolge, infatti, all’amico: “Tu sei sempre un braccatore di negazioni. […] Accogli 

sempre e soltanto quello che nega. […] Il tuo fuggire da ogni scheggia di luce che possa 

lucciolare la notte a me pare inumano, in una volontà compiuta di non essere consolato 

che è proprio raro incontrare” . 27

Non si sviluppa per poli opposti il dialogo fra i due, perché Ceronetti non è così 

ingenuo e banale da pensare che tra i fiori e i profumi dell’arte sia nascosto il giardino 

dell Eden in terra, infatti “la fioritura dell’arte”  non nega “l’arido deserto”  all’interno 28 29

del quale vive la fede, ma è piuttosto “la rivincita della vita sulla terra bruciata”  che la 30

vita stessa è. È uno strano prodigio quello che riesce a compiere, un miracolo alchemico 

che, come scriveva Baudelaire, fa dire all’artista: “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait 

de l’or” . Ma Ceronetti sa bene che Quinzio non potrebbe mai accettare una redenzione 31

di questo tipo, non potrà mai condividere l’idea per cui “la Bellezza è Salvezza” , 32

essendo come “UNA VEDOVA CHE VUOLE INCURABILE IL SUO LUTTO” , e mai potrebbe 33

riconoscere che “l’Arte è una salvezza, per qualcuno la salvezza” , poiché egli è “il 34

crociato della salvezza ebraico-cristiana […] e ogni altra (taoista, epicurea, ARTISTICA) 

ti fa orrore” . Entrambi non possono che patire le sofferenze di cui il mondo è fucina 35

ribollente, entrambi provano compassione per le condizioni in cui versano assieme a 

tutti gli altri uomini, ma almeno Ceronetti può trovare un dolce refrigerio dai bollori di 

quest’inferno, riesce a scorgere un lume, seppur debole, capace di fendere questa notte 

che dobbiamo percorrere. La disperazione non lo divora senza tregua, perché essa nella 

sua forma più pura “è la negazione della poesia e dell’arte” , che sono capaci di 36

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 316, pp. 343-344.27

 Ivi, lett. 244, p. 280. 28

 Ibidem. 29

 Ivi, lett. 243, p. 278.30

 C. BAUDELAIRE, I fiori del male, trad. it. di G. Caproni, Venezia, Marsilio, 2018, p. 398. 31

“Quest’ultimo verso è quasi un suo motto […]. Poeta gnostico, esalta una sua ‘fede’, una pistis salvifica 
nel verbo che è mot exact, per opera di perfetta alchimie du verbe tramutato in oro, in medicina 
dell’anima e in ‘consolamento’ nel senso dei Catari, ai quali si affratella per affinità elettiva”.  
(R. DAMIANI, Guido Ceronetti poeta di Gerusatene, in “Il Giannone” 25-26 (2015), p. 177.)

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 300, p. 331.32

 Ibidem. 33

 Ivi, lett. 191, p. 231.34

 Ibidem. 35

 Ibidem.  36
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prendere il fango e le disperazioni che soffocano il mondo per renderle “altrettante città 

di rifugio”  . 37

Solo un piccolo rifugio si può trovare nell’arte, non un’oasi dorata. Un rifugio in 

cui poter stare per poco tempo, in cui poter ricevere uno sguardo amico, le cui mani non 

si stringono in pugno, ma umide sanno accarezzarci il viso, consolarci nel nostro patire 

il mondo, asciugare dolcemente le lacrime che rigano il nostro volto. Non è gloriosa 

l’arte per Ceronetti, come non è gloriosa la salvezza che giunge dopo il compimento del 

male sulla terra, secondo Quinzio, perché il mondo soffre assieme a Dio, il quale, 

creandolo, si è gettato con noi nella morsa del tempo, mostrandosi in tutta la sua 

debolezza. Solo che quel piccolo e umile gesto che sempre attendiamo, per l’uno può 

accadere in vita, per l’altro solo nel compimento dell’ultimo giorno, l’istante eterno che 

vedrà la resurrezione dei corpi. Non è forse vero che il cristianesimo contiene  

le contraddizioni e i paradossi di una promessa che ormai non può compiersi se non 
al limite estremo del suo significato, di una carne che non trionfa nella pienezza, 
nella forza, nella gioia, ma è consolata nella sua debolezza? La carne è debolezza, 
la salvezza nella carne è per me una salvezza nella debolezza: l’immagine biblica è 
quella di asciugare le lacrime. Lo spirito, invece, è potenza, e mi disgusta una 
salvezza nella potenza, perché tutto quello che è potenza schiaccia.  38

Non sarà il Dio onnipotente che “creò il cielo e la terra” , non sarà il Cristo 39

Pantocratore, il dominatore di tutto, a donarci la gloria della vita eterna, bensì sarà 

l’agnello sgozzato l’unico capace di consolarci. Ma la “potenza che schiaccia” rimane - 

ancor più terribile, poiché segnata dall’impotenza di Dio - proprio nel momento in cui 

comprendiamo che questa consolazione ci sarà solo per un piccolo resto, per uno scarto 

miserabile d’uomini. Quinzio è coerente fino alla follia nell’affermare la sua disperante 

attesa. 

 Ibidem. 37

 Ivi, lett. 175, p. 216.38

 Gn 1, 1. 39
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L’illusione dell’arte 

Ancora una volta si accentua la distanza fra i due, poiché anche questo modo di 

intendere il dualismo fra carne e spirito dà angoscia a Ceronetti, che non può negare lo 

spirito e le sue illusioni. Le cose sono più complicate e si attorcigliano in nodi tragici: è 

certo vero che il corpo è segnato dalle stigmate della debolezza, è vero che siamo 

l’incarnazione e il riflesso dell’“uomo di dolori”  di cui parlava Isaia, sempre 40

invischiato nelle bassezze e nelle miserie della vita, ma lo spirito è frammento di luce, è 

una scheggia di splendore che oltrepassa la materia bruta. Così, il dualismo, che nega 

ogni relazione, si compone mostrando come la conoscenza, che rinforza lo spirito, è ciò 

che fa aumentare il dolore della carne, la cui fragilità contiene la forza del sopportare, 

del non soccombere, del patire e compatire. 

Sapienza che si accresce 
È crescere in tormento 

Gravarsi di conoscere 
Fa traboccare il dolore  41

Questo l’ammonimento del saggio Qohélet, secondo il quale la “conoscenza basta 

aumenti di poco e subito auget dolorem” . Ceronetti fa rientrare nella costellazione 42

dell’arte e della poesia anche lo spirito, tanto aborrito dall’amico, dal negatore di ogni 

illusione di salvezza, scavando sempre di più l’abisso che li separa, affermando la sua 

appartenenza alla banda neo-gnostica, che crede nella salvezza che si può raggiungere 

mediante il pensiero e la conoscenza, i quali trasformano in “sapienza incorruttibile, in 

oro alchemico, il fango, la miseria, la disperazione e la distruzione del mondo”  e non 43

 Is 53, 3. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)40

 Qo 1, 18. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)41

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 176, p. 217.42

 Ivi, nota 243, p. 435. 43
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può che inorridire davanti “al cristianesimo amputato di spiritualità greca e orientale, 

sordamente iconoclastico” , com’è quello “morboso e disperato”  di Quinzio. 44 45

Ma, come ben sapeva Baudelaire, il lavorio alchemico dell’artista sempre si 

scontra, per soccombere, con l’opera di Satana e “est tout vaporisé par se savant 

chimiste” . L’incorruttibilità è un’illusione se posta nelle mani dell’uomo e se è vero 46

che la potenza dello spirito, il dare conforto, porta con sé un barlume di gioia nel poeta e 

nell’artista, è anche vero che la conoscenza, per Ceronetti, è “il ricino di Giona” , un 47

miracolo divino, voluto da Dio “per fare ombra sulla sua testa e liberarlo dal suo 

male” , per dare refrigerio alle anime carbonizzate dai fuochi che attanagliano la terra, 48

dall’incendio del dolore che nulla risparmia e dalla persecuzione del sole che, alto, ci 

perseguita. Questa liberazione, però, non dura che un istante, poiché quella pianta che 

“in una notte è cresciuta”, “in una notte è perita” , divorata, seccata da un verme - e nel 49

tormento di un sole sempre identico, sembra di sentir risuonare un’eco lontana, quasi 

greca, nella voce di Giona, una voce tragica con la quale si confonde quella del profeta, 

mentre grida a Dio il suo dolore: “Meglio per me morire che vivere” . Alzato il velo di 50

Maya, svelata l’illusione, vediamo che anche la conoscenza è peritura, ha destino di 

morte, poiché “fumo è tutto | soffio che ha fame” . 51

Come intendere questa illusione?  

In questa terra governata dall’empietà e dalla disperazione, iniqua in ogni sua più 

recondita piega, dominata dalla morte soltanto, la conoscenza è solo una menzogna fra 

le altre e la “sapienza non è che la corona della vanità, una faticosa e inconcludente 

aggiunta alla pena della vita” , afferma Quinzio nella sua lettura dell’Ecclesiaste. Un 52

faticare che appesantisce il nostro carico di dolore, un tener gli occhi fissi sull’orrore 

della vita, per affermare con essa la necessaria presenza della “speranza della salvezza, 

 Ibidem.44

 Ibidem.45

 C. BAUDELAIRE, I fiori del male, trad. it. di G. Caproni, cit., p. 64.46

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 176, p. 218.47

 Gn 4, 6.48

 Gn 4, 10.49

 Gn 4, 8.50

 Qo 1, 14. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)51

 S. QUINZIO, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi, 1991, p. 230. 52
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una perfetta gioia alla quale confrontare la nostra miseria” , senza la quale la miseria 53

non potrebbe esser tale e “il grande dolore scomparirebbe” : nient’altro che questo può 54

esser definito sapienza o conoscenza, per l’apocalittico, per il cristiano della fine, che 

col suo messianismo carnale - messianismo che “non significa tripudio della carne 

trionfante, ma povera consolazione della carne che soffre e muore”  - prova orrore e 55

rifiuto davanti a ciò che “nasconde illusoriamente la pena dell’uomo” . Perciò illusione 56

come falsificazione da risanare, come errore da estirpare, come volontà di essere ciò che 

non si è: bisogna perseverare nella propria disperazione, sembra dirci Quinzio, 

offrendoci una speranza incoronata di spine che fa sanguinare le mani di chi pensa di 

poterla cogliere su questa terra, una disperata speranza, virile e robusta, com’è il cardo 

mariano.  

Ma dobbiamo prestare attenzione alle parole di Leopardi, il quale nel “Frammento 

sul suicidio […] profetizza che il mondo ‘diverrà un serraglio di disperati, e forse anche 

un deserto’, se le illusioni non riavranno ‘corpo e sostanza in una vita energica e 

mobile’, e la vita stessa non tornerà a essere ‘cosa viva e non morta’, e bellezza e 

grandezza delle cose non sembreranno ancora ‘una sostanza’” . Proprio un tale deserto 57

di disperazione - reso ancora più vuoto e ancora più disperato dalla volontà di disseccare 

ogni illusione che lì cerca di nascere - vuole Quinzio. Scavando un po’ nella storia di 

questa parola, ripercorrendo le strade che hanno determinato la sua etimologia, 

scopriamo, però, un fatto singolare: in latino illusio significa ironia. “Quale 

meraviglia!” - potrebbe pensare Ceronetti… Non può, infatti, accadere che “la 

perfezione del tragico si raggiunge proprio attraverso l’ironia” ? Non può essere 58

l’illusione la forma attraverso la quale la vita ci tiene, ironicamente, in vita? Non è 

un’ironia della sorte il fatto che la boue possa trasformarsi in or? E non ci raccontano 

esattamente ciò tutti i miti e le leggende che narrano la nascita degli splendidi fiori, coi 

loro colori e profumi, che abbiamo incontrato in quel giardino non distante da Assisi? 

 Ivi, p. 233.53

 Ibidem.54

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 200, p. 239.55

 Ibidem. 56

 R. DAMIANI, Defensor Lunae, in Pareti di carta (a  cura di P. Masetti, A Scarsella, M. Vercesi), 57

Mantova, Tre Lune, 2015, p. 93.

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 74, p. 105. 58
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Come possono essere falsi, un errore, un niente? I fiori dell’arte contengono nella loro 

corolla la Bellezza, sono l’illusione che in questa terra sempre più brutta e imbruttita 

ancora esista un rifugio, una salvezza, seppur ironicamente destinata a sfiorire, a 

passare, a morire, a non poter esser trattenuta, come fosse fumo in un pugno. Non è un 

niente ciò che muore e anche se lo fosse, resterebbero pur vere le parole di Celan, che 

sembrano scritte nell’aridità del deserto che apre, nel mondo e nelle anime, un testo 

come quello qohéletico, un granello di polvere gettato alla polvere, ma capace di 

brillare, com’è il suo Salmo: 

Nessuno c’impasta di nuovo, da terra e fango, 
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere. 

Nessuno. 

Che tu sia  lodato, Nessuno. 
È per amor tuo 

che vogliamo fiorire. 
Incontro a 

te. 

Noi un Nulla 
fummo, siamo, reste- 

remo fiorendo: 
la rosa del Nulla, 

la rosa di Nessuno. 

Con 
lo stimma anima-chiara, 

lo stame ciel-deserto, 
la corona rossa 

per la parola di porpora 
che noi cantammo al di sopra, 

ben al di sopra 
della spina.  59

Questo il gesto che compie Ceronetti: risponde alle posizioni di Quinzio 

spostando la consolazione della salvezza su questa terra, su questa vita, relegando 

 P. CELAN, Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 2015, p. 379. 59
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anch’essa alla vanità che tutto investe, che tutto è, ma sperimentando che sì “tutto 

sempre fallisce e muore, eppure niente fallisce e muore mai del tutto. Forse perché se no 

sarebbe troppo semplice…” . 60

Ritmo e Regno 

Per il cristiano apocalittico Quinzio vi dev’essere un’aut-aut tra il Regno e il 

Ritmo, i due termini non sono conciliabili - ma cosa significano? La storia, così come 

noi tutt’ora la conosciamo,  in Occidente, si è venuta ad affermare in seguito all’avvento 

della rivelazione biblica, segnando una spaccatura irrimediabile con la tradizione greca, 

che considerava il tempo legato alla ciclicità naturale. Il passare delle stagioni e il 

movimento degli astri mostravano come tutte le cose si affacciassero alla vita, per poi 

lasciarla, in un’eterna ripetizione, senza inizio e senza compimento, in un eterno 

ritornare e un continuo continuare della vita stessa. Dike e Ananke troneggiavano sulla 

terra degli uomini e sul mondo degli dèi. Ma il popolo ebraico trasformò tutte le leggi e 

le necessità, che governavano ciecamente il cosmo, in una personalità creatrice di 

mondo, e con essa il dio Crono, che tutto divora, lasciò spazio ad un tempo 

escatologico, luogo della rivelazione di Dio. Nacque la storia. La storia di una Caduta 

nel tempo, del mistero d’iniquità che avvolge sempre più la terra e che arriverà a 

compiersi quando il male non lascerà nemmeno uno spiraglio in essa. Nacque la storia 

con la promessa della sua distruzione.  

Bisogna essere chiari: il tempo non esiste, ma come tante altre illusioni che 

costituiscono lo scheletro - di fumo - della vita, ci è necessario in quanto strumento per 

donare senso al mondo, è uno dei cannocchiali di cui dobbiamo  disporre per 61

interpretarlo. La tradizione ebraico-cristiana è sorta nell’angoscia della morte, non 

poteva sopportare un tale orrore, ma essendo essa un fatto innegabile ha dovuto 

guardare con occhi nuovi la vita e il suo penare: non potevano che essere loro, mossi 

dalle loro disperazioni, ad aver orecchi per una rivelazione tanto assurda come quella 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 76, p. 107.60

 Nel senso di müßen, non di sollen. 61
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del Dio biblico; non potevano che essere loro coloro i quali avessero la follia di 

accettare un tale stravolgimento nella conformazione del tempo, del modo in cui 

avrebbero da quel momento in poi continuato a sentirlo e viverlo. Così doveva andare. 

Non è un caso se nell’Areòpago i cittadini ateniesi, di fronte a Paolo, “quando sentirono 

parlare di risurrezione di morti, alcuni lo deridevano, altri dissero: ‘Ti sentiremo su 

questo un'altra volta’” . Erano le parole di un folle, quelle. Tutto lo smentiva, tutto 62

smentiva quegli sproloqui che volevano negare l’ordine naturale delle cose. Anche 

Quinzio ha orrore della morte e, infatti, la sua fede vive tutta nel cuore della promessa 

escatologica:  

Semplicemente tento di forzare la realtà a essere così, perché non posso accettarla 
diversa. Non ho alternative. In fondo, proprio perché nulla può assicurare di nulla, 
tanto vale: ‘propterea quod absurdum est, ita credo’. Si tratta in definitiva di 
decidere se l’orizzonte inconcluso del Ritmo sia più comprensivo e potente di 
quello istantaneo e puntiforme del regno.   63

Questa è una posizione da folli, ma non si deve forse dire altrettanto di chi ritiene 

che questo mondo sia un saṃsara senza via d’uscita, una ruota di dolore che nella sua 

eterna ciclicità nulla risolve? Se il mondo è governato dal Male e in esso non possiamo 

che disperarci, come non avere la speranza bruciante dell’avvento e della prossimità del 

Regno? Ma ecco che agli occhi di Ceronetti riaffiora la morbosità di Quinzio: dato che 

solo un’autentica e radicale disperazione può far da sostegno ad una salda e certa 

speranza - può esser disperato solo chi patisce fino in fondo il dileguarsi di Dio dalla 

storia e rimane atterrito nel silenzio in cui ci ha lasciato, ma può soffrire una tale 

condizione solo chi nel Dio d’amore, che ha promesso di salvarci dalla morte, crede con 

tutto il suo cuore - non può che preferire il Regno al Ritmo, perché “è più disperato 

essere costretti a sperare l’insperabile, è un gioco più radicale e parimenti aleatorio” .  64

Ceronetti anziché della follia della speranza, che vuole che tutto cambi, si deve 

accontentare  dell’imperfezione di un concetto puro, non per cambiare, non per 65

 At 17, 32.62

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 2, p. 22.63

 Ibidem.64

 “Mi devo accontentare di un concetto puro, non potendo nutrire nessuna speranza.” (Ivi, lett. 1, p. 20.) 65
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risolvere, ma per comprendere l’ineluttabile. I due amici non sono distanti in quanto uno 

è abitante di Gerusalemme e l’altro di Atene, come potrebbe sembrare ad un primo 

sguardo, quanto perché uno abita a Gerusalemme e vuole la totale distruzione di Atene e 

l’altro è “un cittadino di Gerusatene” , una città nella quale la Parola è carica del dolore 66

e delle lacrime delle cose. Contrappone alla religione esclusiva dell’amico uno 

gnosticismo che per sua natura è aperto e si permea di religioni diverse, di prospettive 

filosofiche differenti e di letteratura: non si trincera, infatti, in una “‘volontà di 

chiusura’”  che assomiglia ad “una specie di claustrazione senza mura visibili” , ma 67 68

rimane aperto a più possibilità, che pur rimanendo fedeli alla realtà del mondo, possano 

permettere un suo oltrepassamento. 

Un Gesù che non è venuto subito, nella tensione escatologica del suo tempo, 
verrebbe domani, come se domani fosse la fine dei tempi e non di un tempo? Qui 
non c’è da discutere, ma da credere. Vedo la Catastrofe come la vedi tu, non vedo il 
Regno che dovrebbe seguirla come la ruota il carro. […] Neanche dire di Gesù 
‘eccezione irrimediabilmente chiusa nel passato’ inchioda una certezza. Conosci la 
storia indiana di Indra e le formiche? Chi ti assicura che Gesù non sia stato infinite 
volte e infinite volte non sia per essere? Milioni, trilioni di Gesù vissuti una volta, 
eccezioni uniche nella storia, eventi irripetibili ec. Se neghi la storia fino in fondo 
(e fai benissimo se lo fai) eccoti l’Apokatàstasis venire su dal mare dell’informe, il 
ripristino e il ritorno di tutto: non il Regno, che sarebbe ancora proseguimento, 
dopo rottura, della storia, ma il ricominciamento terribile, divino, assoluto, 
inesorabile, il ricominciamento senza memoria di questa tragedia oscura del tempo. 
Il Ritmo è filosofia, dirai, il Regno è religione: ecco dunque precisato il bivio dove 
ci dividiamo.  69

Ecco la genesi della scelta tra Ritmo e Regno, due percorsi fallaci, segnati 

dall’instabilità del terreno su cui si vuole poggiare i propri piedi, due posizioni che, alla 

fine, sono solo due modi differenti di accontentarsi, che riflettono il diverso 

“temperamento individuale”  di ognuno. 70

 Ivi, lett. 256, p. 290.66

 Ivi, lett. 60, p. 89.67

 Ibidem.68

 Ivi, lett. 1, p. 20.69

 Ivi, lett. 60, p. 89. 70
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La parola profana 

La fede ebraico-cristiana si radica sulla forza dell’antico, nel suo “eccesso di 

significato (in ogni parola o gesto, eterni, infinitamente potenti, ambigui, rischiosi), e 

quindi”  porta con sé “un disperato tendere al chiuso, al puntuale, al definitivo, al 71

facile, al chiaro, al certo, al semplice, al risolto” : da ciò la radicalità della chiusura di 72

Quinzio verso tutto ciò che non è parola sacra, che poi si restringe alla Bibbia soltanto. 

Da lì ancora si può percepire il riverberare del sacro, il cui senso “esclude inclusioni, 

annessioni, allargamenti, raffinamenti. Sacro infatti credo voglia dire pressapoco 

‘sancito come inviolabile, come separato’. ‘Sacer esto’. […] Ciò che è profano non può 

essere sacro. L’anima dell’uomo non ha niente di sacro, sacro è solo ciò che appartiene a 

Dio” .  73

Ecco che una volta ancora viene eretto il muro della negazione da Quinzio, per il 

quale, di conseguenza, ogni altra parola che ha la presunzione di attingere una voce dal 

mare del sacro, non potrà che fallire i propri intenti, non potrà che risultare mero 

surrogato, quasi una bestemmia. La stessa poesia è una forma degenerata e decaduta 

della Parola, impregnata di colpa, che ci è arrivata in seguito alla putrefazione e alla 

corruzione della Sacra Scrittura. Anch’essa è segnata dal suo destino di morte, la stessa 

morte che sta vincendo la speranza della fede sulla terra: “Sai anche la poesia (una 

prima forma di secolarizzazione della religione) deve morire, o almeno che non può 

salvare, perché è segnata dalla colpa […] di ‘aver sempre fatto della miseria e del 

mistero umano lo strumento dei suoi piaceri” . Se la Bibbia appartiene all’origine, 74

all’antico, e non basta più a se stessa, ma ha dovuto dar vita storicamente ad una 

diramazione e costellazione di parole diverse e sempre diversamente etichettatili, è 

perché si è sempre più svuotato di significato il gesto e la parola, è perché se si perde la 

“‘realtà altrove’ (sognata, figurata) ecco che poi si perde anche, nella storia, ogni 

capacità […] di creare miti pieni di conoscenza e di venerazione” .  75

 Ivi, lett. 3, p. 23.71

 Ibidem.72

 Ivi, lett. 20, p. 40.73

 Ivi, lett. 5, p. 25.74

 Ivi, lett. 27, p. 51. 75
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Alla kenosis di Dio nella storia corrisponde un’identico processo del suo Verbo, 

un vuoto che lascia emergere una miriade di novità, che fa emergere la letteratura 

profana, in cui tutti i significati e i legami antichi sfumano via a causa dell’isolamento 

in cui figura e figurato cadono e si distinguono, distinzione ch’è il continuo 

smembramento che caratterizza la modernità, che non avendo più la forza di nominare il 

sacro non può che vedere le sue parole farsi “maschera di parola, che obbedisce al gusto 

del suo tempo […], un surrogato del sacro” . E la parola poetica, cos’è? Anch’essa una 76

degenerazione, un gesto illusorio che, volendo far brillare il sacro tra le sue note, finisce 

per sovrapporgli “la contemplazione compiaciuta del sacro, alla maledizione il 

maledettismo, agli abissi il fascino dell’abissità” . È la voce stanca e incredula dello 77

spirituale, che, ormai esangue, sbattuto e lacerato nell’assurdo, nel vuoto di un Dio 

silenzioso, cerca una salvezza vana in quel caos perturbante che “garantisce ai poeti la 

poeticità tragicamente sublime del reale” . Ma che la realtà dietro alle parole che alza 78

al cielo il poeta sia inattingibile, scomparsa, perduta per sempre, “che la parola detta, 

[…] che l’universo guardato sfumino, si consumino, finiscano, muoiano, si perdano, si 

dimentichino, che si ripetano, si moltiplichino, si relativizzino, si elidano, è il mistero 

d’iniquità” .  È esattamente ciò che dimostra che il sacro non è più nulla per noi 79

contemporanei, che è caduto nel lago nero dell’oblio, che di esso tutto abbiamo 

dimenticato, e che l’unica realtà che ci è rimasta è miseramente appiattita su quanto 

abbiamo di immediato davanti agli occhi, sulle cose e soltanto su esse, sulla loro 

utilizzabilità, su ciò che c’è, disponibile, di fronte a noi, poiché dietro vi sono soltanto il 

vuoto e “le silence éternel de ces espaces infinis” , che non possiamo che coprire in 80

qualche modo, affaccendandoci e disperdendoci nelle azioni quotidiane e abiurando al 

pensiero, perché quella vista sarebbe insostenibile, perché affacciarsi in quell’abisso 

vorrebbe dire essere da esso divorati. All’angosciante dimenticanza di Dio abbiamo 

insomma reagito con la negazione più abbietta: dimenticando tale dimenticanza. Infatti 

Quinzio dirà all’amico: “Il sacro è morto da tempo, credimi, ne resta appena la 

 Ivi, lett. 18, p. 37.76

 Ivi, lett. 22, pp. 43-44.77

 Ivi, lett. 22, p. 45.78

 Ivi, lett. 27, p. 52.79

 B. PASCAL, Frammenti, trad. it. di E. Balmas, Milano, BUR, 2017, fr. 201 (206), p. 274. 80
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nostalgia, che è appunto la letteratura” , una nostalgia priva di contenuto, una nostalgia 81

nevrotica. 

La Parola è sacra 

Sulla terra torturata da un sole sempre uguale, in cui tutto si rivela sempre identico 

nel proprio destino, nel deserto della disperazione, in “questi campi cosparsi | di ceneri 

infeconde”  che è il mondo, abbandonato al silenzio di un Dio-che-si-nasconde e al suo 82

vuoto, alla sua assenza, ancora dal sangue e dalle lacrime del dolore, può sorgere, 

secondo Ceronetti, la Parola, può fiorire la poesia, alla quale, vedendola levarsi al di 

sopra delle proprie spine, non possiamo che dire con Leopardi: “al cielo | di dolcissimo 

odor mandi un profumo, | che il deserto consola” . Questo fiore del deserto, che è la 83

poesia, di cosa ci parla? Ci dice che ancora un mondo esiste, che non è diventato in tutto 

e per tutto “un globo di catene, uno scafo di galera col suo luttuoso carico nel tempo, 

dove nessuno canta più, dove chi tiene la frusta emette crimine vocale… L’energia etica, 

trasformatrice, la capacità angelica di elevare barriere contro il male restano, alla 

poesia”  ed ha forse ragione Quinzio quando afferma: “La parola poetica è per lui la 84

perla nascosta nel tenebroso e putrido fango del mondo: solo in essa c’è la verità e la 

salvezza, per gli uomini ‘spirituali’ capaci di comprendere” .  85

Certo è pur vero che anche per Ceronetti, come per Quinzio, la letteratura è 

un’aberrazione, come è odioso ridurre a poesia astratta o letteratura religiosa la Sacra 

scrittura. Ma sarebbe sbagliato rinchiudere il sacro tra le sole maglie della Bibbia, 

perché “dove c’è rivelazione (anche di un’anima sola, purché anima totale) c’è il sacro. 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 18, p. 37.81

 G. LEOPARDI, I canti, Sesto San Giovanni, Edizioni «A. Barion», 1933, p. 215.82

 Ivi, p. 228.83

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., nota 5, p. 379.84

 Ivi, nota 268, p. 437. 85
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[…] Non voglio saperne di esclusioni”  e di fronte all’ostinata posizione dell’amico, 86

non può che replicare:  

Più ci penso e meno roba ne escludo. La nozione di Profano è ancora più difficile 
da fermare. Del resto anche tu lo dici: ‘sacro è solo ciò che appartiene a Dio’. A 
Dio appartiene tutto. Ergo, tutto è sacro. Tutto è sacro e tutto è tragico, perché il 
mondo visibile è più immondizia che sacralità. […] Ecco che, per parlare di 
Scritture, non vedo più i limiti e chiamo sacro quel che tu chiami profano  87

come per esempio i Fiori del male di Baudelaire. Dove vi è Parola sopravvive il 

sacro, che non è morto, ma soltanto soffocato dalle parole stinte della modernità, 

asservite alla mera sfera della funzionalità, che obbliga la vita e la quotidianità a 

incatenarsi alle sue regole non scritte. La Parola infatti non si riduce al suono che 

fuoriesce dalle nostre labbra, o al segno scritto che compone i nostri libri, bensì è 

“λόγος spermatico” , che si ritrova all’inizio di tutto, che è l’inizio della vita, quello 88

stesso Verbo che incontriamo nel prologo del Vangelo di Giovanni. 

Quella luce però, che fa essere anche le ombre della terra, che fa emergere il 

mondo, patisce insieme a noi la caduta nel tempo, subisce anch’essa il mistero di un 

male che sempre più tutto fagocita, lasciandoci con una Parola anch’essa decaduta, 

ammorbata, svuotata: 

Sulla parola e il suo destino non si finirebbe mai di dire. In senso sacrale, la parola 
scende sempre (come il Corano): il Logos s’incarna, dunque si abbassa. Questo 
abbassarsi è infinito. […] Anche negli orrendi borborigmi verbali di ogni momento 
[…] la ‘tenerezza’ della Parola esiste. Una parola buona ed efficace la contiene in 
più forte misura.  
Non mi sentirei di stabilire una gerarchia di parole.  89

Esiste ancora, anche negli anfratti dell’esistenza più poveri e dimenticati, una 

parola capace di non rinchiudere in letteratura le domande esistenziali, che tengono in 

vibrante tensione l’uomo verso un Altrove, una parola che non copre ma disvela, che 

 Ivi, lett. 19, p. 38.86

 Ivi, lett. 21, p. 42.87

 Ivi, lett. 268, p. 300.88

 Ivi, lett. 49, pp. 76-77. 89
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prende su di sé la voce della miseria infinita, l’ambiguità atroce di bene-male. Una 

parola che non è mero piacere necrofilo, schiacciato su un simbolo che non sa essere 

altro che maschera e surrogato, che nasconde dietro di sé il vuoto, il nulla, ma che si 

spinge nell’abisso del tragico, al fondo della notte celiniana, capace di salvare “un 

Deposito non di questo mondo” .  90

Tutto il lavoro sulla parola, come emerge anche dalle sue opere di traduzione, è 

per Ceronetti una strana forma di meditazione, una ricerca ch’è “filologia di ‘fame di 

Dio’” , non un distrarsi, non un divertirsi con le parole, non un fare letteratura per il 91

solo gusto d’immaginazione, ed ha ragione Quinzio quando dice all’amico:  

Il tuo far letteratura è il più lontano possibile dalla pagana resa al fato, dalla 
neutralità della bella forma. In te è sempre stato un affannoso difendersi. La tua 
notte non è stata mai quieta fra ceree rose […]. Avrei dovuto capirlo prima e 
meglio, che portavi maschere estetiche, erudite, ciniche, moralistiche, magiche per 
nasconderti: tanto necessarie da esserti carissime.   92

Aveva ragione, certo, ma sicuramente intendeva quelle “maschere” come un 

velamento, un’illusione posta davanti ad una realtà troppo violenta se esposta nella sua 

nudità, com’è il sacro - ma come l’illusio è ironia, così quelle maschere nascondono 

soltanto il bisogno di aggrapparsi ad esse per poter ancora dar voce alla Parola, alle 

immagini che essa evoca e fa emergere, perché dopotutto Ceronetti rimane un’ 

 che, con la luce flebile e incerta della sua lanterna, viaggia viaggia, sperando che 

la notte abbia un termine, ma che può illuminare solo i proprio piedi ricoperti di fango e 

il terreno dissestato su cui poggia il suo errare. Si muove alla ricerca del Sacro che “mi 

chiama: da dove? Non da uno o due punti, ma da molti punti”  e nel quale “come un 93

pipistrello nella sera: giro giro giro, sbatto e non so altro, che un’attrazione 

inesplicabile, ma lucida e senza illusioni” .  94

 G. CERONETTI (a cura di), Siamo fragili, spariamo poesia. I poeti delle letture pubbliche del Teatro dei 90

Sensibili, Magnano (BI), Qiqajon, 2003, p. 10.

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 212, p. 248.91

 Ivi, nota 179, pp. 421-422.92

 Ivi, lett. 21, p. 42.93

 Ivi, lett. 24, p. 49. 94
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Se è vero che la letteratura “è il pendio lungo il quale scende il sacro fino a 

disperdersi nel nulla” , che il linguaggio patisce, assieme all’uomo, il tempo 95

dell’angustia e della povertà, sempre costretto nelle maree dell’incomprensione, 

naufragando in un oceano d’insignificanza, è anche vero che la poesia, scavando il 

fondo di quell’abisso e di quel vuoto silenzioso, in questa oscurità, in questa notte del 

mondo, trova la sua essenza, per ripercorrere tutta la discesa, su su, fino in superficie, 

per donarci “voci in cerca soltanto di farsi per un momento anima e unguento” . In fin 96

dei conti, diventa lo strumento col quale “rendere poetico l’ineluttabile […] - ma perché 

ho ancora un residuo, anche più di un residuo, d’ideale di morte petroniano: morire 

svenato da una schiava, recitando versi perfetti” , nel mistero alchemico sempre 97

guidato dalla fame di Assoluto e di Altrove, nella magia sempre da compiersi del donare 

alla morte una goccia di splendore. 

Qohéletico e apocalittico 

Ceronetti tiene gli occhi fissi sull’abisso dell’assurdo, fra gli spazi vuoti che 

creano i frammenti di vita e le fratture dell’esistenza - perciò l’ironia! - e scendendo nel 

pozzo senza fondo del non-senso sente risuonare, nel buio, la voce di Qohélet, 

modernamente recisa dall’insieme della Scrittura, nell’eco isolata che afferma: havèl 

havalìm. “Io resto un filosofo”  e come tale non può che stare in ascolto del saggio che 98

con quelle due parole, rinserrate fra le dure mura consonantiche ebraiche, dà una 

“risposta a tutto, uccide tutte le brame, annichila tutto, promulga spietatamente la legge 

del Nulla. […] Non può dare la felicità, non può dare la pace del cuore” . Ma dentro a 99

questo “vuoto nulla”  è custodito il ni-ente, l’apice della sacralità, l’indicazione verso 100

 Ivi, lett. 16, p. 34.95

 G. CERONETTI (a cura di), Siamo fragili, spariamo poesia, cit., p. 11.96

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 49, p. 77.97

 Ivi, lett. 256, p. 290.98

 G. CERONETTI, Qohélet. Colui che prende la parola, Milano, Adelphi, 2013, pp. 20-21.99

 Qo 1, 2. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1970.) 100
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il perfetto oltrepassamento di tutto ciò che esiste e che c’è qui dinanzi ai nostri occhi, a 

nostra disposizione: il trascendente, Dio, l’anywhere out of the World cantato dal 

“fratello”  Baudelaire, quella “nicchia illuminata che non scalpello” , perché 101 102

preserva la conoscenza e dà refrigerio all’anima che sulla terra, su questa ruota eterna 

che continuamente gira, nel pensare a colui che è “libero dalla storia” , al fatto che il 103

“finito non finisce niente”  e che “non so niente” , riesce miracolosamente a calmare 104 105

la disperazione di vivere e non vivere. Il Qohélet ceronettiano sembra sceso dalle vette 

lontane di un Oriente che non è mai meramente geografico, ma voce proveniente da un 

tempo metafisico. La saggezza di questo strano asceta, che nulla prescrive, è uno dei 

tanti fiori che abbiamo visto fiorire nel giardino da cui il nostro viaggio è iniziato: una 

rosa del Nulla e di nessuno, nata senza perché e destinata a sfiorire, a tornare ad esser 

polvere , a morire, come ogni cosa, ma di cui, nel tempo della sua bellezza, dobbiamo 106

godere, infatti, come dirà Ceronetti: “Che io sia disperatissimo circa la storia ec. è più 

che vero: che stia a friggere in quest’olio rifiutando ogni consolazione d’altro (la 

consolazione del rifiuto e della negazione di questa storia e dei suoi limiti disperanti) è 

falso” . Aggiungendo inoltre che, in una vita che offre solo rare e balenanti trafitture di 107

bontà e tenerezza, lasciando nei suoi luoghi imperare la tenebra, non può che mostrarci 

il lato liberatorio della morte a cui siamo destinati, che spezzerà definitivamente le 

nostre catene, che lascerà esser cadavere e basta il cadavere di carne vivente che l’anima 

è necessitata a trasportare per le vie dell’esistenza - ma sempre con una ben ferma 

certezza: “Io, senza essere ottimista, non butto via con odio la rosa. Curo tutte le 

possibili rose” . 108

Quinzio non può scrutare quest’abisso, è alla continua ricerca del senso, 

dell’unità, perché i suoi nervi non possono sopportare una tale spaesatezza, incapace di 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 256, p. 290.101

 Ibidem.102

 Ibidem.103

 Ibidem.104

 Ibidem.105

 “E tornerà la polvere a esser terra | E tornerà il respiro | Al Dio che l’ha prestato” 106
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risolversi: per lui, per l’apocalittico, infatti, il Qohélet è un testo da leggersi come parte 

dell’intero canone, poiché sarebbe profanizzante e “artificioso espellere Q. dalla 

tradizione nella quale lui stesso s’è posto” ; è un punto da superare, la cui evocazione 109

del nulla del mondo deve portarci direttamente al culmine della Bibbia, nell’Apocalisse. 

La differenza con Ceronetti è soprattutto teologica, poiché Quinzio non vuole “che Dio 

esca ‘dalla prigione della storia’ in cui sta con me”  e col quale vuole friggere assieme, 110

in una disperazione senza limiti e confini, in una folle disperazione.  

Siamo legati alla croce di Cristo e ai forni di Auschwitz, non possiamo ritrovare 
l’affidamento al destino com’era nella ‘condizione aurorale del mondo’ (Eliade), 
non possiamo risentire l’armonia del cosmo, non possiamo dire che bene e male 
riguardano solo noi e non Dio, non possiamo ignorare il tragico. Quel tragico che 
nelle tue pagine è così forte, io credo, proprio per il tuo impotente bisogno di 
fuggirlo.  111

Un Dio che si è fatto uomo e, in quanto tale, si è perso e disperso nel mondo, che 

“si è suicidato il giorno del Zimzum” . Non così per Ceronetti, per il quale non è 112

“possibile legare Dio al contingente, alla storia e al tempo. Vecchia diatriba senza 

soluzione. In Dio cerco la salvezza dalla storia, la sua negazione, in ogni caso altro, 

anche se so che perdo tutto, cercando questo. Ma il dubbio che la storia sia l’opera del 

cattivo Demiurgo mi tiene. Non è solo un dubbio” . 113

Un Dio che si fa trovare perché ha scelto di incarnarsi e abbassarsi fino a noi, per 

patire e morire con noi, fino a porsi sul limite terribile del Nulla, quel deserto aperto 

dalla sua impotenza, dal suo essere “un salvatore che non salva” , è la divinità che 114

sostiene sia la disperazione sia la speranza di Quinzio, la folle disperazione 

dell’apocalittico. Il Dio-nascosto, che si trova nel non trovarlo, “che può tutto e che è 
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tutto” , che ci mostra la sua e nostra ambiguità, è invece quello con cui fa i conti il 115

qohéletico Ceronetti, che così, infatti, si rivolge all’amico:  

Eh, ora è nato, questo Nulla-Dio, e non sei il solo a esserne il dolente (ci sono 
anche i rallegrati, gli imbecilli) cantore teologico! Lo dico da un’altra riva perché 
mi sento un po’, ancora, shomèr di un Dio che non sono io a dover salvare, e che 
mi ha messo là (Isaia, 21). Poi il Sabato verrà per tutti.  116

Un Dio però il cui silenzio e la cui distanza danno angoscia. Non sono entrambe le 

posizioni teologiche imperniate su un sentimento tragico inscalfibile? Non 

rappresentano due forme differenti della tragedia e perciò della disperazione di essere in 

essa gettati? “Il Dio veramente nascosto nasconde, con se stesso, infinite cose. Basta 

pensare che si nasconde, perché la sua bontà scricchioli. […] Il volto coperto fa 

paura” . Alla follia disperante di Quinzio, Ceronetti risponde con una lucida 117

disperazione, per cui cambia il modo di patire: nell’apocalittico “tutto diventa lacrime, 

intollerabile delusione, violento bisogno di consolazione, terrore di dimenticare” , nel 118

qohéletico emerge “una religiosa pietà pagana che pietrifica di fronte all’inesorabile” . 119

Il pensiero di Dio rende l’uno violentemente intollerante e placa e rasserena l’altro, 

poiché é la fede nel Regno che “impedisce pazienza e rassegnazione, perché mantiene 

un’assurda tensione nel confronto folle con una possibilità diversa, una ‘salvezza’ 

lontani da ogni pena”  - ma proprio perché sempre si continua a vivere rinchiusi nella 120

propria speranza, non si smette mai di penare . 121

 Ibidem.115

 Ibidem.116

 G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 185.117

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 148, p. 195.118
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La catastrofe 

Nelle campagne non va niente. Non ci sono più pascoli naturali: devono essere 
continuamente riseminati perché se no diventano solo spine. I campi sono pieni di 
vipere, di topi. Gli animali non servono più per lavorarli: nascono, vivono e 
muoiono senza uscire dalle stalle, se non per l’ultimo viaggio su camion al 
macello. Non sanno cosa vuol dire camminare. Vengono fecondati artificialmente, 
vedono solo la luce artificiale, mangiano mangimi, sono macchine anche loro. Ciò 
che la terra produce, è prodotto per forza, ed è demonicamente abbondante: nessun 
albero produrrebbe se non fosse potato, concimato, irrigato, irrorato con 
antiparassitari […]. Macchine anche gli alberi. Se si cerca di far nascere pulcini 
[…] resistono solo quelli fabbricati dall’incubatrice. […] In campagna mi appare 
anche penoso l’ibridazione con la città: i campi sono diventati officine […], vi si 
lavora soltanto (e con macchine), ma ogni altro aspetto della vita è preso dalla città, 
televisione e cinema anziché danze sull’aia e feste paesane ecc.  122

Questo il quadro, dipinto da Quinzio, del paesaggio italiano. Una penisola in cui la 

cultura contadina, ormai esangue, ormai nulla più che un ricordo, ha abbandonato i 

propri luoghi, ha visto seccarsi le proprie radici e il proprio terreno, in favore 

dell’apparato tecnico e delle sue macchinazioni, riducendo a macchina ogni aspetto che 

una volta componeva la vita nella sua complessità e diversità. L’uomo che lì abitava è 

ora macchina tra le macchine, funzionario d’apparato tecnico, unito alla natura sotto alla 

stella della produzione. Ora “andare per campagne non è più una gioia. 

Improvvisamente, qualcosa è cambiato in un paesaggio che non cambiava da 

quattromila anni, […] e l’anima dell’uomo si è rattristata”: come l’amore di Orfeo per 

Euridice, nell’Inconsolabile di Pavese, potrà vivere, dopo la sua morte, “soltanto nel 

canto” , così “leggendo qualche poeta, […] e guardando qualche pittura, dove si 123

vedono paesaggi inverosimili, vere Gerusalemme celesti, […] so che la vera campagna 

è ferma nel gioco di quella finzione, e che la fuga in lei non è più possibile se non 

passando attraverso gli specchi lontani che la rifransero” . 124

“Questo è il giusto prezzo che si deve pagare per poter sostenere uno sviluppo che 

ha migliorato le nostre vite” -  si potrebbe anche pensare… Ma ne siamo proprio sicuri? 

 Ivi, lett. 61, pp. 90-91.122
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Quale il prezzo? Tutti “i morti e malati per inquinamenti ambientali”  potrebbero non 125

esser contenti “di quello pagato per forzare tecnologicamente la produzione di ogni 

genere di beni; i drogati, i relitti delle periferie, i suicidi, di quello pagato per la libertà 

di fare quello che si vuole… Abbiamo svegliato cani feroci” . La decadenza dell’uomo 126

e del suo ambiente, la sofferenza che indelebilmente segna quell’anima vivente che è il 

mondo, è il sigillo della forza tecnica che si è impresso su di esse e che con le sue leve 

meccaniche le rinchiude nella morsa della materia inanimata. Tutto diventa disponibile, 

modificabile, perfettibile, distruttibile - perché tutto diventa cosa “e ogni cosa ha 

necessariamente il suo prezzo e il suo mercato…” . Strana situazione questa, strano 127

paradosso vedere un’anima viva rinchiusa dentro un sarcofago di carne e metalli 

pesanti! Ma lo sappiamo bene: questo è un discorso improponibile, poiché nulla degno 

d’esser davvero pensato può esserlo “nella disattenzione e nel rumore generali” , e 128

insieme a termini come morte e dolore, anche il nostro dirigerci precipitosamente verso 

una soffocante e distruttiva fine, per niente gioiosa o in qualche modo giustificabile, è 

pensiero che atterrisce. Meglio, come sempre, di-vertirsi, guardare altrove, far finta di 

niente, godere delle merci con cui ci affaccendiamo anziché guardare l’abisso di 

perdizione da cui provengono, che celano dentro di sé. In questo chiaro-scuro si fa ancor 

più prorompente e inquietante l’urlo di dolore del mondo, si sente il continuo ticchettio, 

sui campi di cemento - gli unici che sappiamo produrre, gli unici per cui la cura è 

superflua - delle lacrime di tutte le cose, poiché tutto si fa sempre più Dio-che-soffre, 

Jesus patibilis: “la vita si è ridotta per quasi tutti a uno stare in gabbia. Quando non è la 

galera totalitaria, è la gabbia, e se ne esce soltanto morti” . 129

Nella descrizione della catastrofe ecologica, nella critica dell’estremo mutamento 

che la tecnica ha imposto in questi ultimissimi anni della storia dell’uomo, i due amici 

concordano profondamente, senza divergenze, tanto che le loro voci sembrano con-

fondersi. Ma se devono pensare nell’essenza l’idea di catastrofe, se devono considerarla 

dal punto di vista categoriale, allora i discorsi tornano ad allontanarsi, a distinguersi. Per 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., nota 282, p. 440.125
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 Ivi, lett. 215, p. 250. 129
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Ceronetti è una tragedia, un’autentica fine, che “vista con occhio di filosofo e con 

memoria oracolare è un argomento essenziale per un testimone che faccia il mestiere di 

scrivere” , che non necessita di categorie e concetti per essere compresa, perché la 130

possono illuminare solo gli occhi di chi “guarda mentre patisce” , ma rimane pur 131

sempre una tra le tante fini che sono state pensate e prefigurate dall’uomo. “Il senso 

della fine ce l’ho. Non so se sia l’ultima di una serie infinita o l’ultima ultimità […]: so 

però che nei disegno di Dio non c’entriamo né tu né io. Ce ne escluderà sempre ridendo 

dei nostri abbagli. È un Dio nascosto” . Ritornando nel terreno della teologia non 132

possono che emergere le differenze di vedute dei due amici, infatti per Quinzio la “fine 

che non è la Fine non è la fine: al più, può essere una specie di allusione alla fine. Ma, 

del resto, il mondo delle parole, nel quale tu vivi (per quel tanto che si può vivere nelle 

parole), non può che alludere” . Senza un concetto di fine che sia ben radicato nel 133

messaggio apocalittico che ci è stato donato con la Bibbia, sembra impossibile la sua 

stessa pensabilità, e non basta sprofondare nella sfera delle sensazioni per poterla 

cogliere, non basta patire la tragedia per cogliere l’autentico significato della fine.  

Tu hai “un’assoluta ripugnanza” a farti categorie: eppure anche questo a me pare 
un evidente inganno, perché nessuno è “soltanto uno che guarda mentre patisce”, e 
ciascuno guarda a suo modo (cioè secondo certe categorie) […]. Ma il rifiuto di 
categorie forti non è il fare a meno di categorie, è solo accettare categorie deboli, 
che non investano frontalmente, che non scandalizzino, che non obblighino a 
scegliere. A mio giudizio […] è evidente che senza affrontare il nodo del 
cristianesimo non si affronta la realtà.  134

La differenza è sostanziale. Se Quinzio si barrica nel suo cristianesimo mostruoso 

che gli fa dire che più “della catastrofe ecologica, temo che la catastrofe non venga, che 

si trovi il rimedio (Satana lo trovi), il quale può consistere solo in un’ulteriore discesa 

dell’uomo: il verme resiste meglio, e forse è possibile ancora infinitamente 

 Ivi, lett. 88, p. 120.130

 Ivi, lett. 88, p. 121.131

 Ivi, lett. 90, p. 125.132
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vermizzarsi” ; Ceronetti non potrà che concludere questo dialogo impossibile con 135

l’amico utilizzando l’unica arma in suo possesso davanti un avversario tanto folle, 

l’ironia:  

non vedo perché dovrei privilegiarne [di fini, n.d.r.] una su tutte. Capisco che tu lo 
faccia, nella tua “ultima Thule” cristiana; ma tra le rose morenti del mio 
paganesimo malinconico e le cicute del mio manicheismo, […] un’erba, un fiore, 
una medicina unica non nasceranno mai. Accidenti, lo so, questo per te è il crimine 
dei crimini! Non perdiamo tempo a rinfacciarci queste diversità come degli 
affronti. Tanto, Dio, finirà sempre per dar ragione soltanto a se stesso.  136

Ancora, il Regno non può vedere altro che se stesso e il Ritmo non può che stare 

ad ascoltarlo, dolendosene, soffrendo per l’autoflagellazione a cui deve assistere. Il 

martello apocalittico di Quinzio distrugge tutto ciò che non è visione biblica, per 

salvaguardare la catastrofe, la parusia cristiana, l’apocalisse, che “in qualche disperato 

modo […] è consolante” . Mentre si alza al cielo questo delirio della fede, Ceronetti 137

guarda altrove, non accettando l’accusa di pensiero debole mossa dall’amico, poiché 

quella debolezza contiene i poveri corpi che soffrono, i corpi di tutti gli uomini, e i 

frammenti dolenti del Pneuma che in essi sono sopravvissuti. Con la sua opera non 

cerca la propria persecuzione - ben sapendo che il “suo pensiero ‘profondo e tutto 

filosofico e metafisico’ necessita una leggerezza apparente in grado di spingersi sino al 

comico, alla satira […] e alla potenza ‘terribile e awful’ del riso”  - ma cerca di 138

asciugare una lacrima con mani umide, incapaci di farsi pugno, incapaci di stringere il 

martello del pensiero categorico, e fa del suo patire il suo punto di vista, compatendo 

l’anima sofferente di un mondo ormai asservito alla potenza della tecnica, sentendo 

assieme ad esso la morsa del dolore e del male che lo affligge,  continuando a cercare le 

rare “trafitture di tenerezza”  che lo fendono; pensando per immagini, per simboli, non  139

 Ivi, lett. 87, p. 119.135
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per concetti, sempre cosciente, lui, discepolo di Virgilio, che 

SUNT LACRYMAE RERUM ET MENTEM MORTALIA TANGUNT 
Nulla c’è che non pianga. 

Vedersi in tante miserie si fa pensiero.  140

Male, dolore e morte 

Il male è l’orizzonte all’interno del quale vive la vita oppure è ciò che la annienta? 

La morte o la vita sono male? E il dolore in che rapporto sta con essi?  

Ceronetti considera terrificante la vita, a cui ogni anima è appesa col suo corpo di 

pesante materia, crocifissa in essa, in essa dolente, e nei suoi scritti sempre si può 

ritrovare “un piccolo gomitolo di filini metafisici in cui il filo più grosso è l’idea 

medioantica della fondamentale malvagità della vita” . In questa prospettiva, la morte 141

si rivela essere il bastone che si infila per un momento sulla ruota eterna che è la vita, 

che sempre gira gira, moltiplicando il dolore, riuscendo a spezzarne il moto, una morte 

liberatrice, con cui “non sono in cattivi rapporti. So che vale molto e che bisogna 

aspettarla bene” , per cui “non protesto […] e non ho orrore che Dio sia anche il 142

signore della malattia e della morte” . Per Quinzio, invece, “bisogna volere solo 143

questo, cioè la morte, la morte non come rimedio, come pace, ma come terrore, 

crocifissione” , perché il nocciolo sempre vivo nel suo argomentare rimane la fede 144

nella resurrezione della carne, e all’amico che avrebbe voluto e dovuto scegliere la via 

dell’ascetismo, risponde: “È logico, perché tu odi la vita e cerchi di sfuggirla. Ma la vita 

è più forte dei nostri tentativi di eluderla e, molto tristemente, ci obbliga a rimpiangerla, 

 G. CERONETTI (a cura di), Trafitture di tenerezza. Poesia tradotta 1963-2008, Torino, Einaudi,  140

2008, p. 1.
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per noiosa o disperata che sia” . Dopotutto la vita e il mondo sono stati voluti e creati 145

da Dio stesso, sono sua opera, perciò sono un bene - allo stesso tempo, sono la sua 

scommessa, nella quale anch’esso rischia di soccombere e nella quale lui stesso rimane 

in balia degli eventi e degli uomini: è un Dio debole che, nonostante “si pentì di aver 

fatto l'uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo” , rimane impotente e, come 146

l’uomo, non può che soffrire per esso e in esso , poiché sì l’uomo è stato fatto “a sua 147

immagine” , ma la somiglianza non è con un Dio glorioso e onnipotente, ma piuttosto 148

con un agnello sgozzato. Alla morte qoheletica, governatrice del cosmo, annichilitrice, 

in cui crede l’amico, Quinzio sostituisce la morte come fine che non è Fine, che perciò 

dà angoscia e ispessisce la coltre di disperazione di chi da essa aspetta di essere salvato. 

Come ci sono infinite fini che non sono la fine, la vera Fine, per l’apocalittico 

Quinzio anche il dolore non è sempre uguale, specialmente se consideriamo quello 

antico, ebraico-cristiano, con quello greco e con quello moderno. Né le tragedie antiche, 

né quelle temporalmente a noi più vicine, neppure i drammi o le storie che avvolgono la 

nostra quotidianità, raccontano un dolore autentico, poiché in essi “non c’è dialogo, non 

c’e lotta, ma ineluttabilità” . Quando pensa al dolore come categoria esistenziale forte, 149

Quinzio non può che pensare a Giobbe, infatti in lui 

tutto il dolore nasce dal rifiuto di questa ineluttabilità. È lui che vuole trascinare in 
giudizio il giudice. […] Qualcosa a cui l’uomo ha rinunciato da millenni, per 
sostituire la domanda autentica con letterarie domande retoriche. […] La diversità, 
infinita, è tra la triste rassegnazione di chi sente incombere su di sé qualcosa di 
‘naturale’ o di ‘fatale’ che non ha senso non accettare, e la divina disperazione di 
chi riceve male e dolore da colui dal quale attende, continua ad attendere, 
consolazione e salvezza. Non c’è piccola differenza tra ricevere del male da un 
nemico e riceverlo dalla propria madre. […] La certezza di Dio che potrebbe 

 Ivi, lett. 332, p. 356.145

 Gen 6, 6.146

 “Se […] c’è nelle Scritture una ‘vera disperazione’, e se le Scritture sono la parola di Dio, è d’obbligo 147

concludere che la disperazione della delusione e del fallimento appartiene a Dio, e che la croce di 
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consolare non è affatto consolazione per Giobbe, è anzi la vera causa del suo 
dolore. Del resto, se il dolore dei moderni fosse il dolore degli antichi, allora 
certamente il mondo moderno non sarebbe il mostruoso orrore che è.  150

È l’attesa del Regno, la promessa di salvezza, l’amore e la misericordia, la 

tenerezza di Dio che fa essere il dolore del mondo insopportabile e terribile, e che esige 

una risoluzione: davanti ad esso non ci si può arrendere e, anche se impotenti, dobbiamo 

levare al cielo il nostro grido e il nostro sdegno, come Giobbe, come il salmista nel 

salmo 123. Davanti ad affermazioni come queste, Ceronetti rimane titubante: “Non so 

che dire. C’è un ‘vero’ e un ‘falso’ dolore” ? Come tenerli distinti? Come riuscirci? A 151

Quinzio che tiene distinto il dolore nevrotico di cui noi oggi soffriamo da quello più 

semplice di Giobbe, più puntuale e carico di significato, più antico, affermando che 

quest’ultimo nasce dalla visione di una gioia perfetta nei propri beni, materiali, come 

potevano essere i cammelli e la dote delle figlie, Ceronetti risponde che in verità ciò che 

fa patire Giobbe è “l’ingiustizia del suo dolore”  e che  152

la ‘perdita dei cammelli’ è un dolore di sempre, è anche perdita di patria, di casa, di 
figli, di fabbrica, di cattedra, e così andrà avanti, ci sia o no bellezza nell’oggetto 
perduto. Uno sfondo di tende e di deserti è un teatro più grave; il tipo di dolore è 
identico. […] Ma cosa ci sarà in questo dolore ‘nevrotico’? forse, cammelli perduti. 
Il senso della trappola. Non più la lontananza di Dio (che consola sempre) ma il 
divieto di Dio… Dio è proibito, il ridicolo uccide subito chi bestemmia dicendo: 
‘Dio’… (È giustificato solo se si droga).  153

Il dolore per Quinzio è il segno, la ferita aperta che risulta dalla tensione lacerante 

tra “una folle certezza di possedere finalmente la gioia e un tragico accorgersi che la 

morte l’inghiotte” , che pone sotto la luce paradossale della gloria la sofferenza stessa, 154

poiché è l’antidoto che salva dalla dimenticanza della promessa biblica. Non sembra 

sbagliare, dunque, Ceronetti quando afferma che “un cristiano ‘coltiva’ il suo dolore, 

 Ibidem.150
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non cerca di abbatterlo, ma di tenerselo” , infatti l’amico è sicuro che “solo ciò che 155

può comunicare dolore può comunicare anche consolazione e gioia. Questa è la tragica 

verità della croce, […] una verità riscontrabile nella vita di ogni giorno: dove non c’è 

tensione fra gioia e dolore c’è il nulla, e il nulla sì, può essere una scelta” . E continua: 156

“proprio il fatto che adoro il crocifisso, mostra che anche ‘amo’ la sofferenza e la morte 

che anzitutto odio” . Questo dolore, che è tale per la troppa pienezza di significato del 157

mondo, non è lo stesso che vede Ceronetti, secondo il quale il dolore è piuttosto la 

stigmate sempre dolente dell’esistenza, il segno da cui si riconosce che la vita patisce - 

perciò vive. Potremmo dire che emerge dall’abissalità del vuoto di significato e 

dall’assurdità del mondo - e non è mero segno, in quanto è esso stesso pregno di 

significato, poiché affonda le sue radici in quel vuoto tagliente che è il sacro. 

“Quaerebam unde malum et non erat exitus” . Male per Quinzio è la continua 158

rifrazione della promessa cristica attraverso i secoli, che sempre più rende rarefatta e 

incomprensibile la promessa stessa, incapace ormai di indicare alcunché. In questa 

discesa verso il nulla del mondo e di Dio, che “è per me una sofferenza anche fisica, che 

mi fa sentire deluso, angosciato, stanco, vecchio, malato” , male e sofferenza arrivano 159

ad unirsi inscindibilmente, un male che accomuna Dio e uomo nella figura di Cristo e 

della sua croce. In quanto tale, il male rimane un mistero implacabile, ma che rende 

necessario il Regno. Ceronetti è ancor più radicale dell’amico: con le sue briciole di 

metafisica manichea in mano non può gettare nella polvere, con l’uomo, Dio. Ha ben 

impresso nella mente “il versetto di Gen. ‘il cuore dell’uomo è ra’ dalla sua infanzia”  160

e sa bene che ridurre il male alla sofferenza - ciò di cui accusa, forse ingiustamente, 

l’amico - sarebbe un problema, perché se “dal male togliamo la colpa, la 

macchinazione, la volontà maligna, allora l’unico teologo ammissibile resterà il medico, 

che di teologia ne mastica poca” . La visione del Male in Ceronetti è come una 161
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rotonda sfera senza incrinature o fessure di nessun tipo, è il globo all’interno della quale 

l’uomo, al massimo, può ricevere qualche povera consolazione.  

Conosciamo il dramma di Agostino, apostata manicheo. Sulle ginocchia di Fausto 
di Milevo aveva trovato la soluzione: l’identità male-mondo creato, la divinità 
luminosa e il principio oscuro e maligno; ripudiandola, si è trovato in un labirinto 
mortale, privo di exitus. Perché togliendo il principio metafisico del Male (creatore 
e non angelo caduto), chi crede in un Dio unico e non rinnega il male, finisce per 
farne unico autore Dio, che avrà così una faccia bianca e una nera, come la Devi 
indiana. Il dogma della bontà divina è soffocante come l’inferno teresiano.  162

La spaccatura teologica fra i due amici, ancora una volta, si fa insanabile, emerge 

una volta in più l’abisso incolmabile che li separa. Quinzio reagirebbe violentemente a 

queste parole, affermando che Dio tribola ed è in esilio col suo popolo, soffre e patisce 

col mondo, che di certo non permette al male di esistere sulla terra, perché, in verità, “la 

‘permissione’ divina è la permissione della sua stessa morte. Non dunque un ‘niente di 

troppo’ fra bene e male, ma una lotta disperata fra troppo di male e troppo di bene” . 163

Ceronetti proprio non potrebbe comprendere l’amico: solo Dio vive, solo il Bene, solo il 

Dio che di certo non è compromesso nella sua creazione - nemmeno sua, ma opera di un 

funesto demiurgo - e che è nascosto al mondo, non muore. Come non muore il Male. 

L’uomo 

Il Male, plasmatore e creatore di mondo, sempre opera e ha operato indisturbato, 

affascinante, fino a far diventare “questo Lazzaretto del Mondo sempre più gonfio di 

poveri appestati. […] Vedere nell’Inquinamento un problema tecnico è da superidioti al 

cubissimo. Poiché non lo è, c’è speranza di non aver sbagliato troppo a dire Dio nei 

linguaggi umani” . L’aria è avvelenata, il sole non scalda più l’animo, ma lo 164

 G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 101.162

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 67, p. 97.163

 Ivi, lett. 290, pp. 319-320. 164
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desertifica portando, con la sua afa persecutoria, anche la siccità che inaridisce la terra, 

moltiplicando e spargendo dolore e morte. Il mondo è ormai ridotto a mera materia 

inerte, un’assemblato di cose utilizzabili, manovrabili, perfettibili e distruttibili. Non è 

forse vero che ormai è la Tecnica l’unico spirito ancora presente su questo pianeta? 

L’unica pensabilità di termini come salvezza, onnipotenza, miracolo, ecc. appartiene 

solo e soltanto all’ambito tecno-scientifico, alla Grande Macchina che tutto governa, 

con le sue lunghe leve metalliche che sembrano non lasciarsi sfuggire nulla. Il pensiero 

stesso s’è fatto mero calcolo, pura ratio, senza una goccia di sangue nelle sue vene, 

freddo e sterile com’è il linguaggio in cui siamo impigliati giornalmente, nel quale 

diventa esplicita “la sensazione dell’inutilità di ogni denuncia, di ogni parola di 

avvertimento e disperazione” , quel linguaggio costituito dai cartelli segnaletici che ci 165

guidano per i castelli delle burocrazie e i numeri che compongono la gabbia della nostra 

quotidianità. “La gente è sempre più impenetrabile […]. Gli arrivano appena le parole 

degli impostori - e perfino quelle gli arrivano velate; non si reagisce più, neanche 

all’elettricità del falso, tanta è l’assuefazione” .  166

Quale il rimedio a tanto scempio? Nessuno. Si è scelta la via più semplicemente 

percorribile: quella del nascondere e dimenticare la nostra condizione, per far finta che 

non sia così com’è, e per finire a credere realmente a tale finzione. La società - il fiore 

all’occhiello della civiltà, “che è il prodotto del male, il suo capolavoro d’ipocrisia”  - 167

ha innalzato, assieme ai suoi simulacri e ai suoi idoli, anche nuovi tabù. Volendo 

annientare parole come morte, dolore e male, crede di percorrere una via di salvezza in 

terra, pensa di poter trovare un’incorruttibile stato di benessere e felicità, ma non sa o 

finge di non sapere che la negazione del dolore porta dolore, che la negazione della 

morte uccide, che la negazione del male appartiene al mistero d’iniquità: “la finzione 

moderna che dichiara vinto il dolore perché usa l’ospedale anziché la mammana, perché 

toglie tragicità legittimando tutto e facendo sparire alla vista il sangue e la puzza, […] 

rendendo insensibili gli uomini  e invisibile l’orrore lo fa dilagare sempre di più” . Ma 168

di fronte ad occhi attenti, non è difficile smascherare queste falsità, scoprendo come, 

 Ivi, lett. 154, p. 200.165

 Ivi, lett. 68, p. 99.166

 Ivi, lett. 35, p. 59.167

 Ivi, lett. 65, p. 95. 168
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togliendo dicibilità e pensabilità agli aspetti più abissali della vita, non si fa altro che 

rendere esangue la vita stessa, che è sempre più una vita offesa, che non ha vita. Il 

mondo intanto, l’anima del mondo che si ritrova stritolata dalle costruzioni della 

tecnica, continua a patire e a soffrire - soltanto non ha più le parole e i pensieri per far 

emergere il suo stato, per far essere questi aspetti , che rimangono rinchiusi nei 169

meandri del Rimosso, riaffiorando in superficie, nella coscienza, soltanto sotto forma di 

nevrosi e ansietà. Possiamo fare esperienza di ciò in ogni istante, così come possiamo 

anche vedere - se abbiamo la fortuna di assistere al miracolo - la fragile potenza 

ristoratrice di un sorriso, di una carezza della persona amata, di una lacrima, che 

abbagliarono Ceronetti, durante gli ultimi giorni di vita del suo grande amore Michèle, 

malata di cancro: “è una prova tremenda la cura. E i medici di Parigi, villani e 

noncuranti, puri tecnici… In tutto questo sono contento di non essere del tutto inutile e 

impotente. Ho visto che è il contrario. L’affetto è moltissimo” . Ci sono consolazioni, 170

certo, ma rimane fermo il fatto che “la sofferenza […] avanza nel mondo come un rullo 

compressore”  e davanti a questo macabro spettacolo, capace di accogliere le trafitture 171

della tenerezza, la società, con le sue finzioni, si fa cieca davanti al male che regge la 

vita e all’illusione che la salva . 172

Allora, in questo palcoscenico, “l’uomo che cos’è?” . 173

L’interrogativo del salmo 8 si può immobilizzarlo lì, senza completarlo, lasciando 
che l’infinito lo dilati fin dove potrà arrivare: mah-‘enòsh? Con ‘enòsh s’intende 
qualcosa di essenziale: è l’essere umano come tale, la specie uomo nel suo deserto, 
nella desertità; aggiungi all’interrogante mah (che cosa?) e hai l’assoluto della 
solitudine. […] La Scienza planetaria straripa dai cieli e dalla terra, senza 
minimamente vergognarsi di abbondare così sinistramente di risposte; ma nelle 

 “‘Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca’. […] Dove qualcosa gebright, c’è una frattura, un danno. […] 169

Non c’è cosa dove la parola manca. Solo quando c’è la parola per dirla, la cosa è”. (M. HEIDEGGER, In cammino 
verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1988, p. 174.)

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 342, p. 365.170

 Ivi, lett. 317, p. 345.171

 Questo per Ceronetti. Per Quinzio, invece, come sappiamo, la salvezza nella bellezza e nell’arte è 172

inattingibile: “temo sopra ogni cosa l’illusione, l’autoinganno, la finzione. […] La notte, se è freddo, 
deserto, bufera, solitudine, malattia, vecchiaia,  morte incombente, poco aiutano eventuali lucciole. Non 
posso capire chi riesce a consolarsene. Mi fa pena… lo vorrei più solitario e infelice, più vero, più 
adeguato alla situazione”. (Ibidem.)

 Sal 8, 5. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2006.) 173
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risposte il pensiero non abita, dentro la scienza non si rintraccia neanche un aborto 
di pensiero: tant’è vero che, per averne uno, si sforza di pensarsi.  174

Non cercherà di dare una risposta Ceronetti, ma si limiterà a donarci un’immagine, 

problematica: l’uomo è una marionetta. Ogni uomo è guidato da fili di cui nulla sa, le 

cui mani, che sempre lo muovono nel suo agire, si nascondono: anche “questa storia di 

fili di cui non sappiamo niente”  è un che di atroce, a sottolineare una volta di più 175

quanto la vita sia tragica. “Siamo marionette, ma dobbiamo disperatamente fingere di 

non crederlo, o come uomini siamo perduti. Inoltre, essendo occulto il filo, si può 

sempre scommettere che non ci sia, e fondare su questo dubbio la libertà individuale, 

nostra grazia ed erinni” : lo siamo, ma sempre dobbiamo illuderci di non esser legati, 176

di avere una volontà, di avere uno spiraglio di libertà. Ancora una volta, Ceronetti deve 

accontentarsi di un’illusione per ricevere una consolazione, deve illudersi: “Scommetto 

che ci sia la Responsabilità Morale. So che la dignità dell’uomo è finita, se manca…

Marionetta pura. È un gioco che vale la vita e la morte. Se ci sono tribunali è necessario 

non vedere o credere che non ci siano i fili. E senza tribunali non c’è società civile” , 177

perché, in fondo, l’unico baluardo contro la sfrenatezza del male che sempre incombe è 

quello etico, che, anche se è sempre disperato - specialmente nel tempo in cui la tecnica 

lo rende patetico - anche se risulterà sempre insufficiente, comunque va indicato. 

Perché vale sempre il canto di Kavafis: 

Onore a quanti nella loro vita 
si fecero custodi delle Termopili, 

senza mai venir meno a quel dovere. 
[…] 

E sono degni di più grande onore 
se prevedono (e molti lo prevedono) 
che all’ultimo comparirà un Efialte 

e comunque i Persiani passeranno.  178

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, Milano, Adelphi, 2006, pp. XVII-XVIII. 174

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 188, p. 228.175

 G. CERONETTI, La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, p. 321.176

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 188, p. 228.177

 C. KAVAFIS, Le poesie, trad. it. di N. Crocetti, Torino, Einaudi, 2015, p. 95. 178
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Come al solito, anche questa discussione tra i due amici finisce col rimarcare la 

distanza che li ha accompagnati dall’inizio alla fine dell’epistolario, infatti Quinzio non 

crede all’etica, che come ogni altra illusoria consolazione va rifiutata, sradicata dal 

giardino del pensiero; “forse era possibile prima di Cristo. L’etica non è solo 

insufficiente, è impossibile. Dalla selva oscura non si esce tornando indietro” . E 179

rivolge all’amico questa critica, sempre tagliente: 

O […] non c’è nessun giudizio morale, nessuna responsabilità morale, nessuno 
sdegno morale, […] è ‘giusto’ per l’assassino assassinare, per il giudice 
condannare, come per il leone mangiare l’agnello e per il malato di cancro morire. 
Oppure, se c’è qualcosa di inaccettabile nell’assassinio, che non c’è invece nella 
condanna a morte del giudice, c’è perché c’è responsabilità morale, possibilità di 
giustizia ecc. […] Tu cerchi, mi pare, di sfuggire al dilemma, facendo la debole 
ipotesi che la responsabilità morale, che non c’è, in qualche modo tuttavia c’è o è 
come se ci fosse, dal momento che ci deve pur essere una ‘dignità dell’uomo’: il 
primo corno del dilemma, infatti, offende il tuo senso di giustizia, il secondo la tua 
intelligenza.  180

Ma la conclusione, alla fine, rimette ironicamente tutti d’accordo: “D’altra parte, 

perché la distruzione della ‘società civile’ dovrebbe essere meno accettabile della 

vecchiaia, della malattia, della morte?” . 181

Un giardino dolente 

Dopo aver girato e rigirato dentro al giardino che si apre fra l’antico borgo 

toscano di Cetona e le dolci colline ai piedi dei monti delle Cesane, cosa possiamo 

vedere di nuovo? Nulla. Ma sembra che tutto sia cambiato. Il cardo mariano è sempre lì, 

in fondo, lontano dai nostri sensi, senza colori e senza profumi che possano sfiorarci, 

 G. CERONETTI, S. QUINZIO, Un tentativo di colmare l’abisso, cit., lett. 280, p. 311.179

 Ivi, lett. 189, p. 229.180

 Ibidem. 181

�49



dolente; quelle antiche rovine assomigliano sempre meno ad una casa abitabile, ormai: 

aspettano soltanto di non essere più, aspettano soltanto il tempo dell’ultima ora in cui è 

conservata la tanto agognata Fine. I fiori, dopo tutto questo tempo, non sono più. 

Appassiti. Alcuni petali a stento continuano a restar aggrappati alla corolla, ma ormai 

raggrinziti e vecchi, posticipano solo il momento della loro caduta; altri, gia per terra, 

iniziano a decomporsi tra la fanghiglia. Aprile, il tempo più dolce, il tempo del fiorire e 

del vivere, è passato via, mostrando l’altro suo profilo, l’altra sua faccia, quella crudele 

che genera “lillà dalla terra morta, mischiando | memoria e desiderio, eccitando | spente 

radici” , illudendoci con la felicità dei suoi brillanti fiori - con la felicità di un attimo. 182

Ora il giardino sembra “un vasto ospitale”  e  183

non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. 
Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual 
meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, 
appassisce. […] Quell’albero è infestato da un formicaio; […] questo è ferito nella 
scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga.  184

Il giardino è lo stesso, lo stesso splendente sogno in cui siamo entrati tempo fa. 

Ma il sogno sembra svanito, lasciando davanti agli occhi la nuda realtà, atroce, che 

soffre per il male che si compie. Come storditi da questa visione, non possiamo che 

distogliere lo sguardo, che non tornerà mai più ad essere come quello che avevamo una 

volta entrati, accecato dai colori ed estasiato dai profumi… abbiamo visto un po’ più in 

là. Ma torneremo e torneremo ancora, in questi luoghi, perché sappiamo che, tra il male 

che l’ha avvolto, qualche fior di parola o di pensiero, ancora, sopra alle spine, s’alzerà. 

 T. S. ELIOT, La terra desolata, trad. it. di A. Serpieri, Milano, BUR, 2016, p. 85.182

 G. LEOPARDI, Zibaldone, Milano, Mondadori, 2014, p. 2737.183

 Ivi, p. 2736. 184
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LA SMORFIA DELL’ITALIA 
I viaggi in Italia di G. Ceronetti 

L’impero del Calcolo 

- Siamo imbarcati! Siamo imbarcati!!! 

- [Silenzio] 

- Ma come?! Non lo vedi?! Siamo nella nave dei folli! 

Così gridava e grida ancora la voce di nessuno, di quel nessuno che noi tutti 

siamo , continuando a restare appesi agli alberi vertiginosi dei nostri vizi, percossi dal 185

ventoso tumulto di bisogni sempre nuovi, affaccendati tra le vele che tutto oscurano del 

nostro divertirci, per non vedere nulla che non sia noi stessi, nel nostro lurido io truccato 

a festa, mentre il mondo si fa sempre più Narrenschiff, senza scampo, senza via 

d’uscita. Ma questo grido, come in un incubo, è muto. La nave, nata nell’antichità tra lo 

splendore dei lumi della ragione, diventata poi sempre più babelica e ingorda, sempre 

più cannibale e vorace, brucia, assuefatta dai fumi di quelle lampade che sembravano 

capaci di illuminare una via tra i tortuosi percorsi dell’esistenza. Non c’è più nessuno al 

suo interno. “Tutta la nave è un congegno elettronico, una massa di acciaio regolata da 

campi magnetici […]. Impressionante, in plancia, l’apparato dei comandi: tutto è 

regolato secondo un’idea fissa d’infallibilità, per non lasciare che il caso, come l’acqua 

dalla falla, irrompa mai più nella vita di bordo. Il timone […] è […] automatico” . Chi 186

il macchinista di questo “vascello-fantasma” ? La Tecnica, “Dio mostruoso” , totem 187 188

 “Nella quotidianità dell’Esserci la maggior parte delle cose è fatta da qualcuno di cui si è costretti a 185

dire che non era nessuno”. (M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, 
Milano, Longanesi, 2015, p. 159.)

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia. 1981-1983 con un Supplemento 2004 e Appendice 2014, Torino, 186

Einaudi, 2014, p. 73.

 Ibidem.187

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1087), Milano, Adelphi, 1990,  188

p. 341. 
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nero che tutto assorbe e controlla, pianifica e gestisce - fino a rendere quel tutto “un 

nulla pieno di impurità” . 189

È escluso, da questo galleggiare, qualsiasi contatto col Terribile: l’infinito è sopra 
e sotto di te, ma la Macchina con i suoi devianti congegni s’interpone, spezza la 
relazione intima tra il viaggiatore e la tenebra che lo avvolge, dimentichi […] il 
Tehòm tenebroso che stai solcando e le masse di atomi agonizzanti che ti 
tremolano sulla testa. Dire Tecnica è spiegare qualcosa? Lì c’è un potere magico 
sviluppato da una concentrazione fortissima di arnesi elettrici, di segnali, di occhi 
morti, di potenze dominate dalla materia: questo basta a rassicurare l’animo 
sempre pronto allo spavento, qualunque sia la capacità della macchina di sventare 
l’evento funesto, di riparare l’irreparabile, di impedire che mostri penetrino 
attraverso gli squarci.  190

Quando tutto diventa niente, quando chi era qualcuno diventa nessuno, il rischio è 

di cadere tra le fauci dell’angoscia , claustrofobiche e mortali - ma contenenti il germe 191

della salvezza . Noi qui, invece, non siamo più nulla di umano, ridotti a serie di 192

numeri dotati di codice fiscale, siamo viventi per decreto burocratico, cose che servono 

e che si devono gestire: insensibili, come anestetizzati dalla nostra stessa condizione, 

nemmeno abbiamo la possibilità di cadere dentro simili baratri esistenziali, perciò 

travestiamo la nullità del nostro io, che ci ostiniamo a volere, con fantasie sgargianti, 

con colori e profumi, con impegni improrogabili e necessità sempre nuove, con 

affaccendamenti di tutti i tipi. Ma se l’apparire diventa un trucco da indossare, si fa 

smorfia dell’essere: uno smalto sul nulla. “È difficile commuoversi per esseri umani 

ridotti in polvere già dalla statistica”  e se anche si dovesse salvare il 2 per cento di 193

 Ivi, p. 93.189

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 289-290.190

 “La totalità di appagatività costituita dagli utilizzabili e dalle semplici-presenze scoperti nel mondo 191

perde come tale ogni importanza. Sprofonda in se stessa. Il mondo assume il carattere della più completa 
insignificatività. […] Ciò  davanti a cui l’angoscia è tale, è nulla di utilizzabile nel mondo. […] il 
davanti-a-che dell’angoscia è il nulla, cioè il mondo in quanto tale”. (M. HEIDEGGER, Essere e tempo, 
trad. it. di P. Chiodi, cit., pp. 227-228.)

 “Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’. […] L’in-essere assume il ‘modo’ esistenziale del non-sentirsi-192

a-casa-propria. […] Dal punto di vista ontologico-esistenziale, il non-sentirsi-a-casa-propria deve 
essere concepito come il fenomeno più originario. […] In essa l’Esserci è decisamente ricondotto al suo 
nudo isolamento […] ma gli offre contemporaneamente la possibilità di un poter-essere autentico”.  
(Ivi, pp. 230-231; 407.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, p. 55. 193
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essi, dove trovarli, come riconoscerli? “È un due, un irreale e impensabile Due-per, non 

tiepidi visceri umani. […]; il dramma svapora nell’ipotetico Dato. […] Come cifre non 

saremo mai esistiti. Forse non siamo che cifre” . Tutto si fa numero, per poter essere 194

sommato, moltiplicato, diviso, utilizzato e annientato: una cosa manipolabile e 

scomponibile, sempre perfettibile, in cui tutto funziona, si è ridotto ad essere il mondo e 

le cose che in esso si incontrano, che lì stanno senza più abitarlo. Ma è questa “un’idea 

smorta e sbagliata in cui c’è colpa hybristica perché è un’idea utilitaria, e tecnica che 

conserva e tecnica che perde sono due facce della stessa Hybris, una Hybris che non 

avrà perdono” . 195

Da dove proviene questa ragione, che ci ha nel passato nobilitati, ma che ha finito 

per rinchiuderci nella sua gabbia, tanto che “l’uomo non sa pensare che per galere, 

galera lui stesso” ? Che tipo di pensiero accoglie in sé? Riesce a pensare davvero? No. 196

Siamo nel regno del Calcolo, in cui tutto si fa problema analizzabile e quantificabile, 

prevedibile e risolvibile, il tutto con una perfetta infallibilità, che però - dato che l’anima 

non gioisce per una tale presa sul mondo e per un tale sfiorare il cielo con babelica fame 

di continuo sviluppo, con fame di vento - ci schiaccia e, ispirando “voglia di spenzolare, 

corrode il piacere di vivere” . Tutto è meccanicamente determinato, gelido, esangue, 197

gettato nel tumulto di una corsa scientifica che non ha occhi per l’umano e l’animato, 

per il bello, il giusto, il vero, cieco fin nel più recondito dei suoi antri… e sempre 

dimentichiamo che “l’uomo ha bisogno di un caldo silenzio”  e di nient’altro.  198

“Quando Dio non illumina | L’uomo manca di luce” , ci avverte il Corano: se 199

tutto è cosa e solo le cose sono qualcosa, non rimane più nessuno spiraglio in questa 

prigione del Finito, nessuna crepa, ma solo una gabbia in cui “ciò che dev’essere 

indagato è l’ente soltanto, e sennò – niente”. Ma “che ne è di questo niente?” . Noi, il 200

nostro corpo, l’anima del mondo, non siamo se non funzionari dell’apparato tecnico, 

 Ibidem.194

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 341.195

 Ivi, p. 338.196

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 159.197

 S. WEIL, La persona e il sacro, trad. it. di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 25.198

 G. CERONETTI (a cura di), Come un talismano. Libro di traduzioni, cit., p. 18.199

 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2008, p. 61. 200
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materiale a sua disposizione: spettri inutili , che intessono relazioni puramente 201

oggettivabili, controllabili e modificabili - finendo esuli sulla superficie dell’immediato, 

naufraghi nel mare dell’Essere, in un mare in cui stiamo affogando e di cui, come pesci, 

nulla sappiamo. Anziché rimanere aperti nell’Aperto, ci chiudiamo in un Panopticon che 

copre tutta la terra, in nome di una sicurezza che soltanto di astrazioni riuscirà a vivere. 

Panottico lo stesso castello del nostro non-pensiero, della nostra ratio, figlia di quel 

redde rationem  capace soltanto di aprire di fronte a noi il regno dell’utilizzabile, dove 202

il mondo è visto sotto il profilo dell’utilità, nelle cui prigioni viviamo insensibili alla 

gratuità, al nulla. Al centro della costruzione perfettamente funzionante, spia, invisibile, 

il Potere, l’Occulto, che tiene i fili dei nostri miseri fantocci, delle marionette che siamo 

- sempre in fuga davanti al pensiero . 203

Questo il lugubre Occidente, terra del crepuscolo, del tramonto eterno, in cui 

impera il “dominio dell’assoluto calcolo, del controllo razionale su tutto, dalla cellula 

alla galassia” , che impone una notte inscalfibile, quasi impossibile da fendere, e che 204

“si sta risolvendo in un grandioso tuffo dell’umanità in piscine di delirio, di confusione 

farneticante” ; che sì può essere scrutata, ma davanti alla quale rimaniamo come 205

annientati, impossibilitati a essere - ma, nonostante tutto, felici (di esserlo). “‘Si voglion 

rendere gli uomini stolti, per renderli impunemente felici’ (Manzoni dice infelici, in 

Pensieri XVIII: ma cambiando in felici il pensiero diventa molto più attuale)” : 206

adattandoci ai nostri tempi, la coscienza e la responsabilità morale diventano pesi di cui 

ci si può finalmente liberare! “‘Distratti, impoveriti, svuotati’. E condannati a esserlo 

 Il cannocchiale interpretante ha la lente dell’utilità: in-utile è, in tal senso, il regno dell’anima, 201

dell’invisibile, del sacro, della verità, che si rivelano spettri, proprio a causa della messa a fuoco del 
cannocchiale. Vaghe ombre che ancora si muovono, ma che non hanno più vita.

 Termine che appartiene all’ambito economico: quando, negli scambi commerciali condotti secondo 202

ragione, il valore di una cosa data veniva compensato dal valore delle cose o dal denaro ricevuti. 
Nell’equilibrio dei pesi, perfettamente quantificabili e numerabili, nel calcolo, vive quest’espressione 
latina.

 “La fuga davanti al pensiero (Gedanken-flucht; lett. = disorientamento) è ciò che provoca l’assenza di 203

pensiero (Gedanken-losigkeit). La fuga davanti al pensiero è poi caratterizzata dal fatto che l’uomo non 
se ne vuole accorgere. […] Dirà - e con pieno diritto - che mai come oggi si fanno progetti […], si 
compiono ricerche […], si attuano indagini così appassionanti. Certamente. […] Ciononostante […] il 
pensiero calcolante insegue senza tregua un’occasione dopo l’altra, non si arresta mai alla meditazione 
[…], non è un pensiero che pensa quel senso che domina su tutto ciò che è”. (M. HEIDEGGER, 
L’abbandono, trad. it. di A. Fabris, Genova, Il melangolo, 1998, pp. 29-30.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 321.204

 Ibidem.205

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 61. 206
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sempre di più” , ci adattiamo a tutto, per mera reazione, per istinto, forse affascinati e 207

storditi dall’abissità del vortice nichilistico che ci attrae .  208

Nel respiro del disumano, che la scienza più piromane ha imposto come regola al 
mondo, ormai nasciamo e compiamo, tutti quanti, il nostro povero sforzo di essere. 
L’adattamento è possibile, a condizione di cambiare la nostra pelle umana con un 
involucro disumano, entrare anche noi in un container, tutti ormai pesci del 
Giappone o pompelmi d’Israele, sbattendo e cascando qua e là, come malati di 
labirintite, in un assurdo esilio.  209

“Homo cogitans, addio”  - ma che importa? Tutto scorre, tutto cambia, e con esso 210

anche l’uomo e il mondo cambiano - perché dovrebbe essere un problema? Di certo, 

non è questo un problema tecnico: addentrandoci in esso agganciati ad una salvifica 

corda metafisica, questo mutamento radicale diventa terribilmente angoscioso, 

soprattutto se considerato dal punto di vista della penisola italica. 

Se il luogo, se questo maqòm Italia non avesse radici e senso sacrali, interiori e 
trascendenti, questa perdita di sacralità sarebbe un fatto del tutto privo di senso, 
non avrebbe che l’irrealtà dello storicizzabile, della penuria d’anima in cui è 
tracciata la via verso ‘la polverosa morte’: invece, dice il viaggiatore ostinato dopo 
aver visto, contiene un messaggio da decifrare, un sogno che attende un Daniele 
incatenato. Come dice quel rabbino cassidico di Buber: il castello brucia, ma c’è un 
padrone.  211

 Ivi, p. 358.207

 “Non si vive ‘in attesa di una catastrofe’, la catastrofe è vivente dentro l’umanità contemporanea 208

come una divinità terribile nel suo santuario di elezione; e ogni avanzamento conquistatore della Tecnica 
provoca trambusti catastrofici che dovrebbero gelarci il cuore, se non fosse diventato insensibile. La 
sensazione di precipitare si annulla per paralisi cardiaca in chi sta precipitando”. (G. CERONETTI, La 
pazienza dell’arrostito, cit., p. 134.)

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 263.209

 Ivi, p. 358.210

 Ivi, p. XII. 211
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Teniamo da parte questo enigma , facciamone un talismano per il lungo cammino che 212

ci aspetta, tra le vie e le coste italiane, le sue capitali e i suoi centri, tra le fiamme dei 

suoi gironi, storici e spirituali, e i silenzi ricoperti di rumore, di questo povero Castello 

Italia, degradato ormai a misero Albergo. 

Il pensiero che pensa 

Bisogna avere occhi bendati di veggente, sguardo cieco di profeta, per vedere il 

nulla che siamo e che avanza all’interno del deserto della Tecnica, dove ni-ente è 

abbandonato a se stesso, dove tutto è strumento interscambiabile e perfettibile. Cosa 

può un uomo di fronte ad essa? 

Un grandissimo pensiero heideggeriano, che trascrivo […]: ‘La Tecnica, la cui 
essenza è l’Essere stesso, non si lascerà mai sormontare dall’uomo. Altrimenti 
vorrebbe dire che l’uomo è il padrone dell’essere’. Per lui ne consegue, 
sciaguratamente, […] che non ci si deve opporre alla Tecnica. Si è costantemente 
legato le mani di fronte al male.  213

Nel mestiere di scrivere - nella ricerca di un linguaggio che non sia quello della potenza 

tecnica, di cui si “sa soltanto, ma da qualcuno soltanto, e da poco tempo, che è un 

linguaggio di morte”  - bisogna essere “guardinghi nell’uso della parola: si finisce 214

malconci, a non servire la Bestia, non trovi un pertugio mentale dove infilarti, piccolo 

atomo di luce. Io sono qua ancora, a fare ‘l’inutile fratello’ col mio scrivere” . Forse,  215

sembra dirci Ceronetti, una piccola crepa si trova ancora tra le mura del Finito, un punto 

 “Niente di strano […] se il mio viaggio elude nel suo specchietto l’immagine dell’Italia come si crede 212

di vederla; tanti scatti d’obbiettivo mentale e giudizi, collages d’impurità e stranezze raccolte, non sono 
valsi, mi pare, che a comporre un enigma; come tale lo consegno; tutto resta sempre, alla fine, da 
indovinare, e un reale scoprire non è mai senza affinità col celare”. (Ivi, p. XIII.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., pp. 233-234.213

 Ivi, p. 292.214

 Ivi, p. 321. 215
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da cui la luce del dolore può ancora passare e chiamarci, col suo canto , facendoci 216

“provare ver t iginose nausee al vedere incessantemente quant i f icato 

l’inquantificabile” . La ratio costituisce le catene che contro quelle mura ci 217

costringono a sbattere e a sbattere ancora  - ma vi è un pensiero che pensa, senza 218

essere mero calcolo, al quale “appaiono il foro nella rete e nel muraglione la breccia, il 

vuoto delle maschere, l’imbecillità dell’onnipotente Finito. Nondum scitis mortem non 

posse negari? (Marziale I, 42). Si può, ma per grazia, e così soltanto, insieme a un 

prezzo mortale di fatica” . Il riferimento alla grazia apre ad un certo modo di essere-219

nel-mondo: non indica qualcosa che sottostà alla nostra volontà, al nostro io, e 

nemmeno un qualcosa di certo, di programmabile, bensì indica un luogo di 

raccoglimento all’interno del quale, nel silenzio dell’ascolto e nell’abbandono delle 

cose, abbandonandosi a esse , può accadere il suo avvento: un miracolo è la Grazia, un 220

fiore più che raro, poiché può anche avvenire senza essere percepito, tra il brusio e il 

continuo affaccendarsi quotidiano che negano il temo dell’attesa. (Nel caldo silenzio 

dell’ascolto vive anche il rammemorare, non a caso “ricordare è pensare, nelle lingue 

semitiche, e inversamente” .) 221

Questa attesa paziente che si apre alla possibilità del darsi della grazia, questo 

stare nel ventre del ricordo, potrebbe ancora salvare dall’oblio il pensiero del 

Trascendente, di ciò che oltrepassa la realtà del qui e ora; ma rimane, pur nella sua 

semplicità, il gesto più difficile e compromesso per l’umano, incapace di prestar 

attenzione ad alcunché. “Dio non più pensato […] è la vera, profonda decrepitezza del 

mondo, dunque il segno infallibile che l’Ora viene. Non è questione di teologia, ma del 

ricordarsene, da questo siamo sempre più lontani, questo ci fa sempre più vecchi e 

 “Un altro da collocare tra i Cento Più Bei Pensieri del Mondo: ‘Il cuore dell’uomo ha dei luoghi che 216

non sono e dove entra il dolore, per farli essere’ (Blanc de Saint-Bonnet, De la douleur)”. (Ivi, p. 172.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 199.217

 La tecnica, fiore della ragione calcolante, è destino, è onnipotente, ma sotto il segno della 218

perversione, perché è vero che “fece fiorire dei roseti in pieno inverno, ma i polsi delle menti […] 
circondò di cupe manette e intascò la chiave”. (Ivi, p. 132.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 304.219

 Heidegger per esprimere ciò utilizza la parola Gelassenheit, nel quale vive “l’ambiguità di abbandono 220

delle cose (abbandonare) e di abbandono alle cose (abbandonarsi)”. (M. HEIDEGGER, L’abbandono, trad. 
it. di A. Fabris, cit., p. 43.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 226. 221
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impurgabili - umanità che non ha il ricordo di quel che la depura e riniuventa” . La 222

verità atroce è che “pensare, su questa terra così macabramente contaminata, è più una 

fuga dalla peste che uno sforzo utile per sé e per gli altri” : è essenzialmente l’in-utile, 223

che, come fuga, non salva da nulla, poiché a nulla serve sfuggire da un luogo per 

salvarsi dai suoi demoni - soprattutto se quei demoni vivono nel nostro animo, se quei 

demoni siamo noi ad incarnarli . Non salva, ma dona attimi di pace e refrigerio, un 224

balsamo che non guarisce, ma che almeno addolcisce il partire.  

E in una terra resa esangue dal Tutto-calcolabile, come un fulmine, spezza il buio 

all’interno del quale giriamo e rigiriamo uno dei “Cento Più Bei Pensieri del Mondo: 

‘l’atto più elevato del pensiero consiste, in definitiva, nel comprendere la necessità di 

porre l’incomprensibile’ (Jules Lagneau, De l’existence de Dieu)” . Il centro attorno a 225

cui ruota il pensiero capace di pensare, è il Mistero. 

Là dietro i grandi occhi e le curve labbra 
E i boccoli di cui l’involucro dorato 

Della nostra esistenza si cesella 
Un punto oscuro, un pesce navigante 

Per i silenzi antelucani del mare 
C’è, che tu vedi: 

Un vuoto, che ci segue dappertutto.  226

Contano i “simboli, non le cifre” , infatti “tra questa roba gassosa e le nostre 227

incalcolabili Emozioni, tra la ragione meccanica e il Logos vivente, fra la lampada 

morta e il lumen che ci tortura, quale rapporto può esserci?” . La domanda è 228

complessa, ma Ceronetti sa bene che tutto “quel che ignora il privato, che non ha 

intelligenza del privato, che riduce a statistica, che ‘traduce in percentuali’, che impone 

 Ivi, p. 237.222

 Ivi, p. 243.223

 “Un pensiero di Schopenhauer: ‘Questo mondo è l’inferno, e gli uomini sono ora i dannati, ora i 224

demoni’. Sono gli Orfei anche”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 45.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 48.225

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 62.226

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 56.227

 Ibidem. 228
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l’astratto senza la ragione e il cuore, che progetta città ideali del futuro, che non ha il 

segno della flagellazione costante della nostra miseria di uomini sul volto, è vergognoso 

acquerello di Hitler” , che in quanto tale vive in uno spazio di totale irrealtà, né 229

piacevole né sensato, né spiacevole né insensato: la “negazione della vita […] il pittore 

Hitler la manifesta mediante l’arte propria di non far vivere nulla. […] Batti sempre, con 

lui, alle porte del limbo, naufraghi su scogliere di marmo. […] Non vedere la 

molteplicità umana e la traccia della carne è sempre stato un sintomo preciso, nella 

patologia del potere: vedere l’altro è quel che fa umani” . Ma la tecnica cos’ha di 230

umano? Quanto dell’uomo vive nell’homo technologicus - contando che, con la tecnica, 

l’etica diventa patetica ? 231

Ancora dei segni sopravvivono: cosa nasconde, infatti, l’agitazione e la curiosità 

delle persone nei momenti di celebrazione dei grandi geni, dei grandi scienziati, come 

può essere per noi Leonardo? È banalmente la dimostrazione del nostro essere asserviti 

in tutto agli apparati tecnici, capaci di trasformare e guidare perfino i nostri sentimenti? 

No. “Questa passione delle folle per il Genio è nostalgia del miracolo, clandestina sotto 

la censura scientifica. […] Non è amore della scienza che li spinge e li rende così 

impazienti di quel contatto, è avidità di ricevere un segno, bisogno tremendo di guarire 

dalla malattia scientifica, dalla solitudine dello spiegabile” . E se i nostri visceri 232

ancora si torcono, impotenti, in questo mondo governato dal calcolo, patiscono e 

soffrono la stritolante contingenza del reale e la sua asfissiante finitezza, come 

dobbiamo intendere la cecità con cui ci gettiamo nello sviluppo tecnologico, la voracità 

con la quale produciamo e distruggiamo, tutto consumando? Forse  

c’è del buono e dello straordinario sui fondali di questo oceano di volgarità e 
perversità apparentemente senza riscatto. Gli intellettuali, i politici, non hanno il 
presentimento degli abissi umani, quando credono di interpretare individui e 

 Ivi, pp. 63-64. 229

“In Palazzo Vecchio sono esposti acquerelli viennesi di Hitler, irrespirabili di opacità. […] Ma 
incalcolabili, in tutto il mondo, sono gli acquerelli di Hitler, in facce, in discorsi, teologi, politici, 
sindacalisti, giornalisti… Quasi tutto è Acquerello di Hitler nel mondo livellato e unificato. Chi sa se in 
Oriente ce n’è un po’ meno”. (G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 43.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., pp. 61-62.230

 “È vero che il senso etico in questo nostro appestato labirinto svanisce, insieme ad ogni senso 231

critico”. (G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 284.)

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 79. 232
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nazioni secondo lo schema superficiale della vita preferita in ogni caso alla morte. 
Non è così. E ci sarebbe da disperare di più se non ci fosse, nel segreto di queste 
folle in cui l’azione morale individuale traluce rara, una frescura, l’inclinazione ad 
accettare di sparire, come un compenso dovuto.  233

Un gesto profondamente etico è il nostro perseverare nella via dell’auto-distruzione, un 

gesto capace di riscattare “una specie di segreta vergogna, da civiltà matura e stanca, di 

continuare ad esistere” . Risplendono ancora le parole di Anassimandro, che, col 234

cantico di Làmek, segnano un luogo in cui la mente “ha la possibilità di raccogliersi e di 

appigliarsi, sebbene l’agiti soffio d’infinito, perché è infinito etico: Ethos è un Dio che 

accorcia le distanze” . 235

Ogni cosa sia nata cresce 
Come germogli di corruzione: 

Nascendo gli è destinata; 
E per punire in se stesse l’essere, 

Perché ciascuna sull’altra vendichi 
La colpa d’essere apparsa, 

Tutte le cose che sono sono 
Tra le colonne del Tempo  236

L’Albergo Italia 

Un unico grande albergo, questa povera Italia, museo decrepito a cielo aperto , 237

non ancora finito, non ancora caduto tra le braccia di un’organizzazione spiritualmente 

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 57.233

 Ivi, p. 56.234

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 135.235

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 103.236

 “Quella che vedo e vado percorrendo è un’Italia ormai completamente stravolta, sfigurata e priva di 237

senso. Il museo come surrogato della vita. L’atto disperato di chi aggrappato a una ringhiera resiste fin 
che può all’attrazione del Vuoto va sotto al nome di cultura, Iniziative Culturali ec. Per ogni mestiere 
che cessa mancando chi lo continui è il diavolo che spranga e mette i sigilli sulla porta. Restauri, 
recuperi, convegni, pure finzioni. Già questa loro cultura è emanazione del loro inferno di dannati…”. 
(G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 186.) 
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morfeica, poiché albergo in eterna costruzione e distruzione. “Dalla collina al mare è un 

unico, frenetico cantiere: ruspe, gru, cartelli di vendita di appartamenti… non c’è crisi 

che riesca a fermare il brutto: anche questo è un segno” . Era un bel luogo disseminato 238

di locande e buio e silenzio, ma si è ridotto ad essere un albergo frequentatissimo e 

molesto, in cui i visitatori e i clienti - che un tempo furono abitanti - “dopo tanta 

chiusura e miseria, hanno avuto accesso a tutto” : merci marcescenti somministrate 239

come mangime per ingozzare i fegati, appesantire gli stomaci e obnubilare le menti, 

rendono l’uomo sempre più una sola grande Bocca, vorace, con occhi di assassino, denti 

affilati - senza un briciolo di calore umano. “La Bestia li tiene in pugno: li va 

assuefacendo all’annichilimento interiore, alla perdita della bellezza, alla distruzione di 

un profondo e tragico passato. […] Quel che era un popolo di vinti, di piegati con 

dignità, è ora di incurabili cretinizzati” , che ha abbandonato la propria terra credendo 240

alle false arpe eolie delle Sirene-tecniche, ammalianti e sensuali, piccole Lilith avvolte 

nel serpente che non può essere incantato - tutto dimenticando.  

Un grande albergo è diventata, “dove tutto è ormai automatico” , dove tutto è 241

“un deserto generato dalla malvagità” . 242

Il Deserto si allarga: maledetto 
Il portatore di deserti! 
Pietra strangola pietra, 

Il Deserto trangugia, strangola. 
[…] 

Oh Uomo che calcinarono 
Le Voluttà, ricordati! 

Questo sei tu: il Deserto 
Sei tu, e la pietra, e tu la Morte  243

 Ivi, p. 149.238

 Ivi, p. 131.239

 Ibidem.240

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 58.241

 Ibidem.242

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 124. 243
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Per le sue vie corrono corrono, colme di follia, automobili frenetiche - sorde al canto di 

Nietzsche, senza occhi e senz'anima  - con le quali “gli italiani vogliono provare con 244

tutte le loro radici ben piantate e inestirpabili l’ebbrezza dello sradicamento 

automobilistico; perdersi negli arcipelaghi del traffico e nei deserti delle autostrade” , 245

lasciando totale libertà al “malignissimo sortilegio turistico che cancella ogni rapporto 

con la realtà: nel turismo non esistono né la vita né la morte, né la felicità né il dolore; 

c’è soltanto il turismo, che non è la presenza di qualcosa, ma la privazione, a 

pagamento, di tutto. […] Il regno delle ombre, eccolo” . Ed è certo vero che un uomo 246

“dentro le macchine è senza occhi, ma chi va a piedi percorre inferni. Oh sogno! Come 

ti hanno massacrato bene! E poi cremato, le ceneri disperse… Ogni tanto, nella notte, un 

lamento… È l’ombra del sogno che si lamenta, triste, senza pace…” .  247

La situazione è desolante, sia tra i sobborghi industriali, “colate del Nulla” , sia 248

nei centri storici, nei quali non si può “sperare di udire, di notte, voci umane uscire dalle 

finestre: si aprono solo per buttarti torsoli decomposti di spettacoli televisivi. Così da 

tutti i luoghi […]. È la Bestia che parla; le orecchie avide…” . Entrare in un carcere 249

come quello di Rebibbia, ci lascia vagare come nell’irrealtà di un centro commerciale 

qualsiasi, come in un centro culturale o in un obitorio, che poi sono lo stesso: “tutti i 

luoghi si somigliano” , galere modulari che si riproducono in tutto il territorio, si 250

assemblano sempre in nuove maniere, per non lasciar vivere fuori di sé nemmeno un 

 “Gli occhi significano presenza dell’anima […]. Guarda attentamente le facce, in giro, guarda dentro 244

le facce: vedrai che, con gli occhi, sebbene vedano, sono poche”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, 
cit., p. 337.)

 Ivi, p. 129.  245

“L’Autostrada rende malato il viaggio […] perché annulla, in tanto correre, il senso del movimento che 
può essere dato soltanto dal cambiamento […] è pericolosa perché eccessivamente sicura, perché 
rassicura. L’impressione pericolosissima di Natura interamente controllata dagli uomini, sottomessa 
docilmente alla loro volontà, profondo baratro, cattura anche me, stanotte”. (G. CERONETTI, La pazienza 
dell’arrostito, cit., pp. 272-273.) Non ci si può radicare nel deserto tecnico, che non può nemmeno essere 
patito come invivibile, come incolto, poiché può esserlo “solo ciò che in sé è motivo di crescita […]. 
Un’autostrada su cui nulla cresce non potrà mai diventare incolta […]: allo stesso modo allora possiamo 
[…] cadere nell’assenza di pensiero solo perché, essendo uomini, […] siamo […] determinati al 
pensiero”. (M. HEIDEGGER, L’abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 29.) 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 150.246

 Ivi, p. 224.247

 Ivi, p. 25.248

 Ivi, p. 171.249

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 183. 250
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misero filo d’erba . “Tutto prende figura di luogo da cui non si può uscire. […] Tutto 251

sembra dirti: entra pure, non ne uscirai. Nel viaggio cercavamo la libertà, soprattutto più 

libertà, ed ecco che trovi più prigione, più sbarre, più paura di restare in trappola, più 

costrizione” . Un vuoto deserto labirintico  l’Italia, in cui viaggiare porta con sé il 252 253

“timore di non aver trovato niente” . Basta la vista di un luogo come l’EUR per sentire 254

l’eco delle parole, risciacquate, di  

Heidegger: ‘Desolazione è più che Distruzione. Desolazione è più sinistro che 
Annientamento’. L’EUR è abitata e desolata… L’ebraico non fa queste distinzioni: 
shammàh u-shemamàh (Ez. 23, 33), ‘desolazione e distruzione’, vocabolo costipato 
di ogni rovina possibile. Le nostre città sono distruttissime, ma è l’anima che è 
morta (spia il brutto), non sono visibili come negli antichi sterminii le rovine.   255

Se questo è l’orizzonte all’interno del quale siamo costretti a muoverci, errando e 

disperdendoci, allora hanno un triste sapore di verità le parole di Seferis: 

Là dove tende ogni nostro partire 
Siamo tornati: a Quel-che-è-desolato; 

Una brancata di terra in un cavo 
Di mani vuoto  256

Davanti a questo vuoto, che atterrisce, abbiamo dovuto alzare un idolo vano e figlio 

delle tenebre per proteggerci, la Tecnica, che, imponendoci il culto monista della 

 “Il paesaggio è oltre ogni limite sconciato […], tutto è deserto voluto, fabbricato pezzo per pezzo, 251

colline di rifiuti, putridai d’auto […], che serrano il cuore”. (Ivi, p. 54.) 
“Vedo i giardini fatti deserto | E le città tutte demolite”. (Ger 4, 26.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 74.252

 Il labirinto (costrizione) assume il suo profilo più autentico, nell’era della tecnica, sotto forma di 253

deserto (libertà). Così parla un re degli arabi al re di Babilonia, in un racconto di Borges: “‘Oh, re del 
tempo e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di bronzo, con molte 
scale, porte e muri; ora l’Onnipotente ha voluto ch’io ti mostrassi il mio dove non ci sono scale da salire, 
né porte da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo’. Poi gli sciolse i 
legami e lo abbandonò in mezzo al deserto, dove quegli morì di fame e di sete”. (J.L. BORGES, L’Aleph, 
trad. it. di F.T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998, p. 111.)

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 311.254

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 71.255

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 96. 256
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“Materia Unica infinitamente divisibile” , costantemente riproducibile e sempre nuovo 257

motivo d’intrattenimento, ci lascia “orbi e pigri, […] in genere non pensanti niente di 

niente” : sempre affascinano “questi idoli implacabili, […] rivolgendo verso il futuro 258

[…] sguardi intensissimi di promessa messianica perfettamente paranoica e di disperata 

impotenza” . Di fronte a uomini del genere non potrebbero che restare delusi dei 259

vedovi di Zoroastro, delusi e impotenti, poiché il “dualismo metafisico ed etico non 

entrava più nel cuore della gente… Tutti vivevano prostrati”  al nuovo idolo, sordi al 260

messaggio salvifico portato da questi uomini compassionevoli - se è vero che “la prima 

delle salvezze consiste nel liberarsi dall’errore e cancellarne le funeste tracce” . “I 261

Materiali, i servi della Materia, dominano il mondo; la confusione sonora da cui la 

parete non mi difende sono i loro proclami, stanno trasmettendomi l’ordine di non-

essere, di sparire” , gettando ogni anima, ormai atrofizzata, in città che dell’aggregato 262

hanno ormai poco o nulla, poiché sono “disgregazione pura, vuoti riempiti di potenza 

materiale, di contagia lucri e di crimini, votati al nulla… Niente altro che anime 

vendute, cambiate… […] la cloaca materialistica è la legge, pianifica, decide… […] 

Sono tutti vuoti spirituali, santuari della Morte di Dio” . 263

Dovremmo allora continuare a domandarci, col filosofo tedesco: 

se le cose stanno così potrà mai avvenire in futuro che l’uomo, l’opera dell’uomo 
riesca a sbocciare di nuovo dal seno fecondo della propria terra d’origine e possa 
espandersi nell’etere, nella vastità (Weite) del cielo e dello spirito? Oppure tutto 
dovrà cadere nella morsa della pianificazione e del calcolo, dell’organizzazione e 
dell’automazione?  264

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 317.257

 Ibidem.258

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 174.259

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 317.260

 Ibidem.261

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 68.262

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 23.263

 M. HEIDEGGER, L’abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 33. 264
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Il Brutto è malefico 

Di fronte ad un pensiero davvero capace di pensare, sempre inizierà una lotta, uno 

scontro mortale tra Bene e Male: “in Italia il loro contendere […] ha sempre coinvolto 

anche la bellezza, l’ha avuta come suprema moderatrice, oggi per vittima. Ma certo il 

Male è una smisurata quanto impenetrata forza, e lo sento all’opera, sbilanciare a suo 

favore tutto” . Come fossero centrali nucleari, ogni città e ogni luogo d’Italia ci 265

attanagliano col loro “raggiare funesto” , per irradiarci non di luce, ma di veleni e 266

rumori che tutto abbruttiscono e imbrattano, per catturare, trattenere e sfruttare le 

energie che abitano il mondo, anche le più ctonie e tenebrose, figlie del sottosuolo: “è la 

rivelazione del fondo maligno del mondo sensibile. C’è in quell’architettura 

senz’anima, bianca e grigia, come un annuncio e una premonizione grave dei deserti 

stellari che saremo; la terra potrebbe esserne tutta silenziosamente occupata” . Tutto si 267

è ormai fatto  

necropoli che frinisce, che gorgheggia, che urla, che fischia, che di notte non dà 
tregua a noi poveri vivi […], come se il provvido Cosmokrator ci avesse, dopo un 
attimo di attenzione e di cura, abbandonati, e il Caos si manifesta in disarmonie 
crescenti, in baccanali di rumori, in invasioni di strane sporcizie, in foreste di 
simboli oscuri […], in rotture ininterrotte di avanzi intatti di quiete, in persecuzioni 
inarrestabili di bontà nascoste, in sfregi di bellezza visibile,  268

distruggendo con esse anche l’Invisibile, ogni possibile oltrepassamento di questo muro 

di morte del finito, del brutto, che nulla lascia ad un viaggiatore, ad uno scrittore, 

nemmeno più un’avventura da vivere… solo un baratro, solo il nulla, di fronte ai propri 

occhi. 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. XIV-XV.265

 Ivi, p. 36.266

 Ibidem.267

 Ivi, p. 66. 268

“Un’eruzione satanica ha sconvolto tutto, annientato ogni bellezza, ogni senso della vita. La collina è 
adesso un Giappone col morbo di Minimata, una Manhattan […] che fuma nichilismo di Banca, che 
dilata il deserto. Ci senti il segno ineffabile del Basso: una mente pervertita che dà fuori volgarità, 
materia. […] Tanta bruttezza non può essere un filato angelico […]. Il mondo della Tecnica, 
dell’abbrutimento scientifico e materialistico, [è] il mondo privo di centro”. (G. CERONETTI, Albergo 
Italia, cit., p. 123.) 
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“Com’è questo Albergo Italia? Un albergo del malessere, rispondo, del fastidio e 

dell’insonnia […]: una collina sparisce e al suo posto c’è fumo e acciaio, […] ai buoni 

odori di cucina e di giardino che sentivo sono subentrate esalazioni che bruciano la 

gola” . La bruttezza invade la vista, fino a lasciarci impietriti , e ci costringerà un 269 270

giorno al “disprezzo muto, come estrema risposta”  davanti al silenzio di uno spazio 271

infinito, che dà i brividi. Così, da un lontano Oriente, la saggia voce dell’uomo lucido e 

disperato, di Qohélet, risuona tra i vuoti delle novità che la tecnica sempre ci presenta, 

come se fossero inscritti in una via che a null’altro se non sviluppo e salvezza potrà farci 

un giorno approdare: “La fine di una cosa è meglio del suo principio” . In questo 272

mondo sempre più preda della turpitudine, infatti, in cui continua a compiersi il mistero 

d’iniquità, rivolgendosi a tutto ciò che ha percorso per intero la via segnata tra le 

colonne del tempo, “basta pensare sunt in pace per invidiarne la sorte, superiorità 

sabbatica di tutto quello che  non è più su quel che è, nel presente, nel trambusto feroce, 

nella bava ripugnante della Storia. […] Solo il passato è bello, dice Tommaseo, perché 

non vive più” . 273

Perché? Cosa rimane qui, che ne è di quel che è?  

Pensate di essere nel conglomerato urbano che si è fatto centro di tutta la 

Lombardia, asfissiati dal suo grigiore e dalla sua frenesia, attendendo il periodo estivo, 

per poter tornare alla pace e alla tranquillità del tempo senza dovere delle vacanze, e, 

una volta arrivato, di trovarvi davanti il terribile mese di agosto soltanto, che lascia 

vuota la città, spopolata, tutti gli uomini svaporati via: in quella desolazione, “si mostra 

meglio, senza distrazioni, tutta la bruttezza di Milano, fatta immensa gabbia di forzati 

urbani senza speranza. Cosa vuoi parlare di civiltà, di esistenza civile davanti a tanto 

 Ivi, p. IX.269

 “Montaigne ha sanguinato per i suoi calcoli italiani come io per la bruttezza che ho visto dappertutto 270

vincere  e crescere in modo irresistibile, e questa mi ha formato un calcolo così grosso che non  riesco a 
cacciarlo fuori. (E qui non servono acque termali; è un calcolo che si espelle soltanto col distacco 
mentale, facendosi sorriso della Kore, enigmatico sorriso della morte - impietrendo più della pietra della 
peggiore colica, guardando tutto da un’infinita lontananza)”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit.,  
p. 300.)

 Ivi, p. 318.271

 Qo 7, 8a. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)272

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 119. 273
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irreparabile brutto? Il brutto in simili manifestazioni non è il contrario del bello, è uno 

dei nomi con cui si maschera il Male” .  274

E se anche voi provate a evadere dalla gabbia svuotata, cercando un po’ di 

refrigerio per la vostra anima, passando per il Ticino potrete immergere le vostre gambe 

nelle sue acque, ma non riuscirete a rinfrescarvi nulla più che le vostre caviglie e i vostri 

piedi, perché anch’esso - nonostante, per i nostri occhi, quando la “città è perduta, il 

villaggio è morto, un corso d’acqua è ancora una luce”  - è corrotto nell’intimo. “I 275

segni del Dominatore: pacchetti di sigarette vuoti, cicche, escrementi, bottigliette, 

plastica […]. Si portano dietro attaccata la demenza urbana, per sguinzagliarla sulle 

rive, a divorare, a insozzare” . Continuando per la nostra via, cercando un po’ di 276

riposo e di silenzio tra le risaie che rallentano il tempo, lasciando entrare uno spiraglio 

di Oriente tra le terre lombarde, ancora dobbiamo rassegnarci a vederle “ammorbate, 

assassinate dalla chimica, rese orfane di voci umane e di animali. Il diserbante assassino 

è sparso con gli elicotteri, affonda nei terreni, impregna l’humus. Diossina nel sangue, 

nella vescica; il cancro aumentato del trecento per cento, in compenso denaro denaro, 

tutti nelle ville che si sono costruiti questi rivivendoli venduti al diavolo…” .  277

Senza pace anche nella sua Torino, Ceronetti, irriducibile pedone - “la flânerie 

l’ho praticata sempre, per il piacere di camminare e di saccheggiare case, finestre, 

depositi invisibili di sensazioni”  - è accecato  dai gas e dai rumori che sempre si 278 279

fondono insieme, in una danza macabra, che lo lasciano sconsolato: “non vedo più 

niente, ho solo voglia di togliermi provvisoriamente dal veneficio collettivo”.  280

Possiamo anche decidere di scendere tra le coste della penisola, magari fino a Genova, 

che con “i suoi strapiombi improvvisi, i suoi voli di case sospese, il tepore delle sue 

ardesie, le sue visioni d’archi, i sepolcrali tesori nelle via d’ombra […] è stata un 

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 164.274

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 227.275

 Ibidem.276

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 98.277

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 110.278

 Accecamento come destino mondiale: “Il silenzio che, con l’automazione, è caduto sulle mani umane. 279

Tutti i poteri sono stati assunti dall’occhio, ma da un occhio che non vede più”. (G. CERONETTI, La 
pazienza dell’arrostito, cit., p. 59.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 110. 280
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mirabile enigma urbano di quantità e di materia che si sforzano di non perdere, 

murandosi nell’egoismo, i doni non contrattabili del cielo”  - ma cosa incontreremmo? 281

Una città “tristemente sfigurata; quella che stanno progettando sarà bruttezza 

infinita” , in cui tutto ciò che, di umano, si dovrebbe difendere nella lotta mortale delle 282

Termopili dell’anima, è abbandonato al suo dolore di soccombente. Gli unici cortei - 

umani?! - che riescono ancora a far sentire una voce, un suono, un riverbero del proprio 

esistere, sono quelli organizzati “per mantenere a Genova il primato industriale […] 

straordinario accecamento suicida: è voler perseverare nell’opera di dissolvimento 

finché non resti più nulla che somigli a del vivente. Sono manifestazioni necrofile, alla 

testa del corteo c’è una con una lunga falce, piuttosto magra, che conosce la strada” . 283

Piegata e piagata la Bellezza, ne rimane il cadavere putrescente, che indurendosi prende 

forma non più viva di Zona Industriale, il cui  

senso è catastrofe, sempre; zone simili allargano, rendono incurabile la dannazione 
umana. Il paesaggio industriale scaraventa i poveri esseri umani contro un muro 
cieco, come lattanti di Babilonia, e ce li sfracella, riprendendo e ripetendo il gioco 
all’infinito, con terribile brutalità e precisione d’inorganico intelligente. Ma quasi 
soprannaturale è che le vittime lo vogliano, diventino furiose se per un momento il 
movimento sterminatore riposa.  284

Anche in questo luogo non riusciamo a trovare riposo: andiamocene! Come se 

andarsene potesse risolvere qualcosa… dove finiremmo? Perfino la costa ligure ha 

perso l’umidità della sua lingua che, con le gocce della sua saliva, riusciva a placare la 

sete causata dall’arido che ci circonda, e con le sue dolci carezze placare il tormento del 

cuore. Solo rinchiusi tra le mura del museo orientale di Chiossone possiamo godere, in 

quelle terre, di uno spettacolo calmante, anche se forse non ne è che un surrogato - e 

mentre “contemplo questi gioielli buddisti sapienziali”  sono torturato dal rumore 285

emesso da una folla che lì fuori “insanguina l’aria”. Non contenti,  

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 76.281

 Ivi, p. 77.282

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 59.283

 Ivi, pp. 60-61.284

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 187. 285
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un gruppo di ragazzine è venuto qui per confrontare la propria pesantezza di 
volgari con quelle geishe e quelle oiràn ideali. Queste piccole straccione hanno un 
solo modo di espressione, la risata continua… Confronto tra seta pura e colori 
acrilici, tra il sorriso e la smorfia. Pittura del silenzio; la si beve come un delicato 
tè. […] Il fastidioso sciame si stanca presto della Bellezza. Sono scese in basso 
portando la loro risata ebete tra i Budda del Sud. Il sorriso dello Svegliato le 
compatisce, le assorbe, le annulla. Ma perché certi esseri sublimi sono stati inviati a 
illuminare e a salvare un branco di bestie brute incapaci di capire qualsiasi cosa?   286

A Firenze, in “piazza Santo Spirito, già quasi divino incrocio d’alberi e gloria 

architetturale per la più intensa vita dell’anima, il prodigio spaziale è rosicchiato dai 

ratti gonfi di droga in un allagamento di sporcizie e lattine bucate. Dove andare? Tutto è 

disfatto dal rumore…” . Se ci spostiamo verso gli Uffizi, cadiamo nel “fiume di 287

plastica biancastra sporca di alimenti immondi buttata lì da canaglia infetta turisti 

indigeni transoceanici nordici” . Come in tutte le altre città turistiche  regna 288 289

l’onnipresenza del brutto e l’inevitabilità della “degradazione. Turismo come una delle 

facce del male, non semplice accidente, non inconveniente… Aus bleichen Masken 

schaut der Geist des Bösen (Trakl)” .  290

Roma, cloaca morale irrespirabile, “campionario di demenze, fogna di 

bestialità” , lasciatasi imputridire nella volgarità, come peste abbandona orrendi corpi 291

all’ingordigia della strada, senza cura. A “Roma non si sogna, come non si prega, si 

prendono solo autobus, […] odiando la faccia umana; a Roma non c’è un angolo […] 

dove si possa essere meditativi, raccogliersi, fabbricare un facsimile di pensiero. […] Di 

tutto ti toglie il convincimento, di qualsiasi cosa ti persuade la spersuasione, ti disvalora 

il valore” .  292

 Ivi, pp. 187-188.286

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 45.287

 Ibidem.288

 Queste città sono ancora città o sono un vuoto spaesante, senza-significato, senza-bellezza, senza-289

pensiero, che apre abissali vuoti che inghiottono le anime?

 Ivi., p. 36.290

 Ivi, p. 108.291

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 163. 292
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“Chi può fermarlo l’abbrutimento umano?”  Di certo non sarà il magnifico leone 293

di pietra che in piazza Mercantile, a Bari, “guarda rassegnato al disgusto un’aioletta 

dove l’ignobile in figura di rifiuti (plastica, carta, lattine) seguita ad ammonticchiarsi 

fino a formare altura, un’altura di bassure, ci voleva l’uomo per questi colpi di 

metalogico!” . Nemmeno una città insolita come Venezia, splendente anche nella sua 294

decadenza, in cui la bellezza è eretta su palafitte, con poesia, senza violenza, sfiorando 

le sue acque, che tengono distanti da quel luogo i morsi delle automobili, e che ha “il 

dono della vita: è un organismo che respira” , si è riuscita a salvare dal diventare “un 295

pigliamosche turistico colossale” , un “gigantesco croupier-Venezia” . Diventata 296 297

spregevolmente simulacro “della sguaiatezza e dei soldi” , è costretta ormai a vivere 298

dei propri ricordi, sbiaditi, morendo lentamente tra i soffocamenti dei troppi piedi che la 

calpestano: “non è che una lampada fumosa tra i piedi del titano di cieli senza luce 

Marghera” . 299

Metamorfosi 

Se ci inoltriamo nella valle padana, nelle sue verdi pianure fertili, incontriamo 

“l’unico fiume planetario italiano” , il Po, che nei luoghi che sfiora fa affiorare come 300

puntelli del cielo quella moltitudine di campanili che ricordano il tempo di un’Italia 

immersa nella fede, nel culto cristico mai svincolato dall’antica tradizione contadina, 

con le sue forme eterne e la sua povertà, la sua umile miseria , che disegnava una terra 301

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 70.293

 Ivi, p. 127.294

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 15.295

 Ibidem.296

 Ivi, p. 14.297

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 31.298

 Ivi, p. 212.299

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 173.300

 “Questo era un popolo fatto dalla povertà, nato per essere povero; il denaro l’ha fritto come in 301

un’enorme padella, e oggi la sua faccia è annerita, ustionata”. (Ivi, p. 118.) 
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in cui era “il suono di campane tra le sue nebbie più raccoglitore e consolatore che 

altrove” . Lì, nelle vicinanze del fiume, possiamo ancora incontrare uomini antichi, 302

formati dalla fatica, quel tipo d’uomo che parla “con grande serenità, con un distacco 

[…] asciutto, profondamente buono, gli occhi che rivelano la capacità di vivere in un 

sogno” . Un sogno, certo. Un’illusione che sente ancora, con le corde sensibili 303

dell’anima, vibrare il suono del sacro, dell’incorruttibile anello che tutto fa ripetere. 

Quegli occhi guardano il mondo da un altro tempo, da un’inattualità che vuole tener 

fermo ciò che di invisibile ancora oggi vive, tra le sue acque - ma sono immersi nel suo 

putridume attuale, che mostra un diverso profilo del Po, “la grande fogna di tutta l’alta 

Italia” , che si rivela “figura di Verbo soffrente per il suo caricarsi di male lungo il suo 304

percorso enorme” .  305

Come poter continuare ad affermare, con Dante, lo dolce piano, parlando di 

queste terre insozzate dalle mani dell’uomo e da un inquinamento criminale? Non è un 

cambiamento quello che ha dovuto soffrire, a meno che non si voglia dire che la morte è 

uno dei cambiamenti che avvengano in vita; di chi la colpa per questo morire 

silenzioso? Non dell’uomo, non delle potenze oscure: “il fiume, intelligenza profonda, 

ha interpretato così il repentino mutarsi, a lui incomprensibile, dei modi di vita degli 

esseri umani sulle sue rive, come un ordine imperiale di darsi la morte. Se l’è data […]. 

Un giorno, alla vista del Po, troveremo appropriati i versi dolorosi e sublimi di Une 

charogne” . Tutt’altro che dolce, la valle del Po si è lasciata morire, putrefacendosi in 306

un silenzio carico di dolore che i fanali tecnici non sanno illuminare, ma solo controllare 

e gestire, come se quelle terre fossero deserti a loro disposizione, alla mercé dei 

“portatori di un culto ignoto e di una potenza maledetta” , quella industriale e 307

nucleare, che lascia impotente e muta ogni protesta - essenzialmente inutile, non voluta 

nemmeno dal fiume: 

 Ivi, p. 173.302

 Ivi, p. 225.303

 Ivi, p. 224.304

 Ivi, p. 172.305

 Ivi, p. 41.306

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 38. 307
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Quel che vedo opporsi più formidabilmente ai sussulti di anguilla moribonda degli 
antinucleari e degli ecologisti padani, è IL PO. È il Po a consegnarsi, grande 
animale passivo, testardo e disperato, a questo immondo, feroce sfruttamento che 
lo cancella dal libro della vita. […] Il Po attira le centrali, le industrie di ogni 
specie, e sa bene che sono bubboni di morte. - Ancora! ancora! - non sono gli 
uomini a dirlo; è la voce tragica e suicida, sublime sempre, tremenda Ecuba, del 
fiume.  308

E nelle campagne che circondano e carezzano il povero vecchio fiume, è 

altrettanto offesa la vita? Ma?! dove vedete ancora una campagna? Risvegliatevi, aprite 

bene gli occhi, nulla è rimasto di essa, e se anche vi sembra di scorgere dei contadini su 

quei campi, tendete meglio la vista, guardate davvero cosa stanno facendo: non più buoi 

e aratri e fatica e grande umiltà abitano quei luoghi, poiché tutti coloro che restano e 

non si rifugiano nella gabbia, che credono sicura, della città, ormai “chiamano la peste 

dei geometri e si fanno quanto più si può urbanizzare” . Non è difficile incontrare in 309

questa pianura “un intenso bagliore di perpetuo incendio, di fuoco inestinguibile, come 

in una lontananza di Bosch”  che “annuncia uno dei tanti inferni industriali padani. È 310

un raduno di sigle di Satana” . Ceronetti, di fronte a questo panorama 311

insopportabilmente degenerato e risucchiato nel vortice della bruttezza, soffre la perdita, 

con la campagna, della realtà, nell’impotenza d’amare che gela il conoscere. In uno dei 

suoi taccuini di viaggio si può leggere: “RUS come RES: bene solido, realtà. Perdendo il 

Rus (le campagne) è la Res che abbiamo perduto: la presa sul reale” . 312

L’inferno può assumere anche questa forma, quaggiù: “una risaia che non canta 

più, casali con le màcine mute, le rotte delle mondine sparite dalla bussola” . Perché 313

con le campagne e la realtà, che ad esse si aggrappavano, per tenersi in vita, sono sparite 

anche le voci umane, “si sono spenti i canti […]. La loro presenza periodica aveva 

un’importanza musicale ed erotica fondamentale, per la vita interiore […] la vita 

 Ivi, pp. 38-39.308

 Ivi, p. 4.309

 Ivi, p. 5.310

 Ibidem.311

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 244.312

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 141. 313
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sembrava non dover più finire, mani femminili salvavano il riso dalla morte” . Nella 314

donna che cantava, Ceronetti vedeva un frammento di luce, che riusciva a brillare e 

consolare i pover’uomini che erano costretti ad una vita di fatiche e indigenza, ma che 

permetteva loro di conservare nel proprio cuore una ricchezza invisibile, alla quale non 

si sarebbe mai potuto fissare alcun tipo di prezzo, essendo il suo valore incalcolabile, 

svincolato dalle leggi spietate dell’utilità  - ma sono, queste, risacche della storia, 315

“parliamo di un passato, sia d’Oriente che d’Occidente. Le hanno assassinate e buttate 

nei mucchi di rifiuti, come refurtiva invendibile, le canzoni…” . Non solo le canzoni 316

popolari, che accompagnavano il lavoro nelle risaie delle mondine o che cadenzavano il 

lavaggio delle stoffe e dei panni nei lavatoi, sono scomparse nel pozzo silenzioso e 

senza fondo della dimenticanza, ma abbiamo dovuto assistere “anche al silenziarsi, 

dappertutto, della canorità privata, alla cessazione del bisogno e del piacere di cantare, 

di canticchiare […]. È uno degli aspetti della Glaciazione dei Sentimenti in atto” . Con 317

sgomento, Ceronetti non può che chiedersi: “Chi sarà il Tamerlano che ha d’un colpo 

mozzato tutte le lingue che cantavano […]? Servono ancora a qualcosa le finestre, i 

balconi, i terrazzini, se neanche più ne cade di nota malinconica uno sputo, emesso da 

una bocca aperta solitaria?”  Forse questa nostra condizione, questi lutti che offendono 318

la vita sono “un cilicio provvidenziale, per imparare che la vita, che questa nostra 

esistenza, è fatta, inevitabilmente, più per la pena che per il conforto” . 319

Inesauribile l’aforisma di Rilke nei sonetti orfici: Gesang ist Dasein. Se lo 
rovesci, appare una verità delle più ardue, che ne disvela l’essenza. Esistere come 
canto… Non c’è più canto, nessuno canta più […], e questa amputazione 
fondamentale sospinge l’Esistere verso baratri d’inesistenza, al non-dasein che ha 
rintocco, nella stanza dell’agonia, di pendolo fatale.  320

 Ivi, p. 139. 314

 “Una delle nostre maledizioni, oggi, è di sapere che una cosa vale proprio quel prezzo, anche se c’è 315

frode commerciale nell’alzarlo. Non vale niente di più, purtroppo: soltanto quelle molte e molte lire. 
Tutto il suo valore è lì e se non costasse tanto non compreremmo quella cosa, perché non riusciamo ad 
immaginargliene uno al di là di ogni prezzo: non si sogna in questo Commercio”. (Ivi, p. 101.)

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 131.316

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 98.317

 Ibidem.318

 Ivi, p. 186.319

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 336. 320
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Mentre la città muore sotto il velo della burocrazia e del controllo panottico, i 

campi - che un tempo assicuravano un luogo di salvezza, che permettevano di avere un 

ricino sopra la propria testa, capace di salvare dall’arsura delle fiamme della vita 

quotidiana - scoprono il proprio destino di morte, lo perseguono quasi, volendosi 

sempre più tecnologicamente all’altezza della vita cittadina, vergognandosi sempre di 

più di non avere il fiume del denaro che la irrora e soffoca. Così, la campagna ha 

venduto alla Bestia la propria anima, si è fatta sempre più immagine della città, con sui 

propri balconi “polvere, neanche un fiore. Alle finestre, nessun lume di donna. Ma 

neppure l’ombra di un néfesh vivo! E i cortili li ricordavo grovigli sonori abbracci di 

colori… le vestaglie parlanti… le grida in basso… i vecchi al sole… Solo anime morte, 

trattate da un Čičikov esperto di marketing” , che nemmeno sanno più cosa significa 321

abitare, costretti all’interno di fredde mura o campagne esangui, troppo affaccendati 

anche solo per accorgersene, essendo troppo impegnati a “desertificare tutto 

aumentando immensamente, in poco tempo, e per un certo tempo, Capitale e 

Prodotto” . Anche i colori che costellavano quei luoghi e le persone che lì abitavano, 322

diventano un che di morto, che può sopravvivere fra le mura fragili fragili della 

memoria di pochi: “di tutto questo colore non resta nulla; […] rumore al posto di 

colore” . Come il suono e il colore dei luoghi che rendevano tanto bella l’Italia sono 323

morti, così è morto pure il suo profumo, e oggi pensare all’odore del pane, appena 

sfornato da mani umane, stringe il cuore nella nostalgia di un tempo in cui quell’odore 

sapeva consolare “ben più del loto e del giglio e della rosa!” . Siamo, invece, costretti 324

a respirare le nubi tossiche che, moltiplicando i tumori e i cancri nelle nostre carni, 

moltiplicano anche il volume del nostro portafogli, stretto avidamente in mani che non 

sanno più pensare, che non sanno esser lievi, che non hanno più nulla di umano, ormai 

mero prolungamento degli strumenti tecnici che ci soggiogano quotidianamente, 

imprimendo su di noi il sigillo dell’insensibilità. Intanto 

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 240.321

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 141.322

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 40.323
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fili d’erba, radici, germi, insetti, animali grandi e piccoli, semi, germogli, cellule di 
ogni vita, loro che ignoravano il tempo, che ripetevano senza rivolta il motivo 
immutabile, accettando di patire senza riscatto […], brancicano nel rimpianto muto 
della pace perduta, della libertà che godevano sotto una schiavitù accettata, voluta 
olimpicamente dagli astri, contando i giorni […] che ancora restano perché questa 
sanguinaria demenza svanisca e il tempo storico che aspira delirando, sempre più 
cieco, a una redenzione materiale impossibile, sia fermato dalla necessità, e 
Nemesis passi anche su queste campagne ad annunciare che l’incubo è finito, 
l’arroganza umana schiacciata, la miseranda finzione del riscatto punita dal cielo 
con manna di fuoco.  325

Da meditare il fatto che “proprio al tempo diviso e calcolabile è toccato di farsi il 

rilevatore, giorno dopo giorno, giro dopo giro, del male essenziale, del male principiale, 

di quel che abbiamo sempre, con disperato voltare la faccia alla verità e alle sue bocche 

dolorose, respinto, negato” . Perché il tempo lineare e cronologico ha tolto il velo 326

delle apparenze dalle fondamenta che sorreggono l’uomo e le civiltà, che sono sempre 

stati il macello, il sangue, il dolore, per noi Caini incorreggibili; così la storia mostra il 

suo vero volto, sempre segnato dalla sofferenza: è un “colossale annuario di crimini” , 327

lo svolgimento di una “eterna crocifissione di un Servo del Signore agli orrori della 

materia, e non tenerne conto è da storiografia amputata e complice delle tenebre” .  328

Alzato il velo, ammaliati dalla promessa di salvezza nirvanica offerta dalla tecnica, che 

pensa di poter spezzare la ruota eterna del dolore col suo eterno e sempre perfettibile 

progredire, anziché vivere il sogno tecnologico, ci troviamo rinchiusi tra le sbarre di un 

incubo: abbiamo perso tutto, senza ricevere nulla di positivo in cambio, dimenticando 

che è la “vita falsa […] celere, rettilinea” , e che “il cuore umano vuole il ciclo, non la 329

linea, la ripetizione e non la novità, l’eternità e non la storia” . La vita è un’illusione, 330

la società una finzione - la storia un errore, un inganno. “Dopo tre o quattromila anni di 

miseria e di lacrime, in cui si moltiplicano unico refrigerio i segni di qualche presenza 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 177-178.325

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 333.326

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 162.327
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angelica nell’universo, eccoci privati anche di questo e tutti a fare da carta in un’enorme 

stufa ardente. È una catarsi questa? O quei segni mentivano?” . La nostra vita inizia a 331

contrarsi e forse esisteremo “come grovigli cellulari intelligenti, ancora espianti 

qualcosa, ma senza più storia, a poco a poco neppure memoria. Una finestra illuminata, 

una zuppa profumata, un colpo di tosse in un vicolo li vivo già ricordando, sono lettere 

di lontano. Il brutto cancella l’intelligibilità del mondo” , lasciandoci brancolare in 332

terre sempre più inaridite dal Male, impotenti, disperatamente lucidi, e tra un po’ 

nemmeno più disperati - perciò ciechi. “Cataste d’impurità, visibile e invisibile, 

implorano una Scopa Messianica” , che possa finalmente mettere fine all’agonia a cui 333

ci costringe la leucemia che morde la nostra anima, che ci liberi “dall’ansia della 

storia” , che cancelli “l’evento come il canto del gallo caccia i demoni incubi”  e che 334 335

ci riconduca all’eterno. 

La vista che vede 

Chi vede davvero? Chi vede solo le cose che ha attorno e crede irreale l’irreale, o 

chi si vede naufrago in una nave di folli e crede il reale irreale? È vero il mondo? È tutto 

qui? Spaesato, alzo lo sguardo verso l’albero di questa nave, di questa Narrenschiff, alzo 

lo sguardo sempre più in alto, fino a incrociarlo con quello di un uomo, strano, 

follemente severo, che scruta la notte all’interno della quale stiamo naufragando in 

questo deserto del mare. Shomèr ma-millàilah? grido forte ogni volta che incrocio il suo 

sguardo. “Guardia! Che cosa porta la notte?”  chiedo due volte. Nonostante la 336

 Ivi, pp. 80-81.331

 Ivi, p. 77.332

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 46.333

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 115-116.334

 Ibidem.335
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tempesta infuri, risponde serena, quasi dolcemente, la voce di lassù: “Viene il mattino, 

ma anche la notte viene. Se vi piace interrogare, interrogate. Venite. Ritornate” .  337

Il tono dell’oracolo è sconcertante per la sua inaudita cortesia: se vi piace 
interrogare… tornate… È una musica che viene da lontanissimo, veramente ex 
alto, da una torre che tocca senza la Hybris babelica il cielo. Non importa sapere…
Quel che importa, quel che fa vivere, è che non perdiamo quest’angelica 
trepidazione, il bisogno, la voglia di sapere a che punto sia o quando finirà la notte 
o che cosa significhi notte. La peggiore delle sciagure è che cessino il venire e il 
domandare.  338

Ma l’andare-venire dei giorni, l’alternarsi ambiguo del soffocante buio e degli attimi di 

luce - che come passanti ci sfiorano e ci abbandonano, seducenti e indifferenti - lascia 

esalazioni di morte nel suo cammino, si iscrive nell’orbita che dalla noia porta 

all’angoscia, e viceversa: nella ciclicità che schiaccia la vita, il mattino, che segue la 

notte, che segue il mattino, che segue la notte…  “è altra notte” .  339

Perché allora l’invito a tornare e ritornare, a domandare e ridomandare? Com’è 

possibile provare piacere a sbattere la testa su di un muro che non può essere crepato? 

Forse perché già il domandare è accendere un piccolo lume, capace di fare “lucciolare la 

notte” , perché è la grandezza dell’uomo riconoscersi nella propria miseria  e poterla 340 341

interrogare. Se il domandare si fa davvero pietà del pensiero, il pensare permette di non 

rinchiudersi tra le sbarre del finito, agonizzando nell’incoscienza; perché la speranza 

che la notte abbia un termine non chiude, col sigillo dell’eternità, l’inferno che siamo 

vivendo, ma lascia aperta una breccia, da dove guardare oltre. La crepa è invisibile e 

solo nell’Invisibile si può vedere. Solo scrutando la màcina della Storia - la 

moltiplicatrice del male - da quest’angolazione “forse c’è un senso […], in fondo al 

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, Milano, Adelphi, 1992, p. 405.337

 Ibidem. 338

“Nessun Evangelo o Naba’ mi pare più solidarmente umano della straordinaria risposta della Vedetta 
isaitica di 21, 11-12, con tutto il suo peso atlantico di denudato Divenire, il suo periscopio emerso che 
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bicchiere della vertigine e del dolore una verità è nascosta” . La notte è figlia delle 342

tenebre - e in essa nulla vive, se non lo spettro di ciò che vive. Notte è il mistero 

d’iniquità che avvolge tutta la nostra esistenza, la caduta abissale, “investita di ogni 

realtà umana” , verso un sanguinoso nulla. Ma porta solo silenzio e oscurità nel suo 343

grembo? Non è anche gravida di schegge di luce, la notte? 

Con davanti agli occhi il nulla del deserto, immerso nel silenzio di una vita muta, 

è “un leone che grida”  il profeta, appostato di vedetta, lì mandato dal Signore per 344

annunciare ciò che vede. E cosa grida? Cosa vede? La Notte dell’esistenza che perdura, 

la ruota samsarica che gira gira, e schiaccia, e trafigge, e continua, e continua… Ma 

tornate - sembra dirci - tornate ancora: la Fine arriverà, sarà Shabbat. Nel suo dire 

antico, puntuale e risolutivo, dall’irrealtà della sua visione, tra lo schiumare della 

convulsione , Isaia “se parla della fine, è fine in atto, non concetto e futuro, ma 345

presente tragico. Se la fine è un vortice di convulsioni, il profeta si torce in preda alle 

stesse convulsioni” . Il profeta “sente l’avvicinarsi della fine, anche se non conosce 346

l’Ora, e la catastrofe del proprio popolo non la riconosce come fatalità, la soffre come 

castigo. Nel suo cuore […] è piantata la certezza assoluta che ogni catastrofe storica è 

l’operazione di un Dio giusto, che punisce il male col ferro, il fuoco, lo sterminio” .  347

Non accade anche a Ceronetti di portare sulle spalle tutto il peso del brutto, che 

con la sua smorfia lo perseguita nei suoi viaggi in Italia? Non gli accade di vedere e 

gridare, con una penna che si fa incandescente e squarciante, il male che attanaglia il 

mondo, rendendolo sempre più impoetico, e vedere le antiche bellezze farsi rovine, e 

poi niente? Nei momenti più alti della sua visione, anche per lui la desolazione si fa 

castigo. Annuncia “malinconicamente cicli senza fine, come l’andare e venire del vento 

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 408.342

 Ivi, p. 405.343

 Is 21, 8. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)344

 “L’azione di un profeta il suo davàr, la sua stessa parola, verbo che agisce, intervento di Dio, anche 345

sanguinosissimo, sull’uomo. […] Profezia è vedere e gridare, è visione sonora, gesto vocale, simbolismo 
vocalico-gestuale”. (G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 416.)

 Ivi, p. 406.346
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e il girare dei fiumi di Qohélet” , cicli di morte che si fanno cicli di espiazione, per la 348

colpa d’esser nati.  

È sul volto, nostro massimo orgoglio, che la morte si accanisce di più e lo sconcia 
fragorosamente… Vuole punire i luoghi che hanno visto, che hanno compreso, 
fiutato qualcosa del mistero di vivere, che hanno sorriso e amato… Tutti non hanno 
avuto che una sola colpa: aver vissuto, per il Giudice è sufficiente: gli sia 
annientata la faccia, rendetelo atroce, irriconoscibile.  349

Anche Ceronetti vede, perché guardando non vede cose, ma simboli , perché non si 350

muove tra le distanze perfettamente misurate della logica, tra i calcoli dei ragionamenti, 

ma rimane, col suo patire, da immagini e segni che sempre ci parlano dell’Altrove, 

folgorato. “E nella prigione di vita e realtà, in cui uomini e dei e la natura stessa 

sottostanno all’ordine dei fati, segni e significati perdurano nell’atemporale sostrato 

simbolico che li sostenga […]. Vi sono segni e tracce per l’occhio e l’ascolto 

dell’errante capace di vedere e ascoltare” . Ma se “sotto il velo di lebbra, l’anima del 351

segno non è guastata”  e dunque, come in ogni altro luogo, “‘anche lì sono Dei’” , 352 353

cosa nasconde il Brutto che tutto opprime?  

L’aria che respiriamo, “cuore del corruptum” , è inquinata e ormai ogni luogo è 354

per lo sguardo insopportabile; le anime sono avvelenate, rese oscene, atrofizzate, 

schiacciate dall’irresistibile pesantezza della libertà, in cui sfumano via sia i vincoli 

fisici, sia quelli morali. Nemesi riflette questa corruzione nel cielo sporco che abitiamo, 

“che non tutti comprendono interiore” , e che costringe il “viaggiatore ostinato”  a 355 356

 Ivi, p. 405.348

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 286.349

 “Il profeta non vela: l’uso di un linguaggio simbolico è anzi il suo modo per togliere il velo”.  350

(G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 11.)

 R. DAMIANI, Defensor Lunae, in Pareti di carta, Mantova, Tre Lune, 2015, pp. 96-97.351

 G. CERONETTI, Difesa della Luna e altri argomenti di miseria terrestre, Milano, Rusconi, 1971, p. 70.352
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 Ivi, p. 85.354

 Ibidem.355
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far tornare  “il viaggiare […], ma in modo subdolo, sudicio e inconscio, al suo valore 

primitivo più profondo (Edipo, Odisseo, Esodo), l’espiazione” . 357

Come non capire che  questo cielo, italiano e planetario, è figurativo, e che il suo 
chiudersi e fendersi, per crescita di vapori e assottigliarsi di strati protettivi, il suo 
progressivo intossicamento da miasmi umani, ha non soltanto un significato, ma 
una causa morale? […] Consideriamo il cielo sporco e il fiume morto come 
castigo, invece che come accidente tecnico, come conseguenza del peccato 
(oscuro, impetrato sempre: in che peccai bambina? haber nacido ec. aver perduto 
il centro, adorato gli idoli) e non come una svista, un errore di calcolo: sarebbe già 
qualcosa, il sollievo, il respiro più libero, un po’ più di luce nella mente malata.  358

I luoghi sono sempre più avvolti nel maleficio del Brutto, che dà inizio ad un circolo 

vizioso per cui, al suo aumentare, diminuisce l’intelligibilità del mondo, con la quale 

inizia ad affievolirsi, fino a rimanere inerte, esangue, la forza di amarlo - allora sfocia 

tra le vie l’odio, per corroderle e soffocarle tra le sue fiamme inestinguibili, che sempre 

più crescono e vengono alimentate. “Le cose grondano l’odio, anche quelle che furono 

amabili ne sono ormai impregnate, e così respingono, ripugnano…” . Nella notte 359

continua dell’odio, la tenebra non può che aumentare. Ecco una visione profetica: 

“L’agghiacciamento dei cuori provocherà il riscaldamento miasmatico della terra e i 

cuori morti avranno l’ultima finzione di battito” . Ma la fine, nella visione, è in atto; il 360

detto, già è: rimbombano, fra le sillabe italiane di Ceronetti, le pietre del deserto 

isaitico: 

Oh cataratte in alto spalancate! 
Oh basi della terra sconquassate! 

Si screpola! 
               La terra è screpolata! 
Si fende tutta 
               La terra è squarciata! 

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 85.357

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 268-269.358
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Sta per crollare 

               è crollata  361

Cosa rimane del mondo? Nulla. Tutto torna ad esser tenebra. “La tenebra è armata, la 

tenebra è omicida psichicida pneumicida deicida […]. La tenebra ha le sue armate 

schierate dappertutto” . Nell’oceano di silenzio che ci avvolge, nella notte senza luna e 362

senza voce, crediamo di poter trovare una salvezza, ma continueremo a cercarla invano, 

perché sempre velato ci apparirà “il solitario impotente sorriso della Veronica” . E se 363

rivolgiamo alla Vedetta notturna di Isaia 21 il nostro grido - shomèr ma-millàilah? - che 

risposta riceveremo, se non il solito mantra? 

                   Sta venendo il mattino 

Ma la notte durerà ancora 
Tornate e ridomandate 
Venite ancora 
                      insistete.  364

La profezia non è risolutiva, non scorge l’Ora tra le lancette che ticchettano 

quotidianamente il mondo: la visione vede soltanto il mondo “dispiegare in tutta la sua 

estensione, il cui limite resterà sempre incalcolabile, la sua origine da un principio 

opposto essenzialmente al bene, da un principio del male” . Terra di perdizione la 365

nostra, assoggettata al Brutto e destinata al Fuoco di una Giustizia che, anche se a 

vincere sarà la Luce, lascerà alle fiamme e alle tenebre gli esseri che la coprono di 

lordura, perché  

il male è immodificabile. Si lascia sottomettere ma soltanto da chi, in un modo o 
nell’altro, serva ai suoi fini - che sono il male e niente altro. Il male penetra e non è 
penetrato. Conosce e non è conosciuto. Genera e… Se sia generato o ingenerato 
non c’è risposta. Ha inviati e occhi dappertutto. […] ‘Il mondo si va unificando’… 

 Is 24, 18-19. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)361

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 234.362

 Ibidem.363

 Is 21, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)364
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Sì, ma nel male e in vista del male. In un mondo dove il male è la regola e il bene 
l’eccezione (e un’eccezione alla fine perdente […]) la salvezza concreta, lo scampo 
dagli unghioni, piglia la forma della distruzione affrettata: il fine del male si 
configura invece come durata impazzita.  366

L’uomo sembra rivelarsi allora come l’unico salvatore possibile: il suo percorrere alla 

velocità della luce la via dell’estinzione, il suo auto-distruggersi, è forse la risposta 

conclusiva a un mondo che si rivela come samsara soltanto, in cui morire è un bene; 

forse dovevamo davvero arrivare fino al nostro mondo tecnico - in cui la vita non 

vive  - per ridare senso al suicidio rituale. 367

Certamente la ragione può superare […] tutto il male, qualsiasi tenebra o idea di 
tenebra - e Dio è luce su luce, nûr ala nûr - ma se poi ti manca la sedia del tragico 
da mettere sulla voragine umana, invece di sollievo e beatitudine spinoziana, ti 
prende l’impotenza, lo scoraggiamento. Se il male non è una realtà, se combatterlo 
è assurdo, siamo fatti più inutili […], ci è tolto il dente che doveva piantare il 
morso, sottratta l’unica cosa che vale. Oh verità sublime della parabola cervantina! 
Il male potrebbero essere pale di mulini che il vento fa girare […]: ma non importa 
per noi, che non vogliamo il pensiero muoia nel disonore di una accreditata ipotesi 
razionale, che cosa siano in realtà […] perché a noi importa sfidarli 
implacabilmente con la misera lancia che ci è data in pugno […] e ricominciare 
sempre ad attaccarli finché resti fiato al malinconico cavaliere, e anche quando non 
si rialza più.  368

Così come continueremo ad interrogare e interrogare ancora la notte, sul ciglio del 

deserto e del silenzio, per chiedere quando giungerà il suo termine, dove arriverà il 

nostro viaggiare, come e quando verrà placata la nostra fame di vento - nonostante tutto 

questo accrescerà il nostro tormento, moltiplicherà i gesti vani - perché, chissà… “forse 

c’è un senso […] in fondo al bicchiere della vertigine e del dolore” ; forse tutte queste 369

macerie e questi frammenti che siamo, nascondono le colonne antiche e le tiepide acque 

di invisibili Termopili. 

 Ivi, pp. 332-333.366

 “Ci sono apparenze di vita, ma se guardi bene la vita se n’è andata…”. (G. CERONETTI, Un viaggio in 367

Italia, cit., p. 185.)
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Frammenti di Luce 

La tenebra è oscura: in essa tutto si confonde, tutto si rivela maliziosamente 

ambiguo, soffocando ogni sfumatura nella nera coltre dell’indifferenza che sparge 

intorno a sé, lasciando i suoi luoghi al silenzio dell’incomprensione, ch’è silenzio del 

cuore. Soltanto la luce sa illuminare - soltanto l’illuminato vede davvero - e noi, se 

restiamo ancora aggrappati a questo mondo nonostante la sua notte sembri senza 

termine, è perché ancora qualche scheggia di luce può vedersi, perché, “naufraghi 

nell’incretinimento, c’è ancora una dolcezza nel capire” . Schegge di luce sono i 370

frammenti di bellezza sparsi per tutta la nostra penisola, quelle trafitture che ravvivano 

nelle nostre menti “un pensiero-Lanterna-dell’Eremita, un pensiero-pane del viandante, 

di Jules Lagneau: Parler de la beauté de choses, c’est saisir un aspect absolu de la 

réalité” : solo ciò che è bello si può amare, solo ciò che si ama si può conoscere. 371

Finché esisteranno frantumi di bellezza, qualcosa si potrà ancora capire del 
mondo. Via via che spariscono, la mente perde capacità di afferrare e dominare. 
Questo grande rottame naufrago col vecchio nome di Italia è ancora, per la sua 
bellezza residua, un non pallido aiuto alla pensabilità del mondo.  372

Ci si può ancora inoltrare, in Italia, in luoghi che non sono stati corrotti dalle mani 

sporcate dal calcolo, luoghi non ancora degenerati, salvi, i cui “paesaggi sono pura 

metafisica, geografia emotiva” . Ceronetti è quasi commosso di fronte alle cascate del 373

Nardis, in Trentino: “Il suono della cascata è più profondo di qualsiasi respiro d’organo, 

il vento d’acqua che ti flagella la faccia è un battesimo di luce. Il pensiero della 

Trascendenza assoluta ne emana naturalmente, la Realtà è quella, non c’è altro” . Non 374

soltanto negli spazi incontaminati può apparire la vera realtà come in un’epifania: un 

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 151.370

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., pp. 336-337.371

 Ivi, p. 42. 372

“‘L’abolition de la beauté, c’est la fin de l’intelligibilité du monde’ (Frithjof Schuon). Un notevole passo 
verso l’abolizione è già, in Italia, stato compiuto. Krassatà spassiòt mir («La bellezza salverà il 
mondo»). Da intendere: salverà la comprensione del mondo. Ma è là che il Brutto sta scalpellando tutto”. 
(Ivi, p. 347.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 6.373
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frammento di bellezza consolante dal pestifero alito di morte, che quotidianamente 

gettiamo sul mondo, può essere racchiuso nell’opera dell’uomo, delle mani che possono 

creare - perché non opprimono, non soggiogano lo sguardo - costruzioni e architetture 

che si rivelano il riscatto della materia con la materia, facendoci “pensare, davanti a una 

visione così armoniosa, che l’uomo non sia un implacabile mostro, l’incarnazione 

condannata, servile, della brutalità infinita” . Un esempio sono molte delle chiese che 375

abbiamo la fortuna di incontrare in ogni angolo d’Italia, da nord a sud, da est a ovest, in 

cui “si è penetrati da una pace trasportatrice extra flammantia moenia mundi […]. Nel 

silenzio, si stacca per un momento da me l’orrore di questo mondo come la crostosità di 

una maschera lebbrosa e contemplo, nell’interno, i miei tratti nascosti, l’essenza che non 

si imbratta né si perde”  - sempre cosciente, però, che per ritornare alla luce del 376

mondo, lì fuori, sempre dovremo uscire dall’idillio e dalla pace, indossando “il trucco di 

lebbroso” , per non destare sospetti, per non sembrare un uomo nella marea di automi 377

che ci assale. 

Un bel riparo mi è offerto dalle chiese barocche […], dove lo spazio ideale che la 
mente sogna per il proprio refrigerio, quasi come una condizione necessaria per 
resistere all’assalto della deformità e della demenza del mondo umano, mi viene 
incontro col passo di un ospite miracoloso. […] Questi spazi preziosi non si 
potevano apprezzare come oggi, al tempo in cui furono creati. […] Forse valeva la 
pena di penare tanto all’esterno, per ritrovare in questi sublimi spazi la vera misura 
della mente, la profonda e aurea realtà numerale che il calcolo utilitario e astratto 
ha soffocato.  378

Perché è dopo aver tanto sofferto, esserci ridotti a bruti, a grandi Bocche capaci soltanto 

di divorare e consumare, sputare e odiare, che può compiersi il miracolo alchemico: si 

deve scendere fino alla boue per sperare di poterla vedere tramutarsi in or, si deve 

cadere e cadere ancora nel fondo di un abisso senza-fondo, per attingere i segreti della 

vita della superficie. Così entriamo nell’orizzonte onirico della visione, visione che si 

presentò anche a Ceronetti, quando si trovava nella cattedrale di Trani, dalla quale 

 Ivi, p. 21.375

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 66.376

 Ibidem.377
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comprese che non “è il congiungimento della luce del cielo e del mare a dare tanta 

immateriale luminosità, tanta diafanità vetrosa e sepolcrale alla cattedrale di Trani: è la 

cattedrale a fare luminoso il mare, a fare trasparente il cielo, rendendone visibili gli 

abitatori antichi ed eterni” .  379

Come santuari antichi, sparsi qua e là, tra i colli e i monti, le pianure e i mari, 

ancora incontriamo degli uomini, delle persone vive che ancora vivono, i cui gesti sanno 

farsi miracolo di carne capace di salvare, capace di ravvivare il culto antico della 

bellezza, ormai sempre più rara e mortificata. Ci si può imbattere, infatti, in gesti 

gratuiti e buoni,  che non vogliono nulla oltre a sé e che non calcolano, in cui risuona 

l’eco della voce di Jules Lagneau, che ci ricorda che solo “l’atto generoso vale - 

metafisicamente, non solo praticamente - […] è in questo valore che abita […] la 

Shekinàh, la Presenza Divina” . Come questi gesti, anche certi sguardi hanno un 380

profumo d’Altrove, vengono da una distanza non calcolabile dalla ratio, ma solo 

percepibile con la ragione e il cuore; e così, da una via “tutta immondizie e rovine, […] 

ecco apparire una divina bambina […], bellissima, leggera, che tutto redime col suo 

sguardo da icona” . A volte basta un sorriso, un autentico sorriso, per cancellare 381

l’incomprensibile bruttezza della vita, la sua malvagità, per portare attimi di felicità 

nella nostra anima carbonizzata, un sorriso che dobbiamo saper vedere, per poterne fare 

un talismano da portare sempre con noi , perché quand’è “grondante di simpatia e di 382

dolcezza […] vi fa addirittura credere di non essere delle carogne egoiste, sempre che 

siate coscienti di esserlo” . Cosa c’è di più bello, cosa riempie più il cuore di felicità, 383

di vedersi riflessi in due occhi che sorridono? Il sorriso, come fuoco, passa su di noi 

purificandoci, bruciando via tutto il putridume che siamo, gettandolo come fumo al 

vento; lasciando al suo posto, cresciuto dalle ceneri, un “fiore raro, assurdo, quel sorriso 

di umanità vivente, massacrata ma viva, non pietrificata, non vetrificata, non spenta” . 384

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 116.379

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 56.380

 Ivi, p. 119.381

 “Un giovane che tartaglia, dal balbettio incomprensibile, mi vende un suo piccolo pastello naïf […]. 382

Mi sorride infinitamente grato, non certo per quel poco denaro, ma per essermi fermato a considerare la 
sua opera esposta sul viale. Mi appendo al collo la sua gratitudine come un portafortuna. Non mi 
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Ci fa belli il sorriso e, davanti al suo “soccorso inestimabile” , anche lo sconosciuto - 385

come noi tutti siamo, verso noi stessi - si incontra, si vede, si conosce, e “riprende ad 

esistere” . È un momento mistico, per Ceronetti, incrociare per strada uno sguardo 386

che, prontamente, per miracolo, si fa sorriso, perché lì vive 

la Bellezza di Dio incarnata […], l’ayat-an-nûr che svela la lampada pendula dove 
l’ulivo né d’Oriente né d’Occidente brucia senza fine. Veniva voglia di morire 
subito, di morire di filantropia.  

Qualche altro frammento di luce: un uomo e una donna che hanno portato al 
mercato sanremese prodotti dell’entroterra, d’orto proprio, limoni… E […] una 
coppia di vecchi gitani rumeni, musici lui e lei, che suonavano, ringraziavano, 
scambiavano parola umana - carovanieri segreti (bellezza nascosta del Dio che è 
bello) dell’Amore Infinito…  387

In queste rimanenze della storia, in questi soccombenti, destinati a sparire quanto prima 

da una folle nave che si vuole funzionale al massimo, senza falle, senza ostacoli - 

nonostante il suo naufragar sia amaro, e irreversibile, e senza scampo - ancora vivono 

delle schegge di quella bellezza che sa elevarci al di sopra della gabbia del finito, 

facendo soffiare sulle nostre guance, come fosse una dolce carezza, la brezza del 

Trascendente. Perché non servono voci, parole, studi, analisi, occhi, calcoli, telescopi, 

ec. per poter vedere e parlare del mondo; questi occhi e queste voci hanno già 

sufficientemente imbrattato, rendendole inutili, la vista e la parola: “muta è l’essenza 

della vita che coi suoi occhi ci guarda, e non vuole essere, come Rachele, consolata di 

quel che ha perduto” . “Posa lo sguardo sulla condizione umana come su un pelago 388

immenso e infinitamente triste. […] Contribuire attivamente allo spegnimento degli 

occhi del mondo, questo […] facciamo, coi nostri cuori ciechi” . E si stringe il cuore 389

nella commozione e nella nostalgia - nel ricordo dolente che si fa pensiero - quando 

incontriamo un pastore che fa brucare le sue pecore tra gli spazi contaminati 

dall’inquinamento e dai mostri edilizi che Satana, Dio del Brutto, sparge come semi di 

 Ivi, p. 116.385

 Ibidem.386
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papavero  nelle terre una volta consacrate alla ciclicità del tempo, toglie il fiato 390

pensare che lui “avrà ancora nel cuore la bussola delle costellazioni” ; così come è 391

quasi commovente vedere un contadino che, solitario, ara il suo piccolo campo, con due 

splendidi cavalli come aiutanti:  

Era certamente conscio di essere, col suo campetto e i suoi cavalli da Iliade, 
condannato a sparire, eppure arava, con pazienza, con disprezzo, con umiltà, con 
sapienza. Un Dio in incognito, un Dalai Lama in esilio, un simbolo, o 
semplicemente un uomo forte e tranquillo. Non sapeva che quel suo erpice è una 
spada, che il luogo dove arava ha il segreto nome di Termopili.  392

È anche povera, misera , la bellezza cantata da Ceronetti, una bellezza che quasi 393

sfiora il nulla, il niente, tutta racchiusa in uno sguardo, in un gesto, in un paesaggio, 

senza bisogno di capriole intellettuali per poter essere afferrata. Bisogna avere una 

coscienza, un’anima viva, per poterla cogliere, per poter ammirare questa “rosa di 

Nessuno” , per poter incontrare ancora i suoi segni, queste tracce di Altrove. “Quel 394

che vorrei è al di sotto del poco eppure è diventato come il sorriso di un guardiano in un 

lager” , afferma Ceronetti, ma è proprio nell’impossibile e nell’invisibile che si 395

nascondono i frammenti d’amore che saranno capaci di salvarci dal mondo che è qui ed 

è tutto disponibile - eppure sono destinati a rimanere nascosti, sono ciò che non è 

possibile si riveli e che, se anche volesse mostrarsi, non potrebbe essere percepito, 

perché un “un velo triste ha coperto le cose […]; c’è qualcosa che somiglia ad un calo 

d’irrorazione d’amore. […] Le cose non vogliono più essere amate […]. Credo non ne 

possano più […] di essere studiate per qualche fine di utilità, scrutate e analizzate 

 Una leggenda narra che Gengis Khan portasse sempre con sé, nei campi di battaglia, dei semi di 390

papavero, per spargerli sulla terra in caso di vittoria contro un avversario che si fosse rivelato valoroso; 
così la terra si sarebbe fatta sanguinante, come simbolo di ciò che è stato, che è avvenuto.

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 139.391

 Ivi, p. 140.392
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incessantemente da intelligentissimi cretini” . La nostra assurda battaglia in queste 396

Termopili della bellezza è, allora, una questione di vita o di morte, poiché, la “bellezza 

abolita, il mondo è un blocco freddo che agghiaccia la conoscenza, e la ragione può 

continuare il suo volo, però non producendo che mostri” : conosciamo solo ciò che 397

amiamo e amiamo solo ciò che è bello: 

L’amore infinito mi sale su, verticalmente, lo sento ancora, con violenza a volte 
batte per uscire, ma lo effondo dove, dove va a finire? «…sulla faccia dell’acqua» 
dice Qohélet, sarebbe luminoso ancora sebbene l’acqua sia l’ombra, no, non è così, 
è in questa arcisifilitica, fermentante e glaciale vulva-mundis che lo stravaso, e 
mundus, vecchia troia, non sente proprio nulla, per vincere la sua frigidità ci vuole 
uno stupro messianico…  398

La Bellezza è scesa su questa terra per salvarci da noi stessi, “è un Messia venuto” , 399

ma per nostra colpa siamo stati ciechi e sordi al suo richiamo e l’abbiamo gettata nelle 

fauci della morte, l’abbiamo sordidamente, tra il brusio e l’indifferenza generali, 

crocifissa. Così “il mondo non è stato salvato, la tenebra non poteva afferrare la luce, 

solo farla simbolicamente morire. Ora nessuno l’aspetta più” , ma sarà Shabbat, il 400

Sabato della terra - dunque la nostra fine - e, con esso, arriverà il Fuoco eracliteo che ci 

giudicherà: “la giustizia viene sempre ultima” . Così è e così deve andare. Se la 401

bellezza, anche nella sua assenza, “non insegnasse la fatalità, non avrebbe mai guarito 

nessuno” .  402

Abbandonando i voli del pensiero, tornando con i piedi e la testa in questo mondo 

- che cosa vediamo? Frammenti e rovine d’amori spenti, sguardi che forse un tempo 

sapevano vedere, eco di voci che non si odono più, la donna abbandonata e triste, 

l’“uomo già sbranato dalle Menadi, una voce che ripete il suo nome, una riva di fiume 

 Ivi, pp. 133-134.396

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. XIV.397
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che piange Euridice Euridice Euridice” . Ma anche in questo canto d’addio - questo 403

salutare il feretro della bellezza, dal ciglio di un tempo che non avrà futuro, dinanzi alle 

Sfingi di fuoco dei profili delle città, costruite dalle macchine per le macchine, non più 

toccate da alito e respiro umano, abbandonate per sempre dal divino, insensibili alla 

sacralità perduta - anche qui, Ceronetti “canta la grandezza e la bontà del Dolore, arte 

difficile e miracolosa, estremo gesto anti-morte della Bellezza italiana, sorriso infinito 

che abbiamo dimenticato e ucciso” . 404

Abbiamo una patria? 

Come abbandonati in una parete rocciosa a strapiombo sul nulla, riusciamo a 

tenerci in vita, maldestramente, sfruttando come appiglio per non cadere i frammenti di 

luce che ancora ci illuminano, che ancora ci permettono una presa sul mondo. Ma fino a 

quando avremo la forza di sfidare la gravità, che inesorabilmente ci spinge in giù, ci 

attrae verso ciò che sta sempre più in basso? Come poterci radicare, se il nostro passo è 

incerto? Come poter abitare un luogo che non ha più nulla di umano, se non qualche 

traccia? Sembra proprio che questa nostra Italia si sia fatto albergo - e nulla più. Un 

albergo in cui soggiornare qualche notte, per poi andarsene, come fosse un porto di 

mare. Ma dove sta la vita se incontriamo solo porti e mai un focolare? Sradicati, il vento 

ci spazza via. Sradicati, in niente sappiamo stare, nulla conoscere, nulla amare, perché 

l’amore vuole il suo tempo, vuole la profondità dell’intimità. Le radici dell’uomo, per 

esser salde, devono essere radici metafisiche, che si aggrappano a quel terreno che dà 

forma alla geografia emotiva, che soltanto conta per l’anima; e invece siamo costretti 

nella gabbia del finito a non vedere che cose, nelle cose, nei paesaggi, nelle persone, nel 

linguaggio. 

Mai pensiamo al dramma della perdita del linguaggio, incapaci come siamo di 

attingere al pozzo del “λόγος spermatico” , ormai incatenati ad una lingua puramente 405

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 8.403

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 96.404
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tecnologica, che funziona come un cartello segnaletico, puramente denotativa, che 

rompe ogni legame con la tradizione e non si pone il problema dell’esistenza dei 

particolarismi, polverizzando tutto ciò che è differente da se stessa. 

Le persone hanno tra loro relazioni così bassamente interessate da non aver 
bisogno di corde delicate per esprimerle; impossibile definire questi scambi come 
lingua italiana; il fiotto delle parole che mi arriva ne sembra lontano come la luce 
stellare. È il profondo mistero della volgarità; lì non c’è più la voce, siamo tra 
l’urlo e il gemito, lo sghignazzamento e la bestemmia, e per quanta compassione se 
ne abbia, riesce difficile sopportare un’umanità così povera, […] così stigmatizzata 
di brutalità e di passività.  406

Eppure proprio questo è lingua italiana: un fantasma, un incubo, un che di irreale. “La 

Delatinizzazione è un Crimine” , ci dice Ceronetti, che scorge la tragedia di una tale 407

perdita, ch’è immediatamente incapacità a lenire le nostre ferite, a medicare i chiodi che 

la vita continuamente spinge dentro le nostre carni - se è vero che “il lavoro santo della 

parola […] è togliere al leone del mondo la spina che gli dà pena, fare opera di 

medicina” . Proprio perché il “linguaggio si vuole oggi rottura integrale col passato, 408

rinnegando satanicamente l’unità tragica del destino umano” , noi - poveri abitanti di 409

quest’albergo a forma di penisola, materiale e sacrilego  - vediamo frantumarsi 410

nell’intimo ciò che un tempo era capace di dare un centro alle nostre vite, di non 

renderci esuli su questa terra, errabondi senza meta: “su greco e latino è passata la 

maledetta falce […], e privandosi in pochi anni di un nerbo di padroneggianti le lingue 

classiche una già piuttosto labile nazione ha sconnesso il tessuto placentare della sua 

possibile unità morale” . Ceronetti, allora, si confessa col lettore: “Se così è, sto 411

perdendo il tempo che mi rimane nel tentativo disperatissimo di difendere da un 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 240.406

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 25.407

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 292.408

 G. CERONETTI, La fragilità del pensare. Antologia filosofica personale, a cura di E. Muratori, Milano, 409

BUR, 2000, p. 175.

 “Del resto, una città sacra è fatta dalla sacralità della lingua. Gerusalemme, gelosa della sua lingua, 410

ostile perfino agli accenti dei dintorni, si è voluta e fatta città sacra”. (G. CERONETTI, Un viaggio in 
Italia, cit., p. 349.)

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 24. 411
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quotidiano massacro la lingua italiana, mura smattonate che cingono un’identità 

nazionale che credevamo reale mentre ha vocazione a disfarsi. Tuttavia, difendere 

Termopili è inutilmente bello” . È anche inutilmente giusto, perché la difesa della 412

lingua è difesa di una forma di vita, è la difesa della sorgente da cui sgorga il miracolo 

alchemico che può “trasformare l’infamia del mondo, tutta la vergogna dello spettacolo 

umano, in stile integrale, in assolutezza di stile”  e che ci permette di “arrivare alla 413

morte risanati, la piaga chiusa, vendicati” . Ci permette inoltre di aprire e allargare la 414

breccia sul muro del finito e sull’involucro di pesante materia che soffoca la nostra 

anima, introducendovi “elementi di sovversione interiore probabilmente intollerabili”  415

per l’homo technologicus, ma indispensabili per creare un trauma e una falla, da cui 

poter scendere fin nei bui più abissali dell’angoscia, per ritrovare, forse - nel culmine 

della nostra disperazione - noi stessi. 

“Il linguaggio parla. Se ci lasciamo cadere nell’abisso evocato da questa 

affermazione, non precipitiamo nel vuoto. Cadiamo in un’altezza, la cui altitudine apre 

una profondità. L’una e l’altra costituiscono lo spazio e la sostanza di un luogo nel quale 

vorremmo farci di casa per trovare una dimora per l’essenza dell’uomo” . Ma la 416

dimora del linguaggio in cui siamo gettati qui e ora, è una stanza vuota, è un terreno 

arido, in cui nessuna radice - né di uomini, né di nazione - può vivere e raccogliere 

nutrimento. Nel mondo tutto-disponibile non vi è alcun abisso. Potrà anche esser vero 

che un “popolo non è nulla per la Specie; ma un popolo che ha radici […] è un mistero 

spirituale” , o forse non è che un’illusione e la realtà sta tutta nel fatto che furono  417

l’avarizia, l’ingordigia, la stitichezza impressionante di mente dell’uomo 
genericamente di lettere che ha fatto le patrie, i passati storici, le tradizioni 
spirituali, gli attaccamenti laceranti alla bellezza creata da mano umana, ai 
paesaggi. Tutto questo è anche in me e mi fa, pensando alla bellezza italiana sparita 
e sparente, ruggire di dolore. Bisognerebbe liberarsi anche da questi attaccamenti, 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. VIII.412

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 151.413

 Ibidem.414

 Ivi, p. 38.415

 M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, 416

cit., p. 29.

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 43. 417
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come pane gettato a cani affamati - desnudez, tafrīd… - eppure c’è qualcosa di 
immorale nel non voler soffrire per la perdita della bellezza, per la patria rotolante 
verso chi sa quale sordido inferno di dissoluzione.  418

Impegnati soltanto nel calcolo, con occhi solo per la bilancia dell’utilità, in fuga dal 

pensiero, affaccendati in una quotidianità riempita da cose disponibili e utilizzabili, 

siamo incapaci di ascoltare le parole del linguaggio, siamo incapaci di trovar riposo in 

quella che dovrebbe essere la nostra dimora più naturale, perché siamo ormai incapaci 

d’attenzione e di silenzio: tutti “seguono incantati le trasmissioni […] con cui i moderni 

strumenti tecnici di informazione ogni ora, incessantemente, sorprendono, incalzano, 

stimolano la curiosità” . Ma questo mondo abbandonato alla Notte, silenziosa e 419

tenebrosa, “questa perdita di radici, l’impossibilità per l’uomo di radicarsi stabilmente 

nel proprio terreno dipende dallo spirito dell’epoca in cui tutti noi ci troviamo a 

vivere” , anche se crediamo di avere il controllo del mondo, di poter prendere e 420

modificare, distruggere e salvaguardare le cose che ci attorniano, nella presunzione 

umana, troppo umana che ci vuole “padrone dell’ente” , anche se, in verità, non 421

possiamo essere altro che “il pastore dell’essere” , la cui casa è il linguaggio . 422 423

Totalmente sradicato, l’uomo è spaesato, gettato in un’Heimatlosigkeit  che si fa 424

“destino mondiale” . Ma questo suolo a cui abbiamo dato il nome di Italia, se non è il 425

luogo che abitiamo, che cos’è? Dobbiamo forse dire che non abbiamo una patria? 

“Questa non so se sia mai nata” , afferma Ceronetti, dopotutto “cos’hanno in comune 426

 Ivi, p. 18.418

 M. HEIDEGGER, L’abbandono, cit., p. 32.419

 Ivi, p. 33.420

 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanesimo», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2008,  421

p. 295.  
“Questa spaesatezza […] è il segno dell’oblio dell’essere” che “si manifesta indirettamente nel fatto che 
l’uomo considera e si dà da fare sempre e solo intorno all’ente”. (Ivi, p. 292.)

 Ivi, p. 295.422

 Infatti, sottolinea Heidegger, “l’uomo non è solo un essere vivente che, accanto ad altre facoltà, 423

possiede anche il linguaggio. Piuttosto il linguaggio è la casa dell’essere, abitando la quale l’uomo e-
siste, appartenendo alla verità dell’essere e custodendola”. (Ivi, pp. 286-287.)

 “La Heimatlosigkeit è esistita sempre, dopo Atene e Roma, in Occidente, ha solo cambiato faccia… 424

Oggi è l’eccesso della malattia umana sulla terra a renderla così intollerabile”. (G. CERONETTI, La 
pazienza dell’arrostito, cit., p. 135.)

 M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanesimo», in Segnavia, cit., p. 292.425

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 362. 426
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Chambery e Lampedusa, Aosta e Pantelleria?” . Nulla, se non la lingua italiana, 427

verrebbe spontaneo dire. Ma è vera una tale affermazione? Cos’è l’italiano, se non la 

lingua che è venuta affermandosi dopo l’omologazione della tecnica, che ha invaso i 

nostri confini dagli anni Cinquanta in poi, e che ha causato, per potersi imporre, la 

distruzione di tutte le forme di vita particolari che costellavano la nostra penisola? Il 

nostro linguaggio autentico era il dialetto, vera lingua viva, trasudante sangue e sudore, 

fedele alla terra, lingua umana capace di far splendere le voci dei nostri antenati, quello 

stesso linguaggio che è ormai diventato esangue, inutile, ridicolo, una mammella infetta 

da cui non ci si può più nutrire - ma che addolora il pensiero, costringendolo alla 

nostalgia. La terra su cui eravamo radicati non è più - al suo posto il cemento e il 

grigiore del deserto, in cui si annullano tutti i colori e tutte le sfumature, i profumi e i 

sorrisi, di un tempo ormai dimenticato. “L’Italia è stata molte patrie che avevano nomi 

di città; ha tentato anche di diventare una patria unica, per un po’ di tempo abbiamo 

anche creduto lo fosse;  […] ormai les jeux sont faits; […] addio patria, solo un mare di 

funzioni, di disfunzioni, di funzionari e di criminali” . Perse le tante piccole patrie, gli 428

autentici luoghi sacri che hanno sfiorato l’Italia, per poi abbandonarla a se stessa, 

“ormai, in Italia, non ci sono più che gli italiani. L’unità politica è compiuta, ed è stata 

disastrosa per i diversi popoli della penisola” . Solo gli scrittori, solo nella letteratura 429

avevamo raggiunto davvero l’illusione di una patria unita, ma dai “poeti più unificatori 

di suolo e raccoglitori d’anime, dal suo tesoro figurativo e di pensiero, […] l’italiano 

moderno (un’astrazione, ma non so come evitarla) non ha avuto in consegna che una 

patria simbolica e semiceleste, un regno dell’aria, per il quale non alzerebbe un dito, 

perché l’uomo non sente che la forza della terra” .  430

Dopo l’imporsi sempre più strutturato e funzionale dell’economia industriale e di 

un’organizzazione tecno-scientifica, ci ritroviamo, “al posto di questa penisola che nel 

Mediterraneo innalzava santuari greci etruschi cristiani e gnostici coprendoli di muffe 

 Ivi, p. 363.427

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., pp. 193-194.428

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 154.429

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., pp. 196-197. 430
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riparatrici, […] una lurida fogna, di disonore e di delitto” . Viviamo ad Italoshima, 431

non più in Italia: 

Il modello ideale Italia, forse sotto altro nome, a qualcuno più iniziato di me noto, 
in un cielo incontaminato seguiterà a mirabilmente sorridere; il suo corpo 
peninsulare, particelle in ebullizione di problematica materia, fatta sfogo sadico di 
sempre più numerosi flagellatori, spenzolerà nel vuoto, mutilato, calvo, bruciato, 
inerte. Una bomba veramente giustiziera farebbe sparire tutto, eccetto gli italiani. 
Tutti vivi, tutti salvi, ma senza un luogo dove poggiare i piedi, senza più le città e i 
paesaggi che non abbiamo saputo amare, difendere, comprendere. Questa bomba ci 
renderebbe cittadini di una patria sempre stata più nostra che l’Italia unita: il 
deserto, Italoshima.  432

Questo discorso è perfettamente rappresentato, secondo Ceronetti, dall’arte pittorica di 

Sironi, dai simboli  da lui dipinti, dalle sue visioni - le visioni di un pazzo che ha 433

saputo cogliere il fondo dell’essenza della verità nella quale siamo immersi. “Il suo 

paesaggio di rupi e picchi sono acri teloni di deserto, muraglie strapiombanti sulla 

miseria di un’indifesa abitazione d’uomo, dolomiti da conquista inutile. In questo 

paesaggio la solitudine umana è assoluta; è l’uomo nell’ostile, nell’inospitale, nel 

desolato, tra le pareti inesorabili del finito” , in cui non può che errare senza meta, in 434

un movimento ch’è “puro andare di Nessuno da Nessun Luogo a Nessun Luogo” . 435

Tutta la sua pittura vive sotto il segno del dolore per l’uomo e per il rogo sempre vivo 

della sua volgarità, e della compassione per questa miserabile condizione: Sironi è un 

Orfeo “che cerca invano di abbracciare la bellezza, la vita, l’amore, il calore umano che 

l’inferno gli risucchia implacabilmente. Euridice ha la lievità di un velo, 

irraggiungibilità pura” . Così la sua visione si fonde con quella di Ceronetti, fratello 436

metafisico del pittore sardo, e giunge fino a dove la notte diventa più buia, in cui le 

città, l’Italia, il mondo annuncia “il trionfo finale del deserto sull’uomo, dello spazio 

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 328.431

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 221.432

 “Attinge il simbolo chi ha qualità di veditore al di là del velo delle cose, e carattere aristocratico, 433

qualunque sia la sua educazione”. (Ivi, p. 83)

 Ivi, p. 81.434

 Ivi, p. 82.435

 Ibidem. 436
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inabitato e inabitabile sull’abitare umano […], un vuoto isolato nel grande infinito 

Vuoto” . Anche Ceronetti patisce e soffre questa condizione, prova compassione per la 437

ruota di dolore che tutto macina e distrugge, moltiplicando e spargendo nient’altro che 

dolore, e anche se sa che l’Italia è stata solo un’illusione, conclude: “Siamo fatti in 

modo che sia lo sparire […] di una patria come di una non-patria, non possa essere 

intravisto o patito senza profondo dolore. Non abbiamo una patria, ma soffriamo nel 

vederla perire, come se l’avessimo avuta” . 438

Italia abscondita 

Come una pianta a cui sono state seccate le radici, l’Italia, nell’impossibilità di 

esser patria, inizia a irrigidirsi e morire; si scrostano in grani le pareti che la rivestono: 

le nostre città, i suoi paesaggi, gli abitanti della penisola, tutti, iniziano a scomparire. 

Non dovremmo nemmeno rattristarci di ciò, se in noi spirasse un vento d’Oriente  439

capace di tatuarci nel cuore la presenza di un fato indissolubile, un vento come quello 

che ci giunge dalla sûra dell’A’raf, 32: “‘A ogni nazione (umma) è dato un termine, e 

quando il suo termine viene, non può farlo arretrare né affrettare di un’ora’” . Ma 440

siamo davvero capaci di non torcerci nel dolore al solo pensiero che ormai, qua, attorno 

a noi, in noi, “tutto è già polvere e silenzio, anche questo orrendo rumore che occupa le 

strade come un esercito di lemuri” ?  Se il mondo cadesse in pezzi, avremmo la forza 441

“per sorridere ancora, sui cimiteri sterminati, della miseria della vita, dell’oscuro 

obbrobrio che mai finiremo di espiare, per verificare il divieto fatto a queste povere gole 

umane di fondare leggi superiori al destino” ? È disperato il grido di Ceronetti, che nel 442

 Ivi, pp. 82-83.437

 Ivi, p. 196.438

 “Oriente non è un punto cardinale, è un cardine nascosto, non è un’Asia delittuosa dove si divorano le 439

folle umane fanatiche, è un pertugio aperto nel costato infinito di un Dio da dove la luce esce senza 
uscirne mai”. (G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 174.)

 Ivi, p. 77.440

 Ivi, p. 118.441

 Ivi, p. 155. 442
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suo vagabondare, errabondo, continuamente sbatte contro il muro della volgarità di ciò 

che, banalmente, c’è:  

Oh Maya Maya! Perché trattarmi così male? [ …] Che cosa faccio qui? Vorrei 
rinfrescarmi i piedi in un’acqua di Altro Mondo, invece piglierò un altra corriera 
[…] dove dell’altro insignificante mi aspetta. L’Italia è ben poco interessante, il 
popolo, dopo tanta storia, è più che mai rincretinito; ecco la triste verità: non c’è un 
vero cittadino in queste città, come non c’è un vero spirituale in questo paese 
cristiano!  443

Forse non c’è più neppure un vero uomo, ora che ognuno esclusivamente “lavora ad 

estendere il Nihil, ad accelerare la sparizione di ogni difesa contro l’intollerabile, […] 

che vuole fare esplodere […] il fungo prenucleare del cemento e della ferraglia, della 

rissa e del rumore. Non è soltanto un nemico di qualcuno, ma di tutti; un promotore 

indiscriminato di morte” .  444

Abbandonati al deserto della tecnica,  che vogliamo sia sempre “più deserto […], 

per dominare da solitari sul nulla” , siamo ormai incapaci di costruire una dimora che 445

sappia accoglierci, che sappia farsi focolare: anestetizzati, col cuore congelato e l’anima 

decomposta , rimaniamo terrorizzati nel vedere che ciò che doveva permetterci di 446

cambiare il mondo, di costruire il paradiso in terra, finisce per darci poteri 

“catastroficissimi perché mettono a nudo nient’altro che la nostra paura e la nostra 

debolezza, l’imbecillità generale di fronte alla sua forza. Siamo del tutto impotenti e 

disfatti davanti alla tecnica che domina e devia la natura, che in profondo non è né 

dominata né deviata” . Ci è stato tolto il centro, attorno al quale ancora la vita poteva 447

girare, senza precipizi assurdi e soffocanti spaesamenti, e al suo posto ci hanno lasciato 

la falsità del centro storico. “Per me centro unito a storico non significa niente (cioè 

quel che vuole, nel linguaggio corrente, esattamente significare: niente)” . Autentici 448

centri non sono questi, meramente topografici, agganciati con un uncino sanguinante 

 Ivi, p. 231.443

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 208.444

 Ivi, p. 209.445

 “L’anima in decomposizione è molto peggio della carne”. (Ivi, p. 171.)446

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 19.447

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 171. 448
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alla catena di dolore che sempre prosegue, incessantemente, nel Grande Macello Storia, 

bensì sono quei luoghi in cui vive “l’ombelicale radicamento e svolgimento urbanistico 

di un Principio trascendente […] L’Italia non ha centri storici (così parla chi è senza 

centro), ha innumerevoli centri, molti dei quali sono, viventi o sepolti, noti o ignoti, 

umbilicus mundi” , luoghi che esistono “con lo scopo essenziale di ritrovare (il tempo 449

delle origini, la forza primordiale, la realtà che siamo e non siamo) e di ritrovarsi” . 450

Non tutto si esaurisce tra le mura del finito, tra le mura che si stanno sgretolando e 

i fumi e i rumori della quotidianità che l’imbrattano. “Questa penisola, per molti aspetti, 

non è già più materialmente viva, il suo fondale arrotolato è custodito nell’Unsichtbar 

rilkiano - la realtà che, dopo essere apparsa, ritorna nell’Invisibile” . Noi, se vogliamo 451

sperare di vederla e incontrarla ancora, non possiamo che cercarla in “angoli 

immaginari” , autentici “compensi al malessere e alla vergogna” , dobbiamo provare 452 453

a riconoscerla “tra i fantasmi, a evocarla con mente pia, a farla emergere dal 

contraffatto, dall’angolo di stupro, a percepirne lo sgocciolio nel muto” . Lì soltanto 454

può nascondersi, nella sua più intima profondità, la luce che “brilla nella tenebra e la 

tenebra non può acchiapparla” , la luce sotto alla quale quanto “è interiore, esoterico, 455

celato, in Italia, essendo inviolabile […], resta pensabile senza sofferenza, è cosa in sé: 

quel che ne appare, invece, è sotto la mannaia di una temporalità in accelerazione che 

mira a non lasciarne niente” . L’Italia può resistere e non crollare definitivamente, 456

come spazzata via da un terremoto, fisico o metafisico? “Sí, lo può, come tante cose che 

chiamavamo bellezza, però accettando di sparire dal visibile, di riconsegnarsi in un 

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 260.449

 Ibidem.450

 Ivi, p. VIII.451

 G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. X.452

 Ibidem.453

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. XIV.454

 Ivi, p. 174.455

 Ivi, p. XII. 456

“Il risorgere della terra in noi, invisibile, che Rilke pone come un volere stesso di lei, riflette 
inaspettatamente una folgorante massima di al-Hallaj: “Distruggi la Ka’aba e ricostruiscila nella 
Sapienza”. Prendiamo l’Italia come terra da far risorgere nell’invisibile e Ka’aba da ricostruire, dopo 
distrutta, nella Sapienza”. (G. CERONETTI, Albergo Italia, cit., p. 221.) 
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sospiro alle ignude e pure Idee, dove tantissima Italia si è già rannicchiata in uno 

sprangato silenzio” .  457

Dobbiamo entrare in questi luoghi come entriamo in un sogno, riempito e confuso 

con altri, di minori, che nel cammino incontriamo, che tolgono i confini del primo, 

aprendo un orizzonte in cui “niente regge, niente è in equilibrio, niente ha 

fondamento” , in una ricerca sempre vana, “svolazzando per luoghi aperti e chiusi, 458

città e campagne, rocce e mura, senza mai incontrarsi” , ma ben sapendo che “la verità 459

di questo sogno era l’unione dei due (anzi la loro non-dualità)” . Abolita la bellezza, 460

infatti, è abolito anche l’uomo. Così il viaggio in Italia di Ceronetti assume un 

significato strano e profondo, tutt’altro che turistico: è un viaggio metafisico. Come 

l’amato e l’amata del Cantico dei Cantici, Italia e Guido si rincorrono, si amano, si 

cercano, lasciano qualche traccia perché l’altro possa riconoscerla e nell’altro 

riconoscersi, nell’afflato del desiderio che anela all’unio mystica. Ma come nel sogno, 

nel momento in cui le sue pareti sembrano farsi di materia viva, l’illusione si rompe, le 

immagini si smaterializzano, “il giardino dove l’Amato entra […] è un luogo vuoto 

dove chi entra non può mai dire con certezza ci sono stato. […] Nessuna certezza che 

l’unione sia avvenuta o stia avvenendo. Eppure: tu non mi cercheresti se non mi avessi 

trovato, possono dirsi Amato e Amata attraverso il burrone che li separa” . L’Italia 461

rimane, dopo aver viaggiato in questo sogno, “indefinita, e indefinibile, più ombra e 

segno, che realtà materiale […] e una meglio ordinata, meno cannibalica società civile 

[…] non  ne disperderebbe l’indeterminatezza” .  462

Si è riempita di bave del nulla e vuoti incolmabili, ormai, la nostra penisola - ma 

proprio in quel vuoto riesce a risplendere, mostrando il ni-ente che ci attornia e 

spingendoci a scendere nei suoi abissi, a farci ciechi come un veggente davanti a ciò che 

è attuale, sordi alle sirene tecniche montate ad ogni angolo di strada, per poter sentire 

l’armonia e il violento richiamo del sacro. Come un Dio, anche l’Italia si mostra 

Ivi, p. 202.457

 G. CERONETTI, Il Cantico dei Cantici, cit., p. 55.458

 Ivi, p. 56.459

 Ibidem.460

 Ivi, p. 57.461

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 315. 462
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nascondendosi e si vela rivelandosi, è un’Italia-che-si-nasconde. “Un passo al di là di 

tanto Banale indurito, o poco di sotto, l’inalterabilità di un Enigma” , quello stesso 463

enigma che abbiamo incontrato all’inizio del capitolo, attraverso le parole del rabbino 

cassidico: il castello brucia… ma ora, che non ne è rimasto più niente, che è vuoto, un 

deserto di terra e cenere, adesso sì lo vedo: c’è un padrone! “Tutto quel che è vuoto, il 

vacuum lucreziano, il deserto, una fossa, una stanza, una carcassa, uno scatolino, è una 

parte del Grande Mistero, significa attesa di Qualcuno o Presenza occulta” , 464

“nasconde una presenza tagliente. (Questo è il sacro: un vuoto tagliente). […] Niente è 

il Luogo di Dio, e l’abitatore del vuoto […] non può essere visto in faccia. L’amore 

avvicina troppo a questo fuoco sterminatore i miserabili stracci umani che ricadono 

arsi” . Perché ciò che è sacro ustiona le mani che lo sfiorano: il Sacro brucia. “Ma noi 465

non vediamo più il sacro né in un vuoto né in un pieno, siamo stati assassinati nella 

pupilla che lo vedeva” : è questo uno degli scempi più atroci a cui ci ha costretto il 466

nuovo paradiso della Tecnica, strozzando ogni voce e ogni pensiero, costringendoci, 

ormai vecchi pazzi, uomini di un altro eone, a cavarci gli occhi del finito con una spada, 

come fossimo Edipi ormai stanchi di essere incarnati nella morte - un corpo è sempre un 

cadavere - e di moltiplicare intorno a noi dolore e dolore soltanto.  

“Il macellaio razionalista, […] appende ai ganci del suo frigorifero l’erotismo, il 

linguaggio, la malattia, la morte, il sacro, il destino umano, la storia, tutto” ; la vita 467

però si “mangia le ipotesi sulla vita da quando le formuliamo”  e ci mostra di volta in 468

volta che tutto questo razionalizzare, congelare, stringere - dimentichi di Dio e degli 

Dei, in una terra ch’è feretro divino -, che vorrebbe negare la morte e il dolore, altro non 

fa se non riprodurli e moltiplicarli: “il Male manca perché è assente Dio […]. Forse, il 

Male è in quest’assenza” . Forse, allora, è davvero nascosto un senso, una verità, “in 469

 Ivi, p. VII.463

 G. CERONETTI, Il Cantico dei Cantici, cit., p. 51.464

 Ivi, pp. 61-62.465

 Ivi, p. 51.466

 Ivi, p. 83.467

 Ivi, p. 89.468

 Ivi, p. 84. 469
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fondo al bicchiere della vertigine e del dolore” , che tanto il mondo si impegna a 470

spegnere e rendere esangue, dimenticando con esso anche tutto ciò a cui ha dato 

forma : nel suo fondo, il dolore, vivo, vorace, capace di consumarci, è ciò che 471

mantiene viva questa dimenticanza, ciò che ci permette di non dimenticare questa 

dimenticanza, lasciandoci un filino teso, legato all’altrove, a cui poterci aggrappare per 

non ridurci definitivamente in automi, programmabili e interscambiabili. Il dolore apre 

le porte della trascendenza - ecco la grandezza del cristianesimo! -, fa risuonare l’eco 

del Mistero, rende “trasparente il cielo, rendendone visibili gli abitatori antichi ed 

eterni” , spezza il dominio del finito, e col suo canto apre le porte del paradiso 472

terrestre - ma il dolore non è solo glorioso, e Ceronetti lo sa bene; il dolore spezza, 

distrugge, è rifiuto che rifiuta se stesso, rendendoci folli, è il canto che “mostra la piaga 

della separazione dal cielo” .  473

Con un preghiera inscritta nel cuore circonciso , che chiede di portar via “i miei 474

peccati mentali, i miei imbrattamenti da pensiero falso, la triste incapacità di sentire 

ogni momento l’inesistenza del Molteplice […], la credenza volgare che l’apparenza del 

finito sia realtà” , così si rivolge, nel suo estremo congedo al lettore, al compagno di 475

viaggio, alla luce dolente tra la morsa della materia che noi siamo, Ceronetti, al termine 

del suo viaggio metafisico - che mai potrà avere termine: 

Non per tutti, solo per i nobili, per divertirgli un poco la pena, scrivo. I nobili del 
dolore, della malattia, della fragilità, di cui sento le mani dentro le mie tremare. Per 
loro sarò andato qua e là in cerca di un’Italia che fosse un segno e mandasse un 
suono, umanamente percepibile. Dovendo confessare: non l’ho trovata, gli getto la 
chiavetta della stanza oscura. Ho compreso almeno che ogni conoscenza è pietà.  476

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 408.470

 Sono le mani del dolore che danno forma all’anima, che la plasmano.471

 G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito, cit., p. 116.472

 Ivi, p. 121.473

 “Dice il Signore | agli uomini di Giuda e a Gerusalemme: | «Dissodatevi un terreno incolto | e non 474

seminate fra le spine. | Circoncidetevi per il Signore, | circoncidete il vostro cuore, | uomini di Giuda e 
abitanti di Gerusalemme, | perché la mia ira non divampi come fuoco | e non bruci senza che alcuno la 
possa spegnere, | a causa delle vostre azioni perverse”. (Ger 4, 3-4.)

 Ivi, p. 35.475

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 305. 476
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Non l’ha trovata, perché non c’è un qualcosa da cercare, non c’è un’Italia da poter 

trovare - non c’è più nulla, o il nulla soltanto, da poter desiderare. In questa Notte - ch’è 

la notte della Morte di Dio, dell’avvento del Dio-Nulla - dalla torre di vedetta ancora 

scorgo la sentinella, mentre la nave ci trasporta senza meta nel mare dell’Essere, in un 

folle naufragio. In questo spaesamento, ormai, siamo di casa: è importante, allora, 

osservare le pareti di questa nave, respirare il suo odore, inoltrarsi con essa nel suo moto 

ondivago e incessante, sempre veleggiando sulle ciglia della cascata, che continuamente 

toglie sostegno al nostro andare, attirandoci, calamitando la corrente al centro del suo 

abisso. L’opera dell’uomo - angosciosamente innamorato di meri fantasmi, tenuto in 

vita dall’illusione e dal fato, disperatamente desideroso di un bagno di luce messianica, 

di una carezza, di un sorriso - qui dovrà gettare le sue radici, in questo fumo dovrà 

sapersi radicare e solo così riuscirà “a sbocciare di nuovo dal seno fecondo della propria 

terra d’origine […] nell’etere, nella vastità (Weite) del cielo e dello spirito” . Questo 477

maqòm, questo luogo sacro, questa terra d’origine - è midbar, è il deserto. Bisogna 

prestare attenzione alle parole in ebraico, perché “l’esterno, nelle lingue semitiche, 

conta molto poco: quel che vedi è una carcassa consonantica senza nessuna bellezza 

apparente […]; tutto consiste nell’interno vocalico, che però esiste come semplice 

vuoto” . Le mura consonantiche  d-b-r di midbar sono messe a protezione anche di 478

un’altra parola, dabar, parlare: se ci fermiamo un attimo a contemplare il vuoto 

contenuto in quelle mura, nel silenzio dell’ascolto e nell’abbandono, sentiremo 

risuonare una dolce melodia, un canto, che inserisce la parola midbar nella costellazione 

che con-fonde il deserto con il luogo della parola. Il vuoto nulla in cui siamo gettati si 

rivela, così, l’unico luogo in cui ci possiamo radicare, perché in quel silenzio e in quella 

distanza respira il Trascendente, e con esso il linguaggio, nostra unica, vera dimora, 

nostra unica terra d’origine - che ancora cerchiamo e non troviamo, errando per il 

mondo, ma dalla cui distanza, flebile, si sente una voce che ripete e ripete: 

             

 M. HEIDEGGER, L’abbandono, trad. it. di A. Fabris, cit., p. 33.477

 G. CERONETTI, La fragilità del pensare, cit., pp. 175-176. 478
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       Sta venendo il mattino 

Ma la notte durerà ancora 
Tornate e ridomandate 
Venite ancora 
                      insistete.  479

Tornate, ci dice, tornate e ritornate, perché è qui che sarete destinati ad essere: 

l’angoscia, lo spaesamento, la disperazione, e su tutto il dolore, sono la nostra casa. Ma 

non dimenticate mai che l’abisso, per esistere, ha bisogno della vetta, che “l’infinito è 

sopra e sotto di te” , che in un unico filo si tengono insieme terra e cielo. Questo il 480

mistero umano: l’eterna tensione fra luce e tenebra che mai si può eludere a patto di non 

scegliere di sprofondare apaticamente nel nulla; questa l’assurdità che permea la nostra 

vita, “il grave enigma”  in cui siamo immersi e nel cui mare sterminato naufraghiamo, 481

imbarcati in una strana nave, dalla cui stiva un folle leva al cielo la propria voce, 

liberando un saggio canto dalle sue labbra, una colomba dalle bianche ali che si staglia 

sull’azzurro del cielo, sempre uguale, eterno, inscalfibile: 

In coro con me cantate. 
Sapere, nulla sappiamo. 

Arcano, il mare da cui veniamo. 
Ignoto il mare in cui finiremo. 

Posto tra i due misteri 
È il grave enigma: tre 

Casse che chiuse una perduta chiave.  482

 Is 21, 12. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1992.)479

 G. CERONETTI, Un viaggio in Italia, cit., p. 289.480

 G. CERONETTI, Trafitture di tenerezza, cit., p. 51. 481

 Ibidem. 482
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L’URLO E IL RISO 
Ceronetti e la traduzione come ascesi 

Il traduttore e l’altro 

La libreria è sconfinata. Mi ci perdo. Sembra di camminare dentro a un incubo, in 

un “samsara dell’impresso”  in cui si succedono strani oggetti che, come in preda ad 483

allucinazione, vedo riprodursi di fronte ai miei occhi senza fine, sempre identici, fino a 

creare un pullulare di dorsi incisi, che trattengono in sé pagine e pagine scritte. Fogli 

bianchi e segni neri, nascosti da copertine più o meno rigide, elegantemente bianche o 

stampate con le immagini più varie, riempiono scaffali, banchi, pareti - tutto. Vinto il 

timore di esser stati intrappolati in un inferno silenzioso, dove solo i fantasmi di occhi 

umani ancora si vedono muoversi e guardare indistintamente tutto, mi avvicino a una di 

queste pareti: ci sono delle scritte che riesco a distinguere nettamente, che posso 

leggere, a cui posso dar voce. Ma - fatto inquietante - anche queste scritte perdurano 

nello spazio, si rivelano identiche, sembrano non cambiare mai… e così sbatto 

continuamente contro mura di Giovenale, erro fra pareti senza finestre di Bibbia, fra 

decine e decine di Eraclito e di Anassimandro, supero alte colonne di Corano - e 

dovunque mi giri, continua questo scherzo sinistro.  

Ma davvero vedo soltanto lo stesso libro? Di chi questi libri? “Un editore crede di 

stampare l’Apocalisse o Kalidasa: chi sarà invece l’autore stampato? Un altro, se non 

dia il greco o il sanscrito puro […], ci sarà una nuova Apocalisse, un nuovo Kalidasa nel 

giro dei libri nati” . Nell’opera di traduzione si dà vita al testo utilizzando “una lingua 484

diversa, cioè una potenza diversa, un’energia, una magia, una divinità diversa”  e lo si 485

fa mettendo nel mezzo della diversità la propria anima. L’unica voce che sembrava 

contenere il testo, si frantuma in moltitudini di aliti umani e riverbera di più luci, tutte a 

 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie. Il mestiere di tradurre e una nuova «querelle», in “Belfagor” 483

vol. 24, n° 1, 31 gennaio 1969, p. 90.

 Ibidem.484

 Ibidem. 485
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lei legate - tutte sue, tutte altre da sé. Oggetto misterioso il libro: nell’incontrarlo, si 

incontra l’altro - e incontrando l’altro ci si pone dinnanzi a se stessi. La relazione, però, 

è sproporzionata e asimmetrica, poiché noi - poveri esseri abbandonati fra le morse 

dell’attimo, che sempre ci sfugge via dalle mani, lasciando una nostalgia necrofila a 

sostegno di un desiderio cieco, proiettato in un futuro che altro non è che una 

costruzione della nostra infelicità - ci confrontiamo con un linguaggio “che pare, per la 

sua eccessiva permanenza nel tempo, eterno” . In questa sproporzione abita la 486

straordinarietà di un testo antico: lui, pietra dura che ancora custodisce una luce, avrà 

occhi e mani di uomini sempre diversi che lo guarderanno, lo ammireranno, lo 

distorceranno, venendo dolcemente carezzato e lasciato risuonare nel silenzio di una 

calda stanza vuota, o venendo riempito di pugni, da mani che soltanto vogliono gettarlo 

tra le fauci atroci e i denti affilati di masse disumane, per distruggerlo o per distruggerle. 

“Un uomo non è uguale ad un altro e nel suo segreto si agita il linguaggio sconosciuto 

che trasformerà la parola ricevuta” , mostrando come, per sua stessa natura, è il libro 487

stesso ad essere disponibile  al nostro incontro, forse addirittura a volere che ciò 488

avvenga: lui ci chiama, come un’anima ne chiama a sé una affine - simile che ama il 

simile - e se si denuderà con pudore o in maniera svergognata, oppure se si mostrerà 

velandosi, dipenderà anche da noi. In quest’avvicinarsi, una curiosità morbosa odorerà 

di violenza e sopraffazione e un’anonima volontà di aggiungere dati a dati, lascerà come 

un corpo freddo quello che poteva essere, tra le nostre mani, un amante colmo d’ardore. 

L’opera di traduzione non può mirare soltanto a trasportare in un diverso sistema 

di segni un certo contenuto, non è un gesto tecnico che individua corrispondenze, non 

può volersi mai completo, non esaurisce mai nulla. Non si può nemmeno pensare di 

potersi togliere di mezzo per lasciare intatta la voce originale, poiché il tradurre è 

possibile solo se si fa lotta, e da essa nessuno dei due contendenti può uscire inalterato: 

scomparsi l’autore antico e l’io che ad esso si è avvicinato, verrà dato alla luce una 

nuova creatura, dotata di gambe e sguardo propri, pronta a muoversi per il mondo, per 

fare altri incontri e compiere nuove metamorfosi. Ben più arduo è il compito del 

 Ivi, p. 91.486

 Ivi, p. 92.487

 “C’è forse, in un testo, il desiderio di moltiplicarsi in molti linguaggi diversi, e di cercarsi in loro, la 488

sua vita nascondendo in sé queste vite informi senza sviluppo, come gli embrioni che crepitano in certi 
tumori” (Ivi, p. 94.) 
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traduttore, un’enormità sarà la sua fatica, dato che il suo lavoro non si risolve nel dare 

parole vive ad un linguaggio morto, ormai fuori uso: si troverà gettato in un regno delle 

ombre, che dovrà avere la forza e il genio di far risuscitare, avendo il tradurre “sempre 

per fine di evocare delle ombre, di fare accorrere i Mani, di ascoltare le orme lasciate 

nel non udibile più” , essendo esse più pregne di vita di chi qui vive. “Le traduzioni 489

non sono acqua morta” , “le parole non sono segni inerti. […] Vivono e rimpinzano di 490

tremito, scricchiolano come ossa rotte e si lamentano come l’arpa eolia appesa alla 

porta; il loro chiarore emana da una nicchia che non appare, come il grande lume di 

cento occhi pieni di anima” .  491

Ceronetti, traducendo, cerca col suo lavoro di far rivivere la voce  perduta, di far 492

splendere ancora quel frammento che nel testo è sommerso e custodito, perciò il suo è 

un lavoro  sul suono, sulla voce, sul gesto - in una contesa ch’è lotta fra linguaggi, che è 

un incontro fra un anima trepidante che anela ad alzarsi, nonostante il suo linguaggio 

nella quotidianità sempre più si abbassa, e il soffio di un’anima sperduta, che balena fra 

le tombe di un linguaggio eterno. Vincere, in questo duello, significa aver patito e aver 

amato tutto il dolore e tutta la gioia che il testo antico conteneva e voleva esprimere: la 

vera vittoria è ridonare vita a quel soffio d’anima che abbiamo incontrato. Non a casa 

Ceronetti dirà, ad esempio riguardo al suo contendere col Libro dei Salmi: “Durante i 

due anni che è durato questo mio pio dovere di rifare per intero la mia versione del 

Libro […] sono stato il salmo che contende con dolore […]. Sono stato una preghiera 

che anela ad alzarsi, ed è fatta abortire dal fragore estinguitore del tempo umano” . 493

L’anima del traduttore arriva a fondersi con il residuo che abita il testo antico, fino a far 

sì che non solo un comune sentire li leghi, ma il destino, con la sua predestinazione, si 

compia per l’uno nello stesso modo dell’altro, perché in un punto sono lo stesso. Il 

linguaggio varia, si scontra con uno differente - ma l’anima no. Per un istante. Poi, se il 

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, cit., p. 452.489

 Ivi, p. 460.490

 Ivi, p. XVIII.491

 “Voci. Le voci… quelle che possono meravigliosamente trasformare, improvviso lampo, l’inguaribile 492

camera di malato, l’obitorio panico cui abbiamo ridotto l’insieme della vita visibile, in un incomparabile 
altrove, dalle stesse corde vocali fragili che adoperiamo e scempiamo nei funesti balbettamenti logici 
quotidiani che ci seppelliranno sotto il loro stupefacente accumulo, sono risuscitabili”. (G. CERONETTI,  
Il Libro di Giobbe, Milano, Adelphi, 2011, p. 10.)

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, cit., pp. XIX-XX. 493
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vincitore del duello sarà lo scrittore contemporaneo, allora il testo antico, cambiatosi la 

veste, mostrerà una nuova anima, perché è il linguaggio che ci forma ed è nel linguaggio 

che noi umani abitiamo e allunghiamo le nostre radici.  

Diventa chiara, allora, l’impossibilità di una traduzione letterale: chi crede di poter 

veicolare fedelmente un messaggio trasmesso nell’antichità, pensando che modificare il 

linguaggio sia come cambiar di veste un uomo o una donna bellissimi, ovvero pensando 

di lasciare inalterata la bellezza delle loro carni e della loro interiorità modificando 

quello che ritengono essere un mero orpello, non si rende conto che, col variare della 

forma, varia anche il contenuto.  Il tutto è reso poi più complicato se superiamo la falsa 

fede che vuole il linguaggio come essenzialmente denotativo, per cui ad una parola 

dovrebbe corrispondere una e una sola cosa, senza che possa contenere in sé vaghezza e 

allusione alcuna, senza che tra le sue pieghe si possa scorgere un diverso gioco di 

riflessi e significati. Ma la parola vive, e come tutto ciò che vive è in continua 

metamorfosi, così anch’essa, mai certa di sé, poggia i suoi piedi per le nostre strade di 

polvere e cemento, ci guarda, ci scuote, mostrandosi e nascondendosi. “C’è un corpo 

umano e la parola gli cade dentro, come una luce in un pozzo. La luce, riuscendo dal 

pozzo, è diventata una colomba, un gatto nero, una bambina o altro: ma ciascuno di 

questi animali avrà negli occhi, immutata, quella riconoscibile luce” . L’approccio del 494

traduttore deve allora essere ritmico, dovrà essere retto da un’affinità elettiva col testo 

scelto: il traduttore dovrà essere poeta, poiché lui soltanto può cogliere le costellazioni 

che ogni parola disegna con i propri significati. Interpretare bene e pienamente un testo 

significa interpretarlo poeticamente, solo così infatti si mantiene vivo anche nella 

traduzione “un cercarsi delle parole sempre sull’orlo dell’ulteriore senso, del 

mutamento, del capovolgimento” .  495

 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.494

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9. 495
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Il duello 

Il confronto è fra due linguaggi. Si vedrà chi vincerà, è un combattimento di galli. 
[…] La morte del testo classico è la condizione della vita del testo tradotto. Per 
vivere, il nuovo testo deve impadronirsi di tutta la forza vitale del vecchio, 
mangiare il suo fegato, mangiarlo. Bisogna che questo ammazzamento avvenga, 
perché il rito lo vuole. Le parole non sono armi spuntate, ma animali furiosi. Se si 
decide il confronto, sarà all’ultimo sangue.  496

Vincere il duello vuol dire sferrare un colpo mortale al testo antico ed è uno scontro a 

cui, per tradurre, non ci si può sottrarre, infatti “chi traduce un testo grave dovrebbe 

sempre tendere alla paternità di sangue” . Ogni traduzione è un assassinio - ma se ben 497

compiuto è beaux arts.  

Nessun midollo semantico, nessun fondo lordamente umano, nessun gioco di 
superficie, resisterà all’attrazione del dio ignoto, presente nell’altro linguaggio: 
cadrà nella trappola e risusciterà diverso. Uno scontro fra epoche umane è sempre 
ricco d’impreveduta violenza […]. C’è sempre odore di animale abbattuto, dove il 
passaggio da una poesia ad un’altra ha avuto luogo. […] Il rapporto testo-traduttore 
è dei più stretti e mortali.  498

O soccombiamo noi e così non riusciremo a dare alla luce niente più che un feto nato 

morto, oppure soccombe il testo su cui abbiamo lavorato. In verità, non ci sono 

vincitori, perché in questi due casi il nostro non potrà che essere rispettivamente o un 

fallimento, o un tradimento : di fronte a un testo che ci commuove, restando ancorati 499

alla lettera manchiamo totalmente il bersaglio, ma anche traducendo liberamente, 

essendo delle lacrime l’“artefice principale la lingua; il traduttore non trasmettendo che 

il sentimento e l’anima in penombra, non può provocarle. […] Allora la traduzione viri 

sulla cattura di tutti i segmenti mentali occulti che può acchiappare e i combaciamenti di 

 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.496

 Ivi, p. 90.497

 CATULLO, Le poesie, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1969, p. 338.498

 “Per tradurre quel verso facile, dobbiamo distruggerlo, e farlo rinascere […] contemporaneo. La 499

riuscita improbabile, la via è questa”. (G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 92.) 
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luce possibili, se non vuole restare inerte” . Constatare ciò non può che gettarci, con 500

Ceronetti, nello sconforto. “Una parola antica è una grande forza. Usando il vocabolo 

che gli corrisponde superficialmente (tradizione, dizionari), il piatto penderà sempre 

[…] dalla parte dell’antico, e la sua forza vittoriosa non lascerà, come fosse una strega, 

che il tuo testo viva”  e l’unico modo per farla vivere ancora è lasciarla dilatare il più 501

possibile, per poi crivellarla di colpi e setacciare il nostro bagaglio lessicale per cercare 

una parola che non sia necessariamente corrispondente, ma che conservi in sé una forza 

pari a quella antica. Ma ecco la domanda colma d’angoscia: “dov’è la verità? Se tutto si 

risolve in un equilibrio o in una distruzione di forze, dov’è la verità di un testo dove una 

verità sia scritta?”  La disponibilità stessa del testo al lavoro del traduttore, la sua 502

essenziale apertura all’altro e alla mutazione, forse, potrebbe essere la risoluzione stessa 

dell’enigma, infatti se “una vera risposta ci fosse stata avremmo cessato da un pezzo 

d’interrogare” . 503

Inizia a profilarsi uno degli aspetti essenziali del tradurre, che è sempre un andare 

oltre alla filologia, la quale “opera instancabilmente su un passo corrotto, ma non cerca 

di solito modificare l’interpretazione accettata di una parola chiave, perché la sua 

sostituzione va oltre il limite filologico, è una scommessa filosofica o una follia 

dell’arte” . Tradurre è creare: “si agisce, e l’azione tonifica e libera” . Solo 504 505

l’artista  può farlo, poiché lui soltanto può donare alla sua lingua madre i testi antichi 506

“in verità e poesia. In tutta la verità dell’approssimazione appassionata e 

dell’impadronirsene da parte della poesia, del verso ritmico unico adeguato trasmettitore 

di senso e di suono autentico, rintracciati nella perdizione degli accumulati millenni, in 

cui mai cesserà di brillare l’agglomerato stellare autorigenerantesi del Verbo incluso” . 507

E se da un tale bagliore verremo trafitti, se incontriamo la voce che s’è fatta luce, 

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 178.500

 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., pp. 92-93.501

 Ibidem.502

 G. CERONETTI, Il Libro di Giobbe, cit., p. 208.503

 G. CERONETTI, I Salmi, Torino, Einaudi, 1967, pp. IX-X.504

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, cit., p. XXVII.505

 Ogni traduzione, per Ceronetti, non è mai soltanto lavoro filologico, bensì “un’avventura dell’arte”. 506

(M.V. MARZIALE, Epigrammi, a cura di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1964, p. XIX.)
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penetrando il divino mistero della Parola, allora sarà “il riaversi del pensiero, 

l’impervietà dell’Assoluto avvicinata fino alla difficilissima consolazione, il riaffluire 

fortissimo del sangue alle zone più elevate della tragicamente pallida testa” . 508

Non crea dal nulla il traduttore. Ri-crea. Col suo pensiero che rammemora, la sua 

scrittura - ch’è uno scavare fra le macerie della lingua stinta e moribonda che radio, 

giornali, televisioni, datori di lavoro, colleghi, conoscenti, amici continuamente ci 

sputano addosso - e il suo domandare senza fine, stando aperto all’Aperto, lasciandosi 

modificare tra le metamorfosi della parola, il traduttore permette al Libro di rivelarsi, 

col suo gioco infinito di riverberi e sfumature, che mai cesserà. Così ogni buon 

traduttore non potrà che essere “un poeta-filologo accanito, shomèr ha-llàilah per 

vocazione” , immerso nella vastità che si apre aprendo un testo antico, che, nascosto 509

tra le faglie della Ruota che tutto macina dell’esistenza, del Tempo che tutto divora, 

sono giunti, per miracolo, fino a noi. La bara che dovrebbe contenerli è vuota, a celare il 

mistero del loro continuare a vivere - che sempre li spinge a nuovi incontri con voci 

d’uomo, le cui conquiste filosofiche ed artistiche eccedono sempre la loro individualità, 

trascendono “i limiti di qualsiasi esistenza individuale” , e innesca il circolo del 510

ritrovare e rimeditare, del tornare e ritornare a domandare ancora, sul ciglio del deserto 

di morte che noi stessi siamo.  

Così ci parla Ceronetti, parlando dei suoi rifacimenti e del suo continuo lavorio 

sui salmi, che l’hanno portato a compiere l’edizione, da lui curata, del 1985: “Nella 

versione non mi sono confrontato con la mia Einaudi 1967 che rarissimamente, quasi 

non fosse stata, e in pochissimi casi ne ho portato qualcosa d’intatto. L’animus 

dell’interprete era troppo profondamente mutato per ritenerla; […] ha prevalso sempre 

la dettatura interiore” . Non rimaniamo sempre identici immersi nello scorrere del 511

tempo, nella sua eterna corruzione, e varia in questo fluire il nostro pensiero, il nostro 

modo di essere, tanto che il tornare a un testo antico - chi l’io che lì s’appresta a 

ritornare? - sempre si svela come un nuovo approdare. Tra i detriti dei testi antichi e 

dimenticati, scritti in lingue che stupidamente consideriamo morte, è “uno stupore 

 Ivi, p. XXVIII.508

 G. CERONETTI, Il Libro di Giobbe, cit., p. 9.509

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, cit., p. 451.510

 Ivi, p. XXVIII. 511
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incontrare qua dentro tante anime sconosciute che si liberano dal silenzio, tante anime 

morte così poco annichilate, così sbendabili da ogni morte” . Di fronte a esse, il 512

traduttore-artista non può che sperare un’unica cosa: di aver “introdotto più luce”  in 513

quel testo. 

La forza della lingua 

“Quale gallo combatte per noi? Questa nostra lingua che diventa ogni giorno più 

brutta, malsanamente astratta, corrotta dai gerghi tecnici, raffreddata da una psicologia 

di scarsa umanità, documento di tendenze e fanatismi volgari, atea di se stessa. […] È 

finito il tempo della sua forza?” . Tutto il lavoro sulla parola di Ceronetti cerca di di 514

far risplendere la Parola nella nostra lingua italiana, epurandola delle incrostazioni che 

l’anno irrigidita e violentata, ammutolita, ben sapendo che in queste Termopili la peste 

del linguaggio tecnico ha già attecchito, già ha superato la sottile linea rossa che 

segnava una distanza e una differenza tra il canto della voce umana e il sibilo della voce 

elettrificata. “Vedo la vergogna e la maledizione che sono da tempo, e sempre di più, per 

il civilizzato, le vomizioni umane enormi di parola stampata e registrata, smisurato 

ginocchio sopra le gole, vera emissione diabolica, e vedo questo mio mestiere tragico, 

di servo delle parole, in cerca di quelle che liberano, dalle parole e da tutto” . 515

Nel linguaggio che incontriamo nei testi classici 

Tutto è antico, tutto è concreto. […] Le distinzioni che frantumano - frolliscono per 
i nostri denti - il linguaggio, qui non esistono. Le sottigliezze concettuali, le 
screpolature ad arte e le variazioni infinite dell’analisi dormono un sonno minerale 
nella colata immota dell’idea pura. Il davàr, la parola, qualunque cosa dica (faccia) 

 Ivi, p. 452.512

 Ibidem.513

 G. CERONETTI, Notarelle e schermaglie, cit., p. 94.514

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 105. 515
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è sempre magia. […] La parola non è suono: è soffio e sputo, è una forza che 
agisce.  516

Mentre, del nostro linguaggio contemporaneo, 

L’indistinzione della cosa e della figura è il fondamento. […] Con la bella 
distinzione primitivo-civilizzato si rimettono a posto le cose: il primitivo non 
distingue perché è ignorante ec. Come si fa a vedere in una parola un leone, un 
omicidio in uno sputo? Ma veramente crediamo, con un linguaggio tutto figura 
(con punte di gergo tecnico e astratto che tendono a mandarlo tutto in cancrena), di 
essere più progrediti? Forse sí, perché solo così riusciamo a sopportarci meglio, 
schermando con un velo d’acqua la bocca dell’altoforno. Il primitivo non distingue 
perché nell’indistinzione fiuta l’odore della verità (cioè della vita, che è una) […]. 
Questa Ignoranza non è che la forma di un sapere diverso […] che non 
determinando non nega.  517

Costretti a succhiare dalla mammella infetta della storia e della sua lingua, ormai 

sempre più abbassata, sempre più lume offuscato, rinchiusi nella specializzazione che 

investe ogni campo della vita, lasciandoci invischiati in una distesa di fango che 

imbriglia l’anima, non riusciamo ad avere occhi che per quel piccolo spicchio di mondo 

che può risultare utile per noi e per la nostra affermazione sociale - svergognata libidine 

dell’io. Abbiamo perso di vista il Tutto. Tutto è diviso e distinto, considerato follemente 

indipendente, lacerato. Ma che ne è del Tutto? Viviamo nel regno della mescolanza, 

dove il dritto è storto e il bene è male - secondo le diverse prospettive. Tutto è relativo: 

ecco il mondo voluto dall’Avversario. Tra le conseguenze di questa morale a basso 

prezzo, di questo egotismo imperante, ci ritroviamo tra le labbra, bruciante, un 

linguaggio per cui è impossibile esprimere molti significati, soprattutto quelli etici ed 

estetici, quelli religiosi: “diventa impossibile, per un linguaggio laico che distingue, dire 

forte come un pugno quella terribile unità” .  518

Abitanti di un simile linguaggio, ciò che perdiamo - credendo con ciò di avere un 

guadagno - è il nostro rapporto col sacro. “Quel che tuttavia fornisce una prova tra le 

 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXIII.516

 Ivi, pp. XXIII-XXIV.517

 Ivi, p. XVI. “A nessuna parola sacra può corrispondere una sola parola laica”. (Ibidem.) 518
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più pure della debolezza e della vitale follia del lume naturale, è che la coscienza morale 

e la civiltà umana siano così legati al sacro, contro il quale spesso e con irresistibili 

ragioni si rivoltano […] da non potersene separare senza essere più che ombre disperate, 

in cerca di altro sacro” . La lingua è diventata meramente strumentale, segnaletica, 519

capace soltanto di indicare e di essere utile per gestire - tanto stanca da non saper più 

evocare nulla, tantomeno il niente. Come far essere la voce e il canto, la cosa e il tutto, 

in questa, di oggi, “memoria acustica ormai in coma” ? Come ridare all’italiano la 520

forza che gli permetteva di esprimere “la visione violenta della vita, imprevedibile e 

senza riparo” , “per bloccare, per almeno disinfettare, quel coacervo di sonorità 521

d’infiltrazione infera nel cuore del mondo” ? E se il linguaggio simbolico ci è ormai 522

incomprensibile, avendo perso le sue profondità, come poter tradurre ancora? Non 

possiamo che sforzarci “di allargare al buio, astrattamente, come di cosa ignota, il 

respiro del segno” , lasciandogli sempre più spazio, ricreando le condizioni che 523

possano permettere l’affacciarsi del dio che lì, in quel vuoto e in quel silenzio, ormai 

assordante, vive. “Una lingua così malconcia non può che peccare traducendo bibbie, 

corani, avesti, rimbaud. Non basta ripulirla, bisogna riconsacrarla. […] I poeti sono 

rincoglioniti, non guidano, sono guidati. Sentire che ogni parola è figura di Altro, un 

enigma allo specchio, un cielo caduto […], rappresentazioni complete di un Dio 

nascosto” . Per riuscire a “prendere la parola nelle cloache e restituirla - con una 524

carica settica molto più alta - alla sua origine sconosciuta” , bisogna sentire con la 525

propria mente e la propria carne che,  

evocando qualche cosa, ogni parola è una divinità. A stento si riesce a prendere 
questa mirabile rivelazione del pensiero come una semplice figura - ed è stato 
lettera un tempo! Un dio ha abitato in ogni parola […]. In ogni lettera incisa c’era 
la sua mano, si ergeva un altare. Non era possibile essere scrittori, solo 

 Ivi, p. XXII.519

 G. CERONETTI, Il libro dei salmi, cit., p. 458.520

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 112.521
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trasmettitori di oracoli, ricettacoli di corani… Ci siamo ribellati, gli dei sono 
rimasti dov’erano… Il nostro mestiere di scrivere è una finestra che sbatte in una 
casa crollata, a causa di questa ignoranza formidabile che lo rende possibile.  526

Crollate o divelte le sbarre del sacro, dimentichi della sua assoluta presenza, accecati dal 

muro del finito che ci opprime, scopriamo allora di avere sopra alle nostre teste, anziché 

un cielo aperto alla nostra volontà di potenza e alla nostra becera libertà, “il filo spinato 

del grande campo di concentramento che è il vivere senza sacro in cui, pezzi di 

tramonto, aspettiamo di morire” , e i nostri occhi, impietriti come quelli di un freddo 527

carnefice, sono stati costretti a vedere “un deserto che riempiva la terra e il cielo” . 528

Ecco perché ogni traduzione si deve confrontare con tutto l’universo religioso che 

emana dagli dei che riempiono il testo e sul tavolo di lavoro, come delle ombre, sempre 

s’agiteranno delle domande che getteranno nello sconforto il faticare del traduttore, che 

faranno balenare davanti ai suoi occhi il velo della tristezza e del fallimento, poiché 

come tradurre se la fede manca? Come farlo, se all’antico il dio parla e di fronte a noi, 

invece, ammutolisce?   529

E che cosa può capire, uno che scriva versi privi di un dio, di una poesia tutta con 
Dei? […] Forse ogni testo ha il suo Apollo, col quale è necessario stabilire un 
rapporto, ma il dio è introvabile e il rapporto col testo somiglia a un ballo con un 
decapitato. La conoscenza filologica non compensa l’ignoranza religiosa 
essenziale. Non siamo atleti uguali, se dietro il braccio che mi sta di fronte c’è una 
forza estranea che lo sostiene, con cui è impossibile discutere, irrivelata. Altro 
nascerà, chi sa che cosa, dal disuguale confronto.   530

 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXXII.526

 Ivi, p. XXXV.527

 Ivi, p. XXXVI.528

 Se “un Dio […] s’incarna in un linguaggio: la sua verità avrà i limiti di questo linguaggio? E si può 529

tradurre questo Dio in un altro linguaggio, contaminato da altri Dei, da presenze che lo disturbano? Il 
mio mestiere di traduttore non è il più empio di tutti?”. (G. CERONETTI, La carta è stanca, cit., p. 183.)
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Ceronetti traduttore 

Strano uomo questo Guido Ceronetti. Vorrebbe essere poeta, e poeta soltanto, ma 

nel momento in cui si dichiara, ecco che il suo volto si frantuma in mille cocci di 

specchio, che riflettono qua e la immagini sempre diverse. Eccolo ora di fronte a noi, 

non più poeta, ma traduttore… Davvero ha cambiato veste? E questo cambio non ha 

modificato anche l’uomo che abbiamo di fronte? Non ha la forza che ha, il suo lavoro 

sugli antichi, proprio in quanto poeta? 

 “Specialista […] non sono”  - dice di sé, riguardo la sua opera di traduzione - 531

“Sono piuttosto un filologo di quartiere malfamato, che lavora con pericolo e tenta un 

colpo ogni tanto, con risultati strani. […] Il mio sistema di avvertimento si chiama 

Ironia, e tutti i miei scrupoli sono attaccati alle sue sirene; al suo riparo, lavoro 

tranquillo” . In lui convivono sì “i cani della ragione critica” , con i loro strappi e le 532 533

loro lacerazioni, ma le briglie sono tenute ben tirate, a placarne la ferocia, dalle mani di 

una “smembrata orficità che […] ridurrà sempre a esercizi virtuosi, mai strangolare 

colombe, i […] piccoli crimini di ragione” . Il suo metodo non appartiene a quello 534

della critica accademica, perché il suo procedere conosce il segreto che cela nel suo 

animo l’iniziato, il mistico, per il quale i “canali del corpo conducono all’Anima, 

l’Anima alla Sapienza. È la via erotica come via gnostica”  e porta i suoi commenti a 535

battere sentieri ombreggiati e poco battuti, illuminati dal fioco lume dell’eremita che ha 

- come un talismano - inciso sul suo bastone il serpente, che simboleggia Tet, il Libro. 

Questa è autentica Luce, quella che ci abbaglia mostrandoci come la “verità erotica e la 

verità mistica si amano, non si contraddicono” , non quella elettrizzante della ragione 536

e delle dolenti lacerazioni del suo freddo coltello analitico, che - come i fuochi mortiferi 

delle cokerìe e degli altiforni in Germinal di Émile Zola - “insanguinano le tenebre”  537

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 134.531

 Ivi, pp. 134-135.532

 G. CERONETTI, Il Cantico dei Cantici, cit., p. 51.533

 Ibidem.534
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 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 182. 537
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senza “rischiarare l’ignoto” . È uno stare in ascolto, non un soffocare, il suo tradurre - 538

sempre cosciente che lo stare in ascolto è fatto per stanare ciò che nel Nascosto si 

nasconde, per poterlo afferrare - fallendo e fallendo ancora - e per poter sferrare il suo 

colpo mortale, per far sì che la lingua italiana possa divorarlo e rigurgitarlo nella vita, 

più vivo che mai. Così, infatti, continua Ceronetti: “Se tirassi una memoria accademica, 

da quel che sto per dire, sarei messo alla porta, tra i sorrisi dei cattedratici; ma alle porte 

della scienza non vado a scampanellare, io batto i marciapiedi straccioni delle profonde, 

dimenticate città dell’anima” .  539

Non stupisca, allora, vederlo volare leggero tra epoche distanti, tra gli antichi 

greci e il greco moderno del suo amato alessandrino, tra i latini più satirici e le rocce 

desertiche dei libri sapienziali dell’Antico testamento, e altrettanto leggermente fra la 

poesia degli ultimi secoli, migrando dal castigliano all’inglese, imbattendosi nel 

francese e nel tedesco. Dove c’è anima che può farsi unguento, che anela a sollevarsi 

dalle macerie del tempo, là si posa la lieve mano di Ceronetti, perché dopotutto è vero 

che “l’anima stessa non è che l’anelito dell’inanimato alla salvezza” . Di fronte a sé, 540

completamente insensibili alla Geografia Emotiva - “altra che valga la pena non 

conosco”  afferma Ceronetti - ciechi di fronte alle città dell’anima, “la pioggia di 541

coltelli della critica batte nella malinconia delle città morte universitarie con la sua 

musica di lame ostili” , sotto il cui giogo, allo scrittore che batte altre strade da quelle 542

della critica ufficiale - che sola può fare del suo lavoro la propria professione 

specialistica, potrà al massimo essere riconosciuta la sua bravura, e perciò vere una 

retribuzione. Ma “il lavoro nella parola […] è […] sporcato […] dai tentativi fatti per 

compensarlo equamente come un qualsiasi altro lavoro, […] questo vuol dire 

discussioni sul tempo impiegabile, richieste di aumenti, questioni di diritti, tutto 

l’orribile apparato della coscienza del proprio valore (una fantastica mascheratura) 

calcolato in cifre” .  543

 Ibidem.538
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Ceronetti sottolinea immediatamente la distanza che lo separa da un tale 

approccio, in cui al centro c’è sempre e solo quell’atroce illusione che è l’io: “Com’è 

invece delizioso, mandare a un amico una poesia, e ricevere in cambio una bottiglia di 

vino!”  e conclude, in un movimento di danza d’ironia, che l’unica salvezza, per un 544

traduttore, è non aver denaro e, in caso contrario, di spenderlo tutto, il più velocemente 

possibile.  

Nei suoi servizi di ogni genere, nei suoi piaceri di abbassamento, nei tetri infiniti 
inferociti linguaggi senza luce che l’umanità civile si schizza negli occhi e negli 
orecchi senza pietà (per la parola e per se stessa), si perde il senso del peccato, che 
è legato a un modo aristocratico e primitivo di giudicarsi, e il tipo di compenso più 
comune sarà privo di morbose conseguenze. Anzi quanto più basso l’uso, tanto più 
giusto il compenso […]: soltanto l’insignificante può essere giustamente valutato e 
compensato.  545

Il lavoro del traduttore non è paragonabile con tutti gli altri, perché il suo è un 

confrontarsi quotidiano con la parola, che “arde come uno strumento affilato e 

micidiale” , che “sacrifica fino allo spreco le esistenze umane, popoli interi 546

ammucchiati, buttati a fare carname da roghi, montagne naufragate nel sangue, ma è 

anche rimedio occulto, può trasformarsi in unguento musicale, in gesto vocale capace di 

far risorgere,  di curare meravigliosamente […] le ferite che produce” . Che la parola 547

sia arco e lira  è una verità che già Eraclito aveva pronunciato, una volta per tutte, in 548

maniera definitiva, ma che continua a non esser ascoltata. Non è, quello che utilizza 

questi strani strumenti, un lavoro che si possa retribuire secondo i criteri che si è abituati 

ad utilizzare per ogni altro mestiere: un lavoro sulla parola, “che vale, vuole compensi 

assurdi, mostruosi, o niente” , perché la sua preoccupazione - tanto esagerata da 549

 Ibidem.544

 Ibidem.545

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 398.546
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sembrare una presunzione - è una soltanto: “la corda vibrata dimentichi pure il 

filamento originario: salvare è quel che di nascosto chiediamo al suono” .  550

Affinché possa avvenire questa alchimie du verbe, è inutile la presenza del 

tecnico, del filologo accademico, dello specialista: è indispensabile il poeta. Quella 

figura, quell’essere che, ancora fino a pochi anni fa, si poteva vedere su di un balcone - 

l’umanità tutta trincerata nei propri salotti, impegnata ad abbeverarsi feroce alla fonte 

televisiva della stupidità - lui, con la sua “vita breve, appartata e indifferente, e tutta la 

casa e il cortile mostravano le rotture e i vuoti delle vigilie di demolizione. Forse perché 

tutto era moribondo, la figura era bellissima” , ma da allora, continuamente, calpestato 551

e triturato dai denti della Ruota, il “balcone, rovinando di colpo, la seppelliva. Non c’era 

niente da fare, per gli occhi che avevano visto: solo portare il più a lungo possibile la 

punta in cuore di quell’arcana tenuità umana dietro la ringhiera che sembrava ferma, 

prima dello sprofondamento” . 552

Frammenti e lacerazioni 

“Un essere fragile, il poeta. Nella carne e spesso anche nella mente, creatrice di 

quel che il mondo ha di più forte, di più strenuo contro le forze del male: il pensiero 

poetante, il verso folgorante, il carmen che calamita il bene, la bellezza degli Dei 

lontani, la realtà fuori dagli inganni della caverna” . Ha tutta la propria forza racchiusa 553

nella sua debolezza, nella sua impotenza. È l’essere più fragile del mondo perché sa che 

in questa esistenza umana “Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di 

ruote senza carro, e questo ha nome esilio, o anche mondo”  e che qui la forza - 554

umana, troppo umana - non può attecchire. “E così, la forma scelta da Ceronetti è quella 

dell’attimo lacerato, dell’infinito ridotto a brandelli: e il moto dei suoi frammenti 

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 22.550
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dispersi è quello che prende atto del ritmo della disperazione […], su di essi 

plasmandosi”  e, pur sapendo che  555

ogni passo, per lo scrittore, è un nuovo, inutile investimento, che pare destinato a 
fallire […] a nessuno di essi Ceronetti vuole rinunciare: perché all’illusorio 
vitalismo ‘che viene dal lacerato, che esala dallo scomposto’, non ci si può 
sottrarre: e sopravvivere non è che un tentativo di conciliare la propria brama di 
vivere con la consapevolezza della propria ridicolezza.  556

In questa frizione ineliminabile trae la propria forza l’Ironia - che non esisterebbe se 

l’esistenza non avesse questo suo macabro ritmo e se la nostra volontà non fosse mossa 

da uno stregato e feroce egocentrismo. 

Il poeta che lavora la parola ben sa che ogni “parola che tocca la sponda della 

Poesia […] è una forma del grido. C’è sempre soggiacente un grido silenzioso. Il grido 

senza forma (quello udito e rappresentato da Munch) trova nella poesia modi e alvei 

infiniti, senza mutare sostanza” . E il grido è la lacerazione della voce - per questo 557

motivo è sempre vero, vero e terrificante. Ceronetti può dire di aver visto, compreso 

tutto, avendo visto e compreso tutto ciò che ha raccolto Qohélet nelle sue asimmetriche 

sentenze e, nonostante ciò, deve anche dire di aver inanellato soltanto fallimenti nei suoi 

lavori sulla parola, perché il Tutto - che lì è stato svelato - è segnato dal marchio 

dell’hével. Il poeta è davvero l’essere più fragile che conosciamo: ha il sole della verità 

che illumina i suoi passi, ma quel sole è tragico, brucia e desertifica tutto, se non si è 

capaci di nascondersi fra le frescure e gli unguenti delle illusioni dell’arte, di farsi 

ammaliare da questi meravigliosi fiori evanescenti di Salvezza. 

L’ossessiva volontà di potenza della ragione - che è calcolo - vorrebbe invece 

“ricostruire lavorando a fantastiche architetture di avanzi e testimonianze il sistema”  558

che vogliono soggiaccia a quei frammenti. Vanità: “non c’è da inserire in un ordine 

artificiale quel che è Ordine in figura d’avanzo” . In ciò si rispecchia ciò che accade 559

 S. ABIS, Guido Ceronetti o il frammento che diventò musica, in Pareti di carta, Mantova, Tre Lune, 555

2015, p. 18.

 Ibidem.556

 G. CERONETTI, Poesia contro il male di vivere, «Corriere della Sera», 25 marzo 1996, p. 23.557

 G. CERONETTI, Come un talismano, cit., p. 181.558

 Ibidem. 559
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nello scrivere, in cui sono “gli appunti lirici, l’energia evocante del brandello di natura 

imprestata all’uomo a dare realtà di cosmo a un fuggitivo contatto di parole; è il 

frammento a fare la compiutezza, a fare nel momento intravedere la totalità del tempo, 

ad annullarla” . È questa la verità che emanano questi versi di Miguel Hernandez: 560

Un solo pezzo basta a fare un vivo 
Un residuo di carne è un uomo intero. 

Un dito solo, un’ala mutilata 
E tutto il corpo ritrova il suo volo.  561

E bastano le poche righe che abbiamo riportato dal capitolo iniziale di Germinal per 

vedere che quella breve “impressione notturna” , meditata e pensata, si rivela essere 562

“un gigante cosmico” . In questo caso  563

l’ingrandimento del frammento, il vederlo poema isolato, è come la grattatura 
gnostica di un palinsesto, la lettura cede stupita alla meditazione. Io ci leggo il 
destino tragico della Ragione… Ci vedo il luttuoso serpente della Ricerca moderna, 
col suo veleno dove si concentra l’infinito male della volontà di potenza, la sua 
condanna a non lasciare niente senza il suo morso. Si arriva soltanto, di sforzo in 
sforzo, a insanguinare il buio, in un cielo morto, con fuochi di altoforno: non a 
sapere, non a fare luce.  564

Il grido: una voce in frantumi 

Uno dei commenti al Qohélet di Ceronetti ha come titolo “Tradurre Qohélet. 

Quasi un’autobiografia” , infatti il suo lavoro sulla parola ebraica - che assieme a 565

 Ivi, p. 180.560

 Ivi, p. 172.561

 Ivi, p. 181.562

 Ibidem.563

 Ivi, p. 182.564

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9. 565
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quella latina e greca, e all’italiana, formano il maqòm dove ha piantato la sua tenda 

d’eremita il Filosofo Ignoto  - inizia a ventott’anni, e da quell’“auletta deserta della 566

sinagoga torinese” , dove tutto è cominciato, non lo lascerà mai più. “Se devo pensare 567

un innanzitutto, io credo di aver sentito il richiamo della Scrittura (queste cose sono 

sempre piuttosto oscure), della Scrittura del canone ebraico, essenzialmente come 

linguaggio, e proprio perché linguaggio a pezzi e a bocconi: tanto più tale quanto più 

contenga di Presenza di Dio” .  568

In principio fu Qohélet. Il rotolo che afferma una Sofia delirante, una Sapienza 

con “licenza piena di farneticare, di essere, da quanto si crede nel quotidie, arcanamente 

altro. (In Siracide 1, 3: ‘E chi può investigare l’Abisso e la Sofia?’)” . Il libro che 569

raccoglie una voce di “Disperato della Lucidità” , che mostra un “buon senso […] 570

costantemente atroce” , perché annienta l’illusione  che, insieme a tutto quanto vive 571 572

sotto al sole, “spenzola nell’assurdità e nell’irrealtà dello hével che fonda nel 

dileguamento del Non-Consistere” ogni cosa. Tutto è fumo - continua a ripeterci 

Qohélet - “fumo è tutto | soffio che ha fame” . Fumo, cenere e polvere è tutto, poiché 573

cadendo nel tempo tutto si frantuma, schiacciato dalla Ruota, galgàl, che “è la vita, nel 

suo vorticare, ed è ruota per rotolare sempre più velocemente verso la cisterna, suo 

punto d’arrivo e di ricominciamento”, perché - essendo quasi impensabile, per noi 

ustionati e disillusi, un ricongiungimento con la Luce - sempre una reincarnazione nel 

dolore sarà la vita. Ironico il fatto che fu questo testo un principio, per Ceronetti, poiché 

è “propriamente nel segno di Qohélet - la ruota (galgàl) con cui termina, simbolo 

dell’esistenza - che il dramma finisca per ricominciare, e il testo stesso si apre con una 

chiusa e con un’apertura, senza mutare parole, si chiude” . 574

 Così Ceronetti si firma, in alcuni dei suoi disegni, dei suoi saggi e delle sue lettere.566

 Ibidem.567

 Ivi, p. 81.568

 Ivi, p. 11.569

 Ibidem.570

 Ibidem.571

 “Costa sforzo abbracciare un’interpretazione che tolga l’illusione…”. (Ivi, p. 13.)572

 Qo 1, 14. (Trad. it. di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2013.)573

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 9. 574
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La vita è un vuoto esistere in cui nulla - perciò Dio soltanto - permane e resiste 

allo stritolio del tempo. Lo scarno linguaggio qohéletico, canino strappato e 

abbandonato al deserto, riflette proprio questa visione, la fa essere, essendo straccio 

lacerato che il vento della vanità e del soffio divino muove senza direzione su tutto. 

L’ebraico, in quanto linguaggio, cattura questa desolante verità. Ascoltiamo le sue 

parole:  

havèl havalìm - due aspirate leggere e due labiali che s’incalzano, un soffio che va 
via tra i denti - dal quale tutto il vuoto della vita che una parola umana può 
trattenere, sembra in un filosofico sputo precipitarsi fuori. […] Hével è una delle 
schegge di una matrice biconsonantica b-l che esprime una negazione radicale, 
esplosa in tutte le direzioni della negatività. Le altre sue modificazioni di più 
consonanti scaricano pazzia, deperimento, vecchiaia, consunzione, annientamento, 
infamia, terrore, decomposizione, distruzione, esaurimento.  575

Con tutti i suoi conglomerati di ruderi vuoti, con le rovine sgretolate di antichi mure 

consonantiche che non lasciano intravedere mai una cosa soltanto, quella ebraica si 

rivela essere linguaggio dell’inquietudine. Figlia inquieta, continuamente rigettata verso 

l’esterno, dell’Assurdo che è il mondo e madre inquietante, che conserva nel suo seno - 

nostro nutrimento - una “pericolosità senza uguali per il riposo morale, il volgare, 

l’illegale e l’oppressivo, […] come se tutta la giustizia possibile si fosse raggrumata in 

quel punto, tra le coordinate dove giace l’idea pura Israele” .  576

Attraverso i suoi profeti, la lingua semitica afferma il deserto di Dio, terra 

desolante, che abbandona allo sconforto e alla paura, perché deserto “è érez-noràh, la 

terra dello spavento” , di fronte al quale la gola si stringe in un nodo soffocante e le 577

parole si frantumano in miriadi di schegge affilate, che coprendo di tagli e ferite le voci 

umane, la decompongono, e la risputano fuori informe, sanguinante, purulenta. La 

verità che questa lingua ci può donare non può che essere urlata: “Gridandoli in ebraico, 

e anche in italiano (questo mio che si vuole mimo di gridi) i versetti di Qohélet, […] si 

vedono meglio gli stracci che volano e ricadono, e il mistero della violenta Sapienza che 

 Ivi, pp. 117-118.575

 G. CERONETTI, I Salmi, cit., p. XXXVIII.576

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 421. 577
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li agita” . La verità semitica è grido. “Niente di più respinto dalla teologia di Qohélet 578

di un Dio epicuroide in stato di eterna tranquillità. La sua fisica è una porta sgangherata. 

Tutto è uomo e la sua rabbia. […] Epicuro e i greci parlano umanamente; Qohélet urla, 

geme, decompone le parole in soffi rauchi e masticazioni di fiele” . Ci è indifferente 579

che la natura ci sia indifferente; è scandaloso e brutale che lo sia Dio, perché 

diventerebbe così “uno squalo privo di luce, un amorale monarca assoluto” , ed è solo 580

perché ha di fronte questo Dio ambiguo che ha un senso il parlare di Giobbe, che si fa 

voce di tutto ciò che vive sotto al sole, e silenzioso grido del “popolo dello Sterminio: 

‘Sono colpito da mali terribili: CHE COSA HO FATTO?’” .  581

L’urlo di Iob c’è perché Dio è nascosto. “È voce che si perde, inghiottita dal nulla, 

dall’infinito di quell’Assenza” , ma è, questa distesa di silenzio, assordante, poiché 582

contiene il dileguarsi di dio - che non muore, ma che ci abbandona alla confusione di 

bene e male, lasciandoci follemente ciechi di fronte al suo mutismo, al silenzio di un 

Dio che, “autore dell’uno e dell’altro, […] ne scatena l’urto nella natura e nell’uomo. 

Così la profezia conserva alla vita il suo patrimonio più prezioso: il tragico” . Allora, 583

“perché la miseria non ci soffochi occorre gridare… Gridare sempre più forte… Se il 

grido non muore, la ‘morte di Dio’ (che è anche questa un grido) si allontana” . 584

Ceronetti ritiene che il “merito d’incarnare la Sapienza in angoscia, che si graffia e 

denuda pubblicamente, resta al re scoronato Iob, definitivamente conficcato urlante nel 

letamaio vivente dell’essere” . 585

Avere una Scrittura dove hàmas è scritto molte volte […] informandone tutti gli 
impassibili e tutti i predestinati, è veramente il limite estremo dell’assurdità della 
comunicazione umana. Violenza io grido: c’è l’assurdo di violenza, l’assurdo di io, 
l’assurdo di grido. E cielo e terra dovrebbero commuoversi, piegarsi a questo 

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 82.578

 Ivi, pp. 136-137.579

 G. CERONETTI, Il Libro di Giobbe, cit., pp. 259-260.580

 Ivi, p. 262.581

 Ivi, p. 264.582

 G. CERONETTI, Il libro del profeta Isaia, cit., p. 403.583

 G. CERONETTI, Il Libro di Giobbe, cit., p. 265.584

 Ivi, p. 208. 585
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ricatto del linguaggio, applicare l’orecchio alla flebilità di quell’io che grida. Le 
assurdità hanno lunga vita. Questa si è messa il cappello del sacro, siede sul sacro 
(polvere e cenere) e seguita a dire lugubremente che non c’è risposta, perché ne 
aspetta una. Bramite, bramite pure: fino alla fine dei secoli non ci sarà risposta.  586

La verità della rivelazione è però celata nel cuore di questa assurdità, perché il 

grido dell’uomo, se saprà riempire ogni intercapedine dell’essere, se si dilaterà a 

dismisura, lacerazione dopo lacerazione, spezzerà le gabbie del finito, che sole danno un 

senso a questo irreale io. Il dolore che sta a fondamento del grido, infatti, è ciò che 

puntella l’io, facendolo sembrare tutto ciò che è:  

Maleficiato supremamente dall’evento che ne travolge il corpo […], Iob, appena 
colpito dall’ulcera del male, non pensa più a nient’altro […]. Si tura nella sua 
miseria fisica come in un sottosuolo, cavaliere dell’io chiuso, un sacco sigillato che 
non conosce il diverso dal suo dolore. […] Il suo male è tutto (6, 2-3). Questo si 
può capirlo, perché lo sperimentiamo, ciascuno nel proprio osso […], com’è 
claustrato chi soffre nell’inferno del proprio soffrire.  587

Il grido atterrisce e pietrifica, inchioda al suolo, disintegra, ma è anche legato da un 

sottile filo alla salvezza, perché esso soltanto sa mantenere viva quell’Assenza che 

patisce e urla, spingendosi fino ai suoi confini, riempiendo il vuoto col suo lamento 

dolente, di animale braccato, rabbioso, ormai in catene, rendendolo perciò ancora più 

vuoto. Ma il Deserto di Dio è propriamente quella che noi consideriamo la nostra 

fiorente casa, che ci riempie di amor proprio, che rispecchia la nostra intelligenza, 

perciò, svuotando questo mondo e ripresentandolo, desertificato, alla vista, non la vita 

dimentichiamo, bensì la dimenticanza di Dio: riapriamo cioè le porte della terra e del 

cielo al divino, la cui teofania ha per ognuno di noi, come per Giobbe, “un effetto 

benefico […] perché lo strappa alla galera atroce dell’Io. Le porte di questa prigione 

soltanto una mano divina, quella di El il Forte, può abbatterle” .  588

Qohélet, Giobbe, e gli altri libri biblici che da sempre hanno attratto Ceronetti, 

altro non sono che testi ascetici per il nostro poeta-traduttore, linguaggio che ci strappa 

 Ivi, p. 227-228.586

 Ivi, pp. 209-210.587

 Ibidem. 588
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di dosso la nostra veste atrocemente umana, fino a farci “luogo sterile nel naturare senza 

fine di Dio” , mostrandoci a noi stessi secondo verità, e facendoci ripetere le parole di 589

Iob: 

Il mio orecchio aveva captato 

Vaghi suoni di te 

Ma adesso ti ha veduto 

Il mio occhio 

Perciò mi ripudio e mi consolo 

Sulla polvere e sulla cenere  590

Nell’odio di sé v’è salvezza: “L’odio perfetto di sé è un frutto di grazia” , per il quale 591

l’attaccamento alla vita e la sua tracotante fame di vento si spengono, lasciandoci come 

un “‘liberato in vita’: nel mondo, ma ben lontano. […] L’anima che rifiutava di essere 

consolata si placa” . Così il percorso che ci invita a percorrere Ceronetti, che 592

rappresenta il vero dono che ci porge attraverso il suo lavoro nella parola è quello che 

va dal “buio dell’amore di sé alla luce dell’odio di sé: il dramma della salvezza 

individuale in questi termini si gioca” . La traduzione ceronettiana, infatti, non 593

interpreta e non si ferma alla meditazione del senso penitenziale del Libro di Giobbe, 

perché sa che qui è in gioco ben di più di un decalogo di buoni precetti, di esempi di 

punizione per colpe più o meno gravi, utili per intimorire nella propria carne la libertà 

dell’uomo di compiere il male. Come per i profeti, che “con le loro urla sembrano 

mirare ben più lontano dei loro fini pratici di avvertimento e di salvazione” , perché 594

“sono prescienti del Male Assoluto al di là del velo di Maya che è YHWH […]. I loro 

 Ivi, p. 211.589

 Ivi, p. 212.590

 Ibidem.591

 Ivi, pp. 212-213.592

 Ivi, p. 216.593

 Ivi, p, 268. 594
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sensi vedono e toccano la SOLIDITÀ DELLA TENEBRA” , così per Iob l’interpretazione 595

ascetica è ben più profonda.  

L’ultima parola di Iob non maledice e non benedice: Iob rinnega se stesso (non 
quello che ha detto), e questo ripudio di sé lo consola (nachàmti). In 42, 10 è detto: 
E il Signore trae Iob dalla sua prigionia (dall’solamento dei contagiosi). Ma è 
prigione ogni male del corpo, e prigionia, shevìt, è il cieco amore di sé come 
malattia dell’uomo, e se Dio amasse infinitamente se stesso nelle creature […] 
sarebbe un Dio prigioniero e perduto. Ma sulla natura e la durata di questa 
prigionia siamo liberi, ogni sera, di meditare e discorrere lungamente, nella nostra 
baracca di prigionieri.  596

Al culmine di questi gradini, scolpiti sulla dura pietra dell’ascesi, la verità che ci 

ritroveremo in mano sarà “un’azzima nuda” , “il solito bianco d’uovo” : tutto muore, 597 598

perciò tutto è niente - solo Dio vive, Lui solo è . Quello stesso Dio  che “non sbarra la 599

strada al demonio, anzi non ha che una cura: salvare il rashà, proteggere il male dalla 

sconfitta definitiva, per ritardare la morte della creazione. La salvezza del bene è 

edificante, quella del male essenziale. […] Il drago dell’Apocalisse di Giovanni abiterà 

lo stagno di fuoco e di zolfo, tormentato, ma indistruttibile” . Si aprono così le porte 600

alla meditazione manichea e catara, gnostica, che nutre il verme metafisico che abita il 

ventre di Ceronetti - e che gli illumina la vista.  

 Ibidem.595

 Ivi, p. 216-217.596

 Ivi, p. 251.597

 Ivi, p. 253.598

 “Iob dice che i buoni non vivono e che Dio li fa ingiustamente morire. Gli amici di Iob dicono che i 599

cattivi non vivono e che Dio li fa  giustamente morire. La verità è che tutti muoiono. La Scrittura finisce 
per dire […] quello che tutti sappiamo: nessuno è vero vivente, la mortalità è l’essenza comune. E si 
serve di questa verità inferiore per comporne una superiore: solo Dio vive”. (Ivi, p. 199.)

 Ivi, p. 224. 600
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Il riso: un mondo ricomposto 

“Giovenale mi ha svegliato come scrittore satirico, di cui, prima, avvertivo 

confusamente i sintomi di vocazione. Deve essere stata una profonda e arcana 

manducazione del testo, che si è fatto dimenticare dopo essere diventato, e aver dato, 

vita” , afferma Ceronetti, all’inizio del volume delle Satire giovenaliane, da lui curato.  601

Quando mi ricordo di essere un satirico, il mio respiro si fa più largo, la Giustizia 
mi  sfiora un piede. Vivere con l’occhio al caleidoscopio della satira è vitale, come 
ogni buona rabbia. Nello stesso tempo, l’effetto morale è una  bella e salutare 
voglia di morire. […] Andarsene, sciogliersi dai nodi, dalle facce, ne abbiamo viste 
abbastanza, e anche le abbiamo amate, fin troppo. La satira si gonfia d’uomo, ne è 
ingorda, poi si torce per la necessità di evacuarlo, di purgarsene, culmina in riti di 

purificazione: sulpura cum taedis et si foret umida laurus (Sat. 2, 158).  602

Col cannocchiale satirico si può guardare al mondo intero come se fosse “un’immane 

Roma Antica tremendamente giovenalizzabile […], un impero disimperato gonfio di 

caligoletti senza cavallo, di domizianucoli costituzionali, di catilinini con la pensione 

ministeriale, di neroni con la cuffia della filodiffusione tra il fumo del cominciato 

incendium mundi, di infiniti allegri maniaci della distruzione” . Come in preda ad 603

un’allucinazione, Ceronetti getta la Roma di Giovenale - che non è profeta semitico - 

nella visione tipica della profezia: che cos’è Roma? La Bestia. La Roma antica è il 

brulicare della vita , nella sua massima effervescenza ed ebbrezza, e la “verità è 604

questa: dov’è più vita, è più male. La vita è il male assoluto e in una fortissima 

concentrazione di lei […] il Male rende pallida e madida la faccia che guarda”  fin 605

dentro al covo delle vipere del vizio e dei ragni che covano la vendetta nei loro ventri, e 

che intessono la ragnatela della storia che intrappola il mondo, per succhiarlo, per 

 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., p. V.601

 Ivi, p. VII.602

 Ivi, p. V-VI.603

 “Roma, è l’unica Bestia? - Impossibile. La vita riproduce i suoi mostri, infaticabilmente. E ci sono 604

oggi Bestie molto più formidabili, potenze che stritolano. Tra le città, ci sono sterminate New York che 
superano Roma nel vario e nel cupo, nello sperpero, nell’incrocio -”. (Ivi, p. 370.)

 Ivi, p. 356. 605
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svuotarlo - mostrando, in un capovolgimento che lascia stupiti, come il satirico sia un 

Geremia, un Daniele. “Ecco la casa e i corpi degli svuotati; di ogni cosa Roma ha 

succhiato il midollo. […] C’è più forte intensità in Giovenale, che parla della Bestia 

senza poterla vedere, senza dargli nome […] perché abita nel suo interno, sbatte 

tremando in mezzo ai suoi denti in una toga che suda (Mart. 12, 18)” . E noi siamo lo 606

scarto di ciò che quella Bestia ha divorato, e siamo - digeriti attraverso i suoi acidi - 

ormai ad essa connaturati: “Siamo alcuni miliardi, in questo scannatoio, in attesa di 

morire, e tutti dotati di un eccesso di potenza, tutti frammenti minimi, sfaccettature di 

Bestia, respiri corrotti […]. Non so come faccia, questa terra che usiamo come un corpo 

da tormenti, con metodica ottusità di carnefici […], a soffrirci tutti” . 607

Noi oggi possiamo sentirla ancora più di un tempo, la Bestia, e il suo soffio che si 

abbatte sulle nostre schiene, e il suo alitare di animale furioso, di Tigre feroce. “La 

visione della Bestia non è la spiegazione di una realtà: è una visione” , così come una 608

grande illuminazione lacerante fu la visione della Tyger di Blake. 

Quale occhio o immortale 
Mano alla tua figura 
Impose la Simmetria 

Che agghiaccia di paura?  609

Questa la domanda che solleva il poeta, pietrificato dalla visione dei mostri della 

ragione, che prendono forma e si innalzano negli orizzonti dei panorami umani - colate 

di ferro e cemento, grigie e monotone, bave del Nulla che tutto opprimono. “L’occhio 

gnostico vede tutta quanta la mente dell’Occidente ammanettata dal carceriere 

Simmetria, e pensa con spavento che la Natura e il Creatore stesso battono il ferro della 

forgia per ricavarne simmetrie di ghiaccio e morte” , e il mondo immaginato e voluto 610

da questa mente “è una locomotiva lanciata In the Forests of the night che potrebbe non 

 Ivi, p. 355.606

 Ivi, p. 356.607

 Ivi, p. 372-373.608

 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, Milano, Adelphi, 2011, p. 180.609

 Ivi, p. 169. 610
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avere nessuna Guida: questa è la nostra più grande paura” . Ma ceronetti sa che la 611

“verità delle verità non è la Tigre, e il Monaco Grigio ne consegna, in un verso 

stupefacente, un barlume: For a Tear is an Intellectual Thing - che interpreterei così: 

Una lacrima è un’energia dell’intelletto. La lacrima d’uomo come nóesis, patrimonio 

della mente, forza mentale, noetica, conoscente: mi corre un brivido!” . Perché sono 612

nascosti tra le pieghe della Simmetria, nella “difficile libertà dell’Asimmetrico” , tutti 613

i caratteri che ancora ci lasciano sul volto una ruga d’umanità, un solco che proviene dal 

nostro ridere in preda alla gioia e dal nostro piangere, naufraghi nella disperazione - in 

quella tensione al di fuori della quale c’è la scelta più atroce: il nulla. 

Il satirico non è cieco e sordo: vede benissimo la Tigre al cui dorso è costretto a 

restare aggrappato, se non vuole venir scaraventato via dalla vita, dimenticato - e il suo 

scetticismo verso tutto ciò che l’uomo innalza davanti a sé, ogni idolo che adora per 

soggiogarsi, “non è ateismo, né rigetto di norme sacrali e superstiziose. Nessun antico 

scrittore è immaginabile dissacrato. (Sarebbe sinemoribus).”  Nel suo stendere il velo 614

della satira su tutto, Dei e uomini, c’è, come “nelle grandi misantropie, oltre al puro 

amore che non si vede e perciò si può anche trovare, a patto di non pretendere che 

l’eccesso di amore sia la chiave della misantropia, una zoofilia costante, drammatica e 

compensativa” , infatti il satirico, “accendendo passioni umane, attira sopra di sé, 615

insieme al rancore rispettoso e all’odio meditato, anche il difficile e inesplicato 

amore” . È proprio il suo sentire perfettamente la vanità, l’essere hével di tutto, e 616

nonostante ciò vedere il brulicare di maschere affastellate e appariscenti, che vogliono 

emergere nella quotidianità, tra mascheramenti e dimenticanze del nulla che le 

attanaglia, a permettere la possibilità della satira - che, come la poesia, opera sotto la 

luce del miracolo alchemico. Così accadde a Giovenale:  

Scrittore in versi, accusatore in esametri, dopo essersi gonfiato il fegato per molti 
anni di pastoni retorici, di artifici sicuri e di bassezza d’uomo storica e viva, verserà 

 Ivi, p. 176.611

 Ivi, p. 178.612

 Ivi, p. 170.613

 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., p. 366.614

 Ivi, p. 350.615

 Ivi, p. 341. 616
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in sedici vasi disuguali il fiele abbondantemente ricettato. [… ]Il fiele versato, nei 
vasi diventa miele: il miele della parola acconciata e fruttuosa, che l’alchimista 
Tempo chiarifica e porta alle labbra come un’eterna dolcezza ritrovata.  617

A questa dolcezza che traluce dalla satira e dai suoi amati autori latini, resta fedele, col 

suo tradurre, Ceronetti, “contento dell’umanità”  che lì ha incontrato. Così, tra “la 618

porpora stinta e i profili scialbati della vecchia epopea, tra gli storcimenti, le 

passioncelle e le scimmiottature dei nuovi declamatori, si scopre finalmente la piega di 

un vasto sorriso umano. Finalmente appariva un’umanità senza maschera che 

provocava, attraverso un’opera di poesia, la risata della gente latina” . 619

Facendolo passare per il fuoco dell’Ironia, della parola satirica, ancora si può 

purificare dalle incrostate vanità questo povero mondo, per donarlo alla vista - 

attraverso l’alchimie du verbe - più vero, più degno d’amore, più abitabile. Per farlo 

tornare ad essere focolare che illumina e scalda - non altoforno che brucia. 

Dove c’è un occhio satirico che spia, alimentandosi del maturare, decadere, 
pervertirsi, naufragare di civiltà, nazione, storia, mondi, quello è il segno di un 
momento importante, di un segno nel destino umano. Forse, la divina Sofia, il 
Verbo che patisce sulla croce del mondo, hanno per alti luoghi di apparizione e di 
testimonianza anche certi appuntamenti nel tempo con la Satira, dall’abbagliato 
ignorare umano considerabili trascurabili. […] Certo, la giornata di Lepanto non è 
priva d’importanza: però, il giorno che in uno dei soldati di Lepanto nasce, nella 
Carcel Real di Siviglia, l’idea di una satira dei libri di cavalleria, non sarà stato più 
caro nei disegni di Dio di quel furibondo scontro di enormi pezzi di legno che si 
incendiano tra loro e si danno la morte?  620

“Certamente”, risponderebbe Ceronetti, sicuro che alla fine “il Tempo fuma la sua 

ultima pipa, exeunt omnes, la città svanisce nell’universale rovina. Resta, forse, nella 

memoria di Dio, un libro di satire” , e non ci sarà nessun occhio agganciato a totem di 621

 Ivi, p. 342.617

 M.V. MARZIALE, Epigrammi, cit., p. XIX.618

 Ivi, p. VIII-IX.619

 D.G. GIOVENALE, Le satire, cit., pp. VI-VII.620

 Ivi, p. 352. 621
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pesante materia che potrà restare abbagliato dal sorriso - dolce sole divino - che si 

disegnerà sul viso dell’Artista. 

Eccoci ripiombati - per troppo amore d’uomo - tra le vette dove si respira un’aria 

immacolata, scevra d’uomo, che ci innalza fino al respiro del divino, alla sua ruach, in 

un percorso tra questi antichi latini che, soprattutto con Orazio, ci inizia a “un viaggio 

ascetico verso il puro non-essere, lo spogliarsi di ogni illusione e farsi jīvanmukta” , in 622

un espandersi d’energia mentale, ancora possibile per i non del tutto ancora 

delatinizzati. 

I paesaggi, le stagioni, le figure, le amicizie, l’Io che canta di sé […] pigliano nella 
luce oraziana la diafanità dell’Inesistente dell’Immobile in cui sono rapprese le 
umbratili storie delle origini, una visione del Nulla protratta all’infinito […]: il 
risultato […] è un’offerta di amore ascetico, l’indicazione di una via nel deserto per 
cui può passare la redenzione.  623

Eccoci giunti nel punto che tiene assieme il lavoro sulla parola di Ceronetti, il poeta-

traduttore - che sa che “salvare è quel che di nascosto chiediamo al suono”  e che una 624

tale luce non si può vedere se rimaniamo trincerati nella gabbia del finito - col nostro 

ego gonfiato a dismisura, per essere più appariscente: non vive ciò che vive, perché solo 

ciò che trascende la vita ha vita. Ed è la Parola che ci restituisce questa tragica verità, 

attraverso i suoi testi sacri che, contenendo il sorriso umano, contengono anche quello 

divino - e ci insegnano il silenzio e il sorriso del Buddha.  

Dalle lacerazioni del grido, che squarciava il cielo, mostrando il deserto su cui 

poggiamo i piedi e il terrificante silenzio del cielo che ci sovrasta, ora vediamo il mondo 

poggiare sulla leggerezza di un sorriso, e in ciò ricomporsi. Nulla è cambiato, ma non 

c’è più nulla che sia fuori posto: tutto è così come deve essere - poiché tutto è niente. 

Con la sua opera di traduzione, che è maqòm di meditazione, Ceronetti impara a gridare, 

come un profeta, tutta la verità che mostra la nostra perdizione, che dà angoscia, e a 

sorridere della nostra condizione, a porla sotto il giogo della satira, dalla quale “non 

vengono che colpi di scalpello alla gran statua che l’Uomo si è fatta di se stesso. 

 ORAZIO, Odi, a cura di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 2018, p. 13.622

 Ivi, p. 14.623

 G. CERONETTI, Qohélet, cit., p. 22. 624

�130



Devastando la stupida statua, la satira sconsacra l’immagine dell’uomo, la inonda di 

urina di dubbi. È per questo che è maleamata…”  perché si fa maestra di 625

scetticismo . 626

Eh, miei cari, se non praticassi l’ironia, se non l’avessi per faro e pane, non mi 
reputerei un autore libero! Però se l’ironia è l’ultimo luogo libero, vuol dire che 
tutto è sbarre e manette. L’ironia (purché illimitata […]) consente di evitare tutte le 
sbarre invisibili di questa colossale Rebibbia elettronica che è il Mondo che stiamo 
illustrando con la nostra indispensabile presenza. […] Con l’ironia per sistema di 
vita (e di scrittura, quando si scrive) si è salvi sempre; capìti, invece, poco, 
pochissimo: ma importa molto di più salvarsi che essere capìti. L’ironia è una 
specie di malinconica Stella della Redenzione… Qualunque cosa faccia, chi ce 
l’abbia per scudo interno ed esterno, non potrà mai perdersi. Avrà le mani libere in 
tutto, eccetto che per fare del male.  627

 G. CERONETTI, La lanterna del filosofo, cit., pp. 143-144.625

 “È il dubbio, il dubbio che è figlio della satira!”. (Ibidem.)626

 Ivi, p. 146. 627
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