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A tutti coloro che credono nelle potenzialità espressive del videogioco, ottava 
arte.  

 

 

Ai miei genitori e a mia sorella gemella  

Alla mia famiglia, presente, passata e futura  

Ai miei amici  

E al me bambino con un controller in mano a vivere altre vite oltre lo schermo  
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                                               Introduzione 

 

                                                  “I believe that all novels […] deal with 
                                                       character, and that it is to express 
                                                       character […] that the form of the novel 
                                                       […] has been evolved.”1 
                                               V. Woolf in MR. BENNET & MRS. BROWN 
 

A fondamento di ogni romanzo, indipendentemente dal genere, vi è sempre 

un’entità minima indispensabile: il personaggio. Sarebbe impossibile immaginare 

una storia senza, ad esempio, un protagonista. È lui che si fa carico di trascinare la 

narrazione, in base a ciò che gli accade o a ciò che fa accadere. Senza di esso, 

nessun racconto potrebbe esistere. Il narratore, a cui convenzionalmente è affidata 

la presentazione dei fatti, da solo non basta: è necessario, in altre parole, che i fatti 

narrati vengano attuati o subiti da qualcuno. I personaggi quindi sono, come 

rammenta Genette, «supporti dell’azione»2. 

Se da una parte la presenza di un personaggio è dunque la conditio sine qua non 

che rende una storia tale, dall’altra c’è però bisogno di qualcuno che lo crei: 

l’autore. A lui spetta il compito di delinearlo, attribuendogli i tratti che più 

desidera, e inscrivendolo in una parabola narrativa prestabilita – con un incipit, 

uno svolgimento e una conclusione – arricchita da avvenimenti da lui scelti. 

Quanto leggiamo è quindi deciso a monte dall’autore, e non può essere cambiato. 

I rapporti di forza sembrano allora chiari: il personaggio è costretto a sottostare a 

quanto impostogli da colui che l’ha creato, seguendo la trama senza possibilità di 

deviazione.  

Nel Modernismo, tuttavia, questa convinzione comincia a vacillare. Il 

personaggio, in preda ad un moto anarchico, si ribella e rifiuta le indicazioni 

                                                   
1 “Penso che tutti i romanzi […] abbiano a che fare con il personaggio e che è per esprimere il 
personaggio […] che la forma del romanzo […] sia stata elaborata.” 
V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, trad. it. Adalgisa Marocco, Roma, Rogas, 2015, p. 51   
2 G. Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1983, p. 117 



8 
 

dell’autore. Addirittura prende perfino coscienza di essere tale, un personaggio di 

una storia.  

Nel Postmodernismo, invece, l’autore diventa egli stesso un personaggio – ben 

diverso però dagli altri – sfumando i confini tra i livelli diegetici, e giocando ad 

irretire il lettore, talvolta al punto tale da rivolgersi direttamente a lui.  

Naturalmente, noi ben sappiamo che un personaggio è sempre frutto della fantasia 

dell’autore, perfino quando è lui stesso un personaggio, anche se cerca di 

convincerci del contrario. Tuttavia, a fini narrativi, e data quasi per scontato la 

sospensione dell’incredulità – quel meccanismo psicologico spontaneo per cui 

crediamo alla storia che stiamo leggendo – è curioso notare come questo rapporto 

chiaramente impari tra le due parti, tra autore e personaggio, dia l’impressione di 

essere quasi equo.  

Simili azioni – e reazioni – narrative, ormai consolidate in letteratura, hanno 

iniziato ad insinuarsi anche nei videogiochi, diventati nel corso degli anni uno 

strumento di intrattenimento capace di raccontare storie strutturalmente e 

tematicamente complesse, attingendo proprio dal repertorio letterario, a cui sono 

in parte debitori.  

Questo elaborato è volto a scandagliare il rapporto tra letteratura e videogiochi alla 

luce delle due correnti testé citate, con particolare enfasi sul rapporto tra autore, 

personaggio e lettore – quest’ultimo all’occorrenza rimpiazzato dal giocatore – in 

un’ottica comparatistica che consideri una precisa serie di opere e autori letterari e 

videoludici.  

Il primo capitolo sarà prevalentemente di carattere teorico, allo scopo di illustrare 

le teorie dominanti su alcune delle figure precedentemente accennate.  

Il secondo capitolo è invece dedicato ad un confronto diretto tra Il castello di Kafka 

e Bioshock di Ken Levine, in virtù dei temi principali del Modernismo e del 

pensiero pirandelliano.  

Il capitolo terzo, infine, presenterà invece una riflessione su The Stanley Parable, 

esempio emblematico della transizione da Modernismo a Postmodernismo, con 

riferimenti a Nebbia di Unamuno, La donna del tenente francese di Fowles e Se 
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una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino. 

Obiettivo collaterale di questa tesi è, infine, proporre una rivalutazione 

dell’opinione dominante sui videogiochi, troppo spesso bistrattati dalla stampa 

generalista, demonizzati da genitori disinformati, e concepiti dai più come 

un’occupazione frivola, indegna del blasone di letteratura e cinema. La definizione 

più calzante – a mio modesto avviso – è di “nobile intrattenimento”, nell’accezione 

offerta da Alessandro Cinquegrani sulla scorta di Simonetti, che integri cioè «due 

istanze […] una di cultura o presunta tale, di serietà e responsabilità, l’altra di puro 

svago»3. Senza dubbio l’aspetto culturale risulta secondario rispetto a quello 

ludico, di mero intrattenimento (difficilmente riusciremmo a pensare che per 

acculturarsi uno si metta a giocare, anziché prendere in mano un libro), 

ciononostante, durante questa disamina si cercherà di evidenziare quanto questo 

intrattenimento sia in realtà di valore, grazie ai rimandi alla letteratura e alle 

riflessioni che è in grado di innescare nel giocatore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
3 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, Roma, Carocci, 2024, p. 11  
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                 I.  L’autore, lo scrittore, il personaggio 

 

                                                 “Nella gestione tradizionale di un romanzo 
                                                      dunque, l’autore ha un ruolo di dominus 
                                                      che gestisce e condanna i personaggi 
                                                      secondo la propria volontà: è la mano del 
                                                      destino che ne condiziona le parabole.”4  
                        A. Cinquegrani in I PERSONAGGI NON TORNERANNO?  
 

Come appurato nell’introduzione, colui che dà forma alla storia è l’autore, 

popolandola di personaggi e disseminandola di eventi. Egli ha il compito di 

generare il contenuto del libro, plasmandolo a suo piacimento. In qualità di 

“creatore” – definizione che si vedrà essere affine alla teoria di Pirandello – ha 

piena libertà su ciò che sta creando. Barthes ne La morte dell’autore, lo conferma:  

 

All’Autore è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo 

precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene lo 

stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio.5 

 

Esattamente come in un rapporto parentale, dunque, l’autore “educa” la 

narrazione, facendola evolvere nella direzione per lui più consona, e influenzando 

inevitabilmente anche i personaggi – prodotto del nutrimento del libro – il cui 

destino, come suggeriva la citazione a inizio capitolo, viene condizionato dalla 

mano che scrive, la sua mano, quella dell’autore, padre dell’opera.  

Accanto alla concezione di Barthes si colloca quella di Pirandello, il quale, come 

ricorda Cinquegrani, «definisce esplicitamente l’autore del testo [...] Dio»6. A rigor 

di logica, quindi, trasferendo gli attributi di Dio all’autore, questi risulta essere 

                                                   
4 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 58 
5 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 55 
6 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 28 
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onnipotente e onnisciente, non solo nel dominare gli elementi del suo creato – la 

storia e i personaggi – ma anche nel conoscere le sorti che gli spettano. Ma com’è 

che Dio crea i suoi figli, ossia, com’è che l’autore crea i suoi personaggi?  

Pirandello, nella prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore espone la sua 

teoria:  

 

È da tanti anni al servigio della mia arte (ma come fosse da ieri) una 

servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. Si chiama 

Fantasia.  

[…]  

E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga romanzi e novelle e 

commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi7 

 

A ben vedere, quindi, parrebbe che al moto creativo dell’autore Pirandello 

associasse il servizio della servetta Fantasia, chiara personificazione della sua 

immaginazione. A ciò, inoltre, si aggiunge una concezione dei personaggi come di 

vere e proprie persone, in carne ed ossa, la cui vita esiste quasi indipendentemente 

dall’autore, a cui spetta unicamente il compito di raccontare la loro storia 

attraverso la forma narrativa più congeniale. Continua infatti Pirandello asserendo 

che quei sei personaggi sono «vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino 

il respiro» e attendono «ch’io li fac[cia] entrare nel mondo dell’arte, componendo 

delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o 

almeno una novella»8. Simili personaggi sembrano quasi vivere di vita propria, a 

cui manca soltanto la consacrazione nel mondo della finzione attraverso una storia: 

è questa un’ideologia chiave del pensiero pirandelliano, che non a caso tornerà a 

più riprese, non soltanto nel teatro – nelle altre due commedie, Questa sera si recita 

a soggetto e Ciascuno a suo modo, che compongono, unitamente a Sei personaggi, 

la cosiddetta “trilogia metateatrale” – ma anche nelle Novelle per un anno, in 

                                                   
7 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Firenze, Edimedia, 2022, p. 11 
8 Ivi, p. 12 
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particolare in Personaggi, La tragedia di un personaggio e Colloqui coi 

personaggi. In queste ultime tre novelle lo scrittore agrigentino parla addirittura 

della sua «vecchia abitudine [di] dare udienza, ogni domenica mattina, ai 

personaggi», per ben «[c]inque ore, dalle otto alle tredici»9. Tuttavia, per quanto 

sostenga che essi vivano «d’una vita che [è] la loro propria e non più mia»10, 

ragionando fuor di metafora appare chiaro il gioco narrativo da lui imbastito: dietro 

la finzione surreale dei personaggi che cercano un autore o che si presentano alle 

udienze, c’è sempre Pirandello, che scrive di personaggi che cercano un autore e 

che si presentano alle udienze. Nessuno di loro, quindi, è veramente libero, né vive 

di vita propria. Vivono soltanto (del)la vita che l’autore gli ha concesso. Perfino 

quando il personaggio si dichiara indipendente, o quando prega di essere inserito 

in una novella, o quando ancora viene rifiutato, l’autore, che come Dio sta al 

disopra di tutto e al difuori della storia – i.e. della vita del personaggio – ha pur 

sempre stabilito che lui si comportasse esattamente così. A scanso di equivoci, è 

Pirandello stesso a chiarirlo:  

 

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma 

non riesce a rappresentarsi perché manca l’autore che essi cercano; e si 

rappresenta invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto 

quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati 

rifiutati.  

Ma si può rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidentemente, per 

rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo nella fantasia e quindi 

esprimerlo. E io difatti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho 

però accolti e realizzati come rifiutati11 

 

Spiegato quindi il paradosso narrativo, «quella situazione ‘impossibile’»12 alla 

                                                   
9 L. Pirandello, Novelle per un anno, Pesaro, Intra, 2023, p. 114 
10 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 13 
11 Ivi, p. 16 
12 Ibidem 
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base del dramma, Pirandello rivela dunque come i personaggi siano comunque 

creati da lui: sono «creature del mio spirito»13, «io ho dato loro il mio sangue, la 

mia vita, e ho sentito come miei i loro dolori, le loro sventure»14. Riecheggiano qui 

le parole di Barthes sull’autore, padre del libro, che «pensa, soffre, vive per esso» 

e quindi, per estensione, per ciò che vi contiene, cioè ciò che lui stesso ha creato. 

Così facendo Pirandello rivendica la paternità nei confronti dei suoi personaggi, 

avvicinandosi alla lezione barthiana.  

Sulla scorta della concezione pirandelliana che interpreta i personaggi come esseri 

viventi, si delinea, nella critica letteraria, anche l’idea che i personaggi possano 

essere reali. Woolf dichiara persino che la qualità e il successo di un’opera 

letteraria si devono proprio alla creazione di personaggi di questo tipo, e nel saggio 

Mr. Bennet & Mrs. Brown, esprime infatti quanto segue:  

 

The foundation of good fiction is character creating and nothing else… 

Style counts; Plot counts; originality of outlook counts. But none of these 

counts anything like so much as the convincingness of the characters. If 

the characters are real the novel will have a chance; if they are not, oblivion 

will be its portion...15 

 

Alla luce di questa osservazione, sorgono inevitabilmente due interrogativi: a) che 

cos’è un personaggio reale?; e b) quali sono le differenze tra un personaggio reale 

e uno vivo?  

Per rispondere al primo quesito è necessario rifarsi ad un esempio proposto da 

Forster durante una serie di conferenze da lui tenute a Cambridge nel 1927:  

 

Questo è infatti il punto che stiamo esaminando: la differenza tra le persone 

                                                   
13 Ivi, p. 13 
14 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., p. 61 
15 “La base su cui poggia la buona narrativa è la creazione dei personaggi e null’altro...lo stile conta, la 
trama conta, l’originalità dello sguardo conta. Ma nessuna di queste cose conta come la credibilità dei 
personaggi. Se i personaggi sono reali, il romanzo avrà un’opportunità. In caso contrario, l’oblio farà la 
sua parte...” 
V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, cit., p. 17  
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della vita e le persone dei libri. [...] Supponiamo che a un tratto io 

abbandoni la mia voce di conferenziere, e che vi dica con tono comune: 

«Attenti, vedo Moll [Moll Flanders, personaggio dell’omonimo romanzo 

di Defoe] tra il pubblico! Badi, signor...» (chiamando uno di voi) «per poco 

non le rubava l’orologio!». Ebbene, voi cogliereste immediatamente il mio 

abbaglio: io sarei in errore non solo sulle probabilità, che vorrebbe dir 

poco, ma verso la vita quotidiana, verso i libri e l’abisso che li separa.16 

 

Partendo da questo ragionamento tanto superficiale quanto efficace, Forster ci ha 

già implicitamente suggerito che un personaggio reale non può mai esserlo 

davvero, nel senso stretto del termine. Moll Flanders non appartiene – e non potrà 

mai appartenere – alla nostra realtà, quella vera, sensibile, ma solo a quella del 

libro di cui fa parte, che non è, a sua volta, la realtà, ma solo una rappresentazione 

di essa (come Magritte commentò il suo quadro Ceci n'est pas une pipe dicendo 

che «l’immagine di una pipa, non è una pipa»17). In altri termini, più laconici e 

diretti, Moll Flanders non è reale perché non esiste. Tuttavia, se ammettiamo che 

Moll Flanders non è una persona ma un personaggio, e che non vive nella realtà 

ma nella sua realtà, quella fittizia del romanzo, il ragionamento di Forster si 

semplifica sensibilmente, fino a giungere a questa conclusione:  

 

Potremo allora dare la risposta che s’incontra regolarmente nei manuali di 

letteratura, e che non dovrebbe mancare mai in un tema d’esame: la 

risposta estetica, ossia che il romanzo è un’opera d’arte, con leggi proprie, 

le quali non sono le stesse della vita quotidiana; e che un personaggio di 

un romanzo è reale quando vive uniformandosi a tali leggi.18 

 

Paradossalmente, dunque, affinché un personaggio possa essere considerato reale, 

bisogna prima prendere atto che non lo è, che non esiste se non all’interno di un 

                                                   
16 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, trad. it. C. Pavolini, Milano, Garzanti, 2018, pp. 74-75 
17 R. Magritte, Scritti, a cura di André Blavier, trad. it. Libero Sosio, vol. 2, Milano, Abscondita, 
2005, p. 258  
18 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 75 
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mondo altro, che è quello del romanzo che lo contiene, il quale, in quanto opera 

d’arte, ha leggi proprie. I personaggi, allora, continua Forster, «non sono reali 

perché ci assomigliano (sebbene possano anche assomigliarci) ma perché sono 

convincenti»19, ed essere convincenti significa seguire le leggi della finzione. Una 

di queste, forse la più scontata, è che il personaggio deve seguire la storia in cui 

l’ha inserito l’autore, far accadere ciò che è previsto che accada, onere di cui noi 

persone del mondo reale siamo dispensati. Cinquegrani ribadisce, appunto, che il 

«destino di un personaggio, che non è quello di una persona, è dunque di dover 

sottostare a una parabola, di essere suo malgrado incastrato all’interno di un 

percorso segnato dall’autore»20.  

Oltre a questa risposta di carattere estetico, Forster ne fornisce un’altra di carattere 

psicologico. Non è sufficiente asserire che i personaggi non sono veramente reali 

perché la «barriera dell’arte l[i] divide da noi»21, e che quindi sono reali solo dentro 

il loro mondo, quello della finzione. Bisogna andare oltre:  

 

Pretendere che Moll si trovi qui questo pomeriggio a Cambridge, o in 

qualsiasi altro punto dell’Inghilterra, è un’idiozia. Perché? [...] Perché non 

può trovarsi qui? [...] non può essere qui perché appartiene a un mondo in 

cui la vita nascosta è visibile, a un mondo che non è e non può essere 

nostro, a un mondo in cui narratore e creatore sono la stessa persona. E 

adesso siamo in grado di suggerire una definizione che spieghi quando un 

personaggio di un libro è reale: è reale quando il romanziere sa tutto di 

lui. Può anche preferire di non comunicarci tutto quello che sa: potrà 

tenerci nascosti molti fatti, perfino quelli che chiamiamo evidenti. Ma ci 

darà la sensazione che, anche se il personaggio non è stato del tutto 

spiegato, è spiegabile, e che possiamo trovare in lui una realtà di un genere 

che nella vita quotidiana non troviamo mai. 

 

                                                   
19 Ibidem 
20 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 36 
21 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 75  
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Di nuovo, per spiegare la categoria di personaggio è necessario chiamare in causa 

l’autore, il “creatore”, come lo definisce Forster, o Dio, come lo definirebbe 

Pirandello. E proprio in quanto Dio, come anticipato in precedenza, l’autore è 

onnisciente e sa sempre tutto dei suoi personaggi. Non è solo lui, inoltre, a sapere 

tutto dei personaggi, ma anche noi lettori possiamo avere quest’impressione, 

marcando così un’altra fondamentale differenza tra il nostro mondo e il loro. 

Conclude infatti Forster:  

 

Noi non possiamo comprenderci a vicenda se non in maniera grossolana; 

non possiamo, nemmeno desiderandolo, rivelare noi stessi; quella che 

chiamiamo intimità è qualcosa di molto approssimativo; la conoscenza 

perfetta è un’illusione. Nel romanzo, invece, le persone possiamo 

conoscerle perfettamente, e, a parte il piacere della lettura, possiamo 

trovarvi un compenso alla mancanza di trasparenza nella vita.22 

  

Ciò detto, i personaggi reali non sono esattamente sinonimo dei personaggi vivi. 

Sebbene prima Pirandello li abbia definiti tali per la loro autonomia – poi 

smascherata – e per il fatto che li vedesse lì di fronte a sé «da poterne udire il 

respiro», la sua definizione va più a fondo. In Sei personaggi in cerca d’autore è 

presente un ulteriore passo significativo, in cui il capocomico si confronta con uno 

dei Sei, il Padre:  

 

IL CAPOCOMICO [...] sappia che è nostro vanto aver dato vita – qua, su 

queste tavole – a opere immortali!  

IL PADRE (interrompendo e incalzando con foga) Ecco! benissimo! a 

esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, 

forse; ma più veri! Siamo dello stessissimo parere!  

[...]  

IL CAPOCOMICO [...] Ma che cosa vuol concludere con questo?  

                                                   
22 Ivi, p. 76 



17 
 

IL PADRE Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, 

in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla...o donna. E anche 

personaggi!  

IL CAPOCOMICO (con finto ironico stupore) E lei, con codesti signori 

attorno, è nato personaggio?  

IL PADRE Appunto, signore. E vivi, come ci vede.23  

 

Nella finzione della commedia, dunque, questa scena rappresenta uno scontro di 

carattere ontologico tra il personaggio del capocomico, che noi dovremmo credere 

essere una persona, reale come noi, e il personaggio del Padre, che rappresenta 

invece un personaggio, un essere fittizio, uno dei Sei nati da Pirandello che ora 

cercano un autore. Nonostante il Padre sostenga di essere vivo, addirittura più vivo 

delle persone – dello stesso capocomico o del resto degli attori – e più vero, non 

dà però motivazione per cui dovremmo credere alla sua vita o verità. Non è 

sufficiente dire di essere “nati”. Pirandello, tuttavia, in una precedente didascalia, 

ha chiarito lui stesso questa presa di posizione del Padre:  

 

[B]isogna che [...] questi “Sei Personaggi” non si confondano con gli 

Attori della Compagnia. [...] [I]l mezzo più efficace e idoneo, che qui si 

suggerisce, sarà l’uso di speciali maschere per i personaggi[.]  

[...] Le maschere aiuteranno a dare l’impressione della figura costruita 

per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio 

sentimento fondamentale, che è il “rimorso” per il Padre, la “vendetta” 

per la Figliastra, lo “sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Madre[.]24 

 

Stando a quanto riportato dall’autore stesso, quindi, ciò che innanzitutto 

differenzia le persone – il capocomico e gli attori – dai personaggi è che i secondi 

presentano delle maschere. Paradossalmente, però, sebbene le maschere servano a 

riconoscere immediatamente i personaggi e a interpretarli, dice Pirandello, come 

                                                   
23 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., pp. 33-34 
24 Ivi, pp. 30-31 (tondo mio, corsivo nel testo) 
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«‘realtà create’, costruzioni della fantasia»25 dell’autore, al tempo stesso sono 

proprio queste a rendere i personaggi più vivi, in quanto catturano il loro 

«sentimento fondamentale», così forte e totalizzante da diventare espressione di 

sé. Anche in questo si delinea un’ulteriore, sostanziale differenza tra persone e 

personaggi: mentre una persona è portata ad una «volubile naturalità»26, come 

sostiene Pirandello, ed è perciò attraversata da una molteplicità di sentimenti, più 

o meno evidenti, i personaggi incarnano invece un unico sentimento che è solo 

quello espresso dalla loro maschera. Allora, conclude Cinquegrani: 

 

I personaggi non sono dunque reali, ma i sentimenti che incarnano sono 

più puri, più limpidi perché depurati dell’opaco che ogni persona reale 

porta con sé, nella sua complessità non riducibile a un’emozione o a un 

sentimento. Ciò che rende un personaggio più efficace [in questo caso più 

vivo], quindi, è proprio la sua riduzione a [...] maschera, come direbbe 

Pirandello.27 

 

Di conseguenza i personaggi, per quanto siano, come sosteneva il Padre, «meno 

reali», per il fatto che indossano le maschere – contrariamente alle persone  – sono 

però più veri perché più vivi grazie al loro sentimento fondamentale. La verità, 

quindi, coincide con la vita, che, a sua volta, coincide con quell’unico, puro 

sentimento di cui i personaggi sono espressione.  

Chiarito il rapporto che intercorre tra l’autore e i suoi personaggi, e fugati i dubbi 

sul loro essere reali e vivi, occorre prendere in esame una figura intermedia: lo 

scrittore. Ancora una volta viene in soccorso Barthes, specificando che, a 

differenza dell’autore, che precede il libro, «lo ‘scrittore’ [...] – il soggetto della 

scrittura – nasce invece contemporaneamente al proprio testo; [...] non esiste [in] 

altro tempo se non quello dell’enunciazione, e ogni testo è scritto per sempre qui 

                                                   
25 Ivi, p. 31 
26 Ibidem 
27 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 57 



19 
 

e ora»28. Di conseguenza, l’autore che, ad esempio, si prefigge di narrare una 

storia, nel momento in cui si siede alla sua scrivania e comincia a scriverla si 

trasforma in scrittore, sdoppiandosi quindi in un’altra espressione di sé, che esiste 

solo quando scrive, non prima – momento creativo occupato dall’autore – né 

tantomeno dopo. Anche in questo caso, però, la figura dell’autore, che prima 

dominava sui personaggi, ora domina sul “se stesso scrittore”: è cioè lui ad imporsi 

di raccontare una storia, che prima ha accuratamente elaborato mentalmente, 

mettendola ora per iscritto. La Woolf illustra un esempio emblematico di questo 

processo:  

 

Lo scrittore sembra costretto, non per sua libera scelta ma dal tiranno 

potente e senza scrupoli che lo tiene in pugno, a fornire un intreccio, una 

commedia, una tragedia, una storia d’amore, e a permeare il tutto con 

un’aria di credibilità [...]. Il tiranno ottiene ubbidienza; e il romanzo viene 

scritto in base ai suoi ordini.29  

 

È facile scorgere, dietro l’immagine del «tiranno», proprio l’autore, che, ancora in 

una posizione di superiorità, stabilisce quanto viene scritto. Se nemmeno lo 

scrittore, dunque, è immune dal potere dell’autore, ma anzi ne è vittima come i 

personaggi, è possibile inferire che lui si trovi al loro stesso livello. Cinquegrani 

afferma, infatti, che «lo scrittore, che nasce contemporaneamente al proprio testo 

ed è sempre qui e ora, [...] è il ‘personaggio dell’autore’»”30, e in quanto tale, in 

quanto personaggio, non è così dissimile dagli altri. Esistono allora due entità 

distinte: da una parte questo autore-personaggio, che esiste solo nel qui e ora, e 

rappresenta una proiezione dell’autore quando scrive, una presenza cioè fittizia 

quanto i personaggi, dall’altra l’autore, persona reale, con la propria identità 

                                                   
28 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, cit., p. 55 
29 V. Woolf, Modern Fiction, in Id, The Common reader: First Series, Londra, The Hogart 
Press, 1925, p. 192  
30 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 21 (corsivo mio) 
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biografica, che sta al di sopra della storia che racconta. Cinquegrani spiega:  

 

Il primo è un autore narrativo, il secondo etico, [...] [i]l primo è calato nella 

storia come fosse lui stesso un personaggio, collocato nello stesso punto 

degli altri personaggi, [...] il secondo invece guarda la storia dall’alto – da 

un altro livello diegetico – e da lì vede e giudica i personaggi e ne 

condiziona il destino.31 

 

Se il primo, inoltre, è definito «autore narrativo», ci si aspetta che questo autore-

personaggio si faccia carico della narrazione e che assuma dunque il ruolo di 

narratore. Ecco un’altra sua significativa caratteristica, che lo distingue 

dall’autore: la voce narrante corrisponde alla sua, è lui che racconta la storia, non 

l’autore, che invece l’ha pensata e la giudica. Generalmente, quindi, sarebbe 

scorretto associare la figura del narratore all’autore reale, alla sua persona fisica, 

perché l’autore, come stabilito poco fa, non risiede mai all’interno del testo che sta 

scrivendo, ma fuori, e non esiste durante la scrittura, ma prima. Gloria Scarfone, 

riportando il pensiero di Hamburger sul narratore, sostiene infatti che  

 

ciò che non ha senso [...] è concepirlo come una figura personificata che 

osserva, riflette, valuta, [prerogative, queste, dell’autore] perché il 

concetto di narratore è terminologicamente pertinente solo se pensato non 

rispetto a una personificazione ma rispetto a una funzione narrativa.32 

  

Questa funzione narrativa è esperita dallo scrittore, l’unico che, come ricordava 

Barthes, esiste solo nel tempo dell’enunciazione, e quindi, conferma Scarfone, 

«[i]n quest’ottica, l’enunciazione diventa il discorso del narratore»33.  

Infine, Pirandello, che prima aveva definito l’autore del testo «Dio», definisce la 

                                                   
31 Ivi, p. 20 
32G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria, Roma, Carocci, 2024, p. 121  
33 Ivi, p. 114 
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figura dello scrittore un «dio piccolo»34. Possiamo suppore dunque che nella 

distinzione tra «Dio grande»35 e «dio piccolo» ci sia una disparità di potere: in altre 

parole, quanto può fare l’autore non è lo stesso che può fare lo scrittore. Da una 

parte è vero che anche lo scrittore è “dio”, perché trovandosi in una condizione di 

superiorità in qualità di narratore, racconta la storia dei personaggi, che altrimenti 

non esisterebbe senza di lui che la scrive; è però “piccolo” dal momento che colui 

che ha prima pensato la storia e ha poi deciso che venisse scritta è il «Dio grande», 

cioè l’autore, che Barthes ricordava avere un «rapporto di antecedenza» rispetto 

alla propria opera, e quindi precede – e prevede – tutto ciò che verrà scritto. In fin 

dei conti, perciò, lo scrittore altro non è che l’esecutore della volontà autoriale. 

 

 

 

  

                                                   
34 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., p. 196 
35 Ibidem 
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              II. Bioshock: il Modernismo tra Kafka e Pirandello 

 

                                    “Ciò che rende nuova la narrazione modernista non 
                                        è tanto il fatto che il personaggio stia dentro a 
                                        [una] parabola, cosa che accadeva sempre in 
                                        epoca precedente nella narrazione con personaggi, 
                                        ma è piuttosto il disagio che manifesta il 
                                        personaggio nel rivestire questo ruolo, è il 
                                        conflitto che genera con l’autore”36 

               A. Cinquegrani in I PERSONAGGI NON TORNERANNO?  

 

Nel lontano 2007 esce nei negozi Bioshock, videogioco d’avventura distopico, la 

cui storia, scritta da Ken Levine, appare ricca di rimandi letterari alla corrente del 

Modernismo, in particolare ad autori quali Kafka e Pirandello. Il tema principale è 

proprio il conflitto tra autore e personaggio, alla base di diverse opere moderniste, 

tra cui il romanzo Il Castello e l’opera teatrale Sei personaggi in cerca d’autore, 

dei due autori sopracitati.  

Già l’incipit del gioco è tutto sotto il segno kafkiano. Si veda, ad esempio, come 

vengono introdotti rispettivamente i protagonisti K., de Il Castello, e Jack, di 

Bioshock. Nessuno dei due riceve una vera e propria presentazione: uno giunge in 

un villaggio, nei dintorni del Castello, a tarda sera («Era tarda sera, quando K. 

arrivò»37); l’altro, sempre a tarda sera, rimane vittima di un incidente aereo e si 

risveglia nei pressi di un faro, che scopre essere la via d’accesso per una città 

sottomarina di nome Rapture. Sia nel romanzo che nel videogioco, il personaggio 

capita in una zona sconosciuta, dominata da un’entità misteriosa, da una parte il 

Castello, dall’altra Rapture. In entrambi i casi, inoltre, siamo di fronte ad un incipit 

in medias res, dove piuttosto che la descrizione dei personaggi, viene privilegiata 

la presentazione dei fatti, seppur parziale: non sappiamo come mai K. sia arrivato 

                                                   
36 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 37  
37 F. Kafka, Il Castello, Milano, Mondadori, 1979, p. 43  
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proprio lì o cosa stesse facendo prima, né conosciamo le ragioni per cui l’aereo di 

Jack si sia schiantato. È utile ricordare, a questo punto, il pensiero di Forster, il 

quale, interrogatosi su quale fossero i motivi per cui «i popoli della narrativa 

differiscono da quelli della terra» rispose: «prima di tutto vengono al mondo più 

come pacchi postali che come esseri umani»38. Sembra proprio questa la sorte 

toccata ai due personaggi, i quali si ritrovano entrambi catapultati misteriosamente 

all’interno dello spazio narrativo, senza preamboli né contesto. A questo punto, 

nell’interpretazione narratologica di Cinquegrani, «una volta che il personaggio è 

giunto in quello spazio, è necessario decidere se accettarlo o no, se accogliere la 

sua pretesa di restare sulla pagina [o sullo schermo, nel caso di Jack], se, come 

direbbe Pirandello, ‘farlo nascere’, o meno»39.  

Entrato in una locanda dove poter passare la notte, K. viene a sapere che «questo 

villaggio appartiene al Castello, chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo 

modo, nel Castello» e «nessuno ne ha il diritto senza l’autorizzazione del Conte»40. 

È quindi questo Conte a permettere a K. di rimanere nel Castello, e dunque di 

rimanere all’interno della storia. Il Castello, dunque, così come il Conte che vi ci 

risiede, rappresentano, nelle parole di Cinquegrani, «quella fantomatica presenza 

che tutto conosce e tutto guida, [...] che delibera e decide, che guida, controlla, non 

ammette disobbedienza»41, termini, questi, che sembrano rimandare alle 

caratteristiche dell’autore: così come l’autore decide se dar vita o meno ad un 

personaggio, se accoglierlo o meno nello spazio narrativo, così il Conte può 

decidere se accettare K. nel Castello, oppure espellerlo. Da una parte, quindi, K. 

rappresenta il personaggio, dall’altra il Conte l’autore. Ora, perciò, K. deve 

attendere di essere ammesso all’interno del Castello – come un personaggio 

all’interno di una storia – e, interrogato dall’oste della locanda, afferma di essere 

                                                   
38 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 65 
39 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 41  
40 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 43 
41 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 44 
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un «agrimensore», «fatto venire dal Signor Conte»42. Si tratta, come si evince dagli 

sviluppi della scena, di una bugia, una trovata di K. per poter restare, tant’è vero 

che quando l’oste chiama il Castello per verificare l’informazione, questo nega. K. 

sembra quindi essere apparentemente respinto, ma la storia, ovviamente, non può 

certo finire qui. Subito dopo, infatti, accade qualcosa di strano: il Castello ritratta 

e decide, invece, di accoglierlo:  

 

K. tese l’orecchio. Il Castello dunque l’aveva nominato agrimensore. 

Questo da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello 

sapevano di lui tutto il necessario e, pesato il rapporto delle forze, 

accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un bene, perché a 

parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior 

libertà di quanto non avesse sperato a tutta prima.43 

 

A seguito di queste righe, è possibile dunque inferire alcune informazioni 

essenziali: innanzitutto si ha la conferma che il Castello-Conte rappresenti l’autore, 

dal momento che, come lui, è onnipotente e onnisciente, in quanto a) conosce di 

K – del personaggio – «tutto il necessario», e b) «pesato il rapporto delle forze, 

accett[a] la lotta sorridendo», alludendo chiaramente ad una superiorità nei suoi 

confronti, come quella dell’autore verso i suoi personaggi; secondariamente, K., 

nonostante riconosca la superiorità del Conte, anche solo per essere stato ammesso 

nel Castello per suo unico volere, ora proverà a far valere la propria libertà, per 

dimostrare al Conte-Castello che «a parer suo [...] lo sottovalutavano», e riuscire 

quindi a vincere questa «lotta». Ha inizio così, ne Il Castello, lo scontro tra autore 

e personaggio.  

In Bioshock, lo sviluppo narrativo non è dissimile. Arrivato a Rapture attraverso 

una batisfera, Jack, ancora lì dentro, assiste ad una scena raccapricciante, allegoria 

di ciò che narratologicamente potrebbe accadere anche a lui: un personaggio 

                                                   
42 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 44  
43 Ivi, p. 46 



25 
 

supplica per la sua vita, «La prego, [...] non… volevo entrare abusivamente. Mi 

faccia andare.»44, e subito dopo viene ucciso. In virtù di quanto espresso 

precedentemente, e accostando la città di Rapture al Castello kafkiano, risulta 

chiara la chiave di lettura di questa scena: un personaggio, entrato abusivamente 

nello spazio narrativo – a Rapture, come nel Castello – viene riconosciuto come 

corpo estraneo ed espulso. Jack, stranamente, non ottiene questo trattamento – se 

morisse ora, tra l’altro, la storia si concluderebbe, proprio come se K. non fosse 

stato accolto – ma riceve invece un misterioso messaggio attraverso una radio 

presente nella batisfera: «Raccogli quella radio a onde corte, per cortesia»45. A 

questo punto, il controllo del personaggio, finora affidato ad una cutscene – una 

scena di intermezzo in cui non è possibile interagire – passa al giocatore, il cui 

primo compito qui a Rapture è appunto raccogliere la radio e scoprire così chi sta 

parlando. La voce dichiara quanto segue: «Non so come tu sia scampato a 

quell’incidente aereo, ma ho imparato a non discutere con la Provvidenza. Mi 

chiamo Atlas e cercherò di salvarti la pelle. Ora muoviamoci…ti riporteremo in 

superficie.»46 A seguito di questa rivelazione sorgono inevitabilmente alcuni 

dubbi: a) come fa questo Atlas a sapere dell’incidente aereo?, b) chi è – o chi 

rappresenta – Atlas? e c) perché vuole aiutarci?  

Al secondo quesito si potrebbe subito rispondere, per quanto in maniera sommaria, 

che Atlas, conoscendo già qualcosa di Jack – del personaggio – sia accostabile alla 

figura del Conte, cioè all’autore. Come il Conte conosce il «necessario» – scriveva 

Kafka – di K., così Atlas conosce il «necessario» di Jack: sa che è sopravvissuto 

ad un incidente aereo, che quindi viene dalla superficie, ed è estraneo a Rapture. 

Non si sa come mai sia in possesso di queste informazioni, allo stesso modo in cui 

non si sa come facesse il Conte a conoscere K.. Entrambe le figure appaiono 

dunque ammantate di un’aura di mistero e onniscienza. Tuttavia, se da una parte il 

Conte accetta quella che Kafka definisce esplicitamente una «lotta» con K., in 

                                                   
44 Bioshock, 2K Games, 2007 
45 Ibidem 
46 Ibidem 
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questo caso Atlas, almeno inizialmente, sembra non contrapporsi a Jack, ma anzi 

si propone addirittura di aiutarlo. Manca, allora, apparentemente, quel «pesare i 

rapporti di forza» che aveva sancito l’inizio dello scontro tra il Conte e K – tra 

l’autore e il personaggio –  ne Il Castello. Ciò detto, Atlas trova comunque il modo 

di manifestare la sua superiorità rispetto a Jack: è lui che lo guida, attraverso la 

radio, per le strade di Rapture, dicendogli cosa fare, con chi parlare, di chi fidarsi 

e di chi no («Un piccolo avvertimento [...]. Il vecchio Peachy sembra onesto 

almeno quanto giuda. Tieni gli occhi aperti.»47), sembra conoscere quindi anche 

gli altri personaggi, ed è persino in grado di aggirare i sistemi di sicurezza e di 

aprire le porte che Jack trova chiuse. Ci sono tutti gli estremi per definirlo 

onnisciente e onnipotente almeno quanto il Conte, almeno quanto l’autore. Per 

quanto concerne, invece, il motivo per cui voglia aiutarci, Atlas non si pronuncia 

in merito. Si può allora solamente supporre che il suo gesto sia dettato forse dal 

puro altruismo.  

È necessario, a questo punto, aprire una parentesi per spiegare le dinamiche ludico-

interattive che caratterizzano la fruizione del videogioco, così da avere contezza 

del rapporto tra giocatore e personaggio. Bioshock offre un’esperienza in prima 

persona, a differenza della storia di K. narrata in terza: appartiene infatti al genere 

degli FPS, acronimo di first-person shooter (sparatutto in prima persona), in cui la 

visuale di gioco – controllata dal giocatore – inquadra la scena attraverso il punto 

di vista del personaggio: non si può, ad esempio, vedere Jack a figura intera – per 

farlo bisognerebbe, al limite, specchiarsi – ma solo ciò che ha di fronte a sé, davanti 

ai suoi occhi, proprio come accade a ciascuno di noi nella vita reale. Ciò che si 

vede, nello specifico, sono soltanto le sue braccia e l’arma che sta impugnando 

(fig. 1). Si tratta, a ben vedere, di una vera e propria visuale in soggettiva, la stessa 

impiegata nel cinema – un esempio illustre potrebbe essere La donna che visse due 

volte di Hitchcock, nella scena del campanile, quando al protagonista vengono le 

vertigini – in cui l’effetto ricercato è proprio lo stesso: far sentire lo spettatore nei 

                                                   
47 Ibidem 



27 
 

panni del personaggio, trasferendo su di lui le sensazioni che il personaggio sta 

provando in base a ciò che vede – e vive – in quel momento. Lo scopo, in altre 

parole, è quello di assottigliare la distanza tra l’esperienza fittizia e quella reale, 

tra il personaggio di una storia e il fruitore di quella storia.  

 

 
Bioshock, 2K Games, 2007 (fig. 1) 

 

In Bioshock, e nei videogiochi in generale, questa identificazione tra personaggio 

e spettatore tende ad acuirsi ulteriormente, anche solo per il fatto che lo spettatore 

non è più tale in senso stretto, cioè non si limita a guardare in maniera passiva, ma 

diventa in un certo senso attore, perché chiamato ad agire all’interno del mondo 

di gioco. Jakub Majewski scrive:  

 

the player’s active participation in games has led some authors, and Brenda 

Laurel in particular, to claim that computer games are [...] drama rather 

than narrative. Laurel argues that drama differs [...] from narrative, by 

involving enactment rather than spectatorship[.]48   

                                                   
48 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, Centre for Film, Television & 
Interactive Media School of Humanities & Social Sciences, Bond University, 2003, p. 17 
(<Theorising_Video_Game_Narrative_Minor_Th.pdf> 4/11/2025)  

file:///C:/Users/PC2025/Documents/BIOSHOCK/Theorising_Video_Game_Narrative_Minor_Th.pdf
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Inoltre, dal momento che chi gioca è sempre messo nella condizione di agire nei 

panni di un dato personaggio, rendendolo attivo grazie al proprio controllo, si può 

dedurre che il giocatore sia attore anche nel senso più scontato del termine, non 

solo di colui che agisce, ma anche di colui che interpreta un ruolo. In Bioshock, ad 

esempio, è il giocatore a muovere Jack, per cui, in un certo senso, il giocatore è 

Jack, perché responsabile delle sue azioni all’interno del mondo virtuale. 

L’interpretazione coincide dunque con l’azione. Majewski seguita col parallelismo 

con il teatro, ribadendo: 

 

the player seems to become the character that he plays. [Jack] represents 

the player in the game world, and in fact cannot make any move without 

the player’s input. Thus, the player is [Jack], in the same way that an actor 

may for the duration of a play become Hamlet.49 

 

Tuttavia, il giocatore non ha sempre controllo totale del suo alter ego virtuale, 

esattamente come un attore non ha piena giurisdizione nei confronti di Amleto, ma 

è costretto a seguire la sua storia. Pertanto, nonostante la responsabilità narrativa 

sia nelle mani del giocatore, dato che, come sottolinea Angela Ndalianis, «the 

game cannot progress if the player refuses to play the assigned part»50, è pur vero 

che quella “parte assegnata” – attribuitagli dall’autore – è comunque inserita 

all’interno di una storia che è l’autore ad aver scritto. Il giocatore, così come un 

attore, dunque, non è veramente libero di stabilire come agisce il suo personaggio: 

se è previsto, ad esempio, che il personaggio muoia, allora deve morire, 

                                                   
La partecipazione attiva nei giochi ha spinto alcuni autori, e Brenda Laurel in particolare, a sostenere che 
i videogiochi sono teatro anziché narrativa. Laurel dichiara che il teatro differisce dalla narrativa, perché 
riguarda l’essere agenti anziché spettatori. 
49 Ivi, p. 18  
Il giocatore sembra diventare il personaggio con cui gioca. [Jack] rappresenta il giocatore nel mondo di 
gioco, e in effetti non può muoversi senza l’input del giocatore. Quindi, il giocatore è [Jack], allo stesso 
modo in cui un attore può, per la durata di una recita, diventare Amleto. 
50 Ivi, p. 19  
Il gioco non può avanzare se il giocatore si rifiuta di interpretare la parte assegnata. 
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indipendentemente dalle sue azioni, perché l’autore ha voluto così. In particolare, 

poi, la libertà del giocatore viene limitata durante momenti precisi dell’esperienza 

ludica, ovvero nelle cutscenes, a cui si è accennato poco fa. Si tratta di scene di 

intermezzo, di raccordo tra una fase di gioco e l’altra, che condividono lo stesso 

linguaggio estetico del film, non solo per una regia che si avvale di riprese 

cinematografiche – con primi piani, campi lunghi, rallenty e via discorrendo – ma 

anche perché di natura strettamente narrativa, non più “teatrale” – cioè attiva, 

interattiva – come nel resto del gioco. Infatti, caratteristica peculiare di queste 

scene è che il giocatore non ha controllo sul personaggio, non può interagire, ed è 

qui che l’identificazione con lui si spezza: nelle cutscenes il personaggio è il 

personaggio – e agisce in base a quanto stabilito dall’autore del gioco – e il 

giocatore è il giocatore, ridotto in questo caso a semplice spettatore, che si limita 

ad assistere a ciò che accade, senza poter esercitare alcun tipo di scelta. Majewski 

propone un esempio: «if a character dies because of the player’s ineptitude, the 

player will merely re-play the level; but if the same character dies in a cutscene, 

the player will know that the event was inevitable»51. Di conseguenza, servirsi 

delle cutscenes risulta essere anche l’unico modo per l’autore di assicurarsi che la 

storia prosegua nella direzione che lui ha tracciato, altrimenti, qualora il giocatore 

avesse davvero piena libertà su ogni risvolto narrativo – sull’uccidere o meno un 

personaggio, ad esempio – la storia, così come l’ha pensata l’autore, verrebbe 

inevitabilmente compromessa. Per cui, conclude Majewski, «the use of cutscenes 

to further the plot is [...] a necessity»52.  

Riprendendo il discorso su Bioshock, Jack, dopo aver fatto la conoscenza di Atlas, 

si imbatte più tardi in un’altra misteriosa voce:  

 

Dunque dimmi, amico. Quale delle agenzie ti ha mandato? Il Lupo del 

                                                   
51 Ibidem  
Se il personaggio muore a causa dell’incapacità del giocatore, questi si limiterà a rigiocare il livello; ma 
se il personaggio muore in una cutscene allora saprà che quell’evento era inevitabile.  
52 Ibidem  
L’utilizzo delle cutscene per far progredire la trama è una necessità. 
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KGB o lo Sciacallo della CIA? Rapture non è una nave affondata da 

saccheggiare. Andrew Ryan non è un tipo eccentrico che si fa prendere a 

schiaffi dalle ingerenze del governo. E con questo, addio, o dasvidanya, se 

preferisci.53 

 

Appena dopo il congedo della voce, un gruppo di folli si dirige verso Jack con 

l’intento di ucciderlo, ma lui scappa e riesce a mettersi in salvo. Finalmente in un 

luogo sicuro, Jack riceve una chiamata radio da Atlas, che lo informa su chi sia la 

voce che gli ha appena parlato: «Ora hai conosciuto Andrew Ryan, il maledetto re 

di Rapture.»54 È quindi Ryan, che poco fa parlava in terza persona, a comandare 

questa città sottomarina, e ha appena provato ad uccidere Jack, credendolo una 

spia venuta a distruggere Rapture. Le ipotesi avanzate precedentemente su Atlas 

devono perciò essere riformulate, o almeno, aggiornate. Se è Ryan il governatore 

di Rapture, allora Atlas si trova in una condizione subalterna, ed è dunque anche 

lui, come Jack, un personaggio sotto la sua giurisdizione. Ciò significa che lui non 

può certo rappresentare l’autore, né, nel parallelismo con Il Castello, il Conte. 

Sebbene prima, infatti, Atlas era stato accostato al Conte-autore per la sua 

onniscienza e onnipotenza, queste vengono ora sfatate: Atlas conosce Rapture e i 

suoi cittadini non perché vi è a capo, ma perché è anch’egli un cittadino, e il suo 

sguardo, dunque, non è quello che dall’alto osserva e delibera – come fa Ryan, 

come fa l’autore – ma quello che dal basso ha solo una consapevolezza ristretta su 

cose e persone. Quanto alla sua supposta onnipotenza, anch’essa  risulta essere 

limitata: Atlas non può aprire tutte le porte, ma solo alcune, e non può sempre 

aggirare i sistemi di sicurezza, ma solo in determinate condizioni.  

A fronte di quanto visto, possiamo pertanto affermare che è Ryan a rappresentare 

il Conte-autore: è lui, formalmente, a governare Rapture, esattamente come è il 

Conte a governare il Castello, ed è sempre lui che ha ordinato di eliminare Jack 

dalla sua città, come l’autore sceglie di rimuovere un personaggio dalla pagina del 

                                                   
53 Bioshock, 2K Games, 2007 
54 Ibidem 
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suo libro. Ma allora, se Ryan rappresenta l’autore – e come tale dovrebbe avere 

pieno potere sui suoi personaggi – come mai non è riuscito a far fuori Jack? Tale 

quesito troverà risposta solo nel finale.  

Al di là delle oscure circostanze che hanno impedito la morte del personaggio, è 

proprio questo tentativo fallito che dà inizio di fatto allo scontro tra Jack e Ryan, 

il quale proverà, da questo momento in avanti, a sbarazzarsi di lui, mentre Jack – 

e con lui il giocatore – cercherà di resistergli. Comincia così a delinearsi quella 

«lotta», che ancora non era stata introdotta all’interno del gioco, e che vede 

contrapporsi due schieramenti: da una parte Ryan, re di Rapture – imitazione del 

Conte kafkiano e perciò allegoria dell’autore – e dall’altra Jack –  il personaggio 

– coadiuvato da Atlas. A ben vedere, poi, sono due le voci a cui Jack è esposto: 

una benevola, lo stesso Atlas, che vuole aiutare Jack – i.e. riportarlo in superficie, 

come dichiara nel loro primo incontro – e una malvagia, Ryan, che sembra non 

accogliere il personaggio nello spazio narrativo – i.e. Jack a Rapture – e si prefigge 

di espellerlo. In realtà, il piano di Atlas e quello di Ryan risultano più simili di 

quanto sembra: entrambi, infatti, concorrono per allontanare Jack da Rapture. 

Tuttavia, se uno vuole ricondurlo alla sua libertà, al suo mondo, e lo fa 

accogliendolo e guidandolo, l’altro vuole invece eliminarlo uccidendolo. È la 

coesistenza di queste due forze uguali e contrarie a segnare il soggiorno di Jack a 

Rapture, e pare proprio questo il tema fondante di Bioshock, così come de Il 

Castello: torna utile, a questo proposito, la lettura di Fertonani, che 

nell’introduzione al romanzo di Kafka, evidenzia che il «tema fondamentale del 

Castello è la lotta [...] dell’individuo per inserirsi in una compagine che da un lato 

lo invita, o così sembra, dall’altro invece tende ad emarginarlo e escluderlo»55. Nel 

videogioco, in particolare, queste due istanze, anziché essere rappresentate da un 

unico Conte-Castello, sono invece incarnate da due figure distinte, inevitabilmente 

in competizione, perché contrarie sulla sorte del personaggio, Jack. La lotta tra 

personaggio e autore è allora, ad una più attenta analisi, non più singola, ma 

                                                   
55 R. Fertonani, Introduzione, in “Il Castello” di Kafka, Milano, Mondadori, 1979, p. 27 
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plurale, cioè tra personaggi e autore: una è quella di Jack contro Ryan – in cui il 

primo deve resistere ai tentativi del secondo di eliminarlo – l’altra è invece quella 

tra Ryan e Atlas – dove uno vuole salvare il personaggio, l’altro condannarlo. Di 

conseguenza, anche il modo in cui queste due voci comunicano con Jack è diverso: 

Ryan, come ricorda Valentina Paggiarin, «minaccia continuamente Jack dalla sua 

postazione invisibile»56 («imparerai cosa significa essere davvero mio nemico.»; 

«Ti offro una morte rapida, parassita.»57), Atlas, invece, riservandogli ben altro 

trattamento, gli offre consigli su come procedere, seguiti immancabilmente da un 

gentile «per cortesia». Una domanda sorge però spontanea: se Ryan vuole 

sbarazzarsi di Jack, che puntualmente gli sfugge nonostante i suoi sforzi, perché 

non comincia con l’eliminare Atlas – l’altro personaggio – visto l’aiuto 

considerevole che sta fornendo al suo nemico? La risposta è tanto semplice quanto 

enigmatica: Ryan non sa dove si trova Atlas, che rimane per gran parte del gioco 

solo una misteriosa voce nelle orecchie di Jack, quasi un narratore intradiegetico, 

che parla al personaggio, nascosto chissà dove.    

Assodati i tratti che contraddistinguono il Conte e Ryan, e osservato l’innesco della 

lotta con il loro rispettivo personaggio, si considerino ora le caratteristiche di K e 

Jack. Enrico Testa attribuisce al personaggio kafkiano una serie di caratteristiche 

ben precise, alcune delle quali possono essere applicate anche al protagonista di 

Bioshock. La prima di queste è l’«assenza di evoluzione»: scrive Testa che «lo 

sviluppo di un carattere nel tempo proprio di tante figure del romanzo ottocentesco 

appare qui [ne Il Castello] bloccato in situazioni che si reiterano sterilmente senza 

dare vita a un processo o a una modifica»58. Jack, infatti, non ha una vera e propria 

crescita, sembra addirittura quasi impalpabile come personaggio, dato che non 

parla. Questo mutismo rende impossibile conoscere i suoi pensieri e il suo carattere 

– che in un romanzo solitamente emergono da come un personaggio dialoga e 

                                                   
56 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, Facoltà di 
Lingue, letterature e culture moderne, Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM, 
Milano, 2008, p. 273 (<*I_videogiochi_modelli_narrativi_e_rimedi.pdf> 9/11/2025) 
57 Bioshock, 2K Games, 2007 
58 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 11  
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interagisce con gli altri – e perciò si può supporre, in virtù di quell’identificazione 

tra giocatore e personaggio illustrata precedentemente, che le nostre reazioni, quali 

che siano, rappresentino anche le sue. Jack, pertanto, non ha una vera e propria 

personalità, è solo il giocatore, tramite il processo identificativo corroborato 

dall’interazione, a infondergliela, compensandone così la mancanza. Difatti, 

Paggiarin afferma che il protagonista «è un uomo qualunque, senza una 

caratterizzazione particolare, senza un chiaro passato, senza delle attitudini o delle 

particolarità di spicco»59. Di conseguenza, se il personaggio non ha carattere, è 

anche improbabile che abbia un’evoluzione, dato che questa dipende da esso. Si 

potrebbe allora definire Jack anche come «tipo», nell’accezione di Gloria 

Scarfone, di «un personaggio prevedibile e monotono, sempre uguale a sé stesso e 

senza spessore»60. Quanto alle «situazioni che si reiterano sterilmente», invece, in 

Bioshock riguardano i diversi tentativi con cui Ryan, dopo aver messo persino una 

taglia su Jack, prova ad eliminarlo: tuttavia, ciò non comporta nessun cambiamento 

nel personaggio, ma solo a livello narrativo, in quanto permette alla trama di 

avanzare.   

La seconda caratteristica che Testa individua nel protagonista de Il Castello è la 

«mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e con i suoi interpreti: i contatti 

con quest’ultimi sono, al limite, utilizzati strumentalmente»61. Similmente, Jack 

non ha molti contatti diretti con gli abitanti di Rapture, a parte con quelli che, sotto 

ordine di Ryan, vogliono ucciderlo e da cui deve difendersi. Da una parte, questi 

scontri fortuiti vengono, appunto, «utilizzati strumentalmente», solo come mezzo 

per rendere avvincente l’esperienza di gioco, che altrimenti, senza combattimenti 

o imprevisti, risulterebbe piatta; dall’altra, oltre a questi incontri, mai veramente 

significativi, Jack non si imbatte in altri personaggi coi quali instaurare relazioni 

decisive, e si ritrova, infatti, ad essere sostanzialmente solo durante tutta la storia. 

Non è un caso che un ulteriore tratto che avvicina Jack a K. è «l’esasperazione 

                                                   
59 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 277 
60 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria, cit., p. 69 
61 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 11 
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della soggettività», il che, spiega Testa, «comporta da un lato – sul piano semantico 

– la sottolineatura della singolarità e dello statuto eccezionale del personaggio», 

data dal fatto che Jack è l’unico ad essere sfuggito al controllo di Ryan, «e 

dall’altro – sul piano narratologico – la riduzione dell’intreccio alle sue sole 

azioni»62, visto che il giocatore è sempre nei panni di Jack, protagonista assoluto, 

senza mai distaccarsi dal suo punto di vista.  

L’ultima caratteristica riscontrabile nel personaggio di K. è «l’aspirazione alla 

verità»63, che appare tuttavia più difficile da attribuire al personaggio di Jack in 

senso stretto. Testa precisa che l’«imperativo gnoseologico (scoprire l’interno del 

Castello) è il movente primo di tutte le azioni e tutto, scelte e comportamenti, 

risponde ad esso»64, ma, come constatato prima, l’obiettivo di Jack non è tanto 

scoprire la verità su Rapture, né tantomeno su Andrew Ryan, bensì, come ricorda 

Paggiarin, «giungere incolum[e]  alla libertà»65, che per lui equivale a tornare in 

superficie. Il gioco, però, predispone, disseminati per tutta Rapture, diversi “audio-

diari”, in cui alcuni cittadini hanno raccontato la loro storia, che permettono al 

giocatore, se raccolti, di scoprire dettagli importanti sulla città e su Ryan, 

portandolo così a nutrire una certa curiosità. Piuttosto, quindi, conoscere il mistero 

che aleggia su Rapture e sul suo creatore potrebbe essere un desiderio del 

giocatore, che egli proietta sul personaggio, il quale, dal momento che è controllato 

dal giocatore stesso, può essere facilmente investito di qualsiasi volontà, senza mai 

trovare opposizione. Pertanto, il giocatore può servirsi di Jack per perseguire 

questo obiettivo collaterale, che diventa automaticamente, complice quel 

meccanismo interattivo-identificativo, anche del personaggio. Così facendo, è 

come se non fosse solo il giocatore a scoprire i segreti di Rapture e Ryan, ma anche 

il personaggio stesso, reso edotto dal giocatore quando trova questi audio-diari. 

Per di più, essi svolgono anche una funzione narrativa, introducendo una varietà 

di voci, oltre a quelle onnipresenti di Atlas e Ryan, non indifferente, di personaggi 

                                                   
62 Ibidem 
63 Ibidem 
64 Ibidem 
65 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 273 
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che altrimenti non avrebbero spazio nella narrazione: lo stesso accade, come nota 

Cinquegrani, anche nel romanzo di Kafka, dove K. – così come Jack, grazie al 

controllo del giocatore – è in grado di «attivare personaggi dormienti, di ricostruire 

intrecci dove non c’erano»66. Allora, prosegue il critico trevigiano, «in questo caso 

è proprio K. a muovere la trama»67, come in Bioshock è il giocatore,  e quindi Jack, 

a svelare le storie degli abitanti di Rapture:  

 

Infatti, gran parte dell’intreccio è situato nei dialoghi riferiti a K., 

lunghissimi e articolatissimi. Senza quei dialoghi, che in parte sono 

monologhi e riportano storie passate, presenti, intrighi, misteri, ecc., 

l’intreccio del romanzo si ridurrebbe alla sterile ripetizione di situazioni. 

La storia [...] è dunque incalzata da quelle innescate da K.68  

 

Simile onere è quello di cui si fa carico anche il giocatore, che tramite Jack, 

raccogliendo suddette registrazioni, consente di fatto al personaggio di 

approfondire la storia, conferendole al tempo stesso varietà e ovviando così al 

rischio di arenarsi nella «sterile ripetizione di situazioni», già accennata da Testa.  

Tornando alla lotta tra personaggio e autore, ne Il Castello la svolta cruciale è 

ravvisabile nel capitolo 20, quando a K. viene rivelata una verità spiazzante da 

parte di Pepi. Viene infatti  da lei messo al corrente delle reali intenzioni di Frieda, 

ex amante del Conte Klamm, che K. ha conosciuto all’inizio del romanzo e di cui 

si è innamorato. Stando a quanto racconta Pepi, Frieda non voleva far altro che 

porre rimedio alla turbolenta storia d’amore col Conte, e per farlo avrebbe 

provocato uno scandalo, buttandosi «tra le braccia del primo venuto, se è possibile 

l’infimo tra gli infimi»69, tuttavia, il «difficile era trovare l’uomo adatto a figurare 

in quella commedia»70:   

                                                   
66 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 46 
67 Ibidem 
68 Ibidem 
69 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 291  
70 Ivi, p. 292 
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Ma dove trovare un uomo così? Un’altra lo avrebbe cercato invano tutta la 

vita, la fortuna di Frieda invece le conduce nella mescita l’agrimensore, 

forse proprio la sera in cui per la prima volta il progetto le è balenato in 

mente. L’agrimensore!71 

 

Termine spia di queste righe è «fortuna», che si carica di un forte valore indiziario 

ai fini della risoluzione della lotta tra K. e il Conte: le perturbanti parole di Pepi 

sembrano minare le convinzioni di K. fin nelle fondamenta, alludendo al fatto che 

egli non sia giunto al Castello per sua diretta volontà, ma per scelta della sorte, a 

causa di quello che poco più avanti verrà definito un «colpo del destino»72. E chi 

è a stabilire il destino di un personaggio, ad inscriverlo in una parabola, se non 

l’autore? Se poi si risale all’incontro di K. con Frieda, le sue prime impressioni nei 

confronti della ragazza risultano già abbastanza rivelatrici:  

 

La birra era spillata da una ragazza di nome Frieda, una biondina 

insignificante dagli occhi malinconici e dalle gote scarne; ma il suo 

sguardo stupiva per la particolare espressione di superiorità. Quando 

quello sguardo si posò su K., egli pensò che quegli occhi dovevano già 

aver regolato certe cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma 

di cui lo sguardo asseverava l’esistenza.73 

 

A ben vedere, questa scena sembra ricalcare l’avvio del romanzo, specie 

l’introduzione del Conte Klamm: «la particolare espressione di superiorità» di 

Frieda rimanda infatti alla posizione del Conte stesso, che «pesato il rapporto delle 

forze» rispetto a K., ha «accetta[to] la lotta sorridendo», conscio di essere più forte 

di lui; poi, come Frieda aveva già «regolato certe cose che lo riguardavano», così 

il Conte già sapeva di K. «tutto il necessario»; infine, anche K. sembra reagire 

                                                   
71 Ibidem (corsivo mio) 
72 Ivi, p. 293 
73 Ivi, p. 73 
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similmente, vittima della sua ingenuità in entrambi i casi: da una parte si illude di 

poter imporre la sua libertà su quella del Conte, dall’altra è del tutto ignaro delle 

subdole trame di Frieda e finisce addirittura per innamorarsene. Ma come fa ad 

innamorarsi di lei se la considera solo «una biondina insignificante»? Ancora una 

volta per rispondere a questa domanda è necessario rifarsi alla figura del Conte 

Klamm: a quanto pare Frieda acquisisce fascino agli occhi di K. non appena lui 

scopre, grazie a Pepi, il suo legame col Conte: «‘L’amica del Conte’ ripeté K. Ella 

accennò di sì. ‘Allora’, disse K. sorridendo perché la conversazione non prendesse 

una piega troppo seria, ‘lei per me è una persona molto rispettabile’»74. È proprio 

questa, commenta Cinquegrani, «la svolta che porterà K. a subire la forza di 

attrazione di Frieda o meglio di Klamm attraverso Frieda»75. A monte di tutto, 

delle macchinazioni di Frieda e delle scelte di K., sembra quindi esserci sempre 

lui, il Conte, che, allegoria dell’autore, ha permesso dapprima che K. venisse 

accettato all’interno del Castello – i.e. del romanzo – e poi ne ha condizionato le 

azioni, irretendolo in virtù della sua onnipotenza. Del resto, come dice Frieda, 

«Klamm è dappertutto»76, e, come dirà lo stesso Conte a K., «Io non la perdo di 

vista»77. È il Conte-autore, come già preventivato, ad avere pieno controllo sul 

personaggio, su K., a tenerlo sempre d’occhio affinché faccia ciò che lui si aspetta. 

Perciò, quando a metà del romanzo gli invia una lettera in cui si congratula con K. 

per i suoi servizi di agrimensore, che lui in realtà non sta svolgendo, quei 

complimenti, per quanto apparentemente incomprensibili, sono davvero autentici, 

perché K. sta inconsapevolmente facendo il gioco del Conte, comportandosi 

esattamente come era previsto che si comportasse («I lavori d’agrimensura da Lei 

eseguiti finora incontrano la mia approvazione. [...] Non rallenti il Suo zelo e 

conduca a buon fine i lavori. Un’interruzione mi irriterebbe.»78). Risalendo a 

ritroso nella narrazione già il primo capitolo aveva anticipato questa dinamica, 

                                                   
74 Ivi, pp. 74-75 
75 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 50  
76 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 162 
77 Ivi, p. 146 (corsivo nel testo) 
78 Ivi, pp. 145-6 (corsivo nel testo) 
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dando un assaggio del conflitto tra la volontà di K., del personaggio, e quella del 

Conte, dell’autore, che da lì in poi avrebbe innervato tutto il testo: «K. rimase solo 

fra la neve che lo avviluppava. ‘Ecco l’occasione per una piccola scena di 

sconforto’ pensò, ‘se mi trovassi qui per caso e non per mia volontà’»79. In questo 

caso è come se K. anticipasse le aspettative dell’autore, e così, intuendo che ciò 

che vorrebbe da lui è «una piccola scena di sconforto», decide di rifiutarsi, 

convinto di essere libero e di poter far valere la propria volontà. Il punto, però, 

come poi gli rivelerà Pepi nella scena vista poco fa, è che lui davvero si trova lì 

per caso e non per sua volontà, e il «caso» è gestito dall’autore. L’interpretazione 

di Cinquegrani sembra corroborare questa tesi:  

 

non è la propria volontà ad averlo catapultato nel romanzo né l’espressione 

della propria libertà, ma è stata una necessità, un «colpo del destino» che 

ancora una volta l’autore ha escogitato per costruire la narrazione del 

romanzo e ciò rappresenta il tragico fallimento di K.80 

 

Quindi, continua, «K. è infine, come qualsiasi personaggio, una funzione della 

storia, è stato accettato nel Castello perché era destino – ovvero volontà dell’autore 

– che ci fosse»81. Se dunque, come sostiene Cinquegrani, K. «in fondo è, come 

qualsiasi personaggio, in balìa dell’autore»82, allora non può essere che l’autore 

stesso ad avere la meglio in questa lotta, impari fin dall’inizio: K. era destinato alla 

sconfitta.  

In Bioshock lo scioglimento narrativo avviene in maniera similare, pur presentando 

alcune discrepanze rispetto all’opera kafkiana. Nella fase finale dell’avventura 

Atlas si rende conto che l’unico modo per liberare Jack dal giogo di Ryan è 

uccidere Ryan, perciò intima al protagonista di fare quanto segue:  

                                                   
79 Ivi, p. 54 
80 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
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È il momento di sbancare il tavolo o tornare a casa in mutande. […] Ora, 

per cortesia, dovresti andare all’ufficio di Ryan e uccidere quel bastardo… 

è giunto il momento di farla finita.83 

 

Persuaso dalle parole di Atlas, nelle quali cozza la formalità di quel «per cortesia» 

con la volgarità dell’epiteto rivolto a Ryan e la proposta di omicidio,  Jack si mette 

all’opera. Nel tragitto per raggiungere il suo ufficio, Jack viene spesso contattato 

via radio da Ryan stesso, il quale, anziché minacciarlo, gli riserva stavolta delle 

rivelazioni enigmatiche, potenti quanto quelle di Pepi nei confronti di K:  

 

Un verme alza lo sguardo e vede, finalmente, il volto di Dio! Ma guardati 

intorno… c’è una vera e propria convention di vermi qui dentro.  

[...] 

Come tutti i parassiti che hanno tentato di entrare qui ti credi chissà chi. 

Potrei spiegarti le ragioni scientifiche per cui ciò che cerchi di fare è 

impossibile, ma sarebbe come suonare a Mozart una raganella.84  

 

I criptici commenti di Ryan risultano più eloquenti di quanto possa sembrare: il 

termine «Dio» si potrebbe leggere in senso autoreferenziale, inteso nell’accezione 

di Pirandello, dell’autore come Dio della storia, e pertanto Ryan, finora 

controfigura dell’autore, sarebbe lui stesso, nella metafora, ad avere lo statuto di 

divinità. In quest’ottica, il «verme» non può essere altro che Jack, il personaggio, 

e «i vermi», più in generale, tutti gli altri personaggi di Rapture, costretti a 

sottostare al volere del loro Dio Ryan. Altrettanto significativa è l’allusione finale, 

in cui l’onniscienza e l’onnipotenza distintive dell’autore-Dio appaiono evidenti: 

da una parte, Ryan sembra intercettare le intenzioni di Jack – che sta andando ad 

ucciderlo – nonostante lui non gliele abbia mai rivelate, dall’altra, sa – e vorrebbe 
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spiegargli – che quanto sta per fare è impossibile, perché il personaggio non può 

mai vincere contro l’autore, contro colui che l’ha creato, contro Dio. Questo ha 

dimostrato Kafka ne Il Castello, e questa è la direzione narrativa che sembra 

seguire il videogioco. Tuttavia, l’esito della lotta tra autore e personaggio in questo 

caso non è così scontato: se è vero che Jack è riuscito più volte, fin dall’inizio, a 

sottrarsi ai tentati omicidi di Ryan, mettendo così in crisi la sua supposta 

onnipotenza, perché non dovrebbe avere la meglio su di lui anche questa volta e 

riuscire davvero a ucciderlo?   

Poco più tardi, Ryan contatta nuovamente Jack, instillandogli questa volta un 

dubbio esistenziale, che rimanda direttamente all’interazione tra K. e Pepi e al tema 

del destino da lei introdotto:  

 

Un uomo costruisce una città in fondo al mare. È una meraviglia. Un altro 

uomo si trova per caso su un aereo che si schianta proprio su quella città 

in mezzo all’oceano. Beh… ha l’aria… di un mezzo miracolo.85 

 

Anche in questo secondo colloquio Ryan si dimostra inizialmente autoreferenziale 

– è lui che ha costruito la città in fondo al mare – ma l’uomo a cui si riferisce poco 

dopo, quello che «si trova per caso su un aereo che si schianta proprio su quella 

città», è ovviamente Jack, che all’inizio del videogioco era rimasto vittima di un 

incidente aereo. Sembrerebbe quindi che anche lui, esattamente come K., sia stato 

guidato dal «caso», dal destino: dopotutto, anche Atlas aveva formulato la stessa 

ipotesi nel primo contatto con Jack («Non so come tu sia scampato a 

quell’incidente aereo, ma ho imparato a non discutere con la Provvidenza»). Per 

di più, come nella scena precedente, fa da sfondo il divino: il termine «miracolo» 

impiegato da Ryan – e ancora prima la «Provvidenza» menzionata da Atlas – è 

intriso di una sfumatura divina, che allude al potere di Dio, cioè dell’autore, sulla 

sorte da inferire al personaggio. Il «miracolo», in altre parole, non è altro che quel 
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«colpo del destino» nominato da Kafka, che ha condotto il personaggio, prima K. 

e poi Jack, rispettivamente nel Castello e a Rapture. Ritorna così anche Pirandello, 

ritorna l’autore-Dio con il suo «miracolo» – termine che l’autore girgentino 

utilizza ne La prova con la stessa accezione86 – e la risoluzione narrativa sembra 

infatti essere solo una: la sconfitta inevitabile del personaggio, di Jack, come già 

avvenuto per K.  

Alla luce delle parole di Ryan, però, sorge un dubbio allarmante: considerata la 

sua identificazione con la figura dell’autore, da cui deriva la capacità di plasmare 

miracolosamente, come Dio, il destino dei personaggi, perché mai dovrebbe aver 

voluto che un personaggio – Jack – raggiungesse la sua città e adesso, addirittura, 

voglia farlo fuori? Una delle ipotesi, se ci si rifà di nuovo all’interpretazione di 

Cinquegrani esposta qualche riga fa, potrebbe essere che questa è la scelta che 

«ancora una volta l’autore ha escogitato per costruire la narrazione del romanzo 

[in questo caso del videogioco]», il che equivale a dire, in poche parole, che questa 

lotta tra autore e personaggio era necessaria, perché costituisce il contenuto della 

storia stessa, del romanzo come del videogioco, che altrimenti, senza questo 

conflitto, non sarebbero mai esistiti. Alternativamente, come ricorda ancora 

Cinquegrani in maniera più sintetica e diretta, «siamo nel Modernismo»87 e perciò 

«il destino di un personaggio [...] è nella lotta con l’autore»88. Ciononostante, la 

scena successiva sembra rivelare anche altro.    

Jack si trova finalmente di fronte all’ufficio di Ryan e riceve da lui un ultimo 

messaggio, che ha l’aria di essere sia un avvertimento che una minaccia:  

 

Malgrado il crollo delle mie difese fisiche, non mi sconfiggerai. La mia 

forza non è nel ferro e nel fuoco, ma nell’intelligenza e nella volontà. [...] 

Andrew Ryan non ti offrirà altro che cenere!  

[...]  

                                                   
86 Cfr. L. Pirandello, Novelle per un anno, pp. 196-97  
87 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 24  
88 Ivi, p. 36 
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C’è un tempo per tutte le cose, un tempo per vivere e uno per morire, un 

tempo per costruire e uno per distruggere. Vieni figliolo, c’è ancora 

un’ultima cosa della quale discutere. [...] Alla fine, cosa distingue uno 

schiavo da un uomo? Denaro, potere? No. Un uomo sceglie. Uno schiavo 

obbedisce.  

[...] 

Chi è stato mandato a uccidere? Uno schiavo o un uomo? [...] Entra.89 

 

Ryan ora manifesta chiaramente la consapevolezza di essere sul punto di morire, 

ma sembra non temere questa eventualità, anzi, invita persino Jack ad entrare nel 

suo ufficio, affinché porti a compimento il suo incarico. Allegoricamente, questa 

noncuranza della morte simboleggia, ancora una volta, la superiorità dell’autore 

nei confronti del personaggio: non è un caso che Ryan dichiari che la sua «forza 

non è nel ferro e nel fuoco, ma nell’intelligenza e nella volontà», perché l’autore 

non solo è più intelligente del personaggio, dato che conosce in anticipo ogni sua 

mossa – Ryan già sapeva che Jack stava andando a ucciderlo – e può dunque essere 

sempre un passo avanti a lui, ma soprattutto egli è anche libero di esercitare la 

propria volontà incontrastato. Ciò che la sua affermazione sembra voler dire, 

quindi, è che qualora dovesse davvero morire, è lui ad averlo scelto, ad aver 

previsto che ciò accadesse per mano di Jack. D’altronde, se realmente la forza di 

Ryan – cioè dell’autore – è «nella volontà», anche se questa dovesse includere la 

sua morte, sarebbe pur sempre lui ad averlo deciso. Con queste premesse, il quesito 

finale posto a Jack, se sia uno schiavo o un uomo – i.e. se possa davvero scegliere 

o meno – sembra ammettere una sola risposta.  

Entrato finalmente nell’ufficio di Ryan, Jack lo coglie mentre sta giocando a golf 

in un angolo dello studio. Jack, controllato dal giocatore in una sequenza ancora 

interattiva, si avvicina a lui, il quale, dopo aver imbucato l’ultima pallina, 

pronuncia le seguenti parole innescando una cutscene:  
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Fermati, per cortesia. Per cortesia. Una frase potente. Suona famigliare. 

Siediti, per cortesia. Salta per cortesia. Corri. Fermo. Girati. Un uomo 

sceglie. Uno schiavo obbedisce. Uccidi. Un uomo sceglie. Uno schiavo 

obbedisce. OBBEDISCI.90 

 

Jack, incapace di opporsi al comando appena ricevuto, gli ruba così di mano la 

mazza da golf e lo uccide colpendolo ripetutamente.  

Le implicazioni di questa scena, momento clou del gioco, sono molteplici. 

Da un punto di vista narrativo, Ryan ha appena rivelato a Jack la parola d’ordine 

– «per cortesia» – utile ad attivare il suo controllo mentale, di cui Atlas si è servito 

per tutto il tempo, mascherando quelli che erano veri e propri ordini, a cui era 

impossibile sottrarsi, con un’innocua formula retorica di cortesia, letteralmente. Di 

conseguenza, Jack realizza di non essere mai stato libero – o uomo, secondo la 

teoria di Ryan – e di essere sempre stato manipolato da Atlas. La frase «per 

cortesia» è ciò che ha condizionato le sue azioni fin dall’inizio, fin dal primo ordine 

che gli è stato impartito («Raccogli quella radio a onde corte, per cortesia»), ed è 

ciò che lo stesso Ryan ha appena utilizzato contro di lui per metterlo in ridicolo, 

facendolo sedere, saltare, correre e girarsi, come un burattino nelle mani del 

burattinaio. Questo sembra avallare la tesi esposta in precedenza su Jack come 

type, che Scarfone completa asserendo che si tratta proprio del «personaggio 

marionetta, in cui qualificazioni (essere) e funzioni (agire) sono solidali fino 

all’automatismo»91: in poche parole, Jack non solo si comporta da marionetta, 

agendo per tutto il gioco per conto di altri (Atlas e Ryan), ma lo è davvero, in 

quanto sottomesso al controllo mentale innescato dal quel «per cortesia». 

Significativamente, Scarfone chiarisce che «tipo è ciò che si oppone a individuo»92, 

o come direbbe Ryan, schiavo è ciò che si oppone a uomo.  

Da un punto di vista narratologico, invece, questa scena manifesta la sconfitta del 

                                                   
90 Ibidem 
91 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria, cit., p. 69  
92 Ibidem  
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personaggio e la vittoria dell’autore, nonostante il successo del primo nel suo 

incarico. Jack ha sconfitto Ryan, ma il personaggio non ha sconfitto l’autore: è 

quest’ultimo, infatti, ad aver scelto come uscire di scena, ordinandolo al 

personaggio. La rivelazione ultima di cui Jack, in qualità di personaggio, è stato 

oggetto è che tutto ciò che ha fatto non è stato mai frutto del suo libero arbitrio, ma 

della volontà di qualcun altro, dell’autore. Perfino nella sua ultima missione, 

terminata con successo, non ha avuto potere decisionale. Del resto, come aveva 

detto lo stesso Ryan, «c’è un tempo per tutte le cose, un tempo per vivere e uno 

per morire, un tempo per costruire e uno per distruggere», ed è l’autore a stabilirlo: 

è lui ad aver costruito la narrazione, ad aver distrutto la libertà del personaggio, ad 

aver vissuto per tutto questo tempo e, infine, ad aver scelto di morire. Jack non ha 

fatto altro che eseguire gli ordini, o in altre parole, il personaggio non ha fatto altro 

che seguire la storia. È questo il suo destino, quello di personaggio, «di dover 

sottostare a una parabola, di essere suo malgrado incastrato all’interno di un 

percorso tracciato dall’autore»93, direbbe Cinquegrani. Pertanto, nonostante Jack 

abbia davvero sconfitto Ryan, non sarebbe corretto credere che abbia vinto, 

quando nulla è dipeso da lui. Più che altro, in realtà, è l’autore che ha vinto contro 

se stesso, elaborando una storia in cui il suo simulacro – Andrew Ryan – venisse 

sconfitto. Ecco dimostrata dunque la sua teoria: «malgrado il crollo delle mie 

difese fisiche, non mi sconfiggerai» – aveva dichiarato Ryan nell’ultimo colloquio 

con Jack – perché la sua forza è «nella volontà», e lui ha voluto morire.   

Da una prospettiva squisitamente ludica, inoltre, queste riflessioni acquistano una 

valenza ancora maggiore: l’impotenza del personaggio, infatti, si riflette anche sul 

giocatore, il quale è costretto, nel momento della rivelazione finale, a guardare 

Jack mentre viene controllato da Ryan, senza possibilità d’interazione. I vincoli 

ludici insiti in una cutscene, come ribadito nei paragrafi prima, impediscono infatti 

all’utente di incidere davvero all’interno di quella scena. Il giocatore non può 

sottrarre il personaggio al suo destino, perché quello di Jack è anche il suo. 
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Pertanto, come evidenzia Adam Ruch nella sua analisi, «control is taken away 

from the player, and we see our own player-character-self beat Ryan to death. Jack 

is confirmed as a slave, and the player as complicit»94. Per estensione, dunque, è 

come se la formula “per cortesia” avesse un effetto duplice, sul personaggio e sul 

giocatore contemporaneamente, la cui capacità d’azione viene in entrambi  i casi 

neutralizzata. Nello specifico, l’effetto prodotto da questa frase richiama quello 

descritto da Pirandello in Sei Personaggi in cerca d’autore: verso la fine, il 

personaggio del Figlio si dimostra particolarmente restìo a rappresentare una scena 

per lui molto dolorosa, il che lo porta ad asserire risoluto «Io non rappresento 

nulla!»95 e, poco dopo, a ribadire con insistenza «Io non mi presto! Non mi 

presto!»96. «Me ne lasci andare!»97, prega addirittura il Capocomico, ma mentre 

sta per andarsene, qualcosa glielo impedisce:  

 

Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere 

occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento 

ansioso degli Attori, si moverà lentamente lungo la ribalta, diretto 

all’altra scaletta del palcoscenico; ma giuntovi, resterà anche lì proteso, 

senza poter discendere.98 

 

Quel «potere occulto» nominato da Pirandello innesca nel Figlio la stessa reazione 

vista in Bioshock su Jack e il giocatore: lo paralizza, lo priva della propria volontà, 

lo costringe a rimanere in scena. Se, infatti, potesse davvero fare come crede, se 

lasciasse il palcoscenico, l’intera rappresentazione crollerebbe. È proprio qui che 

si rende necessario l’intervento dell’autore, che dall’alto della sua onnipotenza 

                                                   
94 A. Ruch, INTERPRETATIONS OF FREEDOM AND CONTROL IN BIOSHOCK, Macquarie 
University, Sydney, Australia, 2007, p. 85 (<Interpretations_of_Control_and_Freedom_i.pdf> 
22/01/26)  
Il controllo viene sottratto al giocatore, e vediamo il nostro personaggio-alter-ego colpire Ryan a morte. 
Jack si conferma uno schiavo, e il giocatore suo complice. 
95 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 86 
96 Ivi, p. 90 
97 Ivi, p. 86 
98 Ivi, p. 87 (corsivo nel testo) 
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impone al personaggio di restare all’interno dell’intreccio. Similare è la strategia 

narrativa impiegata in Bioshock, dove quel «per cortesia» altro non è che un modo 

per l’autore di assicurarsi che tutto vada secondo i suoi piani, è una misura 

coercitiva, applicata sia al personaggio che al giocatore, per salvaguardare 

l’integrità narrativa del videogioco. Considerato Pirandello e le implicazioni 

dell’onnipotenza dell’autore, la frase che incatena Jack e il giocatore ad una 

passiva remissività sembra quindi un costante monito a non uscire dalla storia, o 

per meglio dire, a non fare nulla che l’autore non abbia pensato. Il «Per cortesia...», 

allora, va opportunamente riformulato in ciò che rappresenta davvero: un ordine 

sotto mentite spoglie, posto come una richiesta, che l’autore rivolge al 

personaggio-giocatore: “Per cortesia, puoi rimanere all’interno della parabola che 

ho tracciato per te?”.  

Alla luce di questa chiave di lettura, anche l’interattività stessa, che permette 

all’utente di fruire del videogioco, viene riconsiderata, specie quando si tratta di 

una cutscene come quella appena vista. Qualora il giocatore volesse interagire col 

personaggio per aiutarlo a vincere, in virtù di una magari consolidata empatia con 

lo stesso, ciò gli verrebbe negato, dando prova di quello che la Woolf sosteneva 

sulle convenzioni narrative, e cioè che talvolta «the convention [qui l’interazione] 

ceases to be a means of communication between writer and reader [giocatore, in 

questo caso], and becomes instead an obstacle and an impediment»99: in altre 

parole, se inizialmente l’interattività è la convenzione narrativa che permette al 

giocatore di avere accesso alla storia e al controllo del suo protagonista, questa 

diventa poi un ostacolo per l’autore, che non può permettersi di concedere 

all’utente piena libertà d’azione sulla trama – proprio come Pirandello in Sei 

Personaggi è costretto a bloccare il Figlio sulla scaletta – pena il deragliamento 

della storia stessa. Deve perciò limitare l’interazione del fruitore alle sole fasi di 

gioco in cui il suo intervento risulti sicuro, mitigando così il rischio di 

                                                   
99 V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, cit., p. 119 
    La convenzione cessa di essere un mezzo di comunicazione tra scrittore e lettore e diventa un ostacolo 
e un impedimento.  
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compromettere la storia come l’ha pensata lui. Ogni cutscene è allora, in un certo 

senso, una manifestazione di quel «potere occulto» pirandelliano, per mezzo del 

quale l’autore costringe l’utente a smettere di giocare e a guardare, passando così 

da una fruizione (inter)attiva ad una passiva, come promemoria che gli rammenti 

chi ha davvero in mano le redini della storia.  

A seguito di questa inaspettata rivelazione, infine, non solo il giocatore è costretto 

a fare i conti con la sua impotenza, equivalente a quella del personaggio, ma 

realizza inoltre, data l’assurdità della situazione, di quel «per cortesia» come parola 

magica, che il personaggio è tale, un essere fittizio nelle mani di qualcun altro, 

vittima di un potere che va oltre il suo dominio. È a questo punto che 

l’identificazione con lui si infrange, producendo quello che Walter Benjamin 

definiva lo straniamento, cioè «l’arte di suscitare stupore nello spettatore»100, dato 

dal fatto che il giocatore realizza di non poter essere Jack, perché non gli somiglia, 

perché è solo una funzione all’interno di una storia, perché ora che il trucco è stato 

svelato la sospensione dell’incredulità non è più possibile. Nei suoi Scritti teatrali 

Brecht teorizza l’utilizzo di questo artificio retorico, la cui funzione consiste 

proprio «nell’impedire l’immedesimazione nella vicenda o nel protagonista di 

essa», così «lo spettatore viene indotto a distaccarsi dalla storia che vede, a 

riflettere su di essa»101. È questo un tratto caratteristico della corrente modernista: 

nello specifico, Cinquegrani ricorda che nel «modernismo lo straniamento del 

lettore avviene perché ci si trova di fronte a una narrazione che non assomiglia più 

alla realtà, con personaggi che non assomigliano più ai lettori stessi», e che 

addirittura «possono trasformarsi in scarafaggi senza battere ciglio» – chiaro 

riferimento a La metamorfosi di Kafka –, o come in questo caso, diventare burattini 

alla mercé di chi pronuncia una semplice formula magica.  

Nel finale di Bioshock, tuttavia, quello appena visto non è l’unico colpo di scena. 

Subito dopo aver ucciso Ryan, Jack viene contattato da Atlas, il quale gli riserva 

                                                   
100 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 74 
101 R. Luperini, P. Cataldi, La scrittura e l’interpretazione, Palermo, Palumbo Editore, 1998, p. 
82  
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un’ulteriore rivelazione:  

 

Bel colpo, ragazzo! (ride) È il momento di mettere fine a questa 

mascherata. Non esiste nessun Atlas, bello mio. Non è mai esistito. […] 

Ma tu sei stato un amico e meriti un po’ di onestà. Il mio nome è Frank 

Fontaine.102 

 

Su questo fantomatico Frank Fontaine il gioco non offre mai informazioni dirette, 

ma dissemina degli indizi, sotto forma di audio-diari o pagine di giornali di 

Rapture, che sta al giocatore trovare. Nel suo saggio sui modelli narrativi nei 

videogiochi, nel capitolo dedicato a Bioshock, la già citata Valentina Paggiarin 

raccoglie e riassume le generalità di questo personaggio, essenziali a far luce sulla 

sua figura, rammentando quanto segue:   

 

Fontaine, che può essere considerato il vero antagonista di questa vicenda, 

è un uomo d’affari che ha investito nel piano visionario di Ryan e che ha 

sviluppato, in parte, l’alta tecnologia necessaria alla costruzione e al 

mantenimento della città.  

[...] 

In realtà, quello che interessa a Fontaine è acquisire il controllo sulla città 

nel suo insieme, non liberarla dal “giogo del nuovo tiranno” [cioè Ryan]103 

 

Il profilo del personaggio offerto da Paggiarin getta le basi per una più ampia 

riflessione. Come già appurato in precedenza, Atlas/Fontaine è anch’egli un 

personaggio sotto la giurisdizione di Ryan – ergo dell’autore – esattamente come 

Jack. Tuttavia, il suo proposito di eliminare il re di Rapture e di prendere il 

controllo della città, implica un cambiamento del suo statuto di personaggio. In 

termini narratologici, il rimpiazzo gerarchico a cui Fontaine ambisce spodestando 

Ryan è allegoria del tentativo del personaggio di sostituirsi all’autore, che è ciò 

                                                   
102 Bioshock, 2K Games, 2007 
103 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 280  
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che caratterizza la narrazione modernista: Cinquegrani sottolinea che «la lotta tra 

autore e personaggio è decisiva in quest’epoca», perché nonostante l’autore sia Dio 

– come visto in Barthes e Pirandello – i personaggi «sanno di doversi sostituire a 

lui con un atto sacrilego e rivoluzionario»104. E Fontaine, per mezzo di Jack, 

sembra esserci riuscito. A ben vedere, quindi, è lui ad aver sconfitto l’autore-Ryan, 

non Jack, che invece è stato manipolato per tutto il tempo, ignaro delle vere trame 

di quello che allora credeva chiamarsi Atlas. Per inciso, questa considerazione sul 

protagonista di Bioshock lo avvicina ulteriormente al K. kafkiano: Testa evidenzia 

infatti che anche K. «non sa, non capisce, non vede chiaramente […] e si fa 

trascinare qua e là dalle altre figure del romanzo»105, ed è proprio questa la sorte 

patita da Jack, il quale rimane all’oscuro della verità per tutto il corso della storia, 

vittima dei raggiri e dei giochi di potere di Ryan e Fontaine. Sia K. che Jack 

risultano quindi essere, per citare nuovamente Testa, «delle parti obiettivamente 

determinate da macchine superiori [...] che ne anticipano le mosse e ne regolano i 

passi»106, da un lato il Conte Klamm, dall’altro Ryan e Fontaine, in entrambi i casi 

l’autore.  

Ora che Fontaine ha ultimato il suo piano, parrebbe dunque che il personaggio sia 

riuscito con successo a sostituire l’autore, o perlomeno il personaggio-autore che 

lo rappresentava ad un livello intradiegetico, cioè Ryan. Tuttavia, l’autore extra-

diegetico, di fronte ad una simile insolenza da parte di uno dei suoi personaggi, 

interviene ora per ristabilire l’ordine. Il suo intervento, però, resta sempre 

circoscritto all’interno della cornice narrativa, senza stravolgere i piani diegetici, 

ossia senza rivelare apertamente la sua presenza, che rischierebbe altrimenti di 

infrangere la sospensione dell’incredulità. Per sottrarre Jack al controllo mentale 

di Fontaine, che potrebbe continuare a servirsi di lui arbitrariamente, si rende 

necessario infatti un altro «colpo del destino», che è naturalmente l’autore stesso 

ad ordire. Il caso vuole che Jack si imbatta in un personaggio chiave, al pari della 

                                                   
104 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 28 
105 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 9 
106 Ivi, p. 8 
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Pepi de Il Castello, in grado di ribaltare la narrazione, incidendo direttamente sul 

protagonista: la dottoressa Tenenbaum. È lei che riesce, tramite i suoi esperimenti, 

ad eliminare l’effetto anestetizzante del «per cortesia» su Jack, privando così 

Fontaine del controllo mentale che prima esercitava su di lui. Ora il personaggio è 

libero, ma nella sola accezione narrativa: è libero dall’assoggettamento di 

Fontaine, ma nel senso narratologico del termine, invece, non lo è, e non può 

esserlo, in quanto ancora – e sempre – asservito alla volontà autoriale. Subito dopo, 

infatti, il giocatore riceve a schermo un ordine legato al prossimo obiettivo che 

(Jack) dovrà portare a termine, che pare quasi provenire direttamente dall’autore 

stesso: «Trova Fontaine!»107. Non solo colpisce l’utilizzo del verbo all’imperativo, 

ma è soprattutto il segno di interpunzione a stupire, quel punto esclamativo, come 

se colui che stesse comunicando quell’ordine – l’autore – fosse coinvolto 

emotivamente nell’esperienza narrativa, come se volesse vendicarsi, sanzionando 

l’impudenza del personaggio. Il giocatore ha ora il compito di guidare Jack alla 

ricerca di Fontaine. Una volta trovato, questi si scaglia contro Jack, ingaggiandolo 

in un duello. La risoluzione narrativa sembra ormai prossima, e l’incarico del 

giocatore ben chiaro: sconfiggere Fontaine. L’esito finale vede Jack avere la 

meglio su di lui, e coronare quello che era sempre stato il suo scopo fin dall’inizio, 

tornare in superficie. L’autore, servendosi del personaggio-giocatore, ha così 

ripristinato l’ordine nella narrazione, nel mondo di cui è Dio, punendo la superbia 

di un personaggio, e concedendo all’altro, Suo aiutante, un lieto fine. Giustizia 

(poetica) è stata fatta.  

Alla luce di quanto espresso in questa disamina, si è visto come in Bioshock la 

struttura narrativa tragga ispirazione dalla letteratura, permettendo non solo di 

nobilitarne il contenuto, ma anche di paragonarlo a quello dei più grandi classici 

letterari, considerando così il titolo come parte di quei «literary games» 

nell’accezione di Astrid Ensslin, «in the sense of games that embed literary 

structures and encourage literary reading interwoven with gameplay»108. In effetti, 

                                                   
107 Bioshock, 2K Games, 2007 
108 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, Bangor University, UK, 2015, p. 2, 
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anche Paggiarin sembra sposare questa tesi, asserendo che alla base del videogioco 

vi è la «scelta di far vivere al giocatore un’esperienza che sia prima di tutto 

narrativa, e solo in secondo luogo interattiva nel senso videoludico del termine»109, 

e questo è motivato anche dalla  

 

tipologia di nemici che il giocatore deve affrontare: i personaggi sono 

maschere, sono stereotipi portatori di significato che servono per aiutare il 

fruitore a concentrarsi sulle idee veicolate più che sugli eventi o sui singoli 

“tipi” presentati110 

 

In particolare, l’idea fondante veicolata dal gioco sembra risiedere nella 

convinzione che l’uomo non è libero: secondo Ruch, infatti, la storia che Bioshock 

propone «is of humans who believe themselves to have choice, to be free, but are 

just as fatally controlled by powers beyond them»111. Di conseguenza – ed è questa 

l’essenza del videogioco nella lettura di Ruch – «Bioshock represents choice as a 

theme», nonostante il fatto che «the choices are revealed to be utterly illusionary, 

[which] forc[es] the player to examine his or her own actions, just as the character 

is forced to»112.  

Il tema della scelta, infine, risponde ipoteticamente anche all’esigenza di un tema 

dal carattere universale, che coinvolga gli utenti e li faccia sentire, anche in virtù 

della loro interazione col gioco, parte integrante dell’esperienza, immersi nella 

vicenda che il titolo racconta. Lo stesso Pirandello sembra calcare su questo 

                                                   
(<DiGRA2015keynotescriptwithslides.pdf> 28/01/26) 
videogiochi letterari  
Nel senso di giochi che incorporano strutture letterarie e promuovono un’interpretazione letteraria 
intessuta con l’esperienza ludica  
109 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 282 
110 Ibidem 
111 A. Ruch, INTERPRETATIONS OF FREEDOM AND CONTROL IN BIOSHOCK, cit., p. 86  
È di uomini che credono di avere una scelta, di essere liberi, ma sono fatalmente controllati da poteri oltre 
il loro dominio 
112Ibidem 
1.Bioshock rappresenta come tema la scelta 
2. le scelte si rivelano essere completamente illusorie, il che spinge il giocatore a riesaminare le sue 
azioni, esattamente com’è costretto a farlo anche il personaggio 

file:///C:/Users/PC2025/Documents/BIOSHOCK/DiGRA2015keynotescriptwithslides.pdf
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aspetto, quando nella prefazione di Sei Personaggi sostiene di identificarsi come 

autore «di natura più propriamente filosofica», perché  

 

ci sono certi scrittori [...] che sentono un più profondo bisogno spirituale, 

per cui non ammettono vicende, figure o paesaggi che non s’imbevano, 

per così dire, d’un particolare senso della vita, e non acquistino con esso 

un valore universale.   

Io ho la disgrazia di appartenere a questi ultimi.113   

  

Ed è proprio questo lo stesso significato di cui si carica l’esperienza ludica di 

Bioshock, nel cui tema della scelta, o nella «lotta del personaggio con l’autore, 

chiunque può vedere la lotta dell’uomo contro il destino o la fortuna»114: Jack, 

pertanto, tornerebbe ad essere letto come un personaggio-tipo, che in questo caso, 

rammenta Scarfone,   

 

abbraccia il concetto di allegoria: il tipo è ‘qualcosa che sta per 

qualcos’altro’, è ciò che incarna un’idea in grado di trascendere la 

singolarità. Il tipo non importa tanto per sé stesso quanto per l’idea che 

incarna.115 

 

Jack rappresenterebbe allora, più in generale, l’uomo nel mondo, e in senso più 

circoscritto, ciascun giocatore, il cui libero arbitrio viene messo in discussione.  

«Ed ecco [...] quel senso universale cercato»116, direbbe Pirandello.   

 

 

  

                                                   
113 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 12 
114 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 53 
115 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria, cit., p. 69  
116 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 14 
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III. The Stanley Parable: tra Modernismo e Postmodernismo 

 

“L’esperienza reale della lettura [...] 
mostra un gioco di interferenze tra 
narratore e personaggio – tra i loro 
diversi tempi, le loro diverse voci e 
prospettive – che non può essere 
pacificamente liquidato. La dialettica 
narratore-personaggio inscena una 
frizione cruciale” 

         G. Scarfone, ANATOMIA DEL PERSONAGGIO ROMANZESCO117 

 

The Stanley Parable, gioco datato 2013 e figlio del panorama indipendente, si 

configura come un’esperienza narrativa anticonformistica, in grado di abbattere le 

convenzioni del medium videoludico e di proporre, come suggerisce la citazione 

di testa, una dialettica tra narratore e personaggio, con risvolti che abbracciano 

tanto la corrente modernista quanto quella postmoderna, collocandosi a metà tra le 

due.  

Emblematico è già il prologo, che stabilisce il tono surreale della storia e sembra 

alludere fin da subito ad una dimensione metavideoludica, presentata dal narratore 

stesso: 

 

Questa è la storia di un uomo di nome Stanley.  

Stanley lavorava per un’azienda in un grande edificio, ed era l’impiegato 

Numero 427. Il lavoro dell’impiegato numero 427 era semplice. Sedeva 

alla sua scrivania nella stanza 427 e premeva tasti su una tastiera. Tramite 

un monitor sulla scrivania riceveva ordini in merito a che tasti premere, in 

quale ordine e per quanto tempo.  

[...]  

Poi, un giorno, accadde qualcosa di molto particolare. Qualcosa che 

                                                   
117 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria 
letteraria, cit., p. 114 
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avrebbe cambiato Stanley per sempre. Qualcosa che non avrebbe mai 

dimenticato. Era alla sua scrivania da circa un’ora, quando si accorse che 

sul suo monitor non era arrivato neppure un ordine da eseguire.  

[...]  

Pietrificato dallo shock si ritrovò incapace di muoversi per molto tempo. 

Quando tornò in sé, tuttavia, e riebbe l’uso dei sensi, si alzò dalla scrivania 

e uscì dal suo ufficio.118  

 

In primo luogo, la sola presenza del narratore sembra infrangere una delle 

principali convenzioni videoludiche. Tendenzialmente, infatti, la narrazione in un 

videogioco è affidata all’immagine e ai dialoghi tra i personaggi. Addirittura, a 

detta di Ensslin, «the kind of narrative voice we’re used to from fictional 

storytelling in print [...] doesn’t work in games for the most part because having a 

narrator telling the story would rule out individualised interaction with the 

storyworld»119. In altre parole, il narratore intaccherebbe col suo racconto la 

fruizione soggettiva dell’utente: esplicitare, ad esempio, i pensieri o i sentimenti 

del personaggio che il giocatore sta controllando, sarebbe d’intralcio 

all’identificazione con lo stesso, non solo perché questi potrebbero non combaciare 

con i suoi, ma perché, anche se così non fosse, sarebbe il giocatore, idealmente, a 

volerlo scoprire, attraverso la sua personale esperienza con la storia. La voce 

narrante, dunque, prevaricherebbe i desideri dell’utente, dettandogli cosa pensare, 

cosa sentire, in virtù di cosa pensa e sente il protagonista, impedendogli così di 

essere libero nella fruizione emotiva del videogioco. Ne deriva un’inevitabile 

distanza tra giocatore e personaggio, il che segna il primo punto di distacco dal 

modernismo: se prima, con Bioshock, il giocatore si identificava con Jack, 

incorrendo solamente in seguito nello straniamento, qui, nonostante la visuale in 

prima persona, il giocatore è consapevole fin da subito di non essere Stanley, ed è 

                                                   
118 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 
119 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 5  
Il tipo di voce narrante a cui siamo abituati nella narrativa cartacea non funziona quasi mai nei giochi, 
perché avere un narratore che racconta la storia elimina l’esperienza personalizzata col mondo della 
storia.  
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la stessa voce narrante a ricordarglielo: non solo, infatti, la narrazione è in terza 

persona, il che ostacola l’adozione del punto di vista del personaggio e scoraggia 

l’identificazione con lui, ma è anche al passato – «as [...] narrative in literature»120, 

sottolinea Majewski – come se ciò che viene raccontato fosse già successo, e il 

giocatore quindi dovesse solo attenersi al copione che il narratore sta seguendo. Si 

tratta, nello specifico, di quella che Bordwell chiama «mimetic narration – that is, 

narration through the imitation (mimesis) of the action being narrated»121. Difatti, 

quando la voce narrante dice che Stanley «si alzò dalla scrivania e uscì dal suo 

ufficio», il giocatore non può far altro che svolgere esattamente quelle azioni, 

dovendo perciò, almeno per il momento, rispettare la storia che viene narrata. Non 

ha dunque libertà, non può provare ad essere Stanley a modo proprio – il che 

potrebbe forse favorire l’identificazione – ma solo nel modo descritto dal narratore, 

la cui presenza stessa rivela implicitamente la finzione dell’esperienza, che ciò che 

si ha di fronte è una storia e che Stanley è solo un personaggio: in poche parole, il 

giocatore sa di non essere Stanley ma di starlo solamente interpretando. Questa 

consapevolezza di fondo, il disincanto di non essere il personaggio ma solo la 

mano che lo controlla, posiziona in un certo senso il fruitore fuori dalla storia, ed 

è questa, nota Cinquegrani, una caratteristica che «inquadra perfettamente la 

letteratura postmoderna: il lettore si colloca [...] al di fuori dello spazio fittizio che 

si genera all’interno della narrazione»122. Per di più, anche la situazione narrativa 

surreale sembra spingere il giocatore ai margini della storia: non solo Stanley «si 

accorse che [...] non era arrivato neppure un ordine da eseguire», il che rompe 

l’ordinarietà della sua routine e «threaten[s] his very raison d’être»123 (cosa può 

                                                   
120 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 25  
Come la narrativa in letteratura 
121 Ibidem 
Narrazione mimetica – cioè narrazione attraverso l’imitazione (mimesi) dell’azione che viene narrata.  
122 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 86 
123 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, Leeds, UK, Subaltern Media, 2016, p. 9 
(<metaproceduralism-the-stanley-parable-and-the-legacies-of-postmodern-metafiction.pdf> 
29/05/26) 

file:///C:/Users/PC2025/Documents/THE%20STANLEY%20PARABLE/metaproceduralism-the-stanley-parable-and-the-legacies-of-postmodern-metafiction.pdf
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fare un personaggio se non ha uno scopo? Se il suo intreccio è stato spezzato?), ma 

ciò che è veramente fuori dall’ordinario è che, come poi evidenzia prontamente il 

narratore, «tutti i suoi colleghi erano spariti»124:  

 

‘Tutti i miei colleghi sono misteriosamente svaniti nel nulla in un solo 

istante, così, senza motivo?’ [pensò]. Niente di tutto questo aveva senso. 

E, mentre rifletteva, iniziò a fare caso ad altre stranezze. Ad esempio, 

perché non si vedeva i piedi quando guardava in basso? Perché le porte gli 

si chiudevano automaticamente alle spalle, ovunque andasse? Oltretutto, 

queste stanze cominciavano a sembrargli piuttosto familiari. Forse erano 

sempre le stesse? ‘No’ si disse Stanley. ‘È tutto troppo strano, non può 

essere reale.’125 

   

Data quindi l’assurdità delle circostanze, che nel corso della storia si acuirà 

maggiormente, l’utente non può che sentirsi spaesato, all’interno di un mondo che 

non rappresenta il suo, ma uno spazio altro, «lo spazio altro della narrazione 

postmoderna, interdetta al lettore[-giocatore] e alla realtà, e quindi anche al 

senso»126.  

Ai fini del discorso sull’identificazione, inoltre, è doveroso fare un inciso sulla 

prospettiva in prima persona, già incontrata in Bioshock. Se è vero quanto 

accennato precedentemente, cioè che questo tipo di visuale favorisce 

l’immedesimazione col personaggio, poiché come ribadito da Majewski «playing 

a first-person [game], you are encouraged to feel as though you are there, in the 

game world» perché «you see and hear everything from the point of view of the 

character»127, è altrettanto vero che in questo caso il personaggio sembra quasi non 

esistere fisicamente, ma solo nelle parole del narratore: la visuale in soggettiva non 

                                                   
124 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 
125 Ibidem 
126 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 92 
127 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 17 
In un gioco in prima persona sei spinto a credere di trovarti lì, nel mondo di gioco, perché vedi e senti 
tutto dal punto di vista del personaggio 
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offre alcuno scorcio che renda visibile la figura di Stanley: quando l’utente 

interagisce con l’ambiente di gioco – preme pulsanti, apre porte, salta o cade – non 

si vedono né gambe né braccia («perché non si vedeva i piedi quando guardava in 

basso?»), e persino quando si avvicina ad una superficie a specchio, come la parete 

in vetro del suo ufficio o di quello dei suoi colleghi, la sua immagine riflessa non 

c’è. Bradley J. Fest puntualizza infatti che il gioco «dispenses with the hero with a 

thousand faces and gives us one without any face at all»128. Tutto ciò, unito al fatto 

che Stanley non parla, sembra dipingerlo come un personaggio inconsistente, 

rendendo non solo ancor più ardua una possibile vicinanza con lui, ma alimentando 

parimenti la paradossalità dell’esperienza narrativa. Stanley, dunque, parrebbe 

esistere più compiutamente come oggetto della narrazione, cioè come personaggio 

narrato, che come personaggio giocato, cioè visibile all’interno del mondo di 

gioco.  

Secondariamente, l’allusione metavideoludica risulta evidente: Stanley che 

«premeva tasti su una tastiera» e che «tramite un monitor sulla scrivania riceveva 

ordini in merito a che tasti premere, in quale ordine e per quanto tempo» è un 

chiaro riferimento all’utente stesso, che condivide precisamente la stessa 

condizione del protagonista mentre gioca129. Come lui, riceve ordini da uno 

schermo, ordini impartiti dall’“alto”, dall’autore del gioco – che ha sviluppato i 

livelli e scritto la storia – e si ritrova sostanzialmente a premere dei pulsanti, per 

svolgere azioni predeterminate. Questa riflessione sul medium all’interno dello 

stesso, questa consapevolezza delle dinamiche ludiche di cui anche The Stanley 

Parable si serve, prende le mosse «from self-referential postmodern forms», fa 

notare Fest, il quale arriva a sostenere che questa «self-reflexivity in videogames 

should be read as a sign of their aesthetic maturation»130.   Ciò rende The Stanley 

                                                   
128 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 20 
Fa a meno dell’eroe dai mille volti e ce ne dà uno che non lo ha proprio 
129 Cfr. Ivi, p. 9  
130 Ivi, pp. 2, 5 
L’autoriflessività nei videogiochi dovrebbe essere letta come un segno della loro maturità estetica 
Dalle forme postmoderne autoreferenziali 
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Parable, come poi si vedrà in maniera più plateale, «a videogame about 

videogames»131.  

Poco più avanti, il giocatore raggiunge un punto di svolta: dopo aver guidato 

Stanley per i corridoi e gli uffici in cerca di qualche suo collega, sotto le imperanti 

direttive del narratore, si ritrova di fronte a un bivio (fig. 2). 

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 2) 

 

Due porte si aprono, ed è questo il momento e il luogo in cui la storia si complica, 

dando potenzialmente adito a diverse diramazioni narrative. Nessuna cutscene 

viene attivata, l’(inter)azione è ancora pienamente nelle mani del giocatore, il 

quale è libero di decidere quale porta scegliere, ma ciò che mette in crisi l’integrità 

della storia e il giocatore stesso, è quanto indicato dalla voce narrante subito dopo: 

«Quando Stanley si trovò di fronte a due porte aperte, attraversò quella a 

sinistra»132. Cosa fare ora? Fidarsi del narratore o fare di testa propria? Seguire la 

storia che viene narrata o provare a “scriverne” una nuova?  

Per inciso: in questo punto dell’esperienza la scelta del giocatore risulta quanto più 

rilevante, in grado di condizionare la narrazione, conferendole una direzione 

                                                   
131 Ivi, p. 2 
Un videogioco sui videogiochi 
132 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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piuttosto che un’altra, e portando ad una variegata serie di esiti. La scelta delle due 

porte, infatti, è solo la prima di tante altre biforcazioni che l’utente si troverà ad 

affrontare. Per ragioni di coerenza con i temi affrontati in questo capitolo verranno 

presi in esame solamente alcuni dei risvolti narrativi, benché il titolo offra, nella 

sua versione integrale, una gamma ben più ampia, prendendo pieghe tanto 

imprevedibili quanto assurde. 

In prima analisi, si veda come si sviluppa il corso degli eventi nel caso in cui il 

giocatore decida di seguire pedissequamente il racconto del narratore.  

Stanley viene condotto nell’ufficio del suo capo:  

 

Entrando nell’ufficio del suo superiore, Stanley fu nuovamente colpito dal 

non trovarvi alcun segno di vita umana. Scioccato, sconvolto, Stanley si 

domandò incredulo chi avesse orchestrato tutto questo. Quale oscuro 

segreto gli stavano nascondendo?  

Ciò che non poteva sapere era che il tastierino dietro la scrivania del capo 

custodiva quella terribile verità che a Stanley era preclusa. Per questo 

motivo, il capo aveva scelto un PIN super segreto. 2-8-4-5. Ma 

naturalmente, Stanley non avrebbe mai potuto saperlo.133 

 

In questo frangente si percepisce in maniera ancor più netta la distanza che 

intercorre tra Stanley e l’utente, i quali godono di un grado di consapevolezza della 

storia sensibilmente diverso: quando il narratore menziona la combinazione di 

numeri che compone il «PIN super segreto», rivelando peraltro la sua onniscienza, 

sta indirettamente comunicando al giocatore un indizio cruciale, di cui solo lui può 

servirsi. Questo è possibile perché egli appartiene ad un mondo che non è quello 

di Stanley, della finzione, ma quello della realtà, la nostra realtà, all’interno della 

quale sta giocando a The Stanley Parable. È evidente, allora, che «esistono due 

livelli, il mondo interno della finzione e quello esterno della realtà, il mondo dei 

                                                   
133 Ibidem 
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personaggi fittizi e quello reale di autore-lettore [e giocatore]»134, attesta 

Cinquegrani. Personaggio e utente appartengono, infatti, a due livelli diegetici 

differenti: il primo sta all’interno della storia di cui è protagonista, il secondo la 

abita solo parzialmente – nella misura in cui è responsabile delle azioni di Stanley 

– e ne fruisce da spettatore esterno, come interlocutore ideale della voce narrante, 

che ovviamente Stanley non sente. È la focalizzazione l’aspetto discriminante: è 

zero quella del narratore, che sa tutto del personaggio, pensieri ed emozioni, e 

trasferisce così il suo sapere al giocatore, che conosce di riflesso solo le 

informazioni che il narratore sceglie di rivelare col suo racconto, esattamente come 

quando si legge un libro. Di conseguenza, il giocatore ne sa più di Stanley, e 

appreso il PIN super segreto, può utilizzarlo all’interno del gioco per proseguire 

con la storia. Non solo: qualora il giocatore dovesse impiegare più tempo del 

previsto ad inserire il codice, o si fosse scordato la combinazione o proprio non 

l’avesse sentita, il narratore interverrebbe per ripeterla, più volte – senza tuttavia 

rompere mai la quarta parete – alimentando il rapporto con lui. È questo un tratto 

che contraddistingue, come riportato da Cinquegrani, «il narratore onnisciente del 

postmoderno», che costruisce un’«intesa col lettore»135(giocatore, in questo caso). 

Addirittura, nell’ipotesi che il giocatore perseguiti nell’ignorare il velato ordine 

impartitogli – i.e. inserire il codice nel tastierino – il narratore si vedrà costretto a 

metter mano in prima persona all’andamento del videogioco: «Oh santo cie- Ma 

improvvisamente, si attivò il dispositivo di emergenza, e la porta si aprì da sola, e 

Stanley si decise ad andare avanti con la storia – hip hip urrà!»136. Tale commento 

sarcastico non solo segnala nuovamente un’allusione metanarrativa, condita da 

quella che Fest battezza «metafictional irony»137, che «w[as] such marker of the 

                                                   
134 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 89 
135 Ivi, p. 98  
136 Ibidem 
137 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 16  
Ironia metafittizia 
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[...] self-reflexive postmodern literature»138, ma rivela anche come la voce narrante 

in questo caso non sia soltanto una voce, cioè qualcosa di esterno e meramente 

accessorio (tanto più in un videogioco), ma un vero e proprio personaggio, capace 

di agire all’interno di un livello diegetico che normalmente gli è precluso: quello 

dei personaggi. Dopotutto, come espresso da Lyotard, nel Postmodernismo il 

«narratore può essere egli stesso eroe [nel senso di personaggio] di un racconto»139, 

come in questo caso. Inoltre, se gli è possibile incidere direttamente sulla storia, 

esibendo così il suo potere, viene immediato anche l’accostamento coll’autore, che 

tutto sa e che tutto può, e se sa che Stanley – o il giocatore che lo controlla – non 

agirà, può farlo lui al posto suo. Pare quindi ritornare la figura dell’autore, con quel 

potere occulto pirandelliano già visto nel Modernismo, che gli permetteva di 

controllare la storia. Ancora più occulta, poi, risulta essere la sua presenza: mentre 

ne Il Castello e in Bioshock l’autore era rappresentato allegoricamente – ma 

fisicamente – da un personaggio, Il Conte da una parte e Ryan dall’altra, qui invece 

rimane nell’ombra, solo una voce fuori campo, caratteristica propria del «narratore 

onnisciente del postmoderno, che non ha forme o fattezze»140, rammenta 

Cinquegrani. Il narratore si presenta dunque implicitamente anche come autore 

della storia, come colui che non solo la conosce e la sta raccontando, ma che può 

anche modificarla arbitrariamente, come uno scrittore alla sua scrivania, libero di 

cedere alle sue tentazioni o di reprimerle. Cionondimeno, l’operato diretto del 

narratore-autore all’interno della storia rischia in questo caso di svilire la licenza 

d’azione del giocatore: se per ogni sua inadempienza il narratore interviene per 

porne rimedio, persino completando le azioni in vece sua, allora che ruolo ha 

davvero l’utente? Solo quello di seguire una strada già tracciata? E se anche non 

dovesse percorrerla, se comunque il narratore può far in modo che la storia 

prosegui anche senza la partecipazione del giocatore, a che pro rendere tale 

                                                   
138 Ivi, p. 7  
È stato un tratto distintivo della letteratura auto-riflessiva postmoderna 
139 J. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 41 
140 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 98  
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esperienza interattiva? Simili quesiti paiono minare il potere stesso che il fruitore 

esercita sul videogioco, e richiamano da vicino una scena emblematica della 

bibliografia pirandelliana: ne I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il 

protagonista si trova a riflettere sulla sua professione, dichiarando fin da subito:  

 

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e 

di cui vivo, non vuol mica dire operare.  

Io non opero nulla.  

[…] io non faccio altro che prestare i miei occhi alla macchinetta perché 

possa indicare fin dove arriva a prendere.141 

 

Questa presa di coscienza di Serafino, ben conscio dei vincoli insiti nel suo lavoro, 

se proiettata nel discorso videoludico risulta adeguatamente sovrapponibile, 

fungendo da allegoria della condizione in cui versa lo stesso utente durante una 

comune sessione di gioco: parafrasando Pirandello, il giocatore-operatore non fa 

altro che prestare le sue mani alla propria macchinetta – il joystick o controller, il 

telecomando usato per giocare – perché possa interagire col videogioco, ma non è 

lui ad aver creato il videogioco, né tantomeno ad aver stabilito in che modo e 

misura poter interagire con lo stesso. Pertanto, esattamente come Serafino, il 

giocatore non opera, perché non decide, non è libero, ma limitato ad eseguire 

meccanicamente e ripetutamente gli ordini che gli vengono impartiti, consapevole 

di essere in una condizione subalterna rispetto al gioco che sta giocando, per fruire 

del quale è costretto a rispettarne le regole, ovvero seguire la storia che l’autore ha 

scritto e premere i pulsanti richiesti per avanzare. Allo stesso modo, anche il ruolo 

di Serafino risulta gregario, sia nei confronti del direttore di scena che della scena 

in sé, ed è lui stesso a riconoscerlo:  

 

Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno 

o due apparatori [...] tracciano sul tappeto o su la piattaforma con una lunga 

                                                   
141 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Torino, OMband D.E., 2021, p. 4 



63 
 

pertica e un lapis turchino i limiti entro i quali gli attori debbono muoversi 

per tenere in fuoco la scena.  

Questo si chiama segnare il campo.  

Lo segnano gli altri; non io. [...]  

Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone gli attori e suggerisce loro 

l’azione da svolgere.  

[...]  

- Attenti, si gira!  

E io mi metto a girar la manovella. 

Potrei farmi l’illusione che, girando la manovella, faccia muover io quegli 

attori, press’a poco come un sonatore d’organetto fa la sonata girando il 

manubrio. Ma non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a 

girare142  

 

A questo punto, se il ruolo stesso dell’operatore appare così marginale rispetto alle 

funzioni degli altri membri, sminuito persino da Serafino stesso, che rilevanza può 

avere la sua presenza? È questo infatti uno dei dubbi esistenziali che gli vengono 

posti:  

 

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domandò:  

- Scusi, non si è ancora trovato il modo di far girare la macchinetta da sé?  

Vedo ancora la faccia di quel signore [...] che voleva parer timido e cortese, 

ma era malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:  

«Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira la 

manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste 

essere soppresso, sostituito da qualche altro meccanismo?»143 

 

Dunque, l’insinuazione è che Serafino, o più in generale l’operatore come parte 

della troupe, è sostanzialmente inutile, svolge cioè un incarico superficiale, perfino 

                                                   
142 Ibidem 
143 Ibidem (corsivo nel testo) 
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banale da essere derubricato come una «mano che gira la manovella», una mano 

di cui «si potrebbe fare a meno», in quanto apporta un contributo talmente minimo 

alla scena da poter pensare di rimpiazzarlo totalmente da un meccanismo 

automatico. Nel parallelismo con The Stanley Parable, nel momento in cui il 

narratore interviene direttamente per compiere delle azioni al posto del giocatore, 

questi si ritrova non solo ostruito nella fruizione del videogioco, compromessa da 

una figura che dovrebbe essere tendenzialmente esterna alla storia, ma anche 

declassato, come Serafino, a semplice spettatore. Ma allora, se l’azione del  

narratore prevarica quella dell’utente, in questo caso le insinuazioni dirette a 

Serafino risultano ancor più legittime se rivolte a chi gioca: è proprio necessario il 

giocatore? Che cos’è il giocatore se non gioca? Un occhio che guarda. Non si 

potrebbe fare a meno di lui? Non potrebbe essere soppresso, sostituito da qualcun 

altro (il narratore?)? In altri termini, se il narratore deve intaccare l’esperienza 

ludica rimpiazzando il fruitore, tanto varrebbe che il gioco si giocasse da solo. Così 

facendo, tuttavia, si andrebbe a minare la natura stessa del medium, la cui essenza 

risiede proprio nell’interazione – ciò che rende la fruizione attiva –, trasformandolo 

così in qualcosa di più passivo, più simile ad un film. Ciononostante, questo esito 

narrativo è solamente uno dei tanti in cui si può incorrere, e non rappresenta in 

alcun modo un evento sistematico od esclusivo. A fare la differenza è ovviamente 

chi gioca: uno potrebbe inserire il codice segreto non appena la voce narrante ne 

faccia menzione; un altro potrebbe dover aspettare una prima ripetizione; un altro 

una seconda; e un altro ancora potrebbe, come nel caso di cui sopra, veder “punita” 

la propria negligenza con l’intervento intrusivo del narratore. Considerata la 

varietà di (ri)soluzioni, quindi, la partecipazione dell’utente è quanto più 

necessaria, non solo per esprimere la propria soggettività di fronte a una data 

situazione narrativa – che, per inciso, può sempre essere affrontata in maniera 

diversa semplicemente ricominciando il gioco – ma anche perché, pur volendo per 

ipotesi rendere la scelta automatica, questa si ridurrebbe ad una sola, sperperando 

in tal senso la varietà dell’esperienza ludica. Simile è la conclusione a cui approda 

Serafino:  
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- Forse col tempo, signore. [...] Un meccanismo, per questo riguardo, 

sarebbe senza dubbio più adatto e da preferire a un uomo. Ma la difficoltà 

più grave, per ora, è questa: trovare un meccanismo che possa regolare il 

movimento secondo l’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché 

io signore, non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più 

presto, ora più piano, secondo il bisogno.144 

 

Esattamente come Serafino non gira «sempre allo stesso modo la manovella», così 

l’utente non gioca in maniera sempre uguale, ma variabile in base alla situazione 

narrativa e al proprio stile di gioco. La partecipazione di entrambi, dunque, 

dell’operatore quanto del giocatore, per quanto a volte minima o minimizzata dalle 

circostanze, è comunque fondamentale, nel senso letterale del termine, costituendo 

il fondamento sia della scena, che altrimenti non verrebbe ripresa, sia del 

videogioco, che altrimenti non verrebbe fruito.   

Anche nell’eventualità in cui il giocatore inserisca il codice corretto al primo 

tentativo, senza dare quindi adito all’intervento del narratore, l’intesa tra i due 

rimane però latente: il narratore sembra infatti commentare con stupore questo 

esito, senza considerare la presenza esterna dell’utente, nonostante gli abbia 

appena suggerito la combinazione del PIN: «incredibilmente, premendo pulsanti a 

caso sul tastierino, Stanley, per pura fortuna, inserì il codice corretto. 

Sorprendente»145. Di nuovo, l’allusione alla «fortuna», o più in generale al 

concetto di “destino”, risulta anche qui significativa, offrendo uno spunto per 

continuare il discorso già avviato nel capitolo precedente. In ottica modernista, la 

sorte di un personaggio, come evidenziato nell’analisi de Il Castello e di Bioshock, 

non solo risiede «nella lotta con l’autore», ma è anche l’autore stesso ad averla 

orchestrata. Ciononostante, in The Stanley Parable sembra vera, per il momento, 

solo la seconda affermazione: il narratore, che Ensslin suggerisce essere qui «the 

                                                   
144 Ibidem  
145 Ibidem (corsivo mio) 
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implied author»146, non ingaggia attualmente nessuno scontro con il suo 

personaggio, anzi, ne agevola addirittura il cammino, intervenendo, come nel caso 

del PIN segreto, per risolvere enigmi di fronte ai quali Stanley – o meglio, il 

giocatore che lo controlla – si trova bloccato, permettendogli così di proseguire. 

Sembra, cioè, spianargli la strada, indicando all’utente dove andare e cosa fare, per 

condurre agevolmente Stanley verso l’epilogo della sua storia. Il giocatore, così, 

rispettando la versione della storia del narratore, diventa suo complice, artefice sì 

del destino del personaggio, che è infatti lui a controllare, ma pur sempre nella 

maniera indicata dalla voce narrante. A ben vedere, quindi, come nelle altre opere 

moderniste anteriormente commentate, è sempre l’autore – qui anche narratore –  

a ricoprire una posizione di potere, a plasmare la sorte del personaggio col suo 

racconto, mentre l’utente si limita ad attuarla, e qualora non dovesse farlo, 

rischierebbe, come nell’esempio sopracitato, che l’intervento del narratore lo 

condanni alla passività. Rimane uno, allora, il dubbio più grande, se continuare a 

fidarsi o meno del narratore, se il finale a cui conduce la sua storia sarà risolutivo 

o catastrofico, e per scoprirlo non resta altro da fare che proseguire.  

Aperto il passaggio segreto nell’ufficio del suo capo, Stanley lo attraversa e, poco 

dopo, si ritrova di fronte ad una grande porta con su scritto “Centro di Controllo 

Mentale” (fig.3). Il narratore lo invita ad entrare.  

 

                                                   
146 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 19 
L’autore sottinteso 
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 3) 

 

Già nell’espressione «controllo mentale» sembra riecheggiare Bioshock e la triste 

rivelazione riservata a Jack sul finale, quando scopre di essere stato solo un 

burattino nelle mani dell’antagonista. L’intuizione che a questo punto potrebbe 

sorgere al giocatore – come in realtà anche al lettore di questa tesi – è che, non 

foss’altro per coerenza tematica, a Stanley spetti la stessa sorte, che sia anche lui 

solo un personaggio controllato da qualcun altro. Di fatto, in senso stretto, è 

davvero così, in quanto Stanley da una parte è controllato dal giocatore, che lo fa 

muovere all’interno del mondo virtuale, dall’altra dall’autore-narratore, che nel 

suo racconto stabilisce in che modo l’utente deve muoverlo, indicandogli le azioni 

da compiere per rispettare la sua narrazione. Ciononostante, tralasciando il 

controllo inevitabile che il fruitore esercita su Stanley, senza il quale non potrebbe 

godere del videogioco, è il potere del narratore a creare ambiguità: è forse 

finalizzato ad aiutare il protagonista, per liberarlo dal giogo del suo capo che 

teneva nascosto questo “Centro di Controllo Mentale”? Oppure serve solo a 

depistarlo, preparandolo al colpo di scena finale? Per ora, la più plausibile risulta 

essere la prima ipotesi, e la scena successiva sembra confermarlo:  

 

Le luci illuminarono una sala enorme, piena di schermi televisivi [fig. 4]. 

“Quale orribile segreto nasconde questo posto?” si chiese Stanley.  



68 
 

[...] 

Gli schermi presero improvvisamente vita, rivelando la loro vera natura. 

Su ognuno di essi vi era il numero di un impiegato dell’azienda: i colleghi 

di Stanley. Le vite di così tanti individui, e Stanley tra loro, ridotte ad 

immagini su uno schermo, eternamente monitorate in questo luogo in cui 

la libertà non significava nulla.147  

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 4) 

 

I numeri presenti su ogni schermo, inoltre, si alternano di tanto in tanto a video di 

sorveglianza, che mostrano le riprese di centinaia di telecamere inquadranti 

l’ufficio di ciascun impiegato. Questa rivelazione, oltre a corroborare l’idea 

secondo cui il narratore starebbe dalla parte di Stanley, avendogli mostrato la verità 

che finora gli era stata nascosta, implica il fatto che lui non sia il solo a trovarsi in 

quella condizione, ma sia una delle tante vittime – assieme ai suoi colleghi – 

soggiogate tutte da una comune entità superiore: il loro capo. Pare essere, questa, 

una situazione narrativa squisitamente modernista, che rimanda nuovamente a 

romanzi kafkiani come il già citato Il Castello o Il Processo, in cui entrambi i K. 

protagonisti sono tenuti sotto scacco da un potere trascendente o, come direbbe 

                                                   
147 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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Testa, da «macchine superiori – amministrativa o giudiziaria»148, dalle quali non 

hanno scampo. Ensslin stessa, nella sua disamina del gioco, definisce l’azienda di 

Stanley, proprio in virtù dei rimandi al Modernismo, un «Kafquesque bureaucratic 

environment»149, dove gli impiegati – i.e. i personaggi – sono controllati dal loro 

superiore e dove, come certifica il narratore, «la libertà non significava nulla».  

Da qui, lo sgomento di Stanley, che presa coscienza dell’illusorietà della sua 

libertà, ne rimane incredulo:  

 

No! Rifiutava di crederci. Non poteva accettarlo. La sua vita nelle mani di 

qualcun altro? Mai!  

Era impensabile...no? E poi, era mai possibile? Aveva davvero vissuto la 

sua intera esistenza nella più totale inconsapevolezza?150 

 

Lo sconforto di Stanley rievoca quello di K. ne Il Castello, quando anche lui si era 

interrogato sul suo destino, su come poteva essere stato il caso a condurlo lì dal 

Conte, anziché la sua volontà. E come K. alla fine si era dovuto arrendere alla sua 

sorte romanzesca, così Stanley, per quanto assurda gli sembri l’ipotesi di essere 

stato subordinato al potere di un altro, sta per trovarne conferma: poco più avanti, 

il giocatore si addentra con Stanley in una stanza buia, corredata di computer, 

pulsanti e cavi, che ha l’aria di essere l’hub principale del “Centro di Controllo 

Mentale”, che il narratore commenta così:  

 

Ecco qui la prova. Il cuore dell’operazione. Comandi etichettati con nomi 

di emozioni: “felice”, “triste”, “soddisfatto”.  

Camminare, mangiare, lavorare: tutto osservato e controllato da questo 

posto.151 

 

                                                   
148 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 8 
149 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 18  
Un ambiente burocratico kafkiano 
150 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
151 Ibidem 
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Pare quindi vero quanto sospettato poco fa: Stanley è stato manipolato per tutto il 

tempo, ogni sua scelta è stata predeterminata, perfino le sue emozioni sono frutto 

di una decisione altrui. Lui e K., pertanto, condividono la stessa disgrazia, l’essere 

in balìa di chi sta al di sopra di loro. Ciononostante, su Stanley agiscono nello 

specifico tre forze diverse, o meglio, tre entità, appartenenti ai rispettivi domini: il 

suo capo – parte dello stesso livello diegetico del protagonista – che si serviva del 

Centro di Controllo Mentale per comandare lui e i suoi colleghi; il narratore-autore 

– esterno alla storia, in un livello extradiegetico – che col suo racconto inscrive il 

personaggio in una parabola narrativa; e infine il giocatore, al contempo dentro e 

fuori la storia, in quanto se da una parte controlla Stanley, operando all’interno del 

suo mondo, dall’altra ne prende le distanze, non riuscendo ad identificarsi con lui 

ma piuttosto con il narratore, di cui asseconda la narrazione. Su questo aspetto 

Ensslin precisa che «[w]e as players are extradiegetic, or outside the story, but 

since we implement the narrator’s story, which he tells to a narratee on his level, 

by steering Stanley, our avatar, we’re also inevitably part of the gameworld»152. 

A questo punto, tuttavia, a seguito dello svelamento del piano ordito dal capo di 

Stanley, emerge un’ulteriore questione: se per tutto il tempo dedicato alla sua 

attività lavorativa Stanley è sempre stato schiavo delle macchinazioni del suo 

superiore, ora che non sta lavorando, che non ha nessun compito da portare a 

termine – «non era arrivato neppur un ordine da eseguire» aveva detto il narratore 

a inizio gioco – Stanley è davvero libero? Il Centro di Controllo Mentale, infatti, è 

vuoto, i sistemi sono offline (come si legge sui monitor; fig. 5), non c’è nessuno a 

servirsi delle sue funzionalità, nessuno quindi che possa influenzare il personaggio, 

dirgli cosa provare, come comportarsi, cosa fare.  

                                                   
152 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 20  
Noi, come giocatori, siamo extradiegetici, o fuori dalla storia, ma dal momento che mettiamo in atto la 
storia del narratore, che lui racconta ad un narratario al suo livello, attraverso il controllo di Stanley, il 
nostro avatar, anche noi siamo inevitabilmente parte del mondo di gioco 
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 5) 

 

Naturalmente, come accennato qualche riga fa, è evidente che Stanley, in qualità 

di personaggio di una storia e, soprattutto, di un videogioco, è per forza controllato 

da qualcuno: l’utente che lo muove attraverso gli input del telecomando, e l’autore 

che ha scritto la sua storia in tutti i suoi sviluppi. A questo non può sottrarsi.  

Nonostante ciò, dalla sua ristretta prospettiva diegetica, che non considera la 

presenza della voce narrante e del giocatore, egli sente di aver davvero raggiunto 

un punto di svolta, di poter non solo acquisire finalmente la libertà, ma di poterla 

concedere anche ai suoi colleghi:  

 

Mentre la gelida realtà del proprio passato iniziava a farsi strada in lui, 

Stanley decise che questa macchina non avrebbe mai più esercitato il suo 

terribile potere su un’altra vita umana. Poiché lui avrebbe distrutto i 

controlli una volta per tutte.153 

 

Stanley sembra pertanto essere venuto a patti con la verità, con l’essere stato solo 

una marionetta comandata da altri, e questa realizzazione lo avvicina ad alcuni 

personaggi tipicamente postmoderni, come il Truman Burbank di The Truman 

                                                   
153 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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Show154. Cinquegrani rimarca infatti che nel Postmodernismo  

 

[i] personaggi sembrano intuire la loro identità fittizia, la loro prigionia in 

un mondo di carta, proprio come quello del Truman Show, anche se non 

hanno i mezzi per comprenderlo fino in fondo: pensano piuttosto ad un 

continuo complotto che genera paranoia, intravvedono come una risorsa 

[...] l’essere autonomi e non più guidati da una mano superiore.155 

 

Queste righe risultano particolarmente calzanti se si pensa all’esperienza di 

Stanley: ha cercato di capire fin dall’inizio quale fosse il complotto – o «il terribile 

segreto», come ripetuto più volte dal narratore – di cui era stato vittima (è questo, 

peraltro, l’ordito narrativo); è riuscito poi a svelarlo, apprendendo così la verità 

sulla prigionia a cui era ridotto assieme ai colleghi, schiavi di «una mano 

superiore» (il loro capo); e si è infine deciso a sfruttare la sua ritrovata autonomia 

proprio «come una risorsa», per evitare che altri subiscano la stessa infausta sorte. 

Nel suo ultimo intervento, infatti, il narratore aveva detto che «Stanley decise che 

questa macchina non avrebbe mai più esercitato il suo terribile potere su un’altra 

vita umana» poiché – ed è questo il prossimo obiettivo suggerito al giocatore – «lui 

avrebbe distrutto i controlli una volta per tutte».  

Finalmente di fronte al computer principale, l’utente si ritrova a dover far compiere 

a Stanley una scelta decisiva: due pulsanti si illuminano davanti a lui (fig. 6), uno 

con la scritta “On” e l’altro “Off”, i quali servono a riavviare i comandi del Centro 

di Controllo Mentale, o a smantellarli completamente. Stando a quanto indicato 

poco fa dalla voce narrante, l’obiettivo di Stanley è ben preciso, e lo ribadisce 

nuovamente: «quando alla fine trovò la fonte di energia della stanza, egli seppe 

che era suo preciso dovere porre fine a questo luogo terribile e a ciò che 

rappresentava»156.  

                                                   
154 Cfr. A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra 
finzione e realtà, p. 98  
155 Ibidem (corsivo nel testo) 
156 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 6) 

 

La prima versione della storia, a cui il giocatore, si ipotizzi, decide di attenersi 

nella sua iniziale esperienza col gioco, propone dunque questo finale canonico: 

Stanley, previo input dell’utente, spegne definitivamente il sistema di controllo 

mentale. La scena seguente consacra la vittoria di Stanley, ricalcando 

ulteriormente il legame con The Truman Show: una porta si apre, lasciando 

intravedere un intero mondo appena oltre, che Stanley – come Truman – si appresta 

a scoprire, lasciandosi alle spalle la simulazione in cui ha vissuto per tutto questo 

tempo. In pieno stile postmoderno, il gioco sembra alludere all’esistenza di due 

mondi, uno finzionale e simulativo, in cui il personaggio si ritrova incastrato e 

privato della sua libertà da parte di una «mano superiore», e uno invece reale, che 

il personaggio ignorava, e che, una volta svelato, può attraversare. In questa prima 

linea narrativa, dunque, il corso degli eventi esperito dal giocatore lo ha messo di 

fronte ad un conflitto non più solo tra due persone, Stanley e il suo capo, ma 

soprattutto tra due mondi, quello fittizio all’interno dell’azienda, e quello reale al 

di fuori, tenuto nascosto, lontano dai personaggi, irraggiungibile. Ed è proprio «in 

quel conflitto – nella lotta – [che] sta la letteratura postmoderna»157, segnala 

                                                   
157 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 89 
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Cinquegrani, nello scontro tra due mondi così diversi: uno finto in cui vige la 

schiavitù, l’altro reale dove regna la libertà. Il narratore, infatti, descrive così la 

reazione di Stanley nello scorgere questa nuova realtà oltre la porta:  

 

Nessuno gli avrebbe più detto dove andare, cosa fare, come sentirsi. 

Qualunque vita avesse scelto sarebbe stata solo sua. [...] Stanley attraversò 

la porta.  

Stanley sentì la brezza sulla pelle, il senso di liberazione, le immense 

possibilità della nuova strada di fronte a lui.  

Ed era così, esattamente così, che le cose dovevano andare.  

E Stanley era felice.158 

  

Nonostante il trionfo di Stanley, il quale può dirsi finalmente libero, questo epilogo 

sembra lasciare qualcosa in sospeso, ed è la stessa voce narrante ad accorgersene, 

ponendosi una domanda il cui soggetto è proprio il protagonista stesso: «In che 

modo era stato liberato dalle grinfie della macchina?»159. In effetti, il dubbio risulta 

più che legittimo: appurato che Stanley sia stato manipolato per tutto il tempo dalla 

macchina del suo capo, chi può essere stato ad averla spenta? Il capo non ne 

avrebbe sicuramente tratto alcun vantaggio, rischiando in tal caso di perdere 

l’ascendente su Stanley. L’unico che può averlo fatto è qualcuno che agisce ad un 

livello superiore al loro: l’autore-narratore. È lui ad aver scritto la storia, e ad 

averne stabilito gli esiti: «era così, esattamente così, che le cose dovevano andare», 

ha detto infatti la voce narrante, constatazione particolarmente rivelatoria, che pare 

alludere ad un disegno già scritto, come se quanto successo fosse tutto parte di un 

piano predeterminato, quello dell’autore. Parrebbe quindi essere lui il responsabile 

dietro alla liberazione di Stanley «dalle grinfie della macchina», lui che ha 

pianificato – e raccontato – la parabola di un personaggio prima schiavo, poi 

liberato, e infine libero. Ovviamente, però, Stanley non può certo essere in 

                                                   
158 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 
159 Ibidem 
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possesso di queste informazioni, dal momento che riguardano il dominio 

extradiegetico, a lui non pertinente, ma il narratore sembra suggerire – al 

personaggio e al giocatore insieme – che qualcosa in più possa essere scoperto, che 

Stanley, indagando ancora, possa trovare risposta ad altre sue domande: «Stanley 

pensò ai tanti enigmi ancora irrisolti. [...] Quali altri misteri erano contenuti in 

questo strano edificio?»160. Ciò detto, dopo una schermata di caricamento esibente 

la scritta «The end is never the end»161, il giocatore viene rispedito al punto di 

partenza, l’inizio del gioco, con Stanley appena alzatosi dalla scrivania. È chiaro 

l’invito rivolto al fruitore: avviare una nuova partita e sperimentare nuovi risvolti 

narrativi.  

Esaminata la prima versione della storia,  in cui il giocatore si è attenuto al racconto 

della voce narrante, si consideri ora uno dei momenti in cui l’utente decida di 

disobbedire a quanto narrato, per esercitare invece il proprio volere.  

L’ultima scelta posta al giocatore, cioè di disattivare o meno i comandi della 

macchina di controllo mentale, si è rivelata, come visto, risolutiva, in grado di 

offrire a Stanley un lieto fine, coincidente con la sua libertà e l’inizio di una nuova 

vita nel mondo reale. Supponendo che, spinto dalla curiosità, il giocatore voglia 

assaporare un altro finale, l’unico modo per farlo in questo momento della storia è 

scegliere di riattivare i comandi anziché spegnerli, e cioè premere il pulsante “On”, 

nella scelta tra i due (vedasi fig. 6). Si tenga presente che, in questo caso, l’interesse 

dell’utente nel compiere una scelta simile potrebbe differire da quello del 

personaggio, evidenziando ancora la loro distanza: dal punto di vista di Stanley, 

l’unico motivo per cui potrebbe voler riattivare la macchina è per assumerne il 

controllo, potenzialmente sostituendosi al suo capo. Dalla prospettiva 

extradiegetica dell’utente, invece, a dettare le sue azioni potrebbe essere più che 

altro la sete di conoscenza, per saziare la quale si propone di rigiocare la storia 

compiendo ad ogni partita scelte diverse – come era stato invitato a fare poco prima 

                                                   
160 Ibidem 
161 Ibidem 
La fine non è mai la fine 
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– al fine di scoprire tutti i segreti che il gioco ha in serbo. È questo il modus 

operandi che il videogioco sembra incentivare, essendo questa solo una delle tante 

occasioni in cui all’utente è richiesto di scegliere.  

Premuto il pulsante “On”, e avendo così contravvenuto alla narrazione, la scena 

che segue mostra una reazione inaspettata del narratore:  

 

Oh Stanley, non hai appena attivato i controlli, vero? Ti hanno tenuto in 

schiavitù per tutti questi anni e tu ora cerchi di prendere il controllo della 

macchina. Era questo che volevi? Il controllo?  

Oh... Stanley. Ammiro i tuoi sforzi, dico davvero, ma devi capire che 

quella macchina più di tanto non può fare. Avresti dovuto lasciar stare, 

spegnere i controlli e andartene.  

Se vuoi far deragliare la mia storia, dovrai impegnarti un po’ di più.162 

 

Comincia a questo punto, in questa versione della trama, o meglio del finale, 

l’attrito tra il narratore – qui anche autore, non a caso definisce la storia la sua – e 

il personaggio, che ha disobbedito alle sue indicazioni. Viene riproposto, così, il 

tema della lotta con l’autore, di stampo squisitamente modernista, sebbene con una 

importante variazione: se, come ribadito da Benjamin, lo straniamento è «l’arte di 

suscitare stupore nello spettatore»163 e, come specifica Cinquegrani, nel 

Modernismo ciò avviene perché il lettore «si trova di fronte a un personaggio che 

rifiuta la trama»164, è anche vero che in questa circostanza il giocatore non può 

certo stupirsi della scelta di Stanley, perché è lui stesso ad averla compiuta. Mentre 

in Bioshock lo straniamento si percepiva in maniera più palpabile perché legato ad 

una sequenza non interattiva, dov’era il personaggio ad agire, in The Stanley 

Parable è la fruizione attiva dell’utente a disinnescarne l’effetto, poiché, a ben 

vedere, non è tanto il «personaggio che rifiuta la trama», quanto il giocatore tramite 

                                                   
162 Ibidem 
163 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 74  
164 Ivi, p. 73 
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il personaggio. Ciò che può però spiazzare l’utente è che per la prima volta il 

narratore-autore si rivolge direttamente al protagonista, sconfinando nella sua 

realtà. È questo, piuttosto, a straniare: se prima, nella scena del PIN, il narratore 

aveva solamente operato allo stesso livello diegetico di Stanley, senza tuttavia 

rivelargli apertamente la sua presenza, in questo caso, comunicando con lui e 

chiamandolo persino per nome, si rende palesemente manifesto. È questo l’aspetto 

più sorprendente, finora mai incontrato nelle opere moderniste esaminate: in Kafka 

o in Pirandello, l’autore non dialogava mai direttamente con i suoi personaggi, ma 

si teneva sempre a debita distanza, facendosi o rappresentare allegoricamente da 

un personaggio – come ne il Castello – o al massimo intervenendo tacitamente – 

come in Sei personaggi. In Nebbia, invece, Unamuno inscena proprio questo 

evento: il protagonista Augusto, a seguito di una cocente delusione amorosa, 

decide di suicidarsi, ma prima di compiere l’estremo gesto, si reca da Unamuno 

stesso – il personaggio dell’autore – per consultarlo:  

 

Quella tempesta nell’anima di Augusto terminò, come in una terribile 

bonaccia, nella decisione di suicidarsi. Voleva finirla perché egli stesso era 

la fonte delle sue disgrazie. Ma prima di mettere in atto il suo proposito, 

come un naufrago prima che si afferri a una debole tavola, gli venne in 

mente di discutere il suo problema con l’autore di questo racconto. 

[...] 

[C]ominciò a raccontarmi la sua vita e le sue disgrazie. Lo interruppi 

dicendogli di risparmiarsi quella fatica, perché delle vicissitudini della sua 

vita io ne sapevo quanto lui, e glielo dimostrai citandone i più intimi 

particolari e quelli che credeva più segreti. 

[...]  

Il pover’uomo rabbrividiva come se si sentisse gelare, guardandomi come 

un ossesso. Cercò di alzarsi, forse per fuggire da me, ma non poteva. […] 

«No, non muoverti!» gli ordinai. 

[...] 

« […] cosa ne pensa del mio suicidio?» 
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« [...] poiché non devi né puoi fare se non come piace a me, e siccome ciò 

che più mi piace è che tu non ti suicidi, non ti suiciderai. Ho detto!»  

« […] pur ammettendo la sua singolare teoria […], io non devo essere 

soggetto a ciò che lei chiama il suo piacere, il suo capriccio. Persino i 

cosiddetti enti di finzione posseggono la loro logica interiore.»165 

 

Non solo Unamuno dimostra nei confronti di Augusto la sua onniscienza, che si è 

visto essere uno dei tratti fondamentali della figura dell’autore, ma anche qui, come 

nel videogioco, autore e narratore coincidono: lo si coglie evidentemente quando 

la voce narrante passa dalla terza persona («gli venne in mente di discutere il suo 

problema con l’autore di questo racconto»), alla prima («Cominciò a raccontarmi 

la sua vita»). Tuttavia, per meglio comprendere le dinamiche narrative del 

romanzo e del videogioco, è bene operare la seguente distinzione: da una parte vi 

è il narratore, il quale, trattando la storia come sua (vedi cit. 162 e 165), rappresenta 

l’autore, come se lo stesse interpretando da voce e da personaggio; dall’altra, al di 

fuori del racconto, ad un livello extradiegetico, si trova invece l’autore reale, in 

carne ed ossa, cioè il vero Miguel de Unamuno e non il suo personaggio, così come 

Davey Wreden, creatore di The Stanley Parable, e non il narratore che definendo 

la storia «la mia storia» vorrebbe spacciarsi per lui. In entrambi i casi, è 

chiaramente l’autore vero e proprio ad avere un ruolo preminente, perché è lui ad 

aver scritto la trama, inserendoci il conflitto tra il protagonista e il se stesso 

personaggio, in veste sia di narratore che di autore.  

In secondo luogo, Augusto sembra rivendicare, similmente all’esperienza di 

Stanley, la propria libertà d’azione, asserendo che non deve «essere soggetto a ciò 

che [l’autore] chiama suo piacere», perché anche gli «enti di finzione posseggono 

la loro logica interiore». Vale a dire che la volontà dei personaggi – di Augusto 

come di Stanley – non è subordinata a quella del loro autore, perché possono al 

contrario fare come credono. Questa teoria è però validata dai fatti? Nel videogioco 

                                                   
165 M. De Unamuno, Nebbia, trad. it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, pp. 211, 212, 
215 
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si è precedentemente osservato come Stanley sia riuscito, tramite l’input 

dell’utente, ad agire effettivamente contro il narratore-autore, facendo di testa sua 

ed evitando di seguire la storia. Ciononostante, seppur la ribellione è stata 

possibile, è opportuno specificare che è stato solo il personaggio dell’autore – 

interno alla vicenda – a subirla, e non l’autore vero, che risiede fuori. Anzi, è 

proprio l’autore reale ad aver indirettamente autorizzato questa eventualità, 

essendo lui responsabile della progettazione dei livelli e dei risvolti narrativi a cui 

possono dare adito. In altri termini, è lui ad aver somministrato al giocatore la 

scelta di condurre Stanley contro il narratore-autore, prevedendo quindi tutti i suoi 

potenziali tentativi di disobbedienza. L’utente, pertanto, è sì libero di deviare dal 

racconto della voce narrante, ma limitatamente alle opzioni concessegli 

dall’autore. Si ricordi, a tal proposito, il bivio iniziale: il giocatore può decidere di 

accettare la narrazione canonica proposta e attraversare la porta di sinistra, oppure 

divergere e optare per quella di destra; non può, ad esempio, sfondare il muro e 

aprirsi una terza via, perché il gioco, così come è stato sviluppato dall’autore, non 

lo prevede. Fest suggerisce un’interpretazione affine:  

 

The choice, of course, is a false one. The game’s mechanics allow Stanley 

to wander through the right door and to keep disobeying the narrator as 

Stanley’s operator sees fit, just as much as it allows for the “correct” choice 

(but not, say, jumping through the ceiling).  

[...] [B]ut drawing the player’s attention to their control over Stanley’s 

actions makes it seem, at the level of narrative diegesis, that within the 

game’s code, free will, play, rebellion, and other unforeseen actions are 

possible.166 

                                                   
166 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., pp. 10-11  
La scelta, ovviamente, è finta. Le meccaniche di gioco permettono a Stanley di inoltrarsi oltre la porta di 
destra e di continuare a disobbedire al narratore fin quando voglia l’utente, allo stesso modo in cui 
consentono di compiere la scelta “corretta” (ma non, per dire, di saltare attraverso il soffitto).  
Ma concentrare l’attenzione del giocatore sul controllo che esercita sulle azioni di Stanley fa sembrare, a 
livello diegetico-narrativo, che all’interno del codice di gioco, il libero arbitrio, la ribellione e altre 
imprevedibili azioni siano possibili.  
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È ovvio, dunque, come rammenta Majewski, che «like the reader in traditional 

media, the player cannot really add anything to the diegetic process of 

narration»167, in quanto vincolato alla sola versione della storia, pur con tutte le 

sue variabili, concepita dal creatore.  Il rapporto tra giocatore e autore-reale, allora, 

viene ad essere simile a quello teorizzato da Perec in La vita istruzioni per l’uso, 

attraverso la metafora del puzzle:  

 

Ogni gesto che compie l’attore del puzzle, il suo autore l’ha compiuto 

prima di lui; ogni pezzo che prende e riprende, esamina, accarezza, ogni 

combinazione che prova e prova ancora, ogni suo brancolare, intuire, 

sperare, tutti i suoi scoramenti, sono già stati decisi, calcolati, studiati 

dall’alto.168 

 

Fuor di metafora,  l’«attore» rappresenta naturalmente il giocatore – anch’egli in 

un certo senso “attore”, se ci si rifà a Majewski (vedi cit. 48, p. 27) – il quale, nel 

suo approccio al videogioco, sperimenta quindi tutto ciò che l’autore ha già 

preventivato che accadesse e che, in fondo, ha già vissuto prima di lui. 

In Nebbia, ad Augusto, contrariamente a Stanley, sembra proibito agire di sua 

volontà: non solo non riesce a muoversi quando Unamuno gli ordina di fermarsi 

(«Cercò di alzarsi, forse per fuggire da me, ma non poteva. […]/ ‘No, non 

muoverti!’ gli ordinai.») – momento che rievoca il «potere occulto» pirandelliano 

in Sei personaggi – ma anche il suo  desiderio di suicidarsi pare venirgli negato, 

poiché l’autore-personaggio ha deciso diversamente («non ti suiciderai. Ho 

detto!»). Ciononostante, Augusto insiste di poter fare come vuole, di poter ancora 

compiere l’estremo gesto nonostante il dissenso dell’autore. Irritato da questa 

irriverenza, Unamuno approda dunque ad una decisione definitiva:  

                                                   
167 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 24  
168 G. Perec, La vita istruzioni per l’uso, trad. it. D. Selvatico Estense, Milano, BUR, 1989, p. 10 
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«Bene; basta, basta!» esclamai dando un pugno sul tavolino dove c’era il 

braciere. «Taci! Non voglio sentire altre impertinenze…da una creatura 

mia! E poiché mi hai stancato e non so più che farmene di te, decido in 

questo momento non già che tu ti uccida, ma di ucciderti, io!  

[...]  

[...] per castigare la tua audacia e quella delle teorie dissolventi, 

stravaganti, anarchiche con le quali sei venuto, decido e giudico che tu 

muoia. Giunto a casa tua, morirai! Morirai, te lo dico, morirai!»169 

 

Resta quindi da verificare se anche l’autore fittizio, come quello vero, abbia 

realmente l’ultima parola sul destino dei personaggi. Non si tratta di una 

risoluzione così scontata: sebbene Unamuno-personaggio rappresenti l’autore 

all’interno del romanzo, è pur vero che anche lui, in quanto tale, ossia personaggio, 

è esposto al potere dell’Unamuno reale – il vero autore di Nebbia – come lo è, 

dopotutto, anche Augusto, la cui storia è stata scritta dall’Unamuno fisico, e non 

dal suo alter ego narrativo. Nella sua postfazione al libro, Sara Poledrelli stabilisce 

infatti che «ora personaggio e autore si trovano sullo stesso piano»170, poiché sono 

entrambi personaggi, all’interno dello stesso mondo fittizio, e perciò egualmente 

vittime dell’autore che li ha creati: nulla vieterebbe cioè ad Unamuno di partorire 

una svolta narrativa inaspettata, che veda il personaggio trionfare e la sua nemesi 

autoriale – e autoritaria –  perdere.  

Nell’udire quella spietata dichiarazione di morte, Augusto sembra già aver 

cambiato idea – forse intimidito dal tono minaccioso impiegato da Unamuno – il 

che condurrebbe a pensare che il protagonista si senta davvero in pericolo di fronte 

al potere dell’autore:  

 

«Ma io voglio vivere, signor Miguel. Voglio vivere, voglio vivere…» 

                                                   
169 M. De Unamuno, Nebbia, cit., pp. 216, 218 
170 S. Poledrelli, Postfazione. Genesi e struttura del romanzo, in M. De Unamuno, Nebbia, trad. 
it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, p. 266 
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«Non pensavi di ucciderti?» 

«Oh se è per questo, io le giuro, signor Unamuno, che non mi ucciderò, 

che non mi toglierò la vita che Dio o lei mi hanno dato; glielo 

giuro...Adesso che lei vuole uccidermi, io voglio vivere, vivere, vivere...» 

[...]  

«Ormai è impossibile...impossibile...» 

[...]  

Cadde ai miei piedi in ginocchio, supplichevole, esclamando: «Signor 

Miguel, per Dio, voglio vivere, voglio essere io!» «Impossibile!, povero 

Augusto» gli dissi, prendendogli la mano e facendolo alzare, «impossibile! 

L’ho già scritto ed è irrevocabile; non puoi vivere. Non so che farmene di 

te. Dio, quando non sa più che cosa farsene di noi, ci uccide.»171 

 

Unamuno ripropone l’accostamento autore-Dio, centrale nel Modernismo e già 

visto in Pirandello, per giustificare il suo operato, dopo aver inflitto al suo 

personaggio – «una creatura mia» – una sorte apparentemente ineluttabile. Una 

volta tornato a casa e aver consumato il suo pasto serale, Augusto muore. Di fatto, 

perciò, il personaggio non è riuscito a scampare al suo destino, e di nuovo, il potere 

dell’autore, anche nella sua versione fittizia, si è rivelato incontrastato. Ma ciò è 

stato possibile solo perché voluto dall’alto, dal vero Dio della storia, non Unamuno 

personaggio, bensì Unamuno reale, da cui dipendono anche le azioni della sua 

proiezione fittizia. Torna utile ancora il pensiero pirandelliano, quella distinzione 

narratologica tra Dio grande e dio piccolo esposta ne La prova: nell’esegesi offerta 

da Cinquegrani, nella novella «siamo di fronte a uno sdoppiamento dell’autore», 

il quale da una parte, «trasformatosi in un dio piccolo diviene un dio-personaggio, 

ovvero il personaggio dell’autore, e si confronta alla pari con i personaggi stessi», 

dall’altra, in qualità di Dio grande, rappresenta «l’autore del racconto» e «deve 

fare i conti con personaggi che ubbidiscono immediatamente e istintivamente al 

suo volere […] e altri ‘petulanti e presuntuosi’, che invece vogliono agire 

                                                   
171 Ivi, p. 218 
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autonomamente, pensare con la loro testa senza piegarsi passivamente al volere di 

Dio, e da qui nasce il conflitto»172. Tra quest’ultima categoria di enti finzionali 

ribelli, devianti dalla volontà del Dio grande, rientrerebbe dunque Augusto, che ha 

rifiutato di seguire i binari della sua storia, opponendosi al volere del proprio 

autore-creatore. Tuttavia, anche l’autore fittizio, il dio piccolo, potrebbe 

potenzialmente essere annoverabile in questo gruppo, non appena la sua volontà 

differisca da quella del Dio grande: in quel caso, condividendo con Augusto lo 

stesso status di personaggio, subirebbe anch’egli la medesima sconfitta, costretto 

a rassegnarsi alla volontà autoriale. Ad una seconda analisi, quindi, Augusto è 

morto non tanto perché Unamuno-personaggio lo ha deciso, ma piuttosto perché – 

ipotesi sicuramente più suggestiva – le sue intenzioni di autore fittizio e quelle di 

Unamuno autore reale coincidevano.  

Nel videogioco, pur avendo Stanley disatteso la narrazione e fatto valere la sua 

volontà (al contrario di Augusto), non riesce comunque a vincere lo scontro col 

narratore-autore. Questi, infatti, reagisce imboccando la stessa strada di Unamuno: 

dichiarando morte al personaggio. A seguito del tentativo di dirottare la sua storia, 

Stanley riceve da lui un’ultima stoccata, che gli ricorda chi detiene davvero il 

controllo nella loro battaglia:  

 

Temo tu sia ben lontano dall’avere il potere che credi. Per esempio, e credo 

che lo troverai pertinente:  

‘Stanley improvvisamente capì che aveva attivato il sistema di detonazione 

d’emergenza della rete.’  

[...]  

Quanto manca all’esplosione? Mmm...diciamo...uhm...due minuti.173 

 

Il narratore dimostra ancora di ricoprire anche una funzione marcatamente 

autoriale, di essere lui ad aver facoltà di forgiare la storia con le sue parole, di 

                                                   
172 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., pp. 20, 22, 23  
173 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (corsivo mio) 
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poterla trasformare in maniera estemporanea. Quanto da lui raccontato diventa 

realtà nel mondo del personaggio: quando infatti elabora sul momento una nuova 

versione del finale, in cui Stanley non ottiene il controllo della macchina come da 

lui sperato ma attiva il conto alla rovescia di un’esplosione, questo è esattamente 

ciò che accade, con tanto di timer col minutaggio da lui indicato (fig. 7).  

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 7) 

 

Ora che Stanley e il giocatore stanno per avvicinarsi alla propria fine, il primo alla 

morte e il secondo pertanto al game over, il narratore interviene ulteriormente, da 

una parte compiacendosi sadicamente dell’impotenza del personaggio, sul quale 

esercita un dominio assoluto, dall’altra rivelandogli informazioni aggiuntive sulla 

sua natura di autore: 

 

Ah questo sì che rende le cose un po’ più divertenti, eh, Stanley? 

È il tuo momento! Sei il protagonista! Questa è la tua storia, adesso: 

modellala a tuo piacimento. Oh questo è molto meglio di ciò che avevo in 

mente io.  

[...] 

La bomba esploderà tra pochi istanti, ma quanto è prezioso ognuno di 

questi momenti! Tempo per parlare di te, di me, di dove andiamo, di cosa 
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significa tutto questo. [...] Cosa? Vuoi sapere dove sono i tuoi colleghi? 

Un po’ di conforto prima di essere annientato? D’accordo, sono di 

buonumore, e tu comunque morirai.  

Ti dirò esattamente cosa ne è stato di loro.  

Li ho cancellati. Ho spento io la macchina, io ti ho lasciato libero.174 

 

In un primo momento il narratore si fa beffe di Stanley, dato che l’invito a 

modellare la storia a piacimento è puramente retorico, e dopo aver infierito su di 

lui rammentandogli la sua morte imminente, fa luce su alcune questioni in sospeso: 

da una parte rivela finalmente di essere lui il responsabile della sparizione dei suoi 

colleghi, il che lo ricolloca in una posizione di rilievo nei confronti della realtà di 

Stanley, dalla quale può decidere chi “cancellare” e chi no; dall’altra, nella sua 

confessione accredita l’ipotesi presentata qualche pagina fa, secondo cui è stato 

sempre lui a liberare Stanley dalla macchina, per poter raccontare la sua storia. 

Parrebbe quindi che il narratore rivendichi esplicitamente il proprio ruolo di 

artefice del destino del personaggio, o per meglio dire, di autore, e lo ribadisce 

subito dopo con una chiara allusione alla sua indiscutibile influenza narrativa: a 

seguito dell’ammissione di responsabilità nell’aver “cancellato” i colleghi di 

Stanley e aver spento la macchina per liberarlo, commenta infatti che  

 

Naturalmente, questo vale solo per questa specifica storia. A volte, quando 

la racconto, ti lascio nel tuo ufficio per sempre, a schiacciare tasti in 

continuazione e poi a morire da solo. Altre volte faccio sprofondare gli 

uffici nel terreno, con tutti quanti dentro. Oppure li faccio bruciare.  

Però devo dirlo: questa versione è stata piuttosto divertente.  

Vederti cercare di dare un senso a tutto e di riprenderti il controllo che ti è 

stato strappato è davvero una goduria. Quasi non sopporto l’idea che possa 

finire! Ma sono sicuro che qualunque cosa mi inventerò per il prossimo 

giro sarà ancora migliore.175 
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Si avverte chiaramente in queste righe che il narratore, fiero fautore della sua 

libertà creativa, si presenta come ideatore di tutte le possibili vite di Stanley, 

ciascuna con una conclusione differente, come quella appena esperita dal 

giocatore, ben diversa dalla prima: mentre nella partita precedente Stanley aveva 

trionfato, raggiungendo la libertà e iniziando una nuova vita, qui accade 

esattamente il contrario, gli viene mostrato che non è lui a dominare la sua 

esistenza e finisce per andare in contro alla morte.  

Esiste però, tanto in Nebbia come in Stanley, un risvolto narrativo in cui è il 

protagonista ad avere la meglio sull’autore-narratore. All’inizio del capitolo 

XXXIII è proprio lui ad esprimere perplessità sulla tragica sorte inflitta al suo 

personaggio:  

 

Quando ricevetti il telegramma che mi partecipava la morte del povero 

Augusto, e seppi in che modo fosse avvenuta, mi misi a meditare se avevo 

fatto o non fatto bene a dirgli ciò che gli avevo detto quella sera in cui era 

venuto a trovarmi per discutere con me il suo proposito di suicidarsi. E 

persino mi pentii di averlo ucciso. Giunsi a pensare che aveva ragione e 

che non avrei dovuto lasciarlo suicidare.176 

 

Colto dal rimorso, Unamuno prende allora una nuova, folle decisione: «Mi venne 

l’idea di resuscitarlo. / ‘Sì’ dissi fra me ‘lo resusciterò e poi faccia quel che gli 

pare, e si uccida anche, se questo è il suo capriccio.»177 A questo punto, dopo 

essersi addormentato ben convinto sul da farsi, Augusto gli appare in sogno:  

 

«Eccomi qui un’altra volta.» 

«Perché sei venuto?» gli chiesi.  

«Per congedarmi da lei, signor Miguel, finché non ci rivedremo 

nell’eternità [...] [e] sono anche venuto a dirle che il suo pensiero di 
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risuscitarmi affinché io mi tolga la vita è un’assurdità; anzi, non è 

possibile...» 

 

Augusto pare aver letto nella mente dell’autore, intercettandone i propositi a lui 

legati, in merito alla sua resurrezione: ciò sembra sottendere che il personaggio, in 

fondo, non sia altro che un’espressione dell’interiorità dell’autore che gli dà la vita, 

che decide, per citare Pirandello, di «farlo nascere». Per questo conosce già il piano 

di Unamuno, perché è parte di lui, è dentro di lui, nei suoi pensieri e, come in 

questo caso, nei suoi sogni. Questa interpretazione sembra avvicinare nuovamente 

lo scrittore spagnolo a quello siciliano, entrambi figli del movimento modernista e 

concordi nel modo di “sentire” il personaggio come parte di sé. Nonostante ciò, 

l’attrito tra i due pare nascere, come nel loro dialogo precedente, da una visione 

divergente sulla loro realtà, e su quello che possono o non possono fare. Proprio la 

supposta impossibilità di far rinascere Augusto, perorata dal personaggio stesso, 

scatena la discussione tra i due, alla quale Unamuno contribuisce così:  

 

«Non è possibile?» gli dissi io, in sogno, naturalmente.  

«Non è possibile! Quella sera che ci vedemmo e parlammo nel suo studio, 

ricorda? Mentre lei era sveglio e io come sono adesso, addormentato e 

sognante, le dissi che noi enti di finzione, come ci chiama lei, possediamo 

una nostra logica, per cui non serve a nulla che chi ci immagina pretenda 

di fare di noi quel che più gli piace, ricorda?» 

«Certo che ricordo.» 

[...]  

«[...] E quanto a risuscitarmi, le dico che non dipende da lei il farlo, non 

potrebbe farlo, anche se lo volesse o sognasse di volerlo...»  

«Ma perbacco...» 

«Un ente di finzione, come uno di carne e ossa, uno che lei chiama uomo 

di carne e ossa e non finzione di carne e finzione di ossa, lei può generarlo 

e anche ucciderlo, ma una volta ucciso, no, non può risuscitarlo. [...] 

uccidere un uomo mortale e di carne, di carne e ossa, che respiri, è una 
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cosa facile, molto facile, troppo facile per disgrazia...ma risuscitarlo? 

Risuscitarlo è impossibile!»178 

 

Augusto dimostra di riconoscere ad Unamuno, in qualità di autore, la capacità di 

creare e uccidere i personaggi («Un ente di finzione [...] lei può generarlo e anche 

ucciderlo»), analogamente a quanto visto in Pirandello, il quale definiva i suoi 

personaggi «creature del mio spirito» a cui «ho dato [...] il mio sangue, la mia 

vita». Anche in The Stanley Parable il narratore-autore aveva affermato qualcosa 

di simile (vedi cit. 174 e 175 pp. 84-5), mostrandosi in grado di «cancellare» i 

colleghi di Stanley ed il protagonista stesso, e di raccontare le loro storie ogni volta 

in maniera diversa. Tuttavia, ciò che non è permesso all’autore è riportare in vita 

un personaggio morto, esattamente come non è possibile rianimare una persona 

vera e propria, e su questo Unamuno sembra concordare:  

 

«Infatti» dissi «è impossibile!» 

«E lo stesso» continuò «esattamente lo stesso avviene con un ente di 

finzione, come dice lei; è facile darci l’essere, forse troppo facile, ed è 

facile, facilissimo, ucciderci, forse troppo facile; ma risuscitarci? Non 

esiste chi abbia saputo risuscitare un ente di finzione che fosse veramente 

morto. Crede che sia possibile far risuscitare Don Chisciotte?» mi 

domandò.  

«Impossibile!»  

«Ebbene tutti noi altri enti di finzione ci troviamo nelle stesse 

condizioni.»179 

 

«Si compie così la vendetta morale del personaggio nei confronti del creatore [i.e. 

autore]» commenta Poledrelli, il che corona la vittoria finale di Augusto: «don 

Miguel vorrebbe resuscitarlo, ma ora è la sua creatura a negargli la possibilità, 
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affermandone l’assurdità»180. Infatti, conclude l’autrice della Postfazione, se «gli 

enti di finzione possiedono [...] una logica interna, la presunta onnipotenza 

dell’autore ne risulta di conseguenza ridimensionata [...]: siamo dunque al cospetto 

di un ribaltamento delle parti tra creatore e creato.»181 

Nel videogioco, tra i vari finali disponibili, uno in particolare rivela una dinamica 

narrativa equivalente a quella della conclusione di Nebbia, sancendo il trionfo del 

protagonista attraverso il suo rifiuto di agire secondo i canoni del narratore-autore.  

Se il giocatore continua imperterrito a deviare dalla narrazione, il gioco, diventato 

senziente, interpreterà le sue ripetute trasgressioni come un gesto di sfida supremo, 

come un diniego categorico di rispettare la storia dell’autore, e lo porterà così a 

separarsi da Stanley, staccandosi dal suo avatar e vedendolo per la prima – e unica 

– volta dall’esterno, nel momento che ha decretato l’inizio della sua ribellione: la 

scelta delle due porte (fig. 8):  

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 8) 

 

                                                   
180 S. Poledrelli, Postfazione. Genesi e struttura del romanzo, in M. De Unamuno, Nebbia, trad. 
it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, p. 267 
181 Ibidem  
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In questo frangente l’utente è privato del controllo del personaggio, che rimane 

infatti immobile, tuttavia, questa misura punitiva costituisce un danno 

particolarmente deleterio anche per il narratore, il quale, senza nessuno ad “usare” 

Stanley, che lo direzioni all’interno del gioco, non può far in modo che la sua storia 

continui. Come detto nell’Introduzione, infatti, i personaggi sono «supporti 

dell’azione» (cit. 2 p. 7), e in un videogioco ciò implica che quanto viene narrato 

debba essere attuato dai personaggi stessi tramite l’input del fruitore, attraverso 

quella che Bordwell definiva la «mimetic narration» (cit. 121 p. 55). Ora che però 

l’interazione col personaggio è stata disattivata, ne consegue che il narratore-

autore si trovi in una condizione di estremo svantaggio, dal momento che Stanley, 

sulla falsa riga di Augusto, gli nega la possibilità di tradurre in azione – o in realtà 

– il suo racconto, motivo per cui comincia il suo lamento:  

 

Stanley? Pronto? Sei – va tutto bene? Stanley, per favore, ho – ho bisogno 

che tu scelga. Devi attraversare la porta.  

Mi stai ascoltando? Mi senti? Stai bene?  

Stanley, è importante. La storia ha bisogno di te. Ha bisogno che tu prenda 

una decisione. Non può esistere senza di te. Mi capisci?  

Qualunque porta tu scelga, va bene, vanno bene entrambe, non puoi 

sbagliare. Possiamo collaborare, accetterò qualunque cosa tu faccia. Devi 

solo fare quel passo in avanti.  

Per favore? Scegli?  

Fa’ qualcosa. Qualunque cosa.182 

 

Così il personaggio dà scacco matto al narratore-autore, nei cui (negati) desideri fa 

eco l’Unamuno di Nebbia. La metafora degli scacchi, peraltro, risulta ancor più 

appropriata se associata alla letteratura postmoderna di Perec, i cui «supposti 

esercizi di stile» analizza Cinquegrani,  

 

                                                   
182 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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rappresentano un gioco serio col lettore, un confronto diretto tra autore e 

lettore che utilizza i personaggi come funzioni di  questo confronto: come 

in una partita a scacchi col lettore in cui i pezzi disposti sulla scacchiera 

servono solo a vincere la partita.183 

 

Allo stesso modo, anche nello scontro tra narratore-autore e Stanley, i due 

personaggi sono utilizzati come «funzioni» del «confronto» tra autore vero (Davey 

Wreden) e utente (il «lettore» nell’esempio di Cinquegrani), il primo rappresentato 

dalla voce narrante (come in Nebbia), il secondo dal protagonista. Il campo di 

battaglia, pertanto, è duplice: a un livello intradiegetico-narrativo Stanley affronta 

il narratore, così come nella dimensione extradiegetica il giocatore si scontra con 

l’autore reale, reagendo – giocando – all’opera che egli ha creato: personaggio e 

narratore sono quindi soltanto parti – o «pezzi» – del «gioco» elaborato dall’autore, 

sia esso un romanzo o un videogame, che servono solo a «vincere la partita» o, 

come nel secondo finale di Stanley, a perderla. Ciò che questa conclusione pare 

comunicare, in poche parole, è che il narratore-autore, riporta Ensslin, «isn’t as 

empowered and omniscient as he pretends to be, and ultimately is at the mercy of 

the player[-character]», anche se, è doveroso sottolinearlo, «[b]y the same token, 

we as players are confronted with the limitations of our own agency as even the 

choices we can make are prescripted»184, cioè prestabilite dal vero autore, unico e 

solo vincitore nel suo «gioco».  

La varietà di epiloghi a cui può giungere la storia di Stanley, menzionata dal 

narratore nel finale della bomba (cit. 175 p. 85), costituisce inoltre una peculiarità 

narrativa già presente ne La donna del tenente francese, romanzo postmoderno 

dell’inglese John Fowles. Nel romanzo, infatti, si assiste ad un triplice 

                                                   
183 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 90 
184 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 17 
Non è così potente ed onnisciente come finge di essere, e in fin dei conti è alla mercè del giocatore[-
personaggio] 
Allo stesso modo, noi giocatori ci confrontiamo con i limiti della nostra stessa agentività, poiché perfino 
le scelte che possiamo compiere sono già state scritte.  
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scioglimento della vicenda di Charles e Sarah, con esiti tanto diversi quanto 

parimenti validi. Dopo il primo finale canonico, è lo stesso narratore a prendere la 

parola:  

 

E ora, dopo aver portato questo romanzo a una conclusione assolutamente 

tradizionale, farei meglio a precisare che tutto ciò che ho raccontato negli 

ultimi due capitoli accadde veramente, ma non proprio nella maniera che 

vi ho fatto credere.  

Ho già detto in precedenza che siamo tutti poeti, anche se non molti di noi 

scrivono poesie; e così siamo tutti romanzieri, abbiamo cioè l’abitudine di 

scrivere futuri in forma narrativa per la nostra vita, anche se oggi forse 

tendiamo piuttosto a metterci in un film. Proiettiamo pertanto nella nostra 

mente ipotesi su come potremmo comportarci, su ciò che ci potrebbe 

accadere. [...]  

Charles non faceva eccezione: le ultime pagine che avete letto non 

raccontano ciò che accadde, ma ciò che lui immaginò potesse accadere185 

 

Con questa giustificazione, il narratore si appresta dunque ad elaborare gli altri due 

finali, che occupano rispettivamente i capitoli da 57 a 60 e 61. Prima di farlo, però, 

chiarisce quali sono le ragioni che lo muovono, definendo i pensieri che nutre nei 

confronti del protagonista:  

 

Ora la domanda che mi sto rivolgendo mentre guardo Charles [...] è: cosa 

diavolo ne faccio di te? Ho già pensato di concludere qui e adesso la sua 

carriera; di abbandonarlo per l’eternità sul treno che lo porta a Londra. Ma 

le convenzioni del romanzo vittoriano non lasciano, non lasciavano, spazio 

per un finale aperto che non concluda;186 

 

Similmente a quanto già osservato in The Stanley Parable, anche nel romanzo di 

                                                   
185 J. Fowles, La donna del tenente francese, trad. it. Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1970, 
p. 231 
186 Ivi, p. 275 
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Fowles il narratore presenta un’evidente sfumatura autoriale: nella domanda 

rivolta al personaggio principale, è possibile leggere la volontà di decidere rispetto 

alla sorte del protagonista, o ad eventuali sviluppi narrativi che lo riguardino, 

proprio come aveva ammesso di fare la voce narrante nel videogioco. 

Secondariamente, ad avvicinare le due opere è anche la nota metaletteraria: da un 

lato, l’incipit di Stanley aveva presentato un chiaro riferimento all’esperienza 

ludica dell’utente, colto nella stessa situazione del protagonista – premere tasti 

davanti a uno schermo, convenzione videoludica per eccellenza – dall’altro, il 

narratore romanzesco riflette sul gusto vittoriano per i finali conclusivi, al contrario 

di quelli aperti (proprio un finale aperto, peraltro, era stato quello esperito dal 

giocatore nella prima versione della storia). Il suo ragionamento, però, prosegue:  

 

Il mio problema è semplice: ciò che Charles desidera è chiaro? 

Effettivamente lo è. Ma non è altrettanto chiaro che cosa desidera la 

protagonista [Sarah]; [...] Naturalmente, se essi fossero due frammenti 

della vita reale, anziché due invenzioni della mia fantasia, lo sbocco del 

dilemma sarebbe ovvio: un desiderio combatterebbe l’altro desiderio, e 

vincerebbe o soccomberebbe a seconda delle circostanze. La narrativa di 

solito finge di conformarsi alla realtà: lo scrittore colloca i desideri in 

conflitto su un ring e descrive lo scontro; ma di fatto è lui che lo decide, 

lasciando vincere il suo desiderio favorito. E noi giudichiamo i narratori 

basandoci sull’abilità che dimostrano nel truccare gli incontri (o in altre 

parole nel convincerci che non erano già decisi in partenza)187 

 

La riflessione metanarrativa comincia così a complicarsi, prendendo in esame non 

solamente il personaggio e i suoi desideri, ma anche il modo in cui il narratore 

potrebbe raccontarli. Viene difatti smascherata la finzione romanzesca dietro alla 

stesura della storia stessa, esplicitando ciò che già l’analisi di Stanley aveva 

parzialmente rivelato: per mezzo della metafora del ring, dentro cui combattono i 
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desideri dell’autore, si allude all’atto creativo della scrittura, durante la quale allo 

scrittore spetta prendere delle decisioni narrative, favorendo inevitabilmente dei 

personaggi al posto di altri, assecondando alcuni suoi capricci e sopprimendone 

altri. In realtà, tuttavia, questi scontri non sono veramente equi, sono cioè 

“truccati”, come scrive Fowles, perché l’autore ne ha già deciso il risultato, e 

perciò esercita il suo arbitrio «lasciando vincere il suo desiderio favorito». Lo 

stesso accade nel videogioco, dove all’utente viene data soltanto l’illusione della 

scelta, il miraggio della libertà d’azione, quando invece ogni riscontro è stato già 

aprioristicamente determinato dall’autore. E così come ha stabilito che la storia 

dovesse avere un finale canonico – o «vittoriano» nel caso del romanzo – allo 

stesso modo può proporne di altri. Ed è questo che Fowles pretende di fare. 

Ciononostante, l’aggiunta di due conclusioni distinte non risponde tanto alla 

necessità di varietà, né soltanto alla presa di distanza dallo stile vittoriano, per 

contrastare il quale sarebbe bastato anche un solo finale. Il vero motivo è un altro:  

 

[C]ontinuo a fissare Charles e non vedo perché dovrei truccare l’incontro 

che sta per affrontare. Mi restano così due alternative. O lascio che 

l’incontro continui limitandomi alla parte del resocontista, o prendo le parti 

di entrambi. [...] E mentre ci avviciniamo a Londra, credo di aver trovato 

una soluzione: capisco cioè che si tratta di un falso dilemma. La sola 

maniera per non prendere partito in una lotta è di mostrarne entrambe le 

versioni.188  

 

L’autore sembra scisso tra due risoluzioni della vicenda, ma dal momento che non 

sa a quale accordare la sua preferenza – i.e. quale far vincere nel suo ring mentale 

– decide di raccontarle entrambe. A questo punto, sorge però un’altra questione:  

 

non ho che un problema: non posso fornire le due versioni 

contemporaneamente, e tuttavia la seconda, tanto è forte la tirannide 
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dell’ultimo capitolo, sembrerà, qualunque essa sia, quella ‘reale’ e 

definitiva. 

Prendo un fiorino dalla tasca della redingote, lo poso sull’unghia del 

pollice destro, lo lancio in aria di un mezzo metro, lo riagguanto con la 

mano sinistra.  

Così sia.189   

 

Per far fronte all’indecisione sul finale da raccontare per primo, il narratore, non 

più solo voce fuori campo ma colto in un’azione fisica (il lancio della moneta) che 

dà concretezza alla sua figura, decide pertanto di affidarsi al caso. Anche stavolta, 

tuttavia, siamo di fronte ad un “falso dilemma”, sebbene taciuto dal narratore. A 

ben vedere, infatti, non è davvero il caso, la sorte, a decidere per lui, ma l’autore, 

che già si è visto essere, nei casi anteriormente valutati, il vero artefice del destino 

narrativo di un racconto. Ricorre allora, in questo frangente, la distinzione tra 

autore e scrittore/narratore menzionata al termine del capitolo iniziale (p. 17 e ss.): 

da un lato, confinato al di fuori della storia, ad un livello extradiegetico, risiede 

l’autore, che decide tutto ciò che verrà scritto in virtù di quello che Barthes definiva 

un «rapporto di antecedenza» rispetto all’opera; d’altro canto, invece, lo scrittore, 

che assume la funzione di narratore, esiste solo nel tempo dell’enunciazione, nel 

qui e ora della scrittura, ed è interno al libro. In altri termini, nel passo sopracitato 

Fowles – l’autore – adotta il ruolo sia di voce narrante, che racconta la storia, sia 

di scrittore, colui che la scrive, catturato nell’atto creativo di decidere il finale, ma 

nel farlo, finge solamente di appellarsi al caso, poiché il suo io autoriale, situato 

all’esterno della storia, ha in realtà già stabilito quale dovesse essere la – prima – 

conclusione. Lo stesso vale per The Stanley Parable: quando il narratore 

improvvisa il nuovo epilogo, in cui il protagonista soccombe alla bomba da lui 

attivata (cit. 173 p. 83), si rivela solo apparentemente come autore di quel finale, 

simulando di poter inventare liberamente lo sviluppo della vicenda. In verità, però, 

quanto Stanley è destinato a subire in quella scena è stato naturalmente già definito 
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dal vero autore del gioco, Davey Wreden, che non compare al suo interno, e che 

impiega convenzionalmente la voce narrante, che l’utente tende ad identificare con 

la sua.  

In un’altra versione del finale, scovabile poco prima delle due già analizzate, il 

rapporto autore-narratore-personaggio si imbroglia maggiormente. Appena fuori 

del Centro di Controllo Mentale è possibile scorgere una scritta rossa sulla sinistra, 

“Escape” (“Fuga”, fig. 9), già presente in realtà durante la prima partita, ma che 

potrebbe essere sfuggita ad un occhio poco attento (vedi fig. 3, p. 67).  

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 9) 

 

Anche in questo caso, la conclusione seguente viene innescata a partire da una 

disobbedienza narrativa, cioè evitando di entrare all’interno della struttura, come 

invece aveva intimato la voce narrante («Stanley attraversò la grande porta su cui 

era scritto ‘Centro di Controllo Mentale’»190). La prima perplessità che potrebbe 

sorgere è chi abbia potuto porre un avviso del genere, con una così esplicita 

indicazione alla fuga. Tenendo però in considerazione quanto spiegato poco fa, 

                                                   
190 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  



97 
 

risulta semplice sciogliere questo nodo: l’ipotesi che sia stato il narratore è 

ovviamente da scartare, dal momento che nel suo ultimo intervento ha invitato 

l’utente – e quindi Stanley – ad entrare, anziché fuggire; colui che invece ha potere 

sul mondo del personaggio, al punto da poterci inserire un avviso tale, è il Dio 

grande, ossia l’autore vero e proprio, che avendo concepito i livelli del gioco 

dall’inizio alla fine, ha pertanto collocato in questo preciso punto della storia anche 

quell’insegna. Resta però da verificare se ci si possa fidare o meno di questa 

indicazione, se prendendo quella strada alternativa si riesca davvero a evadere 

dalla simulazione in cui Stanley è intrappolato. Non è da escludere infatti che 

l’autore stia tentando il giocatore alla fuga solo per vederlo perdere la partita, 

esattamente come successo prima nel finale con la bomba. In altri termini, è 

possibile che l’inganno non sia altro che l’ennesimo esercizio di quel potere 

autoriale a discapito del limitato arbitrio dell’utente e del personaggio. Questa 

volta, per di più, è il narratore stesso a suggerire al giocatore di non proseguire: 

«Benché su questo corridoio fosse scritto ‘via di fuga’, in verità, alla fine di esso, 

Stanley, avrebbe trovato una morte violenta»191, e poco più avanti, se l’utente si 

spinge oltre, «La porta alle sue spalle non era chiusa. Stanley poteva ancora voltarsi 

e tornare a percorrere la strada giusta»192. Nel caso in cui il giocatore perseveri 

ancora in questa direzione, il narratore reagirà rassegnato, commentando di 

conseguenza che a «questo punto Stanley stava facendo uno sforzo consapevole e 

deliberato per andare avanti e affrontare volontariamente la propria morte»193. 

Giunto fin qui, all’utente non rimane che andare fino in fondo, spinto 

probabilmente da una crescente curiosità ludico-narrativa, che potrebbe da una 

parte condurlo verso un nuovo epilogo, dall’altra permettergli di scoprire 

un’inedita dimensione “fuori” dalla realtà di Stanley, a cui la scritta “Escape” 

alludeva. Al tempo stesso, però, l’ipotesi che l’autore possa star imbrogliando il 

giocatore comincia ad investire anche la voce narrante: durante il tragitto lungo il 

                                                   
191 Ibidem  
192 Ibidem  
193 Ibidem 
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corridoio, il personaggio non si è ancora imbattuto nella «morte violenta» così 

insistentemente preannunciatagli dal narratore, il che non solo spingerebbe il 

giocatore a proseguire anziché tornare indietro, ma anche a  dubitare della 

veridicità delle sue parole. Che stia anche lui mentendo? Che la prevista dipartita 

di Stanley sia solo un’illusione usata per spaventarlo e costringerlo a seguire la sua 

storia?    

Poco più avanti, il personaggio sale su una piattaforma che lo conduce di fronte ad 

una morsa metallica, con due estremità che muovendosi orizzontalmente 

distruggono tutto ciò che passa in mezzo. Il protagonista sembra ora davvero 

prossimo alla fine, avvicinandosi sempre di più al macchinario che non accenna a 

fermarsi:  

 

Mentre [...] Stanley avanzava lentamente verso la propria fine, [...] rifletté 

su quanto la sua vita fosse stata insignificante.  

Stanley non può vedere il quadro generale. Non conosce la storia vera, 

intrappolato com’è nella sua visione limitata di questo mondo. Forse la sua 

morte non era poi una gran perdita, era come cavare gli occhi a un cieco. 

Così si rassegnò e accettò di buon grado di dare questa fine violenta alla 

sua breve e insulsa vita. 

Addio, Stanley.194 

 

Proprio in quel momento, però, i bracci meccanici, in procinto di schiacciare il 

povero malcapitato, si fermano, lasciando spazio all’inaspettata intrusione di una 

seconda voce narrante, questa volta con un timbro evidentemente femminile, che 

la distingue dalla prima:  

 

‘Addio, Stanley!’ Gridò il Narratore, mentre Stanley, impotente, veniva 

trasportato verso le enormi mandibole metalliche. In un solo, crudo attimo, 

Stanley venne eliminato dalla macchina, che gli frantumò tutte le ossa, 

                                                   
194 Ibidem 
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uccidendolo all’istante.195     

 

Si duplicano a questo punto i livelli diegetici: da una parte vi è la storia di Stanley 

esposta dal (primo) Narratore, dall’altra quella della Narratrice, che racconta del 

Narratore che racconta The Stanley Parable. È evidente la dinamica metaletteraria 

costruita dall’autore, nella quale le due voci deputate alla narrazione afferiscono a 

momenti creativi distinti: il primo riguarda la formulazione della storia nel qui e 

ora, man mano che il giocatore avanza nei livelli seguendo o meno le indicazioni 

narrative (il narratore reagisce all’agire dell’utente-Stanley); il secondo, invece, è 

il resoconto dell’esperienza del giocatore e del personaggio assieme, quando le 

loro scelte sono già state compiute, viste dall’esterno dalla Narratrice. Questa 

dualità narrativa non è certo casuale, ma risponde a quel double coding196 che 

Jenks ha individuato nella letteratura postmoderna, e che la Hutcheon registra 

come il «tratto distintivo del postmodernismo», cioè «questa specie di estesa e 

‘ammiccante’ dedizione alla doppiezza o alla duplicità»197. Già nel primo finale 

canonico era stata osservata la presenza di due mondi, ora accompagnata 

dall’alternarsi di due voci narranti, la prima facente parte del mondo di Stanley, 

che vi agisce all’interno e comunica direttamente col personaggio, l’altra invece 

situata al di fuori. Ed è proprio “fuori” dal gioco che la Narratrice conduce l’utente.  

Dopo aver annunciato la morte del protagonista, il giocatore, inaspettatamente, non  

viene rispedito al menù iniziale, come accaduto al termine dei primi due finali, ma 

si ritrova invece catapultato di fronte all’ingresso di un museo che reca il titolo 

“The Stanley Parable”. Chi è però a varcare le soglie di questo misterioso luogo: 

il giocatore o il personaggio? Se Stanley è stato dichiarato morto, chi sta 

controllando l’utente adesso? È ovvio, nella lettura analitica di Ensslin, che «we 

[are] now playing our own alter ego»198, cioè il fruitore sta interpretando se stesso, 

                                                   
195 Ibidem  
196 Cfr. C. Jenks, The Language of Post-Modern Architecture, Londra, Academy, 1977 
197 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London-New York, 1989, pp. 1-2 
198 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23  
Stiamo ora controllando il nostro stesso alter-ego 
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dopo che il suo avatar iniziale –  i.e. Stanley – è dovuto soccombere al suo tragico 

destino. Tuttavia, la fine del protagonista è solo descritta a parole, non vista 

esplicitamente, e completata dall’immaginazione dello spettatore: non si assiste 

alla «morte violenta» preventivata dal Narratore – anzi, «le enormi mandibole 

metalliche» che avrebbero dovuto uccidere il personaggio addirittura si fermano – 

, perciò al giocatore non resta che fidarsi di quanto gli viene comunicato, che 

Stanley è morto, eliminato dal temibile macchinario.  

Entrato nel museo, la nuova voce narrante accoglie l’utente con una riflessione 

esistenziale:  

 

Quando ogni strada percorribile è stata creata per te in anticipo, la morte 

perde significato, e così anche la vita. Capisci adesso?  

Capisci che Stanley era già morto dal momento in cui ha premuto 

“Avvia”?199 

  

In questa considerazione sembra fare eco il motivo della libertà, tipico del 

movimento modernista e già incontrato in Kafka e Unamuno, nelle cui succitate 

opere il  protagonista si è rivelato essere vittima di un potere superiore, e mai 

veramente libero. È questa una condizione che pare affliggere anche Stanley, la 

cui vita è stata dettata da scelte previste dall’alto, dall’autore del gioco di cui fa 

parte, come già evidenziato nei precedenti paragrafi. Ciononostante, la 

dichiarazione della Narratrice pare interessare anche il fruitore stesso, specie per 

quel pronome personale ambiguo, «te», da intendersi in duplice senso, rivolto al 

personaggio e all’utente assieme. Non è da escludere, perciò, che anche il fruitore 

possa domandarsi davvero se anche nella sua di vita, quella reale, le sue scelte non 

siano state premeditate da qualcuno, un’entità superiore, autrice della sua 

esistenza, o se esista o meno il destino. Risulterebbe quindi altrettanto valida, 

anche in Stanley, la constatazione di Cinquegrani precedentemente applicata a 

Bioshock, «[n]ella lotta del personaggio con l’autore chiunque può vedere la lotta 

                                                   
199 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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dell’uomo contro il destino o la fortuna»200, dimostrando come anche nell’opera di 

Davey Wreden sia rintracciabile quel «senso universale» pirandelliano. Nella sua 

analisi del gioco, Francesco Cilurzo, uno degli autori del blog editoriale 

FinalRound, giunto a questo punto della storia commenta in maniera tanto sintetica 

quanto efficace la suddetta scena, suffragando l’ipotesi appena pronunciata: «The 

Stanley Parable è un insieme di intermezzi comici fatti per farti ragionare su 

quanto sei un granello di sabbia [...] in mezzo al mare, [...] perché una frase del 

genere non si riferisce a Stanley, si riferisce a noi»201, a maggior ragione in questo 

frangente dell’esperienza, in cui l’utente non impersona il protagonista, ma se 

stesso. 

Superato l’ingresso, il museo si configura come una sorta di “dietro le quinte” del 

gioco stesso, «which exhibits all sorts of in-game props and concept art», specifica 

la Ensslin, la quale accenna al fatto che «another level of diegesis, call it 

metadiegesis, has been added to the ontological universe of the game»202. È come 

se il gioco avesse preso coscienza del medium a cui appartiene, mostrando tutto 

ciò che lo compone – i riconoscimenti degli autori, il design dei livelli, le scelte 

creative, le idee scartate (vedi fig. 10 e ss.) – rivelando esplicitamente al fruitore 

di essere di fronte a un semplice videogioco, riportandolo così alla sua realtà, fuori 

dall’esperienza ludica che sta vivendo. È possibile, ad esempio, imbattersi nel 

modellino raffigurante la disposizione degli uffici, il quale riporta questa 

didascalia:  

 

Questo progetto mostra gli uffici all’inizio del gioco. La strada dall’ufficio 

di Stanley alle due porte fu la prima parte ad essere costruita. [...]  

                                                   
200 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 53 
201 Francesco Cilurzo (Cydonia & Chiara), Museo - The Stanley Parable: Ultra Deluxe [Blind 
Run] #2 w/ Cydonia & Chiara, Youtube, 9/6/22, 
https://www.youtube.com/watch?v=S8DdHB7LMhQ&list=PLkNyEokaO_op70WPExH7Y0Ke
4nUnSsnbZ&index=2, 1:12:24  
202 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23 (corsivo mio) 
Che esibisce ogni tipo di oggetto di scena all’interno del gioco e i bozzetti concettuali.  
Un altro livello di diegesi, chiamasi metadiegesi, è stato aggiunto all’universo ontologico del gioco.  

https://www.youtube.com/watch?v=S8DdHB7LMhQ&list=PLkNyEokaO_op70WPExH7Y0Ke4nUnSsnbZ&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=S8DdHB7LMhQ&list=PLkNyEokaO_op70WPExH7Y0Ke4nUnSsnbZ&index=2
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Il ritmo di questa sezione di apertura doveva essere preciso. Questo 

corridoio è stato spostato e modificato per fare in modo che il giocatore 

arrivasse alle due porte al momento giusto.  

La stanza delle due porte fu il primissimo pezzo del design di The Stanley 

Parable. Una volta creata, il resto del gioco emerse come sua estensione, 

un’esplorazione della contraddizione posta da questa stanza.203 

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 10) 

 

Non solo: si possono osservare le tre versioni dell’ufficio di Stanley («Da sinistra 

a destra, l’evoluzione dell’ufficio di Stanley nel tempo. Il primo fu creato a 

novembre 2011, il secondo a marzo 2012, il terzo a febbraio 2013»204); oppure 

accedere ad un’area chiamata “Zona di guerra”, che racconta lo sviluppo di una 

parte del gioco poi eliminata (fig. 11); o ancora, ascoltare da un altoparlante le 

registrazioni tagliate dell’attore che interpreta la voce narrante, con tanto di cartello 

ad annunciarle:  

 

Kevan Brighting, la voce del Narratore, ha registrato i dialoghi di tutto il 

                                                   
203 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
204 Ibidem 
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gioco per circa tre volte nel corso dei due anni di sviluppo.  

Questi sono degli estratti delle prime registrazioni che non sono stati usati 

nel gioco finale.205 

 

 

 

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 11) 

 

In tutto questo assurdo paradosso, Cilurzo individua una certa coerenza narrativa, 

rammentando all’utente quale sia il vero scopo di questo finale: condurre Stanley 

e poi lui fuori dal gioco206 – come aveva indicato il cartello “Escape” (fuga) – e 

mostrare quindi l’intera storia dall’esterno, «in terza persona, fac[endo] umorismo 

sul gioco stesso, che è tale»207. Questa consapevolezza metadiegetica, del gioco 

che riflette se stesso e su se stesso, non può che avallare la posizione critica di Fest 

sul titolo in questione, «The Stanley Parable is a clear example of a game that is 

                                                   
205 Ibidem 
206 Cfr. Francesco Cilurzo (Cydonia & Chiara), Museo - The Stanley Parable: Ultra Deluxe 
[Blind Run] #2 w/ Cydonia & Chiara, cit., 1:14:19  
207 Ibidem  
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about its own processes»208, il che funge da punto di partenza per una sua 

considerazione più generale sui videogiochi e sulla letteratura, postmoderna in 

primis. Egli ritiene che la «postmodern literature excelled at calling itself into 

question», proprio come ha dimostrato di saper fare The Stanley Parable, che 

simboleggia, a suo dire, «the contemporary independent videogame avant-garde’s 

most clear critical reflection on itself»209, di un gioco che «has something to say 

about how an experience of videogames feels, about how videogames work»210. 

Fest espande poi il discorso con cenni storici alle prime opere romanzesche, per 

sottolineare quanto l’intento creativo del videogioco di Wreden rispecchi quello di 

alcuni autori precursori del romanzo come nuova forma letteraria:  

 

Books such as Miguel de Cervantes’s El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 

de la Mancha (1605, 1615) and Laurence Sterne’s The Life and Opinions 

of Tristram Shandy, Gentleman (1759–67) seem like appropriate and 

productive historical touchstones for self-reflexive videogames. Like The 

Stanley Parable and other metagames, these novels explore[d] the 

possibilities of a form still in its infancy211. 

 

A Stanley, dunque, verrebbe riconosciuto il merito di aver tentato di scandagliare 

il medium di riferimento, scardinando alcune delle sue convenzioni ed 

interrogandosi su se stesso, ispirandosi ad alcune delle pietre miliari della narrativa 

romanzesca, agli albori del genere. Più nel dettaglio, Fest passa in rassegna la 

                                                   
208 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 9 
The Stanley Parable è un chiaro esempio di un gioco incentrato sui suoi stessi processi 
209 Ivi, p. 16 
La letteratura postmoderna eccelleva nel mettersi in discussione 
La più chiara e avanguardistica riflessione critica su di sé del videogioco indipendente contemporaneo 
210 Ivi, p. 15 (corsivo nel testo) 
Ha qualcosa da dire sull’esperienza che offrono i videogiochi, su come funzionano i videogiochi 
211 Ivi, p. 5  
Libri come il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes o Vita e opinioni di Tristram Shandy di Laurence 
Sterne sembrano termini di paragone appropriati e di ispirazione per i videogiochi auto-riflessivi. Come 
The Stanley Parable e altri metagiochi, questi romanzi hanno esplorato le possibilità di un genere ancora 
in fasce.  
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varietà di convenzioni che il gioco affronta:  

 

It [...] ironically addresses a number of videogame conventions: it 

dispenses with the need for a coherent narrative storyline; it challenges the 

illusion of choice [;] [...] it questions the link between the operator and 

Stanley until it dissolves; it parodies the silliness of endings where pushing 

a button will shut down a machine; [...] it complexly explores the 

convention of the unreliable narrator; [...]  

Its autocritique lays bare the medium and its conventions[.]212 

 

Motore di questo denudamento delle convenzioni sembra essere la volontà di 

condannare quella che John Barth definiva la «used-upness»213 di certe scelte 

stilistiche, cioè la stanca reiterazione di forme convenzionali nella narrativa – 

letteraria come videoludica –, approccio che lo ha portato a definire la 

«postmodern metafiction of the postwar era a ‘literature of exhaustion’214». 

Infine, concludendo il parallelismo con la letteratura e gli autori testé citati, Fest 

scorge un ulteriore legame tra i due media, concernente il contesto artistico in cui 

romanzo e videogioco han cercato di emergere, e l’accoglienza della critica verso 

queste due nuove forme di intrattenimento:  

 

When Cervantes and Sterne were using the novel to interrogate its own 

conventions, it was an emergent [...] form. The novel was also still trying 

to justify itself as serious literary art when Don Quijote and Tristram 

Shandy were initially circulating, defending itself from criticisms about its 

aesthetic value just as The Stanley Parable stages an encounter with 

                                                   
212 Ivi, p. 16  
Tratta ironicamente una serie di convenzioni videoludiche: rinuncia alla necessità di una linea narrativa 
coerente; si interroga sull’illusione della scelta; contesta il legame tra utente e Stanley fino al suo 
dissolvimento; parodizza la stupidità dei finali in cui premere un pulsante spegne una macchina; esplora a 
fondo la convenzione del narratore inaffidabile.  
La sua autocritica mette a nudo il medium e le sue convenzioni.  
213 Ivi, p. 4 
Logorio, consumo 
214 Ibidem  
La metafinzione postmoderna del dopoguerra una “letteratura dell’esaurimento”.  
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contemporary critics who readily dismiss videogames on artistic 

grounds215.  

 

Non è questo, tuttavia, l’ultimo punto di incontro tra queste forme di 

intrattenimento. In particolare, la scena successiva riproduce un momento cruciale 

all’interno dello sviluppo narrativo, segnalando un altro tratto tipicamente 

postmoderno. L’utente si trova di fronte ad un’enorme insegna illuminata che reca 

il titolo del gioco, al di sotto della quale è presente una leva rivolta verso la dicitura 

“acceso” (fig. 12).  

 

 
The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 12) 

 

Avvicinandosi all’interruttore, si innesca l’intervento della Narratrice: «(Ride) Oh 

ma guarda questi due. Quanto desiderano distruggersi l’un l’altro. Quanto cercano 

                                                   
215 Ivi, p. 5  
Quando Cervantes e Sterne usarono il romanzo per indagare le sue convenzioni, si trattava di un genere 
emergente. All’epoca dell’iniziale circolazione di Don Chisciotte e Tristram Shandy, il romanzo stava 
ancora cercando una sua giustificazione come forma letteraria seria, difendendosi dalle critiche sul suo 
valore estetico, proprio come The Stanley Parable si scontra con la critica contemporanea che 
prontamente scarta i videogiochi dal settore artistico.  
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di controllarsi a vicenda. Quanto entrambi vogliono essere liberi»216. 

Naturalmente, i «due» a cui si fa riferimento sono Stanley e il Narratore, che la 

seconda voce narrante vede dall’esterno, come già intuito dopo il suo primo 

commento corrispondente al suo ingresso in scena. In principio, le circostanze – o 

meglio, le scelte del giocatore – li hanno messi l’uno contro l’altro, a contendersi 

il potere di plasmare la storia, ma a ben vedere, come accennato in precedenza, 

entrambi risultano soggetti ad una forza superiore alla loro, quella dell’autore, 

responsabile delle loro stesse azioni e arbitro perciò dei loro destini. La libertà a 

cui entrambi anelano, pertanto, è quella dal giogo autoriale, che li forza a rimanere 

entro i confini narrativi da lui segnati, all’interno della «parabola» a cui lo stesso 

titolo allude.  

Interagendo con l’interruttore, abbassando la leva verso la scritta “spento”, la 

sequenza del museo viene interrotta e il giocatore si ritrova nella situazione appena 

antecedente: Stanley sulla piattaforma che si dirige verso «le enormi mandibole 

metalliche» pronte a schiacciarlo. C’è forse via di scampo stavolta? Così si 

pronuncia la Narratrice:  

 

Ascoltami, puoi ancora salvarli. Puoi chiudere il gioco prima che entrambi 

falliscano.  

Spegni la Playstation. Non c’è altro modo per vincere in questo gioco. 

Finché continui ad andare avanti, camminerai lungo il percorso di qualcun 

altro. Ferma tutto adesso, e sarà la tua unica vera scelta.  

Qualunque cosa tu decida, scegli adesso!217 

 

Prima di commentare l’invito rivolto all’utente, si noti un’altra evidente 

peculiarità, esclusiva – per ora – della seconda voce narrante: contrariamente alla 

prima, che dirigeva i propri pensieri a Stanley, la Narratrice parla direttamente al 

giocatore. È questo il caso di una metalessi, più volgarmente nota come “rottura 

                                                   
216 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
217 Ibidem 
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della quarta parete”, ossia un’infrazione dei piani diegetici che avviene quando, 

spiega Cinquegrani, «il narratore onnisciente entra direttamente in contatto col 

lettore [qui giocatore] favorendo l’identificazione con lui.»218. Peraltro, prosegue 

l’argomentazione, effetto collaterale di questa strategia retorica è, di nuovo, lo 

straniamento. Tuttavia, se  

 

lo straniamento, diceva Benjamin, è l’arte di suscitare stupore nello 

spettatore, questo avviene [nel Postmodernismo] tramite l’irruzione della 

realtà nel mondo finzionale, nello sfondamento della quarta parete, che 

prima, con Kafka, con Brecht [nel Modernismo], [...] non avveniva, mentre 

qui è evidente.219 

 

In effetti, è proprio la realtà dell’utente ad entrare nella finzione del videogioco: la 

voce narrante non solo lo chiama in causa apertamente chiedendogli di darle 

ascolto, ma lo coglie nell’atto stesso della fruizione, lo ritrae nell’esatto momento 

in cui sta affrontando quella specifica sezione del livello, nel qui e ora della sua 

realtà, seduto su una sedia di fronte a uno schermo, mentre gioca alla Playstation. 

Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore aveva già sperimentato la stessa 

dinamica narrativa:  

 

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni 

altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. 

La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa.220 

 

La voce narrante, dunque, da quanto descritto in Stanley (cit. 209 e precedenti), 

rappresenta l’entità che interroga e si interroga sul medium di appartenenza, 

                                                   
218 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
realtà, cit., p. 99  
219 Ivi, p. 74 
220 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2016, p. 3 
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esibendone le convenzioni, sottoponendole all’attenzione del fruitore, agendo su 

di lui come fonte d’innesco per una riflessione più ampia sull’esperienza di gioco. 

Verrebbe così validata la tesi di Lyotard, secondo cui il «narratore non può essere 

che un metasoggetto»221: valore esemplare è riscontrabile anche nel seguente 

passo, questa volta tratto dal romanzo di Calvino:   

 

È già da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora 

che ti si dicesse chiaramente se questa a cui io sono sceso da un treno in 

ritardo è una stazione d’una volta o una stazione d’adesso; invece le frasi 

continuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio, in una specie di terra 

di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo comune denominatore. Sta’ 

attento: è certo un sistema usato per coinvolgerti a poco a poco, per 

catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola. O forse 

l’autore è ancora indeciso, come d’altronde anche tu lettore non sei ben 

sicuro di cosa ti farebbe più piacere leggere[.]222 

 

Come nel videogioco, anche qui il narratore, oltre a rivolgersi al lettore, sembra 

avvertirlo sulle tecniche impiegate per irretirlo, non solo mettendolo al corrente 

degli effetti su di lui prodotti, ma portandolo a meditare sugli stessi. La Narratrice 

di Stanley, quando prima ha invitato il giocatore a spegnere la console perché 

«[n]on c’è altro modo per vincere in questo gioco», segue la medesima linea di 

pensiero. Del resto, anche Majewski, nel suo studio sulla narrativa videoludica, 

ritiene che questa funzioni analogamente a quella letteraria, sostenendo infatti che 

l’autore «is only in control as long as the audience permits it», poiché «the reader 

of the book, for example, is free to close the book at any time»223, proprio come 

l’utente può interrompere liberamente la sua sessione di gioco. È davvero questo, 

allora, l’unico modo per vincere, l’«unica vera scelta» che può compiere il 

                                                   
221 J. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 63 
222 Ivi, p. 12 
223 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 23 
È in controllo solo fintanto che il pubblico lo permette 
Il lettore di un libro, per esempio, è libero di chiuderlo quando lo desideri 
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giocatore per evitare di camminare «lungo il percorso di qualcun altro», cioè 

dell’autore. L’unico modo per far prevalere la propria volontà su quella autoriale.  

Evidentemente, per ricavare una così lucida lettura del rapporto tra opera e fruitore, 

l’autore ha dovuto egli stesso immaginarsi tale: non è solo l’utente, quindi, come 

motivato da Cinquegrani, a identificarsi col narratore a seguito dello «sfondamento 

della quarta parete», ma è anche l’autore stesso ad immedesimarsi nei panni del 

lettore, per avere così contezza della sua esperienza con la storia, e riproporla 

fedelmente. Calvino, ospite presso l’Istituto italiano di cultura di Buenos Aires nel 

1984, ha chiarito le intenzioni alla base del suo capolavoro postmoderno:  

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore [...] [è] un romanzo sul piacere di 

leggere romanzi; protagonista è il Lettore, che per dieci volte comincia a 

leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volontà non riesce a 

finire. Ho dovuto dunque immaginarmi l’inizio di dieci romanzi d’autori 

immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro... Più che 

identificarmi con l’autore di ognuno dei dieci romanzi, ho cercato di 

identificarmi col lettore: rappresentare [...] la lettura [...] più che il testo 

vero e proprio.224 

 

È chiaro che le «vicissitudini estranee alla sua volontà» rispondono invece alla 

volontà dell’autore, di Calvino stesso, giudice supremo dell’opera, che ha dovuto 

infatti inventarsi «l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari» per interrompere 

continuamente  la lettura del Lettore, suo intento narrativo fin dal principio.  

Il tema della scelta, inoltre, è al centro di un’altra diramazione narrativa, che vede 

Stanley questa volta al centro di una stanza buia, con un telefono illuminato che 

squilla. Il narratore lo invita a rispondere, ma se l’utente stacca la spina dalla 

corrente, accade qualcosa di singolare:  

 

Oh, no, no, no, no, non puoi – Hai appena scollegato il telefono?  

                                                   
224 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., (aletta di copertina) 
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No, questa non era una delle scelte; come hai fatto? Hai...scelto male? Non 

sapevo neanche che fosse possibile.  

Fammi ricontrollare...(sfoglia le pagine) 

No...è proprio scritto qui, nero su bianco: ‘Stanley risponde al telefono, 

viene portato al suo appartamento dove trova sua moglie e i due si 

rinnovano le promesse. Parte la musica, dissolvenza al bianco, titoli di 

coda’.  

Non rispondere al telefono, quindi, dovrebbe essere un modo di agire 

errato. Ma com’è possibile? Nessuna di queste decisioni doveva avere un 

significato!  

Non capisco. Com’è mai possibile che tu possa operare una scelta 

consapevole? Aspetta, hai – aspetta un attimo, mi sembra di vedere...No, 

non è possibile. Non ci posso credere. Come ho fatto a non notarlo prima? 

Tu non sei Stanley. Tu sei una persona vera.225  

 

Curiosamente, in contrasto con quanto osservato in Sei Personaggi (scena del 

Figlio, cit. 98 p. 45) o in Nebbia (cit. 165 p. 78), non è più il fruitore ad accorgersi 

della presenza dell’autore attraverso una sua irruzione intradiegetica, ma il 

contrario: il narratore – che si spaccia per autore – «senses that there’s someone 

else behind Stanley’s incorrect behaviour», commenta Ensslin, e «moves the 

metaleptic interaction onto an extradiegetic level»226. Oltretutto, intriganti sono le 

insinuazioni della voce narrante inerenti alla capacità decisionale del personaggio, 

apparentemente nulla, poiché nessuna delle sue scelte «doveva avere un 

significato», al punto tale che, nel suo sgomento, si domanda se Stanley non abbia 

«scelto male». Cionondimeno, questa riflessione, di primo acchito banale, prelude 

in realtà all’attrito irriducibile tra narratore-autore e autore reale: si è già verificato 

a più riprese quanto il secondo sia enormemente più decisivo del primo, ma fino 

ad ora le loro volontà hanno sempre coinciso, senza mai sfociare in un conflitto 

                                                   
225 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (corsivo mio) 
226 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 21 
Percepisce che c’è qualcun altro dietro il comportamento scorretto di Stanley 
Sposta l’interazione metalettica ad un livello extradiegetico 
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aperto. Adesso, invece, è lampante la loro discordia, perché anche se il narratore 

non si spiega come Stanley abbia compiuto una scelta non prevista dalla trama, e 

per questo fa ricadere la colpa sul giocatore – «una persona vera» –, in realtà è 

l’autore in carne ed ossa, e fuori dal gioco, ad averla autorizzata. È proprio qui che 

le loro intenzioni si dipartono: la voce narrante vorrebbe che Stanley seguisse la 

trama che lei sta raccontando, quella in cui «Stanley risponde al telefono, viene 

portato al suo appartamento dove trova sua moglie e i due si rinnovano le 

promesse», ma questa non è la (sola) versione della storia che Davey Wreden, 

l’autore reale, ha progettato, poiché evidentemente ne ha concepita anche un’altra, 

parallela alla prima, in cui Stanley, giunto a questo punto, rinnegasse la storia del 

narratore, provocando così il suo disappunto. È pertanto l’autore, in via definitiva, 

ad avere sempre la meglio sul narratore – oltre che sul personaggio –, ricoprendo 

un ruolo gerarchicamente più alto nella piramide diegetico-narrativa: è cioè lui ad 

aver scritto sia la trama del narratore, sia quella della ribellione di Stanley, 

discordante dalla prima. Come nota Ensslin, difatti, «the narrator is not responsible 

for the unpluggable phone as a pre-programmed choice», perciò qui è «the actual 

author [that] communicates implicitly with the player».227  

Successivamente, il Narratore comincia a svalutare la facoltà decisionale del 

protagonista, alludendo all’inutilità delle scelte che gli venivano poste, tutte 

ovviamente illusorie, in quanto già predeterminate da lui stesso, dalla sua 

narrazione, corrispondente, fino a questo momento, anche a quella del vero autore: 

«Nessuna di queste decisioni doveva avere un significato», il che equivale a dire, 

in fin dei conti, che somministrata una scelta al personaggio, l’autore ha già scelto 

per lui, al posto suo e del giocatore assieme, anticipando le ripercussioni di ogni 

sua azione (si ricordi Perec, cit. 168, p. 80), conforme o meno al racconto del 

narratore. Esistono, perciò, due diegesi, una sovrapponibile all’altra: da un lato 

quella della voce narrante, che segue il copione riguardante Stanley e la sua 

                                                   
227 Ibidem  
Il narratore non è responsabile della premeditata scelta legata allo scollegamento del telefono  
L’autore reale che comunica implicitamente con il giocatore 
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avventura; dall’altra quella dell’autore del gioco, che non necessariamente deve 

rispettare la prima, e che, anzi, la ingloba. In altri termini, all’interno della grande 

trama dell’intero The Stanley Parable, ideato da Wreden, si trova la “seconda” 

trama – quella della voce narrante – scritta sempre da lui stesso.  

La scena che segue si focalizza nuovamente sul tema della scelta, sull’atto stesso 

di scegliere, che è ciò che distingue le persone reali dai personaggi, ciò che li rende 

liberi rispetto alle loro controparti fittizie. «Com’è mai possibile», si domanda il 

narratore, che Stanley «possa operare una scelta consapevole?». I personaggi, si è 

visto, non sono senzienti, non sono autonomi ma automi, perché non sono liberi, 

non esistono al difuori dello schema architettato dal loro autore. Non è un caso che 

non appena il narratore si accorge di avere davanti una persona in carne ed ossa, 

capisce immediatamente il motivo della devianza di Stanley:  

 

Tu sei una persona vera. [...] Ecco perché sei stato capace di fare scelte 

giuste e sbagliate! E pensare che ti ho lasciato scorrazzare nel gioco per 

tutto questo tempo...Se tu avessi fatto ancora una scelta sbagliata avresti 

potuto obliterarlo del tutto! È come se tu avessi ignorato totalmente anche 

i più basilari protocolli di sicurezza dei processi decisionali reali! [...] Non 

posso tollerare questo tipo di rischi.  

Ora sospenderò il gioco per un attimo, così potremo istruirti 

adeguatamente sulla sicurezza nei processi decisionali nel mondo reale.  

Prego osserva questo video didattico.228 

 

La voce narrante, dalla sua prospettiva autoriale ristretta, che non è quella più 

ampia del vero autore, rimprovera all’utente di aver trasgredito, in sostanza, alle 

regole del gioco, cioè della (sua) narrazione: il personaggio deve rispettare la 

parabola dell’autore, deve restare all’interno della trama scritta per lui, altrimenti 

la storia crollerebbe, implodendo su se stessa («Se tu avessi fatto ancora una scelta 

sbagliata avresti potuto obliterarlo [il gioco] del tutto»). Per questo Pirandello in 

                                                   
228 Ibidem  
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Sei personaggi aveva bloccato il Figlio sulla scaletta, per impedirgli di uscire di 

scena – i.e. uscire dalla storia (cit. 98 p. 45) – compromettendola irrimediabilmente. 

A questo doveva attenersi il giocatore, il quale evidentemente non ha seguito 

neanche «i più basilari protocolli di sicurezza dei processi decisionali reali». Come 

antidoto alla sua ignoranza, il narratore gli somministra allora un «video 

didattico», che esordisce così:  

 

Scegliere! È la cosa migliore dell’essere una persona reale. Ma anche la 

più pericolosa, se usata in maniera errata.  

[...]  

Effettuare delle scelte con regolarità è fondamentale per un sano processo 

decisionale. La maggior parte dei medici raccomanda almeno otto scelte 

al giorno.229 

 

Oltre all’innegabile sarcasmo – ritorna l’ironia postmoderna segnalata da Fest (cit. 

137, p. 60) – il filmato mostrato al giocatore pare quindi insistere sulla scelta, 

qualcosa di cui le persone reali godono e di cui gli enti finzionali sono sprovvisti. 

Ma è davvero così? Nonostante il narratore ne sia convinto, perché il giocatore si 

è permesso di non accondiscendere alle sue richieste narrative (rispondere al 

telefono), in realtà non è del tutto vero: l’utente, sebbene non abbia accettato le 

indicazioni della voce narrante e seguito la sua storia, ha deciso comunque di 

seguirne un’altra, cioè quella di Wreden, di valenza sì superiore alla prima – come 

commentato qualche riga sopra – ma pur sempre vincolante allo stesso modo: il 

giocatore, difatti, si ritrova ugualmente intrappolato all’interno del racconto di 

qualcuno, esattamente come Stanley, solo che in questo caso l’autorità a cui 

soggiace non è più il narratore, fintamente spacciatosi per autore, ma l’autore vero 

e proprio, come del resto è stato dall’inizio del gioco. Di conseguenza, la presunta 

libertà dell’utente non è mai tale in senso assoluto ma solo in senso estremamente 

circoscritto all’esperienza ludica, dove però l’unica decisione reale che può 

                                                   
229 Ibidem  



115 
 

compiere è a quale delle due entità extradiegetiche sottomettersi: il narratore, nella 

versione della trama aderente a quella dell’autore, o l’autore stesso, nella versione 

contraria – e superiore – a quella della voce narrante. Appare chiaro, pertanto, 

come attesta Fest, che «The Stanley Parable questions whether [...] anything like 

a real ‘choice’ can exist – and thus a real ‘action’ – within the algorithmic confines 

of a videogame»230.  

Prima che il «video didattico» giunga al termine, viene riservata al fruitore 

un’ultima considerazione di spessore, questa volta non tanto sulla capacità o meno 

di decidere, quanto sul significato delle sue ipotetiche decisioni. Da un lato le 

azioni dell’utente all’interno del gioco sono essenzialmente inutili, avendo come 

unico scopo quello di fargli percorrere un cammino già tracciato dall’autore, ma si 

può dire lo stesso delle sue scelte nella vita reale?:  

 

[I]nfine, se inizi a domandarti se le tue scelte abbiano davvero un senso e 

se darai mai un contributo significativo al mondo, tu ricorda che 

nell’infinità vastità dello spazio i tuoi pensieri e i tuoi problemi sono 

sostanzialmente insignificanti, così quella sensazione dovrebbe passare.231 

 

Quanto prima era stato comunicato al fruitore velatamente (vedi cit. 199 p. 100), 

ora viene riferito apertis verbis: il tema della scelta – concernente Stanley e tutti i 

protagonisti delle opere moderniste citate (K., Jack e Augusto) – riguarda anche 

lui. Anche le sue scelte, «nell’infinita vastità dello spazio» sono infinitesimali e 

insignificanti – come aveva acutamente intuito Cilurzo siamo «un granello di 

sabbia [...] in mezzo al mare» – e pertanto giocatore e personaggio risulterebbero 

più simili di quanto si potrebbe pensare. Per questo, suggerisce Ensslin, «we as 

players are all Stanley» e l’intero gioco fungerebbe quindi da «allegory of illusory 

                                                   
230 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 10  
The Stanley Parable si domanda se possa esistere qualcosa come una vera scelta – e con ciò una vera 
azione – all’interno dei confini algoritmici di un videogioco 
231 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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agency [...] to give players the illusion of choice, power and control»232.  

Terminato il video, il giocatore si vede in mezzo ad una stanza, che Ensslin 

definisce una «postmodern, pastiche-like room»233, dove lo accoglie il narratore:  

 

Ah, bentornato.  

Come avrai notato, questa stanza ha iniziato a deteriorarsi a causa della 

contraddizione narrativa. Ma non temere. Ora che sei ben informato sui 

processi decisionali corretti, ripercorreremo una scelta che hai fatto pochi 

minuti fa e vedremo quale avrebbe dovuto essere quella giusta.  

Da questa parte, prego.234 

 

La «contraddizione narrativa» fa ovviamente riferimento al precedente rifiuto di 

Stanley di rispondere al telefono e, con ciò, alla sua mancata obbedienza alla trama, 

qualcosa che, stando a quanto riportato, non sarebbe dovuto succedere. La 

preoccupazione più urgente del narratore, allora, è ricondurre Stanley – e con lui 

il giocatore – sulla “retta via”, vale a dire sulla giusta direzione che l’utente avrebbe 

dovuto imboccare per far proseguire la storia senza intoppi. Si sta, a questo punto, 

giocando a carte scoperte: non soltanto la voce narrante si rivolge direttamente al 

fruitore – particolarità già discussa anteriormente (pp. 107-108) –, rompendo la 

sospensione dell’incredulità e impedendo l’immedesimazione, ma gli viene anche 

spiegato esplicitamente come funziona una storia, come le sue azioni debbano 

rientrare nel disegno autoriale. Il narratore aggiunge: «Dobbiamo solo portarti a 

casa il più presto possibile, prima che la contraddizione narrativa peggiori. 

Sfortunatamente, pare che questo posto non sia ben attrezzato per gestire la 

realtà.»235. A quanto pare, come evidenziato anche nella citazione precedente, 

questa «contraddizione narrativa» sembra avere un effetto deteriorante nel mondo 

                                                   
232 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23 
Noi, come giocatori, siamo tutti Stanley 
Allegoria della libertà illusoria, per dare ai giocatori l’illusione della scelta, del potere, del controllo 
233 Ivi, p. 22 
Una stanza pastiche postmoderna 
234 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013  
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fittizio del videogioco, il quale non è «attrezzato per gestire la realtà». Ciò richiama 

il conflitto – visto anche nel primo finale (pp.73-74) – squisitamente postmoderno 

tra due mondi, quello dei personaggi e quello delle persone, evidentemente 

incompatibili, marcando un’altra caratteristica del Postmodernismo: come 

argomenta Cinquegrani,  

 

La letteratura [postmoderna] non è più uno spaccato del mondo che può 

essere abitato dai lettori che sospendono la loro incredulità e si spostano in 

uno spazio speculare al proprio: ora la letteratura è uno spazio altro, forse 

un’eterotopia, interdetto ad autore e lettore, interdetto alle persone reali.236 

 

In questo senso, perciò, l’osservazione del narratore riflette il fatto che il giocatore 

è un intruso nel mondo di Stanley, e non può permettersi di agire come farebbe nel 

mondo reale – i.e. scegliendo – perché nel loro mondo i personaggi non scelgono. 

È proprio questo ad aver prodotto il deterioramento nella realtà di Stanley: lo 

scontro con un’altra realtà così diversa, dove le scelte, anche le più insignificanti, 

sono concesse. Ciò che Wreden sembra domandarsi – e mostrare – in questa 

sezione del gioco è cosa succederebbe se il personaggio – tramite la complicità 

determinante dell’utente, una «persona vera», con potere decisionale – riuscisse 

davvero ad uscire dalla cupola narrativa in cui è imprigionato, quesito che né 

Pirandello, né Kafka, né Unamuno si erano mai posti: e se il Figlio avesse 

abbandonato lo spettacolo? Se K. avesse veramente vinto contro il Conte? Se 

Augusto si fosse suicidato senza consultare Unamuno?  

È premura del narratore, allora, onde evitare che la «contraddizione narrativa 

peggiori», rammentare sonoramente al fruitore di decidere con cognizione di 

causa:  

 

Ricorda, devi soltanto comportarti esattamente come farebbe Stanley. E 

                                                   
236 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e 
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cioè, scegliendo responsabilmente e mettendo sempre la storia al primo 

posto. Sono sicuro che sarai all’altezza della situazione; fai come dico, e 

andrà tutto bene.237 

 

Il giocatore viene riportato alla situazione iniziale, di fronte alle due porte:  

 

OK!  

(Si schiarisce la voce) 

‘Quando Stanley si trovò di fronte a due porte aperte, attraversò quella a 

sinistra.’ 

  

Sorge ora una perplessità narrativa, legata da una parte alla storia stessa, dall’altra 

al potere esercitato da narratore e autore su di essa: se lo scopo della voce narrante 

è far sì che l’utente si comporti esattamente come farebbe Stanley, perché dargli 

(ancora) la possibilità di attraversare la porta sbagliata? Perché, cioè, tentarlo di 

nuovo a trasgredire? Presumibilmente, il narratore non ha tutto il potere che crede 

di avere sulla trama che sta raccontando, dal momento che, come appurato nelle 

scorse pagine, è l’autore ad averla scritta, non lui. Ne deriva che se nel suo copione 

l’autore ha scritto che le porte aperte sono due, così accada anche nel gioco, e 

contro questo, il narratore non può nulla. Ammesso che il giocatore stavolta 

percorra la strada giusta, si ritroverebbe poco dopo in un ufficio – uno di quelli già 

attraversati durante la prima partita, durante la quale, si è visto, ha sempre 

rispettato la narrazione – ma ora tutto fatiscente, sul punto di crollare – come la 

storia – e, soprattutto, chiuso su se stesso, senza alcuna via per procedere. Il 

narratore, perciò, che avrebbe voluto riportare Stanley al primo finale originario, 

si ritrova impedito nel suo racconto, con la strada verso l’epilogo letteralmente 

ostacolata:   

 

Ah, è tutto rovinato! Tu – non ci posso credere, dopo tutto quello che ci 
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siamo detti, tu – La mia storia, hai distrutto la mia storia! Hai distrutto il 

mio lavoro!  

Perché? Per cosa!? Che cosa ci hai guadagnato? Cosa pensavi ci fosse di 

così speciale nel vedere il gioco andare a rotoli? [...] E io cosa dovrei fare? 

Anche se ci fosse un modo per continuare, ne varrebbe la pena? Ora che 

so che la mia storia è sbagliata?  

[...]  

Non posso vivere così. Sarebbe meglio spegnere definitivamente il gioco? 

Distruggere deliberatamente tutta la mia opera? Non lo so...qual è la 

risposta? Cosa faccio, cosa faccio, cosa...?  

No, devo farlo. Devo spegnere il gioco. Devo. Devo!238  

 

Ancora una volta, il narratore crede erroneamente che la paternità della storia spetti 

a lui («La mia storia, hai distrutto la mia storia! Hai distrutto il mio lavoro!»), ma 

è evidentemente miope nel riconoscere che dietro le apparenti macchinazioni del 

fruitore – a cui in queste righe si rivolge direttamente dandogli la colpa – c’è in 

realtà l’autore: ad aver messo a soqquadro l’ufficio, infatti, bloccando così il 

cammino del personaggio per la prosecuzione della storia, non è stato l’utente – il 

quale aveva scelto, come da copione, la porta corretta – ma l’autore stesso. Viene 

immediato, a questo punto, supporre che, data l’insistenza della voce narrante nel 

presentarsi in veste autoriale, ci sia stata da parte dell’autore vero – che ha scritto 

anche il personaggio del narratore – un desiderio di essere rappresentato all’interno 

della storia. Si tratta, in questo caso, del «tema metanarrativo, tipicamente 

postmoderno dello sdoppiamento dell’autore»239, direbbe Cinquegrani. 

Esisterebbero, con ciò, due versioni autoriali, una extradiegetica, fuori dal gioco – 

Davey Wreden – e una intradiegetica, interna alla storia, ossia il narratore, che 

eredita alcune caratteristiche dell’autore reale, quali la volontà di dirigere il destino 

del protagonista, la capacità di plasmare il racconto a suo piacimento – e.g. finale 
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bomba o scena del PIN – e la libertà di rivendicare come suo quanto creato 

all’interno del gioco («la mia opera»). Ciononostante, anche la sua libertà – come 

quella del personaggio-giocatore – è limitata, perché sottomessa a quella di 

Wreden: quando infatti prova a «spegnere il gioco», fallisce, e si rende conto, 

spaesato, che «Sono...sono qui. Sono ancora qui. Qui, in questo mucchio di 

immondizia. Con te»240. La sua volontà gli viene nuovamente negata, ma se prima 

era il giocatore a impedire alla sua storia di continuare, data la mancata interazione 

con Stanley, ora è esplicitamente l’autore a farlo, nonostante lui non se ne accorga 

e continui a biasimare l’utente. Tra i personaggi ribelli, a questo punto sì si 

aggiungerebbe anche il narratore, che crede di essere Dio – i.e. il creatore della 

storia e il padrone di Stanley – senza tuttavia riconoscerne l’assurdità. Risulta 

azzeccata, allora, l’analisi antro-psicologica dei personaggi che Dick elabora nel 

suo La svastica sul sole:  

 

Si identificano [i personaggi] con la potenza di Dio e credono di essere 

simili a dei. Questa è la loro pazzia di fondo; […] il loro ego si è dilatato 

psichicamente a tal punto che non sanno più dove cominciano loro e dove 

finisce la divinità.241 

 

Ammalatosi di questa grave forma di hybris narrativa, il narratore si comporta 

dunque come Dio anche se non lo è, inconsapevole di dover sottostare ad un’altra 

«divinità», ossia l’autore.  

In ultima istanza, la libertà si è vista essere, tanto per l’utente quanto per i 

personaggi, solo un miraggio. Nonostante ciò, però, anche se i videogiochi, nota 

Fest, possono essere volgarmente considerati «just repetitive, pointless button 

pushing [...] th[at] provide false and empty goals of narrative completion», titoli 

come The Stanley Parable, il quale «revives postmodernism’s utopian possibility 

of free play in videogames», segnalano «that we need such artifacts, more objects 
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capable of enacting a [...] ‘poetics of control.’»242.  

  

                                                   
242 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF 
POSTMODERN METAFICTION, cit., pp. 14, 18, 22  
Solo un premere pulsanti ripetitivo e futile che offre scopi vuoti e illusori di completezza narrativa 
Ripristina l’utopica possibilità postmoderna del libero arbitrio all’interno dei videogiochi 
Che abbiamo bisogno di simili artefatti, più prodotti in grado di raccontare la “poetica del controllo” 
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                                              Conclusione 

 

Alla luce di questa disamina, si è potuto stabilire con evidenza quanto la letteratura, 

nella sua declinazione modernista e postmodernista, abbia influenzato di gran 

lunga anche il videogioco, inteso non solo come strumento di intrattenimento 

ludico, ma anche come vero e proprio medium narrativo. Da questa influenza, 

tuttavia, non deriva una sterile riproposizione di temi e stilemi, ma una sorta di 

attiva imitatio dei classici letterari, romanzeschi e non, che porta all’edificazione 

di nuove storie, raccontate in maniera indubbiamente innovativa:  

 

video games can present narratives in no way less complex than what 

we’re used to encountering in other media. Indeed, video game narratives 

are often more complex than traditional narratives, because their structure 

must take interactivity into account.243 

 

Con queste parole, Majewski ribadisce la complessità narrativa dei videogiochi, 

basata soprattutto sul loro aspetto peculiare, cioè l’interattività, di cui ogni altro 

medium – è bene ricordarlo – è del tutto sprovvisto. Pertanto, se anche gli spunti 

letterari sono evidenti – come dimostrato nei titoli presi in esame –, il che rende i 

videogiochi debitori verso la letteratura, essi sono però capaci di offrire esperienze 

uniche: leggere un romanzo postmoderno non è lo stesso che giocare un videogame 

postmoderno. I videogiochi hanno, quindi, come ogni altra forma artistica, una loro 

specificità esperienziale, che permette loro, anche – ma non solo – grazie 

all’influsso letterario, di far vivere storie profonde, equiparabili a quelle dei 

romanzi, per i temi che trattano, per le riflessioni che innescano, per come 

emozionano. Sebbene Tiziano Scarpa dichiari che «i libri [...] sono stati superati 

dal videogioco», poiché romanzi e racconti sono «tecnologie della narrazione 

                                                   
243 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p.  31 (corsivo nel testo) 
I videogiochi possono presentare narrazioni in nessun modo meno complesse rispetto a ciò a cui siamo 
abituati ad incontrare in altri media. In effetti, le narrazioni videoludiche sono spesso più complesse di 
quelle tradizionali perché la loro struttura deve tener conto dell’interattività 
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superate»244, è utile sottolineare che questo superamento è tale solo in termini 

prettamente commerciali (l’industria dei videogiochi è la più redditizia al mondo 

nel settore dell’intrattenimento, con un fatturato perfino superiore a musica e 

cinema messi insieme245): a ben vedere, infatti, è proprio per merito delle grandi 

narrazioni letterarie, a mio avviso, che i videogiochi si sono evoluti, a tal punto da 

diventare strumenti per raccontare storie, nobilitando di conseguenza la loro 

componente più bassa, quella ludica, con una più alta, la narrazione, traendo spunto 

dai romanzi stessi.  

Partendo dunque da una rigorosa imitazione – originata in questo caso specifico 

dalle opere moderniste e postmoderne – i videogiochi sono poi giunti ad una 

concreta creazione, di nuove forme narrative connaturate alle dinamiche ludiche, 

basate, in primis, sull’interazione dell’utente col gioco stesso. In ottica 

comparatistica, sulla scorta del pensiero di Eric Hayot in merito alla correlazione 

tra romanzo e videogioco, mi preme allora rimarcare, a conclusione di questo 

elaborato, che  

 

any consideration of what the novel is today, and any true understanding 

of what narrative aesthetics are doing in general, is impossible if we do not 

also understand the work video games are doing on that front, or how, or 

why, or for whom they are doing it.246  

  

                                                   
244 T. Scarpa, Due o tre cose che voglio riuscire a fare con i libri che scriverò, in Narrative 
Invaders, a cura di N. Balestrini e R. Barilli, Costa & Nolan, Genova, 1997, ora in T. Scarpa, 
Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Einaudi, Torino, 2000, p. 98  
245 Cfr. E. Stigliani, “Key4Biz People&Tech News”, Videogames, il 2026 è l’anno del riordino, 
16/01/2026 https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-
riordino/562034/#:~:text=Videogames%2C%20il%202026%20%C3%A8%20l'anno%20del%20riordino,-
di%20Edoardo%20Stigliani&text=Il%20mercato%20globale%20dei%20videogiochi,quello%20di%20m
usica%20e%20cinema (consultato il 13/06/2026) 
246 E. Hayot, Videogames & the novel, Cambridge, MIT Press, 2021, p. 186 
(<https://www.amacad.org/sites/default/files/publication/downloads/Wi21_Daedalus_13_Hayot.pdf> 
consultato il 13/06/2026)  
Ogni considerazione su che cosa sia il romanzo oggi, e ogni vera comprensione di come funzioni in 
generale l’estetica narrativa, è impossibile se non si comprende anche il lavoro che i videogiochi stanno 
compiendo su quel fronte, o come, o perché o per chi lo stiano compiendo.  

https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-riordino/562034/#:~:text=Videogames%2C%20il%202026%20%C3%A8%20l'anno%20del%20riordino,-di%20Edoardo%20Stigliani&text=Il%20mercato%20globale%20dei%20videogiochi,quello%20di%20musica%20e%20cinema
https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-riordino/562034/#:~:text=Videogames%2C%20il%202026%20%C3%A8%20l'anno%20del%20riordino,-di%20Edoardo%20Stigliani&text=Il%20mercato%20globale%20dei%20videogiochi,quello%20di%20musica%20e%20cinema
https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-riordino/562034/#:~:text=Videogames%2C%20il%202026%20%C3%A8%20l'anno%20del%20riordino,-di%20Edoardo%20Stigliani&text=Il%20mercato%20globale%20dei%20videogiochi,quello%20di%20musica%20e%20cinema
https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-riordino/562034/#:~:text=Videogames%2C%20il%202026%20%C3%A8%20l'anno%20del%20riordino,-di%20Edoardo%20Stigliani&text=Il%20mercato%20globale%20dei%20videogiochi,quello%20di%20musica%20e%20cinema
https://www.amacad.org/sites/default/files/publication/downloads/Wi21_Daedalus_13_Hayot.pdf
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