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A tutti coloro che credono nelle potenzialita espressive del videogioco, ottava
arte.

Ai miei genitori e a mia sorella gemella
Alla mia famiglia, presente, passata e futura
Ai miei amici

E al me bambino con un controller in mano a vivere altre vite oltre lo schermo
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Introduzione

“I believe that all novels [...] deal with
character, and that it is to express
character [...] that the form of the novel

[...] has been evolved.”!
V. Woolf in MR. BENNET & MRS. BROWN

A fondamento di ogni romanzo, indipendentemente dal genere, vi ¢ sempre
un’entitd minima indispensabile: il personaggio. Sarebbe impossibile immaginare
una storia senza, ad esempio, un protagonista. E lui che si fa carico di trascinare la
narrazione, in base a cio che gli accade o a cido che fa accadere. Senza di esso,
nessun racconto potrebbe esistere. Il narratore, a cui convenzionalmente ¢ affidata
la presentazione dei fatti, da solo non basta: ¢ necessario, in altre parole, che 1 fatti
narrati vengano attuati o subiti da qualcuno. I personaggi quindi sono, come
rammenta Genette, «supporti dell’azione»>.

Se da una parte la presenza di un personaggio ¢ dunque la conditio sine qua non
che rende una storia tale, dall’altra c’¢ perd bisogno di qualcuno che lo crei:
I’autore. A lui spetta il compito di delinearlo, attribuendogli 1 tratti che piu
desidera, e inscrivendolo in una parabola narrativa prestabilita — con un incipit,
uno svolgimento e una conclusione — arricchita da avvenimenti da lui scelti.
Quanto leggiamo ¢ quindi deciso a monte dall’autore, e non puo essere cambiato.
I rapporti di forza sembrano allora chiari: il personaggio ¢ costretto a sottostare a
quanto impostogli da colui che 1’ha creato, seguendo la trama senza possibilita di
deviazione.

Nel Modernismo, tuttavia, questa convinzione comincia a vacillare. Il

personaggio, in preda ad un moto anarchico, si ribella e rifiuta le indicazioni

! “Penso che tutti i romanzi [...] abbiano a che fare con il personaggio e che & per esprimere il
personaggio [...] che la forma del romanzo [...] sia stata elaborata.”

V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, trad. it. Adalgisa Marocco, Roma, Rogas, 2015, p. 51
2 G. Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1983, p. 117



dell’autore. Addirittura prende perfino coscienza di essere tale, un personaggio di
una storia.

Nel Postmodernismo, invece, 1’autore diventa egli stesso un personaggio — ben
diverso pero dagli altri — sfumando i confini tra i livelli diegetici, e giocando ad
irretire il lettore, talvolta al punto tale da rivolgersi direttamente a lui.
Naturalmente, noi ben sappiamo che un personaggio ¢ sempre frutto della fantasia
dell’autore, perfino quando ¢ lui stesso un personaggio, anche se cerca di
convincerci del contrario. Tuttavia, a fini narrativi, e data quasi per scontato la
sospensione dell’incredulita — quel meccanismo psicologico spontaneo per cui
crediamo alla storia che stiamo leggendo — ¢ curioso notare come questo rapporto
chiaramente impari tra le due parti, tra autore e personaggio, dia I’impressione di
essere quasi equo.

Simili azioni — e reazioni — narrative, ormai consolidate in letteratura, hanno
iniziato ad insinuarsi anche nei videogiochi, diventati nel corso degli anni uno
strumento di intrattenimento capace di raccontare storie strutturalmente e
tematicamente complesse, attingendo proprio dal repertorio letterario, a cui sono
in parte debitori.

Questo elaborato ¢ volto a scandagliare il rapporto tra letteratura e videogiochi alla
luce delle due correnti testé citate, con particolare enfasi sul rapporto tra autore,
personaggio e lettore — quest’ultimo all’occorrenza rimpiazzato dal giocatore — in
un’ottica comparatistica che consideri una precisa serie di opere e autori letterari e
videoludici.

Il primo capitolo sara prevalentemente di carattere teorico, allo scopo di illustrare
le teorie dominanti su alcune delle figure precedentemente accennate.

Il secondo capitolo ¢ invece dedicato ad un confronto diretto tra Il castello di Kafka
e Bioshock di Ken Levine, in virtu dei temi principali del Modernismo e del
pensiero pirandelliano.

Il capitolo terzo, infine, presentera invece una riflessione su The Stanley Parable,
esempio emblematico della transizione da Modernismo a Postmodernismo, con

riferimenti a Nebbia di Unamuno, La donna del tenente francese di Fowles e Se



una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino.

Obiettivo collaterale di questa tesi &, infine, proporre una rivalutazione
dell’opinione dominante sui videogiochi, troppo spesso bistrattati dalla stampa
generalista, demonizzati da genitori disinformati, e concepiti dai pil come
un’occupazione frivola, indegna del blasone di letteratura e cinema. La definizione
pil calzante — a mio modesto avviso — ¢ di “nobile intrattenimento”, nell’accezione
offerta da Alessandro Cinquegrani sulla scorta di Simonetti, che integri cio¢ «due
istanze [...] una di cultura o presunta tale, di serieta e responsabilita, 1’altra di puro
svago»>. Senza dubbio I’aspetto culturale risulta secondario rispetto a quello
ludico, di mero intrattenimento (difficilmente riusciremmo a pensare che per
acculturarsi uno si metta a giocare, anziché prendere in mano un libro),
ciononostante, durante questa disamina si cerchera di evidenziare quanto questo
intrattenimento sia in realta di valore, grazie ai rimandi alla letteratura e alle

riflessioni che ¢ in grado di innescare nel giocatore.

3 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, Roma, Carocci, 2024, p. 11



I. L’autore, lo scrittore, il personaggio

“Nella gestione tradizionale di un romanzo
dunque, I’autore ha un ruolo di dominus
che gestisce e condanna 1 personaggi
secondo la propria volonta: ¢ la mano del
destino che ne condiziona le parabole.”*

A. Cinquegrani in | PERSONAGGI NON TORNERANNO?

Come appurato nell’introduzione, colui che da forma alla storia ¢ [’autore,
popolandola di personaggi e disseminandola di eventi. Egli ha il compito di
generare il contenuto del libro, plasmandolo a suo piacimento. In qualita di
“creatore” — definizione che si vedra essere affine alla teoria di Pirandello — ha

piena liberta su cio che sta creando. Barthes ne La morte dell autore, lo conferma:

All’Autore ¢ riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo
precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrattiene lo

stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il figlio.’

Esattamente come in un rapporto parentale, dunque, 1’autore “educa” la
narrazione, facendola evolvere nella direzione per lui pitl consona, e influenzando
inevitabilmente anche 1 personaggi — prodotto del nutrimento del libro — il cui
destino, come suggeriva la citazione a inizio capitolo, viene condizionato dalla
mano che scrive, la sua mano, quella dell’autore, padre dell’opera.

Accanto alla concezione di Barthes si colloca quella di Pirandello, il quale, come
ricorda Cinquegrani, «definisce esplicitamente 1’autore del testo [...] Dio»°. A rigor

di logica, quindi, trasferendo gli attributi di Dio all’autore, questi risulta essere

* A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 58

5> R. Barthes, 11 brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 55

¢ A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 28
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onnipotente e onnisciente, non solo nel dominare gli elementi del suo creato — la
storia e 1 personaggi — ma anche nel conoscere le sorti che gli spettano. Ma com’e
che Dio crea i suoi figli, ossia, com’¢ che 1’autore crea i1 suoi personaggi?

Pirandello, nella prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore espone la sua

teoria:

E da tanti anni al servigio della mia arte (ma come fosse da ieri) una
servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. Si chiama

Fantasia.

E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga romanzi e novelle e

commedie, la gente piul scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi’

A ben vedere, quindi, parrebbe che al moto creativo dell’autore Pirandello
associasse il servizio della servetta Fantasia, chiara personificazione della sua
immaginazione. A cio, inoltre, si aggiunge una concezione dei personaggi come di
vere e proprie persone, in carne ed ossa, la cui vita esiste quasi indipendentemente
dall’autore, a cui spetta unicamente il compito di raccontare la loro storia
attraverso la forma narrativa pitt congeniale. Continua infatti Pirandello asserendo
che quei sei personaggi sono «vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino
il respiro» e attendono «ch’io li fac[cia] entrare nel mondo dell’arte, componendo
delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o
almeno una novella»®. Simili personaggi sembrano quasi vivere di vita propria, a
cul manca soltanto la consacrazione nel mondo della finzione attraverso una storia:
¢ questa un’ideologia chiave del pensiero pirandelliano, che non a caso tornera a
piu riprese, non soltanto nel teatro —nelle altre due commedie, Questa sera si recita
a soggetto e Ciascuno a suo modo, che compongono, unitamente a Sei personaggi,

la cosiddetta “trilogia metateatrale” — ma anche nelle Novelle per un anno, in

" L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Firenze, Edimedia, 2022, p. 11
8 vi, p. 12
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particolare in Personaggi, La tragedia di un personaggio e Colloqui coi
personaggi. In queste ultime tre novelle lo scrittore agrigentino parla addirittura
della sua «vecchia abitudine [di] dare udienza, ogni domenica mattina, ai
personaggi», per ben «[clinque ore, dalle otto alle tredici»’. Tuttavia, per quanto
sostenga che essi vivano «d’una vita che [&] la loro propria ¢ non pilt mia»!°,
ragionando fuor di metafora appare chiaro il gioco narrativo da lui imbastito: dietro
la finzione surreale dei personaggi che cercano un autore o che si presentano alle
udienze, c’¢ sempre Pirandello, che scrive di personaggi che cercano un autore e
che si presentano alle udienze. Nessuno di loro, quindi, ¢ veramente libero, né vive
di vita propria. Vivono soltanto (del)la vita che 1’autore gli ha concesso. Perfino
quando 1l personaggio si dichiara indipendente, o quando prega di essere inserito
in una novella, o quando ancora viene rifiutato, I’autore, che come Dio sta al
disopra di tutto e al difuori della storia — i.e. della vita del personaggio — ha pur
sempre stabilito che lui si comportasse esattamente cosi. A scanso di equivoci, ¢

Pirandello stesso a chiarirlo:

Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma
non riesce a rappresentarsi perché manca 1’autore che essi cercano; e si
rappresenta invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto
quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati
rifiutati.

Ma si puo rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidentemente, per
rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo nella fantasia e quindi
esprimerlo. E io difatti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho

perd accolti e realizzati come rifiutati'!

Spiegato quindi il paradosso narrativo, «quella situazione ‘impossibile’»'? alla

° L. Pirandello, Novelle per un anno, Pesaro, Intra, 2023, p. 114
101, Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 13

" vi, p. 16

12 Ibidem
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base del dramma, Pirandello rivela dunque come i1 personaggi siano comunque
creati da lui: sono «creature del mio spirito»!?, «io ho dato loro il mio sangue, la
mia vita, € ho sentito come miei i loro dolori, le loro sventure» 4. Riecheggiano qui
le parole di Barthes sull’autore, padre del libro, che «pensa, soffre, vive per esso»
e quindi, per estensione, per ci0 che vi contiene, cio¢ cio che lui stesso ha creato.
Cosi facendo Pirandello rivendica la paternita nei confronti dei suoi personaggi,
avvicinandosi alla lezione barthiana.

Sulla scorta della concezione pirandelliana che interpreta i personaggi come esseri
viventi, si delinea, nella critica letteraria, anche 1’idea che 1 personaggi possano
essere reali. Woolf dichiara persino che la qualita e il successo di un’opera
letteraria si devono proprio alla creazione di personaggi di questo tipo, e nel saggio

Mr. Bennet & Mrs. Brown, esprime infatti quanto segue:

The foundation of good fiction is character creating and nothing else...
Style counts; Plot counts; originality of outlook counts. But none of these
counts anything like so much as the convincingness of the characters. If

the characters are real the novel will have a chance; if they are not, oblivion

will be its portion..."

Alla luce di questa osservazione, sorgono inevitabilmente due interrogativi: a) che
cos’¢ un personaggio reale?; e b) quali sono le differenze tra un personaggio reale
e uno vivo?

Per rispondere al primo quesito ¢ necessario rifarsi ad un esempio proposto da

Forster durante una serie di conferenze da lui tenute a Cambridge nel 1927:

Questo ¢ infatti il punto che stiamo esaminando: la differenza tra le persone

B Ivi, p. 13

4 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., p. 61

15 “La base su cui poggia la buona narrativa ¢ la creazione dei personaggi e null’altro...lo stile conta, la
trama conta, 1’originalita dello sguardo conta. Ma nessuna di queste cose conta come la credibilita dei
personaggi. Se i personaggi sono reali, il romanzo avra un’opportunita. In caso contrario, 1’oblio fara la
sua parte...”

V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, cit., p. 17
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della vita e le persone dei libri. [...] Supponiamo che a un tratto io
abbandoni la mia voce di conferenziere, e che vi dica con tono comune:
«Attenti, vedo Moll [Moll Flanders, personaggio dell’omonimo romanzo
di Defoe] tra il pubblico! Badi, signor...» (chiamando uno di voi) «per poco
non le rubava I’orologio!». Ebbene, voi cogliereste immediatamente il mio
abbaglio: io sarei in errore non solo sulle probabilita, che vorrebbe dir

poco, ma verso la vita quotidiana, verso i libri e I’abisso che li separa.'®

Partendo da questo ragionamento tanto superficiale quanto efficace, Forster ci ha
gia implicitamente suggerito che un personaggio reale non pud mai esserlo
davvero, nel senso stretto del termine. Moll Flanders non appartiene — e non potra
mai appartenere — alla nostra realta, quella vera, sensibile, ma solo a quella del
libro di cui fa parte, che non ¢, a sua volta, la realta, ma solo una rappresentazione
di essa (come Magritte commento il suo quadro Ceci n'est pas une pipe dicendo
che «’immagine di una pipa, non ¢ una pipa»!’). In altri termini, pil laconici e
diretti, Moll Flanders non ¢ reale perché non esiste. Tuttavia, se ammettiamo che
Moll Flanders non ¢ una persona ma un personaggio, € che non vive nella realta
ma nella sua realta, quella fittizia del romanzo, il ragionamento di Forster si

semplifica sensibilmente, fino a giungere a questa conclusione:

Potremo allora dare la risposta che s’incontra regolarmente nei manuali di
letteratura, e che non dovrebbe mancare mai in un tema d’esame: la
risposta estetica, ossia che il romanzo ¢ un’opera d’arte, con leggi proprie,
le quali non sono le stesse della vita quotidiana; e che un personaggio di

un romanzo & reale quando vive uniformandosi a tali leggi. '8

Paradossalmente, dunque, affinché un personaggio possa essere considerato reale,

bisogna prima prendere atto che non lo ¢, che non esiste se non all’interno di un

16 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, trad. it. C. Pavolini, Milano, Garzanti, 2018, pp. 74-75
17R. Magritte, Scritti, a cura di André Blavier, trad. it. Libero Sosio, vol. 2, Milano, Abscondita,
2005, p. 258

8 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 75
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mondo altro, che ¢ quello del romanzo che lo contiene, il quale, in quanto opera
d’arte, ha leggi proprie. I personaggi, allora, continua Forster, «non sono reali
perché ci assomigliano (sebbene possano anche assomigliarci) ma perché sono
convincenti»'?, ed essere convincenti significa seguire le leggi della finzione. Una
di queste, forse la pill scontata, ¢ che il personaggio deve seguire la storia in cui
I’ha inserito I’autore, far accadere cio che € previsto che accada, onere di cui noi
persone del mondo reale siamo dispensati. Cinquegrani ribadisce, appunto, che il
«destino di un personaggio, che non ¢ quello di una persona, ¢ dunque di dover
sottostare a una parabola, di essere suo malgrado incastrato all’interno di un
percorso segnato dall’autore»2°.

Oltre a questa risposta di carattere estetico, Forster ne fornisce un’altra di carattere
psicologico. Non ¢ sufficiente asserire che 1 personaggi non sono veramente reali
perché la «barriera dell’arte 1[i] divide da noi»?!, e che quindi sono reali solo dentro

il loro mondo, quello della finzione. Bisogna andare oltre:

Pretendere che Moll si trovi qui questo pomeriggio a Cambridge, o in
qualsiasi altro punto dell’Inghilterra, ¢ un’idiozia. Perché? [...] Perché non
puo trovarsi qui? [...] non puo essere qui perché appartiene a un mondo in
cui la vita nascosta ¢ visibile, a un mondo che non ¢ e non puod essere
nostro, a un mondo in cui narratore e creatore sono la stessa persona. E
adesso siamo in grado di suggerire una definizione che spieghi quando un
personaggio di un libro e reale: é reale quando il romanziere sa tutto di
lui. Pud anche preferire di non comunicarci tutto quello che sa: potra
tenerci nascosti molti fatti, perfino quelli che chiamiamo evidenti. Ma ci
dara la sensazione che, anche se il personaggio non ¢ stato del tutto
spiegato, ¢ spiegabile, e che possiamo trovare in lui una realta di un genere

che nella vita quotidiana non troviamo mai.

19 Ibidem

20 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 36

2L E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 75
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Di nuovo, per spiegare la categoria di personaggio ¢ necessario chiamare in causa
I’autore, 1l “creatore”, come lo definisce Forster, o Dio, come lo definirebbe
Pirandello. E proprio in quanto Dio, come anticipato in precedenza, I’autore ¢
onnisciente e sa sempre tutto dei suoi personaggi. Non ¢ solo lui, inoltre, a sapere
tutto dei personaggi, ma anche noi lettori possiamo avere quest’impressione,
marcando cosi un’altra fondamentale differenza tra il nostro mondo e il loro.

Conclude infatti Forster:

Noi non possiamo comprenderci a vicenda se non in maniera grossolana;
non possiamo, nemmeno desiderandolo, rivelare noi stessi; quella che
chiamiamo intimita ¢ qualcosa di molto approssimativo; la conoscenza
perfetta ¢ un’illusione. Nel romanzo, invece, le persone possiamo
conoscerle perfettamente, e, a parte il piacere della lettura, possiamo

trovarvi un compenso alla mancanza di trasparenza nella vita.??

Ci0 detto, 1 personaggi reali non sono esattamente sinonimo dei personaggi vivi.
Sebbene prima Pirandello li abbia definiti tali per la loro autonomia — poi
smascherata — e per il fatto che li vedesse li di fronte a sé «da poterne udire il
respiro», la sua definizione va pil a fondo. In Sei personaggi in cerca d’autore ¢
presente un ulteriore passo significativo, in cui il capocomico si confronta con uno

dei Sei, il Padre:

IL CAPOCOMICO [...] sappia che ¢ nostro vanto aver dato vita — qua, su
queste tavole — a opere immortali!

IL PADRE (interrompendo e incalzando con foga) Ecco! benissimo! a
esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali,
forse; ma piu veri! Siamo dello stessissimo parere!

[...]

IL CAPOCOMICO [...] Ma che cosa vuol concludere con questo?

2 vi, p. 76
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IL PADRE Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi,
in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla...o donna. E anche
personaggi!

IL CAPOCOMICO (con finto ironico stupore) E lei, con codesti signori
attorno, ¢ nato personaggio?

IL PADRE Appunto, signore. E vivi, come ci vede.??

Nella finzione della commedia, dunque, questa scena rappresenta uno scontro di
carattere ontologico tra il personaggio del capocomico, che noi dovremmo credere
essere una persona, reale come noi, e il personaggio del Padre, che rappresenta
invece un personaggio, un essere fittizio, uno dei Sei nati da Pirandello che ora
cercano un autore. Nonostante il Padre sostenga di essere vivo, addirittura piit vivo
delle persone — dello stesso capocomico o del resto degli attori — e piu vero, non
da perd motivazione per cui dovremmo credere alla sua vita o verita. Non ¢
sufficiente dire di essere “nati”. Pirandello, tuttavia, in una precedente didascalia,

ha chiarito lui stesso questa presa di posizione del Padre:

[Blisogna che [...] questi “Sei Personaggi” non si confondano con gli
Attori della Compagnia. [...] [1]l mezzo pin efficace e idoneo, che qui si
suggerisce, sara l'uso di speciali maschere per i personaggil.]

[...] Le maschere aiuteranno a dare l'impressione della figura costruita
per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio
sentimento fondamentale, che ¢é il “rimorso” per il Padre, la “vendetta”

per la Figliastra, lo “sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Madre[.]**

Stando a quanto riportato dall’autore stesso, quindi, cid0 che innanzitutto
differenzia le persone — il capocomico e gli attori — dai personaggi ¢ che i1 secondi
presentano delle maschere. Paradossalmente, pero, sebbene le maschere servano a

riconoscere immediatamente 1 personaggi e a interpretarli, dice Pirandello, come

2 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., pp. 33-34
24 vi, pp. 30-31 (tondo mio, corsivo nel testo)
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«‘realtd create’, costruzioni della fantasia»?® dell’autore, al tempo stesso sono
proprio queste a rendere i personaggi pill vivi, in quanto catturano il loro
«sentimento fondamentale», cosi forte e totalizzante da diventare espressione di
sé. Anche in questo si delinea un’ulteriore, sostanziale differenza tra persone e
personaggi: mentre una persona & portata ad una «volubile naturalitd»?, come
sostiene Pirandello, ed ¢ percio attraversata da una molteplicita di sentimenti, piu

o meno evidenti, i personaggi incarnano invece un unico sentimento che ¢ solo

quello espresso dalla loro maschera. Allora, conclude Cinquegrani:

I personaggi non sono dunque reali, ma i sentimenti che incarnano sono
piu puri, piu limpidi perché depurati dell’opaco che ogni persona reale
porta con s¢, nella sua complessita non riducibile a un’emozione o a un
sentimento. Cio che rende un personaggio piu efficace [in questo caso pil
vivo], quindi, ¢ proprio la sua riduzione a [...] maschera, come direbbe

Pirandello.?’

Di conseguenza 1 personaggi, per quanto siano, come sosteneva il Padre, «meno
reali», per il fatto che indossano le maschere — contrariamente alle persone — sono
perd piu veri perché piu vivi grazie al loro sentimento fondamentale. La verita,
quindi, coincide con la vita, che, a sua volta, coincide con quell’unico, puro
sentimento di cui 1 personaggi sono espressione.

Chiarito il rapporto che intercorre tra 1’autore e 1 suoi personaggi, e fugati i dubbi
sul loro essere reali e vivi, occorre prendere in esame una figura intermedia: lo
scrittore. Ancora una volta viene in soccorso Barthes, specificando che, a
differenza dell’autore, che precede il libro, «lo ‘scrittore’ [...] — il soggetto della
scrittura — nasce invece contemporaneamente al proprio testo; [...] non esiste [in]

altro tempo se non quello dell’enunciazione, e ogni testo € scritto per sempre qui

= i, p. 31

%6 Ibidem

27 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 57
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e ora»*. Di conseguenza, I’autore che, ad esempio, si prefigge di narrare una
storia, nel momento in cui si siede alla sua scrivania e comincia a scriverla si
trasforma in scrittore, sdoppiandosi quindi in un’altra espressione di s¢, che esiste
solo quando scrive, non prima — momento creativo occupato dall’autore — né
tantomeno dopo. Anche in questo caso, pero, la figura dell’autore, che prima
dominava sui personaggi, ora domina sul “se stesso scrittore”: € cio¢ lui ad imporsi
di raccontare una storia, che prima ha accuratamente elaborato mentalmente,
mettendola ora per iscritto. La Woolf illustra un esempio emblematico di questo

Processo:

Lo scrittore sembra costretto, non per sua libera scelta ma dal tiranno
potente e senza scrupoli che lo tiene in pugno, a fornire un intreccio, una
commedia, una tragedia, una storia d’amore, e a permeare il tutto con
un’aria di credibilita [...]. Il tiranno ottiene ubbidienza; e il romanzo viene

scritto in base ai suoi ordini.?’

E facile scorgere, dietro I'immagine del «tiranno», proprio 1’autore, che, ancora in
una posizione di superiorita, stabilisce quanto viene scritto. Se nemmeno lo
scrittore, dunque, ¢ immune dal potere dell’autore, ma anzi ne ¢ vittima come 1
personaggi, ¢ possibile inferire che lui si trovi al loro stesso livello. Cinquegrani
afferma, infatti, che «lo scrittore, che nasce contemporaneamente al proprio testo

ed & sempre qui € ora, [...] & il ‘personaggio dell’autore »”*°

, € In quanto tale, in
quanto personaggio, non ¢ cosi dissimile dagli altri. Esistono allora due entita
distinte: da una parte questo autore-personaggio, che esiste solo nel qui e ora, e
rappresenta una proiezione dell’autore quando scrive, una presenza cioe fittizia

quanto i personaggi, dall’altra I’autore, persona reale, con la propria identita

28 R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, cit., p. 55

2 V. Woolf, Modern Fiction, in Id, The Common reader: First Series, Londra, The Hogart
Press, 1925, p. 192

30 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 21 (corsivo mio)
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biografica, che sta al di sopra della storia che racconta. Cinquegrani spiega:

Il primo ¢ un autore narrativo, il secondo etico, [...] [i]l primo ¢ calato nella
storia come fosse lui stesso un personaggio, collocato nello stesso punto
degli altri personaggi, [...] il secondo invece guarda la storia dall’alto — da
un altro livello diegetico — e da li vede e giudica i personaggi e ne

condiziona il destino.>!

Se il primo, inoltre, ¢ definito «autore narrativo», ci si aspetta che questo autore-
personaggio si faccia carico della narrazione e che assuma dunque il ruolo di
narratore. Ecco un’altra sua significativa caratteristica, che lo distingue
dall’autore: la voce narrante corrisponde alla sua, ¢ lui che racconta la storia, non
I’autore, che invece 1’ha pensata e la giudica. Generalmente, quindi, sarebbe
scorretto associare la figura del narratore all’autore reale, alla sua persona fisica,
perché I’autore, come stabilito poco fa, non risiede mai all’interno del testo che sta
scrivendo, ma fuori, € non esiste durante la scrittura, ma prima. Gloria Scarfone,

riportando il pensiero di Hamburger sul narratore, sostiene infatti che

cio che non ha senso [...] € concepirlo come una figura personificata che
osserva, riflette, valuta, [prerogative, queste, dell’autore] perché il

concetto di narratore ¢ terminologicamente pertinente solo se pensato non

rispetto a una personificazione ma rispetto a una funzione narrativa.>

Questa funzione narrativa ¢ esperita dallo scrittore, 1’unico che, come ricordava
Barthes, esiste solo nel tempo dell’enunciazione, e quindi, conferma Scarfone,
«[i]n quest’ottica, I’enunciazione diventa il discorso del narratore»>>.

Infine, Pirandello, che prima aveva definito I’autore del testo «Dio», definisce la

3 i, p. 20

3@G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria
letteraria, Roma, Carocci, 2024, p. 121

3 vi,p. 114
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figura dello scrittore un «dio piccolo»*. Possiamo suppore dunque che nella
distinzione tra «Dio grande»™ e «dio piccolo» ci sia una disparita di potere: in altre
parole, quanto puo fare 1’autore non ¢ lo stesso che puo fare lo scrittore. Da una
parte ¢ vero che anche lo scrittore ¢ “dio”, perché trovandosi in una condizione di
superiorita in qualita di narratore, racconta la storia dei personaggi, che altrimenti
non esisterebbe senza di lui che la scrive; & pero “piccolo” dal momento che colui
che ha prima pensato la storia e ha poi deciso che venisse scritta ¢ il «Dio grande»,
cio¢ I’autore, che Barthes ricordava avere un «rapporto di antecedenza» rispetto
alla propria opera, e quindi precede — e prevede — tutto cio che verra scritto. In fin

dei conti, percio, lo scrittore altro non & che 1’esecutore della volonta autoriale.

3 L. Pirandello, Novelle per un anno, cit., p. 196
3 Ibidem
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I1. Bioshock: il Modernismo tra Kafka e Pirandello

“Ci0 che rende nuova la narrazione modernista non
¢ tanto 1l fatto che il personaggio stia dentro a
[una] parabola, cosa che accadeva sempre in
epoca precedente nella narrazione con personaggi,
ma ¢ piuttosto il disagio che manifesta il

personaggio nel rivestire questo ruolo, ¢ il

conflitto che genera con I’autore”

A. Cinquegrani in | PERSONAGGI NON TORNERANNO?

Nel lontano 2007 esce nei negozi Bioshock, videogioco d’avventura distopico, la
cui storia, scritta da Ken Levine, appare ricca di rimandi letterari alla corrente del
Modernismo, in particolare ad autori quali Kafka e Pirandello. Il tema principale ¢
proprio il conflitto tra autore e personaggio, alla base di diverse opere moderniste,
tra cui il romanzo Il Castello e 1’opera teatrale Sei personaggi in cerca d’autore,
dei due autori sopracitati.

Gia I’incipit del gioco ¢ tutto sotto il segno kafkiano. Si veda, ad esempio, come
vengono introdotti rispettivamente 1 protagonisti K., de Il Castello, e Jack, di
Bioshock. Nessuno dei due riceve una vera e propria presentazione: uno giunge in
un villaggio, nei dintorni del Castello, a tarda sera («Era tarda sera, quando K.
arrivo»>’); 1’altro, sempre a tarda sera, rimane vittima di un incidente aereo e si
risveglia nei pressi di un faro, che scopre essere la via d’accesso per una citta
sottomarina di nome Rapture. Sia nel romanzo che nel videogioco, il personaggio
capita in una zona sconosciuta, dominata da un’entita misteriosa, da una parte il
Castello, dall’altra Rapture. In entrambi i casi, inoltre, siamo di fronte ad un incipit
in medias res, dove piuttosto che la descrizione dei personaggi, viene privilegiata

la presentazione dei fatti, seppur parziale: non sappiamo come mai K. sia arrivato

3 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 37
37 F. Kafka, Il Castello, Milano, Mondadori, 1979, p. 43
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proprio 1i o cosa stesse facendo prima, né conosciamo le ragioni per cui 1’aereo di
Jack si sia schiantato. E utile ricordare, a questo punto, il pensiero di Forster, il
quale, interrogatosi su quale fossero i motivi per cui «i popoli della narrativa
differiscono da quelli della terra» rispose: «prima di tutto vengono al mondo piu
come pacchi postali che come esseri umani»*®. Sembra proprio questa la sorte
toccata ai due personaggi, i quali si ritrovano entrambi catapultati misteriosamente
all’interno dello spazio narrativo, senza preamboli né contesto. A questo punto,
nell’interpretazione narratologica di Cinquegrani, «una volta che il personaggio ¢
giunto in quello spazio, & necessario decidere se accettarlo o no, se accogliere la
sua pretesa di restare sulla pagina [o sullo schermo, nel caso di Jack], se, come
direbbe Pirandello, ‘farlo nascere’, o meno»>°.

Entrato in una locanda dove poter passare la notte, K. viene a sapere che «questo
villaggio appartiene al Castello, chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo
modo, nel Castello» e «nessuno ne ha il diritto senza 1’autorizzazione del Conte»*.
E quindi questo Conte a permettere a K. di rimanere nel Castello, e dunque di
rimanere all’interno della storia. Il Castello, dunque, cosi come il Conte che vi ci
risiede, rappresentano, nelle parole di Cinquegrani, «quella fantomatica presenza
che tutto conosce e tutto guida, [...] che delibera e decide, che guida, controlla, non
ammette disobbedienza»*!, termini, questi, che sembrano rimandare alle
caratteristiche dell’autore: cosi come 1’autore decide se dar vita o meno ad un
personaggio, se accoglierlo o meno nello spazio narrativo, cosi il Conte puo
decidere se accettare K. nel Castello, oppure espellerlo. Da una parte, quindi, K.
rappresenta il personaggio, dall’altra il Conte 1’autore. Ora, percio, K. deve
attendere di essere ammesso all’interno del Castello — come un personaggio

all’interno di una storia — e, interrogato dall’oste della locanda, afferma di essere

3 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 65

¥ A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 41

40 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 43

U A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 44
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un «agrimensore», «fatto venire dal Signor Conte»*?. Si tratta, come si evince dagli
sviluppi della scena, di una bugia, una trovata di K. per poter restare, tant’¢ vero
che quando I’oste chiama il Castello per verificare 1’informazione, questo nega. K.
sembra quindi essere apparentemente respinto, ma la storia, ovviamente, non pud
certo finire qui. Subito dopo, infatti, accade qualcosa di strano: il Castello ritratta

e decide, invece, di accoglierlo:

K. tese l'orecchio. Il Castello dunque I’aveva nominato agrimensore.
Questo da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello
sapevano di lui tutto il necessario e, pesato il rapporto delle forze,
accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un bene, perché a
parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior

liberta di quanto non avesse sperato a tutta prima.**

A seguito di queste righe, ¢ possibile dunque inferire alcune informazioni
essenziali: innanzitutto si ha la conferma che il Castello-Conte rappresenti 1’autore,
dal momento che, come lui, ¢ onnipotente e onnisciente, in quanto a) conosce di
K — del personaggio — «tutto il necessario», € b) «pesato il rapporto delle forze,
accett[a] la lotta sorridendo», alludendo chiaramente ad una superiorita nei suoi
confronti, come quella dell’autore verso i suoi personaggi; secondariamente, K.,
nonostante riconosca la superiorita del Conte, anche solo per essere stato ammesso
nel Castello per suo unico volere, ora provera a far valere la propria liberta, per
dimostrare al Conte-Castello che «a parer suo [...] lo sottovalutavano», e riuscire
quindi a vincere questa «lotta». Ha inizio cosi, ne Il Castello, lo scontro tra autore
e personaggio.

In Bioshock, lo sviluppo narrativo non ¢ dissimile. Arrivato a Rapture attraverso
una batisfera, Jack, ancora li dentro, assiste ad una scena raccapricciante, allegoria

di ci0 che narratologicamente potrebbe accadere anche a lui: un personaggio

42 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 44
3 vi, p. 46
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supplica per la sua vita, «La prego, [...] non... volevo entrare abusivamente. Mi

faccia andare.»**

, € subito dopo viene ucciso. In virti di quanto espresso
precedentemente, e accostando la citta di Rapture al Castello kafkiano, risulta
chiara la chiave di lettura di questa scena: un personaggio, entrato abusivamente
nello spazio narrativo — a Rapture, come nel Castello — viene riconosciuto come
corpo estraneo ed espulso. Jack, stranamente, non ottiene questo trattamento — se
morisse ora, tra ’altro, la storia si concluderebbe, proprio come se K. non fosse
stato accolto — ma riceve invece un misterioso messaggio attraverso una radio
presente nella batisfera: «Raccogli quella radio a onde corte, per cortesia»®. A
questo punto, il controllo del personaggio, finora affidato ad una cutscene — una
scena di intermezzo in cui non ¢ possibile interagire — passa al giocatore, il cui
primo compito qui a Rapture € appunto raccogliere la radio e scoprire cosi chi sta
parlando. La voce dichiara quanto segue: «Non so come tu sia scampato a
quell’incidente aereo, ma ho imparato a non discutere con la Provvidenza. Mi
chiamo Atlas e cerchero di salvarti la pelle. Ora muoviamoci...ti riporteremo in
superficie.»*® A seguito di questa rivelazione sorgono inevitabilmente alcuni
dubbi: a) come fa questo Atlas a sapere dell’incidente aereo?, b) chi ¢ — o chi
rappresenta — Atlas? e ¢) perché vuole aiutarci?

Al secondo quesito si potrebbe subito rispondere, per quanto in maniera sommaria,
che Atlas, conoscendo gia qualcosa di Jack — del personaggio — sia accostabile alla
figura del Conte, cio¢ all’autore. Come il Conte conosce il «necessario» — scriveva
Kafka — di K., cosi Atlas conosce il «necessario» di Jack: sa che ¢ sopravvissuto
ad un incidente aereo, che quindi viene dalla superficie, ed ¢ estraneo a Rapture.
Non si sa come mai sia in possesso di queste informazioni, allo stesso modo in cui
non si sa come facesse il Conte a conoscere K.. Entrambe le figure appaiono
dunque ammantate di un’aura di mistero e onniscienza. Tuttavia, se da una parte il

Conte accetta quella che Kafka definisce esplicitamente una «lotta» con K., in

4 Bioshock, 2K Games, 2007
4 Ibidem
4 Ibidem
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questo caso Atlas, almeno inizialmente, sembra non contrapporsi a Jack, ma anzi
si propone addirittura di aiutarlo. Manca, allora, apparentemente, quel «pesare i
rapporti di forza» che aveva sancito ’inizio dello scontro tra il Conte e K — tra
I’autore e il personaggio — ne Il Castello. Ci0 detto, Atlas trova comunque il modo
di manifestare la sua superiorita rispetto a Jack: ¢ lui che lo guida, attraverso la
radio, per le strade di Rapture, dicendogli cosa fare, con chi parlare, di chi fidarsi
e di chi no («Un piccolo avvertimento [...]. Il vecchio Peachy sembra onesto
almeno quanto giuda. Tieni gli occhi aperti.»*’), sembra conoscere quindi anche
gli altri personaggi, ed ¢ persino in grado di aggirare i sistemi di sicurezza e di
aprire le porte che Jack trova chiuse. Ci sono tutti gli estremi per definirlo
onnisciente e onnipotente almeno quanto il Conte, almeno quanto 1’autore. Per
quanto concerne, invece, il motivo per cui voglia aiutarci, Atlas non si pronuncia
in merito. Si puo allora solamente supporre che il suo gesto sia dettato forse dal
puro altruismo.

E necessario, a questo punto, aprire una parentesi per spiegare le dinamiche ludico-
interattive che caratterizzano la fruizione del videogioco, cosi da avere contezza
del rapporto tra giocatore e personaggio. Bioshock offre un’esperienza in prima
persona, a differenza della storia di K. narrata in terza: appartiene infatti al genere
degli FPS, acronimo di first-person shooter (sparatutto in prima persona), in cui la
visuale di gioco — controllata dal giocatore — inquadra la scena attraverso il punto
di vista del personaggio: non si puo, ad esempio, vedere Jack a figura intera — per
farlo bisognerebbe, al limite, specchiarsi —ma solo ci0 che ha di fronte a sé, davanti
ai suoi occhi, proprio come accade a ciascuno di noi nella vita reale. Cio che si
vede, nello specifico, sono soltanto le sue braccia e 1’arma che sta impugnando
(fig. 1). Si tratta, a ben vedere, di una vera e propria visuale in soggettiva, la stessa
impiegata nel cinema — un esempio illustre potrebbe essere La donna che visse due
volte di Hitchcock, nella scena del campanile, quando al protagonista vengono le

vertigini — in cui ’effetto ricercato ¢ proprio lo stesso: far sentire lo spettatore nei

47 Ibidem
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panni del personaggio, trasferendo su di lui le sensazioni che il personaggio sta
provando in base a ci0 che vede — e vive — in quel momento. Lo scopo, in altre
parole, ¢ quello di assottigliare la distanza tra I’esperienza fittizia e quella reale,

tra il personaggio di una storia e il fruitore di quella storia.

Bioshock, 2K Games, 2007 (fig. 1)

In Bioshock, e nei videogiochi in generale, questa identificazione tra personaggio
e spettatore tende ad acuirsi ulteriormente, anche solo per il fatto che lo spettatore
non ¢ piu tale in senso stretto, cioe non si limita a guardare in maniera passiva, ma
diventa in un certo senso atfore, perché chiamato ad agire all’interno del mondo

di gioco. Jakub Majewski scrive:

the player’s active participation in games has led some authors, and Brenda
Laurel in particular, to claim that computer games are [...] drama rather
than narrative. Laurel argues that drama differs [...] from narrative, by

involving enactment rather than spectatorship[.]*®

8 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, Centre for Film, Television &
Interactive Media School of Humanities & Social Sciences, Bond University, 2003, p. 17
(<Theorising_Video_Game_ Narrative Minor_Th.pdf> 4/11/2025)
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Inoltre, dal momento che chi gioca ¢ sempre messo nella condizione di agire nei
panni di un dato personaggio, rendendolo attivo grazie al proprio controllo, si puo
dedurre che il giocatore sia attore anche nel senso pil scontato del termine, non
solo di colui che agisce, ma anche di colui che interpreta un ruolo. In Bioshock, ad
esempio, ¢ il giocatore a muovere Jack, per cui, in un certo senso, il giocatore e
Jack, perché responsabile delle sue azioni all’interno del mondo virtuale.
L’interpretazione coincide dunque con I’azione. Majewski seguita col parallelismo

con 1l teatro, ribadendo:

the player seems to become the character that he plays. [Jack] represents
the player in the game world, and in fact cannot make any move without
the player’s input. Thus, the player is [Jack], in the same way that an actor

may for the duration of a play become Hamlet.*

Tuttavia, il giocatore non ha sempre controllo totale del suo alter ego virtuale,
esattamente come un attore non ha piena giurisdizione nei confronti di Amleto, ma
¢ costretto a seguire la sua storia. Pertanto, nonostante la responsabilita narrativa
sia nelle mani del giocatore, dato che, come sottolinea Angela Ndalianis, «the
game cannot progress if the player refuses to play the assigned part»°°, & pur vero
che quella “parte assegnata” — attribuitagli dall’autore — ¢ comunque inserita
all’interno di una storia che ¢ I’autore ad aver scritto. Il giocatore, cosi come un
attore, dunque, non ¢ veramente libero di stabilire come agisce il suo personaggio:

se ¢ previsto, ad esempio, che il personaggio muoia, allora deve morire,

La partecipazione attiva nei giochi ha spinto alcuni autori, € Brenda Laurel in particolare, a sostenere che
i videogiochi sono teatro anziché narrativa. Laurel dichiara che il teatro differisce dalla narrativa, perché
riguarda I’essere agenti anziché spettatori.

Y Ivi,p. 18

Il giocatore sembra diventare il personaggio con cui gioca. [Jack] rappresenta il giocatore nel mondo di
gioco, e in effetti non pud muoversi senza I’input del giocatore. Quindi, il giocatore ¢ [Jack], allo stesso
modo in cui un attore puo, per la durata di una recita, diventare Amleto.

O i, p. 19

Il gioco non puo avanzare se il giocatore si rifiuta di interpretare la parte assegnata.
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indipendentemente dalle sue azioni, perché¢ 1’autore ha voluto cosi. In particolare,
poi, la liberta del giocatore viene limitata durante momenti precisi dell’esperienza
ludica, ovvero nelle cutscenes, a cui si ¢ accennato poco fa. Si tratta di scene di
intermezzo, di raccordo tra una fase di gioco e 1’altra, che condividono lo stesso
linguaggio estetico del film, non solo per una regia che si avvale di riprese
cinematografiche — con primi piani, campi lunghi, rallenty e via discorrendo — ma
anche perché di natura strettamente narrativa, non piu “teatrale” — cioe attiva,
interattiva — come nel resto del gioco. Infatti, caratteristica peculiare di queste
scene ¢ che il giocatore non ha controllo sul personaggio, non puo interagire, ed ¢
qui che I’identificazione con lui si spezza: nelle cutscenes il personaggio ¢ il
personaggio — e agisce in base a quanto stabilito dall’autore del gioco — e il
giocatore ¢ 1l giocatore, ridotto in questo caso a semplice spettatore, che si limita
ad assistere a ci0 che accade, senza poter esercitare alcun tipo di scelta. Majewski
propone un esempio: «if a character dies because of the player’s ineptitude, the
player will merely re-play the level; but if the same character dies in a cutscene,
the player will know that the event was inevitable»’!. Di conseguenza, servirsi
delle cutscenes risulta essere anche 1’unico modo per 1’autore di assicurarsi che la
storia prosegua nella direzione che lui ha tracciato, altrimenti, qualora il giocatore
avesse davvero piena liberta su ogni risvolto narrativo — sull’uccidere o meno un
personaggio, ad esempio — la storia, cosi come 1’ha pensata 1’autore, verrebbe
inevitabilmente compromessa. Per cui, conclude Majewski, «the use of cutscenes
to further the plot is [...] a necessity»°2.

Riprendendo il discorso su Bioshock, Jack, dopo aver fatto la conoscenza di Atlas,

si imbatte pil tardi in un’altra misteriosa voce:

Dunque dimmi, amico. Quale delle agenzie ti ha mandato? Il Lupo del

S Ibidem

Se il personaggio muore a causa dell’incapacita del giocatore, questi si limitera a rigiocare il livello; ma
se il personaggio muore in una cutscene allora sapra che quell’evento era inevitabile.

52 Ibidem

L’utilizzo delle cutscene per far progredire la trama & una necessita.
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KGB o lo Sciacallo della CIA? Rapture non ¢ una nave affondata da
saccheggiare. Andrew Ryan non ¢ un tipo eccentrico che si fa prendere a

schiaffi dalle ingerenze del governo. E con questo, addio, o dasvidanya, se

preferisci.”

Appena dopo il congedo della voce, un gruppo di folli si dirige verso Jack con
I’intento di ucciderlo, ma lui scappa e riesce a mettersi in salvo. Finalmente in un
luogo sicuro, Jack riceve una chiamata radio da Atlas, che lo informa su chi sia la
voce che gli ha appena parlato: «Ora hai conosciuto Andrew Ryan, il maledetto re
di Rapture.»* E quindi Ryan, che poco fa parlava in terza persona, a comandare
questa citta sottomarina, € ha appena provato ad uccidere Jack, credendolo una
spia venuta a distruggere Rapture. Le ipotesi avanzate precedentemente su Atlas
devono percio essere riformulate, o almeno, aggiornate. Se ¢ Ryan il governatore
di Rapture, allora Atlas si trova in una condizione subalterna, ed ¢ dunque anche
lui, come Jack, un personaggio sotto la sua giurisdizione. Cio significa che lui non
puo certo rappresentare 1’autore, né, nel parallelismo con Il Castello, il Conte.
Sebbene prima, infatti, Atlas era stato accostato al Conte-autore per la sua
onniscienza € onnipotenza, queste vengono ora sfatate: Atlas conosce Rapture e 1
suoi cittadini non perché vi € a capo, ma perché ¢ anch’egli un cittadino, e il suo
sguardo, dunque, non ¢ quello che dall’alto osserva e delibera — come fa Ryan,
come fa I’autore — ma quello che dal basso ha solo una consapevolezza ristretta su
cose e persone. Quanto alla sua supposta onnipotenza, anch’essa risulta essere
limitata: Atlas non puo aprire tutte le porte, ma solo alcune, € non puo sempre
aggirare 1 sistemi di sicurezza, ma solo in determinate condizioni.

A fronte di quanto visto, possiamo pertanto affermare che ¢ Ryan a rappresentare
il Conte-autore: ¢ lui, formalmente, a governare Rapture, esattamente come ¢ il
Conte a governare il Castello, ed ¢ sempre lui che ha ordinato di eliminare Jack

dalla sua citta, come I’autore sceglie di rimuovere un personaggio dalla pagina del
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suo libro. Ma allora, se Ryan rappresenta I’autore — e come tale dovrebbe avere
pieno potere sui suoi personaggi — come mai non e riuscito a far fuori Jack? Tale
quesito trovera risposta solo nel finale.

Al di 1a delle oscure circostanze che hanno impedito la morte del personaggio, ¢
proprio questo tentativo fallito che da inizio di fatto allo scontro tra Jack e Ryan,
il quale provera, da questo momento in avanti, a sbarazzarsi di lui, mentre Jack —
e con lui il giocatore — cerchera di resistergli. Comincia cosi a delinearsi quella
«lotta», che ancora non era stata introdotta all’interno del gioco, e che vede
contrapporsi due schieramenti: da una parte Ryan, re di Rapture — imitazione del
Conte kafkiano e percio allegoria dell’autore — e dall’altra Jack — il personaggio
— coadiuvato da Atlas. A ben vedere, poi, sono due le voci a cui Jack ¢ esposto:
una benevola, lo stesso Atlas, che vuole aiutare Jack — i.e. riportarlo in superficie,
come dichiara nel loro primo incontro — e una malvagia, Ryan, che sembra non
accogliere il personaggio nello spazio narrativo —i.e. Jack a Rapture — e si prefigge
di espellerlo. In realta, il piano di Atlas e quello di Ryan risultano piu simili di
quanto sembra: entrambi, infatti, concorrono per allontanare Jack da Rapture.
Tuttavia, se uno vuole ricondurlo alla sua liberta, al suo mondo, e lo fa
accogliendolo e guidandolo, 1’altro vuole invece eliminarlo uccidendolo. E la
coesistenza di queste due forze uguali e contrarie a segnare il soggiorno di Jack a
Rapture, e pare proprio questo il tema fondante di Bioshock, cosi come de I/
Castello: torna utile, a questo proposito, la lettura di Fertonani, che
nell’introduzione al romanzo di Kafka, evidenzia che il «tema fondamentale del
Castello ¢ la lotta [...] dell’individuo per inserirsi in una compagine che da un lato
lo invita, o cosi sembra, dall’altro invece tende ad emarginarlo e escluderlo». Nel
videogioco, in particolare, queste due istanze, anziché essere rappresentate da un
unico Conte-Castello, sono invece incarnate da due figure distinte, inevitabilmente
in competizione, perché contrarie sulla sorte del personaggio, Jack. La lotta tra

personaggio e autore ¢ allora, ad una piu attenta analisi, non piu singola, ma

55 R. Fertonani, Introduzione, in “Il Castello” di Kafka, Milano, Mondadori, 1979, p. 27
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plurale, cioe tra personaggi e autore: una ¢ quella di Jack contro Ryan — in cui il
primo deve resistere ai tentativi del secondo di eliminarlo — I’altra ¢ invece quella
tra Ryan e Atlas — dove uno vuole salvare il personaggio, I’altro condannarlo. Di
conseguenza, anche il modo in cui queste due voci comunicano con Jack ¢ diverso:
Ryan, come ricorda Valentina Paggiarin, «minaccia continuamente Jack dalla sua
postazione invisibile»>® («imparerai cosa significa essere davvero mio nemico.»;
«Ti offro una morte rapida, parassita.»’’), Atlas, invece, riservandogli ben altro
trattamento, gli offre consigli su come procedere, seguiti immancabilmente da un
gentile «per cortesia». Una domanda sorge perO spontanea: se Ryan vuole
sbarazzarsi di Jack, che puntualmente gli sfugge nonostante i suoi sforzi, perché
non comincia con I’eliminare Atlas — D’altro personaggio — visto I’aiuto
considerevole che sta fornendo al suo nemico? La risposta & tanto semplice quanto
enigmatica: Ryan non sa dove si trova Atlas, che rimane per gran parte del gioco
solo una misteriosa voce nelle orecchie di Jack, quasi un narratore intradiegetico,
che parla al personaggio, nascosto chissa dove.

Assodati 1 tratti che contraddistinguono il Conte e Ryan, e osservato 1’innesco della
lotta con il loro rispettivo personaggio, si considerino ora le caratteristiche di K e
Jack. Enrico Testa attribuisce al personaggio kafkiano una serie di caratteristiche
ben precise, alcune delle quali possono essere applicate anche al protagonista di
Bioshock. La prima di queste ¢ 1’«assenza di evoluzione»: scrive Testa che «lo
sviluppo di un carattere nel tempo proprio di tante figure del romanzo ottocentesco
appare qui [ne Il Castello] bloccato in situazioni che si reiterano sterilmente senza
dare vita a un processo o a una modifica»>8. Jack, infatti, non ha una vera e propria
crescita, sembra addirittura quasi impalpabile come personaggio, dato che non
parla. Questo mutismo rende impossibile conoscere 1 suoi pensieri e il suo carattere

— che in un romanzo solitamente emergono da come un personaggio dialoga e

6V, Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, Facolta di
Lingue, letterature e culture moderne, Libera Universita di Lingue e Comunicazione ITULM,
Milano, 2008, p. 273 (<*I_videogiochi modelli narrativi e rimedi.pdf> 9/11/2025)
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interagisce con gli altri — e percio si puo supporre, in virtu di quell’identificazione
tra giocatore e personaggio illustrata precedentemente, che le nostre reazioni, quali
che siano, rappresentino anche le sue. Jack, pertanto, non ha una vera e propria
personalita, ¢ solo il giocatore, tramite il processo identificativo corroborato
dall’interazione, a infondergliela, compensandone cosi la mancanza. Difatti,
Paggiarin afferma che il protagonista «&¢ un uomo qualunque, senza una
caratterizzazione particolare, senza un chiaro passato, senza delle attitudini o delle
particolaritd di spicco»®. Di conseguenza, se il personaggio non ha carattere, &
anche improbabile che abbia un’evoluzione, dato che questa dipende da esso. Si
potrebbe allora definire Jack anche come «tipo», nell’accezione di Gloria
Scarfone, di «un personaggio prevedibile e monotono, sempre uguale a s€ stesso e
senza spessore»®’. Quanto alle «situazioni che si reiterano sterilmente», invece, in
Bioshock riguardano 1 diversi tentativi con cui Ryan, dopo aver messo persino una
taglia su Jack, prova ad eliminarlo: tuttavia, cid non comporta nessun cambiamento
nel personaggio, ma solo a livello narrativo, in quanto permette alla trama di
avanzare.

La seconda caratteristica che Testa individua nel protagonista de I/ Castello ¢ la
«mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e con i suoi interpreti: i contatti
con quest’ultimi sono, al limite, utilizzati strumentalmente»®!. Similmente, Jack
non ha molti contatti diretti con gli abitanti di Rapture, a parte con quelli che, sotto
ordine di Ryan, vogliono ucciderlo e da cui deve difendersi. Da una parte, questi
scontri fortuiti vengono, appunto, «utilizzati strumentalmente», solo come mezzo
per rendere avvincente 1’esperienza di gioco, che altrimenti, senza combattimenti
o imprevisti, risulterebbe piatta; dall’altra, oltre a questi incontri, mai veramente
significativi, Jack non si imbatte in altri personaggi coi quali instaurare relazioni
decisive, e si ritrova, infatti, ad essere sostanzialmente solo durante tutta la storia.

Non ¢ un caso che un ulteriore tratto che avvicina Jack a K. & «I’esasperazione

V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 277

% G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria
letteraria, cit., p. 69

8L E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 11
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della soggettivita», il che, spiega Testa, «comporta da un lato — sul piano semantico
— la sottolineatura della singolarita e dello statuto eccezionale del personaggio»,
data dal fatto che Jack ¢ I'unico ad essere sfuggito al controllo di Ryan, «e
dall’altro — sul piano narratologico — la riduzione dell’intreccio alle sue sole
azioni»®2, visto che il giocatore ¢ sempre nei panni di Jack, protagonista assoluto,
senza mai distaccarsi dal suo punto di vista.

L’ultima caratteristica riscontrabile nel personaggio di K. ¢ «l’aspirazione alla
veritd»®, che appare tuttavia piu difficile da attribuire al personaggio di Jack in
senso stretto. Testa precisa che I’«imperativo gnoseologico (scoprire 1’interno del
Castello) ¢ 1l movente primo di tutte le azioni e tutto, scelte e comportamenti,
risponde ad esso»®*, ma, come constatato prima, 1’obiettivo di Jack non ¢ tanto
scoprire la verita su Rapture, né tantomeno su Andrew Ryan, bensi, come ricorda
Paggiarin, «giungere incolum[e] alla liberta»®, che per lui equivale a tornare in
superficie. Il gioco, pero, predispone, disseminati per tutta Rapture, diversi “audio-
diari”, in cui alcuni cittadini hanno raccontato la loro storia, che permettono al
giocatore, se raccolti, di scoprire dettagli importanti sulla citta e su Ryan,
portandolo cosi a nutrire una certa curiosita. Piuttosto, quindi, conoscere il mistero
che aleggia su Rapture e sul suo creatore potrebbe essere un desiderio del
giocatore, che egli proietta sul personaggio, il quale, dal momento che ¢ controllato
dal giocatore stesso, puo essere facilmente investito di qualsiasi volonta, senza mai
trovare opposizione. Pertanto, il giocatore puo servirsi di Jack per perseguire
questo obiettivo collaterale, che diventa automaticamente, complice quel
meccanismo interattivo-identificativo, anche del personaggio. Cosi facendo, ¢
come se non fosse solo il giocatore a scoprire 1 segreti di Rapture e Ryan, ma anche
il personaggio stesso, reso edotto dal giocatore quando trova questi audio-diari.
Per di piu, essi svolgono anche una funzione narrativa, introducendo una varieta

di voci, oltre a quelle onnipresenti di Atlas e Ryan, non indifferente, di personaggi

2 Ibidem
83 Ibidem
8 Ibidem
5 V. Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 273
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che altrimenti non avrebbero spazio nella narrazione: lo stesso accade, come nota
Cinquegrani, anche nel romanzo di Kafka, dove K. — cosi come Jack, grazie al
controllo del giocatore — ¢ in grado di «attivare personaggi dormienti, di ricostruire
intrecci dove non ¢’erano»®. Allora, prosegue il critico trevigiano, «in questo caso
¢ proprio K. a muovere la trama»®’, come in Bioshock & il giocatore, e quindi Jack,

a svelare le storie degli abitanti di Rapture:

Infatti, gran parte dell’intreccio ¢ situato nei dialoghi riferiti a K,
lunghissimi e articolatissimi. Senza quei dialoghi, che in parte sono
monologhi e riportano storie passate, presenti, intrighi, misteri, ecc.,
I’intreccio del romanzo si ridurrebbe alla sterile ripetizione di situazioni.

La storia [...] & dunque incalzata da quelle innescate da K.%®

Simile onere ¢ quello di cui si fa carico anche il giocatore, che tramite Jack,
raccogliendo suddette registrazioni, consente di fatto al personaggio di
approfondire la storia, conferendole al tempo stesso varieta e ovviando cosi al
rischio di arenarsi nella «sterile ripetizione di situazioni», gia accennata da Testa.
Tornando alla lotta tra personaggio e autore, ne Il Castello la svolta cruciale e
ravvisabile nel capitolo 20, quando a K. viene rivelata una verita spiazzante da
parte di Pepi. Viene infatti da lei messo al corrente delle reali intenzioni di Frieda,
ex amante del Conte Klamm, che K. ha conosciuto all’inizio del romanzo e di cui
si ¢ innamorato. Stando a quanto racconta Pepi, Frieda non voleva far altro che
porre rimedio alla turbolenta storia d’amore col Conte, e per farlo avrebbe
provocato uno scandalo, buttandosi «tra le braccia del primo venuto, se ¢ possibile
I’infimo tra gli infimi»®, tuttavia, il «difficile era trovare 1’uomo adatto a figurare

in quella commedia»°:

% A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 46

7 Ibidem

8 Ibidem

8 F. Kafka, Il Castello, cit., p. 291

0 vi, p. 292
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Ma dove trovare un uomo cosi? Un’altra lo avrebbe cercato invano tutta la
vita, la fortuna di Frieda invece le conduce nella mescita ’agrimensore,

forse proprio la sera in cui per la prima volta il progetto le ¢ balenato in

mente. L’agrimensore!”!

Termine spia di queste righe ¢ «fortuna», che si carica di un forte valore indiziario
ai fini della risoluzione della lotta tra K. e il Conte: le perturbanti parole di Pepi
sembrano minare le convinzioni di K. fin nelle fondamenta, alludendo al fatto che
egli non sia giunto al Castello per sua diretta volonta, ma per scelta della sorte, a
causa di quello che poco piu avanti verra definito un «colpo del destino»’?. E chi
¢ a stabilire il destino di un personaggio, ad inscriverlo in una parabola, se non
I’autore? Se poi si risale all’incontro di K. con Frieda, le sue prime impressioni nei

confronti della ragazza risultano gia abbastanza rivelatrici:

La birra era spillata da una ragazza di nome Frieda, una biondina
insignificante dagli occhi malinconici e dalle gote scarne; ma il suo
sguardo stupiva per la particolare espressione di superiorita. Quando
quello sguardo si poso su K., egli pensd che quegli occhi dovevano gia
aver regolato certe cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma

di cui lo sguardo asseverava I’esistenza.”

A ben vedere, questa scena sembra ricalcare I’avvio del romanzo, specie
I’introduzione del Conte Klamm: «la particolare espressione di superiorita» di
Frieda rimanda infatti alla posizione del Conte stesso, che «pesato il rapporto delle
forze» rispetto a K., ha «accetta[to] la lotta sorridendo», conscio di essere piu forte
di lui; poi, come Frieda aveva gia «regolato certe cose che lo riguardavano», cosi

il Conte gia sapeva di K. «tutto il necessario»; infine, anche K. sembra reagire

" Ibidem (corsivo mio)
2 Ivi, p. 293
3 i, p. 73
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similmente, vittima della sua ingenuita in entrambi i casi: da una parte si illude di
poter imporre la sua liberta su quella del Conte, dall’altra ¢ del tutto ignaro delle
subdole trame di Frieda e finisce addirittura per innamorarsene. Ma come fa ad
innamorarsi di lei se la considera solo «una biondina insignificante»? Ancora una
volta per rispondere a questa domanda ¢ necessario rifarsi alla figura del Conte
Klamm: a quanto pare Frieda acquisisce fascino agli occhi di K. non appena lui
scopre, grazie a Pepi, il suo legame col Conte: «‘L’amica del Conte’ ripeté K. Ella
accenno di si. ‘Allora’, disse K. sorridendo perch¢ la conversazione non prendesse
una piega troppo seria, ‘lei per me ¢ una persona molto rispettabile’»’*. E proprio
questa, commenta Cinquegrani, «la svolta che portera K. a subire la forza di
attrazione di Frieda o meglio di Klamm attraverso Frieda»’>. A monte di tutto,
delle macchinazioni di Frieda e delle scelte di K., sembra quindi esserci sempre
lui, il Conte, che, allegoria dell’autore, ha permesso dapprima che K. venisse
accettato all’interno del Castello — i.e. del romanzo — e poi ne ha condizionato le
azioni, irretendolo in virti della sua onnipotenza. Del resto, come dice Frieda,
«Klamm & dappertutto»’®, e, come dira lo stesso Conte a K., «lo non la perdo di
vista»”’. E il Conte-autore, come gid preventivato, ad avere pieno controllo sul
personaggio, su K., a tenerlo sempre d’occhio affinché faccia cio che lui si aspetta.
Percio, quando a meta del romanzo gli invia una lettera in cui si congratula con K.
per 1 suoi servizi di agrimensore, che lui in realta non sta svolgendo, quei
complimenti, per quanto apparentemente incomprensibili, sono davvero autentici,
perché K. sta inconsapevolmente facendo il gioco del Conte, comportandosi
esattamente come era previsto che si comportasse («/ lavori d’agrimensura da Lei
eseguiti finora incontrano la mia approvazione. [...] Non rallenti il Suo zelo e
conduca a buon fine i lavori. Un'interruzione mi irriterebbe.»'®). Risalendo a

ritroso nella narrazione gia il primo capitolo aveva anticipato questa dinamica,

™ vi, pp. 74-75

5 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
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dando un assaggio del conflitto tra la volonta di K., del personaggio, e quella del
Conte, dell’autore, che da Ii in poi avrebbe innervato tutto il testo: «K. rimase solo
fra la neve che lo avviluppava. ‘Ecco 1’occasione per una piccola scena di
sconforto’ penso, ‘se mi trovassi qui per caso € non per mia volonta’»’®. In questo
caso ¢ come se K. anticipasse le aspettative dell’autore, e cosi, intuendo che cio
che vorrebbe da lui ¢ «una piccola scena di sconforto», decide di rifiutarsi,
convinto di essere libero e di poter far valere la propria volonta. Il punto, pero,
come poi gli rivelera Pepi nella scena vista poco fa, ¢ che lui davvero si trova Ii
per caso e non per sua volonta, e il «caso» ¢ gestito dall’autore. L’interpretazione

di Cinquegrani sembra corroborare questa tesi:

non ¢ la propria volonta ad averlo catapultato nel romanzo né I’espressione
della propria liberta, ma ¢ stata una necessita, un «colpo del destino» che
ancora una volta I’autore ha escogitato per costruire la narrazione del

romanzo e cid rappresenta il tragico fallimento di K.

Quindi, continua, «K. ¢ infine, come qualsiasi personaggio, una funzione della
storia, ¢ stato accettato nel Castello perché era destino — ovvero volonta dell’autore
— che ci fosse»®!. Se dunque, come sostiene Cinquegrani, K. «in fondo &, come
qualsiasi personaggio, in balia dell’autore»®?, allora non puo essere che I’autore
stesso ad avere la meglio in questa lotta, impari fin dall’inizio: K. era destinato alla
sconfitta.

In Bioshock lo scioglimento narrativo avviene in maniera similare, pur presentando
alcune discrepanze rispetto all’opera kafkiana. Nella fase finale dell’avventura
Atlas si rende conto che 1’'unico modo per liberare Jack dal giogo di Ryan ¢

uccidere Ryan, percio intima al protagonista di fare quanto segue:

" vi, p. 54
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realta, cit., p. 49
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E il momento di sbancare il tavolo o tornare a casa in mutande. [...] Ora,
per cortesia, dovresti andare all’ufficio di Ryan e uccidere quel bastardo...

¢ giunto il momento di farla finita.®?

Persuaso dalle parole di Atlas, nelle quali cozza la formalita di quel «per cortesia»
con la volgarita dell’epiteto rivolto a Ryan e la proposta di omicidio, Jack si mette
all’opera. Nel tragitto per raggiungere il suo ufficio, Jack viene spesso contattato
via radio da Ryan stesso, il quale, anziché minacciarlo, gli riserva stavolta delle

rivelazioni enigmatiche, potenti quanto quelle di Pepi nei confronti di K:

Un verme alza lo sguardo e vede, finalmente, il volto di Dio! Ma guardati

intorno... ¢’¢ una vera e propria convention di vermi qui dentro.

[...]
Come tutti i parassiti che hanno tentato di entrare qui ti credi chissa chi.
Potrei spiegarti le ragioni scientifiche per cui cio che cerchi di fare ¢

impossibile, ma sarebbe come suonare a Mozart una raganella.*

I criptici commenti di Ryan risultano piu eloquenti di quanto possa sembrare: il
termine «Dio» si potrebbe leggere in senso autoreferenziale, inteso nell’accezione
di Pirandello, dell’autore come Dio della storia, e pertanto Ryan, finora
controfigura dell’autore, sarebbe lui stesso, nella metafora, ad avere lo statuto di
divinita. In quest’ottica, il «verme» non puo essere altro che Jack, il personaggio,
e «1 vermi», piu in generale, tutti gli altri personaggi di Rapture, costretti a
sottostare al volere del loro Dio Ryan. Altrettanto significativa ¢ I’allusione finale,
in cui ’onniscienza e I’onnipotenza distintive dell’autore-Dio appaiono evidenti:
da una parte, Ryan sembra intercettare le intenzioni di Jack — che sta andando ad

ucciderlo — nonostante lui non gliele abbia mai rivelate, dall’altra, sa — e vorrebbe

8 Bioshock, 2K Games, 2007
84 Ibidem
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spiegargli — che quanto sta per fare ¢ impossibile, perché il personaggio non puod
mai vincere contro I’autore, contro colui che I’ha creato, contro Dio. Questo ha
dimostrato Kafka ne I/ Castello, e questa ¢ la direzione narrativa che sembra
seguire il videogioco. Tuttavia, 1’esito della lotta tra autore e personaggio in questo
caso non ¢ cosl scontato: se ¢ vero che Jack ¢ riuscito piu volte, fin dall’inizio, a
sottrarsi ai tentati omicidi di Ryan, mettendo cosi in crisi la sua supposta
onnipotenza, perché non dovrebbe avere la meglio su di lui anche questa volta e
riuscire davvero a ucciderlo?

Poco piu tardi, Ryan contatta nuovamente Jack, instillandogli questa volta un
dubbio esistenziale, che rimanda direttamente all’interazione tra K. e Pepi e al tema

del destino da lei introdotto:

Un uomo costruisce una citta in fondo al mare. E una meraviglia. Un altro
uomo si trova per caso su un aereo che si schianta proprio su quella citta

in mezzo all’oceano. Beh... ha ’aria... di un mezzo miracolo.%’

Anche in questo secondo colloquio Ryan si dimostra inizialmente autoreferenziale
— ¢ lui che ha costruito la citta in fondo al mare — ma I’uomo a cui si riferisce poco
dopo, quello che «si trova per caso su un aereo che si schianta proprio su quella
citta», ¢ ovviamente Jack, che all’inizio del videogioco era rimasto vittima di un
incidente aereo. Sembrerebbe quindi che anche lui, esattamente come K., sia stato
guidato dal «caso», dal destino: dopotutto, anche Atlas aveva formulato la stessa
ipotesi nel primo contatto con Jack («Non so come tu sia scampato a
quell’incidente aereo, ma ho imparato a non discutere con la Provvidenza»). Per
di piu, come nella scena precedente, fa da sfondo il divino: il termine «miracolo»
impiegato da Ryan — e ancora prima la «Provvidenza» menzionata da Atlas — ¢
intriso di una sfumatura divina, che allude al potere di Dio, cio¢ dell’autore, sulla

sorte da inferire al personaggio. Il «miracolo», in altre parole, non ¢ altro che quel

85 Ibidem
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«colpo del destino» nominato da Kafka, che ha condotto il personaggio, prima K.
e poi Jack, rispettivamente nel Castello e a Rapture. Ritorna cosi anche Pirandello,
ritorna I’autore-Dio con il suo «miracolo» — termine che [’autore girgentino
utilizza ne La prova con la stessa accezione®® — e la risoluzione narrativa sembra
infatti essere solo una: la sconfitta inevitabile del personaggio, di Jack, come gia
avvenuto per K.

Alla luce delle parole di Ryan, pero, sorge un dubbio allarmante: considerata la
sua identificazione con la figura dell’autore, da cui deriva la capacita di plasmare
miracolosamente, come Dio, il destino dei personaggi, perché mai dovrebbe aver
voluto che un personaggio — Jack — raggiungesse la sua citta e adesso, addirittura,
voglia farlo fuori? Una delle ipotesi, se ci si rifa di nuovo all’interpretazione di
Cinquegrani esposta qualche riga fa, potrebbe essere che questa ¢ la scelta che
«ancora una volta ’autore ha escogitato per costruire la narrazione del romanzo
[in questo caso del videogioco]», il che equivale a dire, in poche parole, che questa
lotta tra autore e personaggio era necessaria, perché costituisce il contenuto della
storia stessa, del romanzo come del videogioco, che altrimenti, senza questo
conflitto, non sarebbero mai esistiti. Alternativamente, come ricorda ancora
Cinquegrani in maniera pil sintetica e diretta, «<siamo nel Modernismo»®’ e percid
«il destino di un personaggio [...] € nella lotta con I’autore»®®. Ciononostante, la
scena successiva sembra rivelare anche altro.

Jack si trova finalmente di fronte all’ufficio di Ryan e riceve da lui un ultimo

messaggio, che ha I’aria di essere sia un avvertimento che una minaccia:

Malgrado il crollo delle mie difese fisiche, non mi sconfiggerai. La mia
forza non ¢ nel ferro e nel fuoco, ma nell’intelligenza e nella volonta. [...]

Andrew Ryan non ti offrira altro che cenere!

[...]

8 Cfr. L. Pirandello, Novelle per un anno, pp. 196-97

87 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 24

8 i, p. 36
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C’¢ un tempo per tutte le cose, un tempo per vivere € uno per morire, un
tempo per costruire e uno per distruggere. Vieni figliolo, ¢’¢ ancora
un’ultima cosa della quale discutere. [...] Alla fine, cosa distingue uno
schiavo da un uomo? Denaro, potere? No. Un uomo sceglie. Uno schiavo

obbedisce.

[...]

Chi & stato mandato a uccidere? Uno schiavo o un uomo? [...] Entra.?’

Ryan ora manifesta chiaramente la consapevolezza di essere sul punto di morire,
ma sembra non temere questa eventualita, anzi, invita persino Jack ad entrare nel
suo ufficio, affinché porti a compimento il suo incarico. Allegoricamente, questa
noncuranza della morte simboleggia, ancora una volta, la superiorita dell’autore
nei confronti del personaggio: non ¢ un caso che Ryan dichiari che la sua «forza
non ¢ nel ferro e nel fuoco, ma nell’intelligenza e nella volonta», perché 1’autore
non solo ¢ piu intelligente del personaggio, dato che conosce in anticipo ogni sua
mossa — Ryan gia sapeva che Jack stava andando a ucciderlo — e pud dunque essere
sempre un passo avanti a lui, ma soprattutto egli ¢ anche libero di esercitare la
propria volonta incontrastato. Cido che la sua affermazione sembra voler dire,
quindi, ¢ che qualora dovesse davvero morire, ¢ lui ad averlo scelto, ad aver
previsto che cio accadesse per mano di Jack. D’altronde, se realmente la forza di
Ryan — cio¢ dell’autore — & «nella volonta», anche se questa dovesse includere la
sua morte, sarebbe pur sempre lui ad averlo deciso. Con queste premesse, il quesito
finale posto a Jack, se sia uno schiavo o un uomo —i.e. se possa davvero scegliere
0 meno — sembra ammettere una sola risposta.

Entrato finalmente nell’ufficio di Ryan, Jack lo coglie mentre sta giocando a golf
in un angolo dello studio. Jack, controllato dal giocatore in una sequenza ancora
interattiva, si avvicina a lui, il quale, dopo aver imbucato 1’ultima pallina,

pronuncia le seguenti parole innescando una cutscene:

8 Bioshock, 2K Games, 2007
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Fermati, per cortesia. Per cortesia. Una frase potente. Suona famigliare.
Siediti, per cortesia. Salta per cortesia. Corri. Fermo. Girati. Un uomo
sceglie. Uno schiavo obbedisce. Uccidi. Un uomo sceglie. Uno schiavo

obbedisce. OBBEDISCI.”

Jack, incapace di opporsi al comando appena ricevuto, gli ruba cosi di mano la
mazza da golf e lo uccide colpendolo ripetutamente.

Le implicazioni di questa scena, momento clou del gioco, sono molteplici.

Da un punto di vista narrativo, Ryan ha appena rivelato a Jack la parola d’ordine
— «per cortesia» — utile ad attivare il suo controllo mentale, di cui Atlas si ¢ servito
per tutto il tempo, mascherando quelli che erano veri e propri ordini, a cui era
impossibile sottrarsi, con un’innocua formula retorica di cortesia, letteralmente. Di
conseguenza, Jack realizza di non essere mai stato libero — o uomo, secondo la
teoria di Ryan — e di essere sempre stato manipolato da Atlas. La frase «per
cortesia» ¢ ci0 che ha condizionato le sue azioni fin dall’inizio, fin dal primo ordine
che gli e stato impartito («Raccogli quella radio a onde corte, per cortesia»), ed ¢
ci0 che lo stesso Ryan ha appena utilizzato contro di lui per metterlo in ridicolo,
facendolo sedere, saltare, correre e girarsi, come un burattino nelle mani del
burattinaio. Questo sembra avallare la tesi esposta in precedenza su Jack come
type, che Scarfone completa asserendo che si tratta proprio del «personaggio
marionetta, in cui qualificazioni (essere) e funzioni (agire) sono solidali fino

all’automatismo»°!:

in poche parole, Jack non solo si comporta da marionetta,
agendo per tutto il gioco per conto di altri (Atlas e Ryan), ma lo ¢ davvero, in
quanto sottomesso al controllo mentale innescato dal quel «per cortesiax.
Significativamente, Scarfone chiarisce che «tipo & cid che si oppone a individuo»*?,
o come direbbe Ryan, schiavo ¢ cio che si oppone a uomo.

Da un punto di vista narratologico, invece, questa scena manifesta la sconfitta del

N Ibidem
o1 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria

letteraria, cit., p. 69
22 Ibidem
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personaggio e la vittoria dell’autore, nonostante il successo del primo nel suo
incarico. Jack ha sconfitto Ryan, ma il personaggio non ha sconfitto 1’autore: ¢
quest’ultimo, infatti, ad aver scelto come uscire di scena, ordinandolo al
personaggio. La rivelazione ultima di cui Jack, in qualita di personaggio, ¢ stato
oggetto ¢ che tutto cio che ha fatto non ¢ stato mai frutto del suo libero arbitrio, ma
della volonta di qualcun altro, dell’autore. Perfino nella sua ultima missione,
terminata con successo, non ha avuto potere decisionale. Del resto, come aveva
detto lo stesso Ryan, «c’¢ un tempo per tutte le cose, un tempo per vivere € uno
per morire, un tempo per costruire e uno per distruggere», ed ¢ I’autore a stabilirlo:
¢ lui ad aver costruito la narrazione, ad aver distrutto la liberta del personaggio, ad
aver vissuto per tutto questo tempo e, infine, ad aver scelto di morire. Jack non ha
fatto altro che eseguire gli ordini, o in altre parole, il personaggio non ha fatto altro
che seguire la storia. E questo il suo destino, quello di personaggio, «di dover
sottostare a una parabola, di essere suo malgrado incastrato all’interno di un
percorso tracciato dall’autore»®®, direbbe Cinquegrani. Pertanto, nonostante Jack
abbia davvero sconfitto Ryan, non sarebbe corretto credere che abbia vinto,
quando nulla ¢ dipeso da lui. Piu che altro, in realta, ¢ I’autore che ha vinto contro
se stesso, elaborando una storia in cui il suo simulacro — Andrew Ryan — venisse
sconfitto. Ecco dimostrata dunque la sua teoria: «malgrado il crollo delle mie
difese fisiche, non mi sconfiggerai» — aveva dichiarato Ryan nell’ultimo colloquio
con Jack — perché la sua forza ¢ «nella volonta», e lui ha voluto morire.

Da una prospettiva squisitamente ludica, inoltre, queste riflessioni acquistano una
valenza ancora maggiore: I’impotenza del personaggio, infatti, si riflette anche sul
giocatore, il quale ¢ costretto, nel momento della rivelazione finale, a guardare
Jack mentre viene controllato da Ryan, senza possibilita d’interazione. I vincoli
ludici insiti in una cutscene, come ribadito nei paragrafi prima, impediscono infatti
all’utente di incidere davvero all’interno di quella scena. Il giocatore non puo

sottrarre il personaggio al suo destino, perché quello di Jack ¢ anche il suo.

% A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 36
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Pertanto, come evidenzia Adam Ruch nella sua analisi, «control is taken away
from the player, and we see our own player-character-self beat Ryan to death. Jack
is confirmed as a slave, and the player as complicit»**. Per estensione, dunque, &
come se la formula “per cortesia” avesse un effetto duplice, sul personaggio e sul
giocatore contemporaneamente, la cui capacita d’azione viene in entrambi 1 casi
neutralizzata. Nello specifico, I’effetto prodotto da questa frase richiama quello
descritto da Pirandello in Sei Personaggi in cerca d’autore: verso la fine, il
personaggio del Figlio si dimostra particolarmente restio a rappresentare una scena
per lui molto dolorosa, il che lo porta ad asserire risoluto «Io non rappresento
nulla!»* e, poco dopo, a ribadire con insistenza «Io non mi presto! Non mi
presto!»”®. «Me ne lasci andare!»?’, prega addirittura il Capocomico, ma mentre

sta per andarsene, qualcosa glielo impedisce:

1l Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere
occulto, non potra scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento
ansioso degli Attori, si movera lentamente lungo la ribalta, diretto

all’altra scaletta del palcoscenico, ma giuntovi, restera anche i proteso,

senza poter discendere.”®

Quel «potere occulto» nominato da Pirandello innesca nel Figlio la stessa reazione
vista in Bioshock su Jack e il giocatore: lo paralizza, lo priva della propria volonta,
lo costringe a rimanere in scena. Se, infatti, potesse davvero fare come crede, se
lasciasse il palcoscenico, I’intera rappresentazione crollerebbe. E proprio qui che

si rende necessario ’intervento dell’autore, che dall’alto della sua onnipotenza

°* A. Ruch, INTERPRETATIONS OF FREEDOM AND CONTROL IN BIOSHOCK, Macquarie
University, Sydney, Australia, 2007, p. 85 (<Interpretations of Control and Freedom i.pdf>

22/01/26)

Il controllo viene sottratto al giocatore, e vediamo il nostro personaggio-alter-ego colpire Ryan a morte.

Jack si conferma uno schiavo, e il giocatore suo complice.

% L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 86

% Ivi, p. 90

7 Ivi, p. 86

% Ivi, p. 87 (corsivo nel testo)
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impone al personaggio di restare all’interno dell’intreccio. Similare ¢ la strategia
narrativa impiegata in Bioshock, dove quel «per cortesia» altro non ¢ che un modo
per ’autore di assicurarsi che tutto vada secondo i suoi piani, € una misura
coercitiva, applicata sia al personaggio che al giocatore, per salvaguardare
I’integrita narrativa del videogioco. Considerato Pirandello e le implicazioni
dell’onnipotenza dell’autore, la frase che incatena Jack e il giocatore ad una
passiva remissivita sembra quindi un costante monito a non uscire dalla storia, o
per meglio dire, a non fare nulla che I’autore non abbia pensato. Il «Per cortesia...»,
allora, va opportunamente riformulato in cio che rappresenta davvero: un ordine
sotto mentite spoglie, posto come una richiesta, che [’autore rivolge al
personaggio-giocatore: “Per cortesia, puoi rimanere all’interno della parabola che
ho tracciato per te?”.

Alla luce di questa chiave di lettura, anche I’interattivita stessa, che permette
all’utente di fruire del videogioco, viene riconsiderata, specie quando si tratta di
una cutscene come quella appena vista. Qualora il giocatore volesse interagire col
personaggio per aiutarlo a vincere, in virtu di una magari consolidata empatia con
lo stesso, ci0 gli verrebbe negato, dando prova di quello che la Woolf sosteneva
sulle convenzioni narrative, e cio¢ che talvolta «the convention [qui I’interazione]
ceases to be a means of communication between writer and reader [giocatore, in
questo caso], and becomes instead an obstacle and an impediment»®’: in altre
parole, se inizialmente I’interattivitd ¢ la convenzione narrativa che permette al
giocatore di avere accesso alla storia e al controllo del suo protagonista, questa
diventa poi un ostacolo per I’autore, che non pud permettersi di concedere
all’utente piena liberta d’azione sulla trama — proprio come Pirandello in Sei
Personaggi ¢ costretto a bloccare il Figlio sulla scaletta — pena il deragliamento
della storia stessa. Deve percio limitare I’interazione del fruitore alle sole fasi di

gioco in cui il suo intervento risulti sicuro, mitigando cosi il rischio di

2 V. Woolf, Mr. Bennett & Mrs. Brown, cit., p. 119
La convenzione cessa di essere un mezzo di comunicazione tra scrittore € lettore e diventa un ostacolo
e un impedimento.
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compromettere la storia come 1’ha pensata lui. Ogni cutscene ¢ allora, in un certo
senso, una manifestazione di quel «potere occulto» pirandelliano, per mezzo del
quale I’autore costringe I’utente a smettere di giocare e a guardare, passando cosi
da una fruizione (inter)attiva ad una passiva, come promemoria che gli rammenti
chi ha davvero in mano le redini della storia.

A seguito di questa inaspettata rivelazione, infine, non solo il giocatore ¢ costretto
a fare 1 conti con la sua impotenza, equivalente a quella del personaggio, ma
realizza inoltre, data ’assurdita della situazione, di quel «per cortesia» come parola
magica, che il personaggio ¢ tale, un essere fittizio nelle mani di qualcun altro,
vittima di un potere che va oltre il suo dominio. E a questo punto che
I’identificazione con lui si infrange, producendo quello che Walter Benjamin
definiva lo straniamento, cio¢ «I’arte di suscitare stupore nello spettatore»'%, dato
dal fatto che il giocatore realizza di non poter essere Jack, perché non gli somiglia,
perché ¢ solo una funzione all’interno di una storia, perché ora che il trucco ¢ stato
svelato la sospensione dell’incredulita non € piu possibile. Nei suoi Scritti teatrali
Brecht teorizza I’utilizzo di questo artificio retorico, la cui funzione consiste
proprio «nell’impedire I’immedesimazione nella vicenda o nel protagonista di
essa», cosi «lo spettatore viene indotto a distaccarsi dalla storia che vede, a
riflettere su di essa»'%'. E questo un tratto caratteristico della corrente modernista:
nello specifico, Cinquegrani ricorda che nel «modernismo lo straniamento del
lettore avviene perché ci si trova di fronte a una narrazione che non assomiglia piu
alla realta, con personaggi che non assomigliano piu ai lettori stessi», e che
addirittura «possono trasformarsi in scarafaggi senza battere ciglio» — chiaro
riferimento a La metamorfosi di Kafka —, o come in questo caso, diventare burattini
alla mercé di chi pronuncia una semplice formula magica.

Nel finale di Bioshock, tuttavia, quello appena visto non ¢ I’unico colpo di scena.

Subito dopo aver ucciso Ryan, Jack viene contattato da Atlas, il quale gli riserva

100 A, Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 74

IR, Luperini, P. Cataldi, La scrittura e l'interpretazione, Palermo, Palumbo Editore, 1998, p.
82
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un’ulteriore rivelazione:

Bel colpo, ragazzo! (ride) E il momento di mettere fine a questa
mascherata. Non esiste nessun Atlas, bello mio. Non ¢ mai esistito. [...]
Ma tu sei stato un amico e meriti un po’ di onesta. Il mio nome ¢ Frank

Fontaine.!??

Su questo fantomatico Frank Fontaine il gioco non offre mai informazioni dirette,
ma dissemina degli indizi, sotto forma di audio-diari o pagine di giornali di
Rapture, che sta al giocatore trovare. Nel suo saggio sui modelli narrativi nei
videogiochi, nel capitolo dedicato a Bioshock, la gia citata Valentina Paggiarin
raccoglie e riassume le generalita di questo personaggio, essenziali a far luce sulla

sua figura, rammentando quanto segue:

Fontaine, che puo essere considerato il vero antagonista di questa vicenda,
¢ un uomo d’affari che ha investito nel piano visionario di Ryan e che ha
sviluppato, in parte, I’alta tecnologia necessaria alla costruzione e al

mantenimento della citta.

[...]

In realta, quello che interessa a Fontaine ¢ acquisire il controllo sulla citta

nel suo insieme, non liberarla dal “giogo del nuovo tiranno” [cio& Ryan]'*?

Il profilo del personaggio offerto da Paggiarin getta le basi per una piu ampia
riflessione. Come gia appurato in precedenza, Atlas/Fontaine ¢ anch’egli un
personaggio sotto la giurisdizione di Ryan — ergo dell’autore — esattamente come
Jack. Tuttavia, il suo proposito di eliminare il re di Rapture e di prendere il
controllo della citta, implica un cambiamento del suo statuto di personaggio. In
termini narratologici, il rimpiazzo gerarchico a cui Fontaine ambisce spodestando

Ryan ¢ allegoria del tentativo del personaggio di sostituirsi all’autore, che ¢ cio

192 Bioshock, 2K Games, 2007
103V, Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 280
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che caratterizza la narrazione modernista: Cinquegrani sottolinea che «la lotta tra
autore e personaggio ¢ decisiva in quest’epoca», perché nonostante 1’autore sia Dio
— come visto in Barthes e Pirandello — i personaggi «sanno di doversi sostituire a

lui con un atto sacrilego e rivoluzionario»!%

. E Fontaine, per mezzo di Jack,
sembra esserci riuscito. A ben vedere, quindi, ¢ lui ad aver sconfitto 1’autore-Ryan,
non Jack, che invece ¢ stato manipolato per tutto il tempo, ignaro delle vere trame
di quello che allora credeva chiamarsi Atlas. Per inciso, questa considerazione sul
protagonista di Bioshock lo avvicina ulteriormente al K. kafkiano: Testa evidenzia
infatti che anche K. «non sa, non capisce, non vede chiaramente [...] e si fa
trascinare qua e 1a dalle altre figure del romanzo»'%, ed & proprio questa la sorte
patita da Jack, il quale rimane all’oscuro della verita per tutto il corso della storia,
vittima dei raggiri e dei giochi di potere di Ryan e Fontaine. Sia K. che Jack
risultano quindi essere, per citare nuovamente Testa, «delle parti obiettivamente
determinate da macchine superiori [...] che ne anticipano le mosse e ne regolano 1
passi»'%, da un lato il Conte Klamm, dall’altro Ryan e Fontaine, in entrambi i casi
autore.

Ora che Fontaine ha ultimato il suo piano, parrebbe dunque che il personaggio sia
riuscito con successo a sostituire 1’autore, o perlomeno il personaggio-autore che
lo rappresentava ad un livello intradiegetico, cio¢ Ryan. Tuttavia, 1’autore extra-
diegetico, di fronte ad una simile insolenza da parte di uno dei suoi personaggi,
interviene ora per ristabilire 1’ordine. Il suo intervento, perd, resta sempre
circoscritto all’interno della cornice narrativa, senza stravolgere i piani diegetici,
ossia senza rivelare apertamente la sua presenza, che rischierebbe altrimenti di
infrangere la sospensione dell’incredulita. Per sottrarre Jack al controllo mentale
di Fontaine, che potrebbe continuare a servirsi di lui arbitrariamente, si rende
necessario infatti un altro «colpo del destino», che ¢ naturalmente 1’autore stesso

ad ordire. Il caso vuole che Jack si imbatta in un personaggio chiave, al pari della

104 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 28

05 E, Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 9

106 fyi, p. 8
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Pepi de Il Castello, in grado di ribaltare la narrazione, incidendo direttamente sul
protagonista: la dottoressa Tenenbaum. E lei che riesce, tramite i suoi esperimenti,
ad eliminare 1’effetto anestetizzante del «per cortesia» su Jack, privando cosi
Fontaine del controllo mentale che prima esercitava su di lui. Ora il personaggio ¢
libero, ma nella sola accezione narrativa: ¢ libero dall’assoggettamento di
Fontaine, ma nel senso narratologico del termine, invece, non lo ¢, € non puo
esserlo, in quanto ancora — e sempre — asservito alla volonta autoriale. Subito dopo,
infatti, il giocatore riceve a schermo un ordine legato al prossimo obiettivo che
(Jack) dovra portare a termine, che pare quasi provenire direttamente dall’autore
stesso: «Trova Fontaine!»!"7. Non solo colpisce 1’utilizzo del verbo all’imperativo,
ma ¢ soprattutto il segno di interpunzione a stupire, quel punto esclamativo, come
se colui che stesse comunicando quell’ordine — 1’autore — fosse coinvolto
emotivamente nell’esperienza narrativa, come se volesse vendicarsi, sanzionando
I’impudenza del personaggio. Il giocatore ha ora il compito di guidare Jack alla
ricerca di Fontaine. Una volta trovato, questi si scaglia contro Jack, ingaggiandolo
in un duello. La risoluzione narrativa sembra ormai prossima, € 1’incarico del
giocatore ben chiaro: sconfiggere Fontaine. L’esito finale vede Jack avere la
meglio su di lui, e coronare quello che era sempre stato il suo scopo fin dall’inizio,
tornare in superficie. L’autore, servendosi del personaggio-giocatore, ha cosi
ripristinato 1’ordine nella narrazione, nel mondo di cui ¢ Dio, punendo la superbia
di un personaggio, e concedendo all’altro, Suo aiutante, un lieto fine. Giustizia
(poetica) ¢ stata fatta.

Alla luce di quanto espresso in questa disamina, si ¢ visto come in Bioshock la
struttura narrativa tragga ispirazione dalla letteratura, permettendo non solo di
nobilitarne il contenuto, ma anche di paragonarlo a quello dei piu grandi classici
letterari, considerando cosi il titolo come parte di quei «literary games»
nell’accezione di Astrid Ensslin, «in the sense of games that embed literary

structures and encourage literary reading interwoven with gameplay»!%. In effetti,

197 Bioshock, 2K Games, 2007
108 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, Bangor University, UK, 2015, p. 2,
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anche Paggiarin sembra sposare questa tesi, asserendo che alla base del videogioco
vi ¢ la «scelta di far vivere al giocatore un’esperienza che sia prima di tutto
narrativa, e solo in secondo luogo interattiva nel senso videoludico del termine» %,

e questo ¢ motivato anche dalla

tipologia di nemici che il giocatore deve affrontare: i personaggi sono
maschere, sono stereotipi portatori di significato che servono per aiutare il

fruitore a concentrarsi sulle idee veicolate piu che sugli eventi o sui singoli

“tipi” presentati'!?

In particolare, 1’idea fondante veicolata dal gioco sembra risiedere nella
convinzione che 1’uomo non ¢ libero: secondo Ruch, infatti, la storia che Bioshock
propone «is of humans who believe themselves to have choice, to be free, but are
just as fatally controlled by powers beyond them»!!'!. Di conseguenza — ed & questa
I’essenza del videogioco nella lettura di Ruch — «Bioshock represents choice as a
theme», nonostante il fatto che «the choices are revealed to be utterly illusionary,
[which] forc[es] the player to examine his or her own actions, just as the character
is forced to»!!2,

Il tema della scelta, infine, risponde ipoteticamente anche all’esigenza di un tema
dal carattere universale, che coinvolga gli utenti e li faccia sentire, anche in virtu
della loro interazione col gioco, parte integrante dell’esperienza, immersi nella

vicenda che il titolo racconta. Lo stesso Pirandello sembra calcare su questo

(<DiGRA2015keynotescriptwithslides.pdf> 28/01/26)

videogiochi letterari

Nel senso di giochi che incorporano strutture letterarie e promuovono un’interpretazione letteraria
intessuta con ’esperienza ludica

109V, Paggiarin, MODELLI NARRATIVI E RIMEDIAZIONI TECNOLOGICHE, cit., p. 282

19 1hidem

1A, Ruch, INTERPRETATIONS OF FREEDOM AND CONTROL IN BIOSHOCK, cit., p. 86
E di uomini che credono di avere una scelta, di essere liberi, ma sono fatalmente controllati da poteri oltre
il loro dominio

"2bidem

1.Bioshock rappresenta come tema la scelta

2. le scelte si rivelano essere completamente illusorie, il che spinge il giocatore a riesaminare le sue
azioni, esattamente com’e costretto a farlo anche il personaggio
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aspetto, quando nella prefazione di Sei Personaggi sostiene di identificarsi come

autore «di natura pill propriamente filosofica», perché

ci sono certi scrittori [...] che sentono un piu profondo bisogno spirituale,
per cui non ammettono vicende, figure o paesaggi che non s’imbevano,
per cosi dire, d’un particolare senso della vita, e non acquistino con esso

un valore universale.

Io ho la disgrazia di appartenere a questi ultimi.'’’

Ed ¢ proprio questo lo stesso significato di cui si carica ’esperienza ludica di
Bioshock, nel cui tema della scelta, o nella «lotta del personaggio con 1’autore,
chiunque puo vedere la lotta dell’'uomo contro il destino o la fortuna»''*: Jack,
pertanto, tornerebbe ad essere letto come un personaggio-tipo, che in questo caso,

rammenta Scarfone,

abbraccia il concetto di allegoria: il tipo ¢ ‘qualcosa che sta per
qualcos’altro’, ¢ cido che incarna un’idea in grado di trascendere la
singolarita. Il tipo non importa tanto per sé stesso quanto per 1’idea che

incarna.!'!®

Jack rappresenterebbe allora, piu in generale, I’'uomo nel mondo, e in senso piu
circoscritto, ciascun giocatore, il cui libero arbitrio viene messo in discussione.

«Ed ecco [...] quel senso universale cercato»'!6, direbbe Pirandello.

3 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 12
114 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e

realta, cit., p. 53
15 G, Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria

letteraria, cit., p. 69
16 1., Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 14
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II1. The Stanley Parable: tra Modernismo e Postmodernismo

“L’esperienza reale della lettura [...]
mostra un gioco di interferenze tra
narratore e personaggio — tra i loro
diversi tempi, le loro diverse voci e
prospettive — che non puo essere
pacificamente liquidato. La dialettica
narratore-personaggio inscena una
frizione cruciale”

G. Scarfone, ANATOMIA DEL PERSONAGGIO ROMANZESCO'"”

The Stanley Parable, gioco datato 2013 e figlio del panorama indipendente, si
configura come un’esperienza narrativa anticonformistica, in grado di abbattere le
convenzioni del medium videoludico e di proporre, come suggerisce la citazione
di testa, una dialettica tra narratore e personaggio, con risvolti che abbracciano
tanto la corrente modernista quanto quella postmoderna, collocandosi a meta tra le
due.

Emblematico ¢ gia il prologo, che stabilisce il tono surreale della storia e sembra
alludere fin da subito ad una dimensione metavideoludica, presentata dal narratore

stesso:

Questa ¢ la storia di un uomo di nome Stanley.

Stanley lavorava per un’azienda in un grande edificio, ed era I’impiegato
Numero 427. 11 lavoro dell’impiegato numero 427 era semplice. Sedeva
alla sua scrivania nella stanza 427 e premeva tasti su una tastiera. Tramite
un monitor sulla scrivania riceveva ordini in merito a che tasti premere, in
quale ordine e per quanto tempo.

[...]

Poi, un giorno, accadde qualcosa di molto particolare. Qualcosa che

7 G. Scarfone, Anatomia del personaggio romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria
letteraria, cit., p. 114
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avrebbe cambiato Stanley per sempre. Qualcosa che non avrebbe mai
dimenticato. Era alla sua scrivania da circa un’ora, quando si accorse che

sul suo monitor non era arrivato neppure un ordine da eseguire.

Pietrificato dallo shock si ritrovo incapace di muoversi per molto tempo.
Quando torno in sé, tuttavia, e riebbe I’'uso dei sensi, si alzo dalla scrivania

e usci dal suo ufficio.!'

In primo luogo, la sola presenza del narratore sembra infrangere una delle
principali convenzioni videoludiche. Tendenzialmente, infatti, la narrazione in un
videogioco ¢ affidata all’immagine e ai dialoghi tra i personaggi. Addirittura, a
detta di Ensslin, «the kind of narrative voice we’re used to from fictional
storytelling in print [...] doesn’t work in games for the most part because having a
narrator telling the story would rule out individualised interaction with the
storyworld»'!®, In altre parole, il narratore intaccherebbe col suo racconto la
fruizione soggettiva dell’utente: esplicitare, ad esempio, i pensieri o i sentimenti
del personaggio che il giocatore sta controllando, sarebbe d’intralcio
all’identificazione con lo stesso, non solo perché questi potrebbero non combaciare
con 1 suoi, ma perché, anche se cosi non fosse, sarebbe il giocatore, idealmente, a
volerlo scoprire, attraverso la sua personale esperienza con la storia. La voce
narrante, dunque, prevaricherebbe i desideri dell’utente, dettandogli cosa pensare,
cosa sentire, in virtll di cosa pensa e sente il protagonista, impedendogli cosi di
essere libero nella fruizione emotiva del videogioco. Ne deriva un’inevitabile
distanza tra giocatore e personaggio, il che segna il primo punto di distacco dal
modernismo: se prima, con Bioshock, il giocatore si identificava con Jack,
incorrendo solamente in seguito nello straniamento, qui, nonostante la visuale in

prima persona, il giocatore ¢ consapevole fin da subito di non essere Stanley, ed ¢

118 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013

119 A, Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 5

Il tipo di voce narrante a cui siamo abituati nella narrativa cartacea non funziona quasi mai nei giochi,
perché avere un narratore che racconta la storia elimina 1’esperienza personalizzata col mondo della
storia.
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la stessa voce narrante a ricordarglielo: non solo, infatti, la narrazione ¢ in terza
persona, il che ostacola I’adozione del punto di vista del personaggio e scoraggia
I’identificazione con lui, ma ¢ anche al passato — «as [...] narrative in literature»'2°,
sottolinea Majewski — come se ci0 che viene raccontato fosse gia successo, e il
giocatore quindi dovesse solo attenersi al copione che il narratore sta seguendo. Si
tratta, nello specifico, di quella che Bordwell chiama «mimetic narration — that is,
narration through the imitation (mimesis) of the action being narrated»'?!. Difatti,
quando la voce narrante dice che Stanley «si alzo dalla scrivania e usci dal suo
ufficio», il giocatore non puo far altro che svolgere esattamente quelle azioni,
dovendo percio, almeno per il momento, rispettare la storia che viene narrata. Non
ha dunque liberta, non puo provare ad essere Stanley a modo proprio — il che
potrebbe forse favorire 1’identificazione — ma solo nel modo descritto dal narratore,
la cui presenza stessa rivela implicitamente la finzione dell’esperienza, che cio che
si ha di fronte ¢ una storia e che Stanley ¢ solo un personaggio: in poche parole, il
giocatore sa di non essere Stanley ma di starlo solamente interpretando. Questa
consapevolezza di fondo, il disincanto di non essere il personaggio ma solo la
mano che lo controlla, posiziona in un certo senso il fruitore fuori dalla storia, ed
¢ questa, nota Cinquegrani, una caratteristica che «inquadra perfettamente la
letteratura postmoderna: il lettore si colloca [...] al di fuori dello spazio fittizio che
si genera all’interno della narrazione»'?2. Per di piu, anche la situazione narrativa
surreale sembra spingere il giocatore ai margini della storia: non solo Stanley «si
accorse che [...] non era arrivato neppure un ordine da eseguire», il che rompe

I’ordinarieta della sua routine e «threaten[s] his very raison d’étre»'** (cosa puo

120 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 25

Come la narrativa in letteratura

121 Ibidem

Narrazione mimetica — cio¢ narrazione attraverso 1’imitazione (mimesi) dell’azione che viene narrata.

122 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 86

123 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, Leeds, UK, Subaltern Media, 2016, p. 9
(<metaproceduralism-the-stanley-parable-and-the-legacies-of-postmodern-metafiction.pdf>
29/05/26)
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fare un personaggio se non ha uno scopo? Se il suo intreccio ¢ stato spezzato?), ma
cio che ¢ veramente fuori dall’ordinario € che, come poi evidenzia prontamente il

narratore, «tutti i suoi colleghi erano spariti»!2*:

‘Tutti 1 miei colleghi sono misteriosamente svaniti nel nulla in un solo
istante, cosi, senza motivo?’ [pensd]. Niente di tutto questo aveva senso.
E, mentre rifletteva, inizio a fare caso ad altre stranezze. Ad esempio,
perché non si vedeva i piedi quando guardava in basso? Perché le porte gli
si chiudevano automaticamente alle spalle, ovunque andasse? Oltretutto,
queste stanze cominciavano a sembrargli piuttosto familiari. Forse erano

sempre le stesse? ‘No’ si disse Stanley. ‘E tutto troppo strano, non pud

essere reale.’!?

Data quindi I’assurdita delle circostanze, che nel corso della storia si acuira
maggiormente, 1’utente non puo che sentirsi spaesato, all’interno di un mondo che
non rappresenta il suo, ma uno spazio altro, «lo spazio altro della narrazione
postmoderna, interdetta al lettore[-giocatore] e alla realta, e quindi anche al
senso»!2°,

Al fini del discorso sull’identificazione, inoltre, ¢ doveroso fare un inciso sulla
prospettiva in prima persona, gia incontrata in Bioshock. Se ¢ vero quanto
accennato precedentemente, cio¢ che questo tipo di visuale favorisce
I’immedesimazione col personaggio, poiché come ribadito da Majewski «playing
a first-person [game], you are encouraged to feel as though you are there, in the
game world» perché «you see and hear everything from the point of view of the
character»'?’, & altrettanto vero che in questo caso il personaggio sembra quasi non

esistere fisicamente, ma solo nelle parole del narratore: la visuale in soggettiva non

124 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013

125 Ibidem

126 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 92

127 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 17

In un gioco in prima persona sei spinto a credere di trovarti li, nel mondo di gioco, perché vedi e senti
tutto dal punto di vista del personaggio
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offre alcuno scorcio che renda visibile la figura di Stanley: quando [’utente
interagisce con I’ambiente di gioco — preme pulsanti, apre porte, salta o cade —non
si vedono né gambe né braccia («perché non si vedeva i piedi quando guardava in
basso?»), e persino quando si avvicina ad una superficie a specchio, come la parete
in vetro del suo ufficio o di quello dei suoi colleghi, la sua immagine riflessa non
c’¢. Bradley J. Fest puntualizza infatti che il gioco «dispenses with the hero with a
thousand faces and gives us one without any face at all»!?%, Tutto cio, unito al fatto
che Stanley non parla, sembra dipingerlo come un personaggio inconsistente,
rendendo non solo ancor pit ardua una possibile vicinanza con lui, ma alimentando
parimenti la paradossalita dell’esperienza narrativa. Stanley, dunque, parrebbe
esistere piu compiutamente come oggetto della narrazione, cioe come personaggio
narrato, che come personaggio giocato, cio¢ visibile all’interno del mondo di
g10Co0.

Secondariamente, [’allusione metavideoludica risulta evidente: Stanley che
«premeva tasti su una tastiera» e che «tramite un monitor sulla scrivania riceveva
ordini in merito a che tasti premere, in quale ordine e per quanto tempo» ¢ un
chiaro riferimento all’utente stesso, che condivide precisamente la stessa
condizione del protagonista mentre gioca'?. Come lui, riceve ordini da uno
schermo, ordini impartiti dall’“alto”, dall’autore del gioco — che ha sviluppato i
livelli e scritto la storia — e si ritrova sostanzialmente a premere dei pulsanti, per
svolgere azioni predeterminate. Questa riflessione sul medium all’interno dello
stesso, questa consapevolezza delle dinamiche ludiche di cui anche The Stanley
Parable si serve, prende le mosse «from self-referential postmodern forms», fa
notare Fest, il quale arriva a sostenere che questa «self-reflexivity in videogames

should be read as a sign of their aesthetic maturation»'*°. Cid rende The Stanley

128 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 20

Fa a meno dell’eroe dai mille volti e ce ne da uno che non lo ha proprio

129 Cfr. vi, p. 9

B0 Wi, pp. 2, 5

L’autoriflessivita nei videogiochi dovrebbe essere letta come un segno della loro maturita estetica

Dalle forme postmoderne autoreferenziali
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Parable, come poi si vedra in maniera piu plateale, «a videogame about
videogames» 3!,

Poco piu avanti, il giocatore raggiunge un punto di svolta: dopo aver guidato
Stanley per i corridoi e gli uffici in cerca di qualche suo collega, sotto le imperanti

direttive del narratore, si ritrova di fronte a un bivio (fig. 2).

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 2)

Due porte si aprono, ed ¢ questo il momento e il luogo in cui la storia si complica,
dando potenzialmente adito a diverse diramazioni narrative. Nessuna cutscene
viene attivata, 1’(inter)azione ¢ ancora pienamente nelle mani del giocatore, il
quale & libero di decidere quale porta scegliere, ma cio che mette in crisi ’integrita
della storia e il giocatore stesso, € quanto indicato dalla voce narrante subito dopo:
«Quando Stanley si trovo di fronte a due porte aperte, attraverso quella a
sinistra» 32, Cosa fare ora? Fidarsi del narratore o fare di testa propria? Seguire la
storia che viene narrata o provare a “scriverne” una nuova?

Per inciso: in questo punto dell’esperienza la scelta del giocatore risulta quanto pil

rilevante, in grado di condizionare la narrazione, conferendole una direzione

131

i, p.2
Un videogioco sui videogiochi
132 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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piuttosto che un’altra, e portando ad una variegata serie di esiti. La scelta delle due
porte, infatti, ¢ solo la prima di tante altre biforcazioni che I’utente si trovera ad
affrontare. Per ragioni di coerenza con i temi affrontati in questo capitolo verranno
presi in esame solamente alcuni dei risvolti narrativi, benché il titolo offra, nella
sua versione integrale, una gamma ben piu ampia, prendendo pieghe tanto
imprevedibili quanto assurde.

In prima analisi, si veda come si sviluppa il corso degli eventi nel caso in cui il
giocatore decida di seguire pedissequamente il racconto del narratore.

Stanley viene condotto nell’ufficio del suo capo:

Entrando nell’ufficio del suo superiore, Stanley fu nuovamente colpito dal
non trovarvi alcun segno di vita umana. Scioccato, sconvolto, Stanley si
domando incredulo chi avesse orchestrato tutto questo. Quale oscuro
segreto gli stavano nascondendo?

Ci0 che non poteva sapere era che il tastierino dietro la scrivania del capo
custodiva quella terribile verita che a Stanley era preclusa. Per questo
motivo, il capo aveva scelto un PIN super segreto. 2-8-4-5. Ma

naturalmente, Stanley non avrebbe mai potuto saperlo.'?

In questo frangente si percepisce in maniera ancor piu netta la distanza che
intercorre tra Stanley e I’utente, 1 quali godono di un grado di consapevolezza della
storia sensibilmente diverso: quando il narratore menziona la combinazione di
numeri che compone il «PIN super segreto», rivelando peraltro la sua onniscienza,
sta indirettamente comunicando al giocatore un indizio cruciale, di cui solo lui puo
servirsi. Questo ¢ possibile perché egli appartiene ad un mondo che non ¢ quello
di Stanley, della finzione, ma quello della realta, la nostra realta, all’interno della
quale sta giocando a The Stanley Parable. E evidente, allora, che «esistono due

livelli, il mondo interno della finzione e quello esterno della realta, il mondo dei

133 [hidem
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personaggi fittizi € quello reale di autore-lettore [e giocatore]»'3*, attesta
Cinquegrani. Personaggio e utente appartengono, infatti, a due livelli diegetici
differenti: il primo sta all’interno della storia di cui ¢ protagonista, il secondo la
abita solo parzialmente — nella misura in cui ¢ responsabile delle azioni di Stanley
— e ne fruisce da spettatore esterno, come interlocutore ideale della voce narrante,
che ovviamente Stanley non sente. E la focalizzazione 1’aspetto discriminante: ¢
zero quella del narratore, che sa tutto del personaggio, pensieri ed emozioni, e
trasferisce cosi il suo sapere al giocatore, che conosce di riflesso solo le
informazioni che il narratore sceglie di rivelare col suo racconto, esattamente come
quando si legge un libro. Di conseguenza, il giocatore ne sa piu di Stanley, e
appreso il PIN super segreto, puo utilizzarlo all’interno del gioco per proseguire
con la storia. Non solo: qualora il giocatore dovesse impiegare piu tempo del
previsto ad inserire il codice, o si fosse scordato la combinazione o proprio non
I’avesse sentita, il narratore interverrebbe per ripeterla, piu volte — senza tuttavia
rompere mai la quarta parete — alimentando il rapporto con lui. E questo un tratto
che contraddistingue, come riportato da Cinquegrani, «il narratore onnisciente del
postmoderno», che costruisce un’«intesa col lettore»!*>(giocatore, in questo caso).
Addirittura, nell’ipotesi che il giocatore perseguiti nell’ignorare il velato ordine
impartitogli — i.e. inserire il codice nel tastierino — il narratore si vedra costretto a
metter mano in prima persona all’andamento del videogioco: «Oh santo cie- Ma
improvvisamente, si attivo il dispositivo di emergenza, e la porta si apri da sola, e
Stanley si decise ad andare avanti con la storia — hip hip urra!»!3¢. Tale commento
sarcastico non solo segnala nuovamente un’allusione metanarrativa, condita da

quella che Fest battezza «metafictional irony»'3’, che «w[as] such marker of the

134 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 89

135 vi, p. 98

136 Ibidem

137B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 16

Ironia metafittizia
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[...] self-reflexive postmodern literature» '8, ma rivela anche come la voce narrante
in questo caso non sia soltanto una voce, cioe¢ qualcosa di esterno e meramente
accessorio (tanto pill in un videogioco), ma un vero e proprio personaggio, capace
di agire all’interno di un livello diegetico che normalmente gli ¢ precluso: quello
dei personaggi. Dopotutto, come espresso da Lyotard, nel Postmodernismo il
«narratore pu0 essere egli stesso eroe [nel senso di personaggio] di un racconto» ',
come in questo caso. Inoltre, se gli ¢ possibile incidere direttamente sulla storia,
esibendo cosi il suo potere, viene immediato anche 1’accostamento coll’autore, che
tutto sa e che tutto puo, e se sa che Stanley — o il giocatore che lo controlla — non
agira, puo farlo lui al posto suo. Pare quindi ritornare la figura dell’autore, con quel
potere occulto pirandelliano gia visto nel Modernismo, che gli permetteva di
controllare la storia. Ancora piu occulta, poi, risulta essere la sua presenza: mentre
ne Il Castello e in Bioshock 1’autore era rappresentato allegoricamente — ma
fisicamente — da un personaggio, Il Conte da una parte e Ryan dall’altra, qui invece
rimane nell’ombra, solo una voce fuori campo, caratteristica propria del «narratore
onnisciente del postmoderno, che non ha forme o fattezze»'*, rammenta
Cinquegrani. Il narratore si presenta dunque implicitamente anche come autore
della storia, come colui che non solo la conosce e la sta raccontando, ma che puo
anche modificarla arbitrariamente, come uno scrittore alla sua scrivania, libero di
cedere alle sue tentazioni o di reprimerle. Cionondimeno, 1’operato diretto del
narratore-autore all’interno della storia rischia in questo caso di svilire la licenza
d’azione del giocatore: se per ogni sua inadempienza il narratore interviene per
porne rimedio, persino completando le azioni in vece sua, allora che ruolo ha
davvero I'utente? Solo quello di seguire una strada gia tracciata? E se anche non
dovesse percorrerla, se comunque il narratore puo far in modo che la storia

prosegui anche senza la partecipazione del giocatore, a che pro rendere tale

S vi, p. 7

E stato un tratto distintivo della letteratura auto-riflessiva postmoderna

139 J. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 41
149 A, Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e

realta, cit., p. 98
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esperienza interattiva? Simili quesiti paiono minare il potere stesso che il fruitore
esercita sul videogioco, e richiamano da vicino una scena emblematica della
bibliografia pirandelliana: ne I Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il

protagonista si trova a riflettere sulla sua professione, dichiarando fin da subito:

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e
di cui vivo, non vuol mica dire operare.

Io non opero nulla.

[...] 10 non faccio altro che prestare 1 miei occhi alla macchinetta perché

possa indicare fin dove arriva a prendere.'*!

Questa presa di coscienza di Serafino, ben conscio dei vincoli insiti nel suo lavoro,
se proiettata nel discorso videoludico risulta adeguatamente sovrapponibile,
fungendo da allegoria della condizione in cui versa lo stesso utente durante una
comune sessione di gioco: parafrasando Pirandello, il giocatore-operatore non fa
altro che prestare le sue mani alla propria macchinetta — il joystick o controller, il
telecomando usato per giocare — perché possa interagire col videogioco, ma non ¢
lui ad aver creato il videogioco, né tantomeno ad aver stabilito in che modo e
misura poter interagire con lo stesso. Pertanto, esattamente come Serafino, il
giocatore non opera, perché non decide, non ¢ libero, ma limitato ad eseguire
meccanicamente e ripetutamente gli ordini che gli vengono impartiti, consapevole
di essere in una condizione subalterna rispetto al gioco che sta giocando, per fruire
del quale ¢ costretto a rispettarne le regole, ovvero seguire la storia che I’autore ha
scritto e premere 1 pulsanti richiesti per avanzare. Allo stesso modo, anche il ruolo
di Serafino risulta gregario, sia nei confronti del direttore di scena che della scena

in sé, ed € lui stesso a riconoscerlo:

Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno

o due apparatori [...] tracciano sul tappeto o su la piattaforma con una lunga

141 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Torino, OMband D.E., 2021, p. 4
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pertica e un lapis turchino i limiti entro 1 quali gli attori debbono muoversi
per tenere in fuoco la scena.

Questo si chiama segnare il campo.

Lo segnano gli altri; non io. [...]

Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone gli attori e suggerisce loro
I’azione da svolgere.

[...]

- Attenti, si gira!

E io mi metto a girar la manovella.

Potrei farmi I’illusione che, girando la manovella, faccia muover io quegli
attori, press’a poco come un sonatore d’organetto fa la sonata girando il
manubrio. Ma non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a

girare!'#?

A questo punto, se il ruolo stesso dell’operatore appare cosi marginale rispetto alle
funzioni degli altri membri, sminuito persino da Serafino stesso, che rilevanza puo
avere la sua presenza? E questo infatti uno dei dubbi esistenziali che gli vengono

posti:

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domando:

- Scusi, non si ¢ ancora trovato il modo di far girare la macchinetta da sé?
Vedo ancora la faccia di quel signore [...] che voleva parer timido e cortese,
ma era malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:

«Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira la
manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste

essere sSOppresso, sostituito da qualche altro meccanismo?» 43

Dunque, I’insinuazione ¢ che Serafino, o piu in generale 1’operatore come parte

della troupe, ¢ sostanzialmente inutile, svolge cioe un incarico superficiale, perfino

142 Ibidem
143 Ibidem (corsivo nel testo)
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banale da essere derubricato come una «mano che gira la manovella», una mano
di cui «si potrebbe fare a meno», in quanto apporta un contributo talmente minimo
alla scena da poter pensare di rimpiazzarlo totalmente da un meccanismo
automatico. Nel parallelismo con The Stanley Parable, nel momento in cui il
narratore interviene direttamente per compiere delle azioni al posto del giocatore,
questi si ritrova non solo ostruito nella fruizione del videogioco, compromessa da
una figura che dovrebbe essere tendenzialmente esterna alla storia, ma anche
declassato, come Serafino, a semplice spettatore. Ma allora, se 1’azione del
narratore prevarica quella dell’utente, in questo caso le insinuazioni dirette a
Serafino risultano ancor piu legittime se rivolte a chi gioca: € proprio necessario il
giocatore? Che cos’¢ il giocatore se non gioca? Un occhio che guarda. Non si
potrebbe fare a meno di lui? Non potrebbe essere soppresso, sostituito da qualcun
altro (il narratore?)? In altri termini, se il narratore deve intaccare 1’esperienza
ludica rimpiazzando il fruitore, tanto varrebbe che il gioco si giocasse da solo. Cosi
facendo, tuttavia, si andrebbe a minare la natura stessa del medium, la cui essenza
risiede proprio nell’interazione — cio che rende la fruizione attiva —, trasformandolo
cosi in qualcosa di piu passivo, piu simile ad un film. Ciononostante, questo esito
narrativo ¢ solamente uno dei tanti in cui si puo incorrere, € non rappresenta in
alcun modo un evento sistematico od esclusivo. A fare la differenza ¢ ovviamente
chi gioca: uno potrebbe inserire il codice segreto non appena la voce narrante ne
faccia menzione; un altro potrebbe dover aspettare una prima ripetizione; un altro
una seconda; e un altro ancora potrebbe, come nel caso di cui sopra, veder “punita”
la propria negligenza con l’intervento intrusivo del narratore. Considerata la
varieta di (ri)soluzioni, quindi, la partecipazione dell’utente ¢ quanto piu
necessaria, non solo per esprimere la propria soggettivita di fronte a una data
situazione narrativa — che, per inciso, pud sempre essere affrontata in maniera
diversa semplicemente ricominciando il gioco — ma anche perché, pur volendo per
ipotesi rendere la scelta automatica, questa si ridurrebbe ad una sola, sperperando
in tal senso la varieta dell’esperienza ludica. Simile ¢ la conclusione a cui approda

Serafino:
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- Forse col tempo, signore. [...] Un meccanismo, per questo riguardo,
sarebbe senza dubbio pil adatto e da preferire a un uomo. Ma la difficolta
piu grave, per ora, ¢ questa: trovare un meccanismo che possa regolare il
movimento secondo 1’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché
io signore, non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora piu

presto, ora pill piano, secondo il bisogno.'**

Esattamente come Serafino non gira «sempre allo stesso modo la manovella», cosi
I’utente non gioca in maniera sempre uguale, ma variabile in base alla situazione
narrativa e al proprio stile di gioco. La partecipazione di entrambi, dunque,
dell’operatore quanto del giocatore, per quanto a volte minima o minimizzata dalle
circostanze, ¢ comunque fondamentale, nel senso letterale del termine, costituendo
il fondamento sia della scena, che altrimenti non verrebbe ripresa, sia del
videogioco, che altrimenti non verrebbe fruito.

Anche nell’eventualita in cui il giocatore inserisca il codice corretto al primo
tentativo, senza dare quindi adito all’intervento del narratore, 1’intesa tra i due
rimane pero latente: il narratore sembra infatti commentare con stupore questo
esito, senza considerare la presenza esterna dell’utente, nonostante gli abbia
appena suggerito la combinazione del PIN: «incredibilmente, premendo pulsanti a
caso sul tastierino, Stanley, per pura fortuna, inseri il codice -corretto.
Sorprendente»'*. Di nuovo, I’allusione alla «fortuna», o pill in generale al
concetto di “destino”, risulta anche qui significativa, offrendo uno spunto per
continuare il discorso gia avviato nel capitolo precedente. In ottica modernista, la
sorte di un personaggio, come evidenziato nell’analisi de /I Castello e di Bioshock,
non solo risiede «nella lotta con 1’autore», ma € anche 1’autore stesso ad averla
orchestrata. Ciononostante, in The Stanley Parable sembra vera, per il momento,

solo la seconda affermazione: il narratore, che Ensslin suggerisce essere qui «the

144 Ibidem
145 Ibidem (corsivo mio)
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implied author» !4

, non ingaggia attualmente nessuno scontro con il suo
personaggio, anzi, ne agevola addirittura il cammino, intervenendo, come nel caso
del PIN segreto, per risolvere enigmi di fronte ai quali Stanley — o meglio, il
giocatore che lo controlla — si trova bloccato, permettendogli cosi di proseguire.
Sembra, cioe, spianargli la strada, indicando all’utente dove andare e cosa fare, per
condurre agevolmente Stanley verso 1’epilogo della sua storia. Il giocatore, cosi,
rispettando la versione della storia del narratore, diventa suo complice, artefice si
del destino del personaggio, che ¢ infatti lui a controllare, ma pur sempre nella
maniera indicata dalla voce narrante. A ben vedere, quindi, come nelle altre opere
moderniste anteriormente commentate, ¢ sempre I’autore — qui anche narratore —
a ricoprire una posizione di potere, a plasmare la sorte del personaggio col suo
racconto, mentre 1’utente si limita ad attuarla, e qualora non dovesse farlo,
rischierebbe, come nell’esempio sopracitato, che I’intervento del narratore lo
condanni alla passivita. Rimane uno, allora, il dubbio piu grande, se continuare a
fidarsi o meno del narratore, se il finale a cui conduce la sua storia sara risolutivo
o catastrofico, e per scoprirlo non resta altro da fare che proseguire.

Aperto il passaggio segreto nell’ufficio del suo capo, Stanley lo attraversa e, poco
dopo, si ritrova di fronte ad una grande porta con su scritto “Centro di Controllo

Mentale” (fig.3). Il narratore lo invita ad entrare.

146 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 19
L’autore sottinteso
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 3)

Gia nell’espressione «controllo mentale» sembra riecheggiare Bioshock e la triste
rivelazione riservata a Jack sul finale, quando scopre di essere stato solo un
burattino nelle mani dell’antagonista. L’intuizione che a questo punto potrebbe
sorgere al giocatore — come in realta anche al lettore di questa tesi — ¢ che, non
foss’altro per coerenza tematica, a Stanley spetti la stessa sorte, che sia anche lui
solo un personaggio controllato da qualcun altro. Di fatto, in senso stretto, ¢
davvero cosi, in quanto Stanley da una parte ¢ controllato dal giocatore, che lo fa
muovere all’interno del mondo virtuale, dall’altra dall’autore-narratore, che nel
suo racconto stabilisce in che modo 1’utente deve muoverlo, indicandogli le azioni
da compiere per rispettare la sua narrazione. Ciononostante, tralasciando il
controllo inevitabile che il fruitore esercita su Stanley, senza il quale non potrebbe
godere del videogioco, ¢ il potere del narratore a creare ambiguita: ¢ forse
finalizzato ad aiutare il protagonista, per liberarlo dal giogo del suo capo che
teneva nascosto questo “Centro di Controllo Mentale”? Oppure serve solo a
depistarlo, preparandolo al colpo di scena finale? Per ora, la piu plausibile risulta

essere la prima ipotesi, e la scena successiva sembra confermarlo:

Le luci illuminarono una sala enorme, piena di schermi televisivi [fig. 4].

“Quale orribile segreto nasconde questo posto?” si chiese Stanley.
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[...]

Gli schermi presero improvvisamente vita, rivelando la loro vera natura.
Su ognuno di essi vi era il numero di un impiegato dell’azienda: i colleghi
di Stanley. Le vite di cosi tanti individui, e Stanley tra loro, ridotte ad
immagini su uno schermo, eternamente monitorate in questo luogo in cui

la liberta non significava nulla.'#’
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 4)

I numeri presenti su ogni schermo, inoltre, si alternano di tanto in tanto a video di
sorveglianza, che mostrano le riprese di centinaia di telecamere inquadranti
I'ufficio di ciascun impiegato. Questa rivelazione, oltre a corroborare I’idea
secondo cui il narratore starebbe dalla parte di Stanley, avendogli mostrato la verita
che finora gli era stata nascosta, implica il fatto che lui non sia il solo a trovarsi in
quella condizione, ma sia una delle tante vittime — assieme ai suoi colleghi —
soggiogate tutte da una comune entita superiore: il loro capo. Pare essere, questa,
una situazione narrativa squisitamente modernista, che rimanda nuovamente a
romanzi kafkiani come 1l gia citato /I Castello o Il Processo, in cui entrambi 1 K.

protagonisti sono tenuti sotto scacco da un potere trascendente o, come direbbe

47 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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Testa, da «macchine superiori — amministrativa o giudiziaria»'*®, dalle quali non
hanno scampo. Ensslin stessa, nella sua disamina del gioco, definisce I’azienda di
Stanley, proprio in virtu dei rimandi al Modernismo, un «Kafquesque bureaucratic
environment»'%°, dove gli impiegati — i.e. i personaggi — sono controllati dal loro
superiore e dove, come certifica il narratore, «la liberta non significava nulla».

Da qui, lo sgomento di Stanley, che presa coscienza dell’illusorieta della sua

liberta, ne rimane incredulo:

No! Rifiutava di crederci. Non poteva accettarlo. La sua vita nelle mani di
qualcun altro? Mai!
Era impensabile...no? E poi, era mai possibile? Aveva davvero vissuto la

sua intera esistenza nella pill totale inconsapevolezza?'>

Lo sconforto di Stanley rievoca quello di K. ne /I Castello, quando anche lui si era
interrogato sul suo destino, su come poteva essere stato il caso a condurlo Ii dal
Conte, anziché la sua volonta. E come K. alla fine si1 era dovuto arrendere alla sua
sorte romanzesca, cosi Stanley, per quanto assurda gli sembri 1’ipotesi di essere
stato subordinato al potere di un altro, sta per trovarne conferma: poco piu avanti,
il giocatore si addentra con Stanley in una stanza buia, corredata di computer,
pulsanti e cavi, che ha I’aria di essere 1’hub principale del “Centro di Controllo

Mentale”, che il narratore commenta cosi:

Ecco qui la prova. Il cuore dell’operazione. Comandi etichettati con nomi
di emozioni: “felice”, “triste”, “soddisfatto”.
Camminare, mangiare, lavorare: tutto osservato e controllato da questo

posto.!

8 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 8
149 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 18
Un ambiente burocratico kafkiano

150 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013

U Ibidem
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Pare quindi vero quanto sospettato poco fa: Stanley ¢ stato manipolato per tutto il
tempo, ogni sua scelta ¢ stata predeterminata, perfino le sue emozioni sono frutto
di una decisione altrui. Lui e K., pertanto, condividono la stessa disgrazia, 1’essere
in balia di chi sta al di sopra di loro. Ciononostante, su Stanley agiscono nello
specifico tre forze diverse, o meglio, tre entita, appartenenti ai rispettivi domini: il
suo capo — parte dello stesso livello diegetico del protagonista — che si serviva del
Centro di Controllo Mentale per comandare lui e i suoi colleghi; il narratore-autore
— esterno alla storia, in un livello extradiegetico — che col suo racconto inscrive il
personaggio in una parabola narrativa; e infine il giocatore, al contempo dentro e
fuori la storia, in quanto se da una parte controlla Stanley, operando all’interno del
suo mondo, dall’altra ne prende le distanze, non riuscendo ad identificarsi con lui
ma piuttosto con il narratore, di cui asseconda la narrazione. Su questo aspetto
Ensslin precisa che «[w]e as players are extradiegetic, or outside the story, but
since we implement the narrator’s story, which he tells to a narratee on his level,
by steering Stanley, our avatar, we’re also inevitably part of the gameworld»'>2.

A questo punto, tuttavia, a seguito dello svelamento del piano ordito dal capo di
Stanley, emerge un’ulteriore questione: se per tutto il tempo dedicato alla sua
attivita lavorativa Stanley ¢ sempre stato schiavo delle macchinazioni del suo
superiore, ora che non sta lavorando, che non ha nessun compito da portare a
termine — «non era arrivato neppur un ordine da eseguire» aveva detto il narratore
a inizio gioco — Stanley ¢ davvero libero? I Centro di Controllo Mentale, infatti, ¢
vuoto, 1 sistemi sono offline (come si legge sui monitor; fig. 5), non c’¢ nessuno a
servirsi delle sue funzionalita, nessuno quindi che possa influenzare il personaggio,

dirgli cosa provare, come comportarsi, cosa fare.

152 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 20

Noi, come giocatori, siamo extradiegetici, o fuori dalla storia, ma dal momento che mettiamo in atto la
storia del narratore, che lui racconta ad un narratario al suo livello, attraverso il controllo di Stanley, il
nostro avatar, anche noi siamo inevitabilmente parte del mondo di gioco
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 5)

Naturalmente, come accennato qualche riga fa, ¢ evidente che Stanley, in qualita
di personaggio di una storia e, soprattutto, di un videogioco, ¢ per forza controllato
da qualcuno: I’utente che lo muove attraverso gli input del telecomando, e 1’autore
che ha scritto la sua storia in tutti 1 suoi sviluppi. A questo non puod sottrarsi.
Nonostante ci0, dalla sua ristretta prospettiva diegetica, che non considera la
presenza della voce narrante e del giocatore, egli sente di aver davvero raggiunto
un punto di svolta, di poter non solo acquisire finalmente la liberta, ma di poterla

concedere anche ai suoi colleghi:

Mentre la gelida realta del proprio passato iniziava a farsi strada in lui,
Stanley decise che questa macchina non avrebbe mai piu esercitato il suo
terribile potere su un’altra vita umana. Poiché lui avrebbe distrutto i

controlli una volta per tutte.'>?

Stanley sembra pertanto essere venuto a patti con la verita, con 1’essere stato solo
una marionetta comandata da altri, e questa realizzazione lo avvicina ad alcuni

personaggi tipicamente postmoderni, come il Truman Burbank di The Truman

153 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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Show'>*. Cinquegrani rimarca infatti che nel Postmodernismo

[1] personaggi sembrano intuire la loro identita fittizia, la loro prigionia in
un mondo di carta, proprio come quello del Truman Show, anche se non
hanno i mezzi per comprenderlo fino in fondo: pensano piuttosto ad un
continuo complotto che genera paranoia, intravvedono come una risorsa

[...] Pessere autonomi e non piu guidati da una mano superiore.'>

Queste righe risultano particolarmente calzanti se si pensa all’esperienza di
Stanley: ha cercato di capire fin dall’inizio quale fosse il complotto — o «il terribile
segreto», come ripetuto piu volte dal narratore — di cui era stato vittima (¢ questo,
peraltro, 1’ordito narrativo); ¢ riuscito poi a svelarlo, apprendendo cosi la verita
sulla prigionia a cui era ridotto assieme ai colleghi, schiavi di «una mano
superiore» (il loro capo); e si ¢ infine deciso a sfruttare la sua ritrovata autonomia
proprio «come una risorsax», per evitare che altri subiscano la stessa infausta sorte.
Nel suo ultimo intervento, infatti, il narratore aveva detto che «Stanley decise che
questa macchina non avrebbe mai piu esercitato il suo terribile potere su un’altra
vita umana» poiché — ed ¢ questo il prossimo obiettivo suggerito al giocatore — «lui
avrebbe distrutto 1 controlli una volta per tutte».

Finalmente di fronte al computer principale, I’utente si ritrova a dover far compiere
a Stanley una scelta decisiva: due pulsanti si illuminano davanti a lui (fig. 6), uno
con la scritta “On” e Ialtro “Off”, 1 quali servono a riavviare i comandi del Centro
di Controllo Mentale, o a smantellarli completamente. Stando a quanto indicato
poco fa dalla voce narrante, I’obiettivo di Stanley ¢ ben preciso, e lo ribadisce
nuovamente: «quando alla fine trovo la fonte di energia della stanza, egli seppe
che era suo preciso dovere porre fine a questo luogo terribile e a cio che

rappresentava» 6.

154 Cfr. A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra
finzione e realta, p. 98

155 Ibidem (corsivo nel testo)

156 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 6)

La prima versione della storia, a cui il giocatore, si ipotizzi, decide di attenersi
nella sua iniziale esperienza col gioco, propone dunque questo finale canonico:
Stanley, previo input dell’utente, spegne definitivamente il sistema di controllo
mentale. La scena seguente consacra la vittoria di Stanley, ricalcando
ulteriormente il legame con The Truman Show: una porta si apre, lasciando
intravedere un intero mondo appena oltre, che Stanley — come Truman — si appresta
a scoprire, lasciandosi alle spalle la simulazione in cui ha vissuto per tutto questo
tempo. In pieno stile postmoderno, il gioco sembra alludere all’esistenza di due
mondi, uno finzionale e simulativo, in cui il personaggio si ritrova incastrato e
privato della sua liberta da parte di una «mano superiore», € uno invece reale, che
il personaggio ignorava, e che, una volta svelato, puo attraversare. In questa prima
linea narrativa, dunque, il corso degli eventi esperito dal giocatore lo ha messo di
fronte ad un conflitto non piu solo tra due persone, Stanley e il suo capo, ma
soprattutto tra due mondi, quello fittizio all’interno dell’azienda, e quello reale al
di fuori, tenuto nascosto, lontano dai personaggi, irraggiungibile. Ed ¢ proprio «in

7

quel conflitto — nella lotta — [che] sta la letteratura postmoderna»'’, segnala

157 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 89
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Cinquegrani, nello scontro tra due mondi cosi diversi: uno finto in cui vige la
schiavitu, 1’altro reale dove regna la liberta. Il narratore, infatti, descrive cosi la

reazione di Stanley nello scorgere questa nuova realta oltre la porta:

Nessuno gli avrebbe piu detto dove andare, cosa fare, come sentirsi.
Qualunque vita avesse scelto sarebbe stata solo sua. [...] Stanley attraverso
la porta.

Stanley senti la brezza sulla pelle, il senso di liberazione, le immense
possibilita della nuova strada di fronte a lui.

Ed era cosi, esattamente cosi, che le cose dovevano andare.

E Stanley era felice.'

Nonostante il trionfo di Stanley, il quale puo dirsi finalmente libero, questo epilogo
sembra lasciare qualcosa in sospeso, ed ¢ la stessa voce narrante ad accorgersene,
ponendosi una domanda il cui soggetto ¢ proprio il protagonista stesso: «In che
modo era stato liberato dalle grinfie della macchina?»!'>°. In effetti, il dubbio risulta
piu che legittimo: appurato che Stanley sia stato manipolato per tutto il tempo dalla
macchina del suo capo, chi puo essere stato ad averla spenta? Il capo non ne
avrebbe sicuramente tratto alcun vantaggio, rischiando in tal caso di perdere
I’ascendente su Stanley. L unico che puo averlo fatto ¢ qualcuno che agisce ad un
livello superiore al loro: I’autore-narratore. E lui ad aver scritto la storia, e ad
averne stabilito gli esiti: «era cosi, esattamente cosi, che le cose dovevano andare»,
ha detto infatti la voce narrante, constatazione particolarmente rivelatoria, che pare
alludere ad un disegno gia scritto, come se quanto successo fosse tutto parte di un
piano predeterminato, quello dell’autore. Parrebbe quindi essere lui il responsabile
dietro alla liberazione di Stanley «dalle grinfie della macchina», lui che ha
pianificato — e raccontato — la parabola di un personaggio prima schiavo, poi

liberato, e infine libero. Ovviamente, perd, Stanley non puo certo essere in

158 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
139 Thidem
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possesso di queste informazioni, dal momento che riguardano il dominio
extradiegetico, a lui non pertinente, ma il narratore sembra suggerire — al
personaggio e al giocatore insieme — che qualcosa in piu possa essere scoperto, che
Stanley, indagando ancora, possa trovare risposta ad altre sue domande: «Stanley
pensoO ai tanti enigmi ancora irrisolti. [...] Quali altri misteri erano contenuti in
questo strano edificio?»!%°. Cio detto, dopo una schermata di caricamento esibente

la scritta «The end is never the end»'®!

, 1l giocatore viene rispedito al punto di
partenza, I’inizio del gioco, con Stanley appena alzatosi dalla scrivania. E chiaro
I’invito rivolto al fruitore: avviare una nuova partita e sperimentare nuovi risvolti
narrativi.

Esaminata la prima versione della storia, in cui il giocatore si € attenuto al racconto
della voce narrante, si consideri ora uno dei momenti in cui 1’utente decida di
disobbedire a quanto narrato, per esercitare invece il proprio volere.

L’ultima scelta posta al giocatore, cio¢ di disattivare o meno i comandi della
macchina di controllo mentale, si ¢ rivelata, come visto, risolutiva, in grado di
offrire a Stanley un lieto fine, coincidente con la sua liberta e 1’inizio di una nuova
vita nel mondo reale. Supponendo che, spinto dalla curiosita, il giocatore voglia
assaporare un altro finale, I’unico modo per farlo in questo momento della storia ¢
scegliere di riattivare i comandi anziché spegnerli, e cio¢ premere il pulsante “On”,
nella scelta tra i due (vedasi fig. 6). Si tenga presente che, in questo caso, I’interesse
dell’utente nel compiere una scelta simile potrebbe differire da quello del
personaggio, evidenziando ancora la loro distanza: dal punto di vista di Stanley,
I’unico motivo per cui potrebbe voler riattivare la macchina ¢ per assumerne il
controllo, potenzialmente sostituendosi al suo capo. Dalla prospettiva
extradiegetica dell’utente, invece, a dettare le sue azioni potrebbe essere pil che
altro la sete di conoscenza, per saziare la quale si propone di rigiocare la storia

compiendo ad ogni partita scelte diverse — come era stato invitato a fare poco prima

160 Thidem
161 Thidem
La fine non € mai la fine
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— al fine di scoprire tutti i segreti che il gioco ha in serbo. E questo il modus
operandi che il videogioco sembra incentivare, essendo questa solo una delle tante
occasioni in cui all’utente ¢ richiesto di scegliere.

Premuto il pulsante “On”, e avendo cosi contravvenuto alla narrazione, la scena

che segue mostra una reazione inaspettata del narratore:

Oh Stanley, non hai appena attivato i controlli, vero? Ti hanno tenuto in
schiavitll per tutti questi anni e tu ora cerchi di prendere il controllo della
macchina. Era questo che volevi? Il controllo?

Oh... Stanley. Ammiro i tuoi sforzi, dico davvero, ma devi capire che
quella macchina piu di tanto non puo fare. Avresti dovuto lasciar stare,
spegnere i controlli e andartene.

Se vuoi far deragliare la mia storia, dovrai impegnarti un po’ di piu. '

Comincia a questo punto, in questa versione della trama, o meglio del finale,
I’attrito tra il narratore — qui anche autore, non a caso definisce la storia la sua — e
il personaggio, che ha disobbedito alle sue indicazioni. Viene riproposto, cosi, il
tema della lotta con 1’autore, di stampo squisitamente modernista, sebbene con una
importante variazione: se, come ribadito da Benjamin, lo straniamento ¢ «I’arte di
suscitare stupore nello spettatore»'®® e, come specifica Cinquegrani, nel
Modernismo ci0 avviene perché il lettore «si trova di fronte a un personaggio che
rifiuta la trama»'%4, & anche vero che in questa circostanza il giocatore non pud
certo stupirsi della scelta di Stanley, perché ¢ lui stesso ad averla compiuta. Mentre
in Bioshock lo straniamento si percepiva in maniera piu palpabile perché legato ad
una sequenza non interattiva, dov’era il personaggio ad agire, in The Stanley
Parable ¢ la fruizione attiva dell’utente a disinnescarne 1’effetto, poiché, a ben

vedere, non ¢ tanto il «personaggio che rifiuta la trama», quanto il giocatore tramite

162 Ibidem
163 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e

realta, cit., p. 74
164 vi, p. 73
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il personaggio. Cio che puo perd spiazzare 1’utente ¢ che per la prima volta il
narratore-autore si rivolge direttamente al protagonista, sconfinando nella sua
realtd. E questo, piuttosto, a straniare: se prima, nella scena del PIN, il narratore
aveva solamente operato allo stesso livello diegetico di Stanley, senza tuttavia
rivelargli apertamente la sua presenza, in questo caso, comunicando con lui e
chiamandolo persino per nome, si rende palesemente manifesto. E questo 1’aspetto
pil sorprendente, finora mai incontrato nelle opere moderniste esaminate: in Kafka
o in Pirandello, I’autore non dialogava mai direttamente con i suoi personaggi, ma
si teneva sempre a debita distanza, facendosi o rappresentare allegoricamente da
un personaggio — come ne i/ Castello — o al massimo intervenendo tacitamente —
come in Sei personaggi. In Nebbia, invece, Unamuno inscena proprio questo
evento: il protagonista Augusto, a seguito di una cocente delusione amorosa,
decide di suicidarsi, ma prima di compiere I’estremo gesto, si reca da Unamuno

stesso — il personaggio dell’autore — per consultarlo:

Quella tempesta nell’anima di Augusto termind, come in una terribile
bonaccia, nella decisione di suicidarsi. Voleva finirla perché egli stesso era
la fonte delle sue disgrazie. Ma prima di mettere in atto il suo proposito,
come un naufrago prima che si afferri a una debole tavola, gli venne in
mente di discutere il suo problema con I’autore di questo racconto.

[...]

[C]lomincio a raccontarmi la sua vita e le sue disgrazie. Lo interruppi
dicendogli di risparmiarsi quella fatica, perché delle vicissitudini della sua
vita 10 ne sapevo quanto lui, e glielo dimostrai citandone 1 piu intimi
particolari e quelli che credeva piu segreti.

[...]

Il pover’'uomo rabbrividiva come se si sentisse gelare, guardandomi come
un ossesso. Cerco di alzarsi, forse per fuggire da me, ma non poteva. [...]
«No, non muoverti!» gli ordinai.

[...]

«[...] cosa ne pensa del mio suicidio?»
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«[...] poiché non devi né puoi fare se non come piace a me, e siccome ci0
che piu mi piace ¢ che tu non ti suicidi, non ti suiciderai. Ho detto!»

« [...] pur ammettendo la sua singolare teoria [...], io non devo essere
soggetto a cio che lei chiama il suo piacere, il suo capriccio. Persino i

cosiddetti enti di finzione posseggono la loro logica interiore.» %

Non solo Unamuno dimostra nei confronti di Augusto la sua onniscienza, che si ¢
visto essere uno dei tratti fondamentali della figura dell’autore, ma anche qui, come
nel videogioco, autore e narratore coincidono: lo si coglie evidentemente quando
la voce narrante passa dalla terza persona («gli venne in mente di discutere il suo
problema con 1’autore di questo racconto»), alla prima («Comincio a raccontarmi
la sua vita»). Tuttavia, per meglio comprendere le dinamiche narrative del
romanzo e del videogioco, ¢ bene operare la seguente distinzione: da una parte vi
¢ il narratore, il quale, trattando la storia come sua (vedi cit. 162 e 165), rappresenta
I’autore, come se lo stesse interpretando da voce e da personaggio; dall’altra, al di
fuori del racconto, ad un livello extradiegetico, si trova invece 1’autore reale, in
carne ed ossa, cioe il vero Miguel de Unamuno e non il suo personaggio, cosi come
Davey Wreden, creatore di The Stanley Parable, e non il narratore che definendo
la storia «la mia storia» vorrebbe spacciarsi per lui. In entrambi 1 casi, ¢
chiaramente 1’autore vero e proprio ad avere un ruolo preminente, perché ¢ lui ad
aver scritto la trama, inserendoci il conflitto tra il protagonista e il se stesso
personaggio, in veste sia di narratore che di autore.

In secondo luogo, Augusto sembra rivendicare, similmente all’esperienza di
Stanley, la propria liberta d’azione, asserendo che non deve «essere soggetto a cio
che [I’autore] chiama suo piacere», perché anche gli «enti di finzione posseggono
la loro logica interiore». Vale a dire che la volonta dei personaggi — di Augusto
come di Stanley — non ¢ subordinata a quella del loro autore, perché possono al

contrario fare come credono. Questa teoria ¢ pero validata dai fatti? Nel videogioco

165 M. De Unamuno, Nebbia, trad. it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, pp. 211, 212,
215
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si ¢ precedentemente osservato come Stanley sia riuscito, tramite [’input
dell’utente, ad agire effettivamente contro il narratore-autore, facendo di testa sua
ed evitando di seguire la storia. Ciononostante, seppur la ribellione & stata
possibile, ¢ opportuno specificare che ¢ stato solo il personaggio dell’autore —
interno alla vicenda — a subirla, e non 1’autore vero, che risiede fuori. Anzi, ¢
proprio 1’autore reale ad aver indirettamente autorizzato questa eventualita,
essendo lui responsabile della progettazione dei livelli e dei risvolti narrativi a cui
possono dare adito. In altri termini, ¢ lui ad aver somministrato al giocatore la
scelta di condurre Stanley contro il narratore-autore, prevedendo quindi tutti i suoi
potenziali tentativi di disobbedienza. L utente, pertanto, ¢ si libero di deviare dal
racconto della voce narrante, ma limitatamente alle opzioni concessegli
dall’autore. Si ricordi, a tal proposito, il bivio iniziale: il giocatore puo decidere di
accettare la narrazione canonica proposta e attraversare la porta di sinistra, oppure
divergere e optare per quella di destra; non puo, ad esempio, sfondare il muro e
aprirsi una terza via, perché il gioco, cosi come ¢ stato sviluppato dall’autore, non

lo prevede. Fest suggerisce un’interpretazione affine:

The choice, of course, is a false one. The game’s mechanics allow Stanley
to wander through the right door and to keep disobeying the narrator as
Stanley’s operator sees fit, just as much as it allows for the “correct” choice
(but not, say, jumping through the ceiling).

[...] [B]ut drawing the player’s attention to their control over Stanley’s
actions makes it seem, at the level of narrative diegesis, that within the
game’s code, free will, play, rebellion, and other unforeseen actions are

possible.!%6

166 B, J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., pp. 10-11

La scelta, ovviamente, ¢ finta. Le meccaniche di gioco permettono a Stanley di inoltrarsi oltre la porta di
destra e di continuare a disobbedire al narratore fin quando voglia 1’utente, allo stesso modo in cui
consentono di compiere la scelta “corretta” (ma non, per dire, di saltare attraverso il soffitto).

Ma concentrare I’attenzione del giocatore sul controllo che esercita sulle azioni di Stanley fa sembrare, a
livello diegetico-narrativo, che all’interno del codice di gioco, il libero arbitrio, la ribellione e altre
imprevedibili azioni siano possibili.
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E ovvio, dunque, come rammenta Majewski, che «like the reader in traditional
media, the player cannot really add anything to the diegetic process of
narration»'%’, in quanto vincolato alla sola versione della storia, pur con tutte le
sue variabili, concepita dal creatore. Il rapporto tra giocatore e autore-reale, allora,
viene ad essere simile a quello teorizzato da Perec in La vita istruzioni per [’uso,

attraverso la metafora del puzzle:

Ogni gesto che compie ’attore del puzzle, il suo autore I’ha compiuto
prima di lui; ogni pezzo che prende e riprende, esamina, accarezza, ogni
combinazione che prova e prova ancora, ogni suo brancolare, intuire,
sperare, tutti i suoi scoramenti, sono gia stati decisi, calcolati, studiati

dall’alto.'®®

Fuor di metafora, I’«attore» rappresenta naturalmente il giocatore — anch’egli in
un certo senso “attore”, se ci si rifa a Majewski (vedi cit. 48, p. 27) — il quale, nel
suo approccio al videogioco, sperimenta quindi tutto cid che 1’autore ha gia
preventivato che accadesse e che, in fondo, ha gia vissuto prima di lui.

In Nebbia, ad Augusto, contrariamente a Stanley, sembra proibito agire di sua
volonta: non solo non riesce a muoversi quando Unamuno gli ordina di fermarsi
(«Cerco di alzarsi, forse per fuggire da me, ma non poteva. [...]/ ‘No, non
muoverti!’ gli ordinai.») — momento che rievoca il «potere occulto» pirandelliano
in Sei personaggi — ma anche il suo desiderio di suicidarsi pare venirgli negato,
poiché I’autore-personaggio ha deciso diversamente («non ti suiciderai. Ho
detto!»). Ciononostante, Augusto insiste di poter fare come vuole, di poter ancora
compiere I’estremo gesto nonostante il dissenso dell’autore. Irritato da questa

irriverenza, Unamuno approda dunque ad una decisione definitiva:

167 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 24
168 G. Perec, La vita istruzioni per ['uso, trad. it. D. Selvatico Estense, Milano, BUR, 1989, p. 10
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«Bene; basta, basta!» esclamai dando un pugno sul tavolino dove c’era il
braciere. «Taci! Non voglio sentire altre impertinenze...da una creatura
mia! E poiché mi hai stancato e non so pit che farmene di te, decido in

questo momento non gia che tu ti uccida, ma di ucciderti, io!

[...]
[...] per castigare la tua audacia e quella delle teorie dissolventi,

stravaganti, anarchiche con le quali sei venuto, decido e giudico che tu

muoia. Giunto a casa tua, morirai! Morirai, te lo dico, morirai!»'%°

Resta quindi da verificare se anche I’autore fittizio, come quello vero, abbia
realmente 1’ultima parola sul destino dei personaggi. Non si tratta di una
risoluzione cosi scontata: sebbene Unamuno-personaggio rappresenti 1’autore
all’interno del romanzo, & pur vero che anche lui, in quanto tale, ossia personaggio,
¢ esposto al potere dell’Unamuno reale — il vero autore di Nebbia — come lo ¢,
dopotutto, anche Augusto, la cui storia ¢ stata scritta dall’Unamuno fisico, e non
dal suo alter ego narrativo. Nella sua postfazione al libro, Sara Poledrelli stabilisce
infatti che «ora personaggio e autore si trovano sullo stesso piano»!’%, poiché sono
entrambi personaggi, all’interno dello stesso mondo fittizio, e percio egualmente
vittime dell’autore che li ha creati: nulla vieterebbe cio¢ ad Unamuno di partorire
una svolta narrativa inaspettata, che veda il personaggio trionfare e la sua nemesi
autoriale — e autoritaria — perdere.

Nell’udire quella spietata dichiarazione di morte, Augusto sembra gia aver
cambiato idea — forse intimidito dal tono minaccioso impiegato da Unamuno — il
che condurrebbe a pensare che il protagonista si senta davvero in pericolo di fronte

al potere dell’autore:

«Ma io voglio vivere, signor Miguel. Voglio vivere, voglio vivere...»

169 M. De Unamuno, Nebbia, cit., pp. 216, 218
170°'S. Poledrelli, Postfazione. Genesi e struttura del romanzo, in M. De Unamuno, Nebbia, trad.
it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, p. 266
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«Non pensavi di ucciderti?»
«Oh se ¢ per questo, io le giuro, signor Unamuno, che non mi uccidero,
che non mi toglierd la vita che Dio o lei mi hanno dato; glielo

giuro...Adesso che lei vuole uccidermi, io voglio vivere, vivere, vivere...»

[...]

«Ormai ¢ impossibile...impossibile...»

[...]

Cadde ai miei piedi in ginocchio, supplichevole, esclamando: «Signor
Miguel, per Dio, voglio vivere, voglio essere io!» «Impossibile!, povero
Augusto» gli dissi, prendendogli 1a mano e facendolo alzare, «impossibile!
L’ho gia scritto ed ¢ irrevocabile; non puoi vivere. Non so che farmene di

te. Dio, quando non sa pill che cosa farsene di noi, ci uccide.»'”!

Unamuno ripropone ’accostamento autore-Dio, centrale nel Modernismo e gia
visto in Pirandello, per giustificare il suo operato, dopo aver inflitto al suo
personaggio — «una creatura mia» — una sorte apparentemente ineluttabile. Una
volta tornato a casa e aver consumato il suo pasto serale, Augusto muore. Di fatto,
percio, il personaggio non ¢ riuscito a scampare al suo destino, e di nuovo, il potere
dell’autore, anche nella sua versione fittizia, si € rivelato incontrastato. Ma cio €
stato possibile solo perché voluto dall’alto, dal vero Dio della storia, non Unamuno
personaggio, bensi Unamuno reale, da cui dipendono anche le azioni della sua
proiezione fittizia. Torna utile ancora il pensiero pirandelliano, quella distinzione
narratologica tra Dio grande e dio piccolo esposta ne La prova: nell’esegesi offerta
da Cinquegrani, nella novella «siamo di fronte a uno sdoppiamento dell’autore»,
il quale da una parte, «trasformatosi in un dio piccolo diviene un dio-personaggio,
ovvero il personaggio dell’autore, e si confronta alla pari con i personaggi stessi»,
dall’altra, in qualita di Dio grande, rappresenta «I’autore del racconto» e «deve
fare 1 conti con personaggi che ubbidiscono immediatamente e istintivamente al

suo volere [...] e altri ‘petulanti e presuntuosi’, che invece vogliono agire

71 Jvi, p. 218

82



autonomamente, pensare con la loro testa senza piegarsi passivamente al volere di
Dio, e da qui nasce il conflitto»'7%. Tra quest’ultima categoria di enti finzionali
ribelli, devianti dalla volonta del Dio grande, rientrerebbe dunque Augusto, che ha
rifiutato di seguire i binari della sua storia, opponendosi al volere del proprio
autore-creatore. Tuttavia, anche 1’autore fittizio, il dio piccolo, potrebbe
potenzialmente essere annoverabile in questo gruppo, non appena la sua volonta
differisca da quella del Dio grande: in quel caso, condividendo con Augusto lo
stesso status di personaggio, subirebbe anch’egli la medesima sconfitta, costretto
a rassegnarsi alla volonta autoriale. Ad una seconda analisi, quindi, Augusto ¢
morto non tanto perché Unamuno-personaggio lo ha deciso, ma piuttosto perché —
1potesi sicuramente piu suggestiva — le sue intenzioni di autore fittizio e quelle di
Unamuno autore reale coincidevano.

Nel videogioco, pur avendo Stanley disatteso la narrazione e fatto valere la sua
volonta (al contrario di Augusto), non riesce comunque a vincere lo scontro col
narratore-autore. Questi, infatti, reagisce imboccando la stessa strada di Unamuno:
dichiarando morte al personaggio. A seguito del tentativo di dirottare la sua storia,
Stanley riceve da lui un’ultima stoccata, che gli ricorda chi detiene davvero il

controllo nella loro battaglia:

Temo tu sia ben lontano dall’avere il potere che credi. Per esempio, e credo
che lo troverai pertinente:

‘Stanley improvvisamente capi che aveva attivato il sistema di detonazione
d’emergenza della rete.’

[...]

Quanto manca all’esplosione? Mmm...diciamo...uhm...due minuti.'”?

Il narratore dimostra ancora di ricoprire anche una funzione marcatamente

autoriale, di essere lui ad aver facolta di forgiare la storia con le sue parole, di

172 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., pp. 20, 22, 23
173 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (corsivo mio)
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poterla trasformare in maniera estemporanea. Quanto da lui raccontato diventa
realta nel mondo del personaggio: quando infatti elabora sul momento una nuova
versione del finale, in cui Stanley non ottiene il controllo della macchina come da

lui sperato ma attiva il conto alla rovescia di un’esplosione, questo ¢ esattamente

cio che accade, con tanto di timer col minutaggio da lui indicato (fig. 7).

: 2:90;(;) 0

\m ret wuh e e o -

SYSTEM POWER

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 7)

Ora che Stanley e il giocatore stanno per avvicinarsi alla propria fine, il primo alla
morte e il secondo pertanto al game over, il narratore interviene ulteriormente, da
una parte compiacendosi sadicamente dell’impotenza del personaggio, sul quale
esercita un dominio assoluto, dall’altra rivelandogli informazioni aggiuntive sulla

sua natura di autore:

Ah questo si che rende le cose un po’ piu divertenti, eh, Stanley?

E il tuo momento! Sei il protagonista! Questa & la tua storia, adesso:
modellala a tuo piacimento. Oh questo ¢ molto meglio di ci0 che avevo in
mente 10.

[...]

La bomba esplodera tra pochi istanti, ma quanto ¢ prezioso ognuno di

questi momenti! Tempo per parlare di te, di me, di dove andiamo, di cosa
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significa tutto questo. [...] Cosa? Vuoi sapere dove sono i tuoi colleghi?
Un po’ di conforto prima di essere annientato? D’accordo, sono di
buonumore, e tu comunque morirai.

Ti diro esattamente cosa ne ¢ stato di loro.

Li ho cancellati. Ho spento io la macchina, io ti ho lasciato libero.!”*

In un primo momento il narratore si fa beffe di Stanley, dato che I’invito a
modellare la storia a piacimento ¢ puramente retorico, e dopo aver infierito su di
lui rammentandogli la sua morte imminente, fa luce su alcune questioni in sospeso:
da una parte rivela finalmente di essere lui il responsabile della sparizione dei suoi
colleghi, il che lo ricolloca in una posizione di rilievo nei confronti della realta di
Stanley, dalla quale puo decidere chi “cancellare” e chi no; dall’altra, nella sua
confessione accredita 1’ipotesi presentata qualche pagina fa, secondo cui ¢ stato
sempre lui a liberare Stanley dalla macchina, per poter raccontare la sua storia.
Parrebbe quindi che il narratore rivendichi esplicitamente il proprio ruolo di
artefice del destino del personaggio, o per meglio dire, di autore, e lo ribadisce
subito dopo con una chiara allusione alla sua indiscutibile influenza narrativa: a
seguito dell’ammissione di responsabilita nell’aver “cancellato” 1 colleghi di

Stanley e aver spento la macchina per liberarlo, commenta infatti che

Naturalmente, questo vale solo per questa specifica storia. A volte, quando
la racconto, ti lascio nel tuo ufficio per sempre, a schiacciare tasti in
continuazione e poi a morire da solo. Altre volte faccio sprofondare gli
uffici nel terreno, con tutti quanti dentro. Oppure li faccio bruciare.

Pero devo dirlo: questa versione ¢ stata piuttosto divertente.

Vederti cercare di dare un senso a tutto e di riprenderti il controllo che ti ¢
stato strappato ¢ davvero una goduria. Quasi non sopporto 1’idea che possa
finire! Ma sono sicuro che qualunque cosa mi inventerd per il prossimo

giro sara ancora migliore.!”

174 Ibidem
175 Ibidem
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Si avverte chiaramente in queste righe che il narratore, fiero fautore della sua
liberta creativa, si presenta come ideatore di tutte le possibili vite di Stanley,
ciascuna con una conclusione differente, come quella appena esperita dal
giocatore, ben diversa dalla prima: mentre nella partita precedente Stanley aveva
trionfato, raggiungendo la liberta e iniziando una nuova vita, qui accade
esattamente il contrario, gli viene mostrato che non ¢ lui a dominare la sua
esistenza e finisce per andare in contro alla morte.

Esiste pero, tanto in Nebbia come in Stanley, un risvolto narrativo in cui ¢ il
protagonista ad avere la meglio sull’autore-narratore. All’inizio del capitolo
XXXIII ¢ proprio lui ad esprimere perplessita sulla tragica sorte inflitta al suo

personaggio:

Quando ricevetti il telegramma che mi partecipava la morte del povero
Augusto, e seppi in che modo fosse avvenuta, mi misi a meditare se avevo
fatto o non fatto bene a dirgli cid che gli avevo detto quella sera in cui era
venuto a trovarmi per discutere con me il suo proposito di suicidarsi. E
persino mi pentii di averlo ucciso. Giunsi a pensare che aveva ragione e

che non avrei dovuto lasciarlo suicidare.!”®

Colto dal rimorso, Unamuno prende allora una nuova, folle decisione: «Mi venne
I’idea di resuscitarlo. / “Si’ dissi fra me ‘lo resusciterd e poi faccia quel che gli
pare, e si uccida anche, se questo ¢ il suo capriccio.»'”” A questo punto, dopo

essersi addormentato ben convinto sul da farsi, Augusto gli appare in sogno:

«Eccomi qui un’altra volta.»
«Perché sei venuto?» gli chiesi.
«Per congedarmi da lei, signor Miguel, finché non ci rivedremo

nell’eternita [...] [e] sono anche venuto a dirle che il suo pensiero di

176 M. De Unamuno, Nebbia, cit., p. 228
177 [hidem
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risuscitarmi affinché io mi tolga la vita ¢ un’assurdita; anzi, non ¢

possibile...»

Augusto pare aver letto nella mente dell’autore, intercettandone i propositi a lui
legati, in merito alla sua resurrezione: cid sembra sottendere che il personaggio, in
fondo, non sia altro che un’espressione dell’interiorita dell’autore che gli da la vita,
che decide, per citare Pirandello, di «farlo nascere». Per questo conosce gia il piano
di Unamuno, perché ¢ parte di lui, ¢ dentro di lui, nei suoi pensieri e, come in
questo caso, nei suoi sogni. Questa interpretazione sembra avvicinare nuovamente
lo scrittore spagnolo a quello siciliano, entrambi figli del movimento modernista e
concordi nel modo di “sentire” il personaggio come parte di s€. Nonostante cio,
’attrito tra 1 due pare nascere, come nel loro dialogo precedente, da una visione
divergente sulla loro realta, e su quello che possono o non possono fare. Proprio la
supposta impossibilita di far rinascere Augusto, perorata dal personaggio stesso,

scatena la discussione tra i due, alla quale Unamuno contribuisce cosi:

«Non ¢ possibile?» gli dissi i0, in sogno, naturalmente.

«Non ¢ possibile! Quella sera che ci vedemmo e parlammo nel suo studio,
ricorda? Mentre lei era sveglio e io come sono adesso, addormentato e
sognante, le dissi che noi enti di finzione, come ci chiama lei, possediamo
una nostra logica, per cui non serve a nulla che chi ci immagina pretenda
di fare di noi quel che piu gli piace, ricorda?»

«Certo che ricordo.»

[...]

«[...] E quanto a risuscitarmi, le dico che non dipende da lei il farlo, non
potrebbe farlo, anche se lo volesse o sognasse di volerlo...»

«Ma perbacco...»

«Un ente di finzione, come uno di carne e ossa, uno che lei chiama uomo
di carne e ossa e non finzione di carne e finzione di ossa, lei pud generarlo
e anche ucciderlo, ma una volta ucciso, no, non pud risuscitarlo. [...]

uccidere un uomo mortale e di carne, di carne e ossa, che respiri, ¢ una
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cosa facile, molto facile, troppo facile per disgrazia...ma risuscitarlo?

Risuscitarlo & impossibile!»!'"

Augusto dimostra di riconoscere ad Unamuno, in qualita di autore, la capacita di
creare e uccidere i personaggi («Un ente di finzione [...] lei puo generarlo e anche
ucciderlo»), analogamente a quanto visto in Pirandello, il quale definiva i suoi
personaggi «creature del mio spirito» a cui «ho dato [...] il mio sangue, la mia
vita». Anche in The Stanley Parable il narratore-autore aveva affermato qualcosa
di simile (vedi cit. 174 e 175 pp. 84-5), mostrandosi in grado di «cancellare» i
colleghi di Stanley ed il protagonista stesso, e di raccontare le loro storie ogni volta
in maniera diversa. Tuttavia, ci0 che non ¢ permesso all’autore ¢ riportare in vita
un personaggio morto, esattamente come non € possibile rianimare una persona

vera e propria, e su questo Unamuno sembra concordare:

«Infatti» dissi «¢ impossibile!»

«E lo stesso» continud «esattamente lo stesso avviene con un ente di
finzione, come dice lei; ¢ facile darci I’essere, forse troppo facile, ed ¢
facile, facilissimo, ucciderci, forse troppo facile; ma risuscitarci? Non
esiste chi abbia saputo risuscitare un ente di finzione che fosse veramente
morto. Crede che sia possibile far risuscitare Don Chisciotte?» mi
domando.

«Impossibile!»

«Ebbene tutti noi altri enti di finzione ci troviamo nelle stesse

condizioni.»'"®

«Si compie cosi la vendetta morale del personaggio nei confronti del creatore [i.e.
autore]» commenta Poledrelli, il che corona la vittoria finale di Augusto: «don

Miguel vorrebbe resuscitarlo, ma ora ¢ la sua creatura a negargli la possibilita,

78 Jyi, p. 229
7 Iyi, p. 230
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affermandone 1’assurdita» ', Infatti, conclude Iautrice della Postfazione, se «gli
enti di finzione possiedono [...] una logica interna, la presunta onnipotenza
dell’autore ne risulta di conseguenza ridimensionata [...]: siamo dunque al cospetto
di un ribaltamento delle parti tra creatore e creato.» '8!

Nel videogioco, tra i vari finali disponibili, uno in particolare rivela una dinamica
narrativa equivalente a quella della conclusione di Nebbia, sancendo il trionfo del
protagonista attraverso il suo rifiuto di agire secondo i canoni del narratore-autore.
Se il giocatore continua imperterrito a deviare dalla narrazione, il gioco, diventato
senziente, interpretera le sue ripetute trasgressioni come un gesto di sfida supremo,
come un diniego categorico di rispettare la storia dell’autore, e lo portera cosi a
separarsi da Stanley, staccandosi dal suo avatar e vedendolo per la prima — e unica
— volta dall’esterno, nel momento che ha decretato I’inizio della sua ribellione: la

scelta delle due porte (fig. 8):

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 8)

180°S. Poledrelli, Postfazione. Genesi e struttura del romanzo, in M. De Unamuno, Nebbia, trad.
it. Flaviarosa Rossini, Milano, Rizzoli, 2025, p. 267
181 Ibidem
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In questo frangente 1’utente ¢ privato del controllo del personaggio, che rimane
infatti immobile, tuttavia, questa misura punitiva costituisce un danno
particolarmente deleterio anche per il narratore, il quale, senza nessuno ad ‘“usare”
Stanley, che lo direzioni all’interno del gioco, non pud far in modo che la sua storia
continui. Come detto nell’Introduzione, infatti, 1 personaggi sono «supporti
dell’azione» (cit. 2 p. 7), e in un videogioco cio implica che quanto viene narrato
debba essere attuato dai personaggi stessi tramite 1’input del fruitore, attraverso
quella che Bordwell definiva la «mimetic narration» (cit. 121 p. 55). Ora che pero
I’interazione col personaggio ¢ stata disattivata, ne consegue che il narratore-
autore si trovi in una condizione di estremo svantaggio, dal momento che Stanley,
sulla falsa riga di Augusto, gli nega la possibilita di tradurre in azione — o in realta

— il suo racconto, motivo per cui comincia il suo lamento:

Stanley? Pronto? Sei — va tutto bene? Stanley, per favore, ho — ho bisogno
che tu scelga. Devi attraversare la porta.

Mi stai ascoltando? Mi senti? Stai bene?

Stanley, ¢ importante. La storia ha bisogno di te. Ha bisogno che tu prenda
una decisione. Non puo esistere senza di te. Mi capisci?

Qualunque porta tu scelga, va bene, vanno bene entrambe, non puoi
sbagliare. Possiamo collaborare, accetterd qualunque cosa tu faccia. Devi
solo fare quel passo in avanti.

Per favore? Scegli?

Fa’ qualcosa. Qualunque cosa.'®?

Cosi 1l personaggio da scacco matto al narratore-autore, nei cui (negati) desideri fa
eco I’Unamuno di Nebbia. La metafora degli scacchi, peraltro, risulta ancor piu
appropriata se associata alla letteratura postmoderna di Perec, i cui «supposti

esercizi di stile» analizza Cinquegrani,

182 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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rappresentano un gioco serio col lettore, un confronto diretto tra autore e
lettore che utilizza i personaggi come funzioni di questo confronto: come
in una partita a scacchi col lettore in cui i pezzi disposti sulla scacchiera

servono solo a vincere la partita.'8?

Allo stesso modo, anche nello scontro tra narratore-autore e Stanley, i due
personaggi sono utilizzati come «funzioni» del «confronto» tra autore vero (Davey
Wreden) e utente (il «lettore» nell’esempio di Cinquegrani), il primo rappresentato
dalla voce narrante (come in Nebbia), il secondo dal protagonista. Il campo di
battaglia, pertanto, ¢ duplice: a un livello intradiegetico-narrativo Stanley affronta
il narratore, cosi come nella dimensione extradiegetica il giocatore si scontra con
I’autore reale, reagendo — giocando — all’opera che egli ha creato: personaggio e
narratore sono quindi soltanto parti — o «pezzi» — del «gioco» elaborato dall’autore,
sia esso un romanzo o un videogame, che servono solo a «vincere la partita» o,
come nel secondo finale di Stanley, a perderla. Cid che questa conclusione pare
comunicare, in poche parole, ¢ che il narratore-autore, riporta Ensslin, «isn’t as
empowered and omniscient as he pretends to be, and ultimately is at the mercy of
the player[-character]», anche se, ¢ doveroso sottolinearlo, «[b]y the same token,
we as players are confronted with the limitations of our own agency as even the

choices we can make are prescripted» 34

, cloe prestabilite dal vero autore, unico e
solo vincitore nel suo «gioco».

La varieta di epiloghi a cui puo giungere la storia di Stanley, menzionata dal
narratore nel finale della bomba (cit. 175 p. 85), costituisce inoltre una peculiarita
narrativa gia presente ne La donna del tenente francese, romanzo postmoderno

dell’inglese John Fowles. Nel romanzo, infatti, si assiste ad un triplice

183 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La lefteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 90

184 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 17

Non ¢ cosi potente ed onnisciente come finge di essere, e in fin dei conti ¢ alla merce del giocatore[-
personaggio]

Allo stesso modo, noi giocatori ci confrontiamo con i limiti della nostra stessa agentivita, poiché perfino
le scelte che possiamo compiere sono gia state scritte.
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scioglimento della vicenda di Charles e Sarah, con esiti tanto diversi quanto
parimenti validi. Dopo il primo finale canonico, ¢ lo stesso narratore a prendere la

parola:

E ora, dopo aver portato questo romanzo a una conclusione assolutamente
tradizionale, farei meglio a precisare che tutto cid che ho raccontato negli
ultimi due capitoli accadde veramente, ma non proprio nella maniera che
vi ho fatto credere.

Ho gia detto in precedenza che siamo tutti poeti, anche se non molti di noi
scrivono poesie; e cosi siamo tutti romanzieri, abbiamo cio¢ I’abitudine di
scrivere futuri in forma narrativa per la nostra vita, anche se oggi forse
tendiamo piuttosto a metterci in un film. Proiettiamo pertanto nella nostra
mente ipotesi su come potremmo comportarci, su cio che ci potrebbe
accadere. [...]

Charles non faceva eccezione: le ultime pagine che avete letto non

raccontano cid che accadde, ma cid che lui immagind potesse accadere'®

Con questa giustificazione, il narratore si appresta dunque ad elaborare gli altri due
finali, che occupano rispettivamente i capitoli da 57 a 60 e 61. Prima di farlo, pero,
chiarisce quali sono le ragioni che lo muovono, definendo i pensieri che nutre nei

confronti del protagonista:

Ora la domanda che mi sto rivolgendo mentre guardo Charles [...] €: cosa
diavolo ne faccio di te? Ho gia pensato di concludere qui e adesso la sua
carriera; di abbandonarlo per I’eternita sul treno che lo porta a Londra. Ma
le convenzioni del romanzo vittoriano non lasciano, non lasciavano, spazio

per un finale aperto che non concluda; '8¢

Similmente a quanto gia osservato in The Stanley Parable, anche nel romanzo di

135 J. Fowles, La donna del tenente francese, trad. it. Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 1970,
p- 231
136 Ivi, p. 275
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Fowles il narratore presenta un’evidente sfumatura autoriale: nella domanda
rivolta al personaggio principale, ¢ possibile leggere la volonta di decidere rispetto
alla sorte del protagonista, o ad eventuali sviluppi narrativi che lo riguardino,
proprio come aveva ammesso di fare la voce narrante nel videogioco.
Secondariamente, ad avvicinare le due opere ¢ anche la nota metaletteraria: da un
lato, D’incipit di Stanley aveva presentato un chiaro riferimento all’esperienza
ludica dell’utente, colto nella stessa situazione del protagonista — premere tasti
davanti a uno schermo, convenzione videoludica per eccellenza — dall’altro, il
narratore romanzesco riflette sul gusto vittoriano per i finali conclusivi, al contrario
di quelli aperti (proprio un finale aperto, peraltro, era stato quello esperito dal

giocatore nella prima versione della storia). Il suo ragionamento, pero, prosegue:

I mio problema ¢ semplice: cid0 che Charles desidera ¢ chiaro?
Effettivamente lo ¢. Ma non ¢ altrettanto chiaro che cosa desidera la
protagonista [Sarah]; [...] Naturalmente, se essi fossero due frammenti
della vita reale, anziché due invenzioni della mia fantasia, lo sbocco del
dilemma sarebbe ovvio: un desiderio combatterebbe 1’altro desiderio, e
vincerebbe o soccomberebbe a seconda delle circostanze. La narrativa di
solito finge di conformarsi alla realta: lo scrittore colloca i desideri in
conflitto su un ring e descrive lo scontro; ma di fatto ¢ lui che lo decide,
lasciando vincere il suo desiderio favorito. E noi giudichiamo i narratori
basandoci sull’abilita che dimostrano nel truccare gli incontri (o in altre

parole nel convincerci che non erano gia decisi in partenza)'®’

La riflessione metanarrativa comincia cosi a complicarsi, prendendo in esame non
solamente il personaggio e i suoi desideri, ma anche il modo in cui il narratore
potrebbe raccontarli. Viene difatti smascherata la finzione romanzesca dietro alla
stesura della storia stessa, esplicitando cid che gia 1’analisi di Stanley aveva

parzialmente rivelato: per mezzo della metafora del ring, dentro cui combattono i

87 Ivi, pp. 275-76
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desideri dell’autore, si allude all’atto creativo della scrittura, durante la quale allo
scrittore spetta prendere delle decisioni narrative, favorendo inevitabilmente dei
personaggi al posto di altri, assecondando alcuni suoi capricci e sopprimendone
altri. In realta, tuttavia, questi scontri non sono veramente equi, SOno cioe
“truccati”, come scrive Fowles, perché 1’autore ne ha gia deciso il risultato, e
percio esercita il suo arbitrio «lasciando vincere il suo desiderio favorito». Lo
stesso accade nel videogioco, dove all’utente viene data soltanto 1’illusione della
scelta, 1l miraggio della liberta d’azione, quando invece ogni riscontro ¢ stato gia
aprioristicamente determinato dall’autore. E cosi come ha stabilito che la storia
dovesse avere un finale canonico — o «vittoriano» nel caso del romanzo — allo
stesso modo puod proporne di altri. Ed ¢ questo che Fowles pretende di fare.
Ciononostante, I’aggiunta di due conclusioni distinte non risponde tanto alla
necessita di varieta, né soltanto alla presa di distanza dallo stile vittoriano, per

contrastare il quale sarebbe bastato anche un solo finale. Il vero motivo ¢ un altro:

[Clontinuo a fissare Charles e non vedo perché dovrei truccare 1’incontro
che sta per affrontare. Mi restano cosi due alternative. O lascio che
I’incontro continui limitandomi alla parte del resocontista, o prendo le parti
di entrambi. [...] E mentre ci avviciniamo a Londra, credo di aver trovato
una soluzione: capisco cio¢ che si tratta di un falso dilemma. La sola
maniera per non prendere partito in una lotta ¢ di mostrarne entrambe le

versioni. '8

L’autore sembra scisso tra due risoluzioni della vicenda, ma dal momento che non
sa a quale accordare la sua preferenza — i.e. quale far vincere nel suo ring mentale

— decide di raccontarle entrambe. A questo punto, sorge pero un’altra questione:

non ho che un problema: non posso fornire le due versioni

contemporaneamente, e tuttavia la seconda, tanto ¢ forte la tirannide

155 Jyi, p. 276
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dell’ultimo capitolo, sembrera, qualunque essa sia, quella ‘reale’ e
definitiva.

Prendo un fiorino dalla tasca della redingote, lo poso sull’'unghia del
pollice destro, lo lancio in aria di un mezzo metro, lo riagguanto con la
mano sinistra.

Cosi sia.!®?

Per far fronte all’indecisione sul finale da raccontare per primo, il narratore, non
piu solo voce fuori campo ma colto in un’azione fisica (il lancio della moneta) che
da concretezza alla sua figura, decide pertanto di affidarsi al caso. Anche stavolta,
tuttavia, siamo di fronte ad un “falso dilemma”, sebbene taciuto dal narratore. A
ben vedere, infatti, non ¢ davvero il caso, la sorte, a decidere per lui, ma 1’autore,
che gia si ¢ visto essere, nei casi anteriormente valutati, il vero artefice del destino
narrativo di un racconto. Ricorre allora, in questo frangente, la distinzione tra
autore e scrittore/narratore menzionata al termine del capitolo iniziale (p. 17 e ss.):
da un lato, confinato al di fuori della storia, ad un livello extradiegetico, risiede
’autore, che decide tutto cio che verra scritto in virtu di quello che Barthes definiva
un «rapporto di antecedenza» rispetto all’opera; d’altro canto, invece, lo scrittore,
che assume la funzione di narratore, esiste solo nel tempo dell’enunciazione, nel
qui e ora della scrittura, ed ¢ interno al libro. In altri termini, nel passo sopracitato
Fowles — 1’autore — adotta il ruolo sia di voce narrante, che racconta la storia, sia
di scrittore, colui che la scrive, catturato nell’atto creativo di decidere il finale, ma
nel farlo, finge solamente di appellarsi al caso, poiché il suo 10 autoriale, situato
all’esterno della storia, ha in realta gia stabilito quale dovesse essere la — prima —
conclusione. Lo stesso vale per The Stanley Parable: quando il narratore
improvvisa il nuovo epilogo, in cui il protagonista soccombe alla bomba da lui
attivata (cit. 173 p. 83), si rivela solo apparentemente come autore di quel finale,
simulando di poter inventare liberamente lo sviluppo della vicenda. In verita, pero,

quanto Stanley ¢ destinato a subire in quella scena ¢ stato naturalmente gia definito

189 Thidem
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dal vero autore del gioco, Davey Wreden, che non compare al suo interno, e che
impiega convenzionalmente la voce narrante, che I’utente tende ad identificare con
la sua.

In un’altra versione del finale, scovabile poco prima delle due gia analizzate, il
rapporto autore-narratore-personaggio si imbroglia maggiormente. Appena fuori
del Centro di Controllo Mentale ¢ possibile scorgere una scritta rossa sulla sinistra,
“Escape” (“Fuga”, fig. 9), gia presente in realta durante la prima partita, ma che

potrebbe essere sfuggita ad un occhio poco attento (vedi fig. 3, p. 67).

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 9)

Anche in questo caso, la conclusione seguente viene innescata a partire da una
disobbedienza narrativa, cio¢ evitando di entrare all’interno della struttura, come
invece aveva intimato la voce narrante («Stanley attraverso la grande porta su cui
era scritto ‘Centro di Controllo Mentale’»!?). La prima perplessita che potrebbe
sorgere ¢ chi abbia potuto porre un avviso del genere, con una cosi esplicita

indicazione alla fuga. Tenendo pero in considerazione quanto spiegato poco fa,

190 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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risulta semplice sciogliere questo nodo: I’ipotesi che sia stato il narratore ¢
ovviamente da scartare, dal momento che nel suo ultimo intervento ha invitato
I’utente — e quindi Stanley — ad entrare, anziché fuggire; colui che invece ha potere
sul mondo del personaggio, al punto da poterci inserire un avviso tale, ¢ il Dio
grande, ossia 1’autore vero e proprio, che avendo concepito 1 livelli del gioco
dall’inizio alla fine, ha pertanto collocato in questo preciso punto della storia anche
quell’insegna. Resta perd da verificare se ci si possa fidare o meno di questa
indicazione, se prendendo quella strada alternativa si riesca davvero a evadere
dalla simulazione in cui Stanley ¢ intrappolato. Non ¢ da escludere infatti che
I’autore stia tentando il giocatore alla fuga solo per vederlo perdere la partita,
esattamente come successo prima nel finale con la bomba. In altri termini, ¢
possibile che I’inganno non sia altro che I’ennesimo esercizio di quel potere
autoriale a discapito del limitato arbitrio dell’utente e del personaggio. Questa
volta, per di piu, ¢ il narratore stesso a suggerire al giocatore di non proseguire:
«Benché su questo corridoio fosse scritto “via di fuga’, in verita, alla fine di esso,
Stanley, avrebbe trovato una morte violenta»'!, e poco piu avanti, se ’utente si
spinge oltre, «La porta alle sue spalle non era chiusa. Stanley poteva ancora voltarsi
e tornare a percorrere la strada giusta»!?. Nel caso in cui il giocatore perseveri
ancora in questa direzione, il narratore reagira rassegnato, commentando di
conseguenza che a «questo punto Stanley stava facendo uno sforzo consapevole e
deliberato per andare avanti e affrontare volontariamente la propria morte»'*?.
Giunto fin qui, all’'utente non rimane che andare fino in fondo, spinto
probabilmente da una crescente curiosita ludico-narrativa, che potrebbe da una
parte condurlo verso un nuovo epilogo, dall’altra permettergli di scoprire
un’inedita dimensione “fuori” dalla realta di Stanley, a cui la scritta “Escape”
alludeva. Al tempo stesso, pero, I’ipotesi che I’autore possa star imbrogliando il

giocatore comincia ad investire anche la voce narrante: durante il tragitto lungo il

1 Thidem
192 Thidem
193 [hidem
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corridoio, il personaggio non si ¢ ancora imbattuto nella «morte violenta» cosi
insistentemente preannunciatagli dal narratore, il che non solo spingerebbe il
giocatore a proseguire anziché tornare indietro, ma anche a dubitare della
veridicita delle sue parole. Che stia anche lui mentendo? Che la prevista dipartita
di Stanley sia solo un’illusione usata per spaventarlo e costringerlo a seguire la sua
storia?

Poco piu avanti, il personaggio sale su una piattaforma che lo conduce di fronte ad
una morsa metallica, con due estremita che muovendosi orizzontalmente
distruggono tutto cio che passa in mezzo. Il protagonista sembra ora davvero
prossimo alla fine, avvicinandosi sempre di piu al macchinario che non accenna a

fermarsi:

Mentre [...] Stanley avanzava lentamente verso la propria fine, [...] rifletté
su quanto la sua vita fosse stata insignificante.

Stanley non puo vedere il quadro generale. Non conosce la storia vera,
intrappolato com’¢ nella sua visione limitata di questo mondo. Forse la sua
morte non era poi una gran perdita, era come cavare gli occhi a un cieco.
Cosi si rassegno e accettd di buon grado di dare questa fine violenta alla
sua breve e insulsa vita.

Addio, Stanley. 194

Proprio in quel momento, pero, 1 bracci meccanici, in procinto di schiacciare il
povero malcapitato, si fermano, lasciando spazio all’inaspettata intrusione di una
seconda voce narrante, questa volta con un timbro evidentemente femminile, che

la distingue dalla prima:

‘Addio, Stanley!” Grido il Narratore, mentre Stanley, impotente, veniva
trasportato verso le enormi mandibole metalliche. In un solo, crudo attimo,

Stanley venne eliminato dalla macchina, che gli frantumo tutte le ossa,

194 Thidem
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uccidendolo all’istante.!®>

Si duplicano a questo punto i livelli diegetici: da una parte vi ¢ la storia di Stanley
esposta dal (primo) Narratore, dall’altra quella della Narratrice, che racconta del
Narratore che racconta The Stanley Parable. E evidente la dinamica metaletteraria
costruita dall’autore, nella quale le due voci deputate alla narrazione afferiscono a
momenti creativi distinti: il primo riguarda la formulazione della storia nel qui e
ora, man mano che il giocatore avanza nei livelli seguendo o meno le indicazioni
narrative (il narratore reagisce all’agire dell’utente-Stanley); il secondo, invece, ¢
il resoconto dell’esperienza del giocatore e del personaggio assieme, quando le
loro scelte sono gia state compiute, viste dall’esterno dalla Narratrice. Questa

196 che

dualita narrativa non ¢ certo casuale, ma risponde a quel double coding
Jenks ha individuato nella letteratura postmoderna, e che la Hutcheon registra
come il «tratto distintivo del postmodernismo», cioe «questa specie di estesa e

‘ammiccante’ dedizione alla doppiezza o alla duplicita»!'®’

. Gia nel primo finale
canonico era stata osservata la presenza di due mondi, ora accompagnata
dall’alternarsi di due voci narranti, la prima facente parte del mondo di Stanley,
che vi agisce all’interno e comunica direttamente col personaggio, 1’altra invece
situata al di fuori. Ed ¢ proprio “fuori” dal gioco che la Narratrice conduce 1’utente.
Dopo aver annunciato la morte del protagonista, il giocatore, inaspettatamente, non
viene rispedito al menu iniziale, come accaduto al termine dei primi due finali, ma
si ritrova invece catapultato di fronte all’ingresso di un museo che reca il titolo
“The Stanley Parable”. Chi & perd a varcare le soglie di questo misterioso luogo:
il giocatore o il personaggio? Se Stanley ¢ stato dichiarato morto, chi sta

controllando I’utente adesso? E ovvio, nella lettura analitica di Ensslin, che «we

[are] now playing our own alter ego»'?8, ciog il fruitore sta interpretando se stesso,

195 Ibidem

19 Cfr. C. Jenks, The Language of Post-Modern Architecture, Londra, Academy, 1977
1971,. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London-New York, 1989, pp. 1-2

198 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23

Stiamo ora controllando il nostro stesso alter-ego
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dopo che il suo avatar iniziale — i.e. Stanley — & dovuto soccombere al suo tragico
destino. Tuttavia, la fine del protagonista ¢ solo descritta a parole, non vista
esplicitamente, e completata dall’immaginazione dello spettatore: non si assiste
alla «morte violenta» preventivata dal Narratore — anzi, «le enormi mandibole
metalliche» che avrebbero dovuto uccidere il personaggio addirittura si fermano —
, percio al giocatore non resta che fidarsi di quanto gli viene comunicato, che
Stanley ¢ morto, eliminato dal temibile macchinario.

Entrato nel museo, la nuova voce narrante accoglie [’utente con una riflessione

esistenziale:

Quando ogni strada percorribile ¢ stata creata per te in anticipo, la morte
perde significato, e cosi anche la vita. Capisci adesso?

Capisci che Stanley era gia morto dal momento in cui ha premuto

“Avvia” 1%

In questa considerazione sembra fare eco il motivo della liberta, tipico del
movimento modernista e gia incontrato in Kafka e Unamuno, nelle cui succitate
opere il protagonista si ¢ rivelato essere vittima di un potere superiore, € mai
veramente libero. E questa una condizione che pare affliggere anche Stanley, la
cui vita ¢ stata dettata da scelte previste dall’alto, dall’autore del gioco di cui fa
parte, come gia evidenziato nei precedenti paragrafi. Ciononostante, la
dichiarazione della Narratrice pare interessare anche il fruitore stesso, specie per
quel pronome personale ambiguo, «te», da intendersi in duplice senso, rivolto al
personaggio ¢ all’utente assieme. Non ¢ da escludere, percio, che anche il fruitore
possa domandarsi davvero se anche nella sua di vita, quella reale, le sue scelte non
siano state premeditate da qualcuno, un’entitd superiore, autrice della sua
esistenza, o se esista o meno il destino. Risulterebbe quindi altrettanto valida,
anche in Stanley, la constatazione di Cinquegrani precedentemente applicata a

Bioshock, «[n]ella lotta del personaggio con 1’autore chiunque puo vedere la lotta

199 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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dell’uomo contro il destino o la fortuna»2%’, dimostrando come anche nell’opera di
Davey Wreden sia rintracciabile quel «senso universale» pirandelliano. Nella sua
analisi del gioco, Francesco Cilurzo, uno degli autori del blog editoriale
FinalRound, giunto a questo punto della storia commenta in maniera tanto sintetica
quanto efficace la suddetta scena, suffragando I’ipotesi appena pronunciata: «The
Stanley Parable ¢ un insieme di intermezzi comici fatti per farti ragionare su
quanto sei un granello di sabbia [...] in mezzo al mare, [...] perché una frase del
genere non si riferisce a Stanley, si riferisce a noi»*°!, a maggior ragione in questo
frangente dell’esperienza, in cui I’utente non impersona il protagonista, ma se
stesso.

Superato I’ingresso, il museo si configura come una sorta di “dietro le quinte” del
gioco stesso, «which exhibits all sorts of in-game props and concept art», specifica
la Ensslin, la quale accenna al fatto che «another level of diegesis, call it
metadiegesis, has been added to the ontological universe of the game»2°2. E come
se 1l gioco avesse preso coscienza del medium a cui appartiene, mostrando tutto
ci0 che lo compone — 1 riconoscimenti degli autori, il design dei livelli, le scelte
creative, le idee scartate (vedi fig. 10 e ss.) — rivelando esplicitamente al fruitore
di essere di fronte a un semplice videogioco, riportandolo cosi alla sua realta, fuori
dall’esperienza ludica che sta vivendo. E possibile, ad esempio, imbattersi nel
modellino raffigurante la disposizione degli uffici, i1l quale riporta questa

didascalia:

Questo progetto mostra gli uffici all’inizio del gioco. La strada dall’ufficio

di Stanley alle due porte fu la prima parte ad essere costruita. [...]

200 A, Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 53

20t Francesco Cilurzo (Cydonia & Chiara), Museo - The Stanley Parable: Ultra Deluxe [Blind
Run] #2 w/ Cydonia & Chiara, Youtube, 9/6/22,
https://www.youtube.com/watch?v=S8DdHB7LMhQ&list=PLkNyEokaO op70WPExH7Y0OKe
4nUnSsnbZ&index=2, 1:12:24

202 A, Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23 (corsivo mio)

Che esibisce ogni tipo di oggetto di scena all’interno del gioco e i bozzetti concettuali.

Un altro livello di diegesi, chiamasi metadiegesi, ¢ stato aggiunto all’universo ontologico del gioco.
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Il ritmo di questa sezione di apertura doveva essere preciso. Questo
corridoio ¢ stato spostato e modificato per fare in modo che il giocatore
arrivasse alle due porte al momento giusto.

La stanza delle due porte fu il primissimo pezzo del design di The Stanley
Parable. Una volta creata, il resto del gioco emerse come sua estensione,

un’esplorazione della contraddizione posta da questa stanza.?%?

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 10)

Non solo: si possono osservare le tre versioni dell’ufficio di Stanley («Da sinistra
a destra, I’evoluzione dell’ufficio di Stanley nel tempo. Il primo fu creato a
novembre 2011, il secondo a marzo 2012, il terzo a febbraio 2013»**%); oppure
accedere ad un’area chiamata “Zona di guerra”, che racconta lo sviluppo di una
parte del gioco poi eliminata (fig. 11); o ancora, ascoltare da un altoparlante le
registrazioni tagliate dell’attore che interpreta la voce narrante, con tanto di cartello

ad annunciarle:

Kevan Brighting, la voce del Narratore, ha registrato i dialoghi di tutto il

203 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
204 Ibidem
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gioco per circa tre volte nel corso dei due anni di sviluppo.

Questi sono degli estratti delle prime registrazioni che non sono stati usati

nel gioco finale.?%

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 11)

In tutto questo assurdo paradosso, Cilurzo individua una certa coerenza narrativa,
rammentando all’utente quale sia il vero scopo di questo finale: condurre Stanley
e poi lui fuori dal gioco?”® — come aveva indicato il cartello “Escape” (fuga) — e
mostrare quindi I’intera storia dall’esterno, «in terza persona, fac[endo] umorismo
sul gioco stesso, che & tale»**’. Questa consapevolezza metadiegetica, del gioco
che riflette se stesso e su se stesso, non puo che avallare la posizione critica di Fest

sul titolo in questione, «The Stanley Parable is a clear example of a game that is

295 Ibidem

206 Cfr. Francesco Cilurzo (Cydonia & Chiara), Museo - The Stanley Parable: Ultra Deluxe
[Blind Run] #2 w/ Cydonia & Chiara, cit., 1:14:19

27 Ibidem

103



about its own processes»2%, il che funge da punto di partenza per una sua
considerazione piul generale sui videogiochi e sulla letteratura, postmoderna in
primis. Egli ritiene che la «postmodern literature excelled at calling itself into
question», proprio come ha dimostrato di saper fare The Stanley Parable, che
simboleggia, a suo dire, «the contemporary independent videogame avant-garde’s
most clear critical reflection on itself»?%, di un gioco che «has something to say
about how an experience of videogames feels, about how videogames work»>1°.
Fest espande poi il discorso con cenni storici alle prime opere romanzesche, per

sottolineare quanto I’intento creativo del videogioco di Wreden rispecchi quello di

alcuni autori precursori del romanzo come nuova forma letteraria:

Books such as Miguel de Cervantes’s El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha (1605, 1615) and Laurence Sterne’s The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman (1759—67) seem like appropriate and
productive historical touchstones for self-reflexive videogames. Like The
Stanley Parable and other metagames, these novels explore[d] the

possibilities of a form still in its infancy?'!.

A Stanley, dunque, verrebbe riconosciuto il merito di aver tentato di scandagliare
1l medium di riferimento, scardinando alcune delle sue convenzioni ed
interrogandosi su se stesso, ispirandosi ad alcune delle pietre miliari della narrativa

romanzesca, agli albori del genere. Piu nel dettaglio, Fest passa in rassegna la

208 B, J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 9

The Stanley Parable ¢ un chiaro esempio di un gioco incentrato sui suoi stessi processi

209 Ivi, p. 16

La letteratura postmoderna eccelleva nel mettersi in discussione

La pit chiara e avanguardistica riflessione critica su di sé del videogioco indipendente contemporaneo
20 Ivi, p. 15 (corsivo nel testo)

Ha qualcosa da dire sull’esperienza che offrono i videogiochi, su come funzionano i videogiochi

2 i, p. 5

Libri come il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes o Vita e opinioni di Tristram Shandy di Laurence
Sterne sembrano termini di paragone appropriati e di ispirazione per i videogiochi auto-riflessivi. Come
The Stanley Parable e altri metagiochi, questi romanzi hanno esplorato le possibilita di un genere ancora
in fasce.
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varieta di convenzioni che il gioco affronta:

It [...] ironically addresses a number of videogame conventions: it
dispenses with the need for a coherent narrative storyline; it challenges the
illusion of choice [;] [...] it questions the link between the operator and
Stanley until it dissolves; it parodies the silliness of endings where pushing
a button will shut down a machine; [...] it complexly explores the
convention of the unreliable narrator; [...]

Its autocritique lays bare the medium and its conventions[.]*!?

Motore di questo denudamento delle convenzioni sembra essere la volonta di
condannare quella che John Barth definiva la «used-upness»*!® di certe scelte
stilistiche, cio¢ la stanca reiterazione di forme convenzionali nella narrativa —
letteraria come videoludica —, approccio che lo ha portato a definire la
«postmodern metafiction of the postwar era a ‘literature of exhaustion’?!%».

Infine, concludendo il parallelismo con la letteratura e gli autori testé citati, Fest
scorge un ulteriore legame tra 1 due media, concernente il contesto artistico in cui
romanzo e videogioco han cercato di emergere, e 1’accoglienza della critica verso

queste due nuove forme di intrattenimento:

When Cervantes and Sterne were using the novel to interrogate its own
conventions, it was an emergent [...] form. The novel was also still trying
to justify itself as serious literary art when Don Quijote and Tristram
Shandy were initially circulating, defending itself from criticisms about its

aesthetic value just as The Stanley Parable stages an encounter with

22 vi, p. 16

Tratta ironicamente una serie di convenzioni videoludiche: rinuncia alla necessita di una linea narrativa
coerente; si interroga sull’illusione della scelta; contesta il legame tra utente e Stanley fino al suo
dissolvimento; parodizza la stupidita dei finali in cui premere un pulsante spegne una macchina; esplora a
fondo la convenzione del narratore inaffidabile.

La sua autocritica mette a nudo il medium e le sue convenzioni.

23 Ivi, p. 4

Logorio, consumo

24 Ibidem

La metafinzione postmoderna del dopoguerra una “letteratura dell’esaurimento”.
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contemporary critics who readily dismiss videogames on artistic

grounds®!>.

Non ¢ questo, tuttavia, l'ultimo punto di incontro tra queste forme di
intrattenimento. In particolare, la scena successiva riproduce un momento cruciale
all’interno dello sviluppo narrativo, segnalando un altro tratto tipicamente
postmoderno. L’utente si trova di fronte ad un’enorme insegna illuminata che reca
il titolo del gioco, al di sotto della quale ¢ presente una leva rivolta verso la dicitura

“acceso” (fig. 12).

THE STANLEY PARABLE

ACCESO
=)
SPENTO

The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (fig. 12)

Avvicinandosi all’interruttore, si innesca I’intervento della Narratrice: «(Ride) Oh

ma guarda questi due. Quanto desiderano distruggersi I’un 1’altro. Quanto cercano

25 vi, p. 5

Quando Cervantes e Sterne usarono il romanzo per indagare le sue convenzioni, si trattava di un genere
emergente. All’epoca dell’iniziale circolazione di Don Chisciotte e Tristram Shandy, il romanzo stava
ancora cercando una sua giustificazione come forma letteraria seria, difendendosi dalle critiche sul suo
valore estetico, proprio come The Stanley Parable si scontra con la critica contemporanea che
prontamente scarta i videogiochi dal settore artistico.
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di controllarsi a vicenda. Quanto entrambi vogliono essere liberi»2®.

Naturalmente, i «due» a cui si fa riferimento sono Stanley e il Narratore, che la
seconda voce narrante vede dall’esterno, come gia intuito dopo il suo primo
commento corrispondente al suo ingresso in scena. In principio, le circostanze — o
meglio, le scelte del giocatore — li hanno messi [’uno contro 1’altro, a contendersi
il potere di plasmare la storia, ma a ben vedere, come accennato in precedenza,
entrambi risultano soggetti ad una forza superiore alla loro, quella dell’autore,
responsabile delle loro stesse azioni e arbitro percio dei loro destini. La liberta a
cui entrambi anelano, pertanto, ¢ quella dal giogo autoriale, che li forza a rimanere
entro i confini narrativi da lui segnati, all’interno della «parabola» a cui lo stesso
titolo allude.

Interagendo con I’interruttore, abbassando la leva verso la scritta “spento”, la
sequenza del museo viene interrotta e il giocatore si ritrova nella situazione appena
antecedente: Stanley sulla piattaforma che si dirige verso «le enormi mandibole
metalliche» pronte a schiacciarlo. C’¢ forse via di scampo stavolta? Cosi si

pronuncia la Narratrice:

Ascoltami, puoi ancora salvarli. Puoi chiudere il gioco prima che entrambi
falliscano.

Spegni la Playstation. Non ¢’¢ altro modo per vincere in questo gioco.
Finché continui ad andare avanti, camminerai lungo il percorso di qualcun
altro. Ferma tutto adesso, e sara la tua unica vera scelta.

Qualunque cosa tu decida, scegli adesso!*!’

Prima di commentare 1’invito rivolto all’utente, si noti un’altra evidente
peculiarita, esclusiva — per ora — della seconda voce narrante: contrariamente alla

prima, che dirigeva i propri pensieri a Stanley, la Narratrice parla direttamente al

giocatore. E questo il caso di una metalessi, piu volgarmente nota come “rottura

216 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
217 Ibidem
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della quarta parete”, ossia un’infrazione dei piani diegetici che avviene quando,
spiega Cinquegrani, «il narratore onnisciente entra direttamente in contatto col
lettore [qui giocatore] favorendo I’identificazione con lui.»?!8. Peraltro, prosegue
I’argomentazione, effetto collaterale di questa strategia retorica ¢, di nuovo, lo

straniamento. Tuttavia, se

lo straniamento, diceva Benjamin, ¢ I’arte di suscitare stupore nello
spettatore, questo avviene [nel Postmodernismo] tramite 1’irruzione della
realta nel mondo finzionale, nello sfondamento della quarta parete, che

prima, con Kafka, con Brecht [nel Modernismo], [...] non avveniva, mentre

qui & evidente.?!”

In effetti, € proprio la realta dell’utente ad entrare nella finzione del videogioco: la
voce narrante non solo lo chiama in causa apertamente chiedendogli di darle
ascolto, ma lo coglie nell’atto stesso della fruizione, lo ritrae nell’esatto momento
in cui sta affrontando quella specifica sezione del livello, nel qui e ora della sua
realta, seduto su una sedia di fronte a uno schermo, mentre gioca alla Playstation.
Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore aveva gia sperimentato la stessa

dinamica narrativa:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni
altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.

La porta & meglio chiuderla; di 12 ¢’¢ sempre la televisione accesa.?*°

La voce narrante, dunque, da quanto descritto in Stanley (cit. 209 e precedenti),

rappresenta ’entitd che interroga e si interroga sul medium di appartenenza,

218 A, Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 99

29 vi, p. 74

207, Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2016, p. 3
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esibendone le convenzioni, sottoponendole all’attenzione del fruitore, agendo su
di lui come fonte d’innesco per una riflessione piu ampia sull’esperienza di gioco.
Verrebbe cosi validata la tesi di Lyotard, secondo cui il «narratore non puo essere

N

I: valore esemplare & riscontrabile anche nel seguente

che un metasoggetto»?!:

passo, questa volta tratto dal romanzo di Calvino:

E gia da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora
che ti si dicesse chiaramente se questa a cui i0 sono sceso da un treno in
ritardo € una stazione d’una volta o una stazione d’adesso; invece le frasi
continuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio, in una specie di terra
di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo comune denominatore. Sta’
attento: ¢ certo un sistema usato per coinvolgerti a poco a poco, per
catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola. O forse

I’autore € ancora indeciso, come d’altronde anche tu lettore non sei ben
1222

sicuro di cosa ti farebbe pil piacere leggere[
Come nel videogioco, anche qui il narratore, oltre a rivolgersi al lettore, sembra
avvertirlo sulle tecniche impiegate per irretirlo, non solo mettendolo al corrente
degli effetti su di lui prodotti, ma portandolo a meditare sugli stessi. La Narratrice
di Stanley, quando prima ha invitato il giocatore a spegnere la console perché
«[n]on ¢’¢ altro modo per vincere in questo gioco», segue la medesima linea di
pensiero. Del resto, anche Majewski, nel suo studio sulla narrativa videoludica,
ritiene che questa funzioni analogamente a quella letteraria, sostenendo infatti che
I’autore «is only in control as long as the audience permits it», poiché «the reader
of the book, for example, is free to close the book at any time»??*, proprio come
I’utente pud interrompere liberamente la sua sessione di gioco. E davvero questo,

allora, I’unico modo per vincere, I’«unica vera sceltay che pud compiere il

21 J. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 63
22 Ivi, p. 12

2123 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 23

E in controllo solo fintanto che il pubblico lo permette

Il lettore di un libro, per esempio, ¢ libero di chiuderlo quando lo desideri
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giocatore per evitare di camminare «lungo il percorso di qualcun altro», cioe
dell’autore. L’unico modo per far prevalere la propria volonta su quella autoriale.
Evidentemente, per ricavare una cosi lucida lettura del rapporto tra opera e fruitore,
I’autore ha dovuto egli stesso immaginarsi tale: non ¢ solo I’utente, quindi, come
motivato da Cinquegrani, a identificarsi col narratore a seguito dello «sfondamento
della quarta parete», ma ¢ anche 1’autore stesso ad immedesimarsi nei panni del
lettore, per avere cosi contezza della sua esperienza con la storia, e riproporla
fedelmente. Calvino, ospite presso I’Istituto italiano di cultura di Buenos Aires nel

1984, ha chiarito le intenzioni alla base del suo capolavoro postmoderno:

Se una notte d’inverno un viaggiatore [...] [¢] un romanzo sul piacere di
leggere romanzi; protagonista ¢ il Lettore, che per dieci volte comincia a
leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volonta non riesce a
finire. Ho dovuto dunque immaginarmi 1’inizio di dieci romanzi d’autori
immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro... Piut che
identificarmi con l’autore di ognuno dei dieci romanzi, ho cercato di

identificarmi col lettore: rappresentare [...] la lettura [...] piu che il testo

vero e proprio.??*

E chiaro che le «vicissitudini estranee alla sua volonti» rispondono invece alla
volonta dell’autore, di Calvino stesso, giudice supremo dell’opera, che ha dovuto
infatti inventarsi «l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari» per interrompere
continuamente la lettura del Lettore, suo intento narrativo fin dal principio.

Il tema della scelta, inoltre, ¢ al centro di un’altra diramazione narrativa, che vede
Stanley questa volta al centro di una stanza buia, con un telefono illuminato che
squilla. I narratore lo invita a rispondere, ma se 1’utente stacca la spina dalla

corrente, accade qualcosa di singolare:

Oh, no, no, no, no, non puoi — Hai appena scollegato il telefono?

224 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., (aletta di copertina)

110



No, questa non era una delle scelte; come hai fatto? Hai...scelto male? Non
sapevo neanche che fosse possibile.

Fammi ricontrollare...(sfoglia le pagine)

No...¢ proprio scritto qui, nero su bianco: ‘Stanley risponde al telefono,
viene portato al suo appartamento dove trova sua moglie e i due si
rinnovano le promesse. Parte la musica, dissolvenza al bianco, titoli di
coda’.

Non rispondere al telefono, quindi, dovrebbe essere un modo di agire
errato. Ma com’¢ possibile? Nessuna di queste decisioni doveva avere un
significato!

Non capisco. Com’¢ mai possibile che tu possa operare una scelta
consapevole? Aspetta, hai — aspetta un attimo, mi sembra di vedere...No,
non ¢ possibile. Non ci posso credere. Come ho fatto a non notarlo prima?

Tu non sei Stanley. Tu sei una persona vera.>?

Curiosamente, in contrasto con quanto osservato in Sei Personaggi (scena del
Figlio, cit. 98 p. 45) o in Nebbia (cit. 165 p. 78), non ¢ piu il fruitore ad accorgersi
della presenza dell’autore attraverso una sua irruzione intradiegetica, ma il
contrario: il narratore — che si spaccia per autore — «senses that there’s someone
else behind Stanley’s incorrect behaviour», commenta Ensslin, e «moves the

metaleptic interaction onto an extradiegetic level»?2°

. Oltretutto, intriganti sono le
insinuazioni della voce narrante inerenti alla capacita decisionale del personaggio,
apparentemente nulla, poiché nessuna delle sue scelte «doveva avere un
significato», al punto tale che, nel suo sgomento, si domanda se Stanley non abbia
«scelto male». Cionondimeno, questa riflessione, di primo acchito banale, prelude
in realta all’attrito irriducibile tra narratore-autore e autore reale: si ¢ gia verificato

a piu riprese quanto il secondo sia enormemente piu decisivo del primo, ma fino

ad ora le loro volonta hanno sempre coinciso, senza mai sfociare in un conflitto

225 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013 (corsivo mio)

226 A, Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 21
Percepisce che c’¢ qualcun altro dietro il comportamento scorretto di Stanley
Sposta I’interazione metalettica ad un livello extradiegetico

111



aperto. Adesso, invece, ¢ lampante la loro discordia, perché anche se il narratore
non si spiega come Stanley abbia compiuto una scelta non prevista dalla trama, e
per questo fa ricadere la colpa sul giocatore — «una persona vera» —, in realta ¢
I’autore in carne ed ossa, e fuori dal gioco, ad averla autorizzata. E proprio qui che
le loro intenzioni si dipartono: la voce narrante vorrebbe che Stanley seguisse la
trama che lei sta raccontando, quella in cui «Stanley risponde al telefono, viene
portato al suo appartamento dove trova sua moglie e i due si rinnovano le
promesse», ma questa non ¢ la (sola) versione della storia che Davey Wreden,
I’autore reale, ha progettato, poiché evidentemente ne ha concepita anche un’altra,
parallela alla prima, in cui Stanley, giunto a questo punto, rinnegasse la storia del
narratore, provocando cosi il suo disappunto. E pertanto 1’autore, in via definitiva,
ad avere sempre la meglio sul narratore — oltre che sul personaggio —, ricoprendo
un ruolo gerarchicamente piu alto nella piramide diegetico-narrativa: ¢ cioe lui ad
aver scritto sia la trama del narratore, sia quella della ribellione di Stanley,
discordante dalla prima. Come nota Ensslin, difatti, «the narrator is not responsible
for the unpluggable phone as a pre-programmed choice», percio qui ¢ «the actual
author [that] communicates implicitly with the player».??’

Successivamente, il Narratore comincia a svalutare la facolta decisionale del
protagonista, alludendo all’inutilita delle scelte che gli venivano poste, tutte
ovviamente illusorie, in quanto gia predeterminate da lui stesso, dalla sua
narrazione, corrispondente, fino a questo momento, anche a quella del vero autore:
«Nessuna di queste decisioni doveva avere un significato», il che equivale a dire,
in fin dei conti, che somministrata una scelta al personaggio, I’autore ha gia scelto
per lui, al posto suo e del giocatore assieme, anticipando le ripercussioni di ogni
sua azione (si ricordi Perec, cit. 168, p. 80), conforme o meno al racconto del
narratore. Esistono, percio, due diegesi, una sovrapponibile all’altra: da un lato

quella della voce narrante, che segue il copione riguardante Stanley e la sua

227 Ibidem
Il narratore non ¢ responsabile della premeditata scelta legata allo scollegamento del telefono
L’autore reale che comunica implicitamente con il giocatore
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avventura; dall’altra quella dell’autore del gioco, che non necessariamente deve
rispettare la prima, e che, anzi, la ingloba. In altri termini, all’interno della grande
trama dell’intero The Stanley Parable, ideato da Wreden, si trova la “seconda”
trama — quella della voce narrante — scritta sempre da lui stesso.

La scena che segue si focalizza nuovamente sul tema della scelta, sull’atto stesso
di scegliere, che ¢ cio che distingue le persone reali dai personaggi, cio che li rende
liberi rispetto alle loro controparti fittizie. «Com’¢ mai possibile», si domanda il
narratore, che Stanley «possa operare una scelta consapevole?». I personaggi, si ¢
visto, non sono senzienti, non sono autonomi ma automi, perché non sono liberi,
non esistono al difuori dello schema architettato dal loro autore. Non ¢ un caso che
non appena il narratore si accorge di avere davanti una persona in carne ed ossa,

capisce immediatamente il motivo della devianza di Stanley:

Tu sei una persona vera. [...] Ecco perché sei stato capace di fare scelte
giuste e sbagliate! E pensare che ti ho lasciato scorrazzare nel gioco per
tutto questo tempo...Se tu avessi fatto ancora una scelta sbagliata avresti
potuto obliterarlo del tutto! E come se tu avessi ignorato totalmente anche
i piu basilari protocolli di sicurezza dei processi decisionali reali! [...] Non
posso tollerare questo tipo di rischi.

Ora sospenderd il gioco per un attimo, cosi potremo istruirti
adeguatamente sulla sicurezza nei processi decisionali nel mondo reale.

Prego osserva questo video didattico.??8

La voce narrante, dalla sua prospettiva autoriale ristretta, che non ¢ quella piu
ampia del vero autore, rimprovera all’utente di aver trasgredito, in sostanza, alle
regole del gioco, cioe della (sua) narrazione: il personaggio deve rispettare la
parabola dell’autore, deve restare all’interno della trama scritta per lui, altrimenti
la storia crollerebbe, implodendo su se stessa («Se tu avessi fatto ancora una scelta

sbagliata avresti potuto obliterarlo [il gioco] del tutto»). Per questo Pirandello in

228 Ibidem
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Sei personaggi aveva bloccato il Figlio sulla scaletta, per impedirgli di uscire di
scena —i.e. uscire dalla storia (cit. 98 p. 45) — compromettendola irrimediabilmente.
A questo doveva attenersi il giocatore, il quale evidentemente non ha seguito
neanche «i pil basilari protocolli di sicurezza dei processi decisionali reali». Come
antidoto alla sua ignoranza, il narratore gli somministra allora un «video

didattico», che esordisce cosi:

Scegliere! E la cosa migliore dell’essere una persona reale. Ma anche la

piu pericolosa, se usata in maniera errata.

[...]
Effettuare delle scelte con regolarita ¢ fondamentale per un sano processo
decisionale. La maggior parte dei medici raccomanda almeno otto scelte

al giorno.?*

Oltre all’innegabile sarcasmo — ritorna 1’ironia postmoderna segnalata da Fest (cit.
137, p. 60) — il filmato mostrato al giocatore pare quindi insistere sulla scelta,
qualcosa di cui le persone reali godono e di cui gli enti finzionali sono sprovvisti.
Ma ¢ davvero cosi? Nonostante il narratore ne sia convinto, perché il giocatore si
¢ permesso di non accondiscendere alle sue richieste narrative (rispondere al
telefono), in realta non ¢ del tutto vero: 1’utente, sebbene non abbia accettato le
indicazioni della voce narrante e seguito la sua storia, ha deciso comunque di
seguirne un’altra, cio¢ quella di Wreden, di valenza si superiore alla prima — come
commentato qualche riga sopra — ma pur sempre vincolante allo stesso modo: il
giocatore, difatti, si ritrova ugualmente intrappolato all’interno del racconto di
qualcuno, esattamente come Stanley, solo che in questo caso ’autorita a cui
soggiace non ¢ piu il narratore, fintamente spacciatosi per autore, ma 1’autore vero
e proprio, come del resto ¢ stato dall’inizio del gioco. Di conseguenza, la presunta
liberta dell’utente non ¢ mai tale in senso assoluto ma solo in senso estremamente

circoscritto all’esperienza ludica, dove perd I'unica decisione reale che puo

22 Ibidem
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compiere ¢ a quale delle due entita extradiegetiche sottomettersi: il narratore, nella
versione della trama aderente a quella dell’autore, o 1’autore stesso, nella versione
contraria — e superiore — a quella della voce narrante. Appare chiaro, pertanto,
come attesta Fest, che «The Stanley Parable questions whether [...] anything like
areal ‘choice’ can exist — and thus a real ‘action’ — within the algorithmic confines
of a videogame»>*.

Prima che il «video didattico» giunga al termine, viene riservata al fruitore
un’ultima considerazione di spessore, questa volta non tanto sulla capacita o meno
di decidere, quanto sul significato delle sue ipotetiche decisioni. Da un lato le
azioni dell’utente all’interno del gioco sono essenzialmente inutili, avendo come
unico scopo quello di fargli percorrere un cammino gia tracciato dall’autore, ma si

puo dire lo stesso delle sue scelte nella vita reale?:

[I]nfine, se inizi a domandarti se le tue scelte abbiano davvero un senso e
se darai mai un contributo significativo al mondo, tu ricorda che
nell’infinita vastita dello spazio i1 tuoi pensieri € i tuoi problemi sono

sostanzialmente insignificanti, cosi quella sensazione dovrebbe passare.?’!

Quanto prima era stato comunicato al fruitore velatamente (vedi cit. 199 p. 100),
ora viene riferito apertis verbis: il tema della scelta — concernente Stanley e tutti 1
protagonisti delle opere moderniste citate (K., Jack e Augusto) — riguarda anche
lui. Anche le sue scelte, «nell’infinita vastita dello spazio» sono infinitesimali e
insignificanti — come aveva acutamente intuito Cilurzo siamo «un granello di
sabbia [...] in mezzo al mare» — e pertanto giocatore e personaggio risulterebbero
piu simili di quanto si potrebbe pensare. Per questo, suggerisce Ensslin, «we as

players are all Stanley» e I’intero gioco fungerebbe quindi da «allegory of illusory

230 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., p. 10

The Stanley Parable si domanda se possa esistere qualcosa come una vera scelta — e con cid una vera
azione — all’interno dei confini algoritmici di un videogioco

B! The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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agency [...] to give players the illusion of choice, power and control»?32,

Terminato il video, il giocatore si vede in mezzo ad una stanza, che Ensslin

definisce una «postmodern, pastiche-like room»23, dove lo accoglie il narratore:

Ah, bentornato.

Come avrai notato, questa stanza ha iniziato a deteriorarsi a causa della
contraddizione narrativa. Ma non temere. Ora che sei ben informato sui
processi decisionali corretti, ripercorreremo una scelta che hai fatto pochi
minuti fa e vedremo quale avrebbe dovuto essere quella giusta.

Da questa parte, prego.?**

La «contraddizione narrativa» fa ovviamente riferimento al precedente rifiuto di
Stanley di rispondere al telefono e, con ci0, alla sua mancata obbedienza alla trama,
qualcosa che, stando a quanto riportato, non sarebbe dovuto succedere. La
preoccupazione piu urgente del narratore, allora, ¢ ricondurre Stanley — e con lui
il giocatore — sulla “retta via”, vale a dire sulla giusta direzione che I’utente avrebbe
dovuto imboccare per far proseguire la storia senza intoppi. Si sta, a questo punto,
giocando a carte scoperte: non soltanto la voce narrante si rivolge direttamente al
fruitore — particolarita gia discussa anteriormente (pp. 107-108) —, rompendo la
sospensione dell’incredulita e impedendo I’immedesimazione, ma gli viene anche
spiegato esplicitamente come funziona una storia, come le sue azioni debbano
rientrare nel disegno autoriale. Il narratore aggiunge: «Dobbiamo solo portarti a
casa il piu presto possibile, prima che la contraddizione narrativa peggiori.
Sfortunatamente, pare che questo posto non sia ben attrezzato per gestire la
realta.»?*>. A quanto pare, come evidenziato anche nella citazione precedente,

questa «contraddizione narrativa» sembra avere un effetto deteriorante nel mondo

232 A. Ensslin, Video Games as Unnatural Narratives, cit., p. 23

Noi, come giocatori, siamo tutti Stanley

Allegoria della liberta illusoria, per dare ai giocatori I’illusione della scelta, del potere, del controllo
233 Ivi, p. 22

Una stanza pastiche postmoderna

234 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013

235 Ibidem
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fittizio del videogioco, il quale non ¢ «attrezzato per gestire la realta». Cio richiama
il conflitto — visto anche nel primo finale (pp.73-74) — squisitamente postmoderno
tra due mondi, quello dei personaggi e quello delle persone, evidentemente
incompatibili, marcando wun’altra caratteristica del Postmodernismo: come

argomenta Cinquegrant,

La letteratura [postmoderna] non ¢ piu uno spaccato del mondo che puo
essere abitato dai lettori che sospendono la loro incredulita e si spostano in

uno spazio speculare al proprio: ora la letteratura ¢ uno spazio altro, forse

un’eterotopia, interdetto ad autore e lettore, interdetto alle persone reali.>*

In questo senso, percio, I’osservazione del narratore riflette il fatto che il giocatore
¢ un intruso nel mondo di Stanley, e non puo permettersi di agire come farebbe nel
mondo reale — i.e. scegliendo — perché nel loro mondo 1 personaggi non scelgono.
E proprio questo ad aver prodotto il deterioramento nella realta di Stanley: lo
scontro con un’altra realta cosi diversa, dove le scelte, anche le piu insignificanti,
sono concesse. Cido che Wreden sembra domandarsi — e mostrare — in questa
sezione del gioco ¢ cosa succederebbe se il personaggio — tramite la complicita
determinante dell’utente, una «persona vera», con potere decisionale — riuscisse
davvero ad uscire dalla cupola narrativa in cui ¢ imprigionato, quesito che né
Pirandello, né Kafka, né Unamuno si erano mai posti: e se il Figlio avesse
abbandonato lo spettacolo? Se K. avesse veramente vinto contro il Conte? Se
Augusto si fosse suicidato senza consultare Unamuno?

E premura del narratore, allora, onde evitare che la «contraddizione narrativa

peggiori», rammentare sonoramente al fruitore di decidere con cognizione di

causa:

Ricorda, devi soltanto comportarti esattamente come farebbe Stanley. E

236 A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 85
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cioe, scegliendo responsabilmente e mettendo sempre la storia al primo
posto. Sono sicuro che sarai all’altezza della situazione; fai come dico, e

andra tutto bene.>’

I1 giocatore viene riportato alla situazione iniziale, di fronte alle due porte:

OK!
(Si schiarisce la voce)
‘Quando Stanley si trovo di fronte a due porte aperte, attraverso quella a

sinistra.’

Sorge ora una perplessita narrativa, legata da una parte alla storia stessa, dall’altra
al potere esercitato da narratore e autore su di essa: se lo scopo della voce narrante
¢ far si che 'utente si comporti esattamente come farebbe Stanley, perché dargli
(ancora) la possibilita di attraversare la porta sbagliata? Perché, cioe, tentarlo di
nuovo a trasgredire? Presumibilmente, il narratore non ha tutto il potere che crede
di avere sulla trama che sta raccontando, dal momento che, come appurato nelle
scorse pagine, ¢ I’autore ad averla scritta, non lui. Ne deriva che se nel suo copione
I’autore ha scritto che le porte aperte sono due, cosi accada anche nel gioco, e
contro questo, il narratore non puo nulla. Ammesso che il giocatore stavolta
percorra la strada giusta, si ritroverebbe poco dopo in un ufficio — uno di quelli gia
attraversati durante la prima partita, durante la quale, si ¢ visto, ha sempre
rispettato la narrazione — ma ora tutto fatiscente, sul punto di crollare — come la
storia — e, soprattutto, chiuso su se stesso, senza alcuna via per procedere. Il
narratore, percio, che avrebbe voluto riportare Stanley al primo finale originario,
si ritrova impedito nel suo racconto, con la strada verso I’epilogo letteralmente

ostacolata:

Ah, ¢ tutto rovinato! Tu — non ci posso credere, dopo tutto quello che ci

237 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
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siamo detti, tu — La mia storia, hai distrutto la mia storia! Hai distrutto il
mio lavoro!

Perché? Per cosa!? Che cosa ci hai guadagnato? Cosa pensavi ci fosse di
cosi speciale nel vedere il gioco andare a rotoli? [...] E io cosa dovrei fare?
Anche se ci fosse un modo per continuare, ne varrebbe la pena? Ora che

so che la mia storia ¢ sbagliata?

[...]

Non posso vivere cosi. Sarebbe meglio spegnere definitivamente il gioco?
Distruggere deliberatamente tutta la mia opera? Non lo so...qual ¢ la
risposta? Cosa faccio, cosa faccio, cosa...?

No, devo farlo. Devo spegnere il gioco. Devo. Devo!?*

Ancora una volta, il narratore crede erroneamente che la paternita della storia spetti
a lui («La mia storia, hai distrutto la mia storia! Hai distrutto il mio lavoro!»), ma
¢ evidentemente miope nel riconoscere che dietro le apparenti macchinazioni del
fruitore — a cui in queste righe si rivolge direttamente dandogli la colpa — ¢’¢ in
realta 1’autore: ad aver messo a soqquadro 1’ufficio, infatti, bloccando cosi il
cammino del personaggio per la prosecuzione della storia, non ¢ stato 1’utente — il
quale aveva scelto, come da copione, la porta corretta — ma 1’autore stesso. Viene
immediato, a questo punto, supporre che, data 1’insistenza della voce narrante nel
presentarsi in veste autoriale, ci sia stata da parte dell’autore vero — che ha scritto
anche il personaggio del narratore — un desiderio di essere rappresentato all’interno
della storia. Si tratta, in questo caso, del «tema metanarrativo, tipicamente
postmoderno dello sdoppiamento dell’autore»?°, direbbe Cinquegrani.
Esisterebbero, con ci0, due versioni autoriali, una extradiegetica, fuori dal gioco —
Davey Wreden — e una intradiegetica, interna alla storia, ossia il narratore, che
eredita alcune caratteristiche dell’autore reale, quali la volonta di dirigere il destino

del protagonista, la capacita di plasmare il racconto a suo piacimento — e.g. finale

238 Ibidem (corsivo mio)
2% A. Cinquegrani, I personaggi non torneranno? La letteratura contemporanea tra finzione e
realta, cit., p. 107
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bomba o scena del PIN — e la liberta di rivendicare come suo quanto creato
all’interno del gioco («la mia opera»). Ciononostante, anche la sua liberta — come
quella del personaggio-giocatore — ¢ limitata, perché sottomessa a quella di
Wreden: quando infatti prova a «spegnere il gioco», fallisce, e si rende conto,
spaesato, che «Sono...sono qui. Sono ancora qui. Qui, in questo mucchio di
immondizia. Con te»>*, La sua volonta gli viene nuovamente negata, ma se prima
era il giocatore a impedire alla sua storia di continuare, data la mancata interazione
con Stanley, ora ¢ esplicitamente I’autore a farlo, nonostante lui non se ne accorga
e continui a biasimare l’utente. Tra i personaggi ribelli, a questo punto si si
aggiungerebbe anche il narratore, che crede di essere Dio — i.e. il creatore della
storia e il padrone di Stanley — senza tuttavia riconoscerne I’assurdita. Risulta
azzeccata, allora, I’analisi antro-psicologica dei personaggi che Dick elabora nel

suo La svastica sul sole:

Si identificano [i personaggi] con la potenza di Dio e credono di essere
simili a dei. Questa ¢ la loro pazzia di fondo; [...] il loro ego si ¢ dilatato

psichicamente a tal punto che non sanno piu dove cominciano loro e dove
241

finisce la divinita.
Ammalatosi di questa grave forma di hybris narrativa, il narratore si comporta
dunque come Dio anche se non lo &, inconsapevole di dover sottostare ad un’altra
«divinitay, ossia 1’autore.
In ultima istanza, la liberta si & vista essere, tanto per l'utente quanto per i
personaggi, solo un miraggio. Nonostante cio, pero, anche se 1 videogiochi, nota
Fest, possono essere volgarmente considerati «just repetitive, pointless button
pushing [...] th[at] provide false and empty goals of narrative completion», titoli
come The Stanley Parable, il quale «revives postmodernism’s utopian possibility

of free play in videogames», segnalano «that we need such artifacts, more objects

240 The Stanley Parable, Galactic Cafe, 2013
2 P K. Dick, La Svastica sul sole, Roma, Fanucci, 2019, p. 66
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capable of enacting a [...] ‘poetics of control.”»**.

242 B. J. Fest, METAPROCEDURALISM: THE STANLEY PARABLE AND THE LEGACIES OF
POSTMODERN METAFICTION, cit., pp. 14, 18, 22

Solo un premere pulsanti ripetitivo e futile che offre scopi vuoti e illusori di completezza narrativa
Ripristina I’utopica possibilitd postmoderna del libero arbitrio all’interno dei videogiochi

Che abbiamo bisogno di simili artefatti, piti prodotti in grado di raccontare la “poetica del controllo”
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Conclusione

Alla luce di questa disamina, si ¢ potuto stabilire con evidenza quanto la letteratura,
nella sua declinazione modernista e postmodernista, abbia influenzato di gran
lunga anche il videogioco, inteso non solo come strumento di intrattenimento
ludico, ma anche come vero e proprio medium narrativo. Da questa influenza,
tuttavia, non deriva una sterile riproposizione di temi e stilemi, ma una sorta di
attiva imitatio dei classici letterari, romanzeschi e non, che porta all’edificazione

di nuove storie, raccontate in maniera indubbiamente innovativa:

video games can present narratives in no way less complex than what
we’re used to encountering in other media. Indeed, video game narratives

are often more complex than traditional narratives, because their structure

must take interactivity into account.?*?

Con queste parole, Majewski ribadisce la complessita narrativa dei videogiochi,
basata soprattutto sul loro aspetto peculiare, cio¢ I’interattivita, di cui ogni altro
medium — ¢ bene ricordarlo — ¢ del tutto sprovvisto. Pertanto, se anche gli spunti
letterari sono evidenti — come dimostrato nei titoli presi in esame —, il che rende 1
videogiochi debitori verso la letteratura, essi sono pero capaci di offrire esperienze
uniche: leggere un romanzo postmoderno non ¢ lo stesso che giocare un videogame
postmoderno. I videogiochi hanno, quindi, come ogni altra forma artistica, una loro
specificita esperienziale, che permette loro, anche — ma non solo — grazie
all’influsso letterario, di far vivere storie profonde, equiparabili a quelle dei
romanzi, per i temi che trattano, per le riflessioni che innescano, per come
emozionano. Sebbene Tiziano Scarpa dichiari che «i libri [...] sono stati superati

dal videogioco», poiché romanzi e racconti sono «tecnologie della narrazione

243 J. Majewski, THEORISING VIDEO GAME NARRATIVE, cit., p. 31 (corsivo nel testo)

I videogiochi possono presentare narrazioni in nessun modo meno complesse rispetto a cio a cui siamo
abituati ad incontrare in altri media. In effetti, le narrazioni videoludiche sono spesso pitt complesse di
quelle tradizionali perché la loro struttura deve tener conto dell’interattivita
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4, & utile sottolineare che questo superamento & tale solo in termini

superate» 2+
prettamente commerciali (I’industria dei videogiochi ¢ la piu redditizia al mondo
nel settore dell’intrattenimento, con un fatturato perfino superiore a musica e
cinema messi insieme?*): a ben vedere, infatti, & proprio per merito delle grandi
narrazioni letterarie, a mio avviso, che i videogiochi si sono evoluti, a tal punto da
diventare strumenti per raccontare storie, nobilitando di conseguenza la loro
componente pil bassa, quella ludica, con una piu alta, la narrazione, traendo spunto
dai romanzi stessi.

Partendo dunque da una rigorosa imitazione — originata in questo caso specifico
dalle opere moderniste e postmoderne — 1 videogiochi sono poi giunti ad una
concreta creazione, di nuove forme narrative connaturate alle dinamiche ludiche,
basate, in primis, sull’interazione dell’utente col gioco stesso. In ottica
comparatistica, sulla scorta del pensiero di Eric Hayot in merito alla correlazione

tra romanzo e videogioco, mi preme allora rimarcare, a conclusione di questo

elaborato, che

any consideration of what the novel is today, and any true understanding
of what narrative aesthetics are doing in general, is impossible if we do not
also understand the work video games are doing on that front, or how, or

why, or for whom they are doing it.>*®

24T, Scarpa, Due o tre cose che voglio riuscire a fare con i libri che scrivero, in Narrative
Invaders, a cura di N. Balestrini e R. Barilli, Costa & Nolan, Genova, 1997, ora in T. Scarpa,
Cos’e questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Einaudi, Torino, 2000, p. 98

245 Cfr. E. Stigliani, “Key4Biz People&Tech News”, Videogames, il 2026 é [’anno del riordino,
16/01/2026 https://www.key4biz.it/videogames-il-2026-e-lanno-del-
riordino/562034/#:~:text=Videogames %2C %20i1%202026%20%C3 % A8%201'anno%20del %20riordino, -
di%20Edoardo%?20Stigliani&text=I1%20mercato%20globale %20dei%20videogiochi,quello%20di%20m
usica%?20e%?20cinema (consultato il 13/06/2026)

246 E. Hayot, Videogames & the novel, Cambridge, MIT Press, 2021, p. 186
(<https://www.amacad.org/sites/default/files/publication/downloads/Wi21 Daedalus_13_Hayot.pdf>
consultato il 13/06/2026)

Ogni considerazione su che cosa sia il romanzo oggi, e ogni vera comprensione di come funzioni in
generale 1’estetica narrativa, ¢ impossibile se non si comprende anche il lavoro che i videogiochi stanno
compiendo su quel fronte, o come, o perché o per chi lo stiano compiendo.
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https://www.amacad.org/sites/default/files/publication/downloads/Wi21_Daedalus_13_Hayot.pdf
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