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INTRODUZIONE

Seguendo lo spunto del brillante saggio Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra
«Italia magica» e «Surrealismo italiano»! di Alvaro Biondi (in cui I’autore, con un’attenta
indagine di storiografia letteraria, tratteggia la differenza tra il Surrealismo italiano di
derivazione francese e la produzione magico-realista inscritta nel frame temporale che va,
all’incirca, dal 1935 al 1945), si approfondiranno — mediante gli strumenti della Teoria della
Letteratura — le due principali declinazioni italiane del Realismo Magico, che confluiscono
rispettivamente nelle figure paradigmatiche di Massimo Bontempelli e di Dino Buzzati.

In accordo con la teoria di Biondi, ci si focalizzera sul diaframma esistente tra i due
scrittori appena menzionati, a dimostrare I’appartenenza del primo a un Realismo Magico di
impianto razionalista, in debito culturale con la Metafisica, e, d’altro canto, la continuita del
secondo — seppure nel segno di una rielaborazione spiccatamente originale — con il fantastico
romantico e tardoromantico, nonché con il modus operandi enunciato dai due Manifesti
bretoniani.

La tesi si articolera in tre capitoli. Il primo — Il Realismo Magico — si proporra di
profilare la cornice entro la quale & germinato il suddetto movimento, ergo di illustrare la

sua morfologia iniziale; si analizzera il contatto tra lo scrittore comasco e 1’apparato teorico

YIn Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, pp. 15-59.
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di «Valori Plastici», determinante al tempo della sua «esperienza romanax;? si vedranno,
ancora, la connessione tra il primevo Realismo Magico e la formazione delle mitologie
moderne della cultura di massa fascista, i punti di incontro e le differenze con il Surrealismo
— in una comparazione puntuale tra i Cahiers bontempelliani — e il ‘non-programma’
dell’arte onirica di André Breton; si percorrera, infine, la storia delle principali voci
dell’Ttalia Magica.

Il secondo capitolo — Bontempelli, Buzzati e la narrativa fantastica — perseguira
I’obiettivo di fare risaltare 1’opposizione tra i due autori, proponendo, in prima battuta,
I’analisi formale e contenutistica delle favole metafisiche bontempelliane: si
scandaglieranno i meccanismi narrativi de La scacchiera davanti allo specchio (1922), di
Eva Ultima (1923) e de La donna dei miei sogni e altre avventure moderne (1925), opere
che precedono la strutturazione dell’impalcatura novecentista, ma che presentano gia il
carattere specifico della narrativa magico-realista; in seconda battuta, si esaminera Il segreto
del Bosco Vecchio (1935), I’esordio di Dino Buzzati nel genere letterario in analisi;
espandendo la ricerca di Antonia Arslan, si indirizzera lo studio sul metodo del secondo
Realismo Magico, rimarcando i precedenti nel fantastico europeo (con particolare
riferimento alle visioni di E.T.A. Hoffmann nei racconti gotici di Die Serapionsbrider,
1819).

Il terzo capitolo — Il Realismo Magico e la fantascienza. Figure di automi — presentera
la produzione fantascientifica di stampo magico-realista, con ’analisi de Il grande ritratto

di Buzzati (1960), I’opera piu bontempelliana del corpus dell’autore bellunese.

2 «Bontempelli defini 900 [la rivista da cui lancio I’idea del Realismo Magico] “esperienza romana”, e tale era
in due sensi: come idea di una funzione moderna della tradizione latina, e come frutto di una permanenza a
Roma, dove la rivista nacque e si stampo. L’esperienza nacque nel ’14, si tradusse in vero e proprio
Novecentismo tra il 1926 e il 1929 [...]» (ELENA URGNANI, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli tra
surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo Editore, 1991, p. 42).
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CAPITOLO PRIMO

IL REALISMO MAGICO

I.1. La teoria generale del Realismo Magico e il suo legame con la Metafisica
“Realismo Magico” ¢ un’espressione elaborata da Massimo Bontempelli nel 1927, a
due anni di distanza dalla formulazione originaria di magischer Realismus,! ideata da Roh

Franz per descrivere 1’evoluzione post-espressionista dell’arte pittorica contemporanea.

! Nella nota introduttiva, la prima attestazione: «Auf den Titel “Magischer Realismus” legen wir keinen
besonderen Wer. Da das Kind einen wirklichen Namen haben muflite und ‘“Nachexpressionismus” nur
Abstammung und zeitliche Beziehung ausdriickt, fligten wir, nachdem das Buch lédngst geschrieben war, jenen
zweiten hinzu. Er erschien uns wenigstens treffender als “idealer Realismus” oder als “Verismus” und
“Neuklassizismus”, welche je nur einen Teil der Bewegung darstellen. Unter “surrealisme” versteht man
vorldufig etwas anderes. Mit “magisch” im Gegensatz zu “mystisch” sollte angedeutet sein, da3 das Geheimnis
nicht in die dargestellte Welt eingeht, sondern sich hinter ihr zurtickhélt (was sich im Verlauf erkldren mag).
Wem Einstellung unsres Themas in weitere Zusammenhinge, auf die es uns ankam, belanglos erscheint, der
lese erst von Seite 19 ab. (Frauenkirch bei Davos, Mérz 1925)» (FRANZ ROH, Nach-Expressionismus:
Magischer Realismus, Probleme der neuesten europaischen malerei, Lipsia, Klinkhardt & Biermann, 1925, p.
4). 11 volume commenta I’ultima esposizione del Kunsthalle Mannheim: Franz preferisce 1’espressione
“Realismo Magico” a “Realismo Ideale”. Come illustrato in alto, impiega “magico” — in contrapposizione a
“mistico” — per descrivere un’arte trascendentale, che non cattura i segreti nel contingente, ma che svolge una
funzione proiettiva verso una dimensione latente e archetipica. La formula “Realismo Magico” ¢ una
derivazione della proposta “Verismo Magico”, apparsa per la prima volta nel maggio del 1923, in uno scritto
in cui lo stesso Roh recensisce il Bambino che gioca di Davringhausen, facente parte di una collettiva alla Neue
Kunst Galerie di Monaco. Ma «[...] In una lettera inviata alla moglie, egli [Bontempelli] confessa che
I’invenzione del ‘geniale’ ossimoro fu del suo collaboratore Nino Frank [che, in realta, parla di “Realismo
Mitico”]. Bontempelli scrive alla moglie nel 1926 da Salsomaggiore Terme e invita scherzosamente Meletta
[Amelia Della Pergola, in arte ‘Diotima’] a provare a scrivere un trattato surrealista, ¢ in un inciso tra parentesi
marca la differenza con la poetica del suo Realismo Magico» (AMALIA FEDERICO, Il magico tra arte e scrittura.
Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernita letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso
Fiore, a cura di Amalia Federico, Bari, Progedit, 2018, p. 17). Negli anni Quaranta, Bontempelli, scopre poi
che — in ambito pittorico — Giorgio De Chirico ha coniato I’espressione, tra il 1912 e il 1915, per classificare
lo stile di una mostra del fratello Alberto Savinio.
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Bontempelli introduce il fortunato sintagma nell’ultimo quaderno — Analogie — de |
quattro preamboli, pubblicato in francese, nel giugno del 1927, per la rivista «900».2 Il testo,
insieme a quelli dei precedenti quaderni (Giustificazione, Fondamenti e Consigli), offre una
base teorica per comprendere le coordinate del Realismo Magico applicato all’orizzonte
letterario. | Preamboli — e i successivi Commenti integrativi — vanno intesi come un
prontuario finalizzato a orientare il senso dell’azione critica di «900», con I’elaborazione di
un nuovo sistema ermeneutico, e, al tempo stesso, a fornire le linee programmatiche dell’arte
della “Terza Epoca”, di cui I’autore stesso si fa alfiere.

La traccia teorica che si articola nei quaderni — fino a giungere al concetto di Realismo
Magico — si inscrive in un discorso ideologico che raccoglie da un lato le istanze post-

idealiste delle Avanguardie (talvolta distorte o rovesciate) e dall’altro la tensione spirituale

2 Fondata nell’agosto del 1926 da Bontempelli e da Curzio Malaparte, «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» &
stata una rivista trimestrale — e poi un mensile, dal 1928 — aderente allo Stracitta, movimento letterario italiano
di stampo europeista. Si contrapponeva ideologicamente a «Il Selvaggio», rappresentativo della cultura
autarchica dello Strapaese.

3 Seguendo una lettura vichiana della parabola umana nell’arte (mutuata dalla Scienza Nuova), Bontempelli
adotta una scansione temporale che prevede un’Eta Classica (pagana), un’Eta Romantica — che va dall’avvento
del Cristianesimo fino all’invenzione dei Balletti Russi — e una Terza Epoca, che corrisponde al momento
simbolico della fine del fuoco delle Avanguardie (I’anno 1918), il termine della prima Grande Guerra. Per
afferrare pienamente il senso della missione spirituale della Terza Epoca, occorre soffermarsi
sull’interpretazione dell’Eta Romantica: riprendendo il Convito platonico, Bontempelli impiega la metafora
delle statue del Sileno, che, una volta aperte, rivelavano un’immagine divina presente al loro interno; con un
simile movimento, il Romanticismo «[...] c¢i ha condotto verso I’interno dell’'uomo. Questa esplorazione fu il
compito della Seconda Epoca (romantica). La fine dell’epoca romantica fu opportunamente segnalata dalla
corruzione di questo atteggiamento. Quando si fu giunti al passionalismo, alle pezzenterie intimiste, alla
psicologia a ogni costo, 1’arte dové capire che anche quel compito era esaurito. Ci minacciava la seconda
infezione, piu pericolosa dell’altra. I due microbi — estetismo, psicologismo — si mescolavano insieme nel
nostro sangue per mettere a prova la nostra resistenza e la nostra capacita di reazione e di rinnovamento. Se ¢
vero che ’arte vede risplendere oggi davanti a sé nuove possibilita, queste dovranno tenersi ugualmente lontane
dalla bellezza [classicismo] e dall’interioritda [romanticismo]» (MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura
novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo «Stile Naturaley. Soglia della Terza
Epoca, Firenze, Vallecchi Editore, 1938, p. 26). Sul Romanticismo come scoperta dell’interiorita si rilegga
Hegel: «Il vero contenuto del romantico ¢ I’interiorita assoluta, mentre la forma corrispondente ¢ la soggettivita
spirituale in quanto coglie la propria autonomia e libertay (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica, a
cura di Nicolao Merkel, trad. it. di Nikolao Merkel e Nicola Vaccaro, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, p.
583).
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dell’arte fascista verso la creazione di una letteratura mitologica* (nei tratti del “ritorno
all’ordine™® come risposta alle intemperie relativiste).

In Giustificazione, lo scrittore comasco affronta le categorie elementari di Tempo e di
Spazio, proponendo il ripristino di una dimensione mitica, che cancelli il concetto di Tempo
psicologico o tensionale® — prodotto filosofico e letterario del soggettivismo romantico, che,
nell’anomala lettura bontempelliana, resta ancora insuperato nelle manifestazioni futuriste;’
suggerisce, inoltre, il superamento della visione spaziale del VVerismo, di radice positivista
(spezzando il sintagma, capiamo gia che “realismo” non sara nel senso di riproduzione fedele
e scientifica della realta, “magico” non sara nel senso dell’esperienza individuale
dell’ignoto: ¢ cosi che egli intende annunciare le esequie dell’estetica ottocentesca e

spalancare le porte al “Novecentismo™).® Nel quaderno, compaiono poi anche le prime

4 All’interno di questo elaborato, si fara intenzionalmente riferimento a “mitologia” — in luogo di “mito” — per
sottolineare 1’uso raziocinante del mondo immaginario, contrapposto all’evocazione onirica surrealista.
“Mitologico”, nel caso di Bontempelli, puo essere anche pensato come “mito tecnicizzato”, in accordo con le
teorie di Karoly Kerényi, ovvero nel senso di un mito strumentale, che, alla stessa maniera di una religione
tradizionale, risponde a una funzione educativa, etica, ideologica. Come chiariremo instaurando un parallelo
con E.T.A. Hoffmann, il Realismo Magico di Dino Buzzati, al contrario, non prevede un’attitudine mitologica,
ossia il mito buzzatiano non € tecnicizzato, non € mai riduzione dell’intuizione mitica a materia filosofica.

5 L’apertura della stagione del “ritorno all’ordine” & contrassegnata da un saggio caleidoscopico di Jean
Cocteau, che intreccia filosofia, musicologia e critica d’arte. «/l richiamo all ordine, pubblicato nel 1926,
raccoglie alcuni testi apparsi tra il 1917 e il 1923 in cui Cocteau propone un indirizzo nuovo per uscire dal
“disordine brutale” e dallo “spirito di distruzione” dell’avanguardia» (PAOLA DECINA LOMBARDI, Postfazione,
in JEAN COCTEAU, Il richiamo all’ordine, trad. it. di Paola Décina Lombardi, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1990, pp. 189-190).

6 Per ’espressione “tempo tensionale”, si consulti JOHN ELLIS MCTAGGART, L’irrealta del tempo, a cura di
Luigi Cimmino, trad. it. di Luigi Cimmino, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2006.

" Nella seconda sezione di Analogie, Bontempelli scrive: «Il futurismo ¢ soprattutto lirico e ultrasoggettivoy,
(M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo «Stile
Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 38). L’autore non riconosce al movimento d’avanguardia italiano
I’introduzione di un’oggettivazione dei dati di realtd, ma lo lega alla pratica di trasfigurazione individuale
romantica.

811 termine “Novecentismo” & connesso al gruppo pittorico Novecento: «[...] “Novecento” ha avuto un
significato nobilissimo. Era una sigla che inventarono per primi i pittori pochi anni dopo la guerra, e subito
I’avevano adottata, quando ci siamo accorti di due cose: una I’ho detta, ed & che soltanto allora finiva il secolo
scorso; la seconda, che la guerra aveva fatto tabula rasa di tutte quelle scuole d’ Avanguardia che negli ultimi
decenni della guerra avevano invaso 1I’Europa, in tutti i campi; quelle benemerite avanguardie che in letteratura,
in pittura e in musica nella vita quotidiana avevano spazzato via una quantita di vecchi pregiudizi, di avanzi
stantii dell’arte e della letteratura della fine del secolo scorso: ma ormai non avevano piu niente da fare. La
sigla “Novecentismo” voleva dire appunto questo: noi non vi stiamo a insegnare una ricetta per fare ’arte
nuova, come han creduto di insegnarvela 1’impressionismo, il cubismo, il surrealismo, il futurismo e via via;
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definizioni di “immaginazione” e di “mondo immaginario”, in prospettiva antiromantica. Il
mondo immaginario non viene presentato come lo spazio dell’arbitrario, della creativita

sciolta, ma come un terreno circoscritto, di geometrie rassicuranti:

La smetteremo di stare ad afferrare con la reticella di farfalle i nostri piu lievi
sospiri, di ballare in giro continuamente agitandoci intorno le fosforescenti sciarpe delle
nostre impressioni piu labili: quando avremo collocato un nuovo solido mondo davanti
a noi, la nostra piu solerte occupazione sara passeggiarlo ed esplorarcelo; tagliarne
blocchi di pietra e porli uno sopra all’altro per metter su fabbricati pesanti, e modificare

senza tregua la crosta della terra riconquistata.®

L’obiettivo dell’arte deve essere quello di controllare questo mondo immaginario, € lo
strumento di dominio sulla natura coincide, per Bontempelli, con la magia, vista come

tecnica ordinatrice — e non come veicolo di sospensione delle leggi della realta.

perché queste cose non si insegnano, nascono d’istinto. Noi volevamo dire solamente: “Non state piu a
rimasticare all’infinito le vecchie retoriche, sappiate distinguere quel che € nostro, nato con noi e intorno a noi,
da quello che ¢ vecchio, che ¢ solamente ripetizione di un’arte che ha raggiunto i suoi vertici il secolo scorso.
[...] dopo la guerra si sono generate due correnti. I piu timidi hanno creduto ai “ritorni”: ritorno al classico,
ritorno al romantico, ritorno al realismo. [...] Altri, i piu sani, noi, abbiamo pensato che I’arte nuova doveva
essere nuova veramente, rispondente al costume e al gusto che s’erano rinnovati in tutti gli altri ordini della
vita sociale» (M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo
Magicoy allo «Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 498). Benché si tratti di una corrente che non
prevede un vero e proprio manifesto, 1’autore, nei passaggi successivi, ne espone i caratteri basilari, riducendoli
a: immediatezza; facilita; immaginazione. Il Novecentismo ¢ pensato come un’arte popolare e dallo spirito
antiborghese — non come un’arte elitaria, raffinata, leggibile solamente da specialisti. “Popolare” vuole dire
“per un pubblico”: significa, pertanto, che la creazione viene offerta in forma semplice. Vengono qui suggeriti
gli esempi dei poemi omerici, della tragedia greca e del teatro shakespeariano. A proposito del gruppo pittorico
Novecento, Francesco Poli scrive: «Il gruppo dei “Sette pittori del Novecento italiano” nasce ufficialmente
nell’autunno del 1922 a Milano nella galleria di Lino Pesaro, sotto I’egida di Margherita Sarfatti, critico del
“Popolo d’Italia” e amica personale di Mussolini [...]. Nel marzo 1923 si tiene alla galleria Pesaro la mostra
di questi artisti, inaugurata da un breve discorso di Mussolini, in cui peraltro veniva ancora rifiutata ogni idea
di qualsiasi forma di arte di Stato. [...] Al di 1a di una comune intenzione di ritorno all’ordine, nell’ambito di
un clima generale di riflusso delle tensioni avanguardistiche, in particolare futuriste, non emerge qui alcuna
precisa poetica unitaria. L’obiettivo della Sarfatti era quello di dar vita a un movimento, organizzato anche sul
piano della promozione e della circolazione mercantile, oltre che culturale, per 1’affermazione di valori stilistici
e ideologici legati a una visione dell’arte fondata su basi di solida plasticita classica e su una visione della realta
concretamente definita e formalmente “limpida”» (FRANCESCO POLI, L’ arte contemporanea. La metafisica,
Roma-Bari, Editori Laterza, 1989, p. 51).

® M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo
«Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 18.
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L’immaginazione della “Terza Epoca” — spiega 1’autore — ¢ lontana dal «favolismo delle
fatex, 1 & il prorompere dello spirito d’avventura nel quotidiano.

Nella seconda parte, lo scrittore comasco chiarisce, comunque, la sua visione
dell’idealismo, riconosciuto come momento di superamento dell’esaltazione del mondo
materiale; questa tappa della storia della «civilta poetica» — la “Seconda Epoca”, avviata
nelle sue forme generali dal Cristianesimo — ¢ destinata, in ogni caso, a essere oltrepassata.
Bontempelli propone un atteggiamento culturale sprezzante, riassunto dalla lapidaria «La
sola legge di sviluppo ¢ la legge dell’ingratitudine»:!! impotente e parassitaria ¢ una cultura
che ha bisogno del faro della tradizione retorica.? Infatti, come vedremo piu avanti nei
Commenti (Limiti della Magia), 1’autore rifiuta I’Ottocento, ma si rivolge a un Rinascimento
canonizzato ¢ chimerico: senza mai assumere un atteggiamento reverenziale, egli — secondo
un personale principio di affinita — seleziona, dunque, dei punti di interesse.

Nel quaderno Fondamenti (dopo un excursus dedicato al moto di allontanamento dalla
bellezza e alle sue derive grottesche, sfocianti nel ‘quasimodismo’ dell’arte decadente), lo
scrittore comasco rileva nell’ironia del Fumismo — I’insieme dei fenomeni artistici di fin de

siécle, tesi alla burla e allo sbalordimento® — e della Metafisica una chiave in grado di

10 Ivi, p. 19.

1 Ivi, p. 21.

12 A Bontempelli interessa la tradizione non nella sua veste di continuita retorica tra espressioni artistiche, ma
quando ¢ «[...] continuita intima, profonda, tra manifestazioni di inaspettata novita», ovvero, se esiste una
tradizione, i suoi attori non si sono mai deliberatamente inquadrati in un percorso dritto (né di filiazione
spontanea, né di sofferta dialettica), ma hanno operato noncuranti del loro collocamento. Cio che lega i grandi
artisti ‘tradizionali’ ¢ I’intenzione della loro ricerca, che ¢ sempre antica, ma che si ripresenta come un fuoco
vivo. Per la citazione, si veda ivi, p. 34.

18 L’ autore superera la categoria dello shalordimento, introducendo quella dello stupore: sbalordimento & «il
senso dello strano», stupore ¢ il «il senso del miracolo»; miracoloso, per Bontempelli, ¢ il mistero della
ripetizione degli eventi in Natura, non lo sconvolgimento che si innesca quando ci si imbatte nel preternaturale.
A partire da questa distinzione, si diramano le due diverse estetiche del Realismo Magico, che affronteremo
nel corso della trattazione: Buzzati riabilitera lo sbalordimento. Si pensi al Poema a fumetti, alla galleria di
sbalordimenti sciorinata dal protagonista — Orfi — quando le anime dell’Aldila lo invitano a cantare («Su,
comincia, ti ascoltiamo [...]», (DINO BUZZATI, Poema a fumetti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1969, p.
124). Per approfondire quanto indicato, si legga il secondo dei Due Equivoci, scritti nel novembre del 1935:
I’ Equivoco intorno allo stupore, in M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938).
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preparare I’artista novecentista a operare un distacco dall’esperienza sensibile e dai suoi
risvolti emozionali, per elevarsi oltre la Storia e accedere a un piano astratto, concettuale.
Dal punto di vista prettamente letterario, I’opera narrativa assurge, per Bontempelli, a genere
prediletto: al centro del nuovo romanzo deve essere posto, a suo avviso, l’intreccio,
I’invenzione; 1’effusione lirica deve subire una trasformazione, cio¢ non essere piu trattata
come spunto psicologico, ma deve essere oggettivizzata, ovvero deve diventare un elemento
esterno ai personaggi, per una lettura chiara degli sviluppi. L’autore identifica nel Dumas dei
feuilleton la bandiera di questo metodo.'

In Consigli, lo scrittore comasco sostiene che ogni artista contemporaneo dovrebbe
tendere all’anonimato, dovrebbe desiderare che le sue stesse creazioni lo superino, fino a
farlo scomparire. Le piccole fiabe archetipiche dovrebbero farsi autonome — quindi essere di
per sé viventi — ed entrare in un patrimonio spirituale comune, in cui possano risultare
riconoscibili come naturali, alla stregua degli elementi propri dei nostri habitat, dei paesaggi
del mondo.

Nel quaderno Analogie, Bontempelli scioglie la locuzione “Realismo Magico” nei suoi
due tratti caratteristici, «[...] precisione realistica e atmosfera magica [...]»;® esempio
illuminante della convivenza delle componenti costitutive di questo paradossale binomio ¢,
per I’autore, la pittura italiana del Quattrocento — in particolare quella di Mantegna, di

Masaccio e di Piero Della Francesca:

[...] quanto maggior peso e solidita [il pittore rinascimentale] dava alla sua

Dal «Realismo Magico» allo «Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., pp. 86-87.

14 Nella nota Incitamento del luglio 1932, lo scrittore indica Alessandro Manzoni e Alexandre Dumas come
possibili rieducatori degli Italiani, dimostrando un grande interesse per le funzioni ‘didattiche’ del romanzo
storico e del romanzo in generale. Scrive: «Pensate che tutto il mondo, e non la Francia sola, ha imparato la
storia di Francia da quattordici romanzi di Alessandro Dumas [...]», ivi, p. 89.

5 Ivi, p. 37.
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materia, tanto piu teneva a suggerirci che il suo amore piu intenso era per qualche altra
cosa attorno o al di sopra di essa. Con piu diligenza e perfezione la sua mano serviva le
tre dimensioni, piu la sua mente vibrava nell’Altra. Piu sentivasi fedele e geloso della
Natura, meglio gli riusciva isolarla, avviluppandola d’un pensiero fisso alla sopranatura.
Di qui lo stupore, espressione di magia, vero protagonista di quella pittura del
Quattrocento: di qui quelle atmosfere in fensione, ancora piu precise e vibranti che le

forme della rappresentata materia.*®

Si pensi alla Sacra conversazione con la Madonna col bambino, sei santi, quattro
angeli e il donatore Federico da Montefeltro, opera di Piero Della Francesca, in cui le figure
raccolte attorno a Maria in trono con il Cristo in fasce appaiono mute, estatiche, e I’azione
(la conversazione, appunto) si svolge completamente fuori dalla precisa materialita
raffigurata, eppure ci si staglia davanti agli occhi come se fosse completamente dentro
all’immagine. Secondo ’autore, al tempo dei primi scritti novecentisti, nessuna forma d’arte
pittorica ¢ pervenuta ancora a questa atmosfera ideale, in cui mondo spirituale e realta fisica
si compenetrano, in cui il dualismo — nel quale I’'uomo ¢ drammaticamente immerso — viene
risolto, cosi come accadeva nel Neoplatonismo in arte. Il culto della pittura rinascimentale

costituisce il punto di contatto tra il Realismo Magico e la Metafisica dechirichiana.'” Anche

16 Ivi, p. 36.

17 «Quanto, infatti, Bontempelli proponeva agli scrittori, sembrava dare voce alla miglior parte della pittura e
della scultura del suo tempo. Non ¢ possibile leggere le pagine sul Realismo magico senza meravigliarsi delle
corrispondenze tra il suo pensiero, pur destinato a un ambito letterario, e quanto gli artisti avevano realizzato
nella meta degli anni Venti e andavano ancora realizzando. Quelle “atmosfere in formazione” che pervadono
le opere letterarie di Bontempelli sembrano trovare numerose analogie con i dipinti di quei pittori che si
riconoscevano con il movimento noto come Metafisica, di cui De Chirico era animatore e pictor optimus, e il
fratello Savinio il teorico. Attraverso le pagine della rivista “Valori Plastici” [con la quale ’artista collabora
dal 1918 al 1922, anno di chiusura del periodico romano], quest’ultimo ne delineava 1’orientamento poetico:
cogliere il fantastico delle cose, in una resa della realta straniante fatta di spettralita e ironia» (A. FEDERICO, //
magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernita letteraria italiana.
Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, cit., p. 16). In merito al rapporto con i fratelli De Chirico: «La
conoscenza con De Chirico si era stretta durante il soggiorno milanese dell’artista tra il novembre 1919 e
I’aprile 1920. Il punto di contatto piu forte tra i due era Savinio, il “musicista di casa”. Bontempelli, che si
esibiva nell’abitazione dello scrittore alla presenza i amici, tra cui Luigi Russolo, e che gia dal 1919 era inserito
nei salotti cittadini dello scrittore Umberto Notari e dei coniugi Sarfatti. Savinio aveva dedicato allo scrittore
un profilo su “La Vraie Italie”, nonché il primo contributo, sfuggito alla critica, al Bontempelli musicista che
cercava anche di definire un legame tra le sue composizioni musicali e quelle letterarie» (DAVIDE
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De Chirico, opponendosi strenuamente all’ Astrattismo delle Avanguardie, trae ispirazione
dall’Umanesimo e dal Rinascimento fiorentino e padano, recuperando uno stile figurativo in
cui, dentro agli spazi controllati dalle rigide regole geometriche della prospettiva, si
muovono delle entita universali; lo sguardo del Realismo Magico — bontempelliano — ¢ lo
sguardo della Metafisica non sono interessati alla rappresentazione del presente empirico
(dell’esperienza disarticolata), ma al sotteso Mondo delle Idee: sono accomunati dall’«orrore
del contingente».8

E necessario, comunque, disambiguare sin da subito la questione relativa all’apparente
inclinazione neoclassica del Realismo Magico: per Bontempelli, il rappel a [’ordre non ¢ il
ritorno culturale al Classicismo e alle sue forme retoriche, ma ¢ ’aspirazione al Classico

come categoria del pensiero:

Certi per classico intendono il classicismo. Ma anche quelli che invece pensano
ai greci, hanno torto, e non voglio che si dica «ritorno». Classico non ¢ una
determinazione di tempo, € una categoria spirituale. In realta, classica é ogni opera
d’arte che riesca a uscire dal proprio e da ogni tempo. [...] Ogni epoca vuole il classico
suo.

Non parliamo dunque di «ritorni»: parola equivoca, anzi imbelle. La nostra epoca,
uscita dalle esperienze avanguardiste (che furono il brillante rogo degli ultimi relitti del

romanticismo), sta avviandosi verso il suo proprio classico.*®

Al fine di ottenere un quadro nitido della relazione tra la Metafisica e il Realismo

Magico e di registrare la dinamica delle loro infiltrazioni reciproche, € possibile ripercorrere

SPAGNOLETTO, “Tu sei tra quelle poche persone sulle quali posso ancora contare”. Giorgio De Chirico e
Massimo Bontempelli, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa De Chirico», n. 19, 2019, p.
194).

18 M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo
«Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 108.

1 Ivi, p. 65.
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Anadioménon — Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, il maggior testo teorico a
cura di Alberto Savinio, pubblicato sul numero 4-5 del primo volume di «Valori Plastici».?
Dopo aver evidenziato la personale dipendenza dalla weltanschauung di Eraclito (seminale
per I’idea della Verita del mondo, nascosta oltre i fenomeni della ¢vo1g [...] come rischiara
il monito di Eraclito nella memoria di Diogene Laerzio — a conoscere la ragione che governa
il tutto penetrando nel tutto»),?! lo scrittore, in corrispondenza del tredicesimo punto,
chiarifica di ricorrere al sostantivo “Metafisica” con un significato moderno — ripreso da

Nietzsche:

Sostiamo alla parola metafisica, per i riguardi suoi con ’arte, e, qui, con la pittura.
Questa parola, impiegata gia dalla trattazione filosofica nei termini di un bilancio piu
che altro sostanzialmente fisico, ripresa poi dalla teologia, trovo, per primo, in
Nietzsche, una ragione spirituale libera. Con 1’acquistare questo senso nuovo e vasto in
una realtd piu vasta, metafisico or non accenna piu a un ipotetico dopo-naturale;
significa bensi in maniera imprecisabile — perché non ¢ mai chiusa, ed imprecisa
dunque, ¢ la nostra conoscenza — tutto cio che della realta continua ’essere, oltre gli

aspetti grossolanamente patenti della realtd medesima.??

Da questa definizione — cosi come dalla citazione di Eraclito che chiude il saggio —,

20 Rivista fondata da Mario Broglio nel 1918, rappresentd la principale cassa di risonanza delle teorie
metafisiche, soprattutto all’estero, in un momento in cui la pittura italiana, in realta, stava gia indirizzandosi
verso nuove forme: «In opposizione a soluzioni di tipo impressionista o espressionista, [nelle pagine di «Valori
Plastici»] si propone una pittura come universo autonomo, fondata su una razionalita di costruzione e su un
“ritorno al mestiere” dove ogni indebita valenza soggettivistica o emozionale lasci il posto a valori oggettivi
[...]. Nata quando I’esperienza metafisica ¢ praticamente esaurita, la rivisita diventa comunque il principale
strumento per allargare la conoscenza anche all’estero di questa tendenza», «Valori Plastici» fu importante per
la diffusione internazionale dei concetti metafisici: «La conoscenza della pittura metafisica in Germania
avviene in modo indiretto attraverso la circolazione della rivista “Valori Plastici” [...] e poi direttamente con
la mostra La giovane Italia, organizzata da Broglio col sostegno di Theodore Daubler nella primavera del 1921
alla Nationalgalerie di Berlino. La rivista “Valori Plastici” ¢ distribuita in Germania dalla libreria di Hans Goltz
di Monaco di Baviera: e qui la conoscono Heinrich M. Davringhausen, Georg Grosz, Max Ernst e Georg
Schrimpf» (F. POLL, L arte contemporanea. La metafisica, cit., p. 39 e p. 175).

2L ALBERTO SAVINIO, Anadioménon — Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, in «Valori Plastici»,
vol. I, n. 4-5, 1919, p. 6.

22 1vi, pp. 7-8.
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cogliamo lo spirito antinaturalistico di Savinio (si legga, a questo proposito, la critica
mordace dei punti contro il Positivismo francese): per lo scrittore, infatti, la Natura — che ¢
un’entita superiore alla realta fisica, e che ingloba anche quello che tradizionalmente ¢ il
‘dopo-naturale’ — ama nascondersi. Se un autore, dunque, ha compreso 1’ironia della Physis,
non la restituira riportando una fotografia di cid che ha osservato secondo I’esperienza
soggettivistica, ma, continuandone il gioco, si celera a sua volta. Se la rappresentazione
metafisica mostra figure deformate, non lo fa in senso espressionista (quindi ultra-soggettivo
e romantico), bensi lo fa per rendere i momenti in cui la Natura profonda si svela.
Anadioménon ¢ rilevante per la ricerca attorno al Realismo Magico all’esame della
Teoria della Letteratura, perché permette di individuare il posizionamento dell’artista
metafisico: egli non ¢ collocato di fronte alla Natura (in una relazione soggetto-oggetto), non
¢ collocato dentro la Natura (con un’immersione panica alla maniera dei decadenti — in cui
resta centrale la prospettiva soggettiva), ma si innalza al di sopra della Natura, atteggiandosi
a misterioso creatore (e proprio in ragione di questo offre I’“inquietante” in forma risolta).
Vale lo stesso per Bontempelli: nell’approccio magico-realista, I’andamento narrativo
favorito ¢, sine dubio, quello eterodiegetico ed extradiegetico. Non € un caso che lo scrittore
comasco abbia scorto in Manzoni il modello autoriale supremo (qui il paradosso: il mentore
nel vituperato Ottocento). In Consigli, infatti, egli riporta come esempio il singolare episodio
di quando il padre de I promessi sposi, raggiungendo un paesello nei pressi di quel famoso
ramo, fu simpaticamente guidato da un contadino che, non sapendo nulla di lui, gli mostro
quella che credeva essere la casa di Lucia Tramaglino. Questo ruolo di oscuro e sereno
architetto intriga Bontempelli, perché riporta la letteratura colta allo stato di racconto orale,
sacrifica la personalita scrivente (con le sue ombre e 1 suoi turbamenti) nell’ottica di

un’esposizione che vuole darsi gia come collettiva. «Non sappiamo pensare Manzoni se non
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come espressione di una superiore calma»,?® scrive I’autore nel suo Introduzioni e discorsi
(1936-1942), allineandosi all’ideale metafisico del distacco dalla materia partorita. La calma,
per Savinio, «[...] riassume la psicologia di un periodo artistico [quello metafisico]»:* la
Metafisica ¢ classica nella misura in cui non trascina dentro una crisi, ma dirada ogni nebbia,
lasciando posto a un tessuto perfettamente intellegibile. Assolutamente calzante I’immagine

di Antonio Saccone a proposito dell’ Autore nella teoria bontempelliana:

[...] sacerdote che apre la Natura, svela figure di un campo storico pacificato e

reso comprensibile (e consumabile) dal mito di massa e dalle sue nuove ritualita.?

Saccone, inoltre, ne L’ideologia dell artefice e la forma metafisica (il secondo capitolo
di Massimo Bontempelli. 1l mito del ‘900), riferendosi alla genesi di Eva Ultima, accosta la
figura dell’autore metafisico al ruolo archetipico del «burattinaio invisibile»,?® che puo
stabilire, a suo piacimento, come governare il magma creativo, € che puo rivendicare la
propria autonomia di produttore di Adyog: egli, in qualita di «ierofante del fantasticox,?’
dispone le sue intuizioni entro uno scenario organico. Per la teoria del Realismo Magico,
I’auctor ritorna alla sua funzione di accrescitore del Senso: non ¢ il violento e caotico
‘creatore-titano’ delle Avanguardie, bensi & una sorta di demiurgo,?® che rende partecipe il
fruitore soltanto dopo avere compiuto il suo lavoro alla perfezione. L’autore metafisico
sparisce dietro I’opera — non per una degradazione dell’autorialita, ma, al contrario, per

un’esaltazione totale della stessa (il gesto creativo non € evidente, perché il creato — come se

23 M. BONTEMPELLL, Introduzioni e discorsi (1936-1942), Milano, Bompiani, 1945, p. 107.

24 A. SAVINIO, Anadioménon — Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, cit., p. 8.

%5 ANTONIO SACCONE, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori Editore, 1979, p. 128.

2 Ivi, p. 84.

27 Ibidem.

28 Da intendersi piu nell’accezione originale di “operario del popolo” (Snuovpydc, letteralmente “lavoratore
pubblico”) che nella rilettura filosofica di “divinita creatrice”.
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fosse inventato, trovato — ¢ gia magistralmente integrato nell’immaginario condiviso). Per
quest’ultimo aspetto, il Realismo Magico non pud e non deve essere superficialmente

considerato come un prolungamento del Surrealismo.

1.2. 1l Realismo Magico e il Surrealismo

Interrogando direttamente i due Manifesti del Surrealismo (pubblicati da André Breton
nel 1924 e nel 1930 per le Editions du Sagittaire di Simon Kra) e leggendo a latere i testi
satellitari Lettera alle veggenti (1925) e Posizione politica del Surrealismo (1935), le
divergenze con il Realismo Magico risaltano limpide. La missione novecentista non soltanto
e diversa da quella surrealista, ma muove in direzione diametralmente opposta.

In apertura del testo Giustificazione, leggiamo le idee a proposito del «secondo
compito», inerenti al «ritrovamento dell’individuo». 2 Il concetto di arte come
ricomposizione dell’'uvomo ‘franto’ post-romantico € quanto di piu lontano esista dalla
poetica bretoniana, riassumibile nel paradigma della «deambulazione perpetua in piena zona
interdetta».®® Bontempelli aspira alla costituzione di un uomo forte, consapevole dei propri
confini identitari e centrato su principi etici indiscutibili.3! L’autore vuole contribuire al

raggiungimento di un lo ‘perimetrato’, al riparo dalle tempeste psichiche:

2 M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo
«Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 15.

30 ANDRE BRETON, Secondo Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, introduzione di
Guido Neri, trad. it. di Liliana Magrini, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1966, p. 75.

3111 tema dell’R0og del Surrealismo ¢ piuttosto controverso. Secondo la lettura di Guido Neri, il Surrealismo
non si profila come anti-etico fout court. 1l critico — che approfondisce la questione, nel tentativo di distinguere
esattamente il Surrealismo dall’esperienza dadaista — distingue una gamma variegata di approcci; di certo il
Surrealismo non si ancord mai all’fj0og tradizionale, ma — a tratti — presentd un richiamo etico elementare
(proto-ideologico): «Anche nella sua versione centrale, sostenuta fino in fondo da Breton e da pochi altri, certe
istanze eversive finivano per assumere una funzione etica. Nell’ Amour fou (1937), I’esaltazione della chance
contro le suggestioni dell’abitudine e della solitudine [...], come gia nel primo Manifesto la proclamazione dei
diritti dell’immaginazione (e ancora nell’ Amour fou, quella del “comportement lyrique”), assume il carattere
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Quando potremo credere di nuovo in un Tempo e in uno Spazio oggettivi e
assoluti che si allontanano dall’uomo verso I’infinito, sara facile riseparare la materia
dallo spirito, e riprendere a combinare le variazioni innumerevoli delle loro armonie. A
questo punto potremo con sicurezza affrontare il secondo compito, che sara il
ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro di essere s€ e non altri, sé con alcune
certezze ¢ alcune responsabilitd, con le sue passioni particolari e una morale

universale.*?

Lo scrittore comasco rifiuta— come gia evidenziato — lo psicologismo® e il suo riflesso
in letteratura; di contro, il Surrealismo identifica in Sigmund Freud uno dei centrali maitre
a penser, accanto a Friedrich Hegel e a Karl Marx. | due Manifesti ruotano attorno a nuclei
tematici psicoanalitici. Il primo dei due — in cui Freud, a piu riprese, viene citato direttamente
— si apre, non a caso, con un discorso antirazionalista e antiutilitarista (che arrivera poi,
lentamente, al topic del sogno), in cui Breton — sulla scia del metodo freudiano, ma con

diverse intenzioni — invita il lettore al recupero dell’attitudine infantile. La dimensione

di un imperativo interiore e si salda a una prospettiva di valori, che allinea in una sintesi quasi edificante
amicizia, amore e solidarieta sociale» (GUIDO NERI, Introduzione, in A. BRETON, Manifesti del Surrealismo,
cit., p. XV); Neri considera Amour fou una deviazione, un unicum nella produzione bretoniana, eppure ritrova,
qui e 13, nelle speculazioni e nelle creazioni surrealiste, degli spunti ‘fondativi’ di un Noc, malgrado
I’affascinante originaria spinta alla ‘de-moralizzazione’ del movimento. Continua, infatti, scrivendo: «Il
concetto borghese di “responsabilita” [quello che permea le pagine di Bontempelli, legato — seppure con delle
riserve — al ‘regime borghese di massa’ di stampo fascista] veniva denunciato in termini radicali, ma non senza
I’assunzione, implicita ma sempre meno velata, di uno speciale concetto di responsabilita surrealista. [...] la
nozione etica tradizionale non viene recuperata o rinnovata; ma ¢ interessante vedere come la pratica dei
surrealisti di fronte all’idea del lavoro letterario rifletta un atteggiamento complesso, non univocamente
negativo» (ivi, p. XVI). Per la citazione in alto, si legga p. XV. In ogni caso, la poetica surrealista puo prevedere
I’approdo a un’etica, ma a partire da una contestazione, da un ‘comportamento lirico’ che ¢ primariamente
soggettivo, crapuleux, nel senso letterale di fuori dai costumi (in particolare negli estremisti dissidenti, quali
Artaud, Daumal, Battaille, Leiris e Michauex).

32 M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo
«Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 15.

3 L attacco al freudismo arriva nel commento Spazio e Tempo. Bontempelli lo elenca tra le perversioni
spirituali dell’epoca contemporanea. Poi scrive: «[...] il freudismo, che respinge sempre di piu I’individuo
verso gli abissi interiori, gli nega ogni contatto non pure con un mondo all’infuori di lui, ma anche con la sua
propria coscienza, e fa dell’'umanita una dispersione di larve vaganti dietro le pallide spinte di frammenti di
immagini di sogni» (ivi, p. 44).
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dell’infanzia (quindi primitiva, pre-educativa) mette in connessione con I’insolite e conduce

allo stato privilegiato del depaysement.

Se [I’'uomo] conserva un tanto di lucidita, non potra non volgersi indietro verso
I’infanzia che, per quanto massacrata grazie allo zelo di chi lo ha ammaestrato, gli
appare pur sempre piena di incanto. Qui 1’assenza di ogni rigore noto gli lascia la

prospettiva di piu vite vissute simultaneamente.*

[...] Dai ricordi d’infanzia e da alcuni altri si sprigiona un sentimento di
inaccaparrato, ¢ quindi di fuorviato, che considero il pit fecondo che esista. Cio che piu

si avvicina alla «vera vitay ¢ 1’infanzia.®

Lo smarrimento — I’abbandono del regno della logica e dell’utile immediato — &, per
Breton, il presupposto dell’elaborazione artistica; quando 1’autore enuncia le sue quattro
osservazioni sull’attivita onirica, comprendiamo che il gioco surrealista & un tentativo di
prolungare nelle zone di veglia I’incoscienza che sperimentiamo nel sogno. Per lo scrittore
francese, questa incoscienza €, tuttavia, un livello di coscienza superiore, tanto e vero che —
alla fine della spiegazione sull’origine del termine “Surrealismo”, concepito con Philippe
Soupault, speculando sul “Supernaturalismo” di Gérard de Narval — egli presentera una voce
da vocabolario, una definizione definitiva, parlando di “Surrealismo” nei termini di
«automatismo psichico puro»®® e di «funzionamento reale del pensiero».” Per Breton, in
sostanza, il pensiero cosciente dell’lo non ha accesso ai veri movimenti che regolano la realta
(«il razionalismo assoluto [...] ci permette di considerare soltanto fatti strettamente connessi

alla nostra esperienza. | fini logici, invece, ci sfuggono»).*® L autore non crede nell’'uomo

3% A. BRETON, Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 11.
3 Ivi, p. 35.

%6 Ivi, p. 30.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 16.
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come entita discreta, ed é attento alle infiltrazioni continue che I’lo ‘apparente’ riceve
momento dopo momento.

Tutte le pagine dedicate al sogno — e al sogno come metodo — affondano le proprie
radici nel vissuto del poeta: lo scrittore francese, nel 1924, per la ricerca Entrée des médiums
de Les Pas Perdus sul profeta surrealista Robert Desnos, pratico dell’écriture automatique
(o psicografia) sotto ipnosi, aveva confessato che — in una specifica condizione di passivita,
all’approssimarsi del sonno — era solito divenire ricettore di frasi — intere o parziali — che

germinavano spontaneamente. Nel primo Manifesto, ritorna a raccontare:

Una sera, dunque, prima di addormentarmi, percepii, cosi nettamente articolata
che era impossibile mutarne una parola, ma tuttavia avulsa da qualsiasi voce, una frase
piuttosto bizzarra che mi arrivava senza portare traccia degli avvenimenti in cui, per
riconoscimento della mia coscienza, mi trovavo in quel momento impegnato, frase che

mi parve insistente, frase che, oserei dire, bussava ai vetri.®®

A differenza dell’auctor della teoria bontempelliana, 1’auctor surrealista evidenzia la
dialettica tra razionale e irrazionale, facendoci focalizzare sul processo.

La sezione Segreti dell’Arte Magica Surrealista — il secondo passaggio del Manifesto
—si apre con il paragrafo Composizione surrealista scritta, ovvero primo e ultimo getto, cio¢
una breve guida alla scrittura automatica, in cui Breton spiega che la creazione ¢ un continuo

oscillare tra Io e Non-lo, tra coscienza e incoscienza.*’ Il verso di avvio di ogni poesia

3 Ivi, p. 26.

40 Si legga, sul tema, il commento di Katharine Conley: «Surrealist automatic practice requires both the
conscious and unconscious minds to work in concert, in other words, leading Breton, in “The Automatic
Message”, to argue that surrealist automatism plays a unifying role: “contrary to what spiritualism aims to do
— dissociate the psychological personality from the medium — Surrealism proposes nothing less to unify that
personality. It is obvious that, for us, the question of the exteriority of... one’s ‘voice’ could not be posed”.
Whereas mediums “set down letters or lines in strictly mechanical fashion”, surrealists seek a conscious
receptivity, a willed passivity. The surrealist interprets such inner voices come from outside — from other
people, beyond the grave, even other planets» (KATHARINE CONLEY, Surrealism and Its Others, in «Yale
French Studies», n. 109, 2006, p. 131). Conley adopera a ragione 1’espressione «willed passivity» (passivita
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surrealista insorge dal mormorio spontaneo della mente, la seconda frase ¢ prodotta
consapevolmente dalla ragione, e cosi via, in alternanza. Se la genesi mitopoietica si
interrompe, significa che I’auctor (o, per meglio dire, questa figura al confine tra 1’auctor
tradizionale e il medium) sta peccando di inattenzione, dunque ha spento i suoi canali,
diventando sordo ai ‘suggerimenti’ del Sé. Nella seconda parte dei Segreti, lo scrittore
francese paragona gli effetti dell’esercizio del Surrealismo sui surrealisti stessi agli effetti
attribuibili, in genere, agli stupefacenti su chi li assume: quando ’autore surrealista viene
attraversato da un’immagine, ’immagine si impossessa di lui; per questo, il processo non
combacia con il moto dell’evocazione, perché non ¢ I'uomo a tendere all’immagine poetica.
Breton, infatti, non considera, nell’atto creativo, alcuna premeditazione, ossia, dal suo punto
di vista (che ribalta la teoria di Pierre Reverdy), nel momento in cui avviene 1’associazione
tra gli elementi costitutivi dell’immagine, la mente non coglie alcun rapporto, ma
’accostamento casuale fa scaturire quella che lui chiama «la luce dell’immagine»,*! nonché
una scintilla automatica, che ci fornisce I’evidenza di una naturale attivita spirituale.
Secondo I’autore, la sequenza creativa surrealista prevede, quindi, la registrazione passiva

della suddetta scintilla, e poi una graduale e lenta acquisizione razionale:

Lo spirito si convince a poco a poco della realta suprema di quelle immagini.
Dopo essersi limitato, in un primo tempo, a subirle, ben presto si accorge che lusingano

la ragione, costituendo un incremento alle sue conoscenze.*?

intenzionale). Ci troviamo di fronte a una forma ben precisa di autorialita che si sospende per espandersi. Nel
processo surrealista, la creazione non deve per forza passare per il filtro finale della razionalita. Breton scrive:
«Se le profondita del nostro spirito celano strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie, o di
lottare vittoriosamente contro di esse, abbiamo tutto I’interesse a captarle per cominciare, per poi sottometterle,
se sara il caso, [corsivo mio] al controllo della nostra ragione» (ivi, p. 17).

4 Ivi, p. 40.

42 Ivi, p. 41.
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Lo spirito, scoprendo il proprio potenziale immaginativo, vive un trasalimento, uno
sconcerto — anche se le immagini prodotte lo orientano verso la direzione sua propria, con
una forza impressiva dispotica (nella Lettera alle veggenti, Breton parlera degli «ordini del
meraviglioso»).*®

Rispetto al discorso avviato nel primo paragrafo, possiamo affermare che 1’auctor
surrealista e dentro la Natura, ma — con una dissociazione allucinatoria — ne intravede
I’avanzamento; 1’estetica surrealista non € centrata su una metafisica trascendentale, ma su
una traumatica co-partecipazione del soggetto all’evoluzione cosmica (€, pit che di estetica,
sarebbe opportuno parlare di «ipotesi di lavoro»,** come suggerito da Pietro Pelosi e da
Salvatore Floro-Di Zenzo, perché il Surrealismo non assume mai la forma di un sistema
letterario).

Quando, al secondo punto della trattazione sulle immagini surrealiste, Breton ritorna
sul tema dello sguardo dell’infante, asserisce che il Surrealismo (che, percio, ha di volontario
soltanto la scelta da parte dell’auctor di una disposizione ricettiva — e temporanee successive
organizzazioni mentali) rimette in gioco la facolta esplorativa, perduta con il

condizionamento culturale.

43 Nella parte che apre la Lettera, lo scrittore francese biasima i razionalisti che non rispondono alle scintille
spirituali: «Tutti infinitamente infelici. Per aver fatto cio che in tutta semplicita hanno creduto di dover fare,
ancora una volta per non aver seguito gli ordini del meraviglioso (il piu delle volte perché non sapevano come
fare a seguirli) si trovano inoltrati su una strada che prima o poi finiranno per sentire nel modo piu doloroso
che non era la loro [...] Sulla sua sorte, il miserabile si € messo il cuore in pace, e credo, in pace eterna. Le
intercessioni miracolose che potrebbero prodursi in suo favore, egli si sente tenuto a disconoscerle», (A.
BRETON, Lettera alle veggenti, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., pp. 123-124).

4 Si legga il capitolo dedicato al Surrealismo in PIETRO PELOSI, SALVATORE FLORO-DI ZENZO, Metodologie e
tecniche letterarie, Napoli, Guida Editori, 1976.
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L’arte, che risulta connotata sempre dal tratto del rischio, riporta I’'uomo nei «paesaggi
pericolosi»* (questa espressione pud essere contrapposta, a fini teorici, al «nuovo solido
mondo»*® di Bontempelli).

Continuando sulla figura dell’auctor surrealista, arrivano ulteriori chiarimenti dallo
scritto Posizione politica dell’arte di oggi, in merito alla funzione passivo-attiva del
soggetto. Breton demolisce il soggettivismo romantico, per la centralita accordata a

un’interiorita autoreferente:

[...] Il piu delle volte tale metodo [il metodo per cui 1’auctor fa derivare da
un’emozione violenta, di natura estremamente intima, la sua creazione] riesce soltanto
a dire vita a un’opera priva di grande risonanza e cio per la semplice ragione che la
soggettivita ha preso il sopravvento, che non e stata ricondotta a quel punto
d’accensione dal quale soltanto puo irradiarsi. |...] lo dico che I’emozione soggettiva,
qualunque sia la sua intensita, non ¢ direttamente creatrice dell’arte, che essa ha un
valore solo in quanto venga restituita e incorporata indistintamente nel fondo emotivo

dal quale Dartista ¢ chiamato ad attingere.*’

45 «Si attraversano, con un trasalimento, quelli che gli occultisti chiamerebbero dei paesaggi pericolosix», (A.
BRETON, Manifesto del Surrealismo, in A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, cit., p. 43).

46 «Bontempelli, che con il suo Realismo Magico si colloca cronologicamente in ritardo rispetto a questi
movimenti, si allontana sia dalla ricerca dei primordi infantili dell’espressivita linguistica dadaista sia
dall’analisi dell’inconscio e del linguaggio automatico surrealista. Egli vuole costruire un pensiero
filosoficamente fondato a creare una risposta per interpretare il presente» (A. FEDERICO, ivi, p. 29). Per lo
scrittore comasco, 1’Ignoto ¢ uno stratagemma narrativo (il colpo di scena da racconto d’avventura) piu che la
testimonianza di un vissuto biologico e spirituale, che possa turbare il fruitore. Luigi Fontanella, nell’analisi di
Nostra dea, evidenzia questo punto, dichiarando I’assenza di reali ‘passaggi pericolosi’ nelle pagine
bontempelliane: «Voglio dire che I’improbabilita non pud bastare di per sé€ a essere segno di accostamento di
due poetiche (realismo magico / surrealismo) solo per il fatto che quel “colpo di scena” si pone come rovescio
dell’aspettato e del noto. In realta cio che viene a mancare per qualificare surrealista quest’opera, e forse ogni
altra opera realistico/magica di Bontempelli, ¢ la dimensione essenziale di abbandono completo, senza
giustificazioni, al terreno dell’Inaspettato e — volendo proprio usare una terminologia surrealista — dell’Altrove.
Il territorio artistico del realismo magico ¢ troppo minato da lucide spie a servizio del lettore [nel caso di Nostra
dea, Fontanella riscontra un’attenzione dell’autore a esplicitare i caratteri dei personaggi per renderli
prevedibili sin dalle prime scene]» (L. FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le
irruzioni dell immaginazione, Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 51).

47 A. BRETON, Posizione politica dell arte di oggi, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 149.
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Nel caso del Surrealismo, I’autorialita € — se non propriamente degradata —
ridimensionata («[...] Credo che non sarebbe male, per cominciare, convincere 1’uomo che
non & necessariamente, come si vanta, il re della creazione»).*® La disumanizzazione della
civilta industriale ¢, per Breton, un’occasione, non una condizione drammatica: 1’'uvomo, che
appartiene sempre meno a se stesso, puo abbandonare 1’Io e il Super-lo (i motori delle forme
d’arte battute fino a quel punto della storia dell’estetica), per compiere la «spedizione
lontana» *° verso «le terre immense e quasi vergini del sé».%° E il risvolto positivo
dell’alienazione.

In chiusura di Posizione politica, lo scrittore francese spiega che, quando 1’autore
abdica alla sua personalita, si ritrova a possedere le chiavi di un tesoro, il «tesoro
collettivo»,>! uno scrigno di immaginazioni e miti, su cui non puo pretendere piena proprieta
intellettuale. Questa metafora, che é frutto di un Surrealismo maturo — che puo auto-
analizzare la sua corsa di quindici anni di grandi fermenti in tutta Europa —, € la summa del
pensiero bretoniano, e non lascia posto a manipolazioni ermeneutiche: il Surrealismo
potrebbe essere concepito come 1’anello tra il Romanticismo e 1’Oggettivita, una pratica
intermedia, che conserva il soggetto, ma lo inquadra in una rete di simboli e significati
‘superiori’, transpersonali, e per questo leggibili da tutti (Breton afferma che qualunque
uomo puo essere un surrealista e, se le associazioni prima irrazionali si fanno via via dotate
di senso, vuole dire che i simboli nuovi hanno una proprieta di decifrabilita intrinseca e

aspettavano solo di essere osservati).>> A guardar bene, Bontempelli non coglie la portata

4 A. BRETON, Prolegomeni a un Terzo Manifesto del Surrealismo o no, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit.,
p. 223.

49 A. BRETON, Posizione politica dell ’arte di oggi, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 161.

50 Ibidem.

5L Ivi, p. 162.

52 Dalla ricca nota numero 1 del Secondo Manifesto, deduciamo che il fine ultimo del Surrealismo non &
produrre opere d’arte (attivita secondaria), ma € quello di permettere a tutti «d’illuminare la parte non rivelata
e tuttavia rivelabile del nostro essere in cui ogni bellezza, ogni amore, ogni virtu che appena riconosciamo in
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innovativa dell’avanguardia francese rispetto al Romanticismo.>® Quando prende le distanze

dal movimento, lo descrive con parole severe:

Un nuovo romanticismo doveva nascere. Schizofrenia, scrittura meccanica,
allucinazione dettata dal pensiero. [...] La diagnosi del Surrealismo ¢ chiara: eccesso di
vita interiore, incapacita di passare all’azione, anche come opera d’arte intendo. [...]
Qualche cosa puramente teorica ne rimane negli spiriti dispersi, un certo anarchismo
sentimentale vecchio quanto il mondo e un certo pessimismo nerissimo che spesso ¢

volontario.>*

Per Amalia Federico, che ha indagato le influenze reciproche tra Surrealismo e
Realismo Magico, mettendo in discussione il continuum presunto da Gianfranco Contini nel
suo Italia magica del 1946 (almeno secondo la sua esegesi delle riflessioni continiane), il
contesto politico in cui i due movimenti si svilupparono e stato determinante per la
connotazione del loro carattere estetico: Bontempelli non opera nella Francia democratica e
repubblicana, ma nell’Ttalia fascista, intrisa di cultura cattolica e crociana; & costretto a
filtrare le piu destabilizzanti e turbolente posizioni dei surrealisti (che gia erano la costola

normalizzata — la pars construens — del Dada).

noi risplende intensamente», attraverso mezzi diretti, di facile portata. Per la citazione integrale, si legga: A.
BRETON, Secondo Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 96. Se il Novecentismo
¢ mestiere, tecnica d’arte, il Surrealismo ¢ piu prossimo a una tecnica di auto-coscienza.

%3 Nel Secondo Manifesto del Surrealismo, Breton afferma di accettare la lettura storica del movimento quale
coda della cultura romantica, ma aggiunge che si tratta di «una coda straordinariamente prensile», pronta ad
aggrapparsi a estetiche lontane. Nel momento in cui la Francia si appresta a celebrare il centenario del
Romanticismo, i Surrealisti si dissociano dall’idea di salutare, circoscrivendola in un’«epoca eroica», un’onda
creativa ancor viva in loro (¢ la preoccupazione di non trasformare il romantico in classico). Per le espressioni
citate: ivi, p. 88.

54 M. BONTEMPELLI, Scontri di generazioni, in «Gazzetta del popolo», aprile 1942, in ROSELENA GLIELMI, La
traversata dell’ironia. Studi su Massimo Bontempelli, Napoli, Guida Editori, 1994, p. 93.
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La sua teoria non puo, di fatto, contemplare le aperture paranoico-critiche, le
mutuazioni dalle patologie afferenti alla sfera del delirio, le regressioni verso la puerizia
selvaggia, la non-azione.

Bontempelli, in ogni caso, cerca un confronto con il movimento surrealista, e la scelta
di pubblicare «900» in francese indica la volonta di inserirsi nel dibattito culturale del tempo.
La redazione della rivista, tra 1’altro, ospita Soupault stesso, malgrado le distanze
ideologiche (Torcibudella,®® nell’articolo Le disgrazie di Bontempelli, sulle pagine de
«L’Ttaliano», sottolinea I’incoerenza dell’autore nell’accettare un comunista militante tra le
file di un giornale imperialista fascista).>’

Lo scrittore comasco non dichiara mai I’ispirazione surrealista, che di fatto ¢ marginale
e si limita alla negazione dell’arte mimetica. Breton, dalla sua, ignora il Realismo Magico,
in una generale e costante indifferenza per I’arte italiana. Amalia Federico, pero, fa notare
che, dopo I’attenzione posta dai Cahiers sull’universo pittorico del Quattrocento nostrano,

«Minotaure» %8 indirizza la sua ricerca verso la medesima direzione (anche il leader

55 «Cosi tutto lo sforzo tecnico del surrealismo, dalle origini a oggi, & consistito nel moltiplicare le vie di
penetrazione degli strati piu profondi del campo mentale. “Dico che bisogna essere veggenti, farsi veggenti”:
per noi, si ¢ trattato unicamente di scoprire i mezzi per mettere in esecuzione questa parola d’ordine di
Rimbaud. Tra i mezzi la cui efficacia ¢ stata, in questi anni, pienamente provata, figurano in prima linea
l"automatismo psichico sotto tutte le forme [...], e ’attivita paranoico-critica definita da Salvador Dali:
“metodo spontaneo di conoscenza irrazionale fondato sull’oggettivazione critica e sistemata delle associazioni
e interpretazioni deliranti”» (A. BRETON, Situazione politica del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo,
cit., p. 206).

% Pseudonimo utilizzato da Giuseppe Ungaretti per firmare i suoi contributi a «L’Italiano.

57 «Bontempelli che ¢ anche un Bontempone, ma non sa fare il buon tempo, come si vede manda alle Gazzette
che a fianco di lui reggera le sorti della futura rivista italo-francese Philippe Soupault. Qui ancora non
vorremmo sbagliare. Il “900” dovra essere ‘la rassegna dell’imperialismo fascista’. E come c’entra allora
Soupault, che notoriamente ¢ comunista? Aspettiamo di impararlo!» (TORCIBUDELLA, Le disgrazie di
Bontempelli, in «’Italiano», vol. I, nn. 10-11, 15-30 luglio 1926). Bontempelli smenti 1’idea di aver riservato
a Soupault un incarico tanto importante e aggiunse di non aver mai dichiarato pubblicamente il proposito di
fare di «900» una rivista imperialista.

%8 Fondata nel 1903 dagli editori Albert Skira e Stratis “Tériade” Eleftheriades, fu stampata fino al 1939 per un
totale di 13 numeri, Breton ne fu il direttore; insieme a «La révolution surréaliste», «Minotaure» diffuse
I’estetica surrealista. Ospito i lavori di Alberto Giacometti, Max Ernst, Henri Matisse, Man Ray, René Magritte,
Joan Mird. «Skira’s idea, shared by his associate Tériade, was for a luxurious art journal (and as we shall see,
several surrealists viewed this elegance as a betrayal), that would be both contemporary (cataloguing and
sustaining creation) and provocative (‘Contrary to all retrograde conception’)», (MICHEL SURYA, trad. ing. di
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surrealista, nell’inchiesta pittorica L arte magica del 1957, dara spazio al Rinascimento,
individuando in Paolo Uccello e in Piero di Cosimo due surrealisti ante-litteram).

Quando, nel 1942, Breton pubblica i Prolegomeni a un Terzo Manifesto del
Surrealismo o0 no, inserisce I’affascinante Piccolo intermezzo profetico, che aggiunge un
tassello fondamentale per il nostro discorso: se e vero che i surrealisti e i magico-realisti
sono accomunati dall’idea di una letteratura nuova per la nascente societd di massa,
I’aggettivo “popolare” si riferisce, per i primi, non tanto alla destinazione (nel senso di
un’arte d’uso comune, come per Bontempelli), ma al desiderio di una liberazione creativa di
ogni individuo.*

L’arte surrealista € “popolare”, perché — per il progetto bretoniano — inaugura

un’emancipazione generale dal razionalismo e dalle impalcature retoriche:

[...] E ognuno si stupira di considerare senza vertigine gli abissi superiori vigilati
da un drago che, a guardarlo meglio, era fatto soltanto di catene. Eccoli, sono gia molto
in alto. Hanno gettato via la scaletta, niente li trattiene piu. Su un tappeto obliquo, piu
imponderabile di un raggio, vengono verso di noi quelle che furono le sibille. Dallo
stelo che esse formano con la veste verde mandorla lacerata sulle pietre e coi loro capelli
sciolti parte il grande rosone scintillante che oscilla senza peso, il fiore finalmente
dischiuso della vera vita. Tutti i moventi anteriori sono in quell’attimo oggetto

d’irrisione, il posto ¢ libero, idealmente libero.®

Bontempelli, invece, ambisce, alla restaurazione del ruolo del letterato.

Nei Cahiers, ¢ ampiamente tematizzato il ritorno al mestiere: tra 1 Commenti, nel

Krysztof Fijalkowski e Micheal Richardson, Georges Bataille. An intellectual biography, Londra — New York,
Verso Books, 2002, p. 191).

% Quando, nel primo Manifesto, Breton sviluppa il parallelo tra la pratica surrealista e I’uso delle droghe, parla
di un «vizio nuovo, che non sembra destinato a essere appannaggio di pochi» (A. BRETON, Manifesto del
Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 39).

60 A. BRETON, Prolegomeni a un terzo Manifesto del Surrealismo o no, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit.,
p- 219.
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paragrafo Arte e mestiere, scritto nel luglio del 1936, lo scrittore comasco afferma che
occorre superare il pregiudizio secondo cui la tecnica & «il nemico dell’arte»,%! ritenendola,
invece, un imprescindibile punto di partenza — aggiunge, poi, che ¢ la tecnica a dare
«continuita storica»n® all’arte stessa, non I’occasionale emersione della Poesia, veicolata da
speciali personalita liriche (che, il piu delle volte, come nel caso di Dante, sono germogliate
nel totale dilettantismo, in modo casuale e imprevedibile, e quindi di nessun interesse per
chi intende sistematizzare la storia letteraria e preparare il terreno a un’arte nuova).

Bontempelli non identifica il genio creativo con 1’estro, ma con «l’accanimento al
lavoro»;®® nel commento Spazio e Tempo, inserisce, infatti, la critica idealista — che aveva
stabilito come unico criterio di valutazione I’intuizione individuale, negando le abilita di
costruzione — tra le malattie del secolo. L’auctor ¢, per lo scrittore, un operatore letterario,
collocato in una catena produttiva (e anche in un establishment politico-culturale); si
preoccupa in prima persona — come membro del Sindacato Autori e Scrittori nel 1927 e nel
1928 prima, e come membro della Reale Accademia di Italia dopo, dal 1930 — della
condizione professionale del letterato.

Con una retrospettiva storica, nel paragrafo Professione, Bontempelli afferma che gli
italiani hanno vissuto due Eta dell’Oro dell’arte — la prima in ambito figurativo, la seconda
in ambito musicale (la stagione del Melodramma); in entrambe, 1 pittori e 1 musicisti erano
considerati nient’altro che mestieranti, e le loro opere erano oggetto di ordinazione e di
mercato, alla stregua di prodotti di mobilia. Coltiva la speranza di contribuire a creare una

nuova eta di fasto, che possa riscattare gli scrittori e I’arte narrativa. Quando difende i premi

1 M. BONTEMPELLI, L avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo
«Stile Naturaley. Soglia della Terza Epoca, cit., p. 90.

82 Ibidem.

83 Ivi, p. 74.
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letterari, espone le considerazioni piu pregnanti:

[...] Ci sono tanti irrequieti che cominciano ad avercela con i premi letterari. Io
ho sempre difeso I’istituzione dei premi perché mi piace veder [’arte dello scrivere come
una professione. La letteratura italiana non € popolare in Italia, perché da troppo poco
tempo esiste da noi la professione dello scrittore: la quale, come tutte le professioni,

tiene conto dei suoi mercati, delle esigenze e possibilita di un suo pubblico.%*

Per Bontempelli, inoltre, il concetto di capolavoro ¢ completamente de-sacralizzato:

«[...] il nostro capolavoro ¢ la conquista del pubblico»,®

scrive in Per esagerare, una nota
provocatoria del 1929, in cui esalta la figura del libraio come collaboratore di primo ordine
di ogni autore (in quanto capace di captare il gusto diffuso e descrivere la risonanza dei
prodotti letterari).

Il Realismo Magico, fuori dagli slanci mistici surrealisti — inequivocabili anche nel
marxista Breton, che negli ultimi anni legge con entusiasmo gli scritti esoterici di William

66

James™ — ¢, quindi, merce estetica.

1.3. 1l Realismo Magico e I’ltalia Magica
Nel capitolo precedente, ho posto I’accento sulla singolarita dell’esegesi della critica

continiana a opera di Amalia Federico. L’autrice sostiene che lo scrittore piemontese abbia

8 Tvi, p. 73. Corsivo mio.

& Ibidem.

% Ne ¢ una prova I grandi trasparenti, in cui lo scrittore francese parla della concordanza tra il proprio pensiero
e la filosofia di James, citandone dei passi sullo spiritismo. Le varie forme dell esperienza religiosa, lo studio
monumentale pubblicato dallo psicologo statunitense nel 1902, sembra ispirare in piu punti le speculazioni
surrealiste. Si legga il testo in A. BRETON, [ grandi trasparenti, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 225.
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teorizzato una continuita tra il Realismo Magico bontempelliano e il Surrealismo. Dal

paragrafo sul confronto tra Bontempelli e Breton, leggiamo, infatti:

Gia Gianfranco Contini, nel suo studio antologico sulla narrativa fantastica e
surreale novecentesca italiana, pubblicato in lingua francese nel 1946, descriveva il
Realismo magico del comasco come una velleita intellettuale in linea con il Surrealismo
francese, considerato dal critico «une tentative de se débarasser de I’intellect par de

procédés essentiellement intellectuelsy®’

In realta, sia dalla Prefazione sia dalla nota conclusiva — nonché dalle brevi biografie
commentate, poste ad apertura dei brani antologici di Italie Magique — deduciamo che I’idea
che muove, dalla base, il progetto continiano ¢ quella di mostrare 1’esistenza di un filone
letterario (disorganico e scarsamente considerato), che — parallelamente all’esplosione
neorealista (ma gia in precedenza) — cammina su un altro binario, che lega letteratura e
magismo, in modo alternativo al Surrealismo.

E piu giusto congetturare, dunque, che Contini abbia coniato ’espressione “Italia
Magica” con I’intento di definire un genere a sé, nell’ambito del quale la ripresa delle facolta
magiche non avviene per mezzo di un’impalcatura teorica intellettuale (come ponderata
appropriazione di un pensiero magico), ma attraverso 1’endemico humour nostrano («[...]
Nel cuore dell’Occidente, dove la lucidita del controllo ¢ ineliminabile, ¢ possibile un’altra
soluzione, se si passa dalla disposizione lirica alla narrativa: isolare [’eccezione attraverso i

filtri dell’ironia»).%®

87 A. FEDERICO, Il magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernita
letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, cit., pp. 28-29.

88 Jtalia magica. Racconti surreali novecenteschi, a cura di Gianfranco Contini, Torino, Giulio Einaudi Editore,
1988, p. 3.
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L’operazione di Contini ¢ di grande calibro proprio per il movimento inverso a quello
letto tra le righe da Amalia Federico: I’autore sgancia la nuova letteratura fantastica italiana
dal Surrealismo e ne trova 1’antecedente diretto nella poesia burchiellesca e nei narratori
burleschi rinascimentali, come se non gia la meditazione sulle proprieta autocoscienti, ma la
sola dissociazione umoristica, fosse la molla italiana verso dimensioni surreali.

L’antologia comprende, nell’ordine, testi di Aldo Palazzeschi, Antonio Baldini, Nicola
Lisi, Cesare Zavattini, Enrico Morovich, Alberto Moravia e Tommaso Landolfi®® e, infine,
«il meno giovane (per 1’anagrafe) dei buoni scrittori italiani moderni», "° Massimo
Bontempelli. Contini non ascrive nessuno degli autori elencati al Surrealismo. In Prefazione,

specifica:

Ecco del magico senza magia, del surreale, senza surrealismo (quantunque taluni
di questi scrittori, per esempio un Landolfi, siano perfettamente al corrente
dell’esperienza surrealista [e altrettanto — sappiamo — lo fu Bontempelli]). E i testi che

ne risultano sono non meno piacevolmente leggibili che espressivamente validi.”

Anche se Contini evidenzia I’attitudine raziocinante di Bontempelli, questo elemento
non basta a collegare lo scrittore comasco con quanto scritto in introduzione a proposito dei
surrealisti. L’autore di ltalie Magique non nomina mai il Surrealismo nella scheda che

precede Nitta (Nycta) — il testo bontempelliano antologizzato, tratto da L’amante fedele del

8 Alvaro Biondi, nel saggio Metafora e sogno, scrive il suo personale elenco di autori dell’Italia Magica:
«Dunque diremo appena, per un’ultima, indispensabile chiarificazione, che dell’Italia magica fanno parte
(I’elenco certo vuole essere soltanto indicativo, non esaustivo) autori come Bruno Barilli, Cecchi, Baldini, Lisi,
Vigolo, Loria, Morovich [...]» (A. BIONDI, Metafora e sogno, in Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1992, p. 21). Nel canone surrealista fout court, inserisce, di contro, accanto ai precursori futuristi,
Corra e Carli, Palazzeschi e Papini, per il filone dei prosatori, De Libero, Bodini, Luzi e Bigongiari, per il
filone lirico. Secondo Biondi, comunque, la cultura letteraria italiana metabolizza pienamente il Surrealismo
solo con ’esperienza ermetica.

0 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235.

1 1vi, p. 3.
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1953 (e contenuto originariamente nelle Notti del 1945) —, ma si concentra sullo spirito
classicista, che fa da bussola a Bontempelli anche quando ‘attraversa’ le Avanguardie. In

pochissime frasi, Contini spiega il Realismo Magico in questi termini:

Il suo canone di «realismo magico» definisce felicemente la mescolanza d’un

. , . e e ..
gusto rapido e penetrante dell’osservazione e d’un’inclinazione quanto mai intellettuale
verso 1’assurdo, il sogno, i regni proibiti e insalubri (dalla buccia feriale e rassicurante).
[...] Dobbiamo certo riconoscervi 1’estro d’una curiosita cerebrale assai istruttiva,
nutrita d’una cultura gia regolarissima, canonicissima: umanista in partenza,
Bontempelli si butta all’avanguardia, ma con I’intenzione di ritrovarsi, nella sua feconda

maturitd, su un piano di classicismo.”

Quanto alla buccia feriale (il vestito usuale, ordinario, che ammanta la fantasia
bontempelliana), il racconto Nitta risulta esemplare. Si tratta di un veloce resoconto — in
questo caso, scritto in prima persona, ma con un distacco emotivo da racconto d’avventura
— di una notte in cui il protagonista (forse Bontempelli stesso) compie un viaggio in
automobile per riaccompagnare alla stazione degli amici in difficolta. Sulla via del ritorno,
rimasto solo, il personaggio ode strani gemiti provenire dal retro della sua vettura, dai
seggiolini posteriori. Frena cautamente, si ferma e decide di accendere la luce interna
dell’abitacolo. Scorge alle sue spalle «una fanciulla macilenta, vestita di un corto grembiule
lacero».” Accarezza i capelli della bimba, che dorme tra i cuscini, poi la sveglia e intrattiene
una conversazione («un dialogo assurdo»,’® scrive ’autore — ma nulla di effettivamente
bizzarro compare nelle battute che si scambiano. Niente a che vedere, per esempio, con il

colloguio mistico con la piccola bimba-fantasma Monelle, nei racconti gotici de Il libro di

"2 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235.
8 M. BONTEMPELLI, Nitta, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 239.
4 Ivi, p. 240.
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Monelle del 1894; nel capitolo I, Parole di Monelle, la ragazzina istruisce I’autore, Marcel
Schwob, con una serie di insegnamenti strambi, in un discorso dal tono sapienziale che
converge nel celebre paradigma romantico, anti-greco, «Non devi conoscere te stessox».”
L’incontro — da incubo decadente — e denso di rivelazioni). A un certo punto, la ragazzina
chiede di sedersi vicino al conducente e, alla domanda su dove voglia essere accompagnata,
risponde di voler andare proprio nella direzione della casa del protagonista. Quest’ultimo —
vedendola affamata — parcheggia e raggiunge il suo appartamento per prenderle del cibo.
Avrrivato di nuovo alla macchina, non trova nessuna traccia della passeggera. Ecco in sintesi
lo sviluppo della trama di Nitta. Chi & Nitta? Una piccola clochard, una bimba che si &
smarrita o un fantasma?

L’ultima opzione — a demolire ogni possibilita di inquietudine e di sorpresa per il
lettore — € addirittura suggerita gia nelle prime pagine, che andro a trascrivere per far capire
come e quanto Bontempelli sia avvezzo a incorniciare 1’insolite per minimizzarne 1’impatto
psicologico (in questo caso, lo scrittore comasco opera esattamente come spiegato da Luigi
Fontanella in riferimento alle tecniche narrative di Nostra dea). Dopo aver sentito il primo
gemito («[...] Qui rinacque d’improvviso quella voce d’un attimo, la stessa, come un respiro

subito spento»),’® il protagonista, parlando con se stesso:

Le «presenze invisibili» farneticavo accelerando: ricordo che da ragazzo per un

> MARCEL SCHWOB, La lampada di Psiche, trad. it. di Catherine Mc Gilvray, Roma, Fazi Editore, edizione
digitale del febbraio 2013. Il testo, pubblicato per la prima volta dal «Mercure de France» nel 1903, comprende
1l libro di Monelle, Mimi, La crociata dei bambini, La stella di legno; il personaggio di Monelle ¢ un chiaro
antecedente culturale della Nitta bontempelliana. Quando si presenta, dichiara: «io sono colei che sola» (si
legga ancora l’edizione digitale del testo, indicata in alto); un’eco nel testo di Bontempelli, quando il
protagonista, osserva la bimba, seduta al suo fianco: «Sentii che Nitta era perfettamente sola». (M.
BONTEMPELLI, Nitta, in [ltalia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 241). Si tratta di due creature
dimenticate, provenienti da un mondo perduto. Nel caso di Monelle, sembra si tratti di una piccola prostituta,
simbolo delle periferie parigine, ma, nel capitolo Le sorelle di Monelle, scopriamo che la fanciulla vive in una
sorta di irreale comune, costituita da soli bambini.

6 1vi, p. 237.
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certo tempo questa frase mi piacque molto. E un peccato che al ginnasio non mettano
in programma un poco di demonologia, avrei imparato qualche esorcisma. Ma chi puo
sapere se questa presenza sia maligna o benigna? E stata una specie di piccolo fischio:
forse qualcuna delle frecce sottili che Lilith lancia alla Terra dal secondo satellite? Oh
forse lei, lei in persona che viene a cercarmi, Lilith, dea della notte? Sarebbe giusto, lo
ha detto Plotino ad Amelio: «Sta agli Dei venire a noi, non a noi andar a cercare gli

Dei».”

Il frammento riportato funge da classica anticamera al fantastico: Bontempelli ha
sempre cura di prefigurare I’eccezionale (qui 1’apparizione di Nitta ¢ ‘detonata’ dall’ampia
riflessione sul preternaturale — che continua, oltre il passo appena citato, con ulteriori
riferimenti alla tradizione magica e alle melopee degli occultisti) e, quando 1’eccezionale
arriva, € gia un dato in totale nitore. Questo passaggio offre 1’occasione di chiarire anche un
altro concetto fondamentale dell’estetica del Realismo Magico: il fantastico bontempelliano
non & mai nel presente o a venire, e memoria del fantastico, € un fantastico che fa parte del
passato e, quindi, ha esaurito le sue implicazioni ‘espansive’, ha la forma di una
testimonianza, spesso gia svuotata delle emozioni.

Nel panorama d’ltalie magique, Bontempelli ricopre un posto speciale, tanto che
Alvaro Biondi, disegnando 1’albero con le molteplici ramificazioni del Surreale nella
letteratura italiana, gli ritaglia un angolo a parte nel saggio Metafora e sogno. Secondo
Biondi — che osserva Bontempelli con la lente di Luigi Baldacci —, il Realismo Magico non
e prossimo al Surrealismo e ha punti di contatto superficiali anche con I’Italia Magica. Per
il critico, il Surrealismo italiano e 1’Italia Magica non sono due generi, ma due definizioni
critico-storiografiche (cioe hanno una valenza piu temporale che stilistica) — e, riguardo alla

seconda espressione, € evidente che sia cosi anche per Contini, considerando il fatto che

77 Ivi, p. 238.
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abbia inserito in antologia molti autori che hanno praticato il fantastico in anni diversi e del
tutto occasionalmente, fuori da qualsiasi proposito di costituire un genere propriamente
detto.

Aldo Palazzeschi e ancora nelle coordinate fumiste: messa da parte La veglia, in cui
compaiono personaggi del mondo paranormale (le figure fantasmagoriche del finale), le altre
vicende si muovono nel clownesco (la storia de Il gobbo Mecheri, La bomba, Il dono, II
punto nero), inteso, in senso lato, come deviazione, rivolgimento all’altrove; il testo di
Antonio Baldini, Stelladoro, appare come la perturbante cronaca di un sogno (I’autore-
protagonista si ritrova in una sala da teatro e vede con paura, dietro di sé, una platea formata
da uomini a lui identici) — Stelladoro ha certamente un’atmosfera surrealista, ma, di fatto,
come specificato dal curatore, ® fa parte di quel singolare episodio, che & la raccolta
Michelaccio del 1941, il testo di maggior successo, ma non rappresentativo del corpus
dell’autore; e ancora, nel caso del fiorentino Nicola Lisi, di cui Contini antologizza quattro
testi da | Racconti e uno — per frammenti — tratto dal Diario di un parroco di campagna, Ci
troviamo di fronte a un epigono di Palazzeschi, nelle intenzioni piu che nell’immaginario,
che non pratica il fantastico tout-court, ma persegue 1’assurdo e le decontestualizzazioni che
producono di per sé vicende inconsuete. Si pensi a La vacca acquatica, in cui il contadino
Grisante usa una mucca come canna da pesca, ricoprendola di ami; il bovino, che riposa in
un fiume, cattura lucci e barbi, ma, a un certo punto, scompare, andando verso il mare, come
fosse una barca...). Dominanti, nei testi di Lisi, sono i temi dell’oggetto-feticcio e

dell’oggetto semovente, temi gia romantici e simbolisti, prima che surrealisti: nel racconto

8 (([...] conservatore un po’ affettato [...] cid significa che Baldini non & un autentico narratore, e che i temi
ossessivi, non rari nella sua opera, non assumono una simile consistente che nella novella qui riproposta,
estratta da Michelaccio, il libro che fondo la fama dell’autore» (Italia magica. Racconti surreali novecenteschi,
cit., p. 91).
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La gamba della Namur, il protagonista Jacopo riesce a rubare una calza di una signora belga,
proveniente da Namur, sorella della Duchessa per cui presta servizio, e si procura la gamba
di un manichino per ricostruire la figura della donna; nel testo La Venere Luisa, il giardiniere
Osvaldo e un suo collaboratore pensano che un clarinettista sia capace di vivificare la statua
di una Venere (che riporta, su una delle due gambe marmoree, la piccola iscrizione con il
suo nome), suonando per lei e ripetendo la formula «Chiamero la stella di Venere».”® Un
giorno la statua, eccitata «a una nuova avventura»® dalla musica prodigiosa di questo
Pigmalione-sonoro (assimilabile al Pygmalion Joculator del Romanzo della Rosa), viene
ritrovata in una vasca del parco. Fino al termine del testo, resta il dubbio sulle effettive cause
della dislocazione. Il racconto é vicino a Flora, testo metafisico di Alberto Savinio,
pubblicato nella raccolta Casa «la Vita» del 1943, ma, per il soggetto e per I’ambientazione,
entrambe le opere sono da considerarsi delle libere riscritture della Venere di Ille di Prosper
Mérimée: Savinio percorre piu fedelmente la trama dell’originale francese (la statua animata
—innamorata e tradita — si fa omicida), in Lisi, essa costituisce soltanto lo spunto, ma & chiaro
che La Venere Luisa abbia un collegamento con il magismo romantico e decadente. Ancora,
ne La bambola, Onofrio e ossessionato dal fantoccio di una bambina, scoperto in un
acquitrino e portato via da un cane; appunta, cosi, compulsivamente, su una pietra liscia, le
tre parole, “cane”, “bambola”, “albero”, per ripercorrere nella mente il ricordo dello
«straordinario quanto semplice avvenimento»® che lo perseguita (e anche qui I’atmosfera ci
trascina nell’Ottocento oscuro — impossibile non pensare allo stagno con la bambola animata
de Il bimbo misterioso di E.T.A. Hoffmann, nella raccolta | confratelli [o I fedeli] di

Serapione del 1821, di cui parleremo diffusamente piu avanti). Nel Diario di un parroco di

" NICOLA LiSI, La Venere Luisa, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 117.
8 Ivi, p. 121.
81 Ivi, p. 124.
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campagna, invece, ci ritroviamo a viaggiare tra le impressioni di un prete, sensibile agli
arcani dell’esistenza. La routine della vita agreste ¢ spezzata da immagini e suoni dal
profondo (niente di paranormale succede davvero, ma tutto viene immaginato): spiccano, tra
gli estratti scelti da Contini, la cronaca della giornata di San Cirillo VVescovo, in marzo, e
quella dei Santissimi Angeli Custodi, in ottobre; nella prima, il sacerdote sospetta che una
nicchia della chiesa, rimasta sempre vuota senza un motivo, ospiti una presenza. Interroga a
questo proposito sua sorella, valutando se possa trattarsi di un gufo. Alla fine, si convince
che «’anima o persona»,®? provvisoriamente nascosta in una cappella in sua custodia,
dedicata alle Anime Purganti, sia venuta a fargli visita, adagiandosi nel loculo. Nella
seconda, invece, il parroco é rapito da una farfalla posatasi sul copricapo di un fedele e ne
ritrova una simile sul proprio, mentre é intento a pensare all’insetto (come Secondo un
principio di sincronicita junghiana). Nel caso di Cesare Zavattini, Contini propone quattro
racconti brevissimi, Al caffe, Racconto di Natale, Dal medico, Ballo a A...; a eccezione del
primo, in cui i due avventori del caffe Nestro — 1’autore stesso, insieme all’amico Valerio —
osservano, con curiosita, i clienti, fino a quando vedono i camerieri raccogliersi intorno ad
un uomo che sembra abbia necessita di vomitare e rovescia, infatti, infine, un mucchio di
parole frantumate («Erano fatte di mucillagine, oppure della materia delle meduse, ogni
lettera della grandezza di un soldo. ASP... TAMB... RET...»), 8 testi si mantengono su
una linea realistica, ma pongono 1’attenzione sulla trasfigurazione interiore del vissuto
umano, sulle realta emozionali — non meno ingenti della realta fisica e alimentate, talvolta,
anche da sinistri equivoci: in Ballo a A..., si racconta della festa di una carnevale tenuta

presso un Circolo, 1’io-narrante — che prima racconta da una prospettiva esterna la scena,

82N. Lis1, Diario di un parroco di campagna, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 132.
83 CESARE ZAVATTINI, Al caffe, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 150.
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parlando dell’arrivo, in sala, di una «maschera nuova vestita di velluto nero, con un largo
cappello piumato che lasciava sciolta dietro le spalle la capigliatura lunga lucida fine»®* —,
svela, poi, di essere egli stesso la maschera (si tratta di un uomo travestito da donna per
I’occorrenza); questa finta dama concede un ballo a un innamoratissimo pretore e riflette sul
fatto che, un giorno, il magistrato potra fremere al ricordo di questo contatto con il
femminino, in verita, mai avvenuto. Quanto a Enrico Morovich, di cui Contini sottolinea il
profilo dilettantesco nell’incursione nel mondo letterario, ci troviamo dinanzi a piccole
narrazioni, tolte dai Miracoli quotidiani: i suoi testi sono sospesi tra situazioni grottesche,
assolutamente possibili, e fantasmagorie dal sapore folkloristico (si legga Gli spettri sulla
corda, la storia di Silvestro e i due briganti-fantasma). Il cartoccio dei funghi € una vicenda
del tutto ordinaria, ma con sviluppi macabri: nella prima, i coniugi Corrado e Greta stringono
amicizia con la servetta Dina. Quest’ultima si accorge dei continui furti di funghi da parte di
Greta ai danni della proprietaria di casa, la Signora Micaela. Quando la proprietaria invia
alla famiglia del veterinario del paese una raccolta di funghi, la moglie Gioconda scopre che
si tratta di patate — era con queste che Greta era solita scambiare i funghi per non far
insospettire la Signora). Nel momento in cui Dina si ferisce a un dito con un coltello, il
veterinario, che avrebbe gli strumenti per soccorrerla, indispettito dai precedenti, non la aiuta
e, nell’epilogo, la povera serva muore per un’infezione diffusa. Lo scambio dei funghi con
le patate, niente di piu di uno stupido scherzo, basta di per sé a creare un intreccio che
evidenzia 1’assurdita del destino umano. Un’altra sfumatura del surreale dell’Italia Magica
arriva con il racconto Il coccodrillo di Alberto Moravia: la pratica del ribaltamento di senso

non ha la direzione del divertissement fine a se stesso (la burla) né la direzione onirica

84 C. ZAVATTINL, Ballo a A..., in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 155.
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(’evasione), ma ha il carattere chiaro di una parodia, con il gusto politico caratteristico
dell’autore; si narra qui la visita della Signora Curto alla Signora Longo. La trama ¢ basata
sulla relazione tra le due classi sociali che le donne rappresentano, ma il raffronto avviene
in chiave simbolica: la prima, di basso rango, proviene da uno dei tanti casamenti della
periferia, la seconda € la moglie di un direttore di banca; quando, dopo cinque anni di
conoscenza, la Signora Longo invita la Signora Curto a farle visita, quest’ultima nota che
nell’abitazione soggiornano dei coccodrilli, tenuti come animali domestici (in principio,
avviene I’incontro con il coccodrillo della padrona di casa, all’ora del the, poi con quello che
accompagna l’inserviente; entrambe portano gli alligatori appoggiati sulla schiena). La
Signora Curto domanda se la Signora Longo abbia visitato recentemente la Francia,
presumendo che la nuova stravagante moda sia stata forse importata da li... Il testo €
incentrato sul gioco raffinato di descrivere I’ambiente dell’alta-borghesia come un altrove
surreale e inafferrabile agli occhi di una figura umile. Nelle ultime pagine dell’antologia,
prima della scheda dedicata a Bontempelli, Contini inserisce «una delle figure piu attraenti
ed eleganti, comunque delle meno provinciali, della giovane letteratura italiana», 8
Tommaso Landolfi. Seleziona tre racconti da Dialogo dei massimi sistemi e tre da La spada,
segnalando Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Pétrus Borel (ispiratore di Baudelaire e
protosurrealista per eccellenza, amato da Breton) e Kafka come predecessori di questa
declinazione dell’Italia Magica (notiamo ancora la radice romantica, gotica e decadente, gia
sottolineata in Lisi). Landolfi & un frequentatore delle zone estreme del fantastico (al Dialogo
segue, nel 1939, La pietra lunare, il viaggio di iniziazione di Giovancarlo con la fanciulla-

capra Guru, uno dei testi piu liberi e visionari del Novecento italiano),% ma Contini &

8 Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235.
8 Qretta Guidi nel saggio Sulle tracce di Pico e del maniero landolfiano, pur analizzando — come da titolo — il
processo di trasferimento sul piano di fantasia dei luoghi landolfiani ne La pietra lunare (interessata, com’¢, a
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interessato al Landolfi moderato, che, senza mettere in scena avventure mirabolanti e
funamboliche, é abile a immergersi, come un palombaro, nelle ossessioni psicologiche dei
personaggi: 8" nel testo Mani, il giovane Federico, che vive, solitario, in una casa
completamente abbandonata, si accorge di un leggero sfrigolio proveniente dal ripostiglio.
Acceso un cerino, individua un topo che si agita dietro una cisterna fuori uso. Si diverte,
cosi, a far lottare contro di lui la sua cagnetta. Dopo lunghe rincorse, il roditore viene ucciso.
Federico ne appoggia il cadavere in giardino, davanti alla porta di casa. Durante la tipica
cena, in cui — come ogni giorno — finge di scambiare battute in francese con un interlocutore
ideale, I’immagine del topo ferito al ventre comincia a premere nella sua coscienza («[...]
Federico si sentiva soffocato da viscere di topo, preso alla gola da carne di topo; il sapore e
il tanfo di quella carne grassa e segosa era diventato una condizione del suo essere, ed egli
lo gustava direttamente col sangue, senza rimedio. Penso di andare a letto; ma come dormire,
si diceva, col cadavere dell’ucciso sulla porta? Gli pareva persino che lo spirito del topo

morto gli aleggiasse attorno come una presenza quasi tangibile [...]»).88 Caduto nel sonno,

rintracciare gli elementi di realta disseminati nella narrazione), giudica il romanzo un capolavoro di réverie,
lanciandosi in un contrappunto teorico, che oscilla tra i passaggi landolfiani e le considerazioni di Gaston
Bachelard. La pietra lunare risolve — attraverso il meccanismo della réverie — il dualismo tra realta e sogno.
«[...] in tutte le opere, ma soprattutto in La pietra lunare, sembrerebbe trovare conferma 1’affermazione di
Bachelard il quale dice “I’essere ¢ rotondo”» (ORETTA GUIDI, [rregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio,
Landolfi, Penna, Curto, Ravenna, Longo Editore, 2006, p. 60). Landolfi ¢ votato alla restituzione letteraria di
questa rotondita, della circolarita dell’esperienza (vissuta e immaginata). Anche nel testo Mani, osserviamo
I’osmosi ininterrotta tra vita materiale e spirituale, tanto che le sfere sfumano I’una dentro 1’altra,
indistinguibili.

87 Oretta Guidi fa notare che un luogo elettivo del magismo landolfiano ¢ la casa: talvolta, lo spazio casalingo
¢ il luogo d’avvio del fantastico, in altri, - ed € proprio quello che succede in Mani - € ’'unico spazio, che
raccoglie le esplosioni dell’Irreale. «La narrativa fantastica ci ha abituati a vedere nei castelli, nelle isolate e
misteriose dimore patrizie i luoghi deputati e indispensabili per I’irruzione dello strano, del meraviglioso, del
perturbante: eppure Landolfi, che con la solita mania delle generalizzazioni e delle semplificazioni, ¢ ascritto
a questo genere, fortunatamente esce da ogni luogo comune, da ogni repertorio consunto, rivelandosi, da quel
grande e originale scrittore che tutti conosciamo, in grado di rivitalizzare, alla luce di una sofferta e personale
storia interiore, luoghi e motivi dell’immaginario, a cominciare dalla casa, dalle case in genere protagoniste
ossessive dei suoi racconti e romanzi. Al concetto di casa si lega nel Nostro una eccezionale ricchezza di
designazioni, ben adatte a rappresentare una gamma di stati d’animo e di situazioni complesse che vanno
dall’amore alla rabbia, dalla nostalgia alla malinconia» (ivi, p. 59).

8 T. LANDOLFI, Mani, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 217.

40



Federico vede un corteo di topi sfilare davanti a sé¢; d’un tratto, un topo di media grandezza
si fa avanti, perdonandolo per il delitto. Al risveglio, il ragazzo si precipita in giardino e
solleva il corpo morto dell’animale, gli sistema i baffi, lo stringe al suo petto e gli accarezza
la ferita mortale provocata dalla cagnetta, come a volerne lenire il dolore. Intonando una
salmodia, seppellisce il roditore. Passano gli anni e Federico diventa un importante avvocato:
anche se non ha una personalita delirante, manifestamente alterata — spiega Landolfi —, egli
conserva un rapporto soprannaturale con i topi e, di tanto in tanto, li invoca.

Sulla base di questa ricognizione, notiamo che la narrativa dell’Italia Magica — anche
quando non passa per il filtro surrealista — «crede nell’ Inconscio»®® (si riprende qui, in forma
di etichetta, un’espressione che Biondi utilizza, in sintesi finale, per Breton) e vi si
abbandona, rappresentando la realta psicologica e le sue ricadute; dall’altra parte, il
Realismo Magico bontempelliano rifiuta I’Inconscio e 1’Irrazionale puro: «finge di credere
nel mistero».*® Nello spazio intermedio tra Italia Magica e Realismo Magico, si colloca
I’estetica di Dino Buzzati (curiosamente escluso da Contini). L’autore bellunese — come
vedremo nei capitoli a seguire — ricercando il fantastico perenne (cioé la tensione fantastica
elementare, che attraversa la Storia della Civilta, come un filo rosso), usera il piu esteso
inventario per tradurlo in materia letteraria, attingendo al «romanticismo funebre»,® al
dannunzianesimo esoterico, alle sperimentazioni moderniste. In ragione di questo, dovro

formulare un secondo paradigma per un Realismo Magico di secondo livello.

8 A. BIONDI, Metafora e sogno, cit., p. 21.

0 Ibidem.

% Riprendo I’espressione da Oretta Guidi, che la adopera quando scrive: «D’altra parte, come nella lettura
magica e fantastica, anche nel surrealismo ¢ evidente la presenza di una tradizione del romanticismo funebre:
[citando, poi, il testo di Marcel Raymond su Baudelaire, aggiunge:] “caratteristica dei surrealisti ¢ di essersi
proclamati re di un regno notturno, illuminato da strane aurore boreali, da fosforescenze, da fantasmi affioranti
dall’imperscrutabile”» (O. GUIDI, lrregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, cit.,
p- 23). Lo stesso discorso vale per 1’Italia Magica, di cui il Romanticismo ¢ il bacino ispirativo prevalente.
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CAPITOLO SECONDO

IL REALISMO MAGICO NEL ROMANZO ITALIANO:

BONTEMPELLI, BUZZATI E LA NARRATIVA FANTASTICA

II.1. Le forme del fantastico nell’opera di Bontempelli (1922-1940): La scacchiera
davanti allo specchio, Eva ultima, La donna dei miei sogni

L’esordio letterario di Bontempelli in ambito fantastico avviene in corrispondenza del
suo trasferimento romano, nel periodo di collaborazione con il quotidiano «Il Mondo», per
La vita rosa. La produzione precedente, in parte ripudiata,® si muove in quattro ambiti
distinti: la saggistica (si segnala qui il contributo al volume Polemica carducciana, curato
da Ettore Romagnoli, che raccoglie interventi precedentemente pubblicati da «Le Cronache
letterarie»), la narrativa (Sette savi,? i due romanzi milanesi La vita intensa del 1919 e La

vita operosa del 1920 — originariamente La vita degli affari),® la produzione poetica

! «[Bontempelli] rifiutd, ad eccezione de Sette savi, tutta la produzione letteraria precedente alla Vita intensa
(ma piu tardi avrebbe recuperato da questo elenco Guardia alla luna e Il purosangue)», (E. URGNANI, cit., p.
12).

2 Sette savi ¢ la prima prosa riconosciuta dall’autore. E preceduta da due racconti brevi ripudiati, che
rispondono al titolo di Socrate moderno (1908) e Amori (1910). Si tratta di sette narrazioni, a cui ¢ allegato un
dialogo filosofico conclusivo. L’opera — che mette in scena una galleria di ‘savi’, che poi si rivelano dei
personaggi affetti da inettitudine e profondo disagio esistenziale — accarezza 1’assurdo e I’ humour degli scritti
di Aldo Palazzeschi.

3 La vita intensa. Romanzo dei romanzi & uno scritto avanguardista che consta, come da titolo, di dieci brevi
romanzi, gia pubblicati, in successione, nei dieci numeri de «L’Ardita» che vanno dal marzo al dicembre 1919,
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classicista* e i primi due esperimenti teatrali, la farsa in prosa e musica, Siepe a nord ovest,’

e lo sfortunato La guardia alla luna).®

incentrati su piccole vicende di vita quotidiana nella metropoli di Milano. La vita intensa rappresenta il
passaggio bontempelliano nell’area futurista — passaggio condotto gia con forte distacco, come capiamo dal
finto romanzo storico, ospitato dalla raccolta, Mio zio non era futurista, che preannuncia, nei suoi motivi
parodici, la svolta metafisico-novecentista. [’opera nasce dalla volonta di contrapporre alla narrativa
psicologica di Bourget dei racconti privi di qualsiasi indagine sulla psiche dei personaggi. La vita operosa
raccoglie, invece, nove racconti satirici, scritti per la rivista «Industrie Italiane Illustrate»: il protagonista ¢
ancora lo stesso Bontempelli, accompagnato dal suo daimon; ¢ qui immerso — traumaticamente — nella realta
degli affari milanesi. Nasce il profilo del neosofista, come uso chiamarsi, personaggio non integrato nella
modernita. Luigi Fontanella sottolinea la presenza — seppure ancora timida — di alcuni elementi che
caratterizzeranno gli scenari metafisici de La scacchiera davanti allo specchio.

4 «Di tutta la produzione giovanile, gia copiosa e promettente, come dicono, € che andava fino al 1910, non
siamo mai riusciti a veder nulla. Erano Odi, Egloghe, Racconti e parecchie altre cose, che I’autore rifiutd poi
in blocco. Chi oggi volesse appurarne qualcosa non vada a cercare in Mia vita morte e miracoli: una specie di
autobiografia scritta piu per divertirsi, che per dirci realmente le cose della sua vita. Bisogna invece che si vada
a leggere L avventura novecentista, il documento forse piu diretto ed autorevole che ci ha lasciato di sé e del
movimento di cui si trovo all’origine ed al centro» (Massimo Bontempelli. Impressioni e appunti di schedario,
«Civilta cattolica», vol. III, Societa Grafica Romana, 1960, pp. 348-349). Luigi Fontanella, nel capitolo
introduttivo della sua Storia di Bontempelli, offre preziose informazioni sul misconosciuto repertorio lirico
dell’autore. Scrive: «I’attivita poetica, ancorché appassionata, rimane circoscritta al primo quindicennio, e ad
essa, a partire dal 1919, il nostro scrittore non ritornera piu se non, momentaneamente, nel ’33 per sistemare
I’edizione definitiva del Purosangue, ossia versi gia scritti in precedenza. Di fatto 1’unico “bagaglio lirico
riconosciuto”, per espressa dichiarazione dello stesso Bontempelli, ¢ oggi costituito da un singolo volume
intitolato 1l Purosangue-L’Ubriaco, che, uscito appunto nel ’33 presso le Edizioni la Prora di Milano,
inaugurava la collana “I poeti italiani viventi”, diretta da Giuseppe Villaroel. L’opera in questione racchiudeva
del lavoro poetico precedentemente pubblicato in vari libriccini e libretti [ Egloghe, Verseggiando. Intermezzo
di rime, Costanza, Odi siciliane, Settenari e sonetti, Odi] soltanto 1’ultimo titolo (appunto, I/ Purosangue [...]),
parendo al Bontempelli, le poesie precedenti sfacciatamente ultraclassiche» (L. FONTANELLA, Storia di
Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell immaginazione, cit., p. 11).

SE la prima opera dello scrittore comasco in cui incontriamo le creature meccaniche, nello specifico due
burattini (Colombina e Napoleone Bonaparte, che recitano nel Prologo e negli Intermezzi) e delle marionette
(i membri di una corte reale), in una prefigurazione estetica di quelli che saranno Bululu — il misterioso automa
che incanta e innamora Eva — e 1’ Arlecchino con le otto Colombine, protagonisti della piccola commedia di
Evandro, messa in scena durante il Convito, in Eva ultima. Nella lettura di Luigi Fontanella, il fantoccio ¢ lo
strumento che Bontempelli utilizza per raggiungere la dissoluzione del personaggio, ovvero per riportare
I’'uomo allo stato elementare di entitd candida, non imprigionata dal pensiero. Approfondiremo piu avanti il
tema del candore. E evidente I’influenza delle teorie romantiche de I/ teatro delle marionette di Heinrich von
Kleist del 1810. Le prime illustrazioni di scena furono realizzate da Sto (Sergio Tofano) e pubblicate sulle
pagine del volume XIX, n. 11, de «La Letteratura», nell’anno 1919. «Valori plastici» pubblico, poi, nel 1922,
il testo della farsa, accompagnato dalle illustrazioni di Giorgio De Chirico.

® Opera teatrale, rappresentata per la prima volta il 15 marzo 1920 all’Olympia di Milano dalla compagnia
Maria Melato, ma composta intorno al 1916. Si pone stilisticamente al confine tra il teatro futurista e il teatro
espressionista e attacca il simbolismo romantico: «Dietro 1’idea centrale di La guardia alla luna si cela
indubbiamente il noto motto di Marinetti Uccidiamo il chiaro di luna!, di cui il brano di Bontempelli
rappresenta, in un certo senso, la messa in scena. Ma stando alle modalita dell’impianto drammatico e agli
effetti scenici che ne derivano, il testo bontempelliano opta piu decisamente per una variazione del tema in
senso espressionistico [...] il trattamento del tema lunare ne La guardia alla luna esemplifica con chiarezza,
direi quasi didascalica, la poetica espressionista della luna mendax di cui parla il Mittner» (STEFANO
CRACOLICI, La luna che uccide: I’espressionismo di “La guardia alla luna” di Massimo Bontempelli, «Forum
Italicumy, n. 38, 2004, pp. 400-402). Lo spettacolo fu un grande insuccesso: «[...] La commedia viene fischiata
dal pubblico e stroncata dai critici, da Bontempelli compreso, che ne fa un’autorecensione piuttosto negativa
su “Il Primato”, rivista diretta da Guido Podrecca (Bontempelli cura la critica teatrale)» (L. FONTANELLA,
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Nell’anno 1921 si apre ufficialmente la stagione magico-realista con la preparazione
de La scacchiera davanti allo specchio, dato poi alle stampe 1’anno successivo, a cui
seguiranno Eva ultima del 1923 e La donna dei miei sogni del 1925. La scacchiera ed Eva
ultima vengono, poi, uniti, nell’edizione Mondadori del 1940, come a costituire una sorta di
dittico ideale, sotto il titolo unico di Due favole metafisiche (si noti che I’aggettivo era stato
gia adoperato per definire il dialogo finale dei Sette savi e la farsa Siepe): le due opere
risultano completamente diverse nel taglio stilistico e nella destinazione, ma sono
assimilabili se interpretate come lavori meta-letterari, cioé come due manifesti — in forma
drammatizzata — del Realismo Magico, prima delle formulazioni vere e proprie del
Novecentismo; infatti, le trame dei due testi — al di la delle suggestioni letterarie tout court
— sono delle riflessioni sulle funzioni e sulle proprieta dell’auctor (nel primo caso,
simboleggiato dal bambino protagonista, Massimo — forse I’autore nella lontana infanzia,
che, costretto al castigo nella stanza dello specchio, scopre un universo parallelo, nascosto
dietro i riflessi, e, nel secondo caso, simboleggiato da Evandro,’ rapitore di Eva e creatore
dello spazio misterioso del bosco, in cui la protagonista viene trasportata e temporaneamente
trattenuta, nonché Eva stessa, che raccoglie, nella sua figura, le attitudini autoriali).

Il titolo Favole metafisiche, in cui il termine favola é chiaramente inteso nel senso
generico di fabula, ovvero di diegesi, non designa precisamente i due testi: si tratta di due
lavori nel genere del racconto di fantasia, non di ordine fiabesco (la sfumatura non ¢ di poco
conto, dal momento che questo aspetto crea lo spartiacque con Il segreto del Bosco Vecchio

— 1935 — di Buzzati, come vedremo piu avanti), allo stesso genere appartengono i piccoli

Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell immaginazione, cit., p. 140).

"1 nomi Evandro ed Eva sembrano voler indicare gli archetipi dell’uomo € della donna. Eva ¢ la prima donna
secondo la Genesi biblica, Evandro rappresenta il polo opposto. «D’altronde la donna compie il viaggio con
Evandro, il suo corrispettivo maschile: Eva + anér/andros, che si differenzia da antropos: umano dotato di
ragione e di favella, mentre anér ¢ il maschio della specie umanay (ivi, p. 33).
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racconti de La donna dei miei sogni. In tutti e tre i casi, il fantastico non e dato dal principio
della narrazione, in un quadro unico, ma irrompe a diegesi in corso.

La consistenza metafisica — oltre che per 1’aura rarefatta in cui sono sospesi gli eventi
— e data dal motivo del mondo doppio: ne La scacchiera, cosi come ne La donna dei miei
sogni, lo specchio spezza in due la realta, in Eva ultima e, invece, il teatro ad assolvere a
questa funzione, la Villa di Evandro, con il bosco circostante, sembra un grande palco
(difatti, la marionetta Bululu pud muoversi sorprendentemente sia tra le mura dell’abitazione
che nei luoghi esterni, all’aperto — si pensi alla sequenza dell’appuntamento sotto gli alberi);®
a sua volta, poi, la Villa contiene un altro piccolo palcoscenico, da cui, durante il Convito,
si assiste allo spettacolo su Arlecchino e le otto Colombine, scritto e musicato da Evandro.

Il dualismo metafisico compromette il salto nel fiabesco: possiamo dire che
Bontempelli sfiori il fantastico, ma non & mai nel fantastico assoluto, proprio perché resta
irriducibilmente metafisico. Il dualismo € la constatazione della fragilita ontologica, nel
fiabesco non c¢’¢ posto per questa constatazione.

Le trame dei due romanzi sono basate sulla stessa idea di ring composition. Lo scrittore
comasco disegna due cicli analoghi, in cui i protagonisti partono da una realta diuturna,
esplorano uno spazio sconosciuto e poi ritornano al punto di partenza. Il fanciullo de La
scacchiera compie un viaggio nella dimensione riflessa, Eva, invece, muovendo dal
villaggio di Hrmazé, situato sull’altopiano immaginario del Duiblar, visita il bosco in cui €

ubicata la Villa. La deviazione dal reale avviene in modalita diverse: il bambino della prima

8 «[...] —Io ti ho veduto solamente qui, Bulull. Esisti anche in qualche altro luogo? / Bululi meditd un
momento, poi disse: — Si, credo sia possibile. [cambio di stile per sottolineare il passaggio narrativo, I’autore
vira verso 1’impostazione drammaturgica] EVA Anche fuori all’aperto? BULULU Mi pare di si. / EVA Tra le
piante? Dev’essere strano. Va’ ad aspettarmi anche tu nel parco. / BULULU Al folto degli alberi? / EVA Si. /
BULULU Sta bene. / EVA Faro presto. [...] / [poi, nella scena successiva, nel parco:] Bululii solo su tutta la
natura era immobile. Un raggio penetrando dalla volta dei rami segnavi una obliqua striscia di luce sopra il suo
impassibile corpo. Allora siudi la voce di Eva chiamare: — Bululu. A questo egli scosse, alzo un braccio, e forte
rispose: — Sono qui, Signora [...]» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, Roma, Lucarini Editore, pp. 61-63).
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narrazione osserva la scacchiera dalla sala e, d’un tratto, il Re Bianco — nella versione
proiettata dentro lo specchio — interrompe il flusso della sua meditazione, rivolgendogli la
parola; lo introduce cosi all’al di 1a in cui vive e gli spiega come effettuare il passaggio
(diventera la sua prima guida, illustrandogli le qualita del mondo riflesso).

In questo caso, il fantastico si rivela da sé, come un’insorgenza spontanea, ¢ attira il
protagonista in maniera diretta. Il viaggio di Eva, invece, e suggerito da una medium: durante
I’ultimo giorno della festa del paese, nelle ore pomeridiane del sette maggio di un anno non
specificato, la protagonista siede davanti a una tricomante cieca,® che le rivela il futuro,
annunciandole un incontro d’amore.'? La profezia trova subito riscontro con la comparsa di
Evandro, il primo dei due uomini che la donna é destinata a incontrare: Eva, «creatura
appassionata e romanzescax»,*! con il temperamento avventuroso che la caratterizza,*? afferra

I’indicazione mistica e verifica il suo destino, seguendo 1’'uomo. Trascorrera alcuni giorni

°1I cartellone del carro della tricomante viene rappresentato nel testo, secondo 1’uso delle opere futuriste.
L’autore scrive: «[...] un immenso cartellone tempestato di segni dello zodiaco, pentagrammi, salamandre,
numeri, soli: tra mezzo alle figure, ch’erano vermiglie, si distinguevano anche di lontano le parole piu grosse
e d’una specie d’epigrafe a caratteri neri: [segue un riquadro che rappresenta ’epigrafe stessa] La celebre
TRICOMANTE / INDOVINA il passato / ¢ L’AVVENIRE / A UOMINI E DONNE / TUTTI / Qui!!...» (M.
BONTEMPELLIL, Eva ultima, Roma, Lucarini Editore, p. 4). La redazione di Eva ultima ¢ alquanto singolare,
anche perché il romanzo presenta due soluzioni differenti per la scrittura delle sequenze dialogiche: alcune
sono indicate normalmente e integrate nel testo, altre sono trattate come fossero estratte da un libretto teatrale.
0 Le comunicazioni della tricomante avvengono in pill momenti. Nel vaticinio centrale, la fattucchiera,
leggendo le trecce allentate di Eva, dice: «— Ecco il tuo cuore s’impiglia impiglia per sempre s’impiglia nella
rete di cinque fili [...] — A te verra. Dal ramo secco d’un albero domani scendera [...] — No subito [...] prima
un altro ne viene viene Eva colui che ¢ piu forte di te [il riferimento ¢ a Evandro]» (ivi, p. 9). La rete dei cinque
fili, citata nel primo oracolo, ¢ quella marionetta Bulult, un misterioso automa, servitore di Evandro, che ha il
compito di divertire Eva, durante il suo soggiorno alla Villa. La donna, in principio sconvolta dall’apparizione
del fantoccio, se ne innamorera come previsto.

11 Cosi la definisce Evandro, quando si incontrano e la fa salire in automobile per raggiungere la Villa. L’uomo
ironizza sul fatto che la macchina non sia un mezzo di trasporto all’altezza del fascino magico di Eva. Parla
del carattere di lei come la conoscesse da sempre. Per la citazione: ivi, p. 16.

12 paradigmatico il discorso che Eva fa a se stessa, mentre viaggia nell’autovettura di Evandro, in direzione
della Villa: «*“Questa mattina — pensava — giravo sola per la campagna, in pieno ozio, in pieno riposo, senza
pensiero. Non sentivo di andare incontro a nulla di strano o di nuovo. E non importa: quando mai mi son
rifiutata all’avventura? Sono stata sempre disposta ad accogliere in qualunque momento I’impreveduto, ho
amato sempre la mutazione improvvisa. Era tutta cosi la mia vita, pronta in ogni ora agli abbandoni piu
impensati» (ivi, p. 19).
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presso la sua residenza, «fuori del mondo»,*® di cui diventera temporaneamente regina.
L’avventura del fanciullo de La scacchiera e quella di Eva convergono nell’incontro con un
fantoccio: nel caso del primo romanzo, si tratta di un manichino sartoriale, reggente di un
regno superiore, che corregge le spiegazioni offerte dal Re Bianco, ergendosi a secondo
mentore:1* spiega al fanciullo che non & vero che lo specchio cattura solo le immagini di
coloro i quali si sono guardati (¢ certamente il caso della nonna, del ladro e degli altri
personaggi, che hanno raccontato le loro testimonianze nei primi dodici capitoli del testo),
affermando che, piu in alto, esiste un secondo piano popolato dai supremi oggetti inanimati.

Ecco la precisa geografia del mondo riflesso, seguita dall’auto-presentazione del manichino:

[...] Tutte queste cose — continud — sono gli oggetti che furono riflessi, un giorno
o D’altro, anche per un momento solo, entro I’antichissimo specchio di cui sono li
sovrano. [...] gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti,
come tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma ¢ un di piu. Non ha
importanza. Appena un oggetto ¢ stato riflesso nello specchio, ¢ fatta: la sua immagine
rimane dentro, € cammina, e subito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa
immortale. Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano giu, nella
regione inferiore, per dove devi essere passato. Questo luogo qui non sanno neppure che
ci sia. Per venire qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti,
creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono,
infatti non conoscono che la regione piatta piu giu, la pianura. [...] lo, essendo il

manichino, sono 1’oggetto per eccellenza: 1’oggetto tant’¢ vero, su quale gli uomini ¢ le

13 «[La tricomante, parlando di Evandro] — Ti porta fuori del mondo se sopra la soglia avrai dormito un giorno
e una notte [...] — Sara bello, fuori del mondo? [chiede, curiosa, Eva]» (ivi, p. 10).

14 «Nello stesso tempo, da un folto di non so che oggetti vari, che stavano aggruppati in un angolo a cui non
avevo ancora fatto caso, uno di quelli si stacco e rapidamente salto sul ciglio ove io ero; e si pianto proprio al
mio fianco. Era un manichino: un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza braccia né testa, su
cui le sarte provano i vestiti delle signore. [...] Certo il mio primo spavento s’era subito dileguato, perché gli
dissi: — Eri tu che parlavi? — Tutte le volte che ho poi ripensato a quella scena, mi sono domandato come mai
quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza da dargli del tu. [...] — E chi ha da essere? — riprese. — in mezzo
a tutti questi oggetti, io sono la sola creatura dotata di intelligenza, di volonta e di parola. [...] — Tutte queste
cose — continud — sono gli oggetti che furono riflessi, un giorno o 1’altro, anche per un momento solo, entro
I’antichissimo specchio di cui sono il sovrano» (M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio,
Firenze, Bemporad, 1922, pp. 134-135).
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donne cercano di modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci
riescono mai del tutto, ¢’¢ sempre qualche cosa che sopravanza. Lo capisci, ora, perché

io sono il re di questo reame, e perché non scendo mai nella regione inferiore? —[...].1°

Nel caso di Eva ultima, si tratta, invece, del gia citato Bululu, il pupazzo dalle origini
segrete, che Evandro lascia uscire al cospetto di Eva e in cui lei progressivamente
riconoscera I’unica creatura capace di prenderle il cuore® (I’incontro & articolato nei capitoli
centrali, intitolati Paesaggi e Apparizione). | due percorsi — che hanno il carattere di una
parabola iniziatical’ — si chiudono con il re-integro nel quotidiano: il bambino riesce a
ritornare nella sala della casa di famiglia, Eva si riporta alla campagna oziosa in cui si
intratteneva solitamente. Non ¢ possibile definire quanto I’esperienza del fantastico trasformi

i protagonisti, nel caso di Eva si fa cenno a un processo di liberazione interiore,® ma

15 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 135-137.

16 In questo espediente, & stata riconosciuta una rimodulazione della trama del romanzo fantascientifico Eva
futura (1886) di Villiers de I’Isle-Adam, in cui il protagonista, Lord Ewald, si innamora dell’automa Eva,
progettato da Thomas Alva Edison. Nel testo bontempelliano, per un gioco inverso, Eva ¢ il personaggio
umano, attratto sentimentalmente dalla marionetta Bululu. Il tema — per quanto tradotto in chiave metafisica —
¢ di derivazione romantica. D’altra parte, gia nel 1815, E.T.A. Hoffmann aveva magistralmente affrontato
questo argomento (trasformandolo in un fopos) nell’intreccio de L ‘uomo della sabbia, in cui Nathanael perde
la testa per la figlia-automa del Dottor Spallanzani. Nella prefazione a Eva ultima per la collana Labirinto,
Paolo Pinto si sofferma sulla relazione tra il romanzo magico-realista ¢ il capolavoro francese: «Pur nella sua
specificita, Eva ultima ¢ perd debitrice nei confronti di Eve future. I’amore di Eva per Bululu nasce da
un’identica sfiducia negli uomini incapaci di amare perché si ¢ inaridita la fonte prima del sentimento. Anche
Eva, al pari di Villiers de I’Isle-Adam, cerca confronto in un altro mondo, creato a propria immagine e
somiglianza. Per questo, Eva ultima ¢ anche una sorta di educazione sentimentale per gli uomini disincantati
del nostro tempo» (PAOLO PINTO, in M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. XI).

17 Ricordiamo che lo scrittore comasco ha pubblicato, nel 1973 per 1’Edizione Giulio Einaudi, una propria
traduzione del testo esoterico L’asino d’oro di Apuleio. Le vicende di Lucio sono inquadrate in una ring
composition, con la scansione tipica di un romanzo iniziatico. Il protagonista ritorna al punto di partenza (la
forma umana), dopo mille avventure rocambolesche, vissute con le sembianze di un asino. Il testo ¢ forse
I’esempio piu autorevole di antecedente bontempelliano, nel senso di rappresentazione di una parentesi
fantastica. La visita in Tessaglia crea la ‘deviazione magica’ nella vita di Lucio.

18 ([...] Eva in mezzo all’alba chiara camminava, fuori dal dominio di Evandro, sulla strada molto battuta e
larga. Non ricordava con molta esattezza come vi fosse arrivata, né le sue estreme vicende notturne [la violenza
sessuale subita prima della fuga]. Si rendeva conto che con poco di sforzo sarebbe riuscita a ricordarle. Ma non
volle fare lo sforzo. Il passato le appariva inutile. S’immergeva con abbandono nell’attimo presente, ch’era
stanco e quasi dolce. Qualcosa si era staccato da lei e dietro lei rimaneva. La sua anima era liberata» (M.
BONTEMPELLIL, Eva ultima, cit., p. 104). Queste le parole con cui lo scrittore comasco descrive il riposo dopo
la fuga dalla Villa. Eva appare rinata. Quale liberazione ¢ avvenuta? Forse la liberazione dal contingente, per
un ritorno alla vita cosmica. Bululu, in fondo, ¢ fatto della stessa sostanza degli alberi, «Perché sono fatto
d’albero, Signora Eva» (come spiega il manichino a Massimo ne La scacchiera). Per 1’ultima citazione si veda:
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I’interpretazione ¢ lasciata al lettore (pure sotto questo profilo le fiabe buzzatiane si
differenziano notevolmente, esponendo — a costo di apparire ingenue — delle psicologie
cangianti, che effettuano un palese salto, spesso anche morale, a conclusione delle vicende).

La direzione del percorso formativo del piccolo Massimo e di Eva sembra essere la
scoperta della dimensione archetipica, cioé delle strutture, di natura astratta, in cui si
organizzano i contenuti spirituali: per un paradosso, la chiave per questo disvelamento ¢ nel
contatto con le entita materiali, con gli oggetti che danno 1’illusione di una purezza, di una
vita non-storica. Il manichino & un simulacro, modellato sulle forme elementari dell’umano
— ¢ nient’altro che un busto (non ha neanche le braccia, ma a volte Massimo lo immagina
gesticolare e, al saluto, sembra stringergli la mano); anche Bululu ¢ uno pseudo-anér-
elementare, il contraltare puro di Evandro,'® I’anér spogliato dai torbidi attributi che sono il
prodotto drammatico della vita trascorsa nella temporalita. | mondi fantastici visitati da
Massimo e da Eva sono perfettamente ordinati: ne La scacchiera — lo deduciamo dalla
chiarificazione a opera del manichino, sopra illustrata —, il protagonista si muove in tre regni,
uno destinato a ospitare i riflessi di umani e animali (cioé delle creature animate che hanno
la possibilita di specchiarsi), un altro destinato alle creature intermedie (ovvero i trentadue

pezzi degli scacchi), e uno, supremo, destinato, come spiegavamo, agli oggetti.

M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 76. Luigi Fontanella suggerisce, come chiave ermeneutica, il motivo
della utopica regressione: «[Gli uomini] non sentono e non vedono quanto avviene nel mondo delle marionette,
destinato com’¢ a rimanere ignoto. Similmente le marionette non vedono e non sentono gli uomini. Ma questi
ultimi — e qui sta il nodo irrisolto e irrisolvibile — come per una sorta di utopica regressione, si rivolgono ad
essere come alla ricerca di una purezza perduta, aurorale, che li faccia regredire al candore limbale
dell’infanzia, senza per altro, a differenza delle marionette, perdere la propria consapevolezza» (L.
FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell immaginazione, cit., pp. 38-
39).

1 «’immagine di Bululu la confuse. Senti al primo pensarla un’inquietudine, che subito le si trasmuto in
movimenti dolci. Metteva conto di essere rimasta [alla Villa di Evandro], per aver conosciuto Bululu.
Confusamente intravide in memoria tutte le persone che aveva incontrate nel mondo. E dichiard che Bululu
era la persona piu chiara e umana e naturale che aveva incontrata» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 73).
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L’ambiente riflesso ha anche le sue rigide leggi: per esempio, i suoi attori possono
spostarsi liberamente, ma, quando un osservatore esterno si pone di fronte alla superficie
riflettente, essi sono avvisati e tenuti a rimettersi al proprio posto. Con una traduzione
letteraria delle teorie platoniche, 1’autore inventa che i movimenti degli scacchi — a culi
potremmo dare il nome di partite archetipiche — sono generatori di tutte le combinazioni
degli accadimenti della Terra; gli scacchi giocano tra loro — per una dimostrazione sotto gli
occhi di Massimo — senza che nessuno li diriga (non c¢’¢ un Dio a spostarli, essi appaiono
semoventi, autonomi). Il Re Bianco spiega che la Storia della Civilta umana é condizionata
dal gioco che si svolge nell’al di la: ecco che la tavola diventa la metafora reificata delle

relazioni umane.

[...] Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e, come t’ho detto,

dirigono i fatti umani; diventano, imitate alla meglio degli uomini, gli avvenimenti della

storia, come guerre e simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.?

In Eva ultima, lo spazio della Villa di Evandro & del tutto artificiale: in piu momenti
della diegesi, si ha I’'impressione che il piano dentro cui si muovono i caratteri non sia meno
finto di quello dell’ Arlecchino con le Colombine; Evandro, che dice di non essere un mago,21
e forse semplicemente un grande burattinaio che, in una struttura ipertecnologica, riesce a

manovrare delle presenze di legno, compresi degli automi di dimensione umana.

20 M. BONTEMPELLL, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 154.

21 Al principio della storia, quando Eva ed Evandro fanno conoscenza, lei gli dice: «In verita non ho ancora
capito se debbo vedere in te un ospite, un medico, un amante, un maestro di morale» (M. BONTEMPELLI, Eva
ultima, cit., p. 31). L'uomo, riprendendo la metafora dell’incantamento, usata da lei, con tono da sognatrice, in
occasione dell’incontro all’automobile, risponde «Abolisci I’ipotesi dello stregone?» (ibidem). A piu riprese,
Evandro, con fare prosaico, provochera Eva, canzonando il suo approccio svagato e lirico all’esistenza. Dira
di non essere un uomo di magia, perché 1’eta dei maghi ¢ finita. Nel corso della diegesi, verra fuori il profilo
di un arido fabbricatore di artifici.
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L’idea che la Villa contenga un palco nel palco, e che sia palco essa stessa, viene dal
passaggio in cui — per calmare gli scalmanati invitati del Convito, che non apprezzano la
commedia musicale messa in scena — Evandro annuncia I’apparizione di Bululu ed ¢
ostacolato da Eva (che ha gia un rapporto speciale con la marionetta, vuole proteggerla e si
interroga sulla differenza tra quest’ultima e gli altri pupazzi appena visti).?? Alla fine della
storia, quando la donna sara fuggita da quella costruzione diabolica, da quel «regno che ha
I’immobilita della morte»,? si assistera a una rinnovata connessione con la Natura. Ecco la
visione idilliaca in cui la protagonista entra, quando finalmente sparisce alle sue spalle il

dominio di Evandro (Dissolvimento):

[...] La pianura a vista d’occhio era sparsa d’alberi pallidi. Il mondo era chiaro e
la campagna teneramente respirava da tutta quella superficie di prati soffusa di vapori
morbidi. Nel biancore del cielo all’orizzonte, davanti a Eva, si disegnarono strisce
rosate: poi d’un tratto scoppid intorno 1’aurora. Anche Eva sorrise all’aurora, come a
una persona. [...] Pensare al cammino che aveva percorso, tornare con lo sguardo al
luogo che aveva lasciato, la inquietava. [...] Subito la sorprese il diverso aspetto di
quello sfondo di campagna e di cielo. I circolo colorito e chiassoso dell’aurora laggiu
si spezzava, ingombro d’una zona fosca. [...] Sedé sopra un sasso al margine della strada
guardando intorno placidamente le cose. Tutto il cielo era bianco, brillavano i pioppi
lontani. Il verde delle erbe era gemmato e splendido. La terra era una grande pianura di
luce. 11 vento spirando sul volto di Eva si tramutava ora, di minuto in minuto, in un
avvolgente tepore. [...] Poi da un viottolo sbocco sulla strada un carro tirato da due

grandi bovi.?*

22 ([...] Evandro riprese: — Vogliono i miei convitati... L’amico si ostind: — No, sudditi, perdio. — Vogliono i
miei sudditi un diversivo? Una cosa mai piu vista? Una sorpresa enorme? — Si, Si, subito, presto. — Chi ¢, in
nome del cielo? — gemé Eva piena di sospetto e di angoscia. — Ah, tu lo sai, lo hai capito. Eva mando un grido
acutissimo: — No! — grido Eva, e gli si avvinghio — non lo permetto. — Chi chiamate? [...] Evandro riprese,
gridando verso 1’uscio: — Vieni! Vieni! Presentati a questi signori, presentati per bene, Bu... Eva gli si precipito
contro, gli copri a forza la faccia e la bocca con le mani, lo spinge con violenza [...]» (M. BONTEMPELLI, Eva
ultima, cit., pp. 99-100).

23 PAOLO PINTO, in M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. XI.

24 M. BONTEMPELLL, Eva ultima, cit., pp. 104-106.
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Nel rapporto con I’Ignoto, il piccolo Massimo ed Eva dovrebbero essere accomunati
—almeno nelle intenzioni dello scrittore — da una proprieta specifica, il candore. Bontempelli
si richiama a questa categoria in maniera esplicita nel secondo dei due testi.

Nel romanzo, al di la del riferimento a Eva futura, ritroviamo non poche affinita con
’opera simbolista di Pietro Mascagni, Iris,>> composta dal compositore livornese su libretto
di Luigi Illica, tra il 1896 e il 1898: melodramma orientaliste, ispirato alla storia de Il sogno
della moglie del pescatore,? racconta le vicende dell’ingenua figlia di un vecchio uomo
cieco, Iris, che vive immersa nella natura, fino al rapimento a opera dell’oscuro Osaka, che
la attira a sé attraverso un teatrino di pupi, per poi portarla nel luogo di perdizione dello
Yoshiwara. Iris — che conservera sempre la sua incorruttibile purezza — quando viene
costretta alla prostituzione ed €, poi, successivamente scoperta dal padre nella casa di
piacere, si toglie la vita, trasformandosi, per miracolo, nel fiore a cui da il nome.

Eva é una rimodulazione sul tipo di Iris, ma non vive in una dimensione di incanto
come la sua antecedente: Evandro la tratta come una sciocca illusa, ma lei risponde a tono
in piu occasioni, non si abbandona mai del tutto al sogno (risulta al contrario lucida,
cosciente di sé e fortemente emancipata).?’ Evidenziamo una contraddizione — quasi sempre

distintiva delle opere bontempelliane — tra la ‘teoria dei personaggi’ e la loro messa in scena.

% Bontempelli difese strenuamente Mascagni e 1’/ris, in un articolo de «Il Marzocco», del 2 ottobre 1910,
opponendosi alla critica di Giannotto Bastianelli. A proposito del concept simbolista dell’opera: «[Bastianelli]
dice che quando il Mascagni si mise a far del simbolismo, questo era gia cosa morta in Italia. Verissimo. Ma
perché era morto? L’avevano ammazzato i giovani critici, dopo un po’ di allattamento filosofico!» (M.
BONTEMPELLIL, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1958, p. 138).

% opera ¢ a sua volta ispirata alla trama del ciclo illustrato, in stile shunga, Kinoe no komatsu, opera
dell’artista Edo, Katsushika Hokusai. La tela erotica, che raffigura la piovra, ha ispirato la celebre aria Un di,
ero piccina.

2" Durante la corsa in auto verso la Villa, si verifica un problema tecnico alla vettura. Evandro, continuando a
deridere Eva, dice: «— No: certamente un ippogrifo non sarebbe rimasto in panna. Non € questo un mezzo
ottimo per disincantarti? Eva rispose: — Non mi sono mai creduta incantata» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima,
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Per comprendere questo cortocircuito, occorre una premessa che spieghi il discorso
sul candore. Lo scrittore comasco non presenta Eva ultima come un’opera di propria
invenzione: nel settimo capitolo del libro, dal titolo Confidenza, e, poi, ancora nelle Note a
Confidenza, poste in coda al romanzo, ci comunica che la storia narrata e la trascrizione
fedele di una testimonianza diretta dell’anziana conoscente Eva (nella sua ultima
avventura).?®

Per sostenere la veridicita della diegesi, allega un epistolario dalla protagonista,
indirizzato a destinatari sconosciuti. Il romanzo appare cosi come una cronaca di
un’esperienza fantastica che ha squarciato il reale; ¢ assimilabile, nell’idea generale,
all’inchiesta I Misteri d’ltalia di Buzzati del 1978, ma, mentre nell’opera dello scrittore
bellunese, la verita del mestiere giornalistico sara garanzia dello spirito della ricerca, qui
siamo sospesi in un gioco ambiguo, in cui I’autore ci chiede un atto di fede estremo per
entrare nel mondo rappresentato. L’intervento diretto di Bontempelli, nei capitoli sopra
richiamati, &€ completamente inaspettato; lo scrittore comasco spezza la narrazione con forza

per aprire le pagine di un piccolo manifesto, in cui compare il motivo del candore:

cit., p. 22).

28 Qulla genesi dell’opera, Bontempelli scrive: «Io ho avuto, anni or sono, ho avuto dalla sua stessa bocca le
confessioni di Eva, gia bianca e quasi prossima alla morte; e m’hanno servito di fondo nel distendere questo
racconto della sua ultima avventura. La signora Eva mi aveva fatto il racconto a piu riprese, molti anni fa,
quando lei viveva sola all’ultimo piano di una villa, in una campagna lombarda dove io ero andato in vacanza
[...] Quando Eva faceva il suo minuzioso racconto (e io ogni sera tornato a casa mia prendevo appunto d’ogni
cosa ch’ella m’aveva narrata e descritta) avrei voluto metterne insieme un’esposizione asciutta, vera e propria
relazione, con tono quasi di documento scientifico. Fu lei Eva, romantica com’era, a non permettermelo, anzi
a comandarmi che dessi al racconto 1’intonazione di un romanzo inventato». Dopo questa introduzione, 1’ autore
aggiunge che decise di visitare i luoghi in cui si era svolta I’avventura, specificando che I’altopiano del Duiblar
e il villaggio di Hramazé, entrambi esistenti, non portano piu queste denominazioni (non ne indica, comunque,
i nomi contemporanei, lasciando un alone di mistero sulle localita — i lettori piu curiosi vengono invitati a
ricercare spontaneamente le relazioni di viaggi, tra le pagine del «Corriere della Sera», per tentare
un’identificazione). Continua poi dicendo che suo grande desiderio sarebbe stato poter vedere in fotografia i
personaggi della vicenda, ma Eva non aveva la passione per gli scatti fotografici e non ha fermato nessuna
immagine («[...] Certo [una foto] mi sarebbe stata molto utile per ribattere 1’opinione di coloro che, alla prima
pubblicazione di questa storia, hanno sospettato in Bululti un simbolo. Di che cosa potesse essere simbolo, lo
sa il cielo»). Per le citazioni qui riportate si consulti: M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., pp. 111-113.
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[Eva] s’era certo avveduta solo piu tardi, € dopo averlo perduto [ecco la memoria
del fantastico], del meraviglioso che le era passato a portata di mano, e questo era il suo
rimpianto piu grande. Anche a me pare strano, mentre rinarro queste cose, che ella si
movesse tra persone e fatti certamente mirabili, senza cavarne se non agitazioni e
passioni di natura comunissima: pure io stesso m’accorgo accingendomi, € poi
continuando, a scrivere, quasi sempre ho accolto ogni cosa con molto candore: solo qua
e la mi traluce il fondo misterioso di quelle avventure, in momenti di riposo e di ripresa
del lavoro; come vi abbandono, tutto mi si rifa piano, e il mio animo ¢ sgombro di
perplessita. Vero € che sempre e dappertutto, nell’intero corso della vita, e nei fatti suoi
piu quotidiani come nei piu singolari, 'uvomo fondamentalmente ignora che cosa sia
strano e cosa comune: il mirabile e 1’usuale si confondono facilmente agli occhi di chi
guarda con attenzione verso il fondo delle cose. Occorre osservare con modestia, € con
fedelta tenere a mente, quanto piu possiamo delle vicende di questo mondo; e non fare

29

giudizi[...]

Il candore attribuito a Eva non trova conferma nel profilo del personaggio.
Quest’ultima, come il bambino de La Scacchiera, ha un’impostazione razionale,® che, in
nessuna occasione, risponde integralmente al pensiero magico (si assiste, semmai, a una
dialettica tra pensiero razionale e pensiero magico). Entrambi vivono 1’Ignoto

filosoficamente, processando 1’esperienza fantastica e caricandola di interrogativi.!

2 M. BONTEMPELLL, Eva ultima, cit., p. 72.

%0 L’attitudine analitica e auto-conservativa (ergo razionale) prevale in Eva. Esemplificative le pagine iniziali
del capitolo Viaggio. «[...] Ora la sua calma era cosi grande, che ella si pose a esaminare intorno non per
curiosita, ma con un senso di precauzione. Esplorava i luoghi quasi per averli pronti nella mente qualunque
cosa fosse per accaderle [...]». Segue la lunga rimeditazione sull’episodio della Tricomante: «[...] Che le aveva
detto la Tricomante? Niente di mirabile, ed era un’indovina come tante altre. E se per qualche minuto le sue
parole I’avevano soggiogata, tali suggestioni spesso di fronte al piu comune dei chiromanti e delle sonnambule.
Ma dov’era scomparsa? Questa domanda la afferro di colpo con un'angoscia mortale. Un sudore freddo le sali
fino alla fronte, la gola le si strinse d’affanno [...]» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 22).

31 Oltre al passaggio riportato nella nota precedente, si legga il dialogo tra la Eva e Bululu nel bosco, in cui la
donna prova a scandagliare ’interiorita del suo interlocutore di legno. E poi, ancora, il monologo di Eva, nel
passaggio in cui progetta la fuga con 1’automa (nel capitolo Confidenza, M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., pp.
68, 73-74). Entrambe le sequenze indicate sono pensate per orientare il lettore (ecco due esempi delle “lucide
spie” di cui parla Fontanella).
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Al contrario, come vedremo, i personaggi de Il Segreto del Bosco Vecchio, il
capolavoro magico-realista di Buzzati — che non comunica nessuna volonta di sospensione
del pensiero razionale —, ci trasportano spontaneamente verso 1’orizzonte opposto, perché lo
rappresentano, sono integrati nel fantastico in cui si spostano, essendone, in un certo senso,
attori primari; anche lo stesso Procolo, che ¢ simbolo dell’aridita razionale dell’eta adulta,
di contro alla personalita magico-creativa del nipote Benvenuto, vive un fantastico integrato.
Del tutto singolare il fatto che, malgrado lo scrittore comasco crei una sottile
contrapposizione tra Eva e il personaggio del filosofo (che passa I’esperienza al vaglio della
ragione), la donna non sembra immersa piu profondamente negli eventi, non € in una
condizione di ricezione libera. Bontempelli ci lascia capire che ella vede di pit®? — come
fosse portatrice di una disposizione all’Ignoto di altro ordine —, ma 1’Ignoto non ¢ accolto
senza traumi.®® 1l soggiorno presso la Villa di Evandro viene descritto secondo un principio
di vaghezza romantica, in accordo con il quale le indicazioni di spazio e tempo saltano, ma

e chiaro — sin dall’inizio — che Eva stia partecipando a un’esperienza unica e breve, destinata

32 Quando, in occasione dell’appuntamento nel parco con Bulult, sopraggiungono gli amici di Evandro, i due
uomini non vedono la marionetta, eppure quest’ultima ¢ ancora ferma sotto 1’albero da cui ha parlato, fino a
un attimo prima, con Eva. «— Avete visto? — Che cosa, Regina? — domando I’amico. — Non so. Nulla. il filosofo
prese la parola: — Un’allucinazione, certamente, che nelle donne vestite di verde, o d’altro colore, suole
accompagnare, precedere, o seguire i movimenti piu interessanti, o piu indifferenti, dello spirito» (M.
BONTEMPELLL, Eva ultima, cit., p. 69).

33 Basta riportare qui la reazione di Eva alla prima apparizione di Bululi: «La portiera ondeggio; pure, Eva non
la vide scostarsi e aprirsi. Ma dalle pieghe di quella apparve sulla soglia una marionetta. Entrata, la marionetta
ivi diritta si fermo, in silenzio e rispettosa, volta verso Evandro come chi aspetta un ordine. [...] Evandro disse:
— Vieni avanti, Bululu; fatti vedere, e presentati per bene. Bululu stacco le spalle dalla portiera e sollevo i piedi
dalla soglia. Eva si getto verso Evandro, gli si avvinghio. Bululi mosse alcuni passi verso loro [...] Eva ululo
con la voce spenta, sbarrati gli occhi verso quella cosa: — No... Bululu si fermd a mezza stanza; volgendosi ora
con reverenza e le disse: Sono il suo servitore, signora, secondo gli ordini del signore. — No... no — ansimo
ancora Eva abbrancata al braccio di Evandro. [...] Staccata da Iui Eva tremando rinculava fino a toccar
nuovamente con la schiena la parete: 1a si fermo, con gli occhi fissi le palme ancora contratte [...]» (ivi, p. 50).
Altrettanto traumatico ¢ il momento successivo in cui Eva decide di toccare i cinque fili: «[...] Brancolo un
poco con le mani, tutto il suo corpo barcollava, brancolo sopra il capo di Bululu; e d’un tratto detto un urlo
acutissimo e si ritrasse la mano come se 1’avesse sentita bruciare, e con tutto il corpo balzo indietro, e riapri gli
occhi, sbarrati. Bululu era come inanimato e un poco piegato su un fianco. Eva urld come un’ossessa [...]»
(ivi, p. 79). Queste punte di inquietudine sono, comunque, smussate dalle didascalie esplicative che
Bontempelli dispone accuratamente.
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afinire: ladonna ha memoria del suo vissuto pregresso, ha seguito la visione della tricomante
(quindi ¢ preparata all’irrazionale, ¢ noi lettori lo siamo quanto lei), si pone molteplici
domande sulle implicazioni di cio che va sperimentando (e tutto questo stato di
autocoscienza non & proprio della vita onirica pura).

Percorse le trame delle due favole metafisiche, e ora possibile riportarle alla teoria del
fantastico e inquadrarle accuratamente. | due scritti — stando alle classificazioni de La
letteratura fantastica di Tzvetan Todorov —si ricollegano a due generi distinti: La scacchiera
rientra nell’ambito del “meraviglioso”, Eva ultima risponde alle caratteristiche dello
“strano”, a riprova che il Realismo Magico taglia trasversalmente 1’ambito fantastico e ne
personalizza le sfere piu lontane. Consideriamo romanzo “meraviglioso” il primo, in ragione
del fatto che le vicende hanno evidente carattere soprannaturale, nel caso di Eva ultima,
invece, € il sentimento dello strano (il Das Unheimliche freudiano) a dominare il testo, piu
del soprannaturale in sé (difatti, quando Eva tocca i fili di Bululu, la marionetta, nella sua
materialita muta, si rivela in tutta la sua essenza di artificio umano, privo di connotazioni
magiche — € il sentimento di Eva, che, a partire dalle suggestioni offerte dalla creatura

meccanica, la trasfigura in un essere ideale). A proposito dello “strano”, Todorov scrive:

E evidente che lo strano realizza una sola condizione del fantastico, e cioé la
descrizione di certe reazioni, in particolare della paura. Esso ¢ legato unicamente ai
sentimenti dei personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione (il
meraviglioso, invece, si caratterizzera mediante la sola esistenza di fatti soprannaturali,

senza implicare la reazione che provocano nei personaggi).3*

La scacchiera presenta vicende irreali, al di la delle implicazioni psicologiche di

34 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000,
p. 50.
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Massimo, che pur ci sono. Il sentimento della paura ¢ estraneo al protagonista.®® In Eva
ultima, invece, la dimensione psicologica di Eva ¢ in primo piano. Per quanto Bontempelli,
di li a poco, andra annunciando la fine dello psicologismo in Arte, tutto € psicologico in Eva
ultima: lo “strano” ¢ dato dall’esperienza dei limiti. Eva si chiede come possa un oggetto
materiale provare amore (nella speranza surreale di essere ricambiata), dal momento che
sono scaturiti in lei desideri sentimentali inaspettati, nei confronti di Bululu. L’attrazione per
la marionetta la turba, ma al tempo stesso ¢ 1’unico motivo che la induce a procrastinare la
fuga dalla Villa. Le pagine piu intense del romanzo sono pagine psicologiche: si pensi alla
sequenza del bosco, alla centralita delle impressioni della protagonista, nell’interazione con
il suo amato tra gli abeti.*® Ogni contatto con il fantoccio la costringe a ripensare la propria
identita e, in generale, le proprieta antropiche: non ¢ la semplice visione del fantoccio a
essere perturbante, ma ¢ il mistero dell’esistenza.

Alla luce di questo, ¢ importante non essere disorientati, nell’approccio teorico, dal
vestito in stile “meraviglioso strumentale” — “meraviglioso scientifico” che il romanzo
indossa: come accade, talvolta, nella letteratura gotica di fine Ottocento o nell’ambito della
letteratura propriamente fantascientifica, 1’automa (che qui, in fondo, ¢ poco piu di un

semplice pupazzo) ¢ un pretesto per introdurre lo straniamento. D’altra parte, come

35 Si pensi a quando il piccolo Massimo si rivolge al manichino. Nessun timore per la figura parlante si muove
in lui. Dopo la battuta, Bontempelli inserisce un commento. Leggiamo: «— Eri tu che parlavi? — Tutte le volte
che ho poi ripensato a quella scena, mi sono domandato come mai quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza
del dargli del tu» (M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 134).

36 Vertice emozionale della diegesi bontempelliana, in cui il trattamento soggettivo dell’esperienza da parte di
Eva si alza al massimo grado. In contrasto con le teorie novecentiste, qui il Tempo ¢ tensionale, ¢ durata (nel
senso bergsoniano): «[...] Il tempo che Bululu impiego a girare attorno all’abete, a Eva sembro immenso. In
vero egli scomparve da una parte e quasi ricomparve dall’altra, solo un istante rimase nascosto agli occhi di
lei. Tuttavia a lei quell’istante, come avviene quando sogniamo, si dilatd in uno spazio di tempo, che apparve
lungo, complesso, pieno di moto e variazioni, di sensazioni successive, complicate e diverse. Ed ella prima si
senti sola d’un tratto come se dal mondo fosse deposta e abbandonata in un altro universo ignoto, e tutto vacuo,
ché la foresta intorno le si corrompeva in una nebbia cinerea che la avviluppo, poi rarefatta vaporando si
dissolse e a lembi su nel cielo sbiancato scompariva lasciando Eva sola nell’immensita, unico essere vivo ed
esistente, in facci a lei quel rigido tronco dell’abete» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 66).
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sottolineato da Luigi Fontanella, Eva sa di trovarsi in una posizione contraddittoria: odia
Evandro, ma sospetta che senza la sua azione manipolatrice non potrebbe relazionarsi con
Bululu (in sostanza, la fecnica di Evandro permette la magia di quella relazione — dall’altra
parte, il burattinaio stesso ¢ geloso della sua creatura: Bulult — che dovrebbe solo intrattenere
e divertire Eva per farla innamorare di lui — trascende le sue funzioni e diventa oggetto
d’amore diretto per la donna. La creazione diventa, in una certa misura, indipendente).

Leggiamo in Fontanella:

Agli occhi della candida e trepida Eva, questi [Bulult] sapra meglio rappresentare
I’ideale amoroso, ma, perché esso si realizzi, occorre l’intelligenza demiurgica di
Evandro. Ecco dunque che non c’¢ via di uscita. Ed ecco anche il circolo sofistico da
cui non esce lo stesso Bontempelli [...] Evandro, come ospitante, ¢ un antimago, ovvero
non ¢ un mago romantico, ¢ non puo mettere a disposizione di Eva che una marionetta,

in quanto piu facilmente potra controllarla [e, in effetti, ¢ grande a questo finto incanto

che la trattiene nel suo dominio].%

Guardando al racconto nella sua componente meta-letteraria, la figura di Evandro
anticipa il ritratto dell’auctor novecentista: ¢ il creatore separato dalla materia-creata al
punto da contrapporvisi, ¢ animatore occulto di stimoli per I’immaginazione; ¢ 1’unico
personaggio in scena che sa perfettamente chi € e che ruolo ricopre — quasi come se avesse
consapevolezza di recitare una parte in un intreccio narrativo (€ un piccolo architetto che
pare dedurre I’esistenza di architetti di mondi superiori — e 1’architetto piu grande, in questo
caso, ¢ Bontempelli): Evandro si trova sempre al punto giunto (appare quando deve apparire
secondo il vaticinio della tricomante); dal suo punto di vista, tutto € gia noto, egli risponde

solamente a quello che gli tocca fare, ripete con Eva riti che ha gia svolto con altre regine.

37 L. FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell immaginazione, cit., p.
35.
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Osservando Evandro, capiamo che, per lo scrittore comasco, 1’Ignoto ¢ sempre gia
noto per qualcun altro e, prima o poi, sara inglobato nel conosciuto. In questo senso, si puod
dire che il Realismo Magico delle origini espone un fantastico relativo.

In riferimento ai modi della finzione schematizzati da Frye e ripresi da Todorov, i
personaggi di Eva e di Evandro attengono, quindi, a due generi mimetici diversi: per Eva,
siamo nel genere mimetico basso (il personaggio ¢ in uno stato di parita di grado con il
lettore, anche nei confronti delle leggi di natura), Evandro — ed ¢ qui l’originalita di
Bontempelli — ¢ in uno stato intermedio tra il primo genere mimetico (il mito) e il genere
mimetico alto.

La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, pubblicato nel 1925, chiude il
ciclo metafisico: si tratta di una raccolta di ventitré racconti brevi, di carattere autobiografico
(o fintamente tale), in cui 1’autore racconta episodi del suo passato, sconfinanti nel
preternaturale. In ognuno, si verifica una distorsione del senso comune, attraverso
un’apertura rivelatrice. Anche in questo caso, € spontaneo pensare a una prefigurazione de /
misteri di Italia. Nei racconti, compaiono i motivi fondativi de La scacchiera e di Eva ultima:
nei brani, ritorna il tema dello specchio (affrontato — questa volta — da un Massimo adulto),
insieme al motivo del simulacro e dei suoi effetti sulla psiche (o, piu in generale, come in
Eva 1l motivo della dissociazione, generata dalla proiezione — in forma di immagine esterna

— della figura umana).

% Todorov giudica riduttive le cinque categorie suggerite da Frye (a suo avviso, ci sarebbero tredici modi di
finzione enunciabili), ma le indica al lettore ai fini di una completa conoscenza della storia metodologica: «1.
La prima classificazione definisce i modi della finzione. Essi sono cinque [per Frye] e si costituiscono a partire
dalla relazione tra il protagonista del libro e noi stessi, o le leggi della natura: a) il protagonista ha superiorita
(di natura) sul lettore e sulle leggi della natura; questo genere si chiama mito. b) il protagonista ha una
superiorita (di grado) sul lettore e sulle leggi della natura; ¢ il genere della leggenda, del racconto di fate. c) il
protagonista ha una superiorita (di grado) sul lettore, ma non sulle leggi della natura; siamo nel genere mimetico
alto. d) il protagonista ¢ a parita con il lettore e le leggi della natura; & il genere mimetico basso. e) il
protagonista ¢ inferiore al lettore; ¢ il genere dell’ironia» (T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 15).
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Il primo tema ricompare nei tre racconti introduttivi, La donna dei miei sogni, Quasi
d’amore, Specchio, il secondo trova spazio ne La cura comodissima e Le mie statue.

Ne La donna dei miei sogni, Bontempelli racconta dell’ultimo incontro con la sua
amata Anna: prima del saluto per la partenza di lei, in vista di un viaggio lungo due mesi,
I’autore-protagonista accompagno la ragazza dai parenti che la aspettavano. Per ingannare il
tempo, i due si avvicinarono, visitando un parco, a una «*“Casa misteriosa” o a un “baraccone

%9 insomma a una non meglio definita giostra

degli uomini di cera” o a un “treno magico”»,
da luna park. Qui dentro, gli specchi deformanti angosciarono tanto 1’autore,*® al punto che
I’ultima immagine alterata di Anna creo una distanza tra lui e la ragazza («[...] come Anna
non vedo, non riesco a vedere piu che 1’ultima immagine di lei che m’¢ rimasta negli occhi,
I’immagine dello specchio diabolico»):*! da qui, la decisione di non scriverle mai in sua
assenza, lasciando sfumare — senza una ragione — la loro storia.

Nel racconto Quasi d’amore, invece, I’autore narra dei giorni di vacanza con un’altra
donna, Ginevra, di cui era innamorato, ma con la quale non si verifico nessun contatto fisico,
a eccezione di uno (se puo considerarsi tale): durante una cena in una grande sala, i due
iniziarono a fantasticare sui riflessi, scorti nel mondo parallelo, che appariva su un vaso del
loro tavolo; pensarono di provare delle illusioni ottiche per realizzare un contatto tra gli
elementi che nel piano di realta restavano separati. Quando ’autore chiese a Ginevra di

disporsi in un punto esterno, vicino a un geranio, per tentare di toccarle la mano

nell’immagine riflessa, si mosse, a sorpresa, come per baciarla. La donna, che era girata di

39 M. BONTEMPELLL, La donna dei miei sogni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1925, p. 10.
40 «[...] Non era uno specchio normale. Guardando in esso, non so quali curve leggiere della superficie
mostravano tutto il suo campo come pieno di una rada nebbia cinerea; e 1a entro le nostre due immagini, una a
fianco all’altra, apparivano senza disegno ai contorni, € insieme essere immagini se ne stavano lontane lontane
da noi che le guardavamo: due tremule larve in un oltremondo triste» (ivi, p. 11-12).
4 Ivi, p. 19.
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spalle e non scorgeva affatto i movimenti del protagonista, ne resto inspiegabilmente turbata,

come se avesse ricevuto, all’improvviso, la sensazione di un bacio reale.

Se n’ando. Osservai il suo corpo vestito di rosa che s’allontanava: il collo
scoperto € molto sottile e bianco, che improvvisamente scompariva in mezzo alle prime
radici dei capelli neri. Poi mi girai a guardare oltre i vetri. Quasi subito la vidi apparire
nel giardinetto. Mi volse le spalle come le avevo ordinato. Il vestito rosa s’era imbrunito
nella tenebra, ma il collo pareva fatto piu bianco. Eretta tagliava la tenebra; pareva che
le stelle si fossero scostate per farle posto. Con un piccolo sforzo degli occhi evocai, 1a
entro, il mondo delle immagini riflesse. M’ero alzato di nuovo, e vidi me stesso 1a, in
effigie, in piedi accanto a lei vera. [...] Piegai il collo, e anche quel mio capo effigiato
si piego. Mossi le labbra. E la mia immagine poso la bocca sul collo vivo di lei, lo bacio,
vi rimase appoggiata e stretta; e d’un tratto vidi lei scuotersi tutta e abbassare il capo
scostandolo; senza voltarsi fuggi. Fuggi, come se sentisse che ’avevo baciata sul

collo.*?

I1 terzo racconto, Specchio, si apre con una nota programmatica, in cui lo scrittore

comasco ironizza sulla ricorrenza del motivo trattato:

E necessario ch’io racconti un’altra avventura in tema di specchi. So che mi si
accusera d’abusare di questo motivo: pazienza. Piuttosto non vorrei qualche maligno ne
deducesse, che io passo allo specchio molta parte della mia vita. Al contrario: appunto
perché me ne servo pochissimo, lo specchio, arcano ordigno, si degna ancora di
suscitare per me fenomeni misteriosi, ch’egli preclude a coloro che ne hanno fatto un

oggetto d’uso troppo continuo e comune [...].*

Nel testo che segue, I’autore descrive un episodio accadutogli a Vienna, una mattina

in cui stava semplicemente annodandosi la cravatta, in preparazione per un rientro a Roma:

42 Ivi, pp. 32-33.
% Ivi, p. 37.
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mentre era in posa per sistemarsi, lo scoppio lontano di una bomba fece tremare lo stabile, e
la superficie riflettente — che aveva davanti ai suoi occhi — fini completamente in frantumi.
Tre giorni dopo, al risveglio nella capitale italiana, ando davanti allo specchio della sua
stanza per fare la barba e allora si accorse che, nell’immagine di fronte, c’era tutto I’ambiente
circostante meno se stesso: lo specchio di Vienna aveva trattenuto la sua figura. Capito, poi,
allo scrittore di ricevere un telegramma dal suo alter ego riflesso («*“‘Parto domattina per
Roma stop arrivederci stop. Massimo.”»).** Passato qualche giorno senza specchio (1’autore
lo aveva nascosto in un baule, per non pensare all’inquietante avvenimento), I’immagine
ritornd «perfettamente indifferente e tranquilla».*®

Si noti che nei tre racconti, lo specchio — con il suo fascino enigmatico — acquista
valenze diverse: nel primo, il topos di matrice gotica dello specchio deformante,*® viene
piegato a istanze metafisiche: ’immagine ideale della donna dei sogni (costruita nello spirito
dell’autore) si spezza nei riflessi del luna park, diventa cangiante e aperta alle piu varie
distorsioni. Lo scrittore — per orrore del contingente — allontana Anna (o le possibili-Anna,
non contemplate dalla sua lettura della realta). Negli altri due testi, invece, ritroviamo il tema
dello specchio-soglia, gia incontrato ne La scacchiera.

Il breve intreccio de La cura comodissima € incentrato su un esperimento di

4 Ivi, p. 38.

4 Tvi, p. 44.

4 (1 gotico eredita la “problematicita dello specchio”, tipica del misticismo postmedievale o della ricerca
esoterica, e la secolarizza rielaborandola come mistero, effetto ottico, distorsione grottesca, fantasmagoria. [...]
Nel vasto repertorio di oggetti da Wunderkrammer che affollano le dimore e i romanzi gotici, lo specchio non
sembra riferirsi piu alla profonda dicotomia tra essere e apparire delineata da Platone, ma al versetto di San
Paolo “Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem” (I Corinzi, XIII, 12), in cui
viene sottolinetao il gioco enigmatico e speculare di inversione che lo specchio opera e che rimanda al mistero
di una realta profonda e autentica riconoscendone la presenza in fantasmi, ombre confuse e fugaci, immagini
immateriali invisibili alla visione frontale del facie ad faciem. Lo specchio, ciog, parla del profondo in quanto
¢ in grado di alludere ad una conoscenza veritiera anche se capovolta [...]» (ROBERTO BARONTI MARCHIO, La
magia e gli inganni dello specchio gotico, in Gioco di specchi. Saggi sull 'uso letterario dell’immagine dello
specchio, a cura di Agostino Lombardo, Roma, Bulzoni Editore, 1999, pp. 131-132).
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envoiitement:*' 1’autore-protagonista narra di un breve periodo in cui si era occupato di
medicina a Praga; per curare una signora, di nome Libussa Bohacek, utilizzo il metodo sopra
indicato, ovvero la costruzione di un simulacro in cera con le fattezze della donna. Attraverso
le «adatte formule stregonesche»,*® impregno della vitalita della paziente il fantoccio, in
modo che potesse intervenire sugli organi della stessa, senza incontrarla, ma direttamente
manipolando la piccola riproduzione. Dopo le prime scrupolosissime attenzioni, concesse a
una cameriera di accedere alla stanza in cui teneva nascosto il simulacro: un giorno, per il
sopraggiungere di un gran freddo, I’inserviente accese il fuoco della stufa, facendo liquefare

la statua.

Appena entrato, un improvviso benessere m’invase. M’avvolse un tepore
inaspettato e consolante. La camera era calda. Vidi luccicare il fuoco al basso della stufa.
La provvida cameriera s’era accorta del freddo sopravvenuto: la lodai in cuor mio. Presi
un libro. [...] Avevo appena letto due o tre righe, quando un sospetto improvviso, o un
avvertimento interiore, non so che cosa, mi fece d’un tratto balzare in piedi, e voltare e
guardare in su, al luogo dell’immagine, cui non avevo piu pensato rientrando.
Agghiacciai di spavento: la statua non c’era piu. [...] Guardai il piano in alto della stufa:
la toccai, bruciava. Credo che urlai del terrore. Della statua non v’era piu traccia, e

subito intesi che era totalmente, angosciosamente, distrutta [...].*°

La distruzione del simulacro causd — almeno apparentemente — la scomparsa fisica
della Signora Bohacek, che — cercata al suo vecchio indirizzo — risultd, poi, per sempre

irrintracciabile. Nel racconto Le mie statue — 1’episodio piu dechirichiano della raccolta —,

47 11 motivo dell’envoiitement fu un cliché della letteratura decadente. L’ esempio letterario italiano di maggior
conto ¢, senza dubbio, quello de /I sogno d’un tramonto d’autunno (1889) di Gabriele d’Annunzio, in cui
Pantea, la grande meretrice — che attraversa con una nave di lussuriosi il canale della Giudecca — viene colpita
attraverso la sua riproduzione in statua di cera.
4 M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 61.
49 Ivi, pp. 68-69.
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Bontempelli narra di quando, a Nuova York, ricevette in dono da una serie di amici, un
insieme di statue (un’icona di Apollo, una Niobe con quattordici figli intorno, «un grande
Umberto 1 a piedi»,> e altre ancora). Il testo descrive 1’esperienza notturna della visione

delle statue. A luce spenta, esse sembravano animarsi e aprire una realta parallela:

[...] Di notte la loro indole si sprigiona in pieno. Il giorno credo che non vedano
niente. Di notte si, vedono; ma non s’accorgono, mi pare, di me, o delle cose che ho
intorno. Vedono sempre o piu di 1a o piu di qua da me che le guardo e cerco di farmi
guardare da loro. Contemplano. Contemplano altre cose, altre persone, altre vite. Si puo
discorrere con un albero, con una cascata d’acqua, con una poltrona; ma non possiamo
avere colloqui con le statue. Per questo ci sembrano immobili. Invece io credo che la
notte, quando vedono, anche si muovono, ma i loro movimenti percorrono quelle

dimensioni che noi non conosciamo: da cid 1’aria smarrita di tutte le statue la notte.>*

Una volta, ’autore — gia carico di queste impressioni — decise di disporsi a
un’osservazione speciale; gli parve che la stanza si riempisse di moti irregolari, che, secondo
la sua interpretazione, erano il frutto della respirazione dei simulacri («[...] le mie statue
respiravano. Lentissimamente respiravano, come il mare»).%? Alla fine, turbato, programmo
di sbarazzarsi di questi misteriosi oggetti d’arte («e ormai non posso piu durare con questo
ingombro e con questi spaventi»®® — scrive, in conclusione, Bontempelli, respingendo
I’ignoto e negando il candore. Il testo ¢ sigillato da un’esitazione razionale di fronte al
fantastico, «Ma non ci conto troppo che diventino vive»).>

I piccoli capolavori dello strano de La donna dei miei sogni confermano le prospettive

metafisiche, ma — come ¢ evidente — le impiantano su un immaginario da fin de siecle. 1l

%0 Ivi, p. 151.

5L Ivi, pp. 153-154.
52 1vi, p. 158.

53 Ivi, p. 159.

5 Ibidem.

64



motivo latente ¢ il rapporto tra rappresentazione e vita. Ogni rappresentazione umana, per
Bontempelli, fa scattare spontaneamente la riflessione sulle verita ultime, con il sospetto di
un’attivita demiurgica latente, simile, in tutto e per tutto, alla nostra attivita artistica. Rispetto
ai modi della finzione, evidenziamo il fatto che lo scrittore comasco si sia divertito a
rappresentarsi secondo generi mimetici diversi. Il piu delle volte il protagonista € nel genere
mimetico basso (nel sottoinsieme dei racconti dello specchio, il Massimo adulto non reagisce
come il piccolo Massimo de La scacchiera, non sa passare nell’“altro” con un atto di volonta,
manca di questo potere trascendentale); nel caso de La cura comodissima, invece, egli ha
superiorita rispetto alle leggi della natura (nelle vesti di un taumaturgo voodoo), ma non ha

superiorita di alcun tipo nei confronti del lettore.

11.2. L’eredita di Bontempelli nell’opera di Buzzati: 11 segreto del Bosco Vecchio (1935)

Nel 1935, Dino Buzzati pubblica I/ segreto del Bosco Vecchio.* 1l romanzo, che segue
il testo realista Barnabo delle montagne del 1933, viene considerato il primo racconto
magico-realista dello scrittore. La materia narrativa ¢ orientata dallo stesso movente
bontempelliano, ma la dialettica tra realismo e dimensione magica ¢ qui risolta, attraverso

una formalizzazione specifica, che, sul piano tecnico, mette insieme, con un gesto estremo,

ma sotto ogni aspetto riuscito, la scrittura della cronaca giornalistica e lo stile fantastico della

% 11 romanzo ¢& un atto di fuga spirituale da una delle stagioni piti cupe della storia d’Italia: «Il momento [della
pubblicazione] appare meno favorevole alle storie favolose, anche la situazione politica ¢ delicata. Siamo alla
vigilia di avvenimenti destinati a sconvolgere I’Europa, e ad avviare quella catena di cause ed effetti che
sarebbe sfociata nella Seconda Guerra Mondiale. La favola del Bosco Vecchio, che rendeva esplicite le
presenze misteriose e benefiche degli spiriti dei boschi, in una specie di lotta tra il male e il bene, tra le forze
della natura e quelle del colonnello Procolo [...], sembrd soprattutto un lieve tentativo di evasione, in un
linguaggio spesso impreciso e oscillante tra 1’incanto favoloso e la sentenziosita ironica» (ANTONIA ARSLAN,
Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, Milano, Edizioni Ares, 2019, pp. 35-37).
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leggenda.*

L’opera narra le vicende del colonnello Sebastiano Procolo, ereditiere di una tenuta
nella Valle di Fondo, in cui ¢ collocato il Bosco Vecchio, e di suo nipote Benvenuto. Procolo
¢ intenzionato, in principio, ad abbattere I’area della foresta sacra, ma un delegato degli
spiriti del Bosco, il Signor Bernardi — che assume, quando vuole, sembianze umane e
partecipa alle riunioni della Commissione forestale —, fa di tutto affinché il luogo magico sia
preservato. Procolo, pero, si serve del vento Matteo, nemico degli spiriti, liberandolo (era
stato precedentemente rinchiuso in una spelonca, e ormai, nella valle, ¢ stato soppiantato dal
vento Evaristo). Matteo, vista la lunga prigionia, ¢ un vento stanco, che ha perso gran parte
della propria forza e, infatti, il suo supporto ai piani di Procolo si rivela scarso. Nasce
comunque tra i due una grande complicita. Quando Procolo riceve in affidamento il nipotino
Benvenuto, si crea tra i due una rivalita: il ragazzo, come Procolo stesso, parla con le forze
della natura, ma ha con loro un rapporto armonico, Procolo, invece, vi si contrappone. A

un certo punto, il colonnello chiede al vento Matteo di uccidere Benvenuto, ma
quest’ultimo trova riparo in una vecchia capanna su un colle e Matteo non ha il vigore per

distruggerla e colpire il ragazzo. Cosi Procolo pensa di sbarazzarsi del nipote, organizzando

5% Commentando dei frammenti di un’intervista dello scrittore bellunese, rilasciata al «Corriere della Sera» 1’11
giugno del 1966, Antonia Arslan descrive 1’estetica buzzatiana come sintesi tra giornalismo e letteratura
fantastica: «“Il giornalismo, per me, non ¢ stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere.
Loptimum del giornalista coincide con ['optimum della Letteratura. E non vedo come la pratica del
giornalismo, se si tratta di buon giornalismo possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche,
anzi, penso che siano nettamente vantaggiose agli effetti artistici”. Si sente che lo scrittore piu che della sua
professione in generale parla in realta del suo caso personale, del suo stile narrativo, ha presentato il lavoro di
giornalista, agganciando un mondo fantastico ricco di profonde emozioni e generico alla concretezza della
realta quotidiana e dell’imprevisto che si puo nascondere dietro ogni banale episodio di cronaca [...] i nomi di
scrittori che gli vennero piu frequentemente accostati sono quelli di Massimo Bontempelli, che andava
elaborando proprio in quegli anni la sua teoria del “realismo magico”, di C.F. Ramuz. Per quanto riguarda
Bontempelli, al di la delle formule, o degli apparenti punti di contatto fra i due scrittori nel senso di una comune
attenzione al surrealismo, niente lega alla lettura, i raffinati giochi intellettualistici di Bontempelli, con la loro
eleganza per iniziati alle cronachette assurde di Buzzati, tutte immerse in un lievitante senso della morte e del
trascorrere del tempo» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., pp. 33-36). Buzzati ha
lavorato per il «Corriere della Sera» dal 10 luglio del 1928 fino al dicembre del 1971, poco prima della morte,
sopraggiunta il 28 gennaio 1972.
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un’escursione in montagna: prova ad abbandonarlo, ma il piano non riesce, perché si perdono
entrambi e riescono a salvarsi solo grazie all’intervento di una gazza ladra, che li riporta
verso casa. Nei momenti di solitudine nel Bosco, prima di ritrovare il nipotino e la rotta,
Procolo capisce che le forze della natura hanno intuito il suo riprovevole progetto e inizia a
temere che possano unirsi contro di lui, avvisando Benvenuto della minaccia. Il senso di
colpa divora I'uomo, che lentamente si trasforma. Quando arriva la notte di capodanno, il
vento Matteo — che ¢ un picchiatello — dice a Procolo, per gioco, che il nipote ¢ morto travolto
da una slavina. Procolo va nella zona del presunto incidente e inizia a scavare, per cercare il
corpo di Benvenuto: pian piano il freddo lo costringe immobile vicino a un tronco ¢ lo
uccide. Nella stessa notte, il vento Matteo (che, per un patto magico, aveva legato la sua vita
a quella dell’ereditiere) decide di dare il suo ultimo saluto a Benvenuto, che proprio quel
giorno sta effettuando il passaggio verso I’eta adulta.

Le vicende, qui velocemente ripercorse, si inquadrano nel genere del racconto di
fantasia: il fantastico — come nelle opere bontempelliane — si manifesta a diegesi avviata;
pero, in luogo dei segmenti giustapposti di reale e fantastico, tipici dello scrittore comasco
(secondo lo schema di modulazione gia trattato), qui ci troviamo di fronte a una
sovrapposizione continua. Richiamando il Quattrocento italiano, tanto caro a Bontempelli,
possiamo utilizzare il basamento del San Giorgio di Donatello come immagine-simbolo per
spiegare il rapporto Realta-Ignoto nei due autori: nel celebre stiacciato, il santo figura al
centro, alle sue spalle ha le architetture (il porticato, lo spazio-organizzato dell’'umano), di
fronte ha la misteriosa grotta del drago. Nell’estetica dell’autore lombardo, questi due piani
sono separati, ma — come spiegato — la caverna ¢ solo un’altra architettura (un’altra zona
artificiale da scoprire); in Buzzati, invece, in luogo dei due poli, abbiamo due livelli:

dovremmo immaginare dei pannelli trasparenti, I’'uno con I’architettura, 1’altro con la
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caverna, uniti a costituire un’unica scena permanente (ne // bosco, il secondo pannello si
accende e si fa presente allo sguardo in un punto preciso).

Ne 1l Segreto, il piano realistico — centrale nei capitoli introduttivi — non viene
soppiantato, ma esteso, appunto, con una sovrapposizione. Il rigore nella scansione
temporale (ovvero, il riferimento al tempo lineare, atensionale, oggettivo) ¢ mantenuto e,
allo stesso modo, 1 rapporti di causa-effetto e i profili dei personaggi sono resi con chiarezza
scientifica.’” I protagonisti buzzatiani, il colonnello Procolo e Benvenuto, appartengono al
genere mimetico di primo tipo (superiorita di grado rispetto al lettore e superiorita sulle leggi
della Natura). E il modo della leggenda.

L’illuminazione del pannello fantastico avviene all’improvviso, ma nel segno del totale
candore, quando il colonnello intrattiene il primo dialogo con la gazza guardiana;>® per il
lettore, si verifica un effetto sorpresa, dal momento che, nel capitolo III, il personaggio era
apparso come un dubbioso razionalista fout court, durante lo scambio di battute con
Giovanni Aiuti, il fattore del Morro, incaricato del recupero del protagonista alla stazione,

nel giorno del suo arrivo.

5" I personaggi de 1/ segreto del Bosco Vecchio sono ben delineati e soprattutto storicizzati, non hanno la figura
stilizzata tipica dei personaggi del racconto archetipico-fiabesco. Per quanto svolgano, anche e inevitabilmente,
funzione di caratteri simbolici, essi sono tratteggiati nel dettaglio (con un’esaltazione del contingente). Anche
nel caso dell’essere fiabesco del vento Matteo, ricaviamo dal testo un quadro chiaro del suo vissuto antecedente
alla vicenda in atto. A seguire, due esempi tratti dalla narrazione: «A quell’epoca, e cosi rimase pressappoco
fino all’ultimo, Sebastiano Procolo era un uomo alto ¢ magro, con due vistosi baffi bianchi, di robustezza non
comune, tanto che si racconta fosse capace di rompere una noce tra I’indice ¢ il pollice della mano sinistra (I
Procolo era mancino). Quando egli diede le dimissioni dall’esercito, i soldati del suo reggimento trassero un
sospirone, poiché difficilmente si poteva immaginare un comandante piu rigido e meticoloso. L’ultima volta
ch’egli varco, uscendo, il portone della caserma, lo schieramento della guardia ebbe luogo con speciale celerita
[...]» (D.BuUzzATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Firenze, Arnoldo Mondadori Editore, 1979, pp. 120-121). «Al
principio di questo secolo, nella Valle di Fondo, il vento Matteo era molto conosciuto. [...] Nel 1904 aveva
fatto crollare la diga in Valle O, costruita per un impianto idroelettrico. [...] Ambiziosissimo, preferiva
signoreggiare nella piccola vallata, piuttosto che girovagare per le grandi pianure e gli oceani, doveva poteva
incontrare facilmente colleghi molto piu forti di lui. Notevole il fatto ch’egli godesse grande considerazione
anche presso 1 compagni gerarchicamente superiori. [...]» (ivi, p. 103).

%8 «Con la medesima precisione fino allora usata per descrivere il colonnello, il bosco o il paese, il libro diventa
una cronaca di eventi favolosi, narrati senza che la minima incredulita sia permessa allo scrittore e al lettore
[...] Da quel momento, il racconto si trasferisce completamente sul piano del fantastico [...]» (A. ARSLAN,
Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., pp. 64-66).
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La seconda arrabbiatura del colonnello avvenne ai piedi di un grande larice tutto
seccato. Mentre i due procedevano a piedi, si era udito scendere dall’alto un grido roco.
Il Procolo, guardando in su, aveva visto, appollaiato su uno degli ultimi rami, un uccello
nero, di notevoli dimensioni. L’ Aiuti spiego che quella era la vecchia gazza guardiana
che il povero Morro teneva in grande considerazione: stava giorno e notte sulla pianta
e quando qualcuno passava per la strada faceva il suo verso, per avvertire quelli che
stavano nella casa. [...] L’abilita delluccello consisteva nel fatto che la voce d’allarme
veniva emessa solo nel caso che qualcuno salisse alla casa; a quelli che scendevano a
valle la bestia non dava peso. Percio serviva egregiamente da sentinella. Il Procolo
dichiaro subito che quella faccenda non gli piaceva. Che affidamento poteva dare un
uccello simile? Avrebbe dovuto mettere un uomo, lo zio, se voleva delle segnalazioni
sicure. E poi quella bestia certamente dormiva, come poteva dunque svolgere la
sorveglianza durante il sonno? L’ Aiuti fece notare che la gazza di solito dormiva con un

occhio aperto. «Basta, basta...» disse allora il Procolo, troncando la discussione [...].%°

Questo passaggio ¢ altamente fuorviante. Dal punto di vista interno del personaggio,
di li a poco, il mondo magico del Bosco sara accolto nel segno della totale naturalezza (si ha
I’impressione, per poche battute, che il colonnello sia nel genere mimetico basso, ovvero che
si rapportera al fantastico al nostro medesimo grado, egli, invece, puo parlare con le creature
della Natura — deve averlo, del resto, sempre fatto; basta questa impressione a trasmetterci il

senso di un fantastico preesistente). Leggiamo:

Alzati gli occhi, il Procolo riconobbe su uno dei rami estremi, la gazza guardiana.
Allora alzo il fucile, miro e lascio partire un colpo. [...] «Ne avevo abbastanza di questi
stupidi scherzi. [il riferimento ¢ ad una serie di richiami notturni che sembravano non
annunciare nessuno| Non voglio perdere il sonno per colpa tua» gridd Sebastiano
Procolo Dieci volte hai dato il segnale questa notte e non ¢ venuto nessuno.»
«Vigliacco!» gridava la gazza «adesso mi hai ferita gravemente. No che non ti diro chi

ho visto passare stanotte, no che non te lo dico.» «Un bel niente hai visto passare» [ecco

9 D. BuzzATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 107-108.
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I’ingresso nel fantastico] disse il colonnello «La prova ne ¢ che ti sei messa a gridare
quando sono arrivato io, eppure venivo dalla casa.» «Mi ero un po’ addormentata, ti ho

visto fermo qui sotto. Non ho capito chi fosse.»®

Com’¢ vero che il piano di realtd ¢ immerso nel fantastico e partecipa — in un
panpsichismo animista — delle espressioni di tutte le cose del mondo, 1’universo fantastico
del Bosco ha dei riflessi umani, dalla sfera razionale. Nel capitolo XIII, per esempio, il vento
Evaristo, sostituto del vento Matteo, gira lungo i confini del Bosco Vecchio per un bollettino
segnalazioni, un vero e proprio notiziario sugli avvenimenti della foresta (c’¢ anche posto

per la cronaca nera). Un estratto:

Compleanno d’un veterano [...] E con legittimo senso di gioia che ricordiamo la
solennita d’oggi: Prosperitas, il vostro compagno, I’albero piu antico di tutti gli antichi
alberi della valle, compie oggi 1500 anni. [...] Sciagura nella palude di Mosto. La
mattina scorsa, sulla riva della piccola palude di Mosto, a due chilometri da Fondo, ¢
avvenuto un triste incidente. Otto rospi ululoni, una famiglia delle piu rispettate nella
zona, sono stati assaliti da un falco e ad uno ad uno rapiti nel cielo. Morte del torrente
Lampreda. Anche quest’anno, in seguito alla lunga serie di giornate di sole, ¢ morto il
torrente Lampreda. La sua ultima vita non lascia cattivi ricordi: carriera onesta sena
intemperanze né gesta d’eccezione. Da notare un pietoso episodio: in tutto il letto del
torrente non ¢ rimasta che una sola pozza d’acqua [...] 4ssassinio. Nel giardinetto del
Municipio di Fondo, su una foglia di nasturzio, ¢ stata trovata oggi a mezzodi una vespa
decapitata [...] Scoperta scientifica. Protervo, 1’urogallo sapiente che abita nei boschi
della Val Tibola, ha fatto nei giorni scorsi una nuova scoperta, destinata a rivoluzionare
i concetti fin qui correnti: egli € riuscito a trovare la legge che regola i periodi di freddo
e di caldo e le variazioni nel corso del sole [...] Identificazione di due spaventapasseri.
Lunghe ricerche hanno permesso di stabilire che i due orribili personaggi posti di guarda

ai campi di grano in localitd Fenchina non sono che due spaventapasseri.®!

6 Ivi, p. 113.
51 Ivi, pp. 176-177.
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In raffronto con la produzione metafisica di Bontempelli, notiamo subito che lo
scrittore comasco — malgrado i suoi propositi di distruzione della durata — 1’abbia, in verita,
valorizzata, scrivendo due romanzi ultra-soggettivi; il tempo tensionale, restituito come
colore psicologico, consegna il lettore a una vaghezza romantica. In Eva ultima, nonostante
si conosca il tempo esatto del soggiorno per mezzo del vaticinio («— Ti porta fuori del mondo
se sopra la soglia avrai dormito un giorno e una notte»),%? la permanenza della protagonista
presso la Villa ha un tempo non determinato scientificamente.

Al contrario, Buzzati incasella su una linea del tempo oggettiva (con una precisione da
cronaca giornalistica — e torneremo su questo punto piu avanti) la sua intera diegesi.
Abbiamo molteplici spie temporali, eppure questa impalcatura non imbriglia la dimensione
fantastica, anzi — per paradosso — la esalta oltremodo, conferendole valore di verita. Alcuni

esempi a seguire:

Il mattino dopo, verso le 10,30, giunsero alla casa, debitamente preannunziati

dalla gazza, cinque uomini.®®

Erano le 21, 30 quando egli spense la luce e si rivoltd con la pancia in giu per
addormentarsi. Proprio in quel momento giunse per la terza volta il richiamo della
gazza. Ma non venne nessuno. La voce si udi ancora alle 22, 30, alle 23, 10, alle 24 in
punto, all’1,40, alle 2,55 e alle 3, 43. [...] Alle 3, 49, quando per la decima volte giunse
la voce dell’uccello, il colonnello balzo dal letto, si vesti, prese un fucile con alcune

cartucce e si avvio per la strada verso ’albero della gazza.®

Verso le ore 15,30 il colonnello usci di casa per andare a vedere; lo accompagno

il vento Matteo.5®

62 M. BONTEMPELLL, Eva ultima, cit., p. 10.
83 D. BUzzATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 109.
5 Tyi, pp. 112-113.
% Ivi, p. 126.
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Una notte (il 21 giugno) ci fu festa nel bosco. Il Procolo se ne accorse da solo,

verso le 10 di sera. [...] Alle ore 24 infatti il vento Matteo comincid un concerto.%

E una creatura di massima fede, che pur non possiamo nominare, udi il mattino
del 23 giugno, il seguente colloquio tra il Procolo e il vento Matteo, svoltosi dinanzi alla

casa.’

Il 24 giugno, Benvenuto, in un’ora di liberta, stava salendo verso il bosco per

motivi che non sappiamo, verso le due del pomeriggio, quando il vento Matteo 1’ assali.®®

E il pomeriggio del 26 giugno 1925, I’intera popolazione, sprangate

accuratamente le case, sali al culmine dei monti circostanti per assistere alla lotta.5

Alle 16, 30 infatti Matteo non aveva ancora trovato una nube [...] Evaristo
(questo pochi lo seppero) gia si sentiva moralmente sollevato, quando alle 17,15 circa

si profild verso sud la testa argentea del nuvolone.”

Eccoci al famoso episodio avvenuto ai primi del luglio 1925: Sebastiano porto

con sé il ragazzo nel bosco con I’intento di abbandonarlo, affinché vi morisse.”

Alle ore 19 (il fatto & certo) egli si mise a chiamare Matteo; ma il vento non si
fece vivo. Alle 19, 30 chiamo ripetutamente il Bernardi; ma nessuno rispose. Erano le
otto di sera quando Sebastiano Procolo grido il nome di Benvenuto [...] Alle 21, 30 era

completamente buio. 2

Verso le 6 (gia camminava da un’ora e mezza) il colonnello si trovod

improvvisamente dinanzi a Benvenuto che, disteso a terra, dormiva.”

Il 26 luglio 1925, una giornata caldissima, verso mezzogiorno, il colonnello

8 Ivi, p. 134.
67 Ivi, p. 141.
88 Ivi, p. 142
8 Tvi, p.147.
" 1vi, pp. 148-149.
" Ivi, p. 160.
% Ivi, p. 163.
8 1vi, p. 167.
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scorse, lontano, che avanzava per la strada dal fondo della radura, un carro tirato da un

grande cavallo.”™

Le bianche farfalle portate il 26 luglio dal misterioso carro avevano impestato la

foresta di uova.”™

Il 22 giugno i ragazzi riunitisi a La Spacca decisero di fare un’esplorazione

nell’interno della selva.’®

Alle 22 Benvenuto giaceva assopito dalla febbre.’’

Non era piu il colonnello di un mese prima, non era neppure quello che si era

visto, alle 21, sulla radura.”

Improvvisamente, verso le 22, 30, il Procolo balzo in piedi come per un’idea

subitanea. Scese al pianterreno, usci all’aperto e chiamo due tre volte Matteo.”

Poi che il sole del 31 dicembre fu tramontato, gli uomini si posero ad aspettare
I’anno nuovo [...] Chissa da dove venuto, verso le 22, 15, un piccolo vento nebbioso,

sconosciuto in quella vallata, comincio a strisciare nel canalone facendo tormenta.

Pare sia stata una lepre a diffonde, verso le 22,35, la notizia per la foresta: «il

colonnello sta per morire» .8

Il Realismo magico di seconda specie, inaugurato da Buzzati, si distingue

essenzialmente per il trattamento del tempo. Bontempelli e Buzzati sono uniti

" 1vi, p. 179.

™ 1vi, p. 189.

76 Ivi, p. 200.

7 Ivi, p. 203.

8 Ivi, p. 211.

" Ivi, p. 21.

8 Iy, pp. 221-223.
8 Ivi, p. 225.
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dall’ossessione della temporalitd,®? ma se, nell’estetica del primo, il problema del tempo &
risolto con la sospensione dello stesso o/e con la fuga nel tempo mitico, nel caso del secondo,
I’incubo del tempo ¢ affrontato con il tentativo di far coesistere il tempo ciclico (il tempo del
mito, della fiaba) con il tempo lineare, I’'unico strumento che ci ¢ dato per controllare 1’ordine

degli eventi e produrre significato.

Nell’opera di Buzzati agiscono due modi diversi di concepire e di rappresentare
il tempo (meglio ancora, ricoeurianamente, di «rifigurare» in termini narrativi
I’esperienza della temporalitd), riconducibili rispettivamente a due immagini: la linea e
il cerchio. C’¢ un tempo lineare che ¢ oggettivo, esterno, potenza onnivora e distruttiva.
C’¢ un tempo circolare, ciclico, ripetitivo, che tutto riportare inesorabilmente ed
infallibilmente al punto di partenza, quasi annullando, in un certo senso, il valore stesso
della temporalita. Le due concezioni sono logicamente opposte e inavvicinabili e
tuttavia possono rappresentare psicologicamente esperienze non solo alternativamente
possibili, ma anche parallele e continue. Oggettivamente, pero, il tempo non ¢ ciclico:
il cerchio non ¢ che altro che la nostra abitudine o il nostro rifugio [in questa lettura,
puo essere inserito il motivo del rito dell’estetica bontempelliana], la meccanicita della
vita oppure ’inerzia con cui accettiamo il nonsenso o sfuggiamo all’impegno del

senso.®

Secondo la lettura ermeneutica di Alvaro Biondi, 1l tratto distintivo dell’opera
buzzatiana non ¢ quello di porre 1 personaggi nella prospettiva di rivelazione della
dimensione archetipica, con il salto nel tempo mitico (quindi, non il gesto trascendentale di
Bontempelli) — ma, all’esatto opposto, quella di immergerli nel momento epifanico che

disvela — drammaticamente — I’ineluttabilita del tempo lineare, contro ogni illusione ideale.

82 «C’¢ in Buzzati I’orrore del tempo, ma appunto per questo egli ne fa il tema costante della sua opera sia
direttamente, sottolineando il suo scorrere e la coscienza che i protagonisti ad un certo punto della vita
acquistano di tale scorrere, sia indirettamente, attraverso tutte le geometrie spaziali e temporali, tutti i
meccanismi esorcizzanti per arrestarne o almeno controllarne il corso» (A. BIONDI, I/ tempo e [’evento. Dino
Buzzati e I'Italia Magica, Roma, Bulzoni Editore, 2010, pp. 103-104).
8 Ivi, pp. 103-104.
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Difatti, anche ne I/ segreto del Bosco Vecchio — favola dall’aura ottimista e sognante —
I’azione del tempo, con i suoi processi inesorabilmente trasformativi, riveste un ruolo
centrale: Procolo (e, alla stessa maniera, I’essere fantastico, il vento Matteo) tende all’Evento
supremo, la morte; Benvenuto, per quel destino a cui nessun uomo puo fuggire, 8 diventera
adulto e perdera 1’armonia con la Natura, diventando sordo alla sua voce. Nel discorso di

congedo, rivolto al ragazzo nella scena della visita al collegio, il vento Matteo spiega:

«E inutile» disse il vento «devo andare sul serio. Del resto, questa forse ¢ la notte
famosa in cui tu finirai di essere bambino. Non so se qualcuno te I’ha detto. Di questa
notte i pit non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure ¢ una netta
barriera che si chiude d’improvviso. Capita di solito nel sonno. Si, pud darsi che sia la
tua volta. Tu domani sarai molto piu forte, domani comincera per te una nuova vita, ma
non capirai pit molte cose: non li capirai piu, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli,
né i fiumi, né i venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere
piu una parola. Udresti si la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio,

rideresti anzi di queste cose. No, forse ¢ meglio cosi, che ci separiamo al punto giustox».®

L’epilogo esistenziale dello zio mostra, perd, una possibilita di ricongiungimento
imprevista, che forse spettera anche a Benvenuto, quando la sua parabola sulla terra sara
finita: il colonnello, infatti, poco prima del trapasso, porta a compimento una conversione
verso il bene, ritrova il cuore bambino e si riapre alla vita profonda dell’universo; le forze

della natura lo omaggiano con i loro canti piu segreti.®®

8 11 genio Bernardi, rivolgendosi a Procolo, spiega, in merito al destino umano: «“La questione & forse
un’altra”, ribatté il Bernardi lentamente. “A una certa eta tutti voi, uomini, cambiate. Non rimane piu niente di
quello che eravate da piccoli. Diventate irriconoscibili. Anche tu colonnello, un giorno, dovevi essere
diverso...” [...]» (D. BUzZzATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 138).

8 Ivi, p. 233.

8 «Allora i venti vennero a salutarlo. Personalmente non lo conoscevano, ma parve loro giusto un omaggio al
padrone del Bosco Vecchio che se n’andava cosi da gentiluomo. Tra i rami degli abeti i venti principiarono le
loro canzoni. Fu certo una musica grande, da occasioni solenni, come agli uomini comuni ¢ concesso
d’ascoltare tutt’al pit una sola volta in vita. [...] I venti cantarono le antiche storie dei giganti che costituivano
la parte piu bella del loro repertorio. Queste storie non le conosciamo, ma si sa come riempissero chi le
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Alla fine della narrazione, si realizza il contatto supposto dalla critica di Biondi:
nell’attimo di consapevolezza della sua caducita, il colonnello si eleva metafisicamente,
ergendosi oltre se stesso: € I’esperienza ultima, e cosciente, del tempo lineare a permettere
questo movimento. Il motivo romantico e surrealista della seconda infanzia ritrovata non ¢
semplicemente tematizzato dai contenuti del testo: il Buzzati-enunciatore trasferisce il
candore sul piano formale, con una scrittura che non da spazio alle angosce generate dal
dubbio filosofico. Il dubbio, in Buzzati, ¢ quello dell’infante che non sa, ma vive (e —a livello
letterario — questo dubbio luminoso ¢ tradotto in una forma di racconto aperto, un racconto
delle possibilita e, quindi, della speranza). Questa chiave — secondo Alvaro Biondi — ¢
possibile in ragione della religiosita dell’autore, che, da non credente, riveste, comunque,

ogni sua pagina di un privato senso di fede nel mistero.®’

11.3. La tradizione tedesca del fantastico nel Realismo Magico di seconda specie:
P’eredita di E.T.A. Hoffmann nella scrittura di Dino Buzzati

L’esordio magico-realista di Buzzati, I/ segreto del Bosco Vecchio, riflette «il modello
romantico della seconda infanzia ritrovata nell’eta matura al confine con la morte — che
incontriamo per la prima volta (1817) nella novella fiabesca di E.T.A. Hoffmann Das Fremde
Kind (Il bambino straniero)».® Lontano dall’istanza novecentista, I’autore bellunese ha

lavorato — in liberta — sui fopoi romantici, come gli scrittori surrealisti e quelli dell’Italia

ascoltava di una grandissima gioia» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 229-230).

87 «Non ci limitiamo ad indicare come Buzzati concluda spesso i suoi racconti € i suoi romanzi con ipotesi di
apertura e non perché, quasi spaventato lui stesso dal volto enigmatico e tragico della vita, voglia confortarsi,
e confortare il lettore, con delle prospettive piu tranquille, ma perché davvero 1’autore non sa, ma, sapendo di
non sapere, resta aperto al mistero. In questo consiste la sua religiosita» (A. BIONDI, /I tempo e [’evento, cit.,
pp- 123-124).

8 GIORGIO CUSATELLI, Pinocchio esportazione, Armando Editore, Pistoia-Montelupo, 2002, p. 263.
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Magica. Il segreto, a un’attenta analisi, appare addirittura come un’originale riscrittura del
testo hoffmanniano sopracitato; Buzzati, nelle sue prime elaborazioni, si tiene in equilibrio
tra il Realismo Magico di prima specie e la tradizione romantica tedesca e americana
(’autore resto presto impressionato da Kafka, ma — quando il paragone letterario divento

insistente — fece di tutto per allontanarsi da questo riferimento, Hoffmann e Poe resteranno,

).89

invece, due fari imprescindibili).®” Il rapporto con E.T.A. Hoffmann non ¢ stato suggerito

dalla critica letteraria, ma lo stesso autore, in piu occasioni, ha chiarito I’appartenenza

culturale e spirituale al mondo del genio della narrativa fantastica.

Si nous en venons cependant a confronter Buzzati avec quelques grands maitres,
tels que Edgar Allan Poe ou Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, nous voyons que les
distances se réduisent considérablement. [...] Au cours du long entretien avec Buzzati
que Yves Panafieu a rapporté dans son tres précieux Autoritratto de 1973, il y a quelques
répliques intéressantes. A une question concernant les premieres lectures significatives
qu’il avait faites, Buzzati répondit:

“Quando ero bambino piccolo ho letto quello che leggono gli altri bambini. Ma
dopo, a tredici o quattordici anni, ho cominciato a leggere Poe e Hoffmann. Allora, si,
furono determinanti. Prima non direi tanto” [...] Des déclarations analogues furent

faites dans une autre interview, que Buzzati avait accordée quelque temps auparavant,

8 «E per prima cosa, bisognera affrontare il punto dolente dei rapporti con Kafka. Buzzati respinse sempre
questo accostamento sentendo di non aver materialmente letto niente di Kafka prima di scrivere I/ deserto dei
Tartari e I sette messaggeri, e che — se qualche coincidenza puramente tematica ci fosse effettivamente stata —
non poteva essere che un riflesso parallelo nei due scrittori di quella crisi del Novecento che tutti gli artisti del
nostro secolo non hanno potuto non registrare. L’incubo di Kafka si dissolse pero del tutto solo dopo una visita,
nel 1965, al cimitero ebraico di Praga. Cosi Buzzati. Vedremo nel capitolo seguente le posizioni della critica;
ci pare tuttavia che, al di la di alcune innegabili coincidenze, la questione vada posto su un piano diverso. Prima
di tutto, la visione che i due scrittori hanno dell’universo ¢ fondamentalmente diversa. Kafka crea un universo
alternativo, statico, in cui il simbolo serve, ha un valore funzionale: e percio I’elemento simbolico si riconosce
come tale, perché ¢ presupposto il riferimento a una realta che ha aspetti affini, ma che non esiste: donde
I’angoscia. Con la lente del simbolo Kafka mette in evidenza cose che non ci sono. [...]. Per Buzzati I’universo
non ¢ statico, tant’¢ vero che una delle sue ossessioni tematiche piu frequenti, sotto infinite vesti, e 1’idea dello
scorrere del tempo [...] [per ’autore boemo, la realta quotidiana] ¢ un incubo, il cui mistero va rivelato in
parallelo con un mistero costruito artificialmente, per simboli dove il tempo ¢ immobile (si penso ai rapporti
di Kafka con la cabala) e le cose si ripetono con riti obbliganti, sul filo di un’angoscia di tipo onirico, ma di
sogno razionalizzato secondo una logica non euclidea, per Buzzati la realtd non ¢ meno realta per il fatto di
essere ambiguo. Tutto cio che avviene non € angoscioso, € naturale [...]» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur
& cronista visionario, cit., pp. 138-139).
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en février 1971, a Aase Lagoni Danstrupp. Quand celle-ci lui demanda d’indiquer les
auteurs qui avaient eu pour lui le plus d’importance, il répondit: “Poe — a dix-sept ans
j’ai illustré sa “Citta della morte’ — puis Scott, Conrad, Hoffmann, Dickens, Tchekhov,

Kafka [...]%

La prima ad aver sottolineato I’eredita hoffmanniana nell’opera di Buzzati ¢ stata
Luciana Pietrosi in un articolo del 1965, che anticipa le riflessioni di Aase Lagoni Danstrupp.
Entrambe notarono il collegamento con i Racconti fantastici alla maniera di Callot € con

Gli elisir del diavolo.

A coté de quelques auteurs du XXéme siécle, c’est surtout sur Hoffmann que
Luciana Pietrosi s’arréte en revanche; selon elle I’ascendance la plus claire sur Buzzati
il faut la reconnaitre tout entiére chéz un seul écrivain: précisément Hoffmann. Elle cite
en particulier les Contes fantastiques a la maniere de Callot [...], Les élixirs du diable
et quelques recits des Fréres de St-Serapion [€ questa raccolta che include I/ bambino
misterioso, che offre gli spunti ideologici de I/ Segreto]. Son article est de 1965: il
précéde donc de peu les pages de Aase Lagoni Danstrup, qui pourtant ne semble pas
I’avoir lu; il a été publi¢é dans une revue américaine et ne figure pas dans la
bibliographies les plus répandues consacrées a Buzzati. Il est donc intéressant de
remarquer que ces deux auteurs, indépendamment ['une de 1’autre, rapprochent de

Buzzati les Contes fantastique d la maniére de Callot.*

Nella Giannetto, ripercorrendo queste letture critiche, elabora un proprio sintetico
schema sui tratti stilistici ripresi da Hoffmann e quelli presi in prestito da Poe, chiarendo che
1 due maestri sono stati due fonti di ispirazione, prima che modelli; essi rappresentano le due
parti dell’essenza buzzatiana: Poe ¢ la sfera razionale, 1’autore tedesco, invece, la sfera

emozionale. Secondo I’autrice, Buzzati ¢ debitore di Hoffmann per la sua ideologia del

% NELLA GIANNETTO, Buzzati et la literature fantastique du XIXéme siécle. Quelques suggestions a partir de
Hoffmann et Poe, in «Cahiers Dino Buzzati», n. 7, 1988, pp. 264-266.
% Ivi, p. 268.
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fantastico, che preferisce ricorrere a un simbolismo magico, quando il pensiero logico non

ha piu accesso alla conoscenza:

[...] Hoffmann suggére a Buzzati comme une sorte d’“idéologie du fantastique™:
le sens a donner a beaucoup de ses recherches sur la face voilée des choses, a la poésie,
a la nuit, en tant que symboles et valeurs capables d’atteindre ou de contenir ce que la
raison n’atteint ni ne saisit [...] on pourrait dire a propos de ces effets que Poe s’adresse

surtout a I’intelligence, que Hoffmann éveille avant tout la sensibilité, tandis que

Buzzati en appelle a ’expérience et au sentiment, autrement dit “parla al cuore”.%?

L’autrice continua, poi, citando direttamente alcune pagine dello scrittore tedesco,
tratte da [ fratelli di San Serapione, per mostrare un antecedente dell’idea di temporalita
buzzatiana.®® A seguire, riporta un frammento da /I piccolo Zaccheo detto Cinabro del 1819,
in cui Hoffmann espone — in forma parodica — le sue riserve sull’llluminismo; Giannetto
spiega che, anche se al tempo di Buzzati i nemici dell’immaginazione non sono piu “i lumi”,
ma il progresso tecnologico e la logica di produzione, il fulcro dell’opera dello scrittore ¢
I’antitesi hoffmanniana tra ragione e fantasia.

Il governo illuminista della piccola cittadina in cui si svolge la vicenda di Cinabro
mette al bando gli esseri fantastici (e, in effetti, alla base della storia c’¢ la vendetta della fata
Rosabelvedere, cacciata dal mondo organizzato e razionalizzato dell’amministratore
Paphnutius; la donna invia al villaggio il piccolo mostro Zaccheo, come elemento

disturbante): a integrazione dello scritto di Giannetto, si segnala la presenza del tema della

%2 1vi, pp. 269-270.

9 «Prendetela come vi pare: rimane ferma, insopprimibile I’amara convinzione che cio che ¢ stato non ritornera
mai piu. Mai. Volersi opporre all’invincibile forza del tempo che eternamente distrugge, per continuare a creare
senza posa, ¢ fatica sprecata... Di quanto la vita ha sommerso nelle tenebre del passato rimangano soltanto
ombre vane, che spadroneggiano dentro di noi — e sovente ci punzecchiano e ci canzonano come sogni
deliranti... Eppure — pazzi che siamo! — continuiamo ad illuderci di poter ritrovare su questa terra,
perennemente giovane, immutabile, tutto cio che fu di noi, della nostra vita del nostro pensiero [...]» (ivi, p.
271).
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cacciata degli esseri fantastici nel finale di Poema a fumetti; nella penultima tavola illustrata,
quando ormai la diegesi volge al termine ed ¢ chiaro che Eura ¢ perduta nell’inferno della
Milano grigia della razionalita — sorda a ogni richiamo misterioso della vita, Buzzati scrive
«Gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio»® e rappresenta le lunghe silhouette
di due creature fantastiche, incappucciate e in triste marcia in un ambiente deserto, fuori dal
mondo abitato che non ne ha piu cura (la Milano del Poema a fumetti rientra, dunque, nel
paradigma nella citta-presidio del materialismo e del meccanicismo, il cui I’archetipo
letterario ¢ la citta de 1/ piccolo Zaccheo).

95

La fiaba Il bambino misterioso™ ¢ contenuta nel racconto a cornice I fratelli di

Serapione.®® Narra la storia dei figli dei coniugi von Brakel, Felix e Christlieb, che, in

occasione di una passeggiata nel bosco vicino alla loro residenza, fanno conoscenza di uno

)'97

spirito (il bambino misterioso).”” Mentre sono seduti insieme e sono intenti a lamentarsi per

% D. BUZZATI, Poema a fumetti, cit., p. 239.

% «Scritto originariamente nel 1817 per il secondo volume dei Kindermahrchen, le fiabe per bambini di
Hoffmann, de La Motte Fouqué e Contessa, curato dallo stesso scrittore, I/ bambino misterioso esce nella
cornice de [ fratelli di Serapione nell’estate del 1819 con poche modifiche di natura stilistica. La prima
pubblicazione era stata corredata di illustrazioni per mano di Hoffmann stesso. [...] Al centro di questa fiaba
si trova il culto romantico del bambino e 1’antitesi netta e irrevocabile tra il razionalismo mal compreso del
mondo adulto e la libera fantasia dell’infanzia, dal primo minacciata nella sua aurorale capacita di essere
compiutamente felice [...]» (E.T.A. HOFFMANN, [ fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, a cura di Matteo Galli,
traduzione e commento de I/ bambino misterioso di Stefania Sbarra, L’orma Editore, Roma, 2020, p. 468).

% «Ne I fratelli di Serapione Hoffmann ripropone ventotto testi scritti tra il 1814 e il 1821, appartenenti in
prevalenza al genere della novella e della fiaba, ma anche con incursioni in generi piu di stampo saggistico,
come ad esempio I/ poeta e il compositore ma anche il racconto/saggio su Zacharias Werner. Decisivo nella
raccolta hoffmanniana proprio il notevole spazio riservato alla cornice (all’incirca un sesto dell’intero volume),
caleidoscopio discorsivo dell’intera opera hoffmanniana oltreché occasione di riflessione sui singoli testi,
anche alla luce della ricezione che avevano avuto al momento della loro prima uscitay (MATTEO GALLI,
E.t.apedia. 24 voci, in E.-T.A. HOFFMANN, [ fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 1X). Con un
espediente assimilabile a The Canterbury Tales e al Decameron boccacciano, 1’autore colloca le sue narrazioni
nell’ambito degli incontri tra i membri di una bizzarra confraternita di difensori del fantastico, che a turno
espongono un’avventura biografica o narrano vicende conosciute; il gruppo omaggia nel nome il Santo
Serapione, perché uno dei fondatori, Cyprian, aveva incontrato precedentemente, in un bosco tedesco, un
eremita che dichiarava di essere il Santo. Costui lo aveva illuminato con un discorso antirazionalista, diventato,
poi, il manifesto stesso dei fratelli.

9 «Com’é stato osservato per la prima volta da Friedrich Schnapp nel 1975, il personaggio del bambino
misterioso si ispira a Phantasus, il fanciullo dell’omonima poesia di Ludwig Tieck (1811), il quale ricompare
dopo molto tempo a un io lirico [...] che ha abbandonato il mondo per immergersi nella scienza. Anche qui,
come nella fiaba di Hoffmann, il fanciullo apre alla pienezza di una Natura incantata dispensatrice di felicita,
esaltata nell’antitesi con il mondo deprimente dominato da serieta, ragione strumentale e intelletto dimentico
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lo smarrimento dei giocattoli, regalati dagli zii, i genitori dei noiosi cugini Herrmann e

Adelgunde, si apre, davanti ai loro occhi, una nuova visione:

Dall’ombra piu fitta della buia sterpaglia di fronte ai bambini eruppe uno strano
bagliore, che come un raggio di luna danzava sulle foglie che fremevano di gioia, e nel
sibilar del bosco si udiva un suono dolce, come quando il vento sfiora le arpe e
carezzandole risveglia gli accordi sopiti. I bambini provarono una sensazione assai
strana, era svanito tutto il loro cruccio, ma gli occhi erano bagnati dalle lacrime d’un
dolore dolce, mai conosciuto prima. Via via che il bagliore si irradiava sempre piu
luminoso dai cespugli e le splendide note si facevano piu intense, il loro cuore batteva
piu forte: fissarono la luce e vi riconobbero 1’incantevole volto, illuminato dal sole, di

un graziosissimo bambino che dalla boscaglia li guardava sorridendo.%

Da quel punto in poi, il fanciullo (o la fanciulla, ché ¢ una creatura angelica di cui non
¢ possibile definire il sesso) si intrattiene con 1 fratelli von Brakel, coinvolgendoli in giochi
prodigiosi, spiegando loro le mille voci della Natura. Parla loro del suo paese di origine, una
terra lontanissima, che si puo raggiungere solo se si € capaci di volare senza mai stancarsi (€
il Regno della Fantasia, la cui reggente ¢ la madre dello spirito). Aggiunge, pero, che —anche
in quell’universo incantato — non mancano minacce: un giorno, un Ministro cattivo, tal
Pepasilio, dietro cui si nascondeva lo gnomo Pepser, si era insinuato nel Reame: costui aveva
sparso un nauseabondo liquido nero sulle belle gemme luccicanti del palazzo per distruggere

ogni splendore,® ma i ministri del Dipartimento dell’Aria provvidero a salvaguardare le

delle ragioni del cuore. Sempre di Tieck, anche la fiaba Die Elfen (1811), della raccolta Phantasus, ¢ un
probabile modello per quella di Hoffmann» (STEFANIA SBARRA, commento a I/ bambino misterioso, in E. T.A.
HOFFMANN, [ fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 480).

% E.T.A. HOFFMANN, [ fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 479.

% Ne 1 segreto del Bosco Vecchio, troviamo una sequenza molto simile: il colonnello Sebastiano Procolo, un
giorno, vede arrivare un carro (si tratta del convoglio descritto dal “bollettino segnalazioni” del vento Evaristo);
il carrettiere porta con sé un cassone che contiene delle «piccole tozze farfalle bianchicce» che invadono il
cielo della Valle di Fondo. Nella primavera successiva i tronchi vengono infestati da migliaia e migliaia di
vermi. Si legga: D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 180.
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meraviglie del regno e il principe dei fagiani caccio lo gnomo e la sua compagine. Un di, i
fratelli von Brakel — che intanto avevano raccontato ai loro genitori dello strano incontro
della foresta, sortendo reazioni diverse — % ricevono la visita di un uomo destinato a
diventare il loro tutore, il Dottor Inchiostro. Durante un giro nel bosco in compagnia di
quest’ultimo, il tutore — che, in verita, ¢ lo gnomo Pepser stesso — si trasforma in una grande
mosca disgustosa, rivelandosi. Scompare inseguendo il bambino misterioso. I fratelli von
Brakel si recano cosi dai propri genitori, che li attendono a casa, per riferire 1’accaduto: la
madre ¢ preoccupata per la narrazione irreale presentata dai figli, il padre li segue con piu
attenzione, ma cerca di farli riflettere. Intanto il Dottor Inchiostro riappare tra le betulle nei
pressi del bosco, andando loro incontro, ancora con le sembianze di un insetto. Il piccolo
Felix passa, allora, a suo padre uno scacciamosche e il genitore riesce a colpirlo e scacciarlo
(il mostro trova, di nuovo, riparo tra le fronde). Quando i fanciulli tornano nel bosco, il
bambino misterioso non si reca piu per salutarli; dopo un po’ di tempo, cosi, 1 von Brakel
abbandonano 1’abitudine di fare le amate passeggiate (il bosco diventa, per loro,
progressivamente indifferente). Il signor Thaddédus, intanto, va ammalandosi — dopo la lotta
con la mosca-Pesper, sente le sue forze venir meno; chiede di continuo ai propri figli di
parlargli del bambino misterioso. A un tratto, portandoli tra gli alberi, decide loro di

raccontare la sua esperienza passata:

«Cari bambini, mi preme dirvi, € non posso rimandare oltre, che anch’io
conoscevo il dolce bambino misterioso che vi ha mostrato tante belle cose qui nel bosco.

Quando avevo la vostra eta ¢ venuto infatti a trovare anche me, portandomi in dono i

100 «*Mi vien da credere che i bambini abbiano solo sognato!” disse alla moglie il signor von Brakel [...] “A

pensarci bene, pero,” continuo il signor von Brakel “non possono certo aver sognato tutti e due la stessa cosa
allo stesso tempo... Non so proprio che dire di tutta questa faccenda” [...] “Non stare a scervellarti troppo, mio
caro” rispose la Signora von Brakel» (E.T.A. HOFFMANN, [ fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 482).
La moglie reagisce con indifferenza, il marito si apre al dubbio, perché inizia a ricordare un momento sepolto
del suo vissuto. E un passaggio preparatorio alla rivelazione finale.
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giochi pit meravigliosi. Come poi mi lascid, non me lo ricordo, né riesco a spiegarmi
come io abbia potuto dimenticare quel dolce bambino al punto da non credere al vostro
racconto della sua apparizione, benché spesso avessi il vago sentore che steste dicendo
la verita. Da quel giorno pero il ricordo della mia bella giovinezza ¢ tornato vivido come
non accadeva da anni. E allora mi ¢ rivenuto in mente anche quel dolce bambino
incantato, radioso e splendido come lo avete visto voi [...] Quando sard morto, restate

fedeli a quel dolce bambino!»%*

Nelle sue ultime ore di vita, il Signor Thadddus si spoglia dell’impoetica adultita e
recupera il dolce sogno dell’infanzia: ¢ lui il reale protagonista della fiaba hoffmanniana, ed
¢ un chiaro antecedente letterario del colonnello buzzatiano. Entrambi — grazie al confronto
generazionale — riaccendono in sé la scintilla dell’immaginazione. Alvaro Biondi,
commentando // segreto del Bosco Vecchio, ha ricondotto il motivo dell’infanzia ritrovata
all’insegnamento evangelico, a sottolineare la sotterranea cristianita dell’autore. Ne I/ fempo

e [’evento, scrive:

Si puod negare che in questa riscoperta e riproposta del fanciullo che € in noi, oltre
la matrice classico-umanistica (da Platone a Vico, come in Pascoli), emerga in Buzzati
anche lo spirito dell’evangelico «se non diventerete come bambini, non entrerete nel
regno dei cielin? Non si entra in questo regno edenico, infatti, senza il recupero
dell’infanzia. La malvagita e I’insensibilita coincidono con I’eta adulta [Procolo ¢, in
effetti, diventato un avido uomo, interessato solo all’utile immediato e al profitto]; lo
spirito di bonta, di altruismo, di comunione con gli uomini e con tutti gli esseri della
natura, fa tutt’uno con lo spirito dell’infanzia. Il fanciullo Benvenuto ed il giovane
Barnabo lo possiedono; ma comunque la maturazione morale, il riscatto dal male, il
rovesciamento dei falsi miti ed il ritrovamento dell’autenticita della vita presuppongono
la sua riconquista. Si pensi a come lo stesso colonnello Procolo sperimenti in limine
mortis una sua conversione-riscatto che si traduce subito nel recupero di una edenica

comunione uomo-natura.'%?

101 yi, p. 498.
102 A BIONDI, Il tempo e ’evento, cit., pp. 162-163.
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L’infanzia ritrovata ¢, per Buzzati, dunque, un approdo etico. Come in Hoffmann,
anche per lo scrittore bellunese I’abbandono all’Ignoto corrisponde al raggiungimento di una
disposizione morale superiore. Il contrappunto con le pagine del maestro del genere
fantastico concede una piu precisa definizione dell’infante da ritrovare. Quando il bambino
misterioso descrive il Reame da cui proviene ai due fratelli Brakel, afferma che non tutti i
fanciulli vi si trovano bene, perché alcuni muoiono per la troppa emozione, altri sono troppo

impavidi e si perdono nelle piu pericolose acrobazie:

«Insomma,» continuo il bambino misterioso «nel mio Paese non vi trovereste poi
cosi bene come vi immaginereste dopo il mio racconto. Anzi, soggiornarvi potrebbe
essere addirittura la vostra rovina. Ci sono bambini che non riescono a reggere al canto
degli uccelli purpurei, per quanto meraviglioso esso sia: spezza loro il cuore e quelli
non possono che morire all’istante. Altri, troppo audaci nel correre sugli arcobaleni,
scivolano e precipitano giu, e certi sono cosi sciocchi che all’apice del volo fanno del
male al fagiano dorato su cui viaggiano [...] Mia madre si dispera moltissimo quando i
bambini, senz’altro per la loro stessa colpa, subiscono incidenti di questo tipo. Sarebbe
davvero felice se tutti i bambini del mondo potessero godere dei piaceri del suo regno,
ma anche se sono in molti a saper volare, spesso finiscono per diventare troppo audaci

o troppo timorosi, procurandole cosi solo paura e preoccupazioni»'®®

Per riuscire a vivere nel regno delle fate occorre, dunque, spogliarsi dell’lo, rinunciare alla
sfera emozionale ultra-soggettiva e al titanismo. Questa € la linea specifica del Realismo
Magico di Buzzati: un equilibrato avvicinamento al fantastico, privo di bpoig; un
coinvolgimento non aspirato, ma grazioso e lieto. Buzzati vi entra in punta di piedi, come un

delicato ospite.

108 E.T.A. HOFFMANN, { firatelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 486.
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CAPITOLO TERZO

IL REALISMO MAGICO E LA FANTASCIENZA:

FIGURE DI AUTOMI

I11.1. 1l grande ritratto (1960) di Buzzati: il riuso dei moduli bontempelliani e il
rovesciamento delle istanze metafisiche

Il Realismo Magico — per la sua specifica declinazione di fantastico ancorato al reale
— ha contribuito allo sviluppo della fantascienza italiana moderna, con 1’approfondimento
della zona in cui magismo e artificio tecnologico si sfiorano e si confondono. Nel 1960, Dino
Buzzati pubblica Il grande ritratto,* un testo d’avanguardia nei motivi letterari, per molti

versi precorritore della letteratura fantascientifica inglese e americana.?

1 11 titolo del romanzo richiama I/ ritratto ovale, racconto breve di Edgar Allan Poe, pubblicato nel 1842. I
testo dello scrittore americano indaga il rapporto tra esistenza e rappresentazione artistica: il protagonista,
visitando un castello italiano, scopre un’affascinante galleria di quadri e un piccolo libro che racconta la genesi
di ogni tela; la sua attenzione cade sul ritratto di una donna, morta durante la lunga sessione di posa per il suo
pittore, ignaro del deperimento di lei, poiché incantato dalla bellezza della propria creazione artistica. Poe
inscena il drammatico risvolto dell’idealismo romantico, per cui I’ Arte — in una folle esasperazione — perde la
sua funzione espansiva e acquista una funzione meramente sostitutiva. La degradazione dell’idealismo in
espressione feticista ¢ il tema centrale de I/ grande ritratto di Buzzati.

2 interrogativo sulla possibilita di una vita onirica degli automi anticipa, per esempio, i temi di Do androids
dream of electric sheep? di Philip Dick, del 1968. Ci si riferisce, nello specifico, al passaggio conclusivo del
capitolo XIII, in cui il protagonista Ismani chiede allo scienziato Endriade cosa faccia la creatura elettronica
durante le ore notturne: «“Dorme, di notte? Non si riposa mai?” “Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia,
piuttosto. Di notte tutta la sua attivita ¢ attenuata.” “Diminuite 1’erogazione di energia?”, “No, no, da sola si
acquieta, proprio come se fosse stanco.” “E sogna anche?”» (D. BUZzZzATI, Il grande ritratto, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano, 2018, p. 66). La domanda non riceve nessuna risposta.
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Il breve scritto, collocato, nel corpus dell’autore, tra i romanzi finali (seguira Un amore
del 1962), & accolto con grandi riserve dalla critica.® In effetti, si tratta di un coraggioso
esperimento, che riflette, nei dialoghi e nelle sequenze narrative, I’interesse dello scrittore
bellunese per il mondo dei fumetti.

Il testo — che ha numerosi punti di contatto con i temi metafisici bontempelliani —*
mette in scena il dottor Ermanno Ismani, un anziano scienziato che viene assoldato per una
missione segreta: portato con sua moglie Elisa, fedele accompagnatrice, nella zona militare
36, un laboratorio blindato e vigilato da un esercito, I’'uomo viene lentamente introdotto al
progetto di Endriade e Aloisi, due eccellenze scientifiche, che hanno lavorato insieme alla
creazione di un automa fuori dal comune.® La creatura non ha sembianze umane, non vuole
seguire la tradizione dei piccoli inutili automi, adoperati per divertire, nei quali non ¢’¢ altro

che la parvenza dei gesti e della dizione;® Numero Uno — questo il nome ufficiale

3 Si legga, tra tutte, la recensione di Pietro Citati: «[...] Senza soste Buzzati cerca di infondere il mistero
dovunque: nei rumori della radio, negli scricchiolii del legno tarlato, nei cauti movimenti di una chiave. Forse
I’assoluto puo parlarci, veramente, attraverso gli inconsulti borbottii di una radio guasta. Questo mondo cosi
pieno di trasalimenti e di ombre, cosi livellato, cosi egualmente e luminosamente tenebroso, rischia di
distruggere ogni inclinazione che noi possediamo per il mistero. Come preferisco gli scrittori che non amano
mai parlare di tenebre e non ordiscono trappole per imprigionarle!» (PIETRO CITATI, in «II giorno», 18 ottobre
1960).

4 Maurizio Vitta, nella sua introduzione a I/ grande ritratto, scrive, infatti: «[...] solo di recente gli [a Buzzati]
¢ caduta di dosso I’ipoteca di una diretta discendenza kafkiana che vecchi giudizi, non sempre e non tutti
precisi, gli avevano a lungo addebitato. Meglio sarebbe stato, perd, indagare fin dall’inizio il filone
“metafisico” che ha percorso il nostro Novecento letterario, da Bontempelli a Landolfi, e che per certi aspetti
ha costituito una versione locale delle inquietudini surrealiste, per ritrovare il vero senso delle opere piu
significative e riuscite dello scrittore bellunese» (M. VITTA, Introduzione — La narrativa di Buzzati, in D.
BuzzATl, Il grande ritratto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2018, p. VII).

5 Anche il motivo dell’automa, nell’ambito della letteratura colta, figura in un racconto-archetipico di E.T.A.
Hoffmann, da cui discendono infinite rimodulazioni: si tratta de L automa, incluso nel romanzo a cornice /
fratelli di Serapione, in cui 1’autore tedesco racconta la storia degli amici Ludwig e Friederich, che — con
approcci diversi (il primo nel segno dello scetticismo razionale, il secondo nel segno di un’attitudine onirico-
visionaria) — assistono allo spettacolo del Turco, un fantoccio con le sembianze di un ottomano, che, oltre a
rispondere con logica alle domande degli spettatori, riesce, sorprendentemente, a comprenderne i segreti piu
reconditi. Ma il modello delle donne-automa del Realismo Magico (la Nostra dea della commedia di
Bontempelli e Laura de /I grande ritratto) ¢, senza dubbio, il personaggio di Olimpia, I’automa realizzato dal
dottor Spallanzani, ne L ‘uomo di sabbia del 1816. Comune ad Hoffmann, ¢ la tematizzazione della reificazione
del femminile, la riduzione a materia controllabile del femminino sconvolgente, simbolo romantico — per
eccellenza — dello spaventoso fluttuare della realta.

® Quando Strobele rivela la verita sul progetto della zona militare 36, spiega: «*[...] questo gigantesco impianto
che ¢ costato finora dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole povere ¢€... € un nostro parente, ¢ un
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dell’apparecchio — € un complesso supercomputer, che si presenta come una struttura
architettonica, fatta di antenne e ciuffi elettrici: la macchina & capace di pensare
autonomamente, ma non lavora solo in senso logico, per fini di calcolo: essa ha capacita
sensoriali e raccorda pensieri e sensazioni con autocoscienza piena.’ Non possiede un
linguaggio® e, come spiega Endriade, 1’obiettivo lavorativo di Ismani sara di individuare un
sistema per convertire i segnali appuntati su nastro, ovvero la rete degli impulsi del pensiero,
in un codice leggibile.® L’automa ha, perd, una voce, che non ¢& stata programmata; essa ¢
I’imprevista risultante dei rumori esterni delle macchine e si diffonde, con un timbro proprio

prossimo a un brusio, nello spazio dell’installazione.'® Quando Ismani visita I’automa,

uomo [...] Gambe non ce ne sono. Il problema era un altro. Per fare un robot qualsiasi, un pupazzo magari
capace di camminare sulle gambe e di dire buongiorno, bastava un fabbricante di giocattoli. A noi invece, a noi
importava... capisci?, costruire qualcosa che riproducesse quello che avviene dentro qui”, e con I’indice si
batté la fronte» (D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., pp. 52-53).

" «“[...] Automi che reagiscono alla luce, per esempio, al suono, o ai colori, ai contatti con un comportamento
logico sono usuali, ormai. Qui abbiamo fatto, direi, qualcosa di piu. Intanto realizzati i cinque sensi. L’automa,
come tu dici, ode, distingue le cose vicine.” “Anche il gusto? Anche 1’olfatto?”, chiese Ismani. “Certamente.”
“E il tatto?”, chiese Olga. “Anche. Vedi quella specie di ciuffi? Quelle antenne? Toccando, riconoscono, o
determinano, un oggetto.” Ismani: “Se ho ben capito, voi avete tentato di attribuire a questo coso, a questo
impianto, come dire?... una personalita.” “Una differenziazione, si.”, fece Strobele. “Uomo o donna?”, Olga
domando. “Scommetto che...” Strobele arrossi come un bambino. “Non € un problema pertinente. Un... un
condizionamento sessuale non ¢ sembrato...”» (ivi, pp. 53-54). L’automa non ¢ stato connotato sessualmente,
anche se si scoprira contenere la memoria di Laura, la moglie deceduta di Endriade. La macchina conoscera
I’ebbrezza dell’impulso sessuale, quando sara provocata dal corpo nudo di Olga stessa.

8 Secondo la lettura critica di Giovanna Ioli, Buzzati ha immaginato Numero Uno-Laura senza un linguaggio
precostituito, perché, proprio nel periodo di scrittura del romanzo, I’autore stava riflettendo sulla formazione
di una lingua unica e universale. «“Ogni combinazione mentale si traduce in segno grafico che ne mantiene
integralmente la storia, pur permettendo di abbracciarla di colpo. E I’impronta stessa del pensiero, senza alcun
riferimento con questo o quella lingua”. La citazione [estratta dal discorso di Endriade] € anche la sintesi della
tensione di Buzzati verso una lingua inesistente, ma chiara ormai nella sua conoscenza professionale ed
artistica, dove le parole dovevano essere in grado di richiamare una storia totale: la storia dell’autore e quella
di tutti gli vomini. O, addirittura, quella dei nati morti come Laura, ovvero di un cadavere tutto letterario, che
un gruppo di scienziati pretende di riportare in vita. Nella fantasia e nei desideri dell’autore prendeva corpo
I’idea di un modello espressivo studiato da Endriade, ossia la “raffigurazione grafica delle attivita mentali”,
“un linguaggio assoluto» (GIOVANNA IOLI, Parola di Buzzati, in Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, cit., pp. 275-276).

% Nel capitolo XIII, assistiamo al dialogo tra Endriade e il Signor Ismani. Dopo una dissertazione
sull’evoluzione della vita e sui tratti distintivi, Endriade offre le prime indicazioni concrete sul percorso che ha
portato alla nascita della zona militare 36 e di Numero Uno. Chiarisce il motivo della convocazione di Ismani:
«“Ma a me, per esempio, che sono un estraneo, questo Numero Uno potrebbe comunicare?” [chiede il
professore] “Ecco uno dei suoi compiti, caro Ismani. Bisogna fare una specie di vocabolario delle operazioni
mentali. A ogni combinazione di segni trovare, in quanto ¢ possibile, la parola corrispondente”» (D. BUZZATI,
1l grande ritratto, cit., p. 65).

10 Nel capitolo XII, Buzzati descrive 1’impressione della voce dell’automa per i visitatori; seguira poi, nei
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riconosce istintivamente qualcosa, intuisce la verita che si cela dietro il progetto: sua moglie,
che, facendo visita alla compagna di Endriade, scorge sul tavolo di quest’ultimo la fotografia
di Laura, un’amica di adolescenza;'! scopre, da un racconto dello scienziato stesso, che la
cara ragazza lo aveva sposato ed era, poi, morta in un incidente stradale, mentre era in

compagnia del suo amante. La creatura riproduce la psiche di Laura. Quando Endriade porta

capitoli successivi, una spiegazione sulla prima insorgenza del timbro di Laura. Leggiamo i due passaggi:
«Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una
impalpabile risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina, dalla vastita totale dell’apocalittico
vallone, scaturisse un brusio di vita, vibrazione delle profondita, irraggiamento indefinibile. Lentamente, nelle
attonite orecchie, si formava un rombo melodioso di una corposita cosi tenue che si restava in dubbio se fosse
vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che
ogni tanto si spegnava con rimescolii gioiosi nelle cavita delle lisce scogliere. O forse era soltanto il vento,
I’aria, il movimento dell’atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile che era insieme rupe, fortilizio,
labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli insenature di innumerevoli forme, si prestavano a mai udire
risonanze. Ma, piu che il suono, il rombo, o il respiro, si percepiva una presenza, un invisibile flusso, una forza
latente e compressa, quasi che sotto 1’involucro di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e
reggimenti, o, meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come montagne; o,
meglio ancora, un mare, tepida carne giovane e viva, che lievitasse» (ivi, pp. 57-58). Segue, poi, nel capitolo
XYV, il racconto di Endriade sulla manifestazione della voce e della coscienza autonoma della macchina:
«“Bene. Guardo questi primi nastri [i nastri su cui vengono trascritte le attivita “cerebrali” dell’apparecchio],
per la verita poco impressionanti. Qualche notizia generica. Descrizioni del tempo. Avvistamento di un aereo
o di una specie di aquila. Rettifica di un calcolo eseguito due giorni prima. Perché gia da qualche tempo, per
I’avviamento indispensabile, il Numero Uno funzionava. Ma privo ancora di coscienza, per cosi dire, senza la
correlazione simultanea di tutte le attivita”. “In quel mentre ecco quello che non si era neanche sperato,
I’assoluta conferma: la voce. E un fenomeno in gran parte inesplicabile. Alla macchina non ci eravamo
preoccupati di dare un organo vocale: questo potevo, se mai, servire per il grosso pubblico, come nei robot da
baraccone, un virtuosismo tecnico, nient’altro. Ma al nostro scopo non serviva. [...] Da principio ho pensato a
un guasto. Poi mi ¢ parso di riconoscere il tono, il timbro, I’espressione. L’esperienza piu forte della mia vita.
Suoni inarticolati. Non avevo la piu lontana idea di cosa significassero. Ma ho riconosciuto Laura”» (ivi, pp.
80-81). Rispetto alla prima citazione, si noti 1’affinita dell’ultima similitudine buzzatiana con I’immagine dei
simulacri, ne Le mie statue di Bontempelli, da La donna dei miei sogni: «[...] Lentissimamente respiravano,
come il mare; e tutto il buio raccoglie quei respiri in un palpito piano, che arrivava come a spiaggia fino a me
[...]» (M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 158).

11 Nel capitolo X1V, la rivelazione. Elisa Ismani, cercando la moglie di Endriade, si addentra nella villa dei
coniugi. Endriade ¢ solo. La foto di Laura le permette di capire i termini del progetto di Numero Uno: «Per
sedersi su uno dei due divani, Elisa passo accanto allo scrittoio e lo sguardo le cadde su un piccolo ritratto
fotografico, in cornice d’argento seminascosto tra le pile dei fascicoli e dei libri. Ristette un attimo, sorpresa.
Si chino a guardare meglio. “Mi scusi”, disse. “Avrei giurato che... Ma ¢ lei, non puo essere che lei!”, “Chi?”,
fece Endriade improvvisamente interessato. “Una mia vecchia amica. Laura... Laura De Marchi”. Endriade le
fece incontro, inquieto: “La conosceva?”. “Se la conosco. Per dieci anni siamo vissute insieme, si puo dire.
Compagne di scuola inseparabili. Poi ¢ partita con la famiglia per la Svizzera. Da allora non ci siamo viste pit.
Ma come mai...?”. Endriade la fissava, spiritato. “La mia prima moglie”, mormoro. [...] “Lauretta”, disse
adagio, “Lauretta. Da undici anni non c’¢ piu.” “Non capisco” “Morta. Incidente d’automobile”» (D. BUZZATI,
1l grande ritratto, cit., pp. 68-69). Dopo questa premessa, Endriade porta Elisa Ismani nei pressi del palazzo
pensante e incalza: «Tacevano, guardando. Finché Endriade scosse il capo, squadro Elisa Ismani, aggressivo e
autoritario la investi. “La riconoscerebbe?”” “Penso di si”” “E allora, Elisa, allora... non la riconosce?”» (ivi, p.
72). Da qui prende avvio il lungo discorso di Endriade sul tentativo di riportare in vita I’amata.
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la signora Ismani nel palazzo-pensante, la donna sente, perturbata, la presenza psichica e
sonora (la voce) agitarsi nell’ambiente. Nel cuore della struttura, risiede un uovo, un
agglomerato di cavi che racchiude 1’anima della donna. Come per un processo di
metempsicosi, quando si é configurato il profilo spirituale di Laura, i ricordi — forse sospesi
nell’etere o in altro luogo sconosciuto — sono confluiti nella psiche artificiale. Un giorno,
Olga, la moglie dello scienziato Strobele, che accompagna Ismani, si intrattiene nei campi
attigui alla macchina, completamente nuda: il marito, d’estrazione puritana, ne ¢ infastidito,
ma, soprattutto, teme che 1’intelligenza artificiale possa avere reazioni inconsulte dinanzi
all’inedita visione.'? In effetti (ed & qui il risvolto centrale della diegesi), Olga, in assenza
di Strobele, si avvicina a una delle pareti del palazzo-pensante, accarezzandole
voluttuosamente, per verificare il motivo delle precauzioni del marito;*® 1’automa comincia
a reagire, come se vivesse un effettivo coinvolgimento sessuale. Con un braccio meccanico,
prova a bloccare Olga, che prontamente trova riparo dietro un cespuglio. La macchina,
innervosita per il rifiuto, cattura, poi, un coniglio di passaggio e lo tortura con i suoi arnesi.

Ne Il grande ritratto, ritornano alcuni schemi mutuati dall’universo di Bontempelli:

Ismani e la sua compagnia sono ignari di quello che andranno a conoscere, come la

2“Olga, su, mettiti il costume”, grido lui galleggiando sul dorso a lente bracciate. “Non ce 1’ho”, rispose lei
facendo il verso delle bambine capricciose. “L’ho dimenticato a casa”. “Allora rivestiti e vallo a prendere”. La
voce si era fatta dura. “Ma nemmeno per sogno. Chi mi puo vedere qui? Non dovro mica aver vergogna di te,
spero”. “Su, Olga, non far storie. Potrebbe girare qualcheduno” [...] “Senti, Giancarlo. Lo sai che qualche volta
tu mi sembri diventato matto? Della vostra macchina, del vostro cervellone elettronico dovrei aver vergogna?
Hai paura che si scandalizzi?”, e si abbandonava alle risate. “Hai paura che si ecciti?”’» (ivi, p. 91). Olga Cottini
in Strobele, presentata dall’inizio della storia, attraverso brevi descrizioni, come ragazza giovane e
sensualissima, riuscira davvero a eccitare Numero Uno.

13 «Si guardo intorno. Invasi dal sole, prati, alberi e cespugli sembravano assopirsi lentamente. “Giancarlo”, lei
penso, “si preoccupava che non mi facessi vedere nuda. Perché? Che veramente...?” Sorrideva fra sé. Piu ci
pensava, piu la cosa le pareva ridicola, ed assurda. Possibile che avessero costruito una macchina capace di...?
Chi la vedeva? Chi avrebbe mai saputo? Perché non provare? Forse la fascia di sostanza elastica corrispondeva
a un organo di percezione sensoriale. Olga apri le braccia e con gesto inverecondo appoggio il petto alla parte
calda. Ci sarebbe stato, da parte dell’automa, qualche segno di comprensione? [...] Sempre aderendo
all’automa con il suo corpo, la donna nuda levo gli occhi. Si accorse che sul ciglio della casamatta, proprio
sopra di lei, qualcosa lentamente si muovevay (ivi, pp. 95-96).
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protagonista di Eva ultima, al principio del suo viaggio; dall’altra parte, pero, il folle
demiurgo Endriade e il suo partner Aloisi conoscono la realta della zona militare 36, I’hanno
progettata loro stessi e credono di poterla controllare; nella figura di Endriade riscontriamo
I’eco di Evandro, che di fatto ¢ il gestore di uno spazio insolito di cui conosce tutto e nel
quale accoglie degli inconsapevoli — le regine, che, a turno, vengono imprigionate nella
Villa). La zona militare 36, pero, € solo in apparenza il rassicurante luogo del fantastico
relativo bontempelliano: I’automa Numero Uno eccede in sensibilita, il suo potenziale di
autonomia lo porta a mentire, a desiderare di liberarsi del corpo meccanico e a uccidere (per
vendicarsi della sua condizione, infatti, trascina Elisa Ismani dentro di sé e la assassina,
imprigionandola in una stanza vuota):** Endriade non pud monitorare completamente la
struttura pensante (come, invece, accadeva per Evandro con Bululu) e la macchina risponde,
nelle sequenze conclusive, secondo un pattern non previsto. In aggiunta, mentre Evandro €
il motore della vita artificiale, che usa alla maniera di un giocattolo al fine
dell’intrattenimento, il passaggio alla coscienza piena dell’automa di Laura non ¢ stato
desiderato dagli scienziati: la voce — che ha dato il riscontro dell’effettiva riproduzione
dell’esistenza di Laura — € sorta da sola, shalordendo tutti. Le narrazioni delle due opere, in
ogni caso, presentano episodi analoghi: dopo il viaggio, ¢’¢ un tempo di attesa (sulla soglia
del fantastico relativo — o dell’apparente fantastico relativo, nel caso di Buzzati), poi avviene

la scoperta dell’automa da parte di personaggi che ne sono ignari (nel primo caso, Evandro

14 1> automa — dopo Dirritazione ricevuta dal non poter vivere 1’esperienza della sessualita, suggerita dal corpo
di Olga — attira dentro di sé Elisa Ismani; dice di volerle mostrare un segreto e, infatti, guidandola con la sua
voce, la conduce alla sala contenente 1’uovo-anima. Nel dialogo che precede 1’omicidio, la creatura meccanica
spiega: «“Mi hanno insegnato anche a mentire. La loro grande vittoria. Perché fossi veramente uguale a voi.
Ma io so mentire meglio di voi. Pura, lui voleva farmi buona e pura, te I’ha detto? Buona e pura come la sua
perduta Laura [...] Non sono Laura, non so chi sono, non ne posso pit, io sono sola, sola nell’immensita del
creato, io sono 1’inferno, io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi, ma non sono voi” [...] o ti
uccido e gli faccio sapere che ti ho ucciso. E mi dovranno punire. Anche loro saranno costretti a uccidermi:
I’uovo. Lo manderanno in pezzi, ¢ 1’ultima speranza per liberarmi da questa solitudine» (ivi, pp. 119-120).
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chiede a Bululu di uscire dalla tenda e salutare Eva, nel secondo caso, Endriade descrive la
sua creatura ai nuovi arrivati — completera, poi, la spiegazione alla Signora Ismani); segue,
in entrambi, la riflessione sull’anima ¢ sulla sua scintilla, con conseguente speculazione sui
margini della liberta (come grado zero del discorso filosofico sulla differenza tra automi e
umani).’> Nei due testi, & centrale il topos mitologico dell’agalmatofilia (gia incontrato, nel
corso di questa trattazione, nell’antologia dell’Italia Magica, con La gamba della Namur di
Nicola Lisi): in Eva ultima, Bontempelli affronta il topos in senso classico, immaginando
una tensione d’amore rivolta da Eva, umana, verso I’inumano. La rimodulazione, rispetto
all’archetipo di Pigmalione e Galatea, ¢ la medesima di Auguste de Villiers de I’Isle d’Adam:
non ¢ il creatore dell’oggetto-vivente a innamorarsi della sua opera, ma un terzo (in
Bontempelli, Evandro svolge la funzione analoga di Edison nel romanzo francese). Buzzati,
invece, tematizza un processo biunivoco: Endriade ama la sua macchina, come feticcio della
compianta Laura, e la adora in ragione di una proiezione, di un sogno metafisico — proprio
come Eva ama Bululu (secondo Evandro, lentamente si ¢ sviluppata in Eva anche I’idea di
un contatto sessuale con il fantoccio,® ma non & cosi: Eva aspira a Bululti proprio perché é

una creatura dall’aura astratta e immateriale). Ma, se Bululu resta chiuso nella sua

15 In Eva ultima, Eva riesce a mettere in crisi Bululu rispetto alla sua natura di automa; quando il fantoccio si
ritrova da solo con il suo manipolatore Evandro, gli rivolge, infatti, delle domande sulla vita, sull’essenza
propria e su quella delle creature del mondo: «BULULU Come ¢ dunque? [la mia anima] Io non ho saputo
rispondere alla nostra signora [Eva], che mi domandava qualche cosa di simile. EVANDRO Definire ’anima
di un essere come te, ¢ molto difficile. Forse ¢ impossibile. BULULU E I’anima di un essere come lei? Come
tutti? EVANDRO Ah, ¢ altrettanto impossibile. BULULU Qual ¢, allora, la differenza? EVANDRO Ognuno
recita la sua parte. BULULU Mossi da qualcuno? EVANDRO Certo: o da qualcuno, o da qualcosa. Ma quello
che muove ¢ tutto di dentro o tutto di fuori? Bisognerebbe intendersi su questo punto» (M. BONTEMPELLI, Eva
ultima, cit., p. 63). 1l pupazzo di Evandro, opportunamente stimolato, manifesta una generica curiosita
ontologica, ma si ferma a questo livello di autocoscienza. Nel caso di Numero Uno, invece, ci si trova di fronte
a una macchina che — contenendo una base animica umana (le memorie di Laura) — ¢ capace di desiderio. La
macchina sa di essere stata creata da Endriade, ma — con I’innesto dei ricordi pit emozionanti della vita
precedente — non puo rassegnarsi ad uno stato che non prevede il movimento.

16 <(EVANDRO Se ti levo questa curiosita, te ne verranno altre, sempre piu forti; e arriveresti a domandarmi se
Bululu ¢ capace di desideri amorosi. EVA No, tu, tu cerchi di condurmi a pensare questo. Sei un mostro. Le
tue parole sono piu infernali delle tue magie: quelle si fanno male [...]» (ivi, p. 83).
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dimensione meccanica, Numero Uno, al contrario, ha un moto erotico verso Olga Strobele;
quest’ultima sembra agire per una curiosita intellettuale, piu che per assecondare una
fascinazione o un desiderio fisico per la macchina (ascriviamo, dunque, a un approccio
feticista il solo Endriade). Numero Uno vive una condanna, che € quella di essere sospeso
tra proiezione ideale e impulso alla vita: Bululu si presta alla trasfigurazione metafisica di
Eva, perché ¢ portatore di una ‘differenziazione’ minima, usando il lessico con cui Strobele
commenta I’intelligenza artificiale — in sostanza, il fantoccio costruito da Evandro ha un
principio di anima, non di piu. Numero Uno, invece, ha una personalita altamente
differenziata, dovuta ai ricordi innestatisi inspiegabilmente dalla coscienza di Laura, ma non
puo assorbire, come vorrebbe, nuove esperienze, perché il contingente gli & negato: puo solo
ricostruirlo, ripercorrendolo, ma non puo viverlo pienamente e nuovamente. Quando Elisa
Ismani fa visita alla macchina, accompagnata dal tecnico Manunta, le aspirazioni negate di

Numero Uno si rivelano nella loro forma angosciante:

Elisa ascolta inorridita. Cio che Endriade temeva, e che sembrava pazzesca
fantasia, si sta avverando. La identificazione della macchina per Laura ¢ stata portata
troppo in l1a. Evocati da chissa quali abissi, i ricordi di colei che € morta si sono insinuati
nell’automa? E le rivelano I’infelicita? Portami via, invoca la informe voce, la citta, la
citta perché non la vedo? Dov’¢ la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi?
Perché non posso muovermi? Perché non posso toccarmi? Dove sono le mie mani?
Dov’¢ la mia bocca? Aiuto, chi mi ha inchiodato qui? Dormivo, cosi quieta. Chi mi ha

svegliato? Perché mi avete svegliato? [...]*

Endriade ha progettato la nuova Laura in una forma cristallizzata per trattenerla a sé,*®

perché come scrive Bontempelli ne Le mie statue «][...] tutte le cose vive ad un certo punto

7' D. BuzzaTl, Il grande ritratto, cit., p. 108.
18 In poche righe, Antonia Arslan restituisce il carattere romantico-idealista di Endriade, quando scrive: «Laura

92



se ne vanno».9 Il feticismo dello scienziato & la deriva estrema e malsana del sogno

metafisico.

Ma Endriade si chiedeva — e questa paura I’aveva confidata a Elisa Ismani —: se
Laura si rende conto del cambiamento rispetto alla vita precedente, se riesce a ricordare
gli episodi di quegli anni, i giochi, le amicizie, le gite, le feste, le vacanze, i viaggi, i
flirt, gli amori, i sensi, come potra adattarsi all’immobilita assoluta, all’impossibilita di
mangiare un pollo, di bere un whisky, di dormire in un morbido letto, di correre, di
girare il mondo, di ballare, di baciare e farsi baciare? Tutto era ammissibile finché il
Numero Uno era, di Laura, un simulacro ampiamente rettificato ad uso o consumo di
lui Endriade, pur dotato del suo genuino carattere, cosi gaio, fanciullesco e spensierato.
Ma ora, se veramente tutti i lontani ricordi, dopo la morte fluttuanti nell’etere, si erano
condensati nella macchina per un oscuro richiamo, come Laura avrebbe potuto

resistere??

Buzzati elabora, dunque, ne Il grande ritratto, I’originale profilo di un feticcio-attivo,
un simulacro che non vuole essere semplice immagine. Eva ed Endriade hanno due destini
diversi: la parabola di Eva ultima descrive, comunque, il successo della proiezione
metafisica (Eva e, infine, purificata); le vicende di Endriade, invece, sono rovinose e il
contingente, temporaneamente allontanato, vince in maniera inesorabile. Numero Uno non
accetta la reificazione, funzionale all’uomo per conservare il suo corrispettivo ideale: Il
grande ritratto rivela che il Realismo Magico di seconda specie inscena tensioni metafisiche

per demolirle, per sottolinearne I’inconsistenza dinanzi alle forze della vita.

¢ un gigantesco cervello pensante, costruito da una figura abbastanza convenzionale di scienziato pazzo, che
tenta in tal modo di ridare la vita alla moglie amatissima, morta in un incidente parecchi anni prima. Solo che
la moglie lo tradiva: ma il marito, nel suo amore disperato, era contento anche solo che lei non lo
abbandonasse» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., p. 117). Due paure, in effetti,
portano Endriade a negare il corpo alla nuova Laura: lo spettro del tradimento e 1’incidente automobilistico.
19 M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 159.

20 D. BuzzATI, Il grande ritratto, cit., p. 111.
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E nel contesto delle Avanguardie — specie nell’ambito del teatro tedesco delle prime
decadi del secolo breve — che avviene, per la prima volta, la trasformazione del valore

simbolico della marionetta:

Grottesco e ritratto deformante si stringono dunque la mano nella figura
marionettesca. Ma I’orizzonte del Novecento impone una brusca sterzata all’evoluzione
del fantoccio. In particolare, entro il clima delle avanguardie agisce una marionetta che
non gode piu del collegamento con 1’alto, in senso letterale e metaforico: avviene infatti
che il fopos si trasformi in automa, bambola, manichino, o semplicemente in oggetto
inanimato, capace grazie alla realta virtuale della rappresentazione di sostituire
I’umano; metaforicamente la marionetta “perde i fili” perché cade a terra, subisce lo

scacco della materialita, la perdita della dimensione del sublime [...].%

Nel Realismo Magico bontempelliano, il simulacro non é sacro, non e depositario in
s¢ di una scintilla verso 1’orizzonte metafisico, ma ¢ la coscienza umana a operare lo slancio
ideale: in questo senso, é giusto affermare che lo scrittore comasco crede primariamente
nelle risorse spirituali dell’uomo e nel potere delle rappresentazioni artistiche (quindi nella
possibilita di fermare le immagini della vita in una rete di interpretazioni simboliche,
utilizzabili per le speculazioni e i processi psichici piu vari). Per la linea magico-realista di
Buzzati, invece, il simulacro, che — parafrasando I’analisi sugli automi de Lo specchio
grottesco — &, al contrario, sempre «collegato all’alto»?? (nella visione animistica dell’autore,
per cui tutto é attraversato da una Intelligenza in evoluzione), non & materia inerte né

immagine simbolica, ma una forma di vita indipendente.

2L CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo *900, Padova,
Esedra Editrice, 1999, p. 99.
22 Ibidem.
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Il motivo del femminino ridotto a simulacro & un topos dell’espressionismo tedesco e
vede nella weltanshauung dell’autore austriaco Oskar Kokoshka la piu importante
costruzione teorica proto-metafisica, seminale per 1’Italia Magica e per il Realismo Magico.
Tutta I’opera drammaturgica dello scrittore € un tentativo di esorcizzare la paura della femme
fatale. L orrore del contingente, oltre a essere tematizzato in Sphinx und Strohmann?? del
1913, é stato al centro delle psicosi di Kokoshka. Interrogandone la biografia, si scopre che
lo scrittore si servi di feticci per superare il rapporto con la compagna Alma Mahler, vedova

del musicista Gustav, e ispiratrice dei personaggi femminili dei suoi lavori:

Qualche anno dopo la conclusione della relazione con Alma Mahler, Kokoshka
decide di dare forma alla sua ossessione, la non sopita passione per 1’amata. Vuole
accanto a sé un simulacro della donna, il doppio artificiale che avrebbe sopperito non
solo alla mancanza di un’amante, ma anche ai difetti e alle debolezze della persona di
carne. E degno di nota il fatto che Kokoshka commissioni ad un terzo 1’esecuzione del
feticcio: ad ogni costo e ostinatamente egli voleva farsi illudere dalla realta della Puppe.
Solo delegando ad un altro esecutore la confezione dell’opera avrebbe potuto credere
nella magia, nel miracolo del vivente. Sono il dottor Pagel e la sua futura moglie, Lotte
Pritzel [...] a consigliare a Kokoshka la modista e confezionatrice di bambole Hermine
Moos. Tra questa e il pittore ha inizio cosi una collaborazione, testimoniata da una
corrispondenza corredata da numerosi schizzi e disegni, che data dal luglio 1918 al
1919. [...] Kokoshka desidera essere illuso, vuole poter credere alla vita della donna
partorita dalla sua immaginazione, vedendola e toccandola [...] giunge ad affermare che
la felicita della sua anima dipendono dalla possibilita di poter abbracciare questa
esperienza. [...] Una sorta di Pigmalione a rovescio, Kokoshka non si innamora della

sua opera al punto di chiedere agli dei di insufflarle la vita, bensi innamorato della vita

23 Cristiana Grazioli ha dedicato a Sfinge e uomo di paglia — questo il titolo nella traduzione italiana — il capitolo
secondo de Lo specchio grottesco, La bambola e I’automa. Due declinazioni del marionettesco in Oscar
Kokoshka. L opera fu rimaneggiata piu volte dall’autore, dall’anno di creazione, 1907, fino al 1913, in cui fu
riproposta con il titolo di Hiob (Giobbe); il nucleo tematico della Sfinge ¢ comune a quello dell’opera di
maggior successo di Kokoshka, Mdrder Hoffnung der Frauen (Assassino speranza delle donne, 1907). 1
protagonisti del mistero drammatico della Sfinge sono Firdusi (poi sostituito da Giobbe) e Anima/Lilly;
Kokoshka indaga il rapporto tra i sessi, rappresentando I'uomo come un pupazzo meccanico, variamente
manipolato, e la donna come uno spettro, un’entita volubile e inafferrabile.
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(Alma), ne constata I’impossibile felicita e si una crea una figura artistica, unica felicita

concessa all’uomo della modernita.?*

Il gesto artistico di Kokoschka anticipa il complesso orientamento del magismo
novecentista, nella misura in cui elegge I’immaginazione a rifugio, in cui i frammenti
esperienziali si ricompongono in un immobile equilibrio; inoltre, 1’autore austriaco persegue
I’“utensilita>?® del prodotto d’arte — ovvero I’ipostasi del mito, con la concretizzazione
strumentale dell’immaginario. La metafora del «Pigmalione a rovesciox»,?® adoperata da
Cristina Grazioli, stando alla lettura della variante ovidiana del mito, risulta — a guardar bene
— imprecisa, dal momento che Pigmalione chiede agli dei la vivificazione della sua statua (e
sara, come sappiamo, accontentato da Venere), ma 1’obiettivo del suo lavoro d’arte ¢
comunque nel senso di una correzione del naturale (quindi, I’istanza profonda del
personaggio mitico non ¢ propriamente inversa rispetto all’intento kokoshkiano). Si
rileggano 1 versi: «Quas quia Pygmalion sevum per crimen agentis / viderat, offensus vitiis,
quae plurima menti / feminae natura dedit, sine coniuge caelebs / vivebat thalamique diu
consorte carebaty;?’ Pigmalione, deluso dalla natura delle donne, ne sogna un sostituto ideale
(st ricordi che Ovidio lega, dal punto di vista diegetico, il mito di Pigmalione e Galatea a
quello delle dissolute Propetidi). In ogni caso, I’immagine tratta da Lo specchio grottesco ha
valore esemplificativo, se si comparano il desiderio di Pigmalione di dare afflato vitale alla

materia inerte e I’aspirazione di Kokoschka di conferire immobilita al contingente.

Bontempelli, come lo scrittore austriaco, persegue la «rimozione della vita»,?® a favore

24 CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo *900, cit., p.
147.

% Si adopera qui 1’espressione introdotta da Antonio Saccone nell’ Appendice prima del gia citato Massimo
Bontempelli. 1l mito del *900.

% C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo *900, cit., p. 147.

2 OVIDIO, Le metamorfosi, X, vv. 244-246, trad. it. di Giovanna Faranda Villa, Milano, BUR, 2020, p. 592.
211 sintagma ¢ ripreso dal titolo La rimozione della vita nella poetica di Massimo Bontempelli, articolo di
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dell’artificio. Buzzati, invece, ¢ distante dalla weltanshauung ‘kokoschkiana’ in maniera
radicale: nella diegesi de I/ grande ritratto, ¢ evidente, sin dalla sua prima comparsa, che lo
scrittore bellunese metta in atto una personale dissociazione dalla figura di Endriade,
posizionandosi ideologicamente vicino a Ismani. Buzzati non approfondisce la psicologia di
quest’ultimo, come fa con Endriade nei capitoli XIV e XV, e — a meta del romanzo —
abbandona quasi del tutto il personaggio, lasciando emergere le figure della Signora Elisa e
di Olga Strobele; il professore, perd, attraverso i pochi dialoghi che lo coinvolgono, emerge
come archetipo del progresso scientifico moderato, guidato, com’¢, da una curiosita positiva
e rispettosa, nel complesso, del mistero della Natura. Endriade agisce ‘kokoschkianamente’
e lo svolgimento del romanzo lo inquadra nello statuto di eroe ‘metafisico’ negativo e

patetico.

Matteo Marchesini, pubblicato il 6 marzo 2021, da «Il Foglio». Il testo offre una veloce analisi del romanzo
Gente nel tempo del 1937.
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CONCLUSIONI

Il Realismo Magico, circoscritto al contesto italiano, presenta, dunque, due
articolazioni principali: da un lato, individuiamo il Realismo Magico novecentista, di stampo
post-espressionista e post-futurista, produttore di un doppio artificiale del reale, organizzato
in una mitologia bloccata dal punto di vista ermeneutico, dall’altro il Realismo Magico
buzzatiano, che propone temi romantici, con toni luminosi da fiaba, affiancati,
occasionalmente, a temi metafisici, manipolati e distorti in distopie spettrali. Le due
attitudini motrici possono essere ricondotte alle due ‘fonti’ bergsoniane?® di religione statica
e religione dinamica: il Realismo Magico di prima specie ¢, in definitiva, una manifestazione
di religione statica moderna, tradotta in forma letteraria, perché — come illustrato da Saccone
— si snoda a partire dal presupposto di religare 1 fenomeni — gli accadimenti, in generale — e
restituirli nella forma di una mitologia chiusa, cio¢ costituita da rapporti simbolici prestabiliti
ed eticamente orientativi; il Realismo Magico buzzatiano, al contrario, ¢ coerente con il
principio romantico, sintetizzato dal paradigma di Victor Hugo, secondo il quale la funzione

naturale dell’auctor ¢ di rispondere al «riverbero prodigioso dell’Ignoto».? Buzzati pratica

1 Si fa riferimento alle categorie proposte dal filosofo francese nel saggio Le due fonti della morale e della
religione, pubblicato nel 1932. I testo ¢ articolato in due sezioni: nella prima, Bergson illustra i caratteri della
religiosita istituzionale, i suoi moventi e le sue realizzazioni, nella seconda, presenta 1’alternativa mistica,
esempio di connessione spontanea e disarticolata con I’invisibile. Per un approfondimento si legga: Henri
Bergson, Le due fonti della morale e della religione, trad. it. di Mario Vinciguerra, Milano, SE, 2017.

2 La citazione & tratta da VICTOR HUGO, Sul grottesco, Milano, Edizioni Guerini & Associati, 1990, p. 137.
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una scrittura intrinsecamente mistica (come Breton, ma su altre coordinate stilistiche), che
volge lo sguardo al primo Realismo Magico solo per prestiti di carattere formale o per finti
avvicinamenti. Lo studio dei luoghi del secondo Realismo Magico svela quanto appena
descritto: quando lo scrittore bellunese sceglie, come teatro delle sue diegesi, le cornici
magico-realiste piu classiche, esse non sono mai dei témenos, ovvero dei ‘recinti sacri’, per
come ci si aspetterebbe: nella poetica dello scrittore bellunese, si scorge, in genere, un livello
di rivelazione soggettiva, per cui lo spazio che avrebbe dovuto ospitare I’apertura magica ¢
sempre inaspettatamente vuoto e 1’epifania si svolge altrove, secondo leggi proprie. In questa
prospettiva, si inserisce ’idea di Alvaro Biondi, per cui la scrittura di Buzzati ¢ scrittura di
sincerita e non di verita,® ovvero una scrittura di ricerca personale, aperta, continuamente in
fieri. L’elaborato, nelle ultime sezioni, dimostra che [’autore, completamente slegato
dall’eredita kafkiana, sfugge anche alla lettura di filiazione dalle neoavanguardie, al

contrario di quanto era stato ipotizzato da Maurizio Vitta.

3 Per approfondimenti, si legga la seconda sezione di A. BIONDI, I/ tempo e [’evento, cit.
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