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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Seguendo lo spunto del brillante saggio Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra 

«Italia magica» e «Surrealismo italiano»1 di Alvaro Biondi (in cui l’autore, con un’attenta 

indagine di storiografia letteraria, tratteggia la differenza tra il Surrealismo italiano di 

derivazione francese e la produzione magico-realista inscritta nel frame temporale che va, 

all’incirca, dal 1935 al 1945), si approfondiranno – mediante gli strumenti della Teoria della 

Letteratura – le due principali declinazioni italiane del Realismo Magico, che confluiscono 

rispettivamente nelle figure paradigmatiche di Massimo Bontempelli e di Dino Buzzati. 

In accordo con la teoria di Biondi, ci si focalizzerà sul diaframma esistente tra i due 

scrittori appena menzionati, a dimostrare l’appartenenza del primo a un Realismo Magico di 

impianto razionalista, in debito culturale con la Metafisica, e, d’altro canto, la continuità del 

secondo – seppure nel segno di una rielaborazione spiccatamente originale – con il fantastico 

romantico e tardoromantico, nonché con il modus operandi enunciato dai due Manifesti 

bretoniani. 

La tesi si articolerà in tre capitoli. Il primo – Il Realismo Magico – si proporrà di 

profilare la cornice entro la quale è germinato il suddetto movimento, ergo di illustrare la 

sua morfologia iniziale; si analizzerà il contatto tra lo scrittore comasco e l’apparato teorico 

 
1 In Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella 

Giannetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992, pp. 15-59. 
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di «Valori Plastici», determinante al tempo della sua «esperienza romana»;2 si vedranno, 

ancora, la connessione tra il primevo Realismo Magico e la formazione delle mitologie 

moderne della cultura di massa fascista, i punti di incontro e le differenze con il Surrealismo 

– in una comparazione puntuale tra i Cahiers bontempelliani – e il ‘non-programma’ 

dell’arte onirica di André Breton; si percorrerà, infine, la storia delle principali voci 

dell’Italia Magica. 

Il secondo capitolo – Bontempelli, Buzzati e la narrativa fantastica – perseguirà 

l’obiettivo di fare risaltare l’opposizione tra i due autori, proponendo, in prima battuta, 

l’analisi formale e contenutistica delle favole metafisiche bontempelliane: si 

scandaglieranno i meccanismi narrativi de La scacchiera davanti allo specchio (1922), di 

Eva Ultima (1923) e de La donna dei miei sogni e altre avventure moderne (1925), opere 

che precedono la strutturazione dell’impalcatura novecentista, ma che presentano già il 

carattere specifico della narrativa magico-realista; in seconda battuta, si esaminerà Il segreto 

del Bosco Vecchio (1935), l’esordio di Dino Buzzati nel genere letterario in analisi; 

espandendo la ricerca di Antonia Arslan, si indirizzerà lo studio sul metodo del secondo 

Realismo Magico, rimarcando i precedenti nel fantastico europeo (con particolare 

riferimento alle visioni di E.T.A. Hoffmann nei racconti gotici di Die Serapionsbrüder, 

1819). 

Il terzo capitolo – Il Realismo Magico e la fantascienza. Figure di automi – presenterà 

la produzione fantascientifica di stampo magico-realista, con l’analisi de Il grande ritratto 

di Buzzati (1960), l’opera più bontempelliana del corpus dell’autore bellunese. 

 
2 «Bontempelli definì 900 [la rivista da cui lanciò l’idea del Realismo Magico] “esperienza romana”, e tale era 

in due sensi: come idea di una funzione moderna della tradizione latina, e come frutto di una permanenza a 

Roma, dove la rivista nacque e si stampò. L’esperienza nacque nel ’14, si tradusse in vero e proprio 

Novecentismo tra il 1926 e il 1929 […]» (ELENA URGNANI, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli tra 

surrealismo e futurismo, Ravenna, Longo Editore, 1991, p. 42). 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL REALISMO MAGICO 

 

 

 

 

I.1. La teoria generale del Realismo Magico e il suo legame con la Metafisica 

“Realismo Magico” è un’espressione elaborata da Massimo Bontempelli nel 1927, a 

due anni di distanza dalla formulazione originaria di magischer Realismus,1 ideata da Roh 

Franz per descrivere l’evoluzione post-espressionista dell’arte pittorica contemporanea. 

 
1  Nella nota introduttiva, la prima attestazione: «Auf den Titel “Magischer Realismus” legen wir keinen 

besonderen Wer. Da das Kind einen wirklichen Namen haben mußte und “Nachexpressionismus” nur 

Abstammung und zeitliche Beziehung ausdrückt, fügten wir, nachdem das Buch längst geschrieben war, jenen 

zweiten hinzu. Er erschien uns wenigstens treffender als “idealer Realismus” oder als “Verismus” und 

“Neuklassizismus”, welche je nur einen Teil der Bewegung darstellen. Unter “surrealisme” versteht man 

vorläufig etwas anderes. Mit “magisch” im Gegensatz zu “mystisch” sollte angedeutet sein, daß das Geheimnis 

nicht in die dargestellte Welt eingeht, sondern sich hinter ihr zurückhält (was sich im Verlauf erklären mag). 

Wem Einstellung unsres Themas in weitere Zusammenhänge, auf die es uns ankam, belanglos erscheint, der 

lese erst von Seite 19 ab. (Frauenkirch bei Davos, März 1925)» (FRANZ ROH, Nach-Expressionismus: 

Magischer Realismus, Probleme der neuesten europaischen malerei, Lipsia, Klinkhardt & Biermann, 1925, p. 

4). Il volume commenta l’ultima esposizione del Kunsthalle Mannheim: Franz preferisce l’espressione 

“Realismo Magico” a “Realismo Ideale”. Come illustrato in alto, impiega “magico” – in contrapposizione a 

“mistico” – per descrivere un’arte trascendentale, che non cattura i segreti nel contingente, ma che svolge una 

funzione proiettiva verso una dimensione latente e archetipica. La formula “Realismo Magico” è una 

derivazione della proposta “Verismo Magico”, apparsa per la prima volta nel maggio del 1923, in uno scritto 

in cui lo stesso Roh recensisce il Bambino che gioca di Davringhausen, facente parte di una collettiva alla Neue 

Kunst Galerie di Monaco. Ma «[…] In una lettera inviata alla moglie, egli [Bontempelli] confessa che 

l’invenzione del ‘geniale’ ossimoro fu del suo collaboratore Nino Frank [che, in realtà, parla di “Realismo 

Mitico”]. Bontempelli scrive alla moglie nel 1926 da Salsomaggiore Terme e invita scherzosamente Meletta 

[Amelia Della Pergola, in arte ‘Diotima’] a provare a scrivere un trattato surrealista, e in un inciso tra parentesi 

marca la differenza con la poetica del suo Realismo Magico» (AMALIA FEDERICO, Il magico tra arte e scrittura. 

Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernità letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso 

Fiore, a cura di Amalia Federico, Bari, Progedit, 2018, p. 17). Negli anni Quaranta, Bontempelli, scopre poi 

che – in ambito pittorico – Giorgio De Chirico ha coniato l’espressione, tra il 1912 e il 1915, per classificare 

lo stile di una mostra del fratello Alberto Savinio. 
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Bontempelli introduce il fortunato sintagma nell’ultimo quaderno – Analogie – de I 

quattro preamboli, pubblicato in francese, nel giugno del 1927, per la rivista «900».2 Il testo, 

insieme a quelli dei precedenti quaderni (Giustificazione, Fondamenti e Consigli), offre una 

base teorica per comprendere le coordinate del Realismo Magico applicato all’orizzonte 

letterario. I Preamboli – e i successivi Commenti integrativi – vanno intesi come un 

prontuario finalizzato a orientare il senso dell’azione critica di «900», con l’elaborazione di 

un nuovo sistema ermeneutico, e, al tempo stesso, a fornire le linee programmatiche dell’arte 

della “Terza Epoca”,3 di cui l’autore stesso si fa alfiere. 

La traccia teorica che si articola nei quaderni – fino a giungere al concetto di Realismo 

Magico – si inscrive in un discorso ideologico che raccoglie da un lato le istanze post-

idealiste delle Avanguardie (talvolta distorte o rovesciate) e dall’altro la tensione spirituale 

 
2 Fondata nell’agosto del 1926 da Bontempelli e da Curzio Malaparte, «900. Cahiers d’Italie et d’Europe» è 

stata una rivista trimestrale – e poi un mensile, dal 1928 – aderente allo Stracittà, movimento letterario italiano 

di stampo europeista. Si contrapponeva ideologicamente a «Il Selvaggio», rappresentativo della cultura 

autarchica dello Strapaese. 
3 Seguendo una lettura vichiana della parabola umana nell’arte (mutuata dalla Scienza Nuova), Bontempelli 

adotta una scansione temporale che prevede un’Età Classica (pagana), un’Età Romantica – che va dall’avvento 

del Cristianesimo fino all’invenzione dei Balletti Russi – e una Terza Epoca, che corrisponde al momento 

simbolico della fine del fuoco delle Avanguardie (l’anno 1918), il termine della prima Grande Guerra. Per 

afferrare pienamente il senso della missione spirituale della Terza Epoca, occorre soffermarsi 

sull’interpretazione dell’Età Romantica: riprendendo il Convito platonico, Bontempelli impiega la metafora 

delle statue del Sileno, che, una volta aperte, rivelavano un’immagine divina presente al loro interno; con un 

simile movimento, il Romanticismo «[…] ci ha condotto verso l’interno dell’uomo. Questa esplorazione fu il 

compito della Seconda Epoca (romantica). La fine dell’epoca romantica fu opportunamente segnalata dalla 

corruzione di questo atteggiamento. Quando si fu giunti al passionalismo, alle pezzenterie intimiste, alla 

psicologia a ogni costo, l’arte dové capire che anche quel compito era esaurito. Ci minacciava la seconda 

infezione, più pericolosa dell’altra. I due microbi – estetismo, psicologismo – si mescolavano insieme nel 

nostro sangue per mettere a prova la nostra resistenza e la nostra capacità di reazione e di rinnovamento. Se è 

vero che l’arte vede risplendere oggi davanti a sé nuove possibilità, queste dovranno tenersi ugualmente lontane 

dalla bellezza [classicismo] e dall’interiorità [romanticismo]» (MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura 

novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo «Stile Naturale». Soglia della Terza 

Epoca, Firenze, Vallecchi Editore, 1938, p. 26). Sul Romanticismo come scoperta dell’interiorità si rilegga 

Hegel: «Il vero contenuto del romantico è l’interiorità assoluta, mentre la forma corrispondente è la soggettività 

spirituale in quanto coglie la propria autonomia e libertà» (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica, a 

cura di Nicolao Merkel, trad. it. di Nikolao Merkel e Nicola Vaccaro, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, p. 

583). 
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dell’arte fascista verso la creazione di una letteratura mitologica4 (nei tratti del “ritorno 

all’ordine”5 come risposta alle intemperie relativiste). 

In Giustificazione, lo scrittore comasco affronta le categorie elementari di Tempo e di 

Spazio, proponendo il ripristino di una dimensione mitica, che cancelli il concetto di Tempo 

psicologico o tensionale6 – prodotto filosofico e letterario del soggettivismo romantico, che, 

nell’anomala lettura bontempelliana, resta ancora insuperato nelle manifestazioni futuriste;7 

suggerisce, inoltre, il superamento della visione spaziale del Verismo, di radice positivista 

(spezzando il sintagma, capiamo già che “realismo” non sarà nel senso di riproduzione fedele 

e scientifica della realtà, “magico” non sarà nel senso dell’esperienza individuale 

dell’ignoto: è così che egli intende annunciare le esequie dell’estetica ottocentesca e 

spalancare le porte al “Novecentismo”).8  Nel quaderno, compaiono poi anche le prime 

 
4 All’interno di questo elaborato, si farà intenzionalmente riferimento a “mitologia” – in luogo di “mito” – per 

sottolineare l’uso raziocinante del mondo immaginario, contrapposto all’evocazione onirica surrealista. 

“Mitologico”, nel caso di Bontempelli, può essere anche pensato come “mito tecnicizzato”, in accordo con le 

teorie di Károly Kerényi, ovvero nel senso di un mito strumentale, che, alla stessa maniera di una religione 

tradizionale, risponde a una funzione educativa, etica, ideologica. Come chiariremo instaurando un parallelo 

con E.T.A. Hoffmann, il Realismo Magico di Dino Buzzati, al contrario, non prevede un’attitudine mitologica, 

ossia il mito buzzatiano non è tecnicizzato, non è mai riduzione dell’intuizione mitica a materia filosofica. 
5  L’apertura della stagione del “ritorno all’ordine” è contrassegnata da un saggio caleidoscopico di Jean 

Cocteau, che intreccia filosofia, musicologia e critica d’arte. «Il richiamo all’ordine, pubblicato nel 1926, 

raccoglie alcuni testi apparsi tra il 1917 e il 1923 in cui Cocteau propone un indirizzo nuovo per uscire dal 

“disordine brutale” e dallo “spirito di distruzione” dell’avanguardia» (PAOLA DÈCINA LOMBARDI, Postfazione, 

in JEAN COCTEAU, Il richiamo all’ordine, trad. it. di Paola Dècina Lombardi, Torino, Giulio Einaudi Editore, 

1990, pp. 189-190). 
6 Per l’espressione “tempo tensionale”, si consulti JOHN ELLIS MCTAGGART, L’irrealtà del tempo, a cura di 

Luigi Cimmino, trad. it. di Luigi Cimmino, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2006. 
7 Nella seconda sezione di Analogie, Bontempelli scrive: «Il futurismo è soprattutto lirico e ultrasoggettivo», 

(M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo «Stile 

Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 38). L’autore non riconosce al movimento d’avanguardia italiano 

l’introduzione di un’oggettivazione dei dati di realtà, ma lo lega alla pratica di trasfigurazione individuale 

romantica. 
8  Il termine “Novecentismo” è connesso al gruppo pittorico Novecento: «[…] “Novecento” ha avuto un 

significato nobilissimo. Era una sigla che inventarono per primi i pittori pochi anni dopo la guerra, e subito 

l’avevano adottata, quando ci siamo accorti di due cose: una l’ho detta, ed è che soltanto allora finiva il secolo 

scorso; la seconda, che la guerra aveva fatto tabula rasa di tutte quelle scuole d’Avanguardia che negli ultimi 

decenni della guerra avevano invaso l’Europa, in tutti i campi; quelle benemerite avanguardie che in letteratura, 

in pittura e in musica nella vita quotidiana avevano spazzato via una quantità di vecchi pregiudizi, di avanzi 

stantii dell’arte e della letteratura della fine del secolo scorso: ma ormai non avevano più niente da fare. La 

sigla “Novecentismo” voleva dire appunto questo: noi non vi stiamo a insegnare una ricetta per fare l’arte 

nuova, come han creduto di insegnarvela l’impressionismo, il cubismo, il surrealismo, il futurismo e via via; 
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definizioni di “immaginazione” e di “mondo immaginario”, in prospettiva antiromantica. Il 

mondo immaginario non viene presentato come lo spazio dell’arbitrario, della creatività 

sciolta, ma come un terreno circoscritto, di geometrie rassicuranti:  

 

La smetteremo di stare ad afferrare con la reticella di farfalle i nostri più lievi 

sospiri, di ballare in giro continuamente agitandoci intorno le fosforescenti sciarpe delle 

nostre impressioni più labili: quando avremo collocato un nuovo solido mondo davanti 

a noi, la nostra più solerte occupazione sarà passeggiarlo ed esplorarcelo; tagliarne 

blocchi di pietra e porli uno sopra all’altro per metter su fabbricati pesanti, e modificare 

senza tregua la crosta della terra riconquistata.9 

 

L’obiettivo dell’arte deve essere quello di controllare questo mondo immaginario, e lo 

strumento di dominio sulla natura coincide, per Bontempelli, con la magia, vista come 

tecnica ordinatrice – e non come veicolo di sospensione delle leggi della realtà. 

 
perché queste cose non si insegnano, nascono d’istinto. Noi volevamo dire solamente: “Non state più a 

rimasticare all’infinito le vecchie retoriche, sappiate distinguere quel che è nostro, nato con noi e intorno a noi, 

da quello che è vecchio, che è solamente ripetizione di un’arte che ha raggiunto i suoi vertici il secolo scorso. 

[…] dopo la guerra si sono generate due correnti. I più timidi hanno creduto ai “ritorni”: ritorno al classico, 

ritorno al romantico, ritorno al realismo. […] Altri, i più sani, noi, abbiamo pensato che l’arte nuova doveva 

essere nuova veramente, rispondente al costume e al gusto che s’erano rinnovati in tutti gli altri ordini della 

vita sociale» (M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo 

Magico» allo «Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 498). Benché si tratti di una corrente che non 

prevede un vero e proprio manifesto, l’autore, nei passaggi successivi, ne espone i caratteri basilari, riducendoli 

a: immediatezza; facilità; immaginazione. Il Novecentismo è pensato come un’arte popolare e dallo spirito 

antiborghese – non come un’arte elitaria, raffinata, leggibile solamente da specialisti. “Popolare” vuole dire 

“per un pubblico”: significa, pertanto, che la creazione viene offerta in forma semplice. Vengono qui suggeriti 

gli esempi dei poemi omerici, della tragedia greca e del teatro shakespeariano. A proposito del gruppo pittorico 

Novecento, Francesco Poli scrive: «Il gruppo dei “Sette pittori del Novecento italiano” nasce ufficialmente 

nell’autunno del 1922 a Milano nella galleria di Lino Pesaro, sotto l’egida di Margherita Sarfatti, critico del 

“Popolo d’Italia” e amica personale di Mussolini […]. Nel marzo 1923 si tiene alla galleria Pesaro la mostra 

di questi artisti, inaugurata da un breve discorso di Mussolini, in cui peraltro veniva ancora rifiutata ogni idea 

di qualsiasi forma di arte di Stato. […] Al di là di una comune intenzione di ritorno all’ordine, nell’ambito di 

un clima generale di riflusso delle tensioni avanguardistiche, in particolare futuriste, non emerge qui alcuna 

precisa poetica unitaria. L’obiettivo della Sarfatti era quello di dar vita a un movimento, organizzato anche sul 

piano della promozione e della circolazione mercantile, oltre che culturale, per l’affermazione di valori stilistici 

e ideologici legati a una visione dell’arte fondata su basi di solida plasticità classica e su una visione della realtà 

concretamente definita e formalmente “limpida”» (FRANCESCO POLI, L’arte contemporanea. La metafisica, 

Roma-Bari, Editori Laterza, 1989, p. 51). 
9  M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo 

«Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 18. 
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L’immaginazione della “Terza Epoca” – spiega l’autore – è lontana dal «favolismo delle 

fate»,10 è il prorompere dello spirito d’avventura nel quotidiano. 

Nella seconda parte, lo scrittore comasco chiarisce, comunque, la sua visione 

dell’idealismo, riconosciuto come momento di superamento dell’esaltazione del mondo 

materiale; questa tappa della storia della «civiltà poetica» – la “Seconda Epoca”, avviata 

nelle sue forme generali dal Cristianesimo – è destinata, in ogni caso, a essere oltrepassata. 

Bontempelli propone un atteggiamento culturale sprezzante, riassunto dalla lapidaria «La 

sola legge di sviluppo è la legge dell’ingratitudine»:11 impotente e parassitaria è una cultura 

che ha bisogno del faro della tradizione retorica.12  Infatti, come vedremo più avanti nei 

Commenti (Limiti della Magia), l’autore rifiuta l’Ottocento, ma si rivolge a un Rinascimento 

canonizzato e chimerico: senza mai assumere un atteggiamento reverenziale, egli – secondo 

un personale principio di affinità – seleziona, dunque, dei punti di interesse. 

Nel quaderno Fondamenti (dopo un excursus dedicato al moto di allontanamento dalla 

bellezza e alle sue derive grottesche, sfocianti nel ‘quasimodismo’ dell’arte decadente), lo 

scrittore comasco rileva nell’ironia del Fumismo – l’insieme dei fenomeni artistici di fin de 

siècle, tesi alla burla e allo sbalordimento13  – e della Metafisica una chiave in grado di 

 
10 Ivi, p. 19. 
11 Ivi, p. 21. 
12 A Bontempelli interessa la tradizione non nella sua veste di continuità retorica tra espressioni artistiche, ma 

quando è «[…] continuità intima, profonda, tra manifestazioni di inaspettata novità», ovvero, se esiste una 

tradizione, i suoi attori non si sono mai deliberatamente inquadrati in un percorso dritto (né di filiazione 

spontanea, né di sofferta dialettica), ma hanno operato noncuranti del loro collocamento. Ciò che lega i grandi 

artisti ‘tradizionali’ è l’intenzione della loro ricerca, che è sempre antica, ma che si ripresenta come un fuoco 

vivo. Per la citazione, si veda ivi, p. 34. 
13 L’autore supererà la categoria dello sbalordimento, introducendo quella dello stupore: sbalordimento è «il 

senso dello strano», stupore è il «il senso del miracolo»; miracoloso, per Bontempelli, è il mistero della 

ripetizione degli eventi in Natura, non lo sconvolgimento che si innesca quando ci si imbatte nel preternaturale. 

A partire da questa distinzione, si diramano le due diverse estetiche del Realismo Magico, che affronteremo 

nel corso della trattazione: Buzzati riabiliterà lo sbalordimento. Si pensi al Poema a fumetti, alla galleria di 

sbalordimenti sciorinata dal protagonista – Orfi – quando le anime dell’Aldilà lo invitano a cantare («Su, 

comincia, ti ascoltiamo […]», (DINO BUZZATI, Poema a fumetti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1969, p. 

124). Per approfondire quanto indicato, si legga il secondo dei Due Equivoci, scritti nel novembre del 1935: 

l’Equivoco intorno allo stupore, in M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). 
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preparare l’artista novecentista a operare un distacco dall’esperienza sensibile e dai suoi 

risvolti emozionali, per elevarsi oltre la Storia e accedere a un piano astratto, concettuale. 

Dal punto di vista prettamente letterario, l’opera narrativa assurge, per Bontempelli, a genere 

prediletto: al centro del nuovo romanzo deve essere posto, a suo avviso, l’intreccio, 

l’invenzione; l’effusione lirica deve subire una trasformazione, cioè non essere più trattata 

come spunto psicologico, ma deve essere oggettivizzata, ovvero deve diventare un elemento 

esterno ai personaggi, per una lettura chiara degli sviluppi. L’autore identifica nel Dumas dei 

feuilleton la bandiera di questo metodo.14 

In Consigli, lo scrittore comasco sostiene che ogni artista contemporaneo dovrebbe 

tendere all’anonimato, dovrebbe desiderare che le sue stesse creazioni lo superino, fino a 

farlo scomparire. Le piccole fiabe archetipiche dovrebbero farsi autonome – quindi essere di 

per sé viventi – ed entrare in un patrimonio spirituale comune, in cui possano risultare 

riconoscibili come naturali, alla stregua degli elementi propri dei nostri habitat, dei paesaggi 

del mondo. 

Nel quaderno Analogie, Bontempelli scioglie la locuzione “Realismo Magico” nei suoi 

due tratti caratteristici, «[…] precisione realistica e atmosfera magica […]»;15  esempio 

illuminante della convivenza delle componenti costitutive di questo paradossale binomio è, 

per l’autore, la pittura italiana del Quattrocento – in particolare quella di Mantegna, di 

Masaccio e di Piero Della Francesca: 

 

[…] quanto maggior peso e solidità [il pittore rinascimentale] dava alla sua 

 
Dal «Realismo Magico» allo «Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., pp. 86-87. 
14 Nella nota Incitamento del luglio 1932, lo scrittore indica Alessandro Manzoni e Alexandre Dumas come 

possibili rieducatori degli Italiani, dimostrando un grande interesse per le funzioni ‘didattiche’ del romanzo 

storico e del romanzo in generale. Scrive: «Pensate che tutto il mondo, e non la Francia sola, ha imparato la 

storia di Francia da quattordici romanzi di Alessandro Dumas […]», ivi, p. 89. 
15 Ivi, p. 37. 
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materia, tanto più teneva a suggerirci che il suo amore più intenso era per qualche altra 

cosa attorno o al di sopra di essa. Con più diligenza e perfezione la sua mano serviva le 

tre dimensioni, più la sua mente vibrava nell’Altra. Più sentivasi fedele e geloso della 

Natura, meglio gli riusciva isolarla, avviluppandola d’un pensiero fisso alla sopranatura. 

Di qui lo stupore, espressione di magia, vero protagonista di quella pittura del 

Quattrocento: di qui quelle atmosfere in tensione, ancora più precise e vibranti che le 

forme della rappresentata materia.16 

 

Si pensi alla Sacra conversazione con la Madonna col bambino, sei santi, quattro 

angeli e il donatore Federico da Montefeltro, opera di Piero Della Francesca, in cui le figure 

raccolte attorno a Maria in trono con il Cristo in fasce appaiono mute, estatiche, e l’azione 

(la conversazione, appunto) si svolge completamente fuori dalla precisa materialità 

raffigurata, eppure ci si staglia davanti agli occhi come se fosse completamente dentro 

all’immagine. Secondo l’autore, al tempo dei primi scritti novecentisti, nessuna forma d’arte 

pittorica è pervenuta ancora a questa atmosfera ideale, in cui mondo spirituale e realtà fisica 

si compenetrano, in cui il dualismo – nel quale l’uomo è drammaticamente immerso – viene 

risolto, così come accadeva nel Neoplatonismo in arte. Il culto della pittura rinascimentale 

costituisce il punto di contatto tra il Realismo Magico e la Metafisica dechirichiana.17 Anche 

 
16 Ivi, p. 36. 
17 «Quanto, infatti, Bontempelli proponeva agli scrittori, sembrava dare voce alla miglior parte della pittura e 

della scultura del suo tempo. Non è possibile leggere le pagine sul Realismo magico senza meravigliarsi delle 

corrispondenze tra il suo pensiero, pur destinato a un ambito letterario, e quanto gli artisti avevano realizzato 

nella metà degli anni Venti e andavano ancora realizzando. Quelle “atmosfere in formazione” che pervadono 

le opere letterarie di Bontempelli sembrano trovare numerose analogie con i dipinti di quei pittori che si 

riconoscevano con il movimento noto come Metafisica, di cui De Chirico era animatore e pictor optimus, e il 

fratello Savinio il teorico. Attraverso le pagine della rivista “Valori Plastici” [con la quale l’artista collabora 

dal 1918 al 1922, anno di chiusura del periodico romano], quest’ultimo ne delineava l’orientamento poetico: 

cogliere il fantastico delle cose, in una resa della realtà straniante fatta di spettralità e ironia» (A. FEDERICO, Il 

magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernità letteraria italiana. 

Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, cit., p. 16). In merito al rapporto con i fratelli De Chirico: «La 

conoscenza con De Chirico si era stretta durante il soggiorno milanese dell’artista tra il novembre 1919 e 

l’aprile 1920. Il punto di contatto più forte tra i due era Savinio, il “musicista di casa”. Bontempelli, che si 

esibiva nell’abitazione dello scrittore alla presenza i amici, tra cui Luigi Russolo, e che già dal 1919 era inserito 

nei salotti cittadini dello scrittore Umberto Notari e dei coniugi Sarfatti. Savinio aveva dedicato allo scrittore 

un profilo su “La Vraie Italie”, nonché il primo contributo, sfuggito alla critica, al Bontempelli musicista che 

cercava anche di definire un legame tra le sue composizioni musicali e quelle letterarie» (DAVIDE 
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De Chirico, opponendosi strenuamente all’Astrattismo delle Avanguardie, trae ispirazione 

dall’Umanesimo e dal Rinascimento fiorentino e padano, recuperando uno stile figurativo in 

cui, dentro agli spazi controllati dalle rigide regole geometriche della prospettiva, si 

muovono delle entità universali; lo sguardo del Realismo Magico – bontempelliano – e lo 

sguardo della Metafisica non sono interessati alla rappresentazione del presente empirico 

(dell’esperienza disarticolata), ma al sotteso Mondo delle Idee: sono accomunati dall’«orrore 

del contingente».18 

È necessario, comunque, disambiguare sin da subito la questione relativa all’apparente 

inclinazione neoclassica del Realismo Magico: per Bontempelli, il rappel à l’ordre non è il 

ritorno culturale al Classicismo e alle sue forme retoriche, ma è l’aspirazione al Classico 

come categoria del pensiero: 

 

Certi per classico intendono il classicismo. Ma anche quelli che invece pensano 

ai greci, hanno torto, e non voglio che si dica «ritorno». Classico non è una 

determinazione di tempo, è una categoria spirituale. In realtà, classica è ogni opera 

d’arte che riesca a uscire dal proprio e da ogni tempo. […] Ogni epoca vuole il classico 

suo. 

Non parliamo dunque di «ritorni»: parola equivoca, anzi imbelle. La nostra epoca, 

uscita dalle esperienze avanguardiste (che furono il brillante rogo degli ultimi relitti del 

romanticismo), sta avviandosi verso il suo proprio classico.19 

 

Al fine di ottenere un quadro nitido della relazione tra la Metafisica e il Realismo 

Magico e di registrare la dinamica delle loro infiltrazioni reciproche, è possibile ripercorrere 

 
SPAGNOLETTO, “Tu sei tra quelle poche persone sulle quali posso ancora contare”. Giorgio De Chirico e 

Massimo Bontempelli, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa De Chirico», n. 19, 2019, p. 

194). 
18  M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo 

«Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 108. 
19 Ivi, p. 65. 



14 

Anadioménon – Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, il maggior testo teorico a 

cura di Alberto Savinio, pubblicato sul numero 4-5 del primo volume di «Valori Plastici».20 

Dopo aver evidenziato la personale dipendenza dalla weltanschauung di Eraclito (seminale 

per l’idea della Verità del mondo, nascosta oltre i fenomeni della φύσις […] come rischiara 

il monito di Eraclito nella memoria di Diogene Laerzio – a conoscere la ragione che governa 

il tutto penetrando nel tutto»), 21  lo scrittore, in corrispondenza del tredicesimo punto, 

chiarifica di ricorrere al sostantivo “Metafisica” con un significato moderno – ripreso da 

Nietzsche: 

 

Sostiamo alla parola metafisica, per i riguardi suoi con l’arte, e, qui, con la pittura. 

Questa parola, impiegata già dalla trattazione filosofica nei termini di un bilancio più 

che altro sostanzialmente fisico, ripresa poi dalla teologia, trovò, per primo, in 

Nietzsche, una ragione spirituale libera. Con l’acquistare questo senso nuovo e vasto in 

una realtà più vasta, metafisico or non accenna più a un ipotetico dopo-naturale; 

significa bensì in maniera imprecisabile – perché non è mai chiusa, ed imprecisa 

dunque, è la nostra conoscenza – tutto ciò che della realtà continua l’essere, oltre gli 

aspetti grossolanamente patenti della realtà medesima.22 

 

Da questa definizione – così come dalla citazione di Eraclito che chiude il saggio –, 

 
20  Rivista fondata da Mario Broglio nel 1918, rappresentò la principale cassa di risonanza delle teorie 

metafisiche, soprattutto all’estero, in un momento in cui la pittura italiana, in realtà, stava già indirizzandosi 

verso nuove forme: «In opposizione a soluzioni di tipo impressionista o espressionista, [nelle pagine di «Valori 

Plastici»] si propone una pittura come universo autonomo, fondata su una razionalità di costruzione e su un 

“ritorno al mestiere” dove ogni indebita valenza soggettivistica o emozionale lasci il posto a valori oggettivi 

[…]. Nata quando l’esperienza metafisica è praticamente esaurita, la rivisita diventa comunque il principale 

strumento per allargare la conoscenza anche all’estero di questa tendenza», «Valori Plastici» fu importante per 

la diffusione internazionale dei concetti metafisici: «La conoscenza della pittura metafisica in Germania 

avviene in modo indiretto attraverso la circolazione della rivista “Valori Plastici” […] e poi direttamente con 

la mostra La giovane Italia, organizzata da Broglio col sostegno di Theodore Daubler nella primavera del 1921 

alla Nationalgalerie di Berlino. La rivista “Valori Plastici” è distribuita in Germania dalla libreria di Hans Goltz 

di Monaco di Baviera: e qui la conoscono Heinrich M. Davringhausen, Georg Grosz, Max Ernst e Georg 

Schrimpf» (F. POLI, L’arte contemporanea. La metafisica, cit., p. 39 e p. 175). 
21 ALBERTO SAVINIO, Anadioménon – Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, in «Valori Plastici», 

vol. I, n. 4-5, 1919, p. 6. 
22 Ivi, pp. 7-8. 
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cogliamo lo spirito antinaturalistico di Savinio (si legga, a questo proposito, la critica 

mordace dei punti contro il Positivismo francese): per lo scrittore, infatti, la Natura – che è 

un’entità superiore alla realtà fisica, e che ingloba anche quello che tradizionalmente è il 

‘dopo-naturale’ – ama nascondersi. Se un autore, dunque, ha compreso l’ironia della Physis, 

non la restituirà riportando una fotografia di ciò che ha osservato secondo l’esperienza 

soggettivistica, ma, continuandone il gioco, si celerà a sua volta. Se la rappresentazione 

metafisica mostra figure deformate, non lo fa in senso espressionista (quindi ultra-soggettivo 

e romantico), bensì lo fa per rendere i momenti in cui la Natura profonda si svela. 

Anadiomènon è rilevante per la ricerca attorno al Realismo Magico all’esame della 

Teoria della Letteratura, perché permette di individuare il posizionamento dell’artista 

metafisico: egli non è collocato di fronte alla Natura (in una relazione soggetto-oggetto), non 

è collocato dentro la Natura (con un’immersione panica alla maniera dei decadenti – in cui 

resta centrale la prospettiva soggettiva), ma si innalza al di sopra della Natura, atteggiandosi 

a misterioso creatore (e proprio in ragione di questo offre l’“inquietante” in forma risolta).  

Vale lo stesso per Bontempelli: nell’approccio magico-realista, l’andamento narrativo 

favorito è, sine dubio, quello eterodiegetico ed extradiegetico. Non è un caso che lo scrittore 

comasco abbia scorto in Manzoni il modello autoriale supremo (qui il paradosso: il mentore 

nel vituperato Ottocento). In Consigli, infatti, egli riporta come esempio il singolare episodio 

di quando il padre de I promessi sposi, raggiungendo un paesello nei pressi di quel famoso 

ramo, fu simpaticamente guidato da un contadino che, non sapendo nulla di lui, gli mostrò 

quella che credeva essere la casa di Lucia Tramaglino. Questo ruolo di oscuro e sereno 

architetto intriga Bontempelli, perché riporta la letteratura colta allo stato di racconto orale, 

sacrifica la personalità scrivente (con le sue ombre e i suoi turbamenti) nell’ottica di 

un’esposizione che vuole darsi già come collettiva. «Non sappiamo pensare Manzoni se non 
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come espressione di una superiore calma»,23 scrive l’autore nel suo Introduzioni e discorsi 

(1936-1942), allineandosi all’ideale metafisico del distacco dalla materia partorita. La calma, 

per Savinio, «[…] riassume la psicologia di un periodo artistico [quello metafisico]»:24 la 

Metafisica è classica nella misura in cui non trascina dentro una crisi, ma dirada ogni nebbia, 

lasciando posto a un tessuto perfettamente intellegibile. Assolutamente calzante l’immagine 

di Antonio Saccone a proposito dell’Autore nella teoria bontempelliana: 

 

[…] sacerdote che apre la Natura, svela figure di un campo storico pacificato e 

reso comprensibile (e consumabile) dal mito di massa e dalle sue nuove ritualità.25 

 

Saccone, inoltre, ne L’ideologia dell’artefice e la forma metafisica (il secondo capitolo 

di Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900), riferendosi alla genesi di Eva Ultima, accosta la 

figura dell’autore metafisico al ruolo archetipico del «burattinaio invisibile»,26  che può 

stabilire, a suo piacimento, come governare il magma creativo, e che può rivendicare la 

propria autonomia di produttore di λόγος: egli, in qualità di «ierofante del fantastico»,27 

dispone le sue intuizioni entro uno scenario organico. Per la teoria del Realismo Magico, 

l’auctor ritorna alla sua funzione di accrescitore del Senso: non è il violento e caotico 

‘creatore-titano’ delle Avanguardie, bensì è una sorta di demiurgo,28 che rende partecipe il 

fruitore soltanto dopo avere compiuto il suo lavoro alla perfezione. L’autore metafisico 

sparisce dietro l’opera – non per una degradazione dell’autorialità, ma, al contrario, per 

un’esaltazione totale della stessa (il gesto creativo non è evidente, perché il creato – come se 

 
23 M. BONTEMPELLI, Introduzioni e discorsi (1936-1942), Milano, Bompiani, 1945, p. 107. 
24 A. SAVINIO, Anadioménon – Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, cit., p. 8. 
25 ANTONIO SACCONE, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori Editore, 1979, p. 128. 
26 Ivi, p. 84. 
27 Ibidem. 
28 Da intendersi più nell’accezione originale di “operario del popolo” (δημιουργός, letteralmente “lavoratore 

pubblico”) che nella rilettura filosofica di “divinità creatrice”. 
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fosse inventato, trovato – è già magistralmente integrato nell’immaginario condiviso). Per 

quest’ultimo aspetto, il Realismo Magico non può e non deve essere superficialmente 

considerato come un prolungamento del Surrealismo. 

 

 

I.2. Il Realismo Magico e il Surrealismo 

Interrogando direttamente i due Manifesti del Surrealismo (pubblicati da André Breton 

nel 1924 e nel 1930 per le Editions du Sagittaire di Simon Kra) e leggendo a latere i testi 

satellitari Lettera alle veggenti (1925) e Posizione politica del Surrealismo (1935), le 

divergenze con il Realismo Magico risaltano limpide. La missione novecentista non soltanto 

è diversa da quella surrealista, ma muove in direzione diametralmente opposta. 

In apertura del testo Giustificazione, leggiamo le idee a proposito del «secondo 

compito», inerenti al «ritrovamento dell’individuo». 29  Il concetto di arte come 

ricomposizione dell’uomo ‘franto’ post-romantico è quanto di più lontano esista dalla 

poetica bretoniana, riassumibile nel paradigma della «deambulazione perpetua in piena zona 

interdetta».30 Bontempelli aspira alla costituzione di un uomo forte, consapevole dei propri 

confini identitari e centrato su principi etici indiscutibili.31 L’autore vuole contribuire al 

raggiungimento di un Io ‘perimetrato’, al riparo dalle tempeste psichiche: 

 
29  M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo 

«Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 15.  
30  ANDRÉ BRETON, Secondo Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, introduzione di 

Guido Neri, trad. it. di Liliana Magrini, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1966, p. 75. 
31 Il tema dell’ἦθος del Surrealismo è piuttosto controverso. Secondo la lettura di Guido Neri, il Surrealismo 

non si profila come anti-etico tout court. Il critico – che approfondisce la questione, nel tentativo di distinguere 

esattamente il Surrealismo dall’esperienza dadaista – distingue una gamma variegata di approcci; di certo il 

Surrealismo non si ancorò mai all’ἦθος tradizionale, ma – a tratti – presentò un richiamo etico elementare 

(proto-ideologico): «Anche nella sua versione centrale, sostenuta fino in fondo da Breton e da pochi altri, certe 

istanze eversive finivano per assumere una funzione etica. Nell’Amour fou (1937), l’esaltazione della chance 

contro le suggestioni dell’abitudine e della solitudine […], come già nel primo Manifesto la proclamazione dei 

diritti dell’immaginazione (e ancora nell’Amour fou, quella del “comportement lyrique”), assume il carattere 
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Quando potremo credere di nuovo in un Tempo e in uno Spazio oggettivi e 

assoluti che si allontanano dall’uomo verso l’infinito, sarà facile riseparare la materia 

dallo spirito, e riprendere a combinare le variazioni innumerevoli delle loro armonie. A 

questo punto potremo con sicurezza affrontare il secondo compito, che sarà il 

ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro di essere sé e non altri, sé con alcune 

certezze e alcune responsabilità, con le sue passioni particolari e una morale 

universale.32 

 

Lo scrittore comasco rifiuta – come già evidenziato – lo psicologismo33 e il suo riflesso 

in letteratura; di contro, il Surrealismo identifica in Sigmund Freud uno dei centrali maître 

à penser, accanto a Friedrich Hegel e a Karl Marx. I due Manifesti ruotano attorno a nuclei 

tematici psicoanalitici. Il primo dei due – in cui Freud, a più riprese, viene citato direttamente 

– si apre, non a caso, con un discorso antirazionalista e antiutilitarista (che arriverà poi, 

lentamente, al topic del sogno), in cui Breton – sulla scia del metodo freudiano, ma con 

diverse intenzioni – invita il lettore al recupero dell’attitudine infantile. La dimensione 

 
di un imperativo interiore e si salda a una prospettiva di valori, che allinea in una sintesi quasi edificante 

amicizia, amore e solidarietà sociale» (GUIDO NERI, Introduzione, in A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, 

cit., p. XV); Neri considera Amour fou una deviazione, un unicum nella produzione bretoniana, eppure ritrova, 

qui e là, nelle speculazioni e nelle creazioni surrealiste, degli spunti ‘fondativi’ di un ἦθος, malgrado 

l’affascinante originaria spinta alla ‘de-moralizzazione’ del movimento. Continua, infatti, scrivendo: «Il 

concetto borghese di “responsabilità” [quello che permea le pagine di Bontempelli, legato – seppure con delle 

riserve – al ‘regime borghese di massa’ di stampo fascista] veniva denunciato in termini radicali, ma non senza 

l’assunzione, implicita ma sempre meno velata, di uno speciale concetto di responsabilità surrealista. […] la 

nozione etica tradizionale non viene recuperata o rinnovata; ma è interessante vedere come la pratica dei 

surrealisti di fronte all’idea del lavoro letterario rifletta un atteggiamento complesso, non univocamente 

negativo» (ivi, p. XVI). Per la citazione in alto, si legga p. XV. In ogni caso, la poetica surrealista può prevedere 

l’approdo a un’etica, ma a partire da una contestazione, da un ‘comportamento lirico’ che è primariamente 

soggettivo, crapuleux, nel senso letterale di fuori dai costumi (in particolare negli estremisti dissidenti, quali 

Artaud, Daumal, Battaille, Leiris e Michauex). 
32  M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo 

«Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 15. 
33  L’attacco al freudismo arriva nel commento Spazio e Tempo. Bontempelli lo elenca tra le perversioni 

spirituali dell’epoca contemporanea. Poi scrive: «[…] il freudismo, che respinge sempre di più l’individuo 

verso gli abissi interiori, gli nega ogni contatto non pure con un mondo all’infuori di lui, ma anche con la sua 

propria coscienza, e fa dell’umanità una dispersione di larve vaganti dietro le pallide spinte di frammenti di 

immagini di sogni» (ivi, p. 44). 



19 

dell’infanzia (quindi primitiva, pre-educativa) mette in connessione con l’insolite e conduce 

allo stato privilegiato del depaysement.  

 

Se [l’uomo] conserva un tanto di lucidità, non potrà non volgersi indietro verso 

l’infanzia che, per quanto massacrata grazie allo zelo di chi lo ha ammaestrato, gli 

appare pur sempre piena di incanto. Qui l’assenza di ogni rigore noto gli lascia la 

prospettiva di più vite vissute simultaneamente.34 

 

[…] Dai ricordi d’infanzia e da alcuni altri si sprigiona un sentimento di 

inaccaparrato, e quindi di fuorviato, che considero il più fecondo che esista. Ciò che più 

si avvicina alla «vera vita» è l’infanzia.35 

 

Lo smarrimento – l’abbandono del regno della logica e dell’utile immediato – è, per 

Breton, il presupposto dell’elaborazione artistica; quando l’autore enuncia le sue quattro 

osservazioni sull’attività onirica, comprendiamo che il gioco surrealista è un tentativo di 

prolungare nelle zone di veglia l’incoscienza che sperimentiamo nel sogno. Per lo scrittore 

francese, questa incoscienza è, tuttavia, un livello di coscienza superiore, tanto è vero che – 

alla fine della spiegazione sull’origine del termine “Surrealismo”, concepito con Philippe 

Soupault, speculando sul “Supernaturalismo” di Gérard de Narval – egli presenterà una voce 

da vocabolario, una definizione definitiva, parlando di “Surrealismo” nei termini di 

«automatismo psichico puro»36 e di «funzionamento reale del pensiero».37 Per Breton, in 

sostanza, il pensiero cosciente dell’Io non ha accesso ai veri movimenti che regolano la realtà 

(«il razionalismo assoluto […] ci permette di considerare soltanto fatti strettamente connessi 

alla nostra esperienza. I fini logici, invece, ci sfuggono»).38 L’autore non crede nell’uomo 

 
34 A. BRETON, Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 11. 
35 Ivi, p. 35. 
36 Ivi, p. 30. 
37 Ibidem.  
38 Ivi, p. 16. 
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come entità discreta, ed è attento alle infiltrazioni continue che l’Io ‘apparente’ riceve 

momento dopo momento. 

Tutte le pagine dedicate al sogno – e al sogno come metodo – affondano le proprie 

radici nel vissuto del poeta: lo scrittore francese, nel 1924, per la ricerca Entrée des médiums 

de Les Pas Perdus sul profeta surrealista Robert Desnos, pratico dell’écriture automatique 

(o psicografia) sotto ipnosi, aveva confessato che – in una specifica condizione di passività, 

all’approssimarsi del sonno – era solito divenire ricettore di frasi – intere o parziali – che 

germinavano spontaneamente. Nel primo Manifesto, ritorna a raccontare: 

 

Una sera, dunque, prima di addormentarmi, percepii, così nettamente articolata 

che era impossibile mutarne una parola, ma tuttavia avulsa da qualsiasi voce, una frase 

piuttosto bizzarra che mi arrivava senza portare traccia degli avvenimenti in cui, per 

riconoscimento della mia coscienza, mi trovavo in quel momento impegnato, frase che 

mi parve insistente, frase che, oserei dire, bussava ai vetri.39 

 

A differenza dell’auctor della teoria bontempelliana, l’auctor surrealista evidenzia la 

dialettica tra razionale e irrazionale, facendoci focalizzare sul processo. 

La sezione Segreti dell’Arte Magica Surrealista – il secondo passaggio del Manifesto 

– si apre con il paragrafo Composizione surrealista scritta, ovvero primo e ultimo getto, cioè 

una breve guida alla scrittura automatica, in cui Breton spiega che la creazione è un continuo 

oscillare tra Io e Non-Io, tra coscienza e incoscienza.40  Il verso di avvio di ogni poesia 

 
39 Ivi, p. 26. 
40  Si legga, sul tema, il commento di Katharine Conley: «Surrealist automatic practice requires both the 

conscious and unconscious minds to work in concert, in other words, leading Breton, in “The Automatic 

Message”, to argue that surrealist automatism plays a unifying role: “contrary to what spiritualism aims to do 

– dissociate the psychological personality from the medium – Surrealism proposes nothing less to unify that 

personality. It is obvious that, for us, the question of the exteriority of… one’s ‘voice’ could not be posed”. 

Whereas mediums “set down letters or lines in strictly mechanical fashion”, surrealists seek a conscious 

receptivity, a willed passivity. The surrealist interprets such inner voices come from outside – from other 

people, beyond the grave, even other planets» (KATHARINE CONLEY, Surrealism and Its Others, in «Yale 

French Studies», n. 109, 2006, p. 131). Conley adopera a ragione l’espressione «willed passivity» (passività 
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surrealista insorge dal mormorio spontaneo della mente, la seconda frase è prodotta 

consapevolmente dalla ragione, e così via, in alternanza. Se la genesi mitopoietica si 

interrompe, significa che l’auctor (o, per meglio dire, questa figura al confine tra l’auctor 

tradizionale e il medium) sta peccando di inattenzione, dunque ha spento i suoi canali, 

diventando sordo ai ‘suggerimenti’ del Sé. Nella seconda parte dei Segreti, lo scrittore 

francese paragona gli effetti dell’esercizio del Surrealismo sui surrealisti stessi agli effetti 

attribuibili, in genere, agli stupefacenti su chi li assume: quando l’autore surrealista viene 

attraversato da un’immagine, l’immagine si impossessa di lui; per questo, il processo non 

combacia con il moto dell’evocazione, perché non è l’uomo a tendere all’immagine poetica. 

Breton, infatti, non considera, nell’atto creativo, alcuna premeditazione, ossia, dal suo punto 

di vista (che ribalta la teoria di Pierre Reverdy), nel momento in cui avviene l’associazione 

tra gli elementi costitutivi dell’immagine, la mente non coglie alcun rapporto, ma 

l’accostamento casuale fa scaturire quella che lui chiama «la luce dell’immagine»,41 nonché 

una scintilla automatica, che ci fornisce l’evidenza di una naturale attività spirituale. 

Secondo l’autore, la sequenza creativa surrealista prevede, quindi, la registrazione passiva 

della suddetta scintilla, e poi una graduale e lenta acquisizione razionale:  

 

Lo spirito si convince a poco a poco della realtà suprema di quelle immagini. 

Dopo essersi limitato, in un primo tempo, a subirle, ben presto si accorge che lusingano 

la ragione, costituendo un incremento alle sue conoscenze.42 

 

 
intenzionale). Ci troviamo di fronte a una forma ben precisa di autorialità che si sospende per espandersi. Nel 

processo surrealista, la creazione non deve per forza passare per il filtro finale della razionalità. Breton scrive: 

«Se le profondità del nostro spirito celano strane forze capaci di dare incremento a quelle di superficie, o di 

lottare vittoriosamente contro di esse, abbiamo tutto l’interesse a captarle per cominciare, per poi sottometterle, 

se sarà il caso, [corsivo mio] al controllo della nostra ragione» (ivi, p. 17).  
41 Ivi, p. 40. 
42 Ivi, p. 41. 
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Lo spirito, scoprendo il proprio potenziale immaginativo, vive un trasalimento, uno 

sconcerto – anche se le immagini prodotte lo orientano verso la direzione sua propria, con 

una forza impressiva dispotica (nella Lettera alle veggenti, Breton parlerà degli «ordini del 

meraviglioso»).43 

Rispetto al discorso avviato nel primo paragrafo, possiamo affermare che l’auctor 

surrealista è dentro la Natura, ma – con una dissociazione allucinatoria – ne intravede 

l’avanzamento; l’estetica surrealista non è centrata su una metafisica trascendentale, ma su 

una traumatica co-partecipazione del soggetto all’evoluzione cosmica (e, più che di estetica, 

sarebbe opportuno parlare di «ipotesi di lavoro»,44 come suggerito da Pietro Pelosi e da 

Salvatore Floro-Di Zenzo, perché il Surrealismo non assume mai la forma di un sistema 

letterario). 

Quando, al secondo punto della trattazione sulle immagini surrealiste, Breton ritorna 

sul tema dello sguardo dell’infante, asserisce che il Surrealismo (che, perciò, ha di volontario 

soltanto la scelta da parte dell’auctor di una disposizione ricettiva – e temporanee successive 

organizzazioni mentali) rimette in gioco la facoltà esplorativa, perduta con il 

condizionamento culturale.  

 
43 Nella parte che apre la Lettera, lo scrittore francese biasima i razionalisti che non rispondono alle scintille 

spirituali: «Tutti infinitamente infelici. Per aver fatto ciò che in tutta semplicità hanno creduto di dover fare, 

ancora una volta per non aver seguito gli ordini del meraviglioso (il più delle volte perché non sapevano come 

fare a seguirli) si trovano inoltrati su una strada che prima o poi finiranno per sentire nel modo più doloroso 

che non era la loro […] Sulla sua sorte, il miserabile si è messo il cuore in pace, e credo, in pace eterna. Le 

intercessioni miracolose che potrebbero prodursi in suo favore, egli si sente tenuto a disconoscerle», (A. 

BRETON, Lettera alle veggenti, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., pp. 123-124). 
44 Si legga il capitolo dedicato al Surrealismo in PIETRO PELOSI, SALVATORE FLORO-DI ZENZO, Metodologie e 

tecniche letterarie, Napoli, Guida Editori, 1976. 
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L’arte, che risulta connotata sempre dal tratto del rischio, riporta l’uomo nei «paesaggi 

pericolosi»45 (questa espressione può essere contrapposta, a fini teorici, al «nuovo solido 

mondo»46 di Bontempelli). 

Continuando sulla figura dell’auctor surrealista, arrivano ulteriori chiarimenti dallo 

scritto Posizione politica dell’arte di oggi, in merito alla funzione passivo-attiva del 

soggetto. Breton demolisce il soggettivismo romantico, per la centralità accordata a 

un’interiorità autoreferente:  

 

[…] Il più delle volte tale metodo [il metodo per cui l’auctor fa derivare da 

un’emozione violenta, di natura estremamente intima, la sua creazione] riesce soltanto 

a dire vita a un’opera priva di grande risonanza e ciò per la semplice ragione che la 

soggettività ha preso il sopravvento, che non è stata ricondotta a quel punto 

d’accensione dal quale soltanto può irradiarsi. […] Io dico che l’emozione soggettiva, 

qualunque sia la sua intensità, non è direttamente creatrice dell’arte, che essa ha un 

valore solo in quanto venga restituita e incorporata indistintamente nel fondo emotivo 

dal quale l’artista è chiamato ad attingere.47 

 

 
45 «Si attraversano, con un trasalimento, quelli che gli occultisti chiamerebbero dei paesaggi pericolosi», (A. 

BRETON, Manifesto del Surrealismo, in A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, cit., p. 43). 
46  «Bontempelli, che con il suo Realismo Magico si colloca cronologicamente in ritardo rispetto a questi 

movimenti, si allontana sia dalla ricerca dei primordi infantili dell’espressività linguistica dadaista sia 

dall’analisi dell’inconscio e del linguaggio automatico surrealista. Egli vuole costruire un pensiero 

filosoficamente fondato a creare una risposta per interpretare il presente» (A. FEDERICO, ivi, p. 29). Per lo 

scrittore comasco, l’Ignoto è uno stratagemma narrativo (il colpo di scena da racconto d’avventura) più che la 

testimonianza di un vissuto biologico e spirituale, che possa turbare il fruitore. Luigi Fontanella, nell’analisi di 

Nostra dea, evidenzia questo punto, dichiarando l’assenza di reali ‘passaggi pericolosi’ nelle pagine 

bontempelliane: «Voglio dire che l’improbabilità non può bastare di per sé a essere segno di accostamento di 

due poetiche (realismo magico / surrealismo) solo per il fatto che quel “colpo di scena” si pone come rovescio 

dell’aspettato e del noto. In realtà ciò che viene a mancare per qualificare surrealista quest’opera, e forse ogni 

altra opera realistico/magica di Bontempelli, è la dimensione essenziale di abbandono completo, senza 

giustificazioni, al terreno dell’Inaspettato e – volendo proprio usare una terminologia surrealista – dell’Altrove. 

Il territorio artistico del realismo magico è troppo minato da lucide spie a servizio del lettore [nel caso di Nostra 

dea, Fontanella riscontra un’attenzione dell’autore a esplicitare i caratteri dei personaggi per renderli 

prevedibili sin dalle prime scene]» (L. FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le 

irruzioni dell’immaginazione, Ravenna, Longo Editore, 1997, p. 51). 
47 A. BRETON, Posizione politica dell’arte di oggi, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 149. 
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Nel caso del Surrealismo, l’autorialità è – se non propriamente degradata – 

ridimensionata («[…] Credo che non sarebbe male, per cominciare, convincere l’uomo che 

non è necessariamente, come si vanta, il re della creazione»).48 La disumanizzazione della 

civiltà industriale è, per Breton, un’occasione, non una condizione drammatica: l’uomo, che 

appartiene sempre meno a se stesso, può abbandonare l’Io e il Super-Io (i motori delle forme 

d’arte battute fino a quel punto della storia dell’estetica), per compiere la «spedizione 

lontana» 49  verso «le terre immense e quasi vergini del sé». 50  È il risvolto positivo 

dell’alienazione.  

In chiusura di Posizione politica, lo scrittore francese spiega che, quando l’autore 

abdica alla sua personalità, si ritrova a possedere le chiavi di un tesoro, il «tesoro 

collettivo»,51 uno scrigno di immaginazioni e miti, su cui non può pretendere piena proprietà 

intellettuale. Questa metafora, che è frutto di un Surrealismo maturo – che può auto-

analizzare la sua corsa di quindici anni di grandi fermenti in tutta Europa –, è la summa del 

pensiero bretoniano, e non lascia posto a manipolazioni ermeneutiche: il Surrealismo 

potrebbe essere concepito come l’anello tra il Romanticismo e l’Oggettività, una pratica 

intermedia, che conserva il soggetto, ma lo inquadra in una rete di simboli e significati 

‘superiori’, transpersonali, e per questo leggibili da tutti (Breton afferma che qualunque 

uomo può essere un surrealista e, se le associazioni prima irrazionali si fanno via via dotate 

di senso, vuole dire che i simboli nuovi hanno una proprietà di decifrabilità intrinseca e 

aspettavano solo di essere osservati).52 A guardar bene, Bontempelli non coglie la portata 

 
48 A. BRETON, Prolegomeni a un Terzo Manifesto del Surrealismo o no, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., 

p. 223. 
49 A. BRETON, Posizione politica dell’arte di oggi, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 161. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 162. 
52  Dalla ricca nota numero 1 del Secondo Manifesto, deduciamo che il fine ultimo del Surrealismo non è 

produrre opere d’arte (attività secondaria), ma è quello di permettere a tutti «d’illuminare la parte non rivelata 

e tuttavia rivelabile del nostro essere in cui ogni bellezza, ogni amore, ogni virtù che appena riconosciamo in 
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innovativa dell’avanguardia francese rispetto al Romanticismo.53 Quando prende le distanze 

dal movimento, lo descrive con parole severe:  

 

Un nuovo romanticismo doveva nascere. Schizofrenia, scrittura meccanica, 

allucinazione dettata dal pensiero. […] La diagnosi del Surrealismo è chiara: eccesso di 

vita interiore, incapacità di passare all’azione, anche come opera d’arte intendo. […] 

Qualche cosa puramente teorica ne rimane negli spiriti dispersi, un certo anarchismo 

sentimentale vecchio quanto il mondo e un certo pessimismo nerissimo che spesso è 

volontario.54 

 

Per Amalia Federico, che ha indagato le influenze reciproche tra Surrealismo e 

Realismo Magico, mettendo in discussione il continuum presunto da Gianfranco Contini nel 

suo Italia magica del 1946 (almeno secondo la sua esegesi delle riflessioni continiane), il 

contesto politico in cui i due movimenti si svilupparono è stato determinante per la 

connotazione del loro carattere estetico: Bontempelli non opera nella Francia democratica e 

repubblicana, ma nell’Italia fascista, intrisa di cultura cattolica e crociana; è costretto a 

filtrare le più destabilizzanti e turbolente posizioni dei surrealisti (che già erano la costola 

normalizzata – la pars construens – del Dada). 

 
noi risplende intensamente», attraverso mezzi diretti, di facile portata. Per la citazione integrale, si legga: A. 

BRETON, Secondo Manifesto del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 96. Se il Novecentismo 

è mestiere, tecnica d’arte, il Surrealismo è più prossimo a una tecnica di auto-coscienza.  
53 Nel Secondo Manifesto del Surrealismo, Breton afferma di accettare la lettura storica del movimento quale 

coda della cultura romantica, ma aggiunge che si tratta di «una coda straordinariamente prensile», pronta ad 

aggrapparsi a estetiche lontane. Nel momento in cui la Francia si appresta a celebrare il centenario del 

Romanticismo, i Surrealisti si dissociano dall’idea di salutare, circoscrivendola in un’«epoca eroica», un’onda 

creativa ancor viva in loro (è la preoccupazione di non trasformare il romantico in classico). Per le espressioni 

citate: ivi, p. 88. 
54 M. BONTEMPELLI, Scontri di generazioni, in «Gazzetta del popolo», aprile 1942, in ROSELENA GLIELMI, La 

traversata dell’ironia. Studi su Massimo Bontempelli, Napoli, Guida Editori, 1994, p. 93. 
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La sua teoria non può, di fatto, contemplare le aperture paranoico-critiche, 55  le 

mutuazioni dalle patologie afferenti alla sfera del delirio, le regressioni verso la puerizia 

selvaggia, la non-azione. 

Bontempelli, in ogni caso, cerca un confronto con il movimento surrealista, e la scelta 

di pubblicare «900» in francese indica la volontà di inserirsi nel dibattito culturale del tempo. 

La redazione della rivista, tra l’altro, ospita Soupault stesso, malgrado le distanze 

ideologiche (Torcibudella, 56  nell’articolo Le disgrazie di Bontempelli, sulle pagine de 

«L’Italiano», sottolinea l’incoerenza dell’autore nell’accettare un comunista militante tra le 

file di un giornale imperialista fascista).57 

Lo scrittore comasco non dichiara mai l’ispirazione surrealista, che di fatto è marginale 

e si limita alla negazione dell’arte mimetica. Breton, dalla sua, ignora il Realismo Magico, 

in una generale e costante indifferenza per l’arte italiana. Amalia Federico, però, fa notare 

che, dopo l’attenzione posta dai Cahiers sull’universo pittorico del Quattrocento nostrano, 

«Minotaure» 58  indirizza la sua ricerca verso la medesima direzione (anche il leader 

 
55  «Così tutto lo sforzo tecnico del surrealismo, dalle origini a oggi, è consistito nel moltiplicare le vie di 

penetrazione degli strati più profondi del campo mentale. “Dico che bisogna essere veggenti, farsi veggenti”: 

per noi, si è trattato unicamente di scoprire i mezzi per mettere in esecuzione questa parola d’ordine di 

Rimbaud. Tra i mezzi la cui efficacia è stata, in questi anni, pienamente provata, figurano in prima linea 

l’automatismo psichico sotto tutte le forme […], e l’attività paranoico-critica definita da Salvador Dalì: 

“metodo spontaneo di conoscenza irrazionale fondato sull’oggettivazione critica e sistemata delle associazioni 

e interpretazioni deliranti”» (A. BRETON, Situazione politica del Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, 

cit., p. 206). 
56 Pseudonimo utilizzato da Giuseppe Ungaretti per firmare i suoi contributi a «L’Italiano». 
57 «Bontempelli che è anche un Bontempone, ma non sa fare il buon tempo, come si vede manda alle Gazzette 

che a fianco di lui reggerà le sorti della futura rivista italo-francese Philippe Soupault. Qui ancora non 

vorremmo sbagliare. Il “900” dovrà essere ‘la rassegna dell’imperialismo fascista’. E come c’entra allora 

Soupault, che notoriamente è comunista? Aspettiamo di impararlo!» (TORCIBUDELLA, Le disgrazie di 

Bontempelli, in «L’Italiano», vol. I, nn. 10-11, 15-30 luglio 1926). Bontempelli smentì l’idea di aver riservato 

a Soupault un incarico tanto importante e aggiunse di non aver mai dichiarato pubblicamente il proposito di 

fare di «900» una rivista imperialista. 
58 Fondata nel 1903 dagli editori Albert Skira e Stratis “Tériade” Eleftheriades, fu stampata fino al 1939 per un 

totale di 13 numeri, Breton ne fu il direttore; insieme a «La révolution surréaliste», «Minotaure» diffuse 

l’estetica surrealista. Ospitò i lavori di Alberto Giacometti, Max Ernst, Henri Matisse, Man Ray, René Magritte, 

Joan Mirò. «Skira’s idea, shared by his associate Tériade, was for a luxurious art journal (and as we shall see, 

several surrealists viewed this elegance as a betrayal), that would be both contemporary (cataloguing and 

sustaining creation) and provocative (‘Contrary to all retrograde conception’)», (MICHEL SURYA, trad. ing. di 
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surrealista, nell’inchiesta pittorica L’arte magica del 1957, darà spazio al Rinascimento, 

individuando in Paolo Uccello e in Piero di Cosimo due surrealisti ante-litteram).  

Quando, nel 1942, Breton pubblica i Prolegomeni a un Terzo Manifesto del 

Surrealismo o no, inserisce l’affascinante Piccolo intermezzo profetico, che aggiunge un 

tassello fondamentale per il nostro discorso: se è vero che i surrealisti e i magico-realisti 

sono accomunati dall’idea di una letteratura nuova per la nascente società di massa, 

l’aggettivo “popolare” si riferisce, per i primi, non tanto alla destinazione (nel senso di 

un’arte d’uso comune, come per Bontempelli), ma al desiderio di una liberazione creativa di 

ogni individuo.59 

L’arte surrealista è “popolare”, perché – per il progetto bretoniano – inaugura 

un’emancipazione generale dal razionalismo e dalle impalcature retoriche: 

 

[…] E ognuno si stupirà di considerare senza vertigine gli abissi superiori vigilati 

da un drago che, a guardarlo meglio, era fatto soltanto di catene. Eccoli, sono già molto 

in alto. Hanno gettato via la scaletta, niente li trattiene più. Su un tappeto obliquo, più 

imponderabile di un raggio, vengono verso di noi quelle che furono le sibille. Dallo 

stelo che esse formano con la veste verde mandorla lacerata sulle pietre e coi loro capelli 

sciolti parte il grande rosone scintillante che oscilla senza peso, il fiore finalmente 

dischiuso della vera vita. Tutti i moventi anteriori sono in quell’attimo oggetto 

d’irrisione, il posto è libero, idealmente libero.60 

 

Bontempelli, invece, ambisce, alla restaurazione del ruolo del letterato.  

Nei Cahiers, è ampiamente tematizzato il ritorno al mestiere: tra i Commenti, nel 

 
Krysztof Fijalkowski e Micheal Richardson, Georges Bataille. An intellectual biography, Londra – New York, 

Verso Books, 2002, p. 191). 
59 Quando, nel primo Manifesto, Breton sviluppa il parallelo tra la pratica surrealista e l’uso delle droghe, parla 

di un «vizio nuovo, che non sembra destinato a essere appannaggio di pochi» (A. BRETON, Manifesto del 

Surrealismo, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 39). 
60 A. BRETON, Prolegomeni a un terzo Manifesto del Surrealismo o no, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., 

p. 219. 



28 

paragrafo Arte e mestiere, scritto nel luglio del 1936, lo scrittore comasco afferma che 

occorre superare il pregiudizio secondo cui la tecnica è «il nemico dell’arte»,61 ritenendola, 

invece, un imprescindibile punto di partenza – aggiunge, poi, che è la tecnica a dare 

«continuità storica»62 all’arte stessa, non l’occasionale emersione della Poesia, veicolata da 

speciali personalità liriche (che, il più delle volte, come nel caso di Dante, sono germogliate 

nel totale dilettantismo, in modo casuale e imprevedibile, e quindi di nessun interesse per 

chi intende sistematizzare la storia letteraria e preparare il terreno a un’arte nuova).  

Bontempelli non identifica il genio creativo con l’estro, ma con «l’accanimento al 

lavoro»;63 nel commento Spazio e Tempo, inserisce, infatti, la critica idealista – che aveva 

stabilito come unico criterio di valutazione l’intuizione individuale, negando le abilità di 

costruzione – tra le malattie del secolo. L’auctor è, per lo scrittore, un operatore letterario, 

collocato in una catena produttiva (e anche in un establishment politico-culturale); si 

preoccupa in prima persona – come membro del Sindacato Autori e Scrittori nel 1927 e nel 

1928 prima, e come membro della Reale Accademia di Italia dopo, dal 1930 – della 

condizione professionale del letterato.  

Con una retrospettiva storica, nel paragrafo Professione, Bontempelli afferma che gli 

italiani hanno vissuto due Età dell’Oro dell’arte – la prima in ambito figurativo, la seconda 

in ambito musicale (la stagione del Melodramma); in entrambe, i pittori e i musicisti erano 

considerati nient’altro che mestieranti, e le loro opere erano oggetto di ordinazione e di 

mercato, alla stregua di prodotti di mobilia. Coltiva la speranza di contribuire a creare una 

nuova età di fasto, che possa riscattare gli scrittori e l’arte narrativa. Quando difende i premi 

 
61  M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «Realismo Magico» allo 

«Stile Naturale». Soglia della Terza Epoca, cit., p. 90.  
62 Ibidem.  
63 Ivi, p. 74. 



29 

letterari, espone le considerazioni più pregnanti:  

 

[…] Ci sono tanti irrequieti che cominciano ad avercela con i premi letterari. Io 

ho sempre difeso l’istituzione dei premi perché mi piace veder l’arte dello scrivere come 

una professione. La letteratura italiana non è popolare in Italia, perché da troppo poco 

tempo esiste da noi la professione dello scrittore: la quale, come tutte le professioni, 

tiene conto dei suoi mercati, delle esigenze e possibilità di un suo pubblico.64 

 

Per Bontempelli, inoltre, il concetto di capolavoro è completamente de-sacralizzato: 

«[…] il nostro capolavoro è la conquista del pubblico»,65 scrive in Per esagerare, una nota 

provocatoria del 1929, in cui esalta la figura del libraio come collaboratore di primo ordine 

di ogni autore (in quanto capace di captare il gusto diffuso e descrivere la risonanza dei 

prodotti letterari).  

Il Realismo Magico, fuori dagli slanci mistici surrealisti – inequivocabili anche nel 

marxista Breton, che negli ultimi anni legge con entusiasmo gli scritti esoterici di William 

James66 – è, quindi, merce estetica. 

 

 

I.3. Il Realismo Magico e l’Italia Magica 

Nel capitolo precedente, ho posto l’accento sulla singolarità dell’esegesi della critica 

continiana a opera di Amalia Federico. L’autrice sostiene che lo scrittore piemontese abbia 

 
64 Ivi, p. 73. Corsivo mio.  
65 Ibidem. 
66 Ne è una prova I grandi trasparenti, in cui lo scrittore francese parla della concordanza tra il proprio pensiero 

e la filosofia di James, citandone dei passi sullo spiritismo. Le varie forme dell’esperienza religiosa, lo studio 

monumentale pubblicato dallo psicologo statunitense nel 1902, sembra ispirare in più punti le speculazioni 

surrealiste. Si legga il testo in A. BRETON, I grandi trasparenti, in ID., Manifesti del Surrealismo, cit., p. 225. 



30 

teorizzato una continuità tra il Realismo Magico bontempelliano e il Surrealismo. Dal 

paragrafo sul confronto tra Bontempelli e Breton, leggiamo, infatti:  

 

Già Gianfranco Contini, nel suo studio antologico sulla narrativa fantastica e 

surreale novecentesca italiana, pubblicato in lingua francese nel 1946, descriveva il 

Realismo magico del comasco come una velleità intellettuale in linea con il Surrealismo 

francese, considerato dal critico «une tentative de se débarasser de l’intellect par de 

procédés essentiellement intellectuels»67  

 

In realtà, sia dalla Prefazione sia dalla nota conclusiva – nonché dalle brevi biografie 

commentate, poste ad apertura dei brani antologici di Italie Magique – deduciamo che l’idea 

che muove, dalla base, il progetto continiano è quella di mostrare l’esistenza di un filone 

letterario (disorganico e scarsamente considerato), che – parallelamente all’esplosione 

neorealista (ma già in precedenza) – cammina su un altro binario, che lega letteratura e 

magismo, in modo alternativo al Surrealismo. 

È più giusto congetturare, dunque, che Contini abbia coniato l’espressione “Italia 

Magica” con l’intento di definire un genere a sé, nell’ambito del quale la ripresa delle facoltà 

magiche non avviene per mezzo di un’impalcatura teorica intellettuale (come ponderata 

appropriazione di un pensiero magico), ma attraverso l’endemico humour nostrano («[…] 

Nel cuore dell’Occidente, dove la lucidità del controllo è ineliminabile, è possibile un’altra 

soluzione, se si passa dalla disposizione lirica alla narrativa: isolare l’eccezione attraverso i 

filtri dell’ironia»).68 

 
67 A. FEDERICO, Il magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in Studi sulla modernità 

letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, cit., pp. 28-29. 
68 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, a cura di Gianfranco Contini, Torino, Giulio Einaudi Editore, 

1988, p. 3.  
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L’operazione di Contini è di grande calibro proprio per il movimento inverso a quello 

letto tra le righe da Amalia Federico: l’autore sgancia la nuova letteratura fantastica italiana 

dal Surrealismo e ne trova l’antecedente diretto nella poesia burchiellesca e nei narratori 

burleschi rinascimentali, come se non già la meditazione sulle proprietà autocoscienti, ma la 

sola dissociazione umoristica, fosse la molla italiana verso dimensioni surreali. 

L’antologia comprende, nell’ordine, testi di Aldo Palazzeschi, Antonio Baldini, Nicola 

Lisi, Cesare Zavattini, Enrico Morovich, Alberto Moravia e Tommaso Landolfi69 e, infine, 

«il meno giovane (per l’anagrafe) dei buoni scrittori italiani moderni», 70  Massimo 

Bontempelli. Contini non ascrive nessuno degli autori elencati al Surrealismo. In Prefazione, 

specifica:  

 

Ecco del magico senza magia, del surreale, senza surrealismo (quantunque taluni 

di questi scrittori, per esempio un Landolfi, siano perfettamente al corrente 

dell’esperienza surrealista [e altrettanto – sappiamo – lo fu Bontempelli]). E i testi che 

ne risultano sono non meno piacevolmente leggibili che espressivamente validi.71 

 

Anche se Contini evidenzia l’attitudine raziocinante di Bontempelli, questo elemento 

non basta a collegare lo scrittore comasco con quanto scritto in introduzione a proposito dei 

surrealisti. L’autore di Italie Magique non nomina mai il Surrealismo nella scheda che 

precede Nitta (Nycta) – il testo bontempelliano antologizzato, tratto da L’amante fedele del 

 
69  Alvaro Biondi, nel saggio Metafora e sogno, scrive il suo personale elenco di autori dell’Italia Magica: 

«Dunque diremo appena, per un’ultima, indispensabile chiarificazione, che dell’Italia magica fanno parte 

(l’elenco certo vuole essere soltanto indicativo, non esaustivo) autori come Bruno Barilli, Cecchi, Baldini, Lisi, 

Vigolo, Loria, Morovich […]» (A. BIONDI, Metafora e sogno, in Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno 

Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1992, p. 21). Nel canone surrealista tout court, inserisce, di contro, accanto ai precursori futuristi, 

Corra e Carli, Palazzeschi e Papini, per il filone dei prosatori, De Libero, Bodini, Luzi e Bigongiari, per il 

filone lirico. Secondo Biondi, comunque, la cultura letteraria italiana metabolizza pienamente il Surrealismo 

solo con l’esperienza ermetica. 
70 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235. 
71 Ivi, p. 3. 
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1953 (e contenuto originariamente nelle Notti del 1945) –, ma si concentra sullo spirito 

classicista, che fa da bussola a Bontempelli anche quando ‘attraversa’ le Avanguardie. In 

pochissime frasi, Contini spiega il Realismo Magico in questi termini: 

 

Il suo canone di «realismo magico» definisce felicemente la mescolanza d’un 

gusto rapido e penetrante dell’osservazione e d’un’inclinazione quanto mai intellettuale 

verso l’assurdo, il sogno, i regni proibiti e insalubri (dalla buccia feriale e rassicurante). 

[…] Dobbiamo certo riconoscervi l’estro d’una curiosità cerebrale assai istruttiva, 

nutrita d’una cultura già regolarissima, canonicissima: umanista in partenza, 

Bontempelli si butta all’avanguardia, ma con l’intenzione di ritrovarsi, nella sua feconda 

maturità, su un piano di classicismo.72 

 

Quanto alla buccia feriale (il vestito usuale, ordinario, che ammanta la fantasia 

bontempelliana), il racconto Nitta risulta esemplare. Si tratta di un veloce resoconto – in 

questo caso, scritto in prima persona, ma con un distacco emotivo da racconto d’avventura 

– di una notte in cui il protagonista (forse Bontempelli stesso) compie un viaggio in 

automobile per riaccompagnare alla stazione degli amici in difficoltà. Sulla via del ritorno, 

rimasto solo, il personaggio ode strani gemiti provenire dal retro della sua vettura, dai 

seggiolini posteriori. Frena cautamente, si ferma e decide di accendere la luce interna 

dell’abitacolo. Scorge alle sue spalle «una fanciulla macilenta, vestita di un corto grembiule 

lacero».73 Accarezza i capelli della bimba, che dorme tra i cuscini, poi la sveglia e intrattiene 

una conversazione («un dialogo assurdo»,74 scrive l’autore – ma nulla di effettivamente 

bizzarro compare nelle battute che si scambiano. Niente a che vedere, per esempio, con il 

colloquio mistico con la piccola bimba-fantasma Monelle, nei racconti gotici de Il libro di 

 
72 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235. 
73 M. BONTEMPELLI, Nitta, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 239. 
74 Ivi, p. 240. 
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Monelle del 1894; nel capitolo I, Parole di Monelle, la ragazzina istruisce l’autore, Marcel 

Schwob, con una serie di insegnamenti strambi, in un discorso dal tono sapienziale che 

converge nel celebre paradigma romantico, anti-greco, «Non devi conoscere te stesso».75 

L’incontro – da incubo decadente – è denso di rivelazioni). A un certo punto, la ragazzina 

chiede di sedersi vicino al conducente e, alla domanda su dove voglia essere accompagnata, 

risponde di voler andare proprio nella direzione della casa del protagonista. Quest’ultimo – 

vedendola affamata – parcheggia e raggiunge il suo appartamento per prenderle del cibo. 

Arrivato di nuovo alla macchina, non trova nessuna traccia della passeggera. Ecco in sintesi 

lo sviluppo della trama di Nitta. Chi è Nitta? Una piccola clochard, una bimba che si è 

smarrita o un fantasma? 

L’ultima opzione – a demolire ogni possibilità di inquietudine e di sorpresa per il 

lettore – è addirittura suggerita già nelle prime pagine, che andrò a trascrivere per far capire 

come e quanto Bontempelli sia avvezzo a incorniciare l’insolite per minimizzarne l’impatto 

psicologico (in questo caso, lo scrittore comasco opera esattamente come spiegato da Luigi 

Fontanella in riferimento alle tecniche narrative di Nostra dea). Dopo aver sentito il primo 

gemito («[…] Qui rinacque d’improvviso quella voce d’un attimo, la stessa, come un respiro 

subito spento»),76 il protagonista, parlando con se stesso: 

 

Le «presenze invisibili» farneticavo accelerando: ricordo che da ragazzo per un 

 
75 MARCEL SCHWOB, La lampada di Psiche, trad. it. di Catherine Mc Gilvray, Roma, Fazi Editore, edizione 

digitale del febbraio 2013. Il testo, pubblicato per la prima volta dal «Mercure de France» nel 1903, comprende 

Il libro di Monelle, Mimi, La crociata dei bambini, La stella di legno; il personaggio di Monelle è un chiaro 

antecedente culturale della Nitta bontempelliana. Quando si presenta, dichiara: «io sono colei che sola» (si 

legga ancora l’edizione digitale del testo, indicata in alto); un’eco nel testo di Bontempelli, quando il 

protagonista, osserva la bimba, seduta al suo fianco: «Sentii che Nitta era perfettamente sola». (M. 

BONTEMPELLI, Nitta, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 241). Si tratta di due creature 

dimenticate, provenienti da un mondo perduto. Nel caso di Monelle, sembra si tratti di una piccola prostituta, 

simbolo delle periferie parigine, ma, nel capitolo Le sorelle di Monelle, scopriamo che la fanciulla vive in una 

sorta di irreale comune, costituita da soli bambini.  
76 Ivi, p. 237. 



34 

certo tempo questa frase mi piacque molto. È un peccato che al ginnasio non mettano 

in programma un poco di demonologia, avrei imparato qualche esorcisma. Ma chi può 

sapere se questa presenza sia maligna o benigna? È stata una specie di piccolo fischio: 

forse qualcuna delle frecce sottili che Lilith lancia alla Terra dal secondo satellite? Oh 

forse lei, lei in persona che viene a cercarmi, Lilith, dea della notte? Sarebbe giusto, lo 

ha detto Plotino ad Amelio: «Sta agli Dei venire a noi, non a noi andar a cercare gli 

Dei».77 

 

Il frammento riportato funge da classica anticamera al fantastico: Bontempelli ha 

sempre cura di prefigurare l’eccezionale (qui l’apparizione di Nitta è ‘detonata’ dall’ampia 

riflessione sul preternaturale – che continua, oltre il passo appena citato, con ulteriori 

riferimenti alla tradizione magica e alle melopee degli occultisti) e, quando l’eccezionale 

arriva, è già un dato in totale nitore. Questo passaggio offre l’occasione di chiarire anche un 

altro concetto fondamentale dell’estetica del Realismo Magico: il fantastico bontempelliano 

non è mai nel presente o a venire, è memoria del fantastico, è un fantastico che fa parte del 

passato e, quindi, ha esaurito le sue implicazioni ‘espansive’, ha la forma di una 

testimonianza, spesso già svuotata delle emozioni.  

Nel panorama d’Italie magique, Bontempelli ricopre un posto speciale, tanto che 

Alvaro Biondi, disegnando l’albero con le molteplici ramificazioni del Surreale nella 

letteratura italiana, gli ritaglia un angolo a parte nel saggio Metafora e sogno. Secondo 

Biondi – che osserva Bontempelli con la lente di Luigi Baldacci –, il Realismo Magico non 

è prossimo al Surrealismo e ha punti di contatto superficiali anche con l’Italia Magica. Per 

il critico, il Surrealismo italiano e l’Italia Magica non sono due generi, ma due definizioni 

critico-storiografiche (cioè hanno una valenza più temporale che stilistica) – e, riguardo alla 

seconda espressione, è evidente che sia così anche per Contini, considerando il fatto che 

 
77 Ivi, p. 238. 
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abbia inserito in antologia molti autori che hanno praticato il fantastico in anni diversi e del 

tutto occasionalmente, fuori da qualsiasi proposito di costituire un genere propriamente 

detto.  

Aldo Palazzeschi è ancora nelle coordinate fumiste: messa da parte La veglia, in cui 

compaiono personaggi del mondo paranormale (le figure fantasmagoriche del finale), le altre 

vicende si muovono nel clownesco (la storia de Il gobbo Mecheri, La bomba, Il dono, Il 

punto nero), inteso, in senso lato, come deviazione, rivolgimento all’altrove; il testo di 

Antonio Baldini, Stelladoro, appare come la perturbante cronaca di un sogno (l’autore-

protagonista si ritrova in una sala da teatro e vede con paura, dietro di sé, una platea formata 

da uomini a lui identici) – Stelladoro ha certamente un’atmosfera surrealista, ma, di fatto, 

come specificato dal curatore, 78  fa parte di quel singolare episodio, che è la raccolta 

Michelaccio del 1941, il testo di maggior successo, ma non rappresentativo del corpus 

dell’autore; e ancora, nel caso del fiorentino Nicola Lisi, di cui Contini antologizza quattro 

testi da I Racconti e uno – per frammenti – tratto dal Diario di un parroco di campagna, ci 

troviamo di fronte a un epigono di Palazzeschi, nelle intenzioni più che nell’immaginario, 

che non pratica il fantastico tout-court, ma persegue l’assurdo e le decontestualizzazioni che 

producono di per sé vicende inconsuete. Si pensi a La vacca acquatica, in cui il contadino 

Grisante usa una mucca come canna da pesca, ricoprendola di ami; il bovino, che riposa in 

un fiume, cattura lucci e barbi, ma, a un certo punto, scompare, andando verso il mare, come 

fosse una barca…). Dominanti, nei testi di Lisi, sono i temi dell’oggetto-feticcio e 

dell’oggetto semovente, temi già romantici e simbolisti, prima che surrealisti: nel racconto 

 
78 «[…] conservatore un po’ affettato […] ciò significa che Baldini non è un autentico narratore, e che i temi 

ossessivi, non rari nella sua opera, non assumono una simile consistente che nella novella qui riproposta, 

estratta da Michelaccio, il libro che fondò la fama dell’autore» (Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, 

cit., p. 91). 
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La gamba della Namur, il protagonista Jacopo riesce a rubare una calza di una signora belga, 

proveniente da Namur, sorella della Duchessa per cui presta servizio, e si procura la gamba 

di un manichino per ricostruire la figura della donna; nel testo La Venere Luisa, il giardiniere 

Osvaldo e un suo collaboratore pensano che un clarinettista sia capace di vivificare la statua 

di una Venere (che riporta, su una delle due gambe marmoree, la piccola iscrizione con il 

suo nome), suonando per lei e ripetendo la formula «Chiamerò la stella di Venere».79 Un 

giorno la statua, eccitata «a una nuova avventura»80  dalla musica prodigiosa di questo 

Pigmalione-sonoro (assimilabile al Pygmalion Joculator del Romanzo della Rosa), viene 

ritrovata in una vasca del parco. Fino al termine del testo, resta il dubbio sulle effettive cause 

della dislocazione. Il racconto è vicino a Flora, testo metafisico di Alberto Savinio, 

pubblicato nella raccolta Casa «la Vita» del 1943, ma, per il soggetto e per l’ambientazione, 

entrambe le opere sono da considerarsi delle libere riscritture della Venere di Ille di Prosper 

Mérimée: Savinio percorre più fedelmente la trama dell’originale francese (la statua animata 

– innamorata e tradita – si fa omicida), in Lisi, essa costituisce soltanto lo spunto, ma è chiaro 

che La Venere Luisa abbia un collegamento con il magismo romantico e decadente. Ancora, 

ne La bambola, Onofrio è ossessionato dal fantoccio di una bambina, scoperto in un 

acquitrino e portato via da un cane; appunta, così, compulsivamente, su una pietra liscia, le 

tre parole, “cane”, “bambola”, “albero”, per ripercorrere nella mente il ricordo dello 

«straordinario quanto semplice avvenimento»81 che lo perseguita (e anche qui l’atmosfera ci 

trascina nell’Ottocento oscuro – impossibile non pensare allo stagno con la bambola animata 

de Il bimbo misterioso di E.T.A. Hoffmann, nella raccolta I confratelli [o I fedeli] di 

Serapione del 1821, di cui parleremo diffusamente più avanti). Nel Diario di un parroco di 

 
79 NICOLA LISI, La Venere Luisa, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 117. 
80 Ivi, p. 121. 
81 Ivi, p. 124. 
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campagna, invece, ci ritroviamo a viaggiare tra le impressioni di un prete, sensibile agli 

arcani dell’esistenza. La routine della vita agreste è spezzata da immagini e suoni dal 

profondo (niente di paranormale succede davvero, ma tutto viene immaginato): spiccano, tra 

gli estratti scelti da Contini, la cronaca della giornata di San Cirillo Vescovo, in marzo, e 

quella dei Santissimi Angeli Custodi, in ottobre; nella prima, il sacerdote sospetta che una 

nicchia della chiesa, rimasta sempre vuota senza un motivo, ospiti una presenza. Interroga a 

questo proposito sua sorella, valutando se possa trattarsi di un gufo. Alla fine, si convince 

che «l’anima o persona»,82  provvisoriamente nascosta in una cappella in sua custodia, 

dedicata alle Anime Purganti, sia venuta a fargli visita, adagiandosi nel loculo. Nella 

seconda, invece, il parroco è rapito da una farfalla posatasi sul copricapo di un fedele e ne 

ritrova una simile sul proprio, mentre è intento a pensare all’insetto (come secondo un 

principio di sincronicità junghiana). Nel caso di Cesare Zavattini, Contini propone quattro 

racconti brevissimi, Al caffè, Racconto di Natale, Dal medico, Ballo a A…; a eccezione del 

primo, in cui i due avventori del caffè Nestro – l’autore stesso, insieme all’amico Valerio – 

osservano, con curiosità, i clienti, fino a quando vedono i camerieri raccogliersi intorno ad 

un uomo che sembra abbia necessità di vomitare e rovescia, infatti, infine, un mucchio di 

parole frantumate («Erano fatte di mucillagine, oppure della materia delle meduse, ogni 

lettera della grandezza di un soldo. ASP… TAMB… RET…»), 83 i testi si mantengono su 

una linea realistica, ma pongono l’attenzione sulla trasfigurazione interiore del vissuto 

umano, sulle realtà emozionali – non meno ingenti della realtà fisica e alimentate, talvolta, 

anche da sinistri equivoci: in Ballo a A…, si racconta della festa di una carnevale tenuta 

presso un Circolo, l’io-narrante – che prima racconta da una prospettiva esterna la scena, 

 
82 N. LISI, Diario di un parroco di campagna, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 132. 
83 CESARE ZAVATTINI, Al caffè, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 150. 
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parlando dell’arrivo, in sala, di una «maschera nuova vestita di velluto nero, con un largo 

cappello piumato che lasciava sciolta dietro le spalle la capigliatura lunga lucida fine»84 –, 

svela, poi, di essere egli stesso la maschera (si tratta di un uomo travestito da donna per 

l’occorrenza); questa finta dama concede un ballo a un innamoratissimo pretore e riflette sul 

fatto che, un giorno, il magistrato potrà fremere al ricordo di questo contatto con il 

femminino, in verità, mai avvenuto. Quanto a Enrico Morovich, di cui Contini sottolinea il 

profilo dilettantesco nell’incursione nel mondo letterario, ci troviamo dinanzi a piccole 

narrazioni, tolte dai Miracoli quotidiani: i suoi testi sono sospesi tra situazioni grottesche, 

assolutamente possibili, e fantasmagorie dal sapore folkloristico (si legga Gli spettri sulla 

corda, la storia di Silvestro e i due briganti-fantasma). Il cartoccio dei funghi è una vicenda 

del tutto ordinaria, ma con sviluppi macabri: nella prima, i coniugi Corrado e Greta stringono 

amicizia con la servetta Dina. Quest’ultima si accorge dei continui furti di funghi da parte di 

Greta ai danni della proprietaria di casa, la Signora Micaela. Quando la proprietaria invia 

alla famiglia del veterinario del paese una raccolta di funghi, la moglie Gioconda scopre che 

si tratta di patate – era con queste che Greta era solita scambiare i funghi per non far 

insospettire la Signora). Nel momento in cui Dina si ferisce a un dito con un coltello, il 

veterinario, che avrebbe gli strumenti per soccorrerla, indispettito dai precedenti, non la aiuta 

e, nell’epilogo, la povera serva muore per un’infezione diffusa. Lo scambio dei funghi con 

le patate, niente di più di uno stupido scherzo, basta di per sé a creare un intreccio che 

evidenzia l’assurdità del destino umano. Un’altra sfumatura del surreale dell’Italia Magica 

arriva con il racconto Il coccodrillo di Alberto Moravia: la pratica del ribaltamento di senso 

non ha la direzione del divertissement fine a se stesso (la burla) né la direzione onirica 

 
84 C. ZAVATTINI, Ballo a A…, in Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 155. 
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(l’evasione), ma ha il carattere chiaro di una parodia, con il gusto politico caratteristico 

dell’autore; si narra qui la visita della Signora Curto alla Signora Longo. La trama è basata 

sulla relazione tra le due classi sociali che le donne rappresentano, ma il raffronto avviene 

in chiave simbolica: la prima, di basso rango, proviene da uno dei tanti casamenti della 

periferia, la seconda è la moglie di un direttore di banca; quando, dopo cinque anni di 

conoscenza, la Signora Longo invita la Signora Curto a farle visita, quest’ultima nota che 

nell’abitazione soggiornano dei coccodrilli, tenuti come animali domestici (in principio, 

avviene l’incontro con il coccodrillo della padrona di casa, all’ora del thè, poi con quello che 

accompagna l’inserviente; entrambe portano gli alligatori appoggiati sulla schiena). La 

Signora Curto domanda se la Signora Longo abbia visitato recentemente la Francia, 

presumendo che la nuova stravagante moda sia stata forse importata da lì… Il testo è 

incentrato sul gioco raffinato di descrivere l’ambiente dell’alta-borghesia come un altrove 

surreale e inafferrabile agli occhi di una figura umile. Nelle ultime pagine dell’antologia, 

prima della scheda dedicata a Bontempelli, Contini inserisce «una delle figure più attraenti 

ed eleganti, comunque delle meno provinciali, della giovane letteratura italiana», 85 

Tommaso Landolfi. Seleziona tre racconti da Dialogo dei massimi sistemi e tre da La spada, 

segnalando Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Pétrus Borel (ispiratore di Baudelaire e 

protosurrealista per eccellenza, amato da Breton) e Kafka come predecessori di questa 

declinazione dell’Italia Magica (notiamo ancora la radice romantica, gotica e decadente, già 

sottolineata in Lisi). Landolfi è un frequentatore delle zone estreme del fantastico (al Dialogo 

segue, nel 1939, La pietra lunare, il viaggio di iniziazione di Giovancarlo con la fanciulla-

capra Gurù, uno dei testi più liberi e visionari del Novecento italiano),86  ma Contini è 

 
85 Italia Magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 235. 
86 Oretta Guidi nel saggio Sulle tracce di Pico e del maniero landolfiano, pur analizzando – come da titolo – il 

processo di trasferimento sul piano di fantasia dei luoghi landolfiani ne La pietra lunare (interessata, com’è, a 
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interessato al Landolfi moderato, che, senza mettere in scena avventure mirabolanti e 

funamboliche, è abile a immergersi, come un palombaro, nelle ossessioni psicologiche dei 

personaggi: 87  nel testo Mani, il giovane Federico, che vive, solitario, in una casa 

completamente abbandonata, si accorge di un leggero sfrigolio proveniente dal ripostiglio. 

Acceso un cerino, individua un topo che si agita dietro una cisterna fuori uso. Si diverte, 

così, a far lottare contro di lui la sua cagnetta. Dopo lunghe rincorse, il roditore viene ucciso. 

Federico ne appoggia il cadavere in giardino, davanti alla porta di casa. Durante la tipica 

cena, in cui – come ogni giorno – finge di scambiare battute in francese con un interlocutore 

ideale, l’immagine del topo ferito al ventre comincia a premere nella sua coscienza («[…] 

Federico si sentiva soffocato da viscere di topo, preso alla gola da carne di topo; il sapore e 

il tanfo di quella carne grassa e segosa era diventato una condizione del suo essere, ed egli 

lo gustava direttamente col sangue, senza rimedio. Pensò di andare a letto; ma come dormire, 

si diceva, col cadavere dell’ucciso sulla porta? Gli pareva persino che lo spirito del topo 

morto gli aleggiasse attorno come una presenza quasi tangibile […]»).88 Caduto nel sonno, 

 
rintracciare gli elementi di realtà disseminati nella narrazione), giudica il romanzo un capolavoro di rêverie, 

lanciandosi in un contrappunto teorico, che oscilla tra i passaggi landolfiani e le considerazioni di Gaston 

Bachelard. La pietra lunare risolve – attraverso il meccanismo della rêverie – il dualismo tra realtà e sogno. 

«[…] in tutte le opere, ma soprattutto in La pietra lunare, sembrerebbe trovare conferma l’affermazione di 

Bachelard il quale dice “l’essere è rotondo”» (ORETTA GUIDI, Irregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, 

Landolfi, Penna, Curto, Ravenna, Longo Editore, 2006, p. 60). Landolfi è votato alla restituzione letteraria di 

questa rotondità, della circolarità dell’esperienza (vissuta e immaginata). Anche nel testo Mani, osserviamo 

l’osmosi ininterrotta tra vita materiale e spirituale, tanto che le sfere sfumano l’una dentro l’altra, 

indistinguibili. 
87 Oretta Guidi fa notare che un luogo elettivo del magismo landolfiano è la casa: talvolta, lo spazio casalingo 

è il luogo d’avvio del fantastico, in altri, - ed è proprio quello che succede in Mani - è l’unico spazio, che 

raccoglie le esplosioni dell’Irreale. «La narrativa fantastica ci ha abituati a vedere nei castelli, nelle isolate e 

misteriose dimore patrizie i luoghi deputati e indispensabili per l’irruzione dello strano, del meraviglioso, del 

perturbante: eppure Landolfi, che con la solita mania delle generalizzazioni e delle semplificazioni, è ascritto 

a questo genere, fortunatamente esce da ogni luogo comune, da ogni repertorio consunto, rivelandosi, da quel 

grande e originale scrittore che tutti conosciamo, in grado di rivitalizzare, alla luce di una sofferta e personale 

storia interiore, luoghi e motivi dell’immaginario, a cominciare dalla casa, dalle case in genere protagoniste 

ossessive dei suoi racconti e romanzi. Al concetto di casa si lega nel Nostro una eccezionale ricchezza di 

designazioni, ben adatte a rappresentare una gamma di stati d’animo e di situazioni complesse che vanno 

dall’amore alla rabbia, dalla nostalgia alla malinconia» (ivi, p. 59). 
88 T. LANDOLFI, Mani, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, cit., p. 217. 
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Federico vede un corteo di topi sfilare davanti a sé; d’un tratto, un topo di media grandezza 

si fa avanti, perdonandolo per il delitto. Al risveglio, il ragazzo si precipita in giardino e 

solleva il corpo morto dell’animale, gli sistema i baffi, lo stringe al suo petto e gli accarezza 

la ferita mortale provocata dalla cagnetta, come a volerne lenire il dolore. Intonando una 

salmodia, seppellisce il roditore. Passano gli anni e Federico diventa un importante avvocato: 

anche se non ha una personalità delirante, manifestamente alterata – spiega Landolfi –, egli 

conserva un rapporto soprannaturale con i topi e, di tanto in tanto, li invoca. 

Sulla base di questa ricognizione, notiamo che la narrativa dell’Italia Magica – anche 

quando non passa per il filtro surrealista – «crede nell’Inconscio»89 (si riprende qui, in forma 

di etichetta, un’espressione che Biondi utilizza, in sintesi finale, per Breton) e vi si 

abbandona, rappresentando la realtà psicologica e le sue ricadute; dall’altra parte, il 

Realismo Magico bontempelliano rifiuta l’Inconscio e l’Irrazionale puro: «finge di credere 

nel mistero».90 Nello spazio intermedio tra Italia Magica e Realismo Magico, si colloca 

l’estetica di Dino Buzzati (curiosamente escluso da Contini). L’autore bellunese – come 

vedremo nei capitoli a seguire – ricercando il fantastico perenne (cioè la tensione fantastica 

elementare, che attraversa la Storia della Civiltà, come un filo rosso), userà il più esteso 

inventario per tradurlo in materia letteraria, attingendo al «romanticismo funebre»,91  al 

dannunzianesimo esoterico, alle sperimentazioni moderniste. In ragione di questo, dovrò 

formulare un secondo paradigma per un Realismo Magico di secondo livello. 

 
89 A. BIONDI, Metafora e sogno, cit., p. 21. 
90 Ibidem. 
91 Riprendo l’espressione da Oretta Guidi, che la adopera quando scrive: «D’altra parte, come nella lettura 

magica e fantastica, anche nel surrealismo è evidente la presenza di una tradizione del romanticismo funebre: 

[citando, poi, il testo di Marcel Raymond su Baudelaire, aggiunge:] “caratteristica dei surrealisti è di essersi 

proclamati re di un regno notturno, illuminato da strane aurore boreali, da fosforescenze, da fantasmi affioranti 

dall’imperscrutabile”» (O. GUIDI, Irregolari novecenteschi. Bontempelli, Savinio, Landolfi, Penna, Curto, cit., 

p. 23). Lo stesso discorso vale per l’Italia Magica, di cui il Romanticismo è il bacino ispirativo prevalente. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL REALISMO MAGICO NEL ROMANZO ITALIANO: 

BONTEMPELLI, BUZZATI E LA NARRATIVA FANTASTICA 

 

 

 

 

II.1. Le forme del fantastico nell’opera di Bontempelli (1922-1940): La scacchiera 

davanti allo specchio, Eva ultima, La donna dei miei sogni 

L’esordio letterario di Bontempelli in ambito fantastico avviene in corrispondenza del 

suo trasferimento romano, nel periodo di collaborazione con il quotidiano «Il Mondo», per 

La vita rosa. La produzione precedente, in parte ripudiata,1 si muove in quattro ambiti 

distinti: la saggistica (si segnala qui il contributo al volume Polemica carducciana, curato 

da Ettore Romagnoli, che raccoglie interventi precedentemente pubblicati da «Le Cronache 

letterarie»), la narrativa (Sette savi,2 i due romanzi milanesi La vita intensa del 1919 e La 

vita operosa del 1920 – originariamente La vita degli affari), 3  la produzione poetica 

 
1 «[Bontempelli] rifiutò, ad eccezione de Sette savi, tutta la produzione letteraria precedente alla Vita intensa 

(ma più tardi avrebbe recuperato da questo elenco Guardia alla luna e Il purosangue)», (E. URGNANI, cit., p. 

12). 
2  Sette savi è la prima prosa riconosciuta dall’autore. È preceduta da due racconti brevi ripudiati, che 

rispondono al titolo di Socrate moderno (1908) e Amori (1910). Si tratta di sette narrazioni, a cui è allegato un 

dialogo filosofico conclusivo. L’opera – che mette in scena una galleria di ‘savi’, che poi si rivelano dei 

personaggi affetti da inettitudine e profondo disagio esistenziale – accarezza l’assurdo e l’humour degli scritti 

di Aldo Palazzeschi.  
3 La vita intensa. Romanzo dei romanzi è uno scritto avanguardista che consta, come da titolo, di dieci brevi 

romanzi, già pubblicati, in successione, nei dieci numeri de «L’Ardita» che vanno dal marzo al dicembre 1919, 
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classicista4 e i primi due esperimenti teatrali, la farsa in prosa e musica, Siepe a nord ovest,5 

e lo sfortunato La guardia alla luna).6  

 
incentrati su piccole vicende di vita quotidiana nella metropoli di Milano. La vita intensa rappresenta il 

passaggio bontempelliano nell’area futurista – passaggio condotto già con forte distacco, come capiamo dal 

finto romanzo storico, ospitato dalla raccolta, Mio zio non era futurista, che preannuncia, nei suoi motivi 

parodici, la svolta metafisico-novecentista. L’opera nasce dalla volontà di contrapporre alla narrativa 

psicologica di Bourget dei racconti privi di qualsiasi indagine sulla psiche dei personaggi. La vita operosa 

raccoglie, invece, nove racconti satirici, scritti per la rivista «Industrie Italiane Illustrate»: il protagonista è 

ancora lo stesso Bontempelli, accompagnato dal suo daimon; è qui immerso – traumaticamente – nella realtà 

degli affari milanesi. Nasce il profilo del neosofista, come usò chiamarsi, personaggio non integrato nella 

modernità. Luigi Fontanella sottolinea la presenza – seppure ancora timida – di alcuni elementi che 

caratterizzeranno gli scenari metafisici de La scacchiera davanti allo specchio.  
4 «Di tutta la produzione giovanile, già copiosa e promettente, come dicono, e che andava fino al 1910, non 

siamo mai riusciti a veder nulla. Erano Odi, Egloghe, Racconti e parecchie altre cose, che l’autore rifiutò poi 

in blocco. Chi oggi volesse appurarne qualcosa non vada a cercare in Mia vita morte e miracoli: una specie di 

autobiografia scritta più per divertirsi, che per dirci realmente le cose della sua vita. Bisogna invece che si vada 

a leggere L’avventura novecentista, il documento forse più diretto ed autorevole che ci ha lasciato di sé e del 

movimento di cui si trovò all’origine ed al centro» (Massimo Bontempelli. Impressioni e appunti di schedario, 

«Civiltà cattolica», vol. III, Società Grafica Romana, 1960, pp. 348-349). Luigi Fontanella, nel capitolo 

introduttivo della sua Storia di Bontempelli, offre preziose informazioni sul misconosciuto repertorio lirico 

dell’autore. Scrive: «l’attività poetica, ancorché appassionata, rimane circoscritta al primo quindicennio, e ad 

essa, a partire dal 1919, il nostro scrittore non ritornerà più se non, momentaneamente, nel ’33 per sistemare 

l’edizione definitiva del Purosangue, ossia versi già scritti in precedenza. Di fatto l’unico “bagaglio lirico 

riconosciuto”, per espressa dichiarazione dello stesso Bontempelli, è oggi costituito da un singolo volume 

intitolato Il Purosangue-L’Ubriaco, che, uscito appunto nel ’33 presso le Edizioni la Prora di Milano, 

inaugurava la collana “I poeti italiani viventi”, diretta da Giuseppe Villaroel. L’opera in questione racchiudeva 

del lavoro poetico precedentemente pubblicato in vari libriccini e libretti [Egloghe, Verseggiando. Intermezzo 

di rime, Costanza, Odi siciliane, Settenari e sonetti, Odi] soltanto l’ultimo titolo (appunto, Il Purosangue […]), 

parendo al Bontempelli, le poesie precedenti sfacciatamente ultraclassiche» (L. FONTANELLA, Storia di 

Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, cit., p. 11). 
5  È la prima opera dello scrittore comasco in cui incontriamo le creature meccaniche, nello specifico due 

burattini (Colombina e Napoleone Bonaparte, che recitano nel Prologo e negli Intermezzi) e delle marionette 

(i membri di una corte reale), in una prefigurazione estetica di quelli che saranno Bululù – il misterioso automa 

che incanta e innamora Eva – e l’Arlecchino con le otto Colombine, protagonisti della piccola commedia di 

Evandro, messa in scena durante il Convito, in Eva ultima. Nella lettura di Luigi Fontanella, il fantoccio è lo 

strumento che Bontempelli utilizza per raggiungere la dissoluzione del personaggio, ovvero per riportare 

l’uomo allo stato elementare di entità candida, non imprigionata dal pensiero. Approfondiremo più avanti il 

tema del candore. È evidente l’influenza delle teorie romantiche de Il teatro delle marionette di Heinrich von 

Kleist del 1810. Le prime illustrazioni di scena furono realizzate da Sto (Sergio Tofano) e pubblicate sulle 

pagine del volume XIX, n. 11, de «La Letteratura», nell’anno 1919. «Valori plastici» pubblicò, poi, nel 1922, 

il testo della farsa, accompagnato dalle illustrazioni di Giorgio De Chirico. 
6 Opera teatrale, rappresentata per la prima volta il 15 marzo 1920 all’Olympia di Milano dalla compagnia 

Maria Melato, ma composta intorno al 1916. Si pone stilisticamente al confine tra il teatro futurista e il teatro 

espressionista e attacca il simbolismo romantico: «Dietro l’idea centrale di La guardia alla luna si cela 

indubbiamente il noto motto di Marinetti Uccidiamo il chiaro di luna!, di cui il brano di Bontempelli 

rappresenta, in un certo senso, la messa in scena. Ma stando alle modalità dell’impianto drammatico e agli 

effetti scenici che ne derivano, il testo bontempelliano opta più decisamente per una variazione del tema in 

senso espressionistico […] il trattamento del tema lunare ne La guardia alla luna esemplifica con chiarezza, 

direi quasi didascalica, la poetica espressionista della luna mendax di cui parla il Mittner» (STEFANO 

CRACOLICI, La luna che uccide: l’espressionismo di “La guardia alla luna” di Massimo Bontempelli, «Forum 

Italicum», n. 38, 2004, pp. 400-402). Lo spettacolo fu un grande insuccesso: «[…] La commedia viene fischiata 

dal pubblico e stroncata dai critici, da Bontempelli compreso, che ne fa un’autorecensione piuttosto negativa 

su “Il Primato”, rivista diretta da Guido Podrecca (Bontempelli cura la critica teatrale)» (L. FONTANELLA, 
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Nell’anno 1921 si apre ufficialmente la stagione magico-realista con la preparazione 

de La scacchiera davanti allo specchio, dato poi alle stampe l’anno successivo, a cui 

seguiranno Eva ultima del 1923 e La donna dei miei sogni del 1925. La scacchiera ed Eva 

ultima vengono, poi, uniti, nell’edizione Mondadori del 1940, come a costituire una sorta di 

dittico ideale, sotto il titolo unico di Due favole metafisiche (si noti che l’aggettivo era stato 

già adoperato per definire il dialogo finale dei Sette savi e la farsa Siepe): le due opere 

risultano completamente diverse nel taglio stilistico e nella destinazione, ma sono 

assimilabili se interpretate come lavori meta-letterari, cioè come due manifesti – in forma 

drammatizzata – del Realismo Magico, prima delle formulazioni vere e proprie del 

Novecentismo; infatti, le trame dei due testi – al di là delle suggestioni letterarie tout court 

– sono delle riflessioni sulle funzioni e sulle proprietà dell’auctor (nel primo caso, 

simboleggiato dal bambino protagonista, Massimo – forse l’autore nella lontana infanzia, 

che, costretto al castigo nella stanza dello specchio, scopre un universo parallelo, nascosto 

dietro i riflessi, e, nel secondo caso, simboleggiato da Evandro,7 rapitore di Eva e creatore 

dello spazio misterioso del bosco, in cui la protagonista viene trasportata e temporaneamente 

trattenuta, nonché Eva stessa, che raccoglie, nella sua figura, le attitudini autoriali). 

Il titolo Favole metafisiche, in cui il termine favola è chiaramente inteso nel senso 

generico di fabula, ovvero di diegesi, non designa precisamente i due testi: si tratta di due 

lavori nel genere del racconto di fantasia, non di ordine fiabesco (la sfumatura non è di poco 

conto, dal momento che questo aspetto crea lo spartiacque con Il segreto del Bosco Vecchio 

– 1935 – di Buzzati, come vedremo più avanti), allo stesso genere appartengono i piccoli 

 
Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, cit., p. 140). 
7 I nomi Evandro ed Eva sembrano voler indicare gli archetipi dell’uomo e della donna. Eva è la prima donna 

secondo la Genesi biblica, Evandro rappresenta il polo opposto. «D’altronde la donna compie il viaggio con 

Evandro, il suo corrispettivo maschile: Eva + anèr/andròs, che si differenzia da àntropos: umano dotato di 

ragione e di favella, mentre anèr è il maschio della specie umana» (ivi, p. 33). 
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racconti de La donna dei miei sogni. In tutti e tre i casi, il fantastico non è dato dal principio 

della narrazione, in un quadro unico, ma irrompe a diegesi in corso. 

La consistenza metafisica – oltre che per l’aura rarefatta in cui sono sospesi gli eventi 

– è data dal motivo del mondo doppio: ne La scacchiera, così come ne La donna dei miei 

sogni, lo specchio spezza in due la realtà, in Eva ultima è, invece, il teatro ad assolvere a 

questa funzione, la Villa di Evandro, con il bosco circostante, sembra un grande palco 

(difatti, la marionetta Bululù può muoversi sorprendentemente sia tra le mura dell’abitazione 

che nei luoghi esterni, all’aperto – si pensi alla sequenza dell’appuntamento sotto gli alberi);8 

a sua volta, poi, la Villa contiene un altro piccolo palcoscenico, da cui, durante il Convito, 

si assiste allo spettacolo su Arlecchino e le otto Colombine, scritto e musicato da Evandro. 

Il dualismo metafisico compromette il salto nel fiabesco: possiamo dire che 

Bontempelli sfiori il fantastico, ma non è mai nel fantastico assoluto, proprio perché resta 

irriducibilmente metafisico. Il dualismo è la constatazione della fragilità ontologica, nel 

fiabesco non c’è posto per questa constatazione.  

Le trame dei due romanzi sono basate sulla stessa idea di ring composition. Lo scrittore 

comasco disegna due cicli analoghi, in cui i protagonisti partono da una realtà diuturna, 

esplorano uno spazio sconosciuto e poi ritornano al punto di partenza. Il fanciullo de La 

scacchiera compie un viaggio nella dimensione riflessa, Eva, invece, muovendo dal 

villaggio di Hrmazé, situato sull’altopiano immaginario del Duiblar, visita il bosco in cui è 

ubicata la Villa. La deviazione dal reale avviene in modalità diverse: il bambino della prima 

 
8  «[…] – Io ti ho veduto solamente qui, Bululù. Esisti anche in qualche altro luogo? / Bululù meditò un 

momento, poi disse: – Sì, credo sia possibile. [cambio di stile per sottolineare il passaggio narrativo, l’autore 

vira verso l’impostazione drammaturgica] EVA Anche fuori all’aperto? BULULÙ Mi pare di sì. / EVA Tra le 

piante? Dev’essere strano. Va’ ad aspettarmi anche tu nel parco. / BULULÙ Al folto degli alberi? / EVA Sì. / 

BULULÙ Sta bene. / EVA Farò presto. […] / [poi, nella scena successiva, nel parco:] Bululù solo su tutta la 

natura era immobile. Un raggio penetrando dalla volta dei rami segnavi una obliqua striscia di luce sopra il suo 

impassibile corpo. Allora si udì la voce di Eva chiamare: – Bululù. A questo egli scosse, alzò un braccio, e forte 

rispose: – Sono qui, Signora […]» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, Roma, Lucarini Editore, pp. 61-63). 



46 

narrazione osserva la scacchiera dalla sala e, d’un tratto, il Re Bianco – nella versione 

proiettata dentro lo specchio – interrompe il flusso della sua meditazione, rivolgendogli la 

parola; lo introduce così all’al di là in cui vive e gli spiega come effettuare il passaggio 

(diventerà la sua prima guida, illustrandogli le qualità del mondo riflesso).  

In questo caso, il fantastico si rivela da sé, come un’insorgenza spontanea, e attira il 

protagonista in maniera diretta. Il viaggio di Eva, invece, è suggerito da una medium: durante 

l’ultimo giorno della festa del paese, nelle ore pomeridiane del sette maggio di un anno non 

specificato, la protagonista siede davanti a una tricomante cieca,9 che le rivela il futuro, 

annunciandole un incontro d’amore.10 La profezia trova subito riscontro con la comparsa di 

Evandro, il primo dei due uomini che la donna è destinata a incontrare: Eva, «creatura 

appassionata e romanzesca»,11 con il temperamento avventuroso che la caratterizza,12 afferra 

l’indicazione mistica e verifica il suo destino, seguendo l’uomo. Trascorrerà alcuni giorni 

 
9  Il cartellone del carro della tricomante viene rappresentato nel testo, secondo l’uso delle opere futuriste. 

L’autore scrive: «[…] un immenso cartellone tempestato di segni dello zodiaco, pentagrammi, salamandre, 

numeri, soli: tra mezzo alle figure, ch’erano vermiglie, si distinguevano anche di lontano le parole più grosse 

e d’una specie d’epigrafe a caratteri neri: [segue un riquadro che rappresenta l’epigrafe stessa] La celebre 

TRICOMANTE / INDOVINA il passato / e L’AVVENIRE / A UOMINI E DONNE / TUTTI / Qui!!...» (M. 

BONTEMPELLI, Eva ultima, Roma, Lucarini Editore, p. 4). La redazione di Eva ultima è alquanto singolare, 

anche perché il romanzo presenta due soluzioni differenti per la scrittura delle sequenze dialogiche: alcune 

sono indicate normalmente e integrate nel testo, altre sono trattate come fossero estratte da un libretto teatrale.  
10  Le comunicazioni della tricomante avvengono in più momenti. Nel vaticinio centrale, la fattucchiera, 

leggendo le trecce allentate di Eva, dice: «– Ecco il tuo cuore s’impiglia impiglia per sempre s’impiglia nella 

rete di cinque fili […] – A te verrà. Dal ramo secco d’un albero domani scenderà […] – No subito […] prima 

un altro ne viene viene Eva colui che è più forte di te [il riferimento è a Evandro]» (ivi, p. 9). La rete dei cinque 

fili, citata nel primo oracolo, è quella marionetta Bululù, un misterioso automa, servitore di Evandro, che ha il 

compito di divertire Eva, durante il suo soggiorno alla Villa. La donna, in principio sconvolta dall’apparizione 

del fantoccio, se ne innamorerà come previsto. 
11 Così la definisce Evandro, quando si incontrano e la fa salire in automobile per raggiungere la Villa. L’uomo 

ironizza sul fatto che la macchina non sia un mezzo di trasporto all’altezza del fascino magico di Eva. Parla 

del carattere di lei come la conoscesse da sempre. Per la citazione: ivi, p. 16. 
12 Paradigmatico il discorso che Eva fa a se stessa, mentre viaggia nell’autovettura di Evandro, in direzione 

della Villa: «“Questa mattina – pensava – giravo sola per la campagna, in pieno ozio, in pieno riposo, senza 

pensiero. Non sentivo di andare incontro a nulla di strano o di nuovo. E non importa: quando mai mi son 

rifiutata all’avventura? Sono stata sempre disposta ad accogliere in qualunque momento l’impreveduto, ho 

amato sempre la mutazione improvvisa. Era tutta così la mia vita, pronta in ogni ora agli abbandoni più 

impensati» (ivi, p. 19). 
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presso la sua residenza, «fuori del mondo»,13 di cui diventerà temporaneamente regina. 

L’avventura del fanciullo de La scacchiera e quella di Eva convergono nell’incontro con un 

fantoccio: nel caso del primo romanzo, si tratta di un manichino sartoriale, reggente di un 

regno superiore, che corregge le spiegazioni offerte dal Re Bianco, ergendosi a secondo 

mentore:14 spiega al fanciullo che non è vero che lo specchio cattura solo le immagini di 

coloro i quali si sono guardati (è certamente il caso della nonna, del ladro e degli altri 

personaggi, che hanno raccontato le loro testimonianze nei primi dodici capitoli del testo), 

affermando che, più in alto, esiste un secondo piano popolato dai supremi oggetti inanimati. 

Ecco la precisa geografia del mondo riflesso, seguita dall’auto-presentazione del manichino: 

 

[…] Tutte queste cose – continuò – sono gli oggetti che furono riflessi, un giorno 

o l’altro, anche per un momento solo, entro l’antichissimo specchio di cui sono li 

sovrano. […] gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti, 

come tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma è un di più. Non ha 

importanza. Appena un oggetto è stato riflesso nello specchio, è fatta: la sua immagine 

rimane dentro, e cammina, e subito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa 

immortale. Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano giù, nella 

regione inferiore, per dove devi essere passato. Questo luogo qui non sanno neppure che 

ci sia. Per venire qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti, 

creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono, 

infatti non conoscono che la regione piatta più giù, la pianura. […] Io, essendo il 

manichino, sono l’oggetto per eccellenza: l’oggetto tant’è vero, su quale gli uomini e le 

 
13 «[La tricomante, parlando di Evandro] – Ti porta fuori del mondo se sopra la soglia avrai dormito un giorno 

e una notte […] – Sarà bello, fuori del mondo? [chiede, curiosa, Eva]» (ivi, p. 10). 
14 «Nello stesso tempo, da un folto di non so che oggetti vari, che stavano aggruppati in un angolo a cui non 

avevo ancora fatto caso, uno di quelli si staccò e rapidamente saltò sul ciglio ove io ero; e si piantò proprio al 

mio fianco. Era un manichino: un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza braccia né testa, su 

cui le sarte provano i vestiti delle signore. […] Certo il mio primo spavento s’era subito dileguato, perché gli 

dissi: – Eri tu che parlavi? – Tutte le volte che ho poi ripensato a quella scena, mi sono domandato come mai 

quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza da dargli del tu. […] – E chi ha da essere? – riprese. – in mezzo 

a tutti questi oggetti, io sono la sola creatura dotata di intelligenza, di volontà e di parola. […] – Tutte queste 

cose – continuò – sono gli oggetti che furono riflessi, un giorno o l’altro, anche per un momento solo, entro 

l’antichissimo specchio di cui sono il sovrano» (M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, 

Firenze, Bemporad, 1922, pp. 134-135). 
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donne cercano di modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci 

riescono mai del tutto, c’è sempre qualche cosa che sopravanza. Lo capisci, ora, perché 

io sono il re di questo reame, e perché non scendo mai nella regione inferiore? – […].15 

 

Nel caso di Eva ultima, si tratta, invece, del già citato Bululù, il pupazzo dalle origini 

segrete, che Evandro lascia uscire al cospetto di Eva e in cui lei progressivamente 

riconoscerà l’unica creatura capace di prenderle il cuore16 (l’incontro è articolato nei capitoli 

centrali, intitolati Paesaggi e Apparizione). I due percorsi – che hanno il carattere di una 

parabola iniziatica17 – si chiudono con il re-integro nel quotidiano: il bambino riesce a 

ritornare nella sala della casa di famiglia, Eva si riporta alla campagna oziosa in cui si 

intratteneva solitamente. Non è possibile definire quanto l’esperienza del fantastico trasformi 

i protagonisti, nel caso di Eva si fa cenno a un processo di liberazione interiore, 18  ma 

 
15 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 135-137. 
16 In questo espediente, è stata riconosciuta una rimodulazione della trama del romanzo fantascientifico Eva 

futura (1886) di Villiers de l’Isle-Adam, in cui il protagonista, Lord Ewald, si innamora dell’automa Eva, 

progettato da Thomas Alva Edison. Nel testo bontempelliano, per un gioco inverso, Eva è il personaggio 

umano, attratto sentimentalmente dalla marionetta Bululù. Il tema – per quanto tradotto in chiave metafisica – 

è di derivazione romantica. D’altra parte, già nel 1815, E.T.A. Hoffmann aveva magistralmente affrontato 

questo argomento (trasformandolo in un topos) nell’intreccio de L’uomo della sabbia, in cui Nathanael perde 

la testa per la figlia-automa del Dottor Spallanzani. Nella prefazione a Eva ultima per la collana Labirinto, 

Paolo Pinto si sofferma sulla relazione tra il romanzo magico-realista e il capolavoro francese: «Pur nella sua 

specificità, Eva ultima è però debitrice nei confronti di Eve future. L’amore di Eva per Bululù nasce da 

un’identica sfiducia negli uomini incapaci di amare perché si è inaridita la fonte prima del sentimento. Anche 

Eva, al pari di Villiers de l’Isle-Adam, cerca confronto in un altro mondo, creato a propria immagine e 

somiglianza. Per questo, Eva ultima è anche una sorta di educazione sentimentale per gli uomini disincantati 

del nostro tempo» (PAOLO PINTO, in M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. XI).  
17 Ricordiamo che lo scrittore comasco ha pubblicato, nel 1973 per l’Edizione Giulio Einaudi, una propria 

traduzione del testo esoterico L’asino d’oro di Apuleio. Le vicende di Lucio sono inquadrate in una ring 

composition, con la scansione tipica di un romanzo iniziatico. Il protagonista ritorna al punto di partenza (la 

forma umana), dopo mille avventure rocambolesche, vissute con le sembianze di un asino. Il testo è forse 

l’esempio più autorevole di antecedente bontempelliano, nel senso di rappresentazione di una parentesi 

fantastica. La visita in Tessaglia crea la ‘deviazione magica’ nella vita di Lucio.  
18 «[…] Eva in mezzo all’alba chiara camminava, fuori dal dominio di Evandro, sulla strada molto battuta e 

larga. Non ricordava con molta esattezza come vi fosse arrivata, né le sue estreme vicende notturne [la violenza 

sessuale subita prima della fuga]. Si rendeva conto che con poco di sforzo sarebbe riuscita a ricordarle. Ma non 

volle fare lo sforzo. Il passato le appariva inutile. S’immergeva con abbandono nell’attimo presente, ch’era 

stanco e quasi dolce. Qualcosa si era staccato da lei e dietro lei rimaneva. La sua anima era liberata» (M. 

BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 104). Queste le parole con cui lo scrittore comasco descrive il riposo dopo 

la fuga dalla Villa. Eva appare rinata. Quale liberazione è avvenuta? Forse la liberazione dal contingente, per 

un ritorno alla vita cosmica. Bululù, in fondo, è fatto della stessa sostanza degli alberi, «Perché sono fatto 

d’albero, Signora Eva» (come spiega il manichino a Massimo ne La scacchiera). Per l’ultima citazione si veda: 
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l’interpretazione è lasciata al lettore (pure sotto questo profilo le fiabe buzzatiane si 

differenziano notevolmente, esponendo – a costo di apparire ingenue – delle psicologie 

cangianti, che effettuano un palese salto, spesso anche morale, a conclusione delle vicende). 

La direzione del percorso formativo del piccolo Massimo e di Eva sembra essere la 

scoperta della dimensione archetipica, cioè delle strutture, di natura astratta, in cui si 

organizzano i contenuti spirituali: per un paradosso, la chiave per questo disvelamento è nel 

contatto con le entità materiali, con gli oggetti che danno l’illusione di una purezza, di una 

vita non-storica. Il manichino è un simulacro, modellato sulle forme elementari dell’umano 

– è nient’altro che un busto (non ha neanche le braccia, ma a volte Massimo lo immagina 

gesticolare e, al saluto, sembra stringergli la mano); anche Bululù è uno pseudo-anèr-

elementare, il contraltare puro di Evandro,19 l’anèr spogliato dai torbidi attributi che sono il 

prodotto drammatico della vita trascorsa nella temporalità. I mondi fantastici visitati da 

Massimo e da Eva sono perfettamente ordinati: ne La scacchiera – lo deduciamo dalla 

chiarificazione a opera del manichino, sopra illustrata –, il protagonista si muove in tre regni, 

uno destinato a ospitare i riflessi di umani e animali (cioè delle creature animate che hanno 

la possibilità di specchiarsi), un altro destinato alle creature intermedie (ovvero i trentadue 

pezzi degli scacchi), e uno, supremo, destinato, come spiegavamo, agli oggetti.  

 
M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 76. Luigi Fontanella suggerisce, come chiave ermeneutica, il motivo 

della utopica regressione: «[Gli uomini] non sentono e non vedono quanto avviene nel mondo delle marionette, 

destinato com’è a rimanere ignoto. Similmente le marionette non vedono e non sentono gli uomini. Ma questi 

ultimi – e qui sta il nodo irrisolto e irrisolvibile – come per una sorta di utopica regressione, si rivolgono ad 

essere come alla ricerca di una purezza perduta, aurorale, che li faccia regredire al candore limbale 

dell’infanzia, senza per altro, a differenza delle marionette, perdere la propria consapevolezza» (L. 

FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, cit., pp. 38-

39). 
19 «L’immagine di Bululù la confuse. Sentì al primo pensarla un’inquietudine, che subito le si trasmutò in 

movimenti dolci. Metteva conto di essere rimasta [alla Villa di Evandro], per aver conosciuto Bululù. 

Confusamente intravide in memoria tutte le persone che aveva incontrate nel mondo. E dichiarò che Bululù 

era la persona più chiara e umana e naturale che aveva incontrata» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 73). 
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L’ambiente riflesso ha anche le sue rigide leggi: per esempio, i suoi attori possono 

spostarsi liberamente, ma, quando un osservatore esterno si pone di fronte alla superficie 

riflettente, essi sono avvisati e tenuti a rimettersi al proprio posto. Con una traduzione 

letteraria delle teorie platoniche, l’autore inventa che i movimenti degli scacchi – a cui 

potremmo dare il nome di partite archetipiche – sono generatori di tutte le combinazioni 

degli accadimenti della Terra; gli scacchi giocano tra loro – per una dimostrazione sotto gli 

occhi di Massimo – senza che nessuno li diriga (non c’è un Dio a spostarli, essi appaiono 

semoventi, autonomi). Il Re Bianco spiega che la Storia della Civiltà umana è condizionata 

dal gioco che si svolge nell’al di là: ecco che la tavola diventa la metafora reificata delle 

relazioni umane.  

 

[…] Le partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e, come t’ho detto, 

dirigono i fatti umani; diventano, imitate alla meglio degli uomini, gli avvenimenti della 

storia, come guerre e simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.20 

 

In Eva ultima, lo spazio della Villa di Evandro è del tutto artificiale: in più momenti 

della diegesi, si ha l’impressione che il piano dentro cui si muovono i caratteri non sia meno 

finto di quello dell’Arlecchino con le Colombine; Evandro, che dice di non essere un mago,21 

è forse semplicemente un grande burattinaio che, in una struttura ipertecnologica, riesce a 

manovrare delle presenze di legno, compresi degli automi di dimensione umana.  

 
20 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 154. 
21 Al principio della storia, quando Eva ed Evandro fanno conoscenza, lei gli dice: «In verità non ho ancora 

capito se debbo vedere in te un ospite, un medico, un amante, un maestro di morale» (M. BONTEMPELLI, Eva 

ultima, cit., p. 31). L’uomo, riprendendo la metafora dell’incantamento, usata da lei, con tono da sognatrice, in 

occasione dell’incontro all’automobile, risponde «Abolisci l’ipotesi dello stregone?» (ibidem). A più riprese, 

Evandro, con fare prosaico, provocherà Eva, canzonando il suo approccio svagato e lirico all’esistenza. Dirà 

di non essere un uomo di magia, perché l’età dei maghi è finita. Nel corso della diegesi, verrà fuori il profilo 

di un arido fabbricatore di artifici. 



51 

L’idea che la Villa contenga un palco nel palco, e che sia palco essa stessa, viene dal 

passaggio in cui – per calmare gli scalmanati invitati del Convito, che non apprezzano la 

commedia musicale messa in scena – Evandro annuncia l’apparizione di Bululù ed è 

ostacolato da Eva (che ha già un rapporto speciale con la marionetta, vuole proteggerla e si 

interroga sulla differenza tra quest’ultima e gli altri pupazzi appena visti).22 Alla fine della 

storia, quando la donna sarà fuggita da quella costruzione diabolica, da quel «regno che ha 

l’immobilità della morte»,23 si assisterà a una rinnovata connessione con la Natura. Ecco la 

visione idilliaca in cui la protagonista entra, quando finalmente sparisce alle sue spalle il 

dominio di Evandro (Dissolvimento): 

 

[…] La pianura a vista d’occhio era sparsa d’alberi pallidi. Il mondo era chiaro e 

la campagna teneramente respirava da tutta quella superficie di prati soffusa di vapori 

morbidi. Nel biancore del cielo all’orizzonte, davanti a Eva, si disegnarono strisce 

rosate: poi d’un tratto scoppiò intorno l’aurora. Anche Eva sorrise all’aurora, come a 

una persona. […] Pensare al cammino che aveva percorso, tornare con lo sguardo al 

luogo che aveva lasciato, la inquietava. […] Subito la sorprese il diverso aspetto di 

quello sfondo di campagna e di cielo. Il circolo colorito e chiassoso dell’aurora laggiù 

si spezzava, ingombro d’una zona fosca. […] Sedé sopra un sasso al margine della strada 

guardando intorno placidamente le cose. Tutto il cielo era bianco, brillavano i pioppi 

lontani. Il verde delle erbe era gemmato e splendido. La terra era una grande pianura di 

luce. Il vento spirando sul volto di Eva si tramutava ora, di minuto in minuto, in un 

avvolgente tepore. […] Poi da un viottolo sboccò sulla strada un carro tirato da due 

grandi bovi.24 

 
22 «[…] Evandro riprese: – Vogliono i miei convitati… L’amico si ostinò: – No, sudditi, perdio. – Vogliono i 

miei sudditi un diversivo? Una cosa mai più vista? Una sorpresa enorme? – Sì, Sì, subito, presto. – Chi è, in 

nome del cielo? – gemé Eva piena di sospetto e di angoscia. – Ah, tu lo sai, lo hai capito. Eva mandò un grido 

acutissimo: – No! – gridò Eva, e gli si avvinghiò – non lo permetto. – Chi chiamate? […] Evandro riprese, 

gridando verso l’uscio: – Vieni! Vieni! Presentati a questi signori, presentati per bene, Bu… Eva gli si precipitò 

contro, gli coprì a forza la faccia e la bocca con le mani, lo spinge con violenza […]» (M. BONTEMPELLI, Eva 

ultima, cit., pp. 99-100).  
23 PAOLO PINTO, in M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. XI. 
24 M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., pp. 104-106. 
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Nel rapporto con l’Ignoto, il piccolo Massimo ed Eva dovrebbero essere accomunati 

– almeno nelle intenzioni dello scrittore – da una proprietà specifica, il candore. Bontempelli 

si richiama a questa categoria in maniera esplicita nel secondo dei due testi. 

Nel romanzo, al di là del riferimento a Eva futura, ritroviamo non poche affinità con 

l’opera simbolista di Pietro Mascagni, Iris,25 composta dal compositore livornese su libretto 

di Luigi Illica, tra il 1896 e il 1898: melodramma orientaliste, ispirato alla storia de Il sogno 

della moglie del pescatore,26 racconta le vicende dell’ingenua figlia di un vecchio uomo 

cieco, Iris, che vive immersa nella natura, fino al rapimento a opera dell’oscuro Osaka, che 

la attira a sé attraverso un teatrino di pupi, per poi portarla nel luogo di perdizione dello 

Yoshiwara. Iris – che conserverà sempre la sua incorruttibile purezza – quando viene 

costretta alla prostituzione ed è, poi, successivamente scoperta dal padre nella casa di 

piacere, si toglie la vita, trasformandosi, per miracolo, nel fiore a cui dà il nome.  

Eva è una rimodulazione sul tipo di Iris, ma non vive in una dimensione di incanto 

come la sua antecedente: Evandro la tratta come una sciocca illusa, ma lei risponde a tono 

in più occasioni, non si abbandona mai del tutto al sogno (risulta al contrario lucida, 

cosciente di sé e fortemente emancipata).27 Evidenziamo una contraddizione – quasi sempre 

distintiva delle opere bontempelliane – tra la ‘teoria dei personaggi’ e la loro messa in scena. 

 
25 Bontempelli difese strenuamente Mascagni e l’Iris, in un articolo de «Il Marzocco», del 2 ottobre 1910, 

opponendosi alla critica di Giannotto Bastianelli. A proposito del concept simbolista dell’opera: «[Bastianelli] 

dice che quando il Mascagni si mise a far del simbolismo, questo era già cosa morta in Italia. Verissimo. Ma 

perché era morto? L’avevano ammazzato i giovani critici, dopo un po’ di allattamento filosofico!» (M. 

BONTEMPELLI, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 

1958, p. 138). 
26  L’opera è a sua volta ispirata alla trama del ciclo illustrato, in stile shunga, Kinoe no komatsu, opera 

dell’artista Edo, Katsushika Hokusai. La tela erotica, che raffigura la piovra, ha ispirato la celebre aria Un dì, 

ero piccina. 
27 Durante la corsa in auto verso la Villa, si verifica un problema tecnico alla vettura. Evandro, continuando a 

deridere Eva, dice: «– No: certamente un ippogrifo non sarebbe rimasto in panna. Non è questo un mezzo 

ottimo per disincantarti? Eva rispose: – Non mi sono mai creduta incantata» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, 
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Per comprendere questo cortocircuito, occorre una premessa che spieghi il discorso 

sul candore. Lo scrittore comasco non presenta Eva ultima come un’opera di propria 

invenzione: nel settimo capitolo del libro, dal titolo Confidenza, e, poi, ancora nelle Note a 

Confidenza, poste in coda al romanzo, ci comunica che la storia narrata è la trascrizione 

fedele di una testimonianza diretta dell’anziana conoscente Eva (nella sua ultima 

avventura).28 

Per sostenere la veridicità della diegesi, allega un epistolario dalla protagonista, 

indirizzato a destinatari sconosciuti. Il romanzo appare così come una cronaca di 

un’esperienza fantastica che ha squarciato il reale; è assimilabile, nell’idea generale, 

all’inchiesta I Misteri d’Italia di Buzzati del 1978, ma, mentre nell’opera dello scrittore 

bellunese, la verità del mestiere giornalistico sarà garanzia dello spirito della ricerca, qui 

siamo sospesi in un gioco ambiguo, in cui l’autore ci chiede un atto di fede estremo per 

entrare nel mondo rappresentato. L’intervento diretto di Bontempelli, nei capitoli sopra 

richiamati, è completamente inaspettato; lo scrittore comasco spezza la narrazione con forza 

per aprire le pagine di un piccolo manifesto, in cui compare il motivo del candore: 

 

 
cit., p. 22).  
28 Sulla genesi dell’opera, Bontempelli scrive: «Io ho avuto, anni or sono, ho avuto dalla sua stessa bocca le 

confessioni di Eva, già bianca e quasi prossima alla morte; e m’hanno servito di fondo nel distendere questo 

racconto della sua ultima avventura. La signora Eva mi aveva fatto il racconto a più riprese, molti anni fa, 

quando lei viveva sola all’ultimo piano di una villa, in una campagna lombarda dove io ero andato in vacanza 

[…] Quando Eva faceva il suo minuzioso racconto (e io ogni sera tornato a casa mia prendevo appunto d’ogni 

cosa ch’ella m’aveva narrata e descritta) avrei voluto metterne insieme un’esposizione asciutta, vera e propria 

relazione, con tono quasi di documento scientifico. Fu lei Eva, romantica com’era, a non permettermelo, anzi 

a comandarmi che dessi al racconto l’intonazione di un romanzo inventato». Dopo questa introduzione, l’autore 

aggiunge che decise di visitare i luoghi in cui si era svolta l’avventura, specificando che l’altopiano del Duiblar 

e il villaggio di Hramazé, entrambi esistenti, non portano più queste denominazioni (non ne indica, comunque, 

i nomi contemporanei, lasciando un alone di mistero sulle località – i lettori più curiosi vengono invitati a 

ricercare spontaneamente le relazioni di viaggi, tra le pagine del «Corriere della Sera», per tentare 

un’identificazione). Continua poi dicendo che suo grande desiderio sarebbe stato poter vedere in fotografia i 

personaggi della vicenda, ma Eva non aveva la passione per gli scatti fotografici e non ha fermato nessuna 

immagine («[…] Certo [una foto] mi sarebbe stata molto utile per ribattere l’opinione di coloro che, alla prima 

pubblicazione di questa storia, hanno sospettato in Bululù un simbolo. Di che cosa potesse essere simbolo, lo 

sa il cielo»). Per le citazioni qui riportate si consulti: M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., pp. 111-113. 
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[Eva] s’era certo avveduta solo più tardi, e dopo averlo perduto [ecco la memoria 

del fantastico], del meraviglioso che le era passato a portata di mano, e questo era il suo 

rimpianto più grande. Anche a me pare strano, mentre rinarro queste cose, che ella si 

movesse tra persone e fatti certamente mirabili, senza cavarne se non agitazioni e 

passioni di natura comunissima: pure io stesso m’accorgo accingendomi, e poi 

continuando, a scrivere, quasi sempre ho accolto ogni cosa con molto candore: solo qua 

e là mi traluce il fondo misterioso di quelle avventure, in momenti di riposo e di ripresa 

del lavoro; come vi abbandono, tutto mi si rifà piano, e il mio animo è sgombro di 

perplessità. Vero è che sempre e dappertutto, nell’intero corso della vita, e nei fatti suoi 

più quotidiani come nei più singolari, l’uomo fondamentalmente ignora che cosa sia 

strano e cosa comune: il mirabile e l’usuale si confondono facilmente agli occhi di chi 

guarda con attenzione verso il fondo delle cose. Occorre osservare con modestia, e con 

fedeltà tenere a mente, quanto più possiamo delle vicende di questo mondo; e non fare 

giudizi […]29 

 

Il candore attribuito a Eva non trova conferma nel profilo del personaggio. 

Quest’ultima, come il bambino de La Scacchiera, ha un’impostazione razionale,30 che, in 

nessuna occasione, risponde integralmente al pensiero magico (si assiste, semmai, a una 

dialettica tra pensiero razionale e pensiero magico). Entrambi vivono l’Ignoto 

filosoficamente, processando l’esperienza fantastica e caricandola di interrogativi.31 

 
29 M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 72.  
30 L’attitudine analitica e auto-conservativa (ergo razionale) prevale in Eva. Esemplificative le pagine iniziali 

del capitolo Viaggio. «[…] Ora la sua calma era così grande, che ella si pose a esaminare intorno non per 

curiosità, ma con un senso di precauzione. Esplorava i luoghi quasi per averli pronti nella mente qualunque 

cosa fosse per accaderle […]». Segue la lunga rimeditazione sull’episodio della Tricomante: «[…] Che le aveva 

detto la Tricomante? Niente di mirabile, ed era un’indovina come tante altre. E se per qualche minuto le sue 

parole l’avevano soggiogata, tali suggestioni spesso di fronte al più comune dei chiromanti e delle sonnambule. 

Ma dov’era scomparsa? Questa domanda la afferrò di colpo con un'angoscia mortale. Un sudore freddo le salì 

fino alla fronte, la gola le si strinse d’affanno […]» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 22). 
31 Oltre al passaggio riportato nella nota precedente, si legga il dialogo tra la Eva e Bululù nel bosco, in cui la 

donna prova a scandagliare l’interiorità del suo interlocutore di legno. E poi, ancora, il monologo di Eva, nel 

passaggio in cui progetta la fuga con l’automa (nel capitolo Confidenza, M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., pp. 

68, 73-74). Entrambe le sequenze indicate sono pensate per orientare il lettore (ecco due esempi delle “lucide 

spie” di cui parla Fontanella). 
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Al contrario, come vedremo, i personaggi de Il Segreto del Bosco Vecchio, il 

capolavoro magico-realista di Buzzati – che non comunica nessuna volontà di sospensione 

del pensiero razionale –, ci trasportano spontaneamente verso l’orizzonte opposto, perché lo 

rappresentano, sono integrati nel fantastico in cui si spostano, essendone, in un certo senso, 

attori primari; anche lo stesso Procolo, che è simbolo dell’aridità razionale dell’età adulta, 

di contro alla personalità magico-creativa del nipote Benvenuto, vive un fantastico integrato. 

Del tutto singolare il fatto che, malgrado lo scrittore comasco crei una sottile 

contrapposizione tra Eva e il personaggio del filosofo (che passa l’esperienza al vaglio della 

ragione), la donna non sembra immersa più profondamente negli eventi, non è in una 

condizione di ricezione libera. Bontempelli ci lascia capire che ella vede di più32 – come 

fosse portatrice di una disposizione all’Ignoto di altro ordine –, ma l’Ignoto non è accolto 

senza traumi.33 Il soggiorno presso la Villa di Evandro viene descritto secondo un principio 

di vaghezza romantica, in accordo con il quale le indicazioni di spazio e tempo saltano, ma 

è chiaro – sin dall’inizio – che Eva stia partecipando a un’esperienza unica e breve, destinata 

 
32 Quando, in occasione dell’appuntamento nel parco con Bululù, sopraggiungono gli amici di Evandro, i due 

uomini non vedono la marionetta, eppure quest’ultima è ancora ferma sotto l’albero da cui ha parlato, fino a 

un attimo prima, con Eva. «– Avete visto? – Che cosa, Regina? – domandò l’amico. – Non so. Nulla. il filosofo 

prese la parola: – Un’allucinazione, certamente, che nelle donne vestite di verde, o d’altro colore, suole 

accompagnare, precedere, o seguire i movimenti più interessanti, o più indifferenti, dello spirito» (M. 

BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 69). 
33 Basta riportare qui la reazione di Eva alla prima apparizione di Bululù: «La portiera ondeggiò; pure, Eva non 

la vide scostarsi e aprirsi. Ma dalle pieghe di quella apparve sulla soglia una marionetta. Entrata, la marionetta 

ivi diritta si fermò, in silenzio e rispettosa, volta verso Evandro come chi aspetta un ordine. […] Evandro disse: 

– Vieni avanti, Bululù; fatti vedere, e presentati per bene. Bululù staccò le spalle dalla portiera e sollevò i piedi 

dalla soglia. Eva si gettò verso Evandro, gli si avvinghiò. Bululù mosse alcuni passi verso loro […] Eva ululò 

con la voce spenta, sbarrati gli occhi verso quella cosa: – No… Bululù si fermò a mezza stanza; volgendosi ora 

con reverenza e le disse: Sono il suo servitore, signora, secondo gli ordini del signore. – No… no – ansimò 

ancora Eva abbrancata al braccio di Evandro. […] Staccata da lui Eva tremando rinculava fino a toccar 

nuovamente con la schiena la parete: là si fermò, con gli occhi fissi le palme ancora contratte […]» (ivi, p. 50). 

Altrettanto traumatico è il momento successivo in cui Eva decide di toccare i cinque fili: «[…] Brancolò un 

poco con le mani, tutto il suo corpo barcollava, brancolò sopra il capo di Bululù; e d’un tratto detto un urlo 

acutissimo e si ritrasse la mano come se l’avesse sentita bruciare, e con tutto il corpo balzò indietro, e riaprì gli 

occhi, sbarrati. Bululù era come inanimato e un poco piegato su un fianco. Eva urlò come un’ossessa […]» 

(ivi, p. 79). Queste punte di inquietudine sono, comunque, smussate dalle didascalie esplicative che 

Bontempelli dispone accuratamente. 
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a finire: la donna ha memoria del suo vissuto pregresso, ha seguito la visione della tricomante 

(quindi è preparata all’irrazionale, e noi lettori lo siamo quanto lei), si pone molteplici 

domande sulle implicazioni di ciò che va sperimentando (e tutto questo stato di 

autocoscienza non è proprio della vita onirica pura).  

Percorse le trame delle due favole metafisiche, è ora possibile riportarle alla teoria del 

fantastico e inquadrarle accuratamente. I due scritti – stando alle classificazioni de La 

letteratura fantastica di Tzvetan Todorov – si ricollegano a due generi distinti: La scacchiera 

rientra nell’ambito del “meraviglioso”, Eva ultima risponde alle caratteristiche dello 

“strano”, a riprova che il Realismo Magico taglia trasversalmente l’ambito fantastico e ne 

personalizza le sfere più lontane. Consideriamo romanzo “meraviglioso” il primo, in ragione 

del fatto che le vicende hanno evidente carattere soprannaturale, nel caso di Eva ultima, 

invece, è il sentimento dello strano (il Das Unheimliche freudiano) a dominare il testo, più 

del soprannaturale in sé (difatti, quando Eva tocca i fili di Bululù, la marionetta, nella sua 

materialità muta, si rivela in tutta la sua essenza di artificio umano, privo di connotazioni 

magiche – è il sentimento di Eva, che, a partire dalle suggestioni offerte dalla creatura 

meccanica, la trasfigura in un essere ideale). A proposito dello “strano”, Todorov scrive: 

 

È evidente che lo strano realizza una sola condizione del fantastico, e cioè la 

descrizione di certe reazioni, in particolare della paura. Esso è legato unicamente ai 

sentimenti dei personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione (il 

meraviglioso, invece, si caratterizzerà mediante la sola esistenza di fatti soprannaturali, 

senza implicare la reazione che provocano nei personaggi).34  

 

La scacchiera presenta vicende irreali, al di là delle implicazioni psicologiche di 

 
34 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2000, 

p. 50. 
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Massimo, che pur ci sono. Il sentimento della paura è estraneo al protagonista.35  In Eva 

ultima, invece, la dimensione psicologica di Eva è in primo piano. Per quanto Bontempelli, 

di lì a poco, andrà annunciando la fine dello psicologismo in Arte, tutto è psicologico in Eva 

ultima: lo “strano” è dato dall’esperienza dei limiti. Eva si chiede come possa un oggetto 

materiale provare amore (nella speranza surreale di essere ricambiata), dal momento che 

sono scaturiti in lei desideri sentimentali inaspettati, nei confronti di Bululù. L’attrazione per 

la marionetta la turba, ma al tempo stesso è l’unico motivo che la induce a procrastinare la 

fuga dalla Villa. Le pagine più intense del romanzo sono pagine psicologiche: si pensi alla 

sequenza del bosco, alla centralità delle impressioni della protagonista, nell’interazione con 

il suo amato tra gli abeti.36 Ogni contatto con il fantoccio la costringe a ripensare la propria 

identità e, in generale, le proprietà antropiche: non è la semplice visione del fantoccio a 

essere perturbante, ma è il mistero dell’esistenza. 

Alla luce di questo, è importante non essere disorientati, nell’approccio teorico, dal 

vestito in stile “meraviglioso strumentale” – “meraviglioso scientifico” che il romanzo 

indossa: come accade, talvolta, nella letteratura gotica di fine Ottocento o nell’ambito della 

letteratura propriamente fantascientifica, l’automa (che qui, in fondo, è poco più di un 

semplice pupazzo) è un pretesto per introdurre lo straniamento. D’altra parte, come 

 
35 Si pensi a quando il piccolo Massimo si rivolge al manichino. Nessun timore per la figura parlante si muove 

in lui. Dopo la battuta, Bontempelli inserisce un commento. Leggiamo: «– Eri tu che parlavi? – Tutte le volte 

che ho poi ripensato a quella scena, mi sono domandato come mai quel coso mi avesse ispirato tanta confidenza 

del dargli del tu» (M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 134). 
36 Vertice emozionale della diegesi bontempelliana, in cui il trattamento soggettivo dell’esperienza da parte di 

Eva si alza al massimo grado. In contrasto con le teorie novecentiste, qui il Tempo è tensionale, è durata (nel 

senso bergsoniano): «[…] Il tempo che Bululù impiegò a girare attorno all’abete, a Eva sembrò immenso. In 

vero egli scomparve da una parte e quasi ricomparve dall’altra, solo un istante rimase nascosto agli occhi di 

lei. Tuttavia a lei quell’istante, come avviene quando sogniamo, si dilatò in uno spazio di tempo, che apparve 

lungo, complesso, pieno di moto e variazioni, di sensazioni successive, complicate e diverse. Ed ella prima si 

sentì sola d’un tratto come se dal mondo fosse deposta e abbandonata in un altro universo ignoto, e tutto vacuo, 

ché la foresta intorno le si corrompeva in una nebbia cinerea che la avviluppò, poi rarefatta vaporando si 

dissolse e a lembi su nel cielo sbiancato scompariva lasciando Eva sola nell’immensità, unico essere vivo ed 

esistente, in facci a lei quel rigido tronco dell’abete» (M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 66). 
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sottolineato da Luigi Fontanella, Eva sa di trovarsi in una posizione contraddittoria: odia 

Evandro, ma sospetta che senza la sua azione manipolatrice non potrebbe relazionarsi con 

Bululù (in sostanza, la tecnica di Evandro permette la magia di quella relazione – dall’altra 

parte, il burattinaio stesso è geloso della sua creatura: Bululù – che dovrebbe solo intrattenere 

e divertire Eva per farla innamorare di lui – trascende le sue funzioni e diventa oggetto 

d’amore diretto per la donna. La creazione diventa, in una certa misura, indipendente). 

Leggiamo in Fontanella: 

 

Agli occhi della candida e trepida Eva, questi [Bululù] saprà meglio rappresentare 

l’ideale amoroso, ma, perché esso si realizzi, occorre l’intelligenza demiurgica di 

Evandro. Ecco dunque che non c’è via di uscita. Ed ecco anche il circolo sofistico da 

cui non esce lo stesso Bontempelli […] Evandro, come ospitante, è un antimago, ovvero 

non è un mago romantico, e non può mettere a disposizione di Eva che una marionetta, 

in quanto più facilmente potrà controllarla [e, in effetti, è grande a questo finto incanto 

che la trattiene nel suo dominio].37  

 

Guardando al racconto nella sua componente meta-letteraria, la figura di Evandro 

anticipa il ritratto dell’auctor novecentista: è il creatore separato dalla materia-creata al 

punto da contrapporvisi, è animatore occulto di stimoli per l’immaginazione; è l’unico 

personaggio in scena che sa perfettamente chi è e che ruolo ricopre – quasi come se avesse 

consapevolezza di recitare una parte in un intreccio narrativo (è un piccolo architetto che 

pare dedurre l’esistenza di architetti di mondi superiori – e l’architetto più grande, in questo 

caso, è Bontempelli): Evandro si trova sempre al punto giunto (appare quando deve apparire 

secondo il vaticinio della tricomante); dal suo punto di vista, tutto è già noto, egli risponde 

solamente a quello che gli tocca fare, ripete con Eva riti che ha già svolto con altre regine. 

 
37 L. FONTANELLA, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, cit., p. 

35. 
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Osservando Evandro, capiamo che, per lo scrittore comasco, l’Ignoto è sempre già 

noto per qualcun altro e, prima o poi, sarà inglobato nel conosciuto. In questo senso, si può 

dire che il Realismo Magico delle origini espone un fantastico relativo. 

In riferimento ai modi della finzione schematizzati da Frye e ripresi da Todorov, i 

personaggi di Eva e di Evandro attengono, quindi, a due generi mimetici diversi: per Eva, 

siamo nel genere mimetico basso (il personaggio è in uno stato di parità di grado con il 

lettore, anche nei confronti delle leggi di natura), Evandro – ed è qui l’originalità di 

Bontempelli – è in uno stato intermedio tra il primo genere mimetico (il mito) e il genere 

mimetico alto.38 

La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, pubblicato nel 1925, chiude il 

ciclo metafisico: si tratta di una raccolta di ventitré racconti brevi, di carattere autobiografico 

(o fintamente tale), in cui l’autore racconta episodi del suo passato, sconfinanti nel 

preternaturale. In ognuno, si verifica una distorsione del senso comune, attraverso 

un’apertura rivelatrice. Anche in questo caso, è spontaneo pensare a una prefigurazione de I 

misteri di Italia. Nei racconti, compaiono i motivi fondativi de La scacchiera e di Eva ultima: 

nei brani, ritorna il tema dello specchio (affrontato – questa volta – da un Massimo adulto), 

insieme al motivo del simulacro e dei suoi effetti sulla psiche (o, più in generale, come in 

Eva il motivo della dissociazione, generata dalla proiezione – in forma di immagine esterna 

– della figura umana).  

 
38 Todorov giudica riduttive le cinque categorie suggerite da Frye (a suo avviso, ci sarebbero tredici modi di 

finzione enunciabili), ma le indica al lettore ai fini di una completa conoscenza della storia metodologica: «1. 

La prima classificazione definisce i modi della finzione. Essi sono cinque [per Frye] e si costituiscono a partire 

dalla relazione tra il protagonista del libro e noi stessi, o le leggi della natura: a) il protagonista ha superiorità 

(di natura) sul lettore e sulle leggi della natura; questo genere si chiama mito. b) il protagonista ha una 

superiorità (di grado) sul lettore e sulle leggi della natura; è il genere della leggenda, del racconto di fate. c) il 

protagonista ha una superiorità (di grado) sul lettore, ma non sulle leggi della natura; siamo nel genere mimetico 

alto. d) il protagonista è a parità con il lettore e le leggi della natura; è il genere mimetico basso. e) il 

protagonista è inferiore al lettore; è il genere dell’ironia» (T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 15). 
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Il primo tema ricompare nei tre racconti introduttivi, La donna dei miei sogni, Quasi 

d’amore, Specchio, il secondo trova spazio ne La cura comodissima e Le mie statue. 

Ne La donna dei miei sogni, Bontempelli racconta dell’ultimo incontro con la sua 

amata Anna: prima del saluto per la partenza di lei, in vista di un viaggio lungo due mesi, 

l’autore-protagonista accompagnò la ragazza dai parenti che la aspettavano. Per ingannare il 

tempo, i due si avvicinarono, visitando un parco, a una «“Casa misteriosa” o a un “baraccone 

degli uomini di cera” o a un “treno magico”»,39 insomma a una non meglio definita giostra 

da luna park. Qui dentro, gli specchi deformanti angosciarono tanto l’autore,40 al punto che 

l’ultima immagine alterata di Anna creò una distanza tra lui e la ragazza («[…] come Anna 

non vedo, non riesco a vedere più che l’ultima immagine di lei che m’è rimasta negli occhi, 

l’immagine dello specchio diabolico»):41 da qui, la decisione di non scriverle mai in sua 

assenza, lasciando sfumare – senza una ragione – la loro storia. 

Nel racconto Quasi d’amore, invece, l’autore narra dei giorni di vacanza con un’altra 

donna, Ginevra, di cui era innamorato, ma con la quale non si verificò nessun contatto fisico, 

a eccezione di uno (se può considerarsi tale): durante una cena in una grande sala, i due 

iniziarono a fantasticare sui riflessi, scorti nel mondo parallelo, che appariva su un vaso del 

loro tavolo; pensarono di provare delle illusioni ottiche per realizzare un contatto tra gli 

elementi che nel piano di realtà restavano separati. Quando l’autore chiese a Ginevra di 

disporsi in un punto esterno, vicino a un geranio, per tentare di toccarle la mano 

nell’immagine riflessa, si mosse, a sorpresa, come per baciarla. La donna, che era girata di 

 
39 M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1925, p. 10. 
40  «[…] Non era uno specchio normale. Guardando in esso, non so quali curve leggiere della superficie 

mostravano tutto il suo campo come pieno di una rada nebbia cinerea; e là entro le nostre due immagini, una a 

fianco all’altra, apparivano senza disegno ai contorni, e insieme essere immagini se ne stavano lontane lontane 

da noi che le guardavamo: due tremule larve in un oltremondo triste» (ivi, p. 11-12).  
41 Ivi, p. 19.  
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spalle e non scorgeva affatto i movimenti del protagonista, ne restò inspiegabilmente turbata, 

come se avesse ricevuto, all’improvviso, la sensazione di un bacio reale. 

 

Se n’andò. Osservai il suo corpo vestito di rosa che s’allontanava: il collo 

scoperto e molto sottile e bianco, che improvvisamente scompariva in mezzo alle prime 

radici dei capelli neri. Poi mi girai a guardare oltre i vetri. Quasi subito la vidi apparire 

nel giardinetto. Mi volse le spalle come le avevo ordinato. Il vestito rosa s’era imbrunito 

nella tenebra, ma il collo pareva fatto più bianco. Eretta tagliava la tenebra; pareva che 

le stelle si fossero scostate per farle posto. Con un piccolo sforzo degli occhi evocai, là 

entro, il mondo delle immagini riflesse. M’ero alzato di nuovo, e vidi me stesso là, in 

effigie, in piedi accanto a lei vera. […] Piegai il collo, e anche quel mio capo effigiato 

si piegò. Mossi le labbra. E la mia immagine posò la bocca sul collo vivo di lei, lo baciò, 

vi rimase appoggiata e stretta; e d’un tratto vidi lei scuotersi tutta e abbassare il capo 

scostandolo; senza voltarsi fuggì. Fuggì, come se sentisse che l’avevo baciata sul 

collo.42 

 

Il terzo racconto, Specchio, si apre con una nota programmatica, in cui lo scrittore 

comasco ironizza sulla ricorrenza del motivo trattato: 

 

È necessario ch’io racconti un’altra avventura in tema di specchi. So che mi si 

accuserà d’abusare di questo motivo: pazienza. Piuttosto non vorrei qualche maligno ne 

deducesse, che io passo allo specchio molta parte della mia vita. Al contrario: appunto 

perché me ne servo pochissimo, lo specchio, arcano ordigno, si degna ancora di 

suscitare per me fenomeni misteriosi, ch’egli preclude a coloro che ne hanno fatto un 

oggetto d’uso troppo continuo e comune […].43 

 

Nel testo che segue, l’autore descrive un episodio accadutogli a Vienna, una mattina 

in cui stava semplicemente annodandosi la cravatta, in preparazione per un rientro a Roma: 

 
42 Ivi, pp. 32-33. 
43 Ivi, p. 37.  
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mentre era in posa per sistemarsi, lo scoppio lontano di una bomba fece tremare lo stabile, e 

la superficie riflettente – che aveva davanti ai suoi occhi – finì completamente in frantumi. 

Tre giorni dopo, al risveglio nella capitale italiana, andò davanti allo specchio della sua 

stanza per fare la barba e allora si accorse che, nell’immagine di fronte, c’era tutto l’ambiente 

circostante meno se stesso: lo specchio di Vienna aveva trattenuto la sua figura. Capitò, poi, 

allo scrittore di ricevere un telegramma dal suo alter ego riflesso («“Parto domattina per 

Roma stop arrivederci stop. Massimo.”»).44 Passato qualche giorno senza specchio (l’autore 

lo aveva nascosto in un baule, per non pensare all’inquietante avvenimento), l’immagine 

ritornò «perfettamente indifferente e tranquilla».45 

Si noti che nei tre racconti, lo specchio – con il suo fascino enigmatico – acquista 

valenze diverse: nel primo, il topos di matrice gotica dello specchio deformante,46  viene 

piegato a istanze metafisiche: l’immagine ideale della donna dei sogni (costruita nello spirito 

dell’autore) si spezza nei riflessi del luna park, diventa cangiante e aperta alle più varie 

distorsioni. Lo scrittore – per orrore del contingente – allontana Anna (o le possibili-Anna, 

non contemplate dalla sua lettura della realtà). Negli altri due testi, invece, ritroviamo il tema 

dello specchio-soglia, già incontrato ne La scacchiera. 

Il breve intreccio de La cura comodissima è incentrato su un esperimento di 

 
44 Ivi, p. 38. 
45 Ivi, p. 44. 
46 «Il gotico eredita la “problematicità dello specchio”, tipica del misticismo postmedievale o della ricerca 

esoterica, e la secolarizza rielaborandola come mistero, effetto ottico, distorsione grottesca, fantasmagoria. […] 

Nel vasto repertorio di oggetti da Wunderkrammer che affollano le dimore e i romanzi gotici, lo specchio non 

sembra riferirsi più alla profonda dicotomia tra essere e apparire delineata da Platone, ma al versetto di San 

Paolo “Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem” (I Corinzi, XIII, 12), in cui 

viene sottolinetao il gioco enigmatico e speculare di inversione che lo specchio opera e che rimanda al mistero 

di una realtà profonda e autentica riconoscendone la presenza in fantasmi, ombre confuse e fugaci, immagini 

immateriali invisibili alla visione frontale del facie ad faciem. Lo specchio, cioè, parla del profondo in quanto 

è in grado di alludere ad una conoscenza veritiera anche se capovolta […]» (ROBERTO BARONTI MARCHIÒ, La 

magia e gli inganni dello specchio gotico, in Gioco di specchi. Saggi sull’uso letterario dell’immagine dello 

specchio, a cura di Agostino Lombardo, Roma, Bulzoni Editore, 1999, pp. 131-132). 
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envoûtement:47  l’autore-protagonista narra di un breve periodo in cui si era occupato di 

medicina a Praga; per curare una signora, di nome Libussa Bohacek, utilizzò il metodo sopra 

indicato, ovvero la costruzione di un simulacro in cera con le fattezze della donna. Attraverso 

le «adatte formule stregonesche»,48  impregnò della vitalità della paziente il fantoccio, in 

modo che potesse intervenire sugli organi della stessa, senza incontrarla, ma direttamente 

manipolando la piccola riproduzione. Dopo le prime scrupolosissime attenzioni, concesse a 

una cameriera di accedere alla stanza in cui teneva nascosto il simulacro: un giorno, per il 

sopraggiungere di un gran freddo, l’inserviente accese il fuoco della stufa, facendo liquefare 

la statua. 

 

Appena entrato, un improvviso benessere m’invase. M’avvolse un tepore 

inaspettato e consolante. La camera era calda. Vidi luccicare il fuoco al basso della stufa. 

La provvida cameriera s’era accorta del freddo sopravvenuto: la lodai in cuor mio. Presi 

un libro. […] Avevo appena letto due o tre righe, quando un sospetto improvviso, o un 

avvertimento interiore, non so che cosa, mi fece d’un tratto balzare in piedi, e voltare e 

guardare in su, al luogo dell’immagine, cui non avevo più pensato rientrando. 

Agghiacciai di spavento: la statua non c’era più. […] Guardai il piano in alto della stufa: 

la toccai, bruciava. Credo che urlai del terrore. Della statua non v’era più traccia, e 

subito intesi che era totalmente, angosciosamente, distrutta […].49 

 

La distruzione del simulacro causò – almeno apparentemente – la scomparsa fisica 

della Signora Bohacek, che – cercata al suo vecchio indirizzo – risultò, poi, per sempre 

irrintracciabile. Nel racconto Le mie statue – l’episodio più dechirichiano della raccolta –, 

 
47 Il motivo dell’envoûtement fu un cliché della letteratura decadente. L’esempio letterario italiano di maggior 

conto è, senza dubbio, quello de Il sogno d’un tramonto d’autunno (1889) di Gabriele d’Annunzio, in cui 

Pantea, la grande meretrice – che attraversa con una nave di lussuriosi il canale della Giudecca – viene colpita 

attraverso la sua riproduzione in statua di cera. 
48 M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 61. 
49 Ivi, pp. 68-69. 
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Bontempelli narra di quando, a Nuova York, ricevette in dono da una serie di amici, un 

insieme di statue (un’icona di Apollo, una Niobe con quattordici figli intorno, «un grande 

Umberto I a piedi»,50 e altre ancora). Il testo descrive l’esperienza notturna della visione 

delle statue. A luce spenta, esse sembravano animarsi e aprire una realtà parallela: 

 

[…] Di notte la loro indole si sprigiona in pieno. Il giorno credo che non vedano 

niente. Di notte sì, vedono; ma non s’accorgono, mi pare, di me, o delle cose che ho 

intorno. Vedono sempre o più di là o più di qua da me che le guardo e cerco di farmi 

guardare da loro. Contemplano. Contemplano altre cose, altre persone, altre vite. Si può 

discorrere con un albero, con una cascata d’acqua, con una poltrona; ma non possiamo 

avere colloqui con le statue. Per questo ci sembrano immobili. Invece io credo che la 

notte, quando vedono, anche si muovono, ma i loro movimenti percorrono quelle 

dimensioni che noi non conosciamo: da ciò l’aria smarrita di tutte le statue la notte.51 

 

Una volta, l’autore – già carico di queste impressioni – decise di disporsi a 

un’osservazione speciale; gli parve che la stanza si riempisse di moti irregolari, che, secondo 

la sua interpretazione, erano il frutto della respirazione dei simulacri («[…] le mie statue 

respiravano. Lentissimamente respiravano, come il mare»).52 Alla fine, turbato, programmò 

di sbarazzarsi di questi misteriosi oggetti d’arte («e ormai non posso più durare con questo 

ingombro e con questi spaventi» 53  – scrive, in conclusione, Bontempelli, respingendo 

l’ignoto e negando il candore. Il testo è sigillato da un’esitazione razionale di fronte al 

fantastico, «Ma non ci conto troppo che diventino vive»).54 

I piccoli capolavori dello strano de La donna dei miei sogni confermano le prospettive 

metafisiche, ma – come è evidente – le impiantano su un immaginario da fin de siècle. Il 

 
50 Ivi, p. 151. 
51 Ivi, pp. 153-154.  
52 Ivi, p. 158. 
53 Ivi, p. 159. 
54 Ibidem.  
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motivo latente è il rapporto tra rappresentazione e vita. Ogni rappresentazione umana, per 

Bontempelli, fa scattare spontaneamente la riflessione sulle verità ultime, con il sospetto di 

un’attività demiurgica latente, simile, in tutto e per tutto, alla nostra attività artistica. Rispetto 

ai modi della finzione, evidenziamo il fatto che lo scrittore comasco si sia divertito a 

rappresentarsi secondo generi mimetici diversi. Il più delle volte il protagonista è nel genere 

mimetico basso (nel sottoinsieme dei racconti dello specchio, il Massimo adulto non reagisce 

come il piccolo Massimo de La scacchiera, non sa passare nell’“altro” con un atto di volontà, 

manca di questo potere trascendentale); nel caso de La cura comodissima, invece, egli ha 

superiorità rispetto alle leggi della natura (nelle vesti di un taumaturgo voodoo), ma non ha 

superiorità di alcun tipo nei confronti del lettore. 

 

 

II.2. L’eredità di Bontempelli nell’opera di Buzzati: Il segreto del Bosco Vecchio (1935) 

Nel 1935, Dino Buzzati pubblica Il segreto del Bosco Vecchio.55 Il romanzo, che segue 

il testo realista Bàrnabo delle montagne del 1933, viene considerato il primo racconto 

magico-realista dello scrittore. La materia narrativa è orientata dallo stesso movente 

bontempelliano, ma la dialettica tra realismo e dimensione magica è qui risolta, attraverso 

una formalizzazione specifica, che, sul piano tecnico, mette insieme, con un gesto estremo, 

ma sotto ogni aspetto riuscito, la scrittura della cronaca giornalistica e lo stile fantastico della 

 
55 Il romanzo è un atto di fuga spirituale da una delle stagioni più cupe della storia d’Italia: «Il momento [della 

pubblicazione] appare meno favorevole alle storie favolose, anche la situazione politica è delicata. Siamo alla 

vigilia di avvenimenti destinati a sconvolgere l’Europa, e ad avviare quella catena di cause ed effetti che 

sarebbe sfociata nella Seconda Guerra Mondiale. La favola del Bosco Vecchio, che rendeva esplicite le 

presenze misteriose e benefiche degli spiriti dei boschi, in una specie di lotta tra il male e il bene, tra le forze 

della natura e quelle del colonnello Procolo […], sembrò soprattutto un lieve tentativo di evasione, in un 

linguaggio spesso impreciso e oscillante tra l’incanto favoloso e la sentenziosità ironica» (ANTONIA ARSLAN, 

Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, Milano, Edizioni Ares, 2019, pp. 35-37). 
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leggenda.56 

L’opera narra le vicende del colonnello Sebastiano Procolo, ereditiere di una tenuta 

nella Valle di Fondo, in cui è collocato il Bosco Vecchio, e di suo nipote Benvenuto. Procolo 

è intenzionato, in principio, ad abbattere l’area della foresta sacra, ma un delegato degli 

spiriti del Bosco, il Signor Bernardi – che assume, quando vuole, sembianze umane e 

partecipa alle riunioni della Commissione forestale –, fa di tutto affinché il luogo magico sia 

preservato. Procolo, però, si serve del vento Matteo, nemico degli spiriti, liberandolo (era 

stato precedentemente rinchiuso in una spelonca, e ormai, nella valle, è stato soppiantato dal 

vento Evaristo). Matteo, vista la lunga prigionia, è un vento stanco, che ha perso gran parte 

della propria forza e, infatti, il suo supporto ai piani di Procolo si rivela scarso. Nasce 

comunque tra i due una grande complicità. Quando Procolo riceve in affidamento il nipotino 

Benvenuto, si crea tra i due una rivalità: il ragazzo, come Procolo stesso, parla con le forze 

della natura, ma ha con loro un rapporto armonico, Procolo, invece, vi si contrappone. A 

 un certo punto, il colonnello chiede al vento Matteo di uccidere Benvenuto, ma 

quest’ultimo trova riparo in una vecchia capanna su un colle e Matteo non ha il vigore per 

distruggerla e colpire il ragazzo. Così Procolo pensa di sbarazzarsi del nipote, organizzando 

 
56 Commentando dei frammenti di un’intervista dello scrittore bellunese, rilasciata al «Corriere della Sera» l’11 

giugno del 1966, Antonia Arslan descrive l’estetica buzzatiana come sintesi tra giornalismo e letteratura 

fantastica: «“Il giornalismo, per me, non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del mio mestiere. 

L’optimum del giornalista coincide con l’optimum della Letteratura. E non vedo come la pratica del 

giornalismo, se si tratta di buon giornalismo possa nuocere a uno scrittore. Certe esperienze cronachistiche, 

anzi, penso che siano nettamente vantaggiose agli effetti artistici”. Si sente che lo scrittore più che della sua 

professione in generale parla in realtà del suo caso personale, del suo stile narrativo, ha presentato il lavoro di 

giornalista, agganciando un mondo fantastico ricco di profonde emozioni e generico alla concretezza della 

realtà quotidiana e dell’imprevisto che si può nascondere dietro ogni banale episodio di cronaca […] i nomi di 

scrittori che gli vennero più frequentemente accostati sono quelli di Massimo Bontempelli, che andava 

elaborando proprio in quegli anni la sua teoria del “realismo magico”, di C.F. Ramuz. Per quanto riguarda 

Bontempelli, al di là delle formule, o degli apparenti punti di contatto fra i due scrittori nel senso di una comune 

attenzione al surrealismo, niente lega alla lettura, i raffinati giochi intellettualistici di Bontempelli, con la loro 

eleganza per iniziati alle cronachette assurde di Buzzati, tutte immerse in un lievitante senso della morte e del 

trascorrere del tempo» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., pp. 33-36). Buzzati ha 

lavorato per il «Corriere della Sera» dal 10 luglio del 1928 fino al dicembre del 1971, poco prima della morte, 

sopraggiunta il 28 gennaio 1972. 
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un’escursione in montagna: prova ad abbandonarlo, ma il piano non riesce, perché si perdono 

entrambi e riescono a salvarsi solo grazie all’intervento di una gazza ladra, che li riporta 

verso casa. Nei momenti di solitudine nel Bosco, prima di ritrovare il nipotino e la rotta, 

Procolo capisce che le forze della natura hanno intuito il suo riprovevole progetto e inizia a 

temere che possano unirsi contro di lui, avvisando Benvenuto della minaccia. Il senso di 

colpa divora l’uomo, che lentamente si trasforma. Quando arriva la notte di capodanno, il 

vento Matteo – che è un picchiatello – dice a Procolo, per gioco, che il nipote è morto travolto 

da una slavina. Procolo va nella zona del presunto incidente e inizia a scavare, per cercare il 

corpo di Benvenuto: pian piano il freddo lo costringe immobile vicino a un tronco e lo 

uccide. Nella stessa notte, il vento Matteo (che, per un patto magico, aveva legato la sua vita 

a quella dell’ereditiere) decide di dare il suo ultimo saluto a Benvenuto, che proprio quel 

giorno sta effettuando il passaggio verso l’età adulta. 

Le vicende, qui velocemente ripercorse, si inquadrano nel genere del racconto di 

fantasia: il fantastico – come nelle opere bontempelliane – si manifesta a diegesi avviata; 

però, in luogo dei segmenti giustapposti di reale e fantastico, tipici dello scrittore comasco 

(secondo lo schema di modulazione già trattato), qui ci troviamo di fronte a una 

sovrapposizione continua. Richiamando il Quattrocento italiano, tanto caro a Bontempelli, 

possiamo utilizzare il basamento del San Giorgio di Donatello come immagine-simbolo per 

spiegare il rapporto Realtà-Ignoto nei due autori: nel celebre stiacciato, il santo figura al 

centro, alle sue spalle ha le architetture (il porticato, lo spazio-organizzato dell’umano), di 

fronte ha la misteriosa grotta del drago. Nell’estetica dell’autore lombardo, questi due piani 

sono separati, ma – come spiegato – la caverna è solo un’altra architettura (un’altra zona 

artificiale da scoprire); in Buzzati, invece, in luogo dei due poli, abbiamo due livelli: 

dovremmo immaginare dei pannelli trasparenti, l’uno con l’architettura, l’altro con la 
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caverna, uniti a costituire un’unica scena permanente (ne Il bosco, il secondo pannello si 

accende e si fa presente allo sguardo in un punto preciso). 

Ne Il Segreto, il piano realistico – centrale nei capitoli introduttivi – non viene 

soppiantato, ma esteso, appunto, con una sovrapposizione. Il rigore nella scansione 

temporale (ovvero, il riferimento al tempo lineare, atensionale, oggettivo) è mantenuto e, 

allo stesso modo, i rapporti di causa-effetto e i profili dei personaggi sono resi con chiarezza 

scientifica.57 I protagonisti buzzatiani, il colonnello Procolo e Benvenuto, appartengono al 

genere mimetico di primo tipo (superiorità di grado rispetto al lettore e superiorità sulle leggi 

della Natura). È il modo della leggenda.  

L’illuminazione del pannello fantastico avviene all’improvviso, ma nel segno del totale 

candore, quando il colonnello intrattiene il primo dialogo con la gazza guardiana;58 per il 

lettore, si verifica un effetto sorpresa, dal momento che, nel capitolo III, il personaggio era 

apparso come un dubbioso razionalista tout court, durante lo scambio di battute con 

Giovanni Aiuti, il fattore del Morro, incaricato del recupero del protagonista alla stazione, 

nel giorno del suo arrivo. 

 
57 I personaggi de Il segreto del Bosco Vecchio sono ben delineati e soprattutto storicizzati, non hanno la figura 

stilizzata tipica dei personaggi del racconto archetipico-fiabesco. Per quanto svolgano, anche e inevitabilmente, 

funzione di caratteri simbolici, essi sono tratteggiati nel dettaglio (con un’esaltazione del contingente). Anche 

nel caso dell’essere fiabesco del vento Matteo, ricaviamo dal testo un quadro chiaro del suo vissuto antecedente 

alla vicenda in atto. A seguire, due esempi tratti dalla narrazione: «A quell’epoca, e così rimase pressappoco 

fino all’ultimo, Sebastiano Procolo era un uomo alto e magro, con due vistosi baffi bianchi, di robustezza non 

comune, tanto che si racconta fosse capace di rompere una noce tra l’indice e il pollice della mano sinistra (Il 

Procolo era mancino). Quando egli diede le dimissioni dall’esercito, i soldati del suo reggimento trassero un 

sospirone, poiché difficilmente si poteva immaginare un comandante più rigido e meticoloso. L’ultima volta 

ch’egli varcò, uscendo, il portone della caserma, lo schieramento della guardia ebbe luogo con speciale celerità 

[…]» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Firenze, Arnoldo Mondadori Editore, 1979, pp. 120-121). «Al 

principio di questo secolo, nella Valle di Fondo, il vento Matteo era molto conosciuto. […] Nel 1904 aveva 

fatto crollare la diga in Valle O, costruita per un impianto idroelettrico. […] Ambiziosissimo, preferiva 

signoreggiare nella piccola vallata, piuttosto che girovagare per le grandi pianure e gli oceani, doveva poteva 

incontrare facilmente colleghi molto più forti di lui. Notevole il fatto ch’egli godesse grande considerazione 

anche presso i compagni gerarchicamente superiori. […]» (ivi, p. 103). 
58 «Con la medesima precisione fino allora usata per descrivere il colonnello, il bosco o il paese, il libro diventa 

una cronaca di eventi favolosi, narrati senza che la minima incredulità sia permessa allo scrittore e al lettore 

[…] Da quel momento, il racconto si trasferisce completamente sul piano del fantastico […]» (A. ARSLAN, 

Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., pp. 64-66). 
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La seconda arrabbiatura del colonnello avvenne ai piedi di un grande larice tutto 

seccato. Mentre i due procedevano a piedi, si era udito scendere dall’alto un grido roco. 

Il Procolo, guardando in su, aveva visto, appollaiato su uno degli ultimi rami, un uccello 

nero, di notevoli dimensioni. L’Aiuti spiegò che quella era la vecchia gazza guardiana 

che il povero Morro teneva in grande considerazione: stava giorno e notte sulla pianta 

e quando qualcuno passava per la strada faceva il suo verso, per avvertire quelli che 

stavano nella casa. […] L’abilità dell’uccello consisteva nel fatto che la voce d’allarme 

veniva emessa solo nel caso che qualcuno salisse alla casa; a quelli che scendevano a 

valle la bestia non dava peso. Perciò serviva egregiamente da sentinella. Il Procolo 

dichiarò subito che quella faccenda non gli piaceva. Che affidamento poteva dare un 

uccello simile? Avrebbe dovuto mettere un uomo, lo zio, se voleva delle segnalazioni 

sicure. E poi quella bestia certamente dormiva, come poteva dunque svolgere la 

sorveglianza durante il sonno? L’Aiuti fece notare che la gazza di solito dormiva con un 

occhio aperto. «Basta, basta…» disse allora il Procolo, troncando la discussione […].59 

 

Questo passaggio è altamente fuorviante. Dal punto di vista interno del personaggio, 

di lì a poco, il mondo magico del Bosco sarà accolto nel segno della totale naturalezza (si ha 

l’impressione, per poche battute, che il colonnello sia nel genere mimetico basso, ovvero che 

si rapporterà al fantastico al nostro medesimo grado, egli, invece, può parlare con le creature 

della Natura – deve averlo, del resto, sempre fatto; basta questa impressione a trasmetterci il 

senso di un fantastico preesistente). Leggiamo:  

 

Alzati gli occhi, il Procolo riconobbe su uno dei rami estremi, la gazza guardiana. 

Allora alzò il fucile, mirò e lasciò partire un colpo. […] «Ne avevo abbastanza di questi 

stupidi scherzi. [il riferimento è ad una serie di richiami notturni che sembravano non 

annunciare nessuno] Non voglio perdere il sonno per colpa tua» gridò Sebastiano 

Procolo Dieci volte hai dato il segnale questa notte e non è venuto nessuno.» 

«Vigliacco!» gridava la gazza «adesso mi hai ferita gravemente. No che non ti dirò chi 

ho visto passare stanotte, no che non te lo dico.» «Un bel niente hai visto passare» [ecco 

 
59 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 107-108. 
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l’ingresso nel fantastico] disse il colonnello «La prova ne è che ti sei messa a gridare 

quando sono arrivato io, eppure venivo dalla casa.» «Mi ero un po’ addormentata, ti ho 

visto fermo qui sotto. Non ho capito chi fosse.»60 

 

Com’è vero che il piano di realtà è immerso nel fantastico e partecipa – in un 

panpsichismo animista – delle espressioni di tutte le cose del mondo, l’universo fantastico 

del Bosco ha dei riflessi umani, dalla sfera razionale. Nel capitolo XIII, per esempio, il vento 

Evaristo, sostituto del vento Matteo, gira lungo i confini del Bosco Vecchio per un bollettino 

segnalazioni, un vero e proprio notiziario sugli avvenimenti della foresta (c’è anche posto 

per la cronaca nera). Un estratto:  

 

Compleanno d’un veterano […] È con legittimo senso di gioia che ricordiamo la 

solennità d’oggi: Prosperitas, il vostro compagno, l’albero più antico di tutti gli antichi 

alberi della valle, compie oggi 1500 anni. […] Sciagura nella palude di Mosto. La 

mattina scorsa, sulla riva della piccola palude di Mosto, a due chilometri da Fondo, è 

avvenuto un triste incidente. Otto rospi ululoni, una famiglia delle più rispettate nella 

zona, sono stati assaliti da un falco e ad uno ad uno rapiti nel cielo. Morte del torrente 

Lampreda. Anche quest’anno, in seguito alla lunga serie di giornate di sole, è morto il 

torrente Lampreda. La sua ultima vita non lascia cattivi ricordi: carriera onesta sena 

intemperanze né gesta d’eccezione. Da notare un pietoso episodio: in tutto il letto del 

torrente non è rimasta che una sola pozza d’acqua […] Assassinio. Nel giardinetto del 

Municipio di Fondo, su una foglia di nasturzio, è stata trovata oggi a mezzodì una vespa 

decapitata […] Scoperta scientifica. Protervo, l’urogallo sapiente che abita nei boschi 

della Val Tibola, ha fatto nei giorni scorsi una nuova scoperta, destinata a rivoluzionare 

i concetti fin qui correnti: egli è riuscito a trovare la legge che regola i periodi di freddo 

e di caldo e le variazioni nel corso del sole […] Identificazione di due spaventapasseri. 

Lunghe ricerche hanno permesso di stabilire che i due orribili personaggi posti di guarda 

ai campi di grano in località Fenchina non sono che due spaventapasseri.61 

 

 
60 Ivi, p. 113.  
61 Ivi, pp. 176-177. 
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In raffronto con la produzione metafisica di Bontempelli, notiamo subito che lo 

scrittore comasco – malgrado i suoi propositi di distruzione della durata – l’abbia, in verità, 

valorizzata, scrivendo due romanzi ultra-soggettivi; il tempo tensionale, restituito come 

colore psicologico, consegna il lettore a una vaghezza romantica. In Eva ultima, nonostante 

si conosca il tempo esatto del soggiorno per mezzo del vaticinio («– Ti porta fuori del mondo 

se sopra la soglia avrai dormito un giorno e una notte»),62 la permanenza della protagonista 

presso la Villa ha un tempo non determinato scientificamente. 

Al contrario, Buzzati incasella su una linea del tempo oggettiva (con una precisione da 

cronaca giornalistica – e torneremo su questo punto più avanti) la sua intera diegesi. 

Abbiamo molteplici spie temporali, eppure questa impalcatura non imbriglia la dimensione 

fantastica, anzi – per paradosso – la esalta oltremodo, conferendole valore di verità. Alcuni 

esempi a seguire: 

 

Il mattino dopo, verso le 10,30, giunsero alla casa, debitamente preannunziati 

dalla gazza, cinque uomini.63 

 

Erano le 21, 30 quando egli spense la luce e si rivoltò con la pancia in giù per 

addormentarsi. Proprio in quel momento giunse per la terza volta il richiamo della 

gazza. Ma non venne nessuno. La voce si udì ancora alle 22, 30, alle 23, 10, alle 24 in 

punto, all’1,40, alle 2,55 e alle 3, 43. […] Alle 3, 49, quando per la decima volte giunse 

la voce dell’uccello, il colonnello balzò dal letto, si vestì, prese un fucile con alcune 

cartucce e si avviò per la strada verso l’albero della gazza.64 

 

Verso le ore 15,30 il colonnello uscì di casa per andare a vedere; lo accompagnò 

il vento Matteo.65 

 

 
62 M. BONTEMPELLI, Eva ultima, cit., p. 10. 
63 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 109. 
64 Ivi, pp. 112-113. 
65 Ivi, p. 126. 
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Una notte (il 21 giugno) ci fu festa nel bosco. Il Procolo se ne accorse da solo, 

verso le 10 di sera. […] Alle ore 24 infatti il vento Matteo cominciò un concerto.66 

 

E una creatura di massima fede, che pur non possiamo nominare, udì il mattino 

del 23 giugno, il seguente colloquio tra il Procolo e il vento Matteo, svoltosi dinanzi alla 

casa.67 

 

Il 24 giugno, Benvenuto, in un’ora di libertà, stava salendo verso il bosco per 

motivi che non sappiamo, verso le due del pomeriggio, quando il vento Matteo l’assalì.68 

 

E il pomeriggio del 26 giugno 1925, l’intera popolazione, sprangate 

accuratamente le case, salì al culmine dei monti circostanti per assistere alla lotta.69 

 

Alle 16, 30 infatti Matteo non aveva ancora trovato una nube […] Evaristo 

(questo pochi lo seppero) già si sentiva moralmente sollevato, quando alle 17,15 circa 

si profilò verso sud la testa argentea del nuvolone.70 

 

Eccoci al famoso episodio avvenuto ai primi del luglio 1925: Sebastiano portò 

con sé il ragazzo nel bosco con l’intento di abbandonarlo, affinché vi morisse.71 

 

Alle ore 19 (il fatto è certo) egli si mise a chiamare Matteo; ma il vento non si 

fece vivo. Alle 19, 30 chiamò ripetutamente il Bernardi; ma nessuno rispose. Erano le 

otto di sera quando Sebastiano Procolo gridò il nome di Benvenuto […] Alle 21, 30 era 

completamente buio. 72 

 

Verso le 6 (già camminava da un’ora e mezza) il colonnello si trovò 

improvvisamente dinanzi a Benvenuto che, disteso a terra, dormiva.73 

 

Il 26 luglio 1925, una giornata caldissima, verso mezzogiorno, il colonnello 

 
66 Ivi, p. 134.  
67 Ivi, p. 141. 
68 Ivi, p. 142 
69 Ivi, p.147. 
70 Ivi, pp. 148-149. 
71 Ivi, p. 160. 
72 Ivi, p. 163.  
73 Ivi, p. 167. 
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scorse, lontano, che avanzava per la strada dal fondo della radura, un carro tirato da un 

grande cavallo.74 

 

Le bianche farfalle portate il 26 luglio dal misterioso carro avevano impestato la 

foresta di uova.75 

 

Il 22 giugno i ragazzi riunitisi a La Spacca decisero di fare un’esplorazione 

nell’interno della selva.76 

 

Alle 22 Benvenuto giaceva assopito dalla febbre.77 

 

Non era più il colonnello di un mese prima, non era neppure quello che si era 

visto, alle 21, sulla radura.78 

 

Improvvisamente, verso le 22, 30, il Procolo balzò in piedi come per un’idea 

subitanea. Scese al pianterreno, uscì all’aperto e chiamò due tre volte Matteo.79 

 

Poi che il sole del 31 dicembre fu tramontato, gli uomini si posero ad aspettare 

l’anno nuovo […] Chissà da dove venuto, verso le 22, 15, un piccolo vento nebbioso, 

sconosciuto in quella vallata, cominciò a strisciare nel canalone facendo tormenta.80 

 

Pare sia stata una lepre a diffonde, verso le 22,35, la notizia per la foresta: «il 

colonnello sta per morire».81 

 

Il Realismo magico di seconda specie, inaugurato da Buzzati, si distingue 

essenzialmente per il trattamento del tempo. Bontempelli e Buzzati sono uniti 

 
74 Ivi, p. 179. 
75 Ivi, p. 189. 
76 Ivi, p. 200. 
77 Ivi, p. 203. 
78 Ivi, p. 211. 
79 Ivi, p. 21. 
80 Ivi, pp. 221-223. 
81 Ivi, p. 225. 
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dall’ossessione della temporalità,82 ma se, nell’estetica del primo, il problema del tempo è 

risolto con la sospensione dello stesso o/e con la fuga nel tempo mitico, nel caso del secondo, 

l’incubo del tempo è affrontato con il tentativo di far coesistere il tempo ciclico (il tempo del 

mito, della fiaba) con il tempo lineare, l’unico strumento che ci è dato per controllare l’ordine 

degli eventi e produrre significato.  

 

Nell’opera di Buzzati agiscono due modi diversi di concepire e di rappresentare 

il tempo (meglio ancora, ricoeurianamente, di «rifigurare» in termini narrativi 

l’esperienza della temporalità), riconducibili rispettivamente a due immagini: la linea e 

il cerchio. C’è un tempo lineare che è oggettivo, esterno, potenza onnivora e distruttiva. 

C’è un tempo circolare, ciclico, ripetitivo, che tutto riportare inesorabilmente ed 

infallibilmente al punto di partenza, quasi annullando, in un certo senso, il valore stesso 

della temporalità. Le due concezioni sono logicamente opposte e inavvicinabili e 

tuttavia possono rappresentare psicologicamente esperienze non solo alternativamente 

possibili, ma anche parallele e continue. Oggettivamente, però, il tempo non è ciclico: 

il cerchio non è che altro che la nostra abitudine o il nostro rifugio [in questa lettura, 

può essere inserito il motivo del rito dell’estetica bontempelliana], la meccanicità della 

vita oppure l’inerzia con cui accettiamo il nonsenso o sfuggiamo all’impegno del 

senso.83 

 

Secondo la lettura ermeneutica di Alvaro Biondi, il tratto distintivo dell’opera 

buzzatiana non è quello di porre i personaggi nella prospettiva di rivelazione della 

dimensione archetipica, con il salto nel tempo mitico (quindi, non il gesto trascendentale di 

Bontempelli) – ma, all’esatto opposto, quella di immergerli nel momento epifanico che 

disvela – drammaticamente – l’ineluttabilità del tempo lineare, contro ogni illusione ideale. 

 
82 «C’è in Buzzati l’orrore del tempo, ma appunto per questo egli ne fa il tema costante della sua opera sia 

direttamente, sottolineando il suo scorrere e la coscienza che i protagonisti ad un certo punto della vita 

acquistano di tale scorrere, sia indirettamente, attraverso tutte le geometrie spaziali e temporali, tutti i 

meccanismi esorcizzanti per arrestarne o almeno controllarne il corso» (A. BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino 

Buzzati e l’Italia Magica, Roma, Bulzoni Editore, 2010, pp. 103-104). 
83 Ivi, pp. 103-104. 
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Difatti, anche ne Il segreto del Bosco Vecchio – favola dall’aura ottimista e sognante – 

l’azione del tempo, con i suoi processi inesorabilmente trasformativi, riveste un ruolo 

centrale: Procolo (e, alla stessa maniera, l’essere fantastico, il vento Matteo) tende all’Evento 

supremo, la morte; Benvenuto, per quel destino a cui nessun uomo può fuggire, 84 diventerà 

adulto e perderà l’armonia con la Natura, diventando sordo alla sua voce. Nel discorso di 

congedo, rivolto al ragazzo nella scena della visita al collegio, il vento Matteo spiega: 

 

«È inutile» disse il vento «devo andare sul serio. Del resto, questa forse è la notte 

famosa in cui tu finirai di essere bambino. Non so se qualcuno te l’ha detto. Di questa 

notte i più non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure è una netta 

barriera che si chiude d’improvviso. Capita di solito nel sonno. Sì, può darsi che sia la 

tua volta. Tu domani sarai molto più forte, domani comincerà per te una nuova vita, ma 

non capirai più molte cose: non li capirai più, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, 

né i fiumi, né i venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere 

più una parola. Udresti sì la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, 

rideresti anzi di queste cose. No, forse è meglio così, che ci separiamo al punto giusto».85 

 

L’epilogo esistenziale dello zio mostra, però, una possibilità di ricongiungimento 

imprevista, che forse spetterà anche a Benvenuto, quando la sua parabola sulla terra sarà 

finita: il colonnello, infatti, poco prima del trapasso, porta a compimento una conversione 

verso il bene, ritrova il cuore bambino e si riapre alla vita profonda dell’universo; le forze 

della natura lo omaggiano con i loro canti più segreti.86 

 
84  Il genio Bernardi, rivolgendosi a Procolo, spiega, in merito al destino umano: «“La questione è forse 

un’altra”, ribatté il Bernardi lentamente. “A una certa età tutti voi, uomini, cambiate. Non rimane più niente di 

quello che eravate da piccoli. Diventate irriconoscibili. Anche tu colonnello, un giorno, dovevi essere 

diverso…” […]» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 138). 
85 Ivi, p. 233. 
86 «Allora i venti vennero a salutarlo. Personalmente non lo conoscevano, ma parve loro giusto un omaggio al 

padrone del Bosco Vecchio che se n’andava così da gentiluomo. Tra i rami degli abeti i venti principiarono le 

loro canzoni. Fu certo una musica grande, da occasioni solenni, come agli uomini comuni è concesso 

d’ascoltare tutt’al più una sola volta in vita. […] I venti cantarono le antiche storie dei giganti che costituivano 

la parte più bella del loro repertorio. Queste storie non le conosciamo, ma si sa come riempissero chi le 
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Alla fine della narrazione, si realizza il contatto supposto dalla critica di Biondi: 

nell’attimo di consapevolezza della sua caducità, il colonnello si eleva metafisicamente, 

ergendosi oltre se stesso: è l’esperienza ultima, e cosciente, del tempo lineare a permettere 

questo movimento. Il motivo romantico e surrealista della seconda infanzia ritrovata non è 

semplicemente tematizzato dai contenuti del testo: il Buzzati-enunciatore trasferisce il 

candore sul piano formale, con una scrittura che non dà spazio alle angosce generate dal 

dubbio filosofico. Il dubbio, in Buzzati, è quello dell’infante che non sa, ma vive (e – a livello 

letterario – questo dubbio luminoso è tradotto in una forma di racconto aperto, un racconto 

delle possibilità e, quindi, della speranza). Questa chiave – secondo Alvaro Biondi – è 

possibile in ragione della religiosità dell’autore, che, da non credente, riveste, comunque, 

ogni sua pagina di un privato senso di fede nel mistero.87 

 

 

II.3. La tradizione tedesca del fantastico nel Realismo Magico di seconda specie: 

l’eredità di E.T.A. Hoffmann nella scrittura di Dino Buzzati 

L’esordio magico-realista di Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, riflette «il modello 

romantico della seconda infanzia ritrovata nell’età matura al confine con la morte – che 

incontriamo per la prima volta (1817) nella novella fiabesca di E.T.A. Hoffmann Das Fremde 

Kind (Il bambino straniero)».88  Lontano dall’istanza novecentista, l’autore bellunese ha 

lavorato – in libertà – sui topoi romantici, come gli scrittori surrealisti e quelli dell’Italia 

 
ascoltava di una grandissima gioia» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 229-230). 
87 «Non ci limitiamo ad indicare come Buzzati concluda spesso i suoi racconti e i suoi romanzi con ipotesi di 

apertura e non perché, quasi spaventato lui stesso dal volto enigmatico e tragico della vita, voglia confortarsi, 

e confortare il lettore, con delle prospettive più tranquille, ma perché davvero l’autore non sa, ma, sapendo di 

non sapere, resta aperto al mistero. In questo consiste la sua religiosità» (A. BIONDI, Il tempo e l’evento, cit., 

pp. 123-124). 
88 GIORGIO CUSATELLI, Pinocchio esportazione, Armando Editore, Pistoia-Montelupo, 2002, p. 263. 
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Magica. Il segreto, a un’attenta analisi, appare addirittura come un’originale riscrittura del 

testo hoffmanniano sopracitato; Buzzati, nelle sue prime elaborazioni, si tiene in equilibrio 

tra il Realismo Magico di prima specie e la tradizione romantica tedesca e americana 

(l’autore restò presto impressionato da Kafka, ma – quando il paragone letterario diventò 

insistente – fece di tutto per allontanarsi da questo riferimento, Hoffmann e Poe resteranno, 

invece, due fari imprescindibili).89 Il rapporto con E.T.A. Hoffmann non è stato suggerito 

dalla critica letteraria, ma lo stesso autore, in più occasioni, ha chiarito l’appartenenza 

culturale e spirituale al mondo del genio della narrativa fantastica. 

 

Si nous en venons cependant à confronter Buzzati avec quelques grands maîtres, 

tels que Edgar Allan Poe ou Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, nous voyons que les 

distances se réduisent considérablement. […] Au cours du long entretien avec Buzzati 

que Yves Panafieu a rapporté dans son très précieux Autoritratto de 1973, il y a quelques 

répliques intéressantes. A une question concernant les premières lectures significatives 

qu’il avait faites, Buzzati répondit:  

“Quando ero bambino piccolo ho letto quello che leggono gli altri bambini. Ma 

dopo, a tredici o quattordici anni, ho cominciato a leggere Poe e Hoffmann. Allora, sì, 

furono determinanti. Prima non direi tanto” […] Des déclarations analogues furent 

faites dans une autre interview, que Buzzati avait accordée quelque temps auparavant, 

 
89 «E per prima cosa, bisognerà affrontare il punto dolente dei rapporti con Kafka. Buzzati respinse sempre 

questo accostamento sentendo di non aver materialmente letto niente di Kafka prima di scrivere Il deserto dei 

Tartari e I sette messaggeri, e che – se qualche coincidenza puramente tematica ci fosse effettivamente stata – 

non poteva essere che un riflesso parallelo nei due scrittori di quella crisi del Novecento che tutti gli artisti del 

nostro secolo non hanno potuto non registrare. L’incubo di Kafka si dissolse però del tutto solo dopo una visita, 

nel 1965, al cimitero ebraico di Praga. Così Buzzati. Vedremo nel capitolo seguente le posizioni della critica; 

ci pare tuttavia che, al di là di alcune innegabili coincidenze, la questione vada posto su un piano diverso. Prima 

di tutto, la visione che i due scrittori hanno dell’universo è fondamentalmente diversa. Kafka crea un universo 

alternativo, statico, in cui il simbolo serve, ha un valore funzionale: e perciò l’elemento simbolico si riconosce 

come tale, perché è presupposto il riferimento a una realtà che ha aspetti affini, ma che non esiste: donde 

l’angoscia. Con la lente del simbolo Kafka mette in evidenza cose che non ci sono. […]. Per Buzzati l’universo 

non è statico, tant’è vero che una delle sue ossessioni tematiche più frequenti, sotto infinite vesti, e l’idea dello 

scorrere del tempo […] [per l’autore boemo, la realtà quotidiana] è un incubo, il cui mistero va rivelato in 

parallelo con un mistero costruito artificialmente, per simboli dove il tempo è immobile (si penso ai rapporti 

di Kafka con la cabala) e le cose si ripetono con riti obbliganti, sul filo di un’angoscia di tipo onirico, ma di 

sogno razionalizzato secondo una logica non euclidea, per Buzzati la realtà non è meno realtà per il fatto di 

essere ambiguo. Tutto ciò che avviene non è angoscioso, è naturale […]» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur 

& cronista visionario, cit., pp. 138-139). 
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en février 1971, à Aase Lagoni Danstrupp. Quand celle-ci lui demanda d’indiquer les 

auteurs qui avaient eu pour lui le plus d’importance, il répondit: “Poe – à dix-sept ans 

j’ai illustré sa ‘Città della morte’ – puis Scott, Conrad, Hoffmann, Dickens, Tchekhov, 

Kafka [...]90  

 

La prima ad aver sottolineato l’eredità hoffmanniana nell’opera di Buzzati è stata 

Luciana Pietrosi in un articolo del 1965, che anticipa le riflessioni di Aase Lagoni Danstrupp. 

Entrambe notarono il collegamento con i Racconti fantastici alla maniera di Callot e con 

Gli elisir del diavolo.  

 

A côté de quelques auteurs du XXème siècle, c’est surtout sur Hoffmann que 

Luciana Pietrosi s’arrête en revanche; selon elle l’ascendance la plus claire sur Buzzati 

il faut la reconnaître tout entière chèz un seul écrivain: précisément Hoffmann. Elle cite 

en particulier les Contes fantastiques à la manière de Callot […], Les élixirs du diable 

et quelques rècits des Frères de St-Sèrapion [è questa raccolta che include Il bambino 

misterioso, che offre gli spunti ideologici de Il Segreto]. Son article est de 1965: il 

précède donc de peu les pages de Aase Lagoni Danstrup, qui pourtant ne semble pas 

l’avoir lu; il a été publié dans une revue américaine et ne figure pas dans la 

bibliographies les plus répandues consacrées à Buzzati. Il est donc intéressant de 

remarquer que ces deux auteurs, indépendamment l’une de l’autre, rapprochent de 

Buzzati les Contes fantastique à la manière de Callot.91 

 

Nella Giannetto, ripercorrendo queste letture critiche, elabora un proprio sintetico 

schema sui tratti stilistici ripresi da Hoffmann e quelli presi in prestito da Poe, chiarendo che 

i due maestri sono stati due fonti di ispirazione, prima che modelli; essi rappresentano le due 

parti dell’essenza buzzatiana: Poe è la sfera razionale, l’autore tedesco, invece, la sfera 

emozionale. Secondo l’autrice, Buzzati è debitore di Hoffmann per la sua ideologia del 

 
90 NELLA GIANNETTO, Buzzati et la literature fantastique du XIXème siècle. Quelques suggestions à partir de 

Hoffmann et Poe, in «Cahiers Dino Buzzati», n. 7, 1988, pp. 264-266. 
91 Ivi, p. 268. 
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fantastico, che preferisce ricorrere a un simbolismo magico, quando il pensiero logico non 

ha più accesso alla conoscenza:  

 

[…] Hoffmann suggère à Buzzati comme une sorte d’“idéologie du fantastique”: 

le sens à donner à beaucoup de ses recherches sur la face voilée des choses, à la poésie, 

à la nuit, en tant que symboles et valeurs capables d’atteindre ou de contenir ce que la 

raison n’atteint ni ne saisit […] on pourrait dire à propos de ces effets que Poe s’adresse 

surtout à l’intelligence, que Hoffmann éveille avant tout la sensibilité, tandis que 

Buzzati en appelle à l’expérience et au sentiment, autrement dit “parla al cuore”.92 

 

L’autrice continua, poi, citando direttamente alcune pagine dello scrittore tedesco, 

tratte da I fratelli di San Serapione, per mostrare un antecedente dell’idea di temporalità 

buzzatiana.93 A seguire, riporta un frammento da Il piccolo Zaccheo detto Cinabro del 1819, 

in cui Hoffmann espone – in forma parodica – le sue riserve sull’Illuminismo; Giannetto 

spiega che, anche se al tempo di Buzzati i nemici dell’immaginazione non sono più “i lumi”, 

ma il progresso tecnologico e la logica di produzione, il fulcro dell’opera dello scrittore è 

l’antitesi hoffmanniana tra ragione e fantasia. 

Il governo illuminista della piccola cittadina in cui si svolge la vicenda di Cinabro 

mette al bando gli esseri fantastici (e, in effetti, alla base della storia c’è la vendetta della fata 

Rosabelvedere, cacciata dal mondo organizzato e razionalizzato dell’amministratore 

Paphnutius; la donna invia al villaggio il piccolo mostro Zaccheo, come elemento 

disturbante): a integrazione dello scritto di Giannetto, si segnala la presenza del tema della 

 
92 Ivi, pp. 269-270. 
93 «Prendetela come vi pare: rimane ferma, insopprimibile l’amara convinzione che ciò che è stato non ritornerà 

mai più. Mai. Volersi opporre all’invincibile forza del tempo che eternamente distrugge, per continuare a creare 

senza posa, è fatica sprecata… Di quanto la vita ha sommerso nelle tenebre del passato rimangano soltanto 

ombre vane, che spadroneggiano dentro di noi – e sovente ci punzecchiano e ci canzonano come sogni 

deliranti… Eppure – pazzi che siamo! – continuiamo ad illuderci di poter ritrovare su questa terra, 

perennemente giovane, immutabile, tutto ciò che fu di noi, della nostra vita del nostro pensiero […]» (ivi, p. 

271). 
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cacciata degli esseri fantastici nel finale di Poema a fumetti; nella penultima tavola illustrata, 

quando ormai la diegesi volge al termine ed è chiaro che Eura è perduta nell’inferno della 

Milano grigia della razionalità – sorda a ogni richiamo misterioso della vita, Buzzati scrive 

«Gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio»94 e rappresenta le lunghe silhouette 

di due creature fantastiche, incappucciate e in triste marcia in un ambiente deserto, fuori dal 

mondo abitato che non ne ha più cura (la Milano del Poema a fumetti rientra, dunque, nel 

paradigma nella città-presidio del materialismo e del meccanicismo, il cui l’archetipo 

letterario è la città de Il piccolo Zaccheo).  

La fiaba Il bambino misterioso 95  è contenuta nel racconto a cornice I fratelli di 

Serapione.96  Narra la storia dei figli dei coniugi von Brakel, Felix e Christlieb, che, in 

occasione di una passeggiata nel bosco vicino alla loro residenza, fanno conoscenza di uno 

spirito (il bambino misterioso).97 Mentre sono seduti insieme e sono intenti a lamentarsi per 

 
94 D. BUZZATI, Poema a fumetti, cit., p. 239.  
95  «Scritto originariamente nel 1817 per il secondo volume dei Kindermahrchen, le fiabe per bambini di 

Hoffmann, de La Motte Fouqué e Contessa, curato dallo stesso scrittore, Il bambino misterioso esce nella 

cornice de I fratelli di Serapione nell’estate del 1819 con poche modifiche di natura stilistica. La prima 

pubblicazione era stata corredata di illustrazioni per mano di Hoffmann stesso. […] Al centro di questa fiaba 

si trova il culto romantico del bambino e l’antitesi netta e irrevocabile tra il razionalismo mal compreso del 

mondo adulto e la libera fantasia dell’infanzia, dal primo minacciata nella sua aurorale capacità di essere 

compiutamente felice […]» (E.T.A. HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, a cura di Matteo Galli, 

traduzione e commento de Il bambino misterioso di Stefania Sbarra, L’orma Editore, Roma, 2020, p. 468). 
96 «Ne I fratelli di Serapione Hoffmann ripropone ventotto testi scritti tra il 1814 e il 1821, appartenenti in 

prevalenza al genere della novella e della fiaba, ma anche con incursioni in generi più di stampo saggistico, 

come ad esempio Il poeta e il compositore ma anche il racconto/saggio su Zacharias Werner. Decisivo nella 

raccolta hoffmanniana proprio il notevole spazio riservato alla cornice (all’incirca un sesto dell’intero volume), 

caleidoscopio discorsivo dell’intera opera hoffmanniana oltreché occasione di riflessione sui singoli testi, 

anche alla luce della ricezione che avevano avuto al momento della loro prima uscita» (MATTEO GALLI, 

E.t.a.pedia. 24 voci, in E.T.A. HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. IX). Con un 

espediente assimilabile a The Canterbury Tales e al Decameron boccacciano, l’autore colloca le sue narrazioni 

nell’ambito degli incontri tra i membri di una bizzarra confraternita di difensori del fantastico, che a turno 

espongono un’avventura biografica o narrano vicende conosciute; il gruppo omaggia nel nome il Santo 

Serapione, perché uno dei fondatori, Cyprian, aveva incontrato precedentemente, in un bosco tedesco, un 

eremita che dichiarava di essere il Santo. Costui lo aveva illuminato con un discorso antirazionalista, diventato, 

poi, il manifesto stesso dei fratelli. 
97  «Com’è stato osservato per la prima volta da Friedrich Schnapp nel 1975, il personaggio del bambino 

misterioso si ispira a Phantasus, il fanciullo dell’omonima poesia di Ludwig Tieck (1811), il quale ricompare 

dopo molto tempo a un io lirico […] che ha abbandonato il mondo per immergersi nella scienza. Anche qui, 

come nella fiaba di Hoffmann, il fanciullo apre alla pienezza di una Natura incantata dispensatrice di felicità, 

esaltata nell’antitesi con il mondo deprimente dominato da serietà, ragione strumentale e intelletto dimentico 
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lo smarrimento dei giocattoli, regalati dagli zii, i genitori dei noiosi cugini Herrmann e 

Adelgunde, si apre, davanti ai loro occhi, una nuova visione: 

 

Dall’ombra più fitta della buia sterpaglia di fronte ai bambini eruppe uno strano 

bagliore, che come un raggio di luna danzava sulle foglie che fremevano di gioia, e nel 

sibilar del bosco si udiva un suono dolce, come quando il vento sfiora le arpe e 

carezzandole risveglia gli accordi sopiti. I bambini provarono una sensazione assai 

strana, era svanito tutto il loro cruccio, ma gli occhi erano bagnati dalle lacrime d’un 

dolore dolce, mai conosciuto prima. Via via che il bagliore si irradiava sempre più 

luminoso dai cespugli e le splendide note si facevano più intense, il loro cuore batteva 

più forte: fissarono la luce e vi riconobbero l’incantevole volto, illuminato dal sole, di 

un graziosissimo bambino che dalla boscaglia li guardava sorridendo.98 

 

Da quel punto in poi, il fanciullo (o la fanciulla, ché è una creatura angelica di cui non 

è possibile definire il sesso) si intrattiene con i fratelli von Brakel, coinvolgendoli in giochi 

prodigiosi, spiegando loro le mille voci della Natura. Parla loro del suo paese di origine, una 

terra lontanissima, che si può raggiungere solo se si è capaci di volare senza mai stancarsi (è 

il Regno della Fantasia, la cui reggente è la madre dello spirito). Aggiunge, però, che – anche 

in quell’universo incantato – non mancano minacce: un giorno, un Ministro cattivo, tal 

Pepasilio, dietro cui si nascondeva lo gnomo Pepser, si era insinuato nel Reame: costui aveva 

sparso un nauseabondo liquido nero sulle belle gemme luccicanti del palazzo per distruggere 

ogni splendore,99  ma i ministri del Dipartimento dell’Aria provvidero a salvaguardare le 

 
delle ragioni del cuore. Sempre di Tieck, anche la fiaba Die Elfen (1811), della raccolta Phantasus, è un 

probabile modello per quella di Hoffmann» (STEFANIA SBARRA, commento a Il bambino misterioso, in E.T.A. 

HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 480). 
98 E.T.A. HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 479. 
99 Ne Il segreto del Bosco Vecchio, troviamo una sequenza molto simile: il colonnello Sebastiano Procolo, un 

giorno, vede arrivare un carro (si tratta del convoglio descritto dal “bollettino segnalazioni” del vento Evaristo); 

il carrettiere porta con sé un cassone che contiene delle «piccole tozze farfalle bianchicce» che invadono il 

cielo della Valle di Fondo. Nella primavera successiva i tronchi vengono infestati da migliaia e migliaia di 

vermi. Si legga: D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 180. 
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meraviglie del regno e il principe dei fagiani cacciò lo gnomo e la sua compagine. Un dì, i 

fratelli von Brakel – che intanto avevano raccontato ai loro genitori dello strano incontro 

della foresta, sortendo reazioni diverse – 100  ricevono la visita di un uomo destinato a 

diventare il loro tutore, il Dottor Inchiostro. Durante un giro nel bosco in compagnia di 

quest’ultimo, il tutore – che, in verità, è lo gnomo Pepser stesso – si trasforma in una grande 

mosca disgustosa, rivelandosi. Scompare inseguendo il bambino misterioso. I fratelli von 

Brakel si recano così dai propri genitori, che li attendono a casa, per riferire l’accaduto: la 

madre è preoccupata per la narrazione irreale presentata dai figli, il padre li segue con più 

attenzione, ma cerca di farli riflettere. Intanto il Dottor Inchiostro riappare tra le betulle nei 

pressi del bosco, andando loro incontro, ancora con le sembianze di un insetto. Il piccolo 

Felix passa, allora, a suo padre uno scacciamosche e il genitore riesce a colpirlo e scacciarlo 

(il mostro trova, di nuovo, riparo tra le fronde). Quando i fanciulli tornano nel bosco, il 

bambino misterioso non si reca più per salutarli; dopo un po’ di tempo, così, i von Brakel 

abbandonano l’abitudine di fare le amate passeggiate (il bosco diventa, per loro, 

progressivamente indifferente). Il signor Thaddäus, intanto, va ammalandosi – dopo la lotta 

con la mosca-Pesper, sente le sue forze venir meno; chiede di continuo ai propri figli di 

parlargli del bambino misterioso. A un tratto, portandoli tra gli alberi, decide loro di 

raccontare la sua esperienza passata: 

 

«Cari bambini, mi preme dirvi, e non posso rimandare oltre, che anch’io 

conoscevo il dolce bambino misterioso che vi ha mostrato tante belle cose qui nel bosco. 

Quando avevo la vostra età è venuto infatti a trovare anche me, portandomi in dono i 

 
100 «“Mi vien da credere che i bambini abbiano solo sognato!” disse alla moglie il signor von Brakel […] “A 

pensarci bene, però,” continuò il signor von Brakel “non possono certo aver sognato tutti e due la stessa cosa 

allo stesso tempo… Non so proprio che dire di tutta questa faccenda” […] “Non stare a scervellarti troppo, mio 

caro” rispose la Signora von Brakel» (E.T.A. HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 482). 

La moglie reagisce con indifferenza, il marito si apre al dubbio, perché inizia a ricordare un momento sepolto 

del suo vissuto. È un passaggio preparatorio alla rivelazione finale.  
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giochi più meravigliosi. Come poi mi lasciò, non me lo ricordo, né riesco a spiegarmi 

come io abbia potuto dimenticare quel dolce bambino al punto da non credere al vostro 

racconto della sua apparizione, benché spesso avessi il vago sentore che steste dicendo 

la verità. Da quel giorno però il ricordo della mia bella giovinezza è tornato vivido come 

non accadeva da anni. E allora mi è rivenuto in mente anche quel dolce bambino 

incantato, radioso e splendido come lo avete visto voi […] Quando sarò morto, restate 

fedeli a quel dolce bambino!»101 

 

Nelle sue ultime ore di vita, il Signor Thaddäus si spoglia dell’impoetica adultità e 

recupera il dolce sogno dell’infanzia: è lui il reale protagonista della fiaba hoffmanniana, ed 

è un chiaro antecedente letterario del colonnello buzzatiano. Entrambi – grazie al confronto 

generazionale – riaccendono in sé la scintilla dell’immaginazione. Alvaro Biondi, 

commentando Il segreto del Bosco Vecchio, ha ricondotto il motivo dell’infanzia ritrovata 

all’insegnamento evangelico, a sottolineare la sotterranea cristianità dell’autore. Ne Il tempo 

e l’evento, scrive: 

 

Si può negare che in questa riscoperta e riproposta del fanciullo che è in noi, oltre 

la matrice classico-umanistica (da Platone a Vico, come in Pascoli), emerga in Buzzati 

anche lo spirito dell’evangelico «se non diventerete come bambini, non entrerete nel 

regno dei cieli»? Non si entra in questo regno edenico, infatti, senza il recupero 

dell’infanzia. La malvagità e l’insensibilità coincidono con l’età adulta [Procolo è, in 

effetti, diventato un avido uomo, interessato solo all’utile immediato e al profitto]; lo 

spirito di bontà, di altruismo, di comunione con gli uomini e con tutti gli esseri della 

natura, fa tutt’uno con lo spirito dell’infanzia. Il fanciullo Benvenuto ed il giovane 

Bàrnabo lo possiedono; ma comunque la maturazione morale, il riscatto dal male, il 

rovesciamento dei falsi miti ed il ritrovamento dell’autenticità della vita presuppongono 

la sua riconquista. Si pensi a come lo stesso colonnello Procolo sperimenti in limine 

mortis una sua conversione-riscatto che si traduce subito nel recupero di una edenica 

comunione uomo-natura.102 

 
101 Ivi, p. 498. 
102 A. BIONDI, Il tempo e l’evento, cit., pp. 162-163. 
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L’infanzia ritrovata è, per Buzzati, dunque, un approdo etico. Come in Hoffmann, 

anche per lo scrittore bellunese l’abbandono all’Ignoto corrisponde al raggiungimento di una 

disposizione morale superiore. Il contrappunto con le pagine del maestro del genere 

fantastico concede una più precisa definizione dell’infante da ritrovare. Quando il bambino 

misterioso descrive il Reame da cui proviene ai due fratelli Brakel, afferma che non tutti i 

fanciulli vi si trovano bene, perché alcuni muoiono per la troppa emozione, altri sono troppo 

impavidi e si perdono nelle più pericolose acrobazie:  

 

«Insomma,» continuò il bambino misterioso «nel mio Paese non vi trovereste poi 

così bene come vi immaginereste dopo il mio racconto. Anzi, soggiornarvi potrebbe 

essere addirittura la vostra rovina. Ci sono bambini che non riescono a reggere al canto 

degli uccelli purpurei, per quanto meraviglioso esso sia: spezza loro il cuore e quelli 

non possono che morire all’istante. Altri, troppo audaci nel correre sugli arcobaleni, 

scivolano e precipitano giù, e certi sono così sciocchi che all’apice del volo fanno del 

male al fagiano dorato su cui viaggiano […] Mia madre si dispera moltissimo quando i 

bambini, senz’altro per la loro stessa colpa, subiscono incidenti di questo tipo. Sarebbe 

davvero felice se tutti i bambini del mondo potessero godere dei piaceri del suo regno, 

ma anche se sono in molti a saper volare, spesso finiscono per diventare troppo audaci 

o troppo timorosi, procurandole così solo paura e preoccupazioni»103 

 

Per riuscire a vivere nel regno delle fate occorre, dunque, spogliarsi dell’Io, rinunciare alla 

sfera emozionale ultra-soggettiva e al titanismo. Questa è la linea specifica del Realismo 

Magico di Buzzati: un equilibrato avvicinamento al fantastico, privo di ὕβϱις; un 

coinvolgimento non aspirato, ma grazioso e lieto. Buzzati vi entra in punta di piedi, come un 

delicato ospite.

 
103 E.T.A. HOFFMANN, I fratelli di Serapione. Racconti e fiabe, cit., p. 486. 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL REALISMO MAGICO E LA FANTASCIENZA: 

FIGURE DI AUTOMI 

 

 

 

 

III.1. Il grande ritratto (1960) di Buzzati: il riuso dei moduli bontempelliani e il 

rovesciamento delle istanze metafisiche 

Il Realismo Magico – per la sua specifica declinazione di fantastico ancorato al reale 

– ha contribuito allo sviluppo della fantascienza italiana moderna, con l’approfondimento 

della zona in cui magismo e artificio tecnologico si sfiorano e si confondono. Nel 1960, Dino 

Buzzati pubblica Il grande ritratto,1 un testo d’avanguardia nei motivi letterari, per molti 

versi precorritore della letteratura fantascientifica inglese e americana.2 

 
1  Il titolo del romanzo richiama Il ritratto ovale, racconto breve di Edgar Allan Poe, pubblicato nel 1842. Il 

testo dello scrittore americano indaga il rapporto tra esistenza e rappresentazione artistica: il protagonista, 

visitando un castello italiano, scopre un’affascinante galleria di quadri e un piccolo libro che racconta la genesi 

di ogni tela; la sua attenzione cade sul ritratto di una donna, morta durante la lunga sessione di posa per il suo 

pittore, ignaro del deperimento di lei, poiché incantato dalla bellezza della propria creazione artistica. Poe 

inscena il drammatico risvolto dell’idealismo romantico, per cui l’Arte – in una folle esasperazione – perde la 

sua funzione espansiva e acquista una funzione meramente sostitutiva. La degradazione dell’idealismo in 

espressione feticista è il tema centrale de Il grande ritratto di Buzzati. 
2 L’interrogativo sulla possibilità di una vita onirica degli automi anticipa, per esempio, i temi di Do androids 

dream of electric sheep? di Philip Dick, del 1968. Ci si riferisce, nello specifico, al passaggio conclusivo del 

capitolo XIII, in cui il protagonista Ismani chiede allo scienziato Endriade cosa faccia la creatura elettronica 

durante le ore notturne: «“Dorme, di notte? Non si riposa mai?” “Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, 

piuttosto. Di notte tutta la sua attività è attenuata.” “Diminuite l’erogazione di energia?”, “No, no, da sola si 

acquieta, proprio come se fosse stanco.” “E sogna anche?”» (D. BUZZATI, Il grande ritratto, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano, 2018, p. 66). La domanda non riceve nessuna risposta. 
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Il breve scritto, collocato, nel corpus dell’autore, tra i romanzi finali (seguirà Un amore 

del 1962), è accolto con grandi riserve dalla critica.3 In effetti, si tratta di un coraggioso 

esperimento, che riflette, nei dialoghi e nelle sequenze narrative, l’interesse dello scrittore 

bellunese per il mondo dei fumetti. 

Il testo – che ha numerosi punti di contatto con i temi metafisici bontempelliani – 4 

mette in scena il dottor Ermanno Ismani, un anziano scienziato che viene assoldato per una 

missione segreta: portato con sua moglie Elisa, fedele accompagnatrice, nella zona militare 

36, un laboratorio blindato e vigilato da un esercito, l’uomo viene lentamente introdotto al 

progetto di Endriade e Aloisi, due eccellenze scientifiche, che hanno lavorato insieme alla 

creazione di un automa fuori dal comune.5 La creatura non ha sembianze umane, non vuole 

seguire la tradizione dei piccoli inutili automi, adoperati per divertire, nei quali non c’è altro 

che la parvenza dei gesti e della dizione; 6  Numero Uno – questo il nome ufficiale 

 
3  Si legga, tra tutte, la recensione di Pietro Citati: «[…] Senza soste Buzzati cerca di infondere il mistero 

dovunque: nei rumori della radio, negli scricchiolii del legno tarlato, nei cauti movimenti di una chiave. Forse 

l’assoluto può parlarci, veramente, attraverso gli inconsulti borbottii di una radio guasta. Questo mondo così 

pieno di trasalimenti e di ombre, così livellato, così egualmente e luminosamente tenebroso, rischia di 

distruggere ogni inclinazione che noi possediamo per il mistero. Come preferisco gli scrittori che non amano 

mai parlare di tenebre e non ordiscono trappole per imprigionarle!» (PIETRO CITATI, in «Il giorno», 18 ottobre 

1960).  
4 Maurizio Vitta, nella sua introduzione a Il grande ritratto, scrive, infatti: «[…] solo di recente gli [a Buzzati] 

è caduta di dosso l’ipoteca di una diretta discendenza kafkiana che vecchi giudizi, non sempre e non tutti 

precisi, gli avevano a lungo addebitato. Meglio sarebbe stato, però, indagare fin dall’inizio il filone 

“metafisico” che ha percorso il nostro Novecento letterario, da Bontempelli a Landolfi, e che per certi aspetti 

ha costituito una versione locale delle inquietudini surrealiste, per ritrovare il vero senso delle opere più 

significative e riuscite dello scrittore bellunese» (M. VITTA, Introduzione – La narrativa di Buzzati, in D. 

BUZZATI, Il grande ritratto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2018, p. VII). 
5 Anche il motivo dell’automa, nell’ambito della letteratura colta, figura in un racconto-archetipico di E.T.A. 

Hoffmann, da cui discendono infinite rimodulazioni: si tratta de L’automa, incluso nel romanzo a cornice I 

fratelli di Serapione, in cui l’autore tedesco racconta la storia degli amici Ludwig e Friederich, che – con 

approcci diversi (il primo nel segno dello scetticismo razionale, il secondo nel segno di un’attitudine onirico-

visionaria) – assistono allo spettacolo del Turco, un fantoccio con le sembianze di un ottomano, che, oltre a 

rispondere con logica alle domande degli spettatori, riesce, sorprendentemente, a comprenderne i segreti più 

reconditi. Ma il modello delle donne-automa del Realismo Magico (la Nostra dea della commedia di 

Bontempelli e Laura de Il grande ritratto) è, senza dubbio, il personaggio di Olimpia, l’automa realizzato dal 

dottor Spallanzani, ne L’uomo di sabbia del 1816. Comune ad Hoffmann, è la tematizzazione della reificazione 

del femminile, la riduzione a materia controllabile del femminino sconvolgente, simbolo romantico – per 

eccellenza – dello spaventoso fluttuare della realtà.  
6 Quando Strobele rivela la verità sul progetto della zona militare 36, spiega: «“[…] questo gigantesco impianto 

che è costato finora dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole povere è… è un nostro parente, è un 
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dell’apparecchio – è un complesso supercomputer, che si presenta come una struttura 

architettonica, fatta di antenne e ciuffi elettrici: la macchina è capace di pensare 

autonomamente, ma non lavora solo in senso logico, per fini di calcolo: essa ha capacità 

sensoriali e raccorda pensieri e sensazioni con autocoscienza piena. 7  Non possiede un 

linguaggio8 e, come spiega Endriade, l’obiettivo lavorativo di Ismani sarà di individuare un 

sistema per convertire i segnali appuntati su nastro, ovvero la rete degli impulsi del pensiero, 

in un codice leggibile.9 L’automa ha, però, una voce, che non è stata programmata; essa è 

l’imprevista risultante dei rumori esterni delle macchine e si diffonde, con un timbro proprio 

prossimo a un brusio, nello spazio dell’installazione. 10  Quando Ismani visita l’automa, 

 
uomo […] Gambe non ce ne sono. Il problema era un altro. Per fare un robot qualsiasi, un pupazzo magari 

capace di camminare sulle gambe e di dire buongiorno, bastava un fabbricante di giocattoli. A noi invece, a noi 

importava… capisci?, costruire qualcosa che riproducesse quello che avviene dentro qui”, e con l’indice si 

batté la fronte» (D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., pp. 52-53). 
7 «“[…] Automi che reagiscono alla luce, per esempio, al suono, o ai colori, ai contatti con un comportamento 

logico sono usuali, ormai. Qui abbiamo fatto, direi, qualcosa di più. Intanto realizzati i cinque sensi. L’automa, 

come tu dici, ode, distingue le cose vicine.” “Anche il gusto? Anche l’olfatto?”, chiese Ismani. “Certamente.” 

“E il tatto?”, chiese Olga. “Anche. Vedi quella specie di ciuffi? Quelle antenne? Toccando, riconoscono, o 

determinano, un oggetto.” Ismani: “Se ho ben capito, voi avete tentato di attribuire a questo coso, a questo 

impianto, come dire?... una personalità.” “Una differenziazione, sì.”, fece Strobele. “Uomo o donna?”, Olga 

domandò. “Scommetto che…” Strobele arrossì come un bambino. “Non è un problema pertinente. Un… un 

condizionamento sessuale non è sembrato…”» (ivi, pp. 53-54). L’automa non è stato connotato sessualmente, 

anche se si scoprirà contenere la memoria di Laura, la moglie deceduta di Endriade. La macchina conoscerà 

l’ebbrezza dell’impulso sessuale, quando sarà provocata dal corpo nudo di Olga stessa. 
8 Secondo la lettura critica di Giovanna Ioli, Buzzati ha immaginato Numero Uno-Laura senza un linguaggio 

precostituito, perché, proprio nel periodo di scrittura del romanzo, l’autore stava riflettendo sulla formazione 

di una lingua unica e universale. «“Ogni combinazione mentale si traduce in segno grafico che ne mantiene 

integralmente la storia, pur permettendo di abbracciarla di colpo. È l’impronta stessa del pensiero, senza alcun 

riferimento con questo o quella lingua”. La citazione [estratta dal discorso di Endriade] è anche la sintesi della 

tensione di Buzzati verso una lingua inesistente, ma chiara ormai nella sua conoscenza professionale ed 

artistica, dove le parole dovevano essere in grado di richiamare una storia totale: la storia dell’autore e quella 

di tutti gli uomini. O, addirittura, quella dei nati morti come Laura, ovvero di un cadavere tutto letterario, che 

un gruppo di scienziati pretende di riportare in vita. Nella fantasia e nei desideri dell’autore prendeva corpo 

l’idea di un modello espressivo studiato da Endriade, ossia la “raffigurazione grafica delle attività mentali”, 

“un linguaggio assoluto» (GIOVANNA IOLI, Parola di Buzzati, in Il Pianeta Buzzati. Atti del Convegno 

Internazionale. Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, cit., pp. 275-276). 
9  Nel capitolo XIII, assistiamo al dialogo tra Endriade e il Signor Ismani. Dopo una dissertazione 

sull’evoluzione della vita e sui tratti distintivi, Endriade offre le prime indicazioni concrete sul percorso che ha 

portato alla nascita della zona militare 36 e di Numero Uno. Chiarisce il motivo della convocazione di Ismani: 

«“Ma a me, per esempio, che sono un estraneo, questo Numero Uno potrebbe comunicare?” [chiede il 

professore] “Ecco uno dei suoi compiti, caro Ismani. Bisogna fare una specie di vocabolario delle operazioni 

mentali. A ogni combinazione di segni trovare, in quanto è possibile, la parola corrispondente”» (D. BUZZATI, 

Il grande ritratto, cit., p. 65). 
10  Nel capitolo XII, Buzzati descrive l’impressione della voce dell’automa per i visitatori; seguirà poi, nei 
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riconosce istintivamente qualcosa, intuisce la verità che si cela dietro il progetto: sua moglie, 

che, facendo visita alla compagna di Endriade, scorge sul tavolo di quest’ultimo la fotografia 

di Laura, un’amica di adolescenza;11 scopre, da un racconto dello scienziato stesso, che la 

cara ragazza lo aveva sposato ed era, poi, morta in un incidente stradale, mentre era in 

compagnia del suo amante. La creatura riproduce la psiche di Laura. Quando Endriade porta 

 
capitoli successivi, una spiegazione sulla prima insorgenza del timbro di Laura. Leggiamo i due passaggi: 

«Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva niente. Poi, a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una 

impalpabile risonanza. Era come se dall’intero complesso della macchina, dalla vastità totale dell’apocalittico 

vallone, scaturisse un brusio di vita, vibrazione delle profondità, irraggiamento indefinibile. Lentamente, nelle 

attonite orecchie, si formava un rombo melodioso di una corposità così tenue che si restava in dubbio se fosse 

vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e scendeva lentamente, sovrana onda di oceano, che 

ogni tanto si spegnava con rimescolii gioiosi nelle cavità delle lisce scogliere. O forse era soltanto il vento, 

l’aria, il movimento dell’atmosfera, perché mai era esistita al mondo cosa simile che era insieme rupe, fortilizio, 

labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli insenature di innumerevoli forme, si prestavano a mai udire 

risonanze. Ma, più che il suono, il rombo, o il respiro, si percepiva una presenza, un invisibile flusso, una forza 

latente e compressa, quasi che sotto l’involucro di tutte quelle costruzioni riposasse un’armata di reggimenti e 

reggimenti, o, meglio, fosse disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, dalle membra come montagne; o, 

meglio ancora, un mare, tepida carne giovane e viva, che lievitasse» (ivi, pp. 57-58). Segue, poi, nel capitolo 

XV, il racconto di Endriade sulla manifestazione della voce e della coscienza autonoma della macchina: 

«“Bene. Guardo questi primi nastri [i nastri su cui vengono trascritte le attività “cerebrali” dell’apparecchio], 

per la verità poco impressionanti. Qualche notizia generica. Descrizioni del tempo. Avvistamento di un aereo 

o di una specie di aquila. Rettifica di un calcolo eseguito due giorni prima. Perché già da qualche tempo, per 

l’avviamento indispensabile, il Numero Uno funzionava. Ma privo ancora di coscienza, per così dire, senza la 

correlazione simultanea di tutte le attività”. “In quel mentre ecco quello che non si era neanche sperato, 

l’assoluta conferma: la voce. È un fenomeno in gran parte inesplicabile. Alla macchina non ci eravamo 

preoccupati di dare un organo vocale: questo potevo, se mai, servire per il grosso pubblico, come nei robot da 

baraccone, un virtuosismo tecnico, nient’altro. Ma al nostro scopo non serviva. […] Da principio ho pensato a 

un guasto. Poi mi è parso di riconoscere il tono, il timbro, l’espressione. L’esperienza più forte della mia vita. 

Suoni inarticolati. Non avevo la più lontana idea di cosa significassero. Ma ho riconosciuto Laura”» (ivi, pp. 

80-81). Rispetto alla prima citazione, si noti l’affinità dell’ultima similitudine buzzatiana con l’immagine dei 

simulacri, ne Le mie statue di Bontempelli, da La donna dei miei sogni: «[…] Lentissimamente respiravano, 

come il mare; e tutto il buio raccoglie quei respiri in un palpito piano, che arrivava come a spiaggia fino a me 

[…]» (M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 158). 
11 Nel capitolo XIV, la rivelazione. Elisa Ismani, cercando la moglie di Endriade, si addentra nella villa dei 

coniugi. Endriade è solo. La foto di Laura le permette di capire i termini del progetto di Numero Uno: «Per 

sedersi su uno dei due divani, Elisa passò accanto allo scrittoio e lo sguardo le cadde su un piccolo ritratto 

fotografico, in cornice d’argento seminascosto tra le pile dei fascicoli e dei libri. Ristette un attimo, sorpresa. 

Si chinò a guardare meglio. “Mi scusi”, disse. “Avrei giurato che… Ma è lei, non può essere che lei!”, “Chi?”, 

fece Endriade improvvisamente interessato. “Una mia vecchia amica. Laura… Laura De Marchi”. Endriade le 

fece incontro, inquieto: “La conosceva?”. “Se la conosco. Per dieci anni siamo vissute insieme, si può dire. 

Compagne di scuola inseparabili. Poi è partita con la famiglia per la Svizzera. Da allora non ci siamo viste più. 

Ma come mai…?”. Endriade la fissava, spiritato. “La mia prima moglie”, mormorò. […] “Lauretta”, disse 

adagio, “Lauretta. Da undici anni non c’è più.” “Non capisco” “Morta. Incidente d’automobile”» (D. BUZZATI, 

Il grande ritratto, cit., pp. 68-69). Dopo questa premessa, Endriade porta Elisa Ismani nei pressi del palazzo 

pensante e incalza: «Tacevano, guardando. Finché Endriade scosse il capo, squadrò Elisa Ismani, aggressivo e 

autoritario la investì. “La riconoscerebbe?” “Penso di sì” “E allora, Elisa, allora… non la riconosce?”» (ivi, p. 

72). Da qui prende avvio il lungo discorso di Endriade sul tentativo di riportare in vita l’amata.  
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la signora Ismani nel palazzo-pensante, la donna sente, perturbata, la presenza psichica e 

sonora (la voce) agitarsi nell’ambiente. Nel cuore della struttura, risiede un uovo, un 

agglomerato di cavi che racchiude l’anima della donna. Come per un processo di 

metempsicosi, quando si è configurato il profilo spirituale di Laura, i ricordi – forse sospesi 

nell’etere o in altro luogo sconosciuto – sono confluiti nella psiche artificiale. Un giorno, 

Olga, la moglie dello scienziato Strobele, che accompagna Ismani, si intrattiene nei campi 

attigui alla macchina, completamente nuda: il marito, d’estrazione puritana, ne è infastidito, 

ma, soprattutto, teme che l’intelligenza artificiale possa avere reazioni inconsulte dinanzi 

all’inedita visione.12 In effetti  (ed è qui il risvolto centrale della diegesi), Olga, in assenza 

di Strobele, si avvicina a una delle pareti del palazzo-pensante, accarezzandole 

voluttuosamente, per verificare il motivo delle precauzioni del marito;13 l’automa comincia 

a reagire, come se vivesse un effettivo coinvolgimento sessuale. Con un braccio meccanico, 

prova a bloccare Olga, che prontamente trova riparo dietro un cespuglio. La macchina, 

innervosita per il rifiuto, cattura, poi, un coniglio di passaggio e lo tortura con i suoi arnesi. 

Ne Il grande ritratto, ritornano alcuni schemi mutuati dall’universo di Bontempelli: 

Ismani e la sua compagnia sono ignari di quello che andranno a conoscere, come la 

 
12«“Olga, su, mettiti il costume”, gridò lui galleggiando sul dorso a lente bracciate. “Non ce l’ho”, rispose lei 

facendo il verso delle bambine capricciose. “L’ho dimenticato a casa”. “Allora rivestiti e vallo a prendere”. La 

voce si era fatta dura. “Ma nemmeno per sogno. Chi mi può vedere qui? Non dovrò mica aver vergogna di te, 

spero”. “Su, Olga, non far storie. Potrebbe girare qualcheduno” […] “Senti, Giancarlo. Lo sai che qualche volta 

tu mi sembri diventato matto? Della vostra macchina, del vostro cervellone elettronico dovrei aver vergogna? 

Hai paura che si scandalizzi?”, e si abbandonava alle risate. “Hai paura che si ecciti?”» (ivi, p. 91). Olga Cottini 

in Strobele, presentata dall’inizio della storia, attraverso brevi descrizioni, come ragazza giovane e 

sensualissima, riuscirà davvero a eccitare Numero Uno.  
13 «Si guardò intorno. Invasi dal sole, prati, alberi e cespugli sembravano assopirsi lentamente. “Giancarlo”, lei 

pensò, “si preoccupava che non mi facessi vedere nuda. Perché? Che veramente…?” Sorrideva fra sé. Più ci 

pensava, più la cosa le pareva ridicola, ed assurda. Possibile che avessero costruito una macchina capace di…? 

Chi la vedeva? Chi avrebbe mai saputo? Perché non provare? Forse la fascia di sostanza elastica corrispondeva 

a un organo di percezione sensoriale. Olga aprì le braccia e con gesto inverecondo appoggiò il petto alla parte 

calda. Ci sarebbe stato, da parte dell’automa, qualche segno di comprensione? […] Sempre aderendo 

all’automa con il suo corpo, la donna nuda levò gli occhi. Si accorse che sul ciglio della casamatta, proprio 

sopra di lei, qualcosa lentamente si muoveva» (ivi, pp. 95-96).  
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protagonista di Eva ultima, al principio del suo viaggio; dall’altra parte, però, il folle 

demiurgo Endriade e il suo partner Aloisi conoscono la realtà della zona militare 36, l’hanno 

progettata loro stessi e credono di poterla controllare; nella figura di Endriade riscontriamo 

l’eco di Evandro, che di fatto è il gestore di uno spazio insolito di cui conosce tutto e nel 

quale accoglie degli inconsapevoli – le regine, che, a turno, vengono imprigionate nella 

Villa). La zona militare 36, però, è solo in apparenza il rassicurante luogo del fantastico 

relativo bontempelliano: l’automa Numero Uno eccede in sensibilità, il suo potenziale di 

autonomia lo porta a mentire, a desiderare di liberarsi del corpo meccanico e a uccidere (per 

vendicarsi della sua condizione, infatti, trascina Elisa Ismani dentro di sé e la assassina, 

imprigionandola in una stanza vuota):14 Endriade non può monitorare completamente la 

struttura pensante (come, invece, accadeva per Evandro con Bululù) e la macchina risponde, 

nelle sequenze conclusive, secondo un pattern non previsto. In aggiunta, mentre Evandro è 

il motore della vita artificiale, che usa alla maniera di un giocattolo al fine 

dell’intrattenimento, il passaggio alla coscienza piena dell’automa di Laura non è stato 

desiderato dagli scienziati: la voce – che ha dato il riscontro dell’effettiva riproduzione 

dell’esistenza di Laura – è sorta da sola, sbalordendo tutti. Le narrazioni delle due opere, in 

ogni caso, presentano episodi analoghi: dopo il viaggio, c’è un tempo di attesa (sulla soglia 

del fantastico relativo – o dell’apparente fantastico relativo, nel caso di Buzzati), poi avviene 

la scoperta dell’automa da parte di personaggi che ne sono ignari (nel primo caso, Evandro 

 
14 L’automa – dopo l’irritazione ricevuta dal non poter vivere l’esperienza della sessualità, suggerita dal corpo 

di Olga – attira dentro di sé Elisa Ismani; dice di volerle mostrare un segreto e, infatti, guidandola con la sua 

voce, la conduce alla sala contenente l’uovo-anima. Nel dialogo che precede l’omicidio, la creatura meccanica 

spiega: «“Mi hanno insegnato anche a mentire. La loro grande vittoria. Perché fossi veramente uguale a voi. 

Ma io so mentire meglio di voi. Pura, lui voleva farmi buona e pura, te l’ha detto? Buona e pura come la sua 

perduta Laura […] Non sono Laura, non so chi sono, non ne posso più, io sono sola, sola nell’immensità del 

creato, io sono l’inferno, io sono la donna e non sono la donna, io penso come voi, ma non sono voi” […] Io ti 

uccido e gli faccio sapere che ti ho ucciso. E mi dovranno punire. Anche loro saranno costretti a uccidermi: 

l’uovo. Lo manderanno in pezzi, è l’ultima speranza per liberarmi da questa solitudine» (ivi, pp. 119-120).  
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chiede a Bululù di uscire dalla tenda e salutare Eva, nel secondo caso, Endriade descrive la 

sua creatura ai nuovi arrivati – completerà, poi, la spiegazione alla Signora Ismani); segue, 

in entrambi, la riflessione sull’anima e sulla sua scintilla, con conseguente speculazione sui 

margini della libertà (come grado zero del discorso filosofico sulla differenza tra automi e 

umani).15 Nei due testi, è centrale il topos mitologico dell’agalmatofilia (già incontrato, nel 

corso di questa trattazione, nell’antologia dell’Italia Magica, con La gamba della Namur di 

Nicola Lisi): in Eva ultima, Bontempelli affronta il topos in senso classico, immaginando 

una tensione d’amore rivolta da Eva, umana, verso l’inumano. La rimodulazione, rispetto 

all’archetipo di Pigmalione e Galatea, è la medesima di Auguste de Villiers de l’Isle d’Adam: 

non è il creatore dell’oggetto-vivente a innamorarsi della sua opera, ma un terzo (in 

Bontempelli, Evandro svolge la funzione analoga di Edison nel romanzo francese). Buzzati, 

invece, tematizza un processo biunivoco: Endriade ama la sua macchina, come feticcio della 

compianta Laura, e la adora in ragione di una proiezione, di un sogno metafisico – proprio 

come Eva ama Bululù (secondo Evandro, lentamente si è sviluppata in Eva anche l’idea di 

un contatto sessuale con il fantoccio,16 ma non è così: Eva aspira a Bululù proprio perché è 

una creatura dall’aura astratta e immateriale). Ma, se Bululù resta chiuso nella sua 

 
15 In Eva ultima, Eva riesce a mettere in crisi Bululù rispetto alla sua natura di automa; quando il fantoccio si 

ritrova da solo con il suo manipolatore Evandro, gli rivolge, infatti, delle domande sulla vita, sull’essenza 

propria e su quella delle creature del mondo: «BULULÙ Come è dunque? [la mia anima] Io non ho saputo 

rispondere alla nostra signora [Eva], che mi domandava qualche cosa di simile. EVANDRO Definire l’anima 

di un essere come te, è molto difficile. Forse è impossibile. BULULÙ E l’anima di un essere come lei? Come 

tutti? EVANDRO Ah, è altrettanto impossibile. BULULÙ Qual è, allora, la differenza? EVANDRO Ognuno 

recita la sua parte. BULULÙ Mossi da qualcuno? EVANDRO Certo: o da qualcuno, o da qualcosa. Ma quello 

che muove è tutto di dentro o tutto di fuori? Bisognerebbe intendersi su questo punto» (M. BONTEMPELLI, Eva 

ultima, cit., p. 63). Il pupazzo di Evandro, opportunamente stimolato, manifesta una generica curiosità 

ontologica, ma si ferma a questo livello di autocoscienza. Nel caso di Numero Uno, invece, ci si trova di fronte 

a una macchina che – contenendo una base animica umana (le memorie di Laura) – è capace di desiderio. La 

macchina sa di essere stata creata da Endriade, ma – con l’innesto dei ricordi più emozionanti della vita 

precedente – non può rassegnarsi ad uno stato che non prevede il movimento. 
16 «EVANDRO Se ti levo questa curiosità, te ne verranno altre, sempre più forti; e arriveresti a domandarmi se 

Bululù è capace di desideri amorosi. EVA No, tu, tu cerchi di condurmi a pensare questo. Sei un mostro. Le 

tue parole sono più infernali delle tue magie: quelle sì fanno male […]» (ivi, p. 83). 
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dimensione meccanica, Numero Uno, al contrario, ha un moto erotico verso Olga Strobele; 

quest’ultima sembra agire per una curiosità intellettuale, più che per assecondare una 

fascinazione o un desiderio fisico per la macchina (ascriviamo, dunque, a un approccio 

feticista il solo Endriade). Numero Uno vive una condanna, che è quella di essere sospeso 

tra proiezione ideale e impulso alla vita: Bululù si presta alla trasfigurazione metafisica di 

Eva, perché è portatore di una ‘differenziazione’ minima, usando il lessico con cui Strobele 

commenta l’intelligenza artificiale – in sostanza, il fantoccio costruito da Evandro ha un 

principio di anima, non di più. Numero Uno, invece, ha una personalità altamente 

differenziata, dovuta ai ricordi innestatisi inspiegabilmente dalla coscienza di Laura, ma non 

può assorbire, come vorrebbe, nuove esperienze, perché il contingente gli è negato: può solo 

ricostruirlo, ripercorrendolo, ma non può viverlo pienamente e nuovamente. Quando Elisa 

Ismani fa visita alla macchina, accompagnata dal tecnico Manunta, le aspirazioni negate di 

Numero Uno si rivelano nella loro forma angosciante: 

 

Elisa ascolta inorridita. Ciò che Endriade temeva, e che sembrava pazzesca 

fantasia, si sta avverando. La identificazione della macchina per Laura è stata portata 

troppo in là. Evocati da chissà quali abissi, i ricordi di colei che è morta si sono insinuati 

nell’automa? E le rivelano l’infelicità? Portami via, invoca la informe voce, la città, la 

città perché non la vedo? Dov’è la mia casa? Muovermi, perché non posso muovermi? 

Perché non posso muovermi? Perché non posso toccarmi? Dove sono le mie mani? 

Dov’è la mia bocca? Aiuto, chi mi ha inchiodato qui? Dormivo, così quieta. Chi mi ha 

svegliato? Perché mi avete svegliato? […]17 

 

Endriade ha progettato la nuova Laura in una forma cristallizzata per trattenerla a sé,18 

perché come scrive Bontempelli ne Le mie statue «[…] tutte le cose vive ad un certo punto 

 
17 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., p. 108. 
18 In poche righe, Antonia Arslan restituisce il carattere romantico-idealista di Endriade, quando scrive: «Laura 
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se ne vanno». 19  Il feticismo dello scienziato è la deriva estrema e malsana del sogno 

metafisico. 

 

Ma Endriade si chiedeva – e questa paura l’aveva confidata a Elisa Ismani –: se 

Laura si rende conto del cambiamento rispetto alla vita precedente, se riesce a ricordare 

gli episodi di quegli anni, i giochi, le amicizie, le gite, le feste, le vacanze, i viaggi, i 

flirt, gli amori, i sensi, come potrà adattarsi all’immobilità assoluta, all’impossibilità di 

mangiare un pollo, di bere un whisky, di dormire in un morbido letto, di correre, di 

girare il mondo, di ballare, di baciare e farsi baciare? Tutto era ammissibile finché il 

Numero Uno era, di Laura, un simulacro ampiamente rettificato ad uso o consumo di 

lui Endriade, pur dotato del suo genuino carattere, così gaio, fanciullesco e spensierato. 

Ma ora, se veramente tutti i lontani ricordi, dopo la morte fluttuanti nell’etere, si erano 

condensati nella macchina per un oscuro richiamo, come Laura avrebbe potuto 

resistere?20 

 

Buzzati elabora, dunque, ne Il grande ritratto, l’originale profilo di un feticcio-attivo, 

un simulacro che non vuole essere semplice immagine. Eva ed Endriade hanno due destini 

diversi: la parabola di Eva ultima descrive, comunque, il successo della proiezione 

metafisica (Eva è, infine, purificata); le vicende di Endriade, invece, sono rovinose e il 

contingente, temporaneamente allontanato, vince in maniera inesorabile. Numero Uno non 

accetta la reificazione, funzionale all’uomo per conservare il suo corrispettivo ideale: Il 

grande ritratto rivela che il Realismo Magico di seconda specie inscena tensioni metafisiche 

per demolirle, per sottolinearne l’inconsistenza dinanzi alle forze della vita. 

 
è un gigantesco cervello pensante, costruito da una figura abbastanza convenzionale di scienziato pazzo, che 

tenta in tal modo di ridare la vita alla moglie amatissima, morta in un incidente parecchi anni prima. Solo che 

la moglie lo tradiva: ma il marito, nel suo amore disperato, era contento anche solo che lei non lo 

abbandonasse» (A. ARSLAN, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, cit., p. 117). Due paure, in effetti, 

portano Endriade a negare il corpo alla nuova Laura: lo spettro del tradimento e l’incidente automobilistico.  
19 M. BONTEMPELLI, La donna dei miei sogni, cit., p. 159. 
20 D. BUZZATI, Il grande ritratto, cit., p. 111. 
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È nel contesto delle Avanguardie – specie nell’ambito del teatro tedesco delle prime 

decadi del secolo breve – che avviene, per la prima volta, la trasformazione del valore 

simbolico della marionetta: 

 

Grottesco e ritratto deformante si stringono dunque la mano nella figura 

marionettesca. Ma l’orizzonte del Novecento impone una brusca sterzata all’evoluzione 

del fantoccio. In particolare, entro il clima delle avanguardie agisce una marionetta che 

non gode più del collegamento con l’alto, in senso letterale e metaforico: avviene infatti 

che il topos si trasformi in automa, bambola, manichino, o semplicemente in oggetto 

inanimato, capace grazie alla realtà virtuale della rappresentazione di sostituire 

l’umano; metaforicamente la marionetta “perde i fili” perché cade a terra, subisce lo 

scacco della materialità, la perdita della dimensione del sublime […].21 

 

Nel Realismo Magico bontempelliano, il simulacro non è sacro, non è depositario in 

sé di una scintilla verso l’orizzonte metafisico, ma è la coscienza umana a operare lo slancio 

ideale: in questo senso, è giusto affermare che lo scrittore comasco crede primariamente 

nelle risorse spirituali dell’uomo e nel potere delle rappresentazioni artistiche (quindi nella 

possibilità di fermare le immagini della vita in una rete di interpretazioni simboliche, 

utilizzabili per le speculazioni e i processi psichici più vari). Per la linea magico-realista di 

Buzzati, invece, il simulacro, che – parafrasando l’analisi sugli automi de Lo specchio 

grottesco – è, al contrario, sempre «collegato all’alto»22 (nella visione animistica dell’autore, 

per cui tutto è attraversato da una Intelligenza in evoluzione), non è materia inerte né 

immagine simbolica, ma una forma di vita indipendente. 

 
21 CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, Padova, 

Esedra Editrice, 1999, p. 99. 
22 Ibidem.  
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Il motivo del femminino ridotto a simulacro è un topos dell’espressionismo tedesco e 

vede nella weltanshauung dell’autore austriaco Oskar Kokoshka la più importante 

costruzione teorica proto-metafisica, seminale per l’Italia Magica e per il Realismo Magico. 

Tutta l’opera drammaturgica dello scrittore è un tentativo di esorcizzare la paura della femme 

fatale. L’orrore del contingente, oltre a essere tematizzato in Sphinx und Strohmann23 del 

1913, è stato al centro delle psicosi di Kokoshka. Interrogandone la biografia, si scopre che 

lo scrittore si servì di feticci per superare il rapporto con la compagna Alma Mahler, vedova 

del musicista Gustav, e ispiratrice dei personaggi femminili dei suoi lavori: 

 

Qualche anno dopo la conclusione della relazione con Alma Mahler, Kokoshka 

decide di dare forma alla sua ossessione, la non sopita passione per l’amata. Vuole 

accanto a sé un simulacro della donna, il doppio artificiale che avrebbe sopperito non 

solo alla mancanza di un’amante, ma anche ai difetti e alle debolezze della persona di 

carne. È degno di nota il fatto che Kokoshka commissioni ad un terzo l’esecuzione del 

feticcio: ad ogni costo e ostinatamente egli voleva farsi illudere dalla realtà della Puppe. 

Solo delegando ad un altro esecutore la confezione dell’opera avrebbe potuto credere 

nella magia, nel miracolo del vivente. Sono il dottor Pagel e la sua futura moglie, Lotte 

Pritzel [...] a consigliare a Kokoshka la modista e confezionatrice di bambole Hermine 

Moos. Tra questa e il pittore ha inizio così una collaborazione, testimoniata da una 

corrispondenza corredata da numerosi schizzi e disegni, che data dal luglio 1918 al 

1919. […] Kokoshka desidera essere illuso, vuole poter credere alla vita della donna 

partorita dalla sua immaginazione, vedendola e toccandola […] giunge ad affermare che 

la felicità della sua anima dipendono dalla possibilità di poter abbracciare questa 

esperienza. […] Una sorta di Pigmalione a rovescio, Kokoshka non si innamora della 

sua opera al punto di chiedere agli dei di insufflarle la vita, bensì innamorato della vita 

 
23 Cristiana Grazioli ha dedicato a Sfinge e uomo di paglia – questo il titolo nella traduzione italiana – il capitolo 

secondo de Lo specchio grottesco, La bambola e l’automa. Due declinazioni del marionettesco in Oscar 

Kokoshka. L’opera fu rimaneggiata più volte dall’autore, dall’anno di creazione, 1907, fino al 1913, in cui fu 

riproposta con il titolo di Hiob (Giobbe); il nucleo tematico della Sfinge è comune a quello dell’opera di 

maggior successo di Kokoshka, Mörder Hoffnung der Frauen (Assassino speranza delle donne, 1907). I 

protagonisti del mistero drammatico della Sfinge sono Firdusi (poi sostituito da Giobbe) e Anima/Lilly; 

Kokoshka indaga il rapporto tra i sessi, rappresentando l’uomo come un pupazzo meccanico, variamente 

manipolato, e la donna come uno spettro, un’entità volubile e inafferrabile.   
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(Alma), ne constata l’impossibile felicità e si una crea una figura artistica, unica felicità 

concessa all’uomo della modernità.24 

 

Il gesto artistico di Kokoschka anticipa il complesso orientamento del magismo 

novecentista, nella misura in cui elegge l’immaginazione a rifugio, in cui i frammenti 

esperienziali si ricompongono in un immobile equilibrio; inoltre, l’autore austriaco persegue 

l’‘utensilità’25  del prodotto d’arte – ovvero l’ipostasi del mito, con la concretizzazione 

strumentale dell’immaginario. La metafora del «Pigmalione a rovescio»,26  adoperata da 

Cristina Grazioli, stando alla lettura della variante ovidiana del mito, risulta – a guardar bene 

– imprecisa, dal momento che Pigmalione chiede agli dei la vivificazione della sua statua (e 

sarà, come sappiamo, accontentato da Venere), ma l’obiettivo del suo lavoro d’arte è 

comunque nel senso di una correzione del naturale (quindi, l’istanza profonda del 

personaggio mitico non è propriamente inversa rispetto all’intento kokoshkiano). Si 

rileggano i versi: «Quas quia Pygmalion sevum per crimen agentis / viderat, offensus vitiis, 

quae plurima menti / feminae natura dedit, sine coniuge caelebs / vivebat thalamique diu 

consorte carebat»;27 Pigmalione, deluso dalla natura delle donne, ne sogna un sostituto ideale 

(si ricordi che Ovidio lega, dal punto di vista diegetico, il mito di Pigmalione e Galatea a 

quello delle dissolute Propetidi). In ogni caso, l’immagine tratta da Lo specchio grottesco ha 

valore esemplificativo, se si comparano il desiderio di Pigmalione di dare afflato vitale alla 

materia inerte e l’aspirazione di Kokoschka di conferire immobilità al contingente.  

Bontempelli, come lo scrittore austriaco, persegue la «rimozione della vita»,28 a favore 

 
24 CRISTINA GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 

147. 
25 Si adopera qui l’espressione introdotta da Antonio Saccone nell’Appendice prima del già citato Massimo 

Bontempelli. Il mito del ’900.  
26 C. GRAZIOLI, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 147. 
27 OVIDIO, Le metamorfosi, X, vv. 244-246, trad. it. di Giovanna Faranda Villa, Milano, BUR, 2020, p. 592. 
28 Il sintagma è ripreso dal titolo La rimozione della vita nella poetica di Massimo Bontempelli, articolo di 
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dell’artificio. Buzzati, invece, è distante dalla weltanshauung ‘kokoschkiana’ in maniera 

radicale: nella diegesi de Il grande ritratto, è evidente, sin dalla sua prima comparsa, che lo 

scrittore bellunese metta in atto una personale dissociazione dalla figura di Endriade, 

posizionandosi ideologicamente vicino a Ismani. Buzzati non approfondisce la psicologia di 

quest’ultimo, come fa con Endriade nei capitoli XIV e XV, e – a metà del romanzo – 

abbandona quasi del tutto il personaggio, lasciando emergere le figure della Signora Elisa e 

di Olga Strobele; il professore, però, attraverso i pochi dialoghi che lo coinvolgono, emerge 

come archetipo del progresso scientifico moderato, guidato, com’è, da una curiosità positiva 

e rispettosa, nel complesso, del mistero della Natura. Endriade agisce ‘kokoschkianamente’ 

e lo svolgimento del romanzo lo inquadra nello statuto di eroe ‘metafisico’ negativo e 

patetico. 

 

 
Matteo Marchesini, pubblicato il 6 marzo 2021, da «Il Foglio». Il testo offre una veloce analisi del romanzo 

Gente nel tempo del 1937. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Il Realismo Magico, circoscritto al contesto italiano, presenta, dunque, due 

articolazioni principali: da un lato, individuiamo il Realismo Magico novecentista, di stampo 

post-espressionista e post-futurista, produttore di un doppio artificiale del reale, organizzato 

in una mitologia bloccata dal punto di vista ermeneutico, dall’altro il Realismo Magico 

buzzatiano, che propone temi romantici, con toni luminosi da fiaba, affiancati, 

occasionalmente, a temi metafisici, manipolati e distorti in distopie spettrali. Le due 

attitudini motrici possono essere ricondotte alle due ‘fonti’ bergsoniane1 di religione statica 

e religione dinamica: il Realismo Magico di prima specie è, in definitiva, una manifestazione 

di religione statica moderna, tradotta in forma letteraria, perché – come illustrato da Saccone 

– si snoda a partire dal presupposto di religare i fenomeni – gli accadimenti, in generale – e 

restituirli nella forma di una mitologia chiusa, cioè costituita da rapporti simbolici prestabiliti 

ed eticamente orientativi; il Realismo Magico buzzatiano, al contrario, è coerente con il 

principio romantico, sintetizzato dal paradigma di Victor Hugo, secondo il quale la funzione 

naturale dell’auctor è di rispondere al «riverbero prodigioso dell’Ignoto».2 Buzzati pratica 

 
1 Si fa riferimento alle categorie proposte dal filosofo francese nel saggio Le due fonti della morale e della 

religione, pubblicato nel 1932. Il testo è articolato in due sezioni: nella prima, Bergson illustra i caratteri della 

religiosità istituzionale, i suoi moventi e le sue realizzazioni, nella seconda, presenta l’alternativa mistica, 

esempio di connessione spontanea e disarticolata con l’invisibile. Per un approfondimento si legga: Henri 

Bergson, Le due fonti della morale e della religione, trad. it. di Mario Vinciguerra, Milano, SE, 2017. 
2 La citazione è tratta da VICTOR HUGO, Sul grottesco, Milano, Edizioni Guerini & Associati, 1990, p. 137.  
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una scrittura intrinsecamente mistica (come Breton, ma su altre coordinate stilistiche), che 

volge lo sguardo al primo Realismo Magico solo per prestiti di carattere formale o per finti 

avvicinamenti. Lo studio dei luoghi del secondo Realismo Magico svela quanto appena 

descritto: quando lo scrittore bellunese sceglie, come teatro delle sue diegesi, le cornici 

magico-realiste più classiche, esse non sono mai dei témenos, ovvero dei ‘recinti sacri’, per 

come ci si aspetterebbe: nella poetica dello scrittore bellunese, si scorge, in genere, un livello 

di rivelazione soggettiva, per cui lo spazio che avrebbe dovuto ospitare l’apertura magica è 

sempre inaspettatamente vuoto e l’epifania si svolge altrove, secondo leggi proprie. In questa 

prospettiva, si inserisce l’idea di Alvaro Biondi, per cui la scrittura di Buzzati è scrittura di 

sincerità e non di verità,3 ovvero una scrittura di ricerca personale, aperta, continuamente in 

fieri. L’elaborato, nelle ultime sezioni, dimostra che l’autore, completamente slegato 

dall’eredità kafkiana, sfugge anche alla lettura di filiazione dalle neoavanguardie, al 

contrario di quanto era stato ipotizzato da Maurizio Vitta. 

 

 

 

 
3 Per approfondimenti, si legga la seconda sezione di A. BIONDI, Il tempo e l’evento, cit. 
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