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Introduzione

Questo lavoro prende in esame principalmente le opere di Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla
e, per lo sviluppo di alcuni capitoli, anche quelle di Gabriella Ghermandi. Sono scrittrici
appartenenti alla letteratura della migrazione, pertanto i loro testi sono di recente pubblicazione e
non sempre di facile reperibilita.
L’origine di questa produzione letteraria in Italia risale agli inizi degli anni Novanta del Novecento,
e ha visto la sua nascita a partire dalle opere di alcuni migranti che hanno scritto con la
collaborazione di giornalisti, traduttori e co-autori. Questi scrittori vengono chiamati autori della
«prima generazione», spesso non sono italofoni e provengono da ex colonie italiane, ma anche
«da paesi gia soggetti ad altre potenze europee».’ Tra questi scrittori si possono annoverare ad
esempio Pap Khouma, Salah Methnani e Fernanda Farias de Albuquerque.?
Le opere successive vedono la presenza del solo autore. In molti casi non si tratta pil unicamente
di testimonianze autobiografiche, ma di veri e propri romanzi e racconti scritti da figli di migranti
che o sono nati in Italia da genitori che hanno vissuto la diaspora, o sono cresciuti in questo paese
fin da piccoli e hanno potuto apprendere bene la lingua tanto da essere considerata una «delle
due lingue madri». Sono definiti spesso scrittori di «seconda generazione».3 Ne sono un esempio
— e solo per citarne alcuni —, Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla e Cristina Ali Farah.? Vi sono studiosi,
tra cui Daniele Comberiati, che propongono un’ulteriore «categorizzazione» degli autori sulla base
del fatto che «autrici come Igiaba Scego, Cristina Ali Farah, Erminia Dell’Oro o Gabriella
Ghermandi, provengono dalla Somalia e dall’Etiopia e per questo [possono] apparten[ere] a pieno
titolo alla letteratura postcoloniale italiana».> Questa specificazione & data dal fatto che nelle
opere delle autrici sono presenti «le riflessioni sulla storia coloniale italiana. Tali scritti sono dei
primi tentativi di decolonizzazione [... nei quali] emerge la volonta di riscrivere una storia che
Iltalia ha prima modificato e in seguito dimenticato».® Molte autrici infatti cercando di

«smantellare il pregiudizio di una colonizzazione italiana “morbida” o “umana”».” A queste opere

! Scrittori migranti in Italia (1990-2012), a cura di Cecilia Gibellini, Verona, Fiorini, 2013, pp. 2-3.

2 vi, p. 12.

*Le posizioni dei critici in merito alla letteratura della migrazione sono diverse, in questa sede per la definizione di
«seconda generazione» (chiamata anche «2G») ci si attiene al criterio della nascita in Italia degli scrittori.

* SILVIA CAMILOTTI, Ripesare la letteratura e lidentitd. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila
Ockayovd, Bologna, Bononia University Press, 2012, cit., pp. 54-55.

> DANIELE COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles,
Lang, 2010, p. 257.

® Jvi, p. 258.

7 ID., La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Roma, Caravan, 2011, p. 9.



viene comunque riconosciuta una «qualita letteraria piu elevata rispetto alla media della

8 afferma Comberiati. Sulla linea del rifiuto di «etichette restrittive» si

letteratura migrante»,
collocano le teorie di Astrit Cani e Francesca Milani, citate da Silvia Camilotti in Ripensare la
letteratura e I'identitda,” in cui & ben prospettato il dibattito in merito alle definizioni applicate ai
diversi momenti della letteratura della migrazione e ai differenti temi in essa affrontati. Cani
sostiene che «definire scrittori migranti degli scrittori veri, come in alcuni casi possono rivelarsi i
cosiddetti “scrittori migranti”, equivalga a porre la prerogativa del permesso di soggiorno per la
letteratura [... €] marginalizzare uno scrittore».’® Milani, invece, opta per una «definizione non
definizione» in Letteratura della migrazione o letteratura tuot court, in quanto «propende per una
generalizzazione che non intende la letteratura della migrazione un fenomeno parallelo alla
letteratura italiana, ma lo inserisce a pieno titolo in essa».'’ Ugo Fracassa, poi, con il suo
contributo in Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione, sceglie la «neutralizzazione
del qualificativo (migrante) in favore dell’assolutezza del sostantivo (scrittore)» avvicinandosi cosi
alla opinioni di coloro che propongono «un’emancipazione dall’etichetta».*?

In molti romanzi appartenenti a questa letteratura emergono riflessioni sull’aspetto
identitario, a volte considerato frammentato o multiplo per le autrici e i protagonisti delle loro
storie. In questo lavoro si cerca di analizzare questa tematica in relazione a luoghi e citta descritti,
e lingue utilizzate. Inizialmente l'idea della tesi verteva sull’analisi della modalita con cui viene
rappresentato lo spazio nelle opere delle scrittrici e come potesse legarsi al tema dell’identita,
successivamente si e sviluppata affrontando anche altre tematiche.

La tesi si articola in sei capitoli di cui il primo presenta alcune osservazioni relative alla costruzione
—e percezione— identitaria nella scrittura autobiografica e non; il secondo contiene delle riflessioni
sulla scrittura di Igiaba Scego e Gabriella Kuruvilla; il terzo vede la descrizione e percezione di
Milano attraverso gli occhi dei protagonisti dei romanzi di Kuruvilla che sembrano potersi
avvicinare al pensiero dell’autrice; il quarto ed il quinto si concentrano su Roma vissuta da Scego e
da alcuni personaggi dei suoi romanzi; ed infine il sesto prova ad osservare |'affermazione ed il

IIII

riconoscimento dell’“identita altra” nel linguaggio utilizzato nei testi.

8 ID., Scrivere nella lingua dell’altro, cit., p 258.

°S. CAMILOTTI, Ripesare la letteratura e I'identita, cit., pp. 7-72.
1% yi, p. 55.

" vi, p. 56.

2 Ibidem.



Costruzione identitaria nella scrittura di sé

| testi di letteratura della migrazione, soprattutto nel caso di quella postcoloniale che ha

inizio in Italia a partire dagli anni Novanta del Novecento, per lo piu perseguono l'intento di
contribuire alla costruzione di un’identita propria spesso attraverso il racconto autobiografico
degli autori. Infatti per ricostruire «un’identita abitabile», quale istinto dell’essere umano —cosi
scrivono Peter Kuon ed Enrica Rigamonti nell’introduzione a Narrarsi per ritrovarsi’=, gli scrittori
ricorrono alla pratica del racconto —scritto o orale— del proprio passato, del paese d’origine, del
viaggio affrontato, dell’arrivo, dell’accoglienza, delle pratiche quotidiane e delle relazioni sociali.
Un altro elemento importante nel processo dell’affermazione della propria identita € il confronto
con «/l’altro» che viene visto come indispensabile in quanto finalizzato alla ricostruzione del
proprio «io», in alcuni casi attraverso il processo oppositivo per affermare il «sé».
Lo sviluppo di questa scrittura, considerando i contenuti trattati, si avvicina spesso al genere della
scrittura «storico-documentaristica» e ancor piu spesso a quello della scrittura «diaristico-
soggettiva», che permette di ripercorrere e ricostruire il cammino individuale. Tali caratteristiche,
infatti, si possono riscontrare sia nei testi di Igiaba Scego che in quelli di Gabriella Kuruvilla e
Gabriella Ghermandi, insieme a una vasta rosa di autori che possono essere inseriti nel contesto
della letteratura della migrazione. Alcuni di questi, infatti, riportano nei loro racconti componenti
autobiografiche dell’esperienza della migrazione vissuta in prima persona oppure, come gli
scrittori di seconda generazione, raccontano la diaspora della famiglia.

Dato che molti scrittori introducono nei loro romanzi episodi autobiografici (mimetizzandoli
con la storia dei protagonisti) si pud affermare che I'importanza di «narrarsi» sia «un’esigenza che
ha come intento quello di «ritrovarsi», «una necessita antropologica per definir[si] e ridefinir[si]
nei rapporti con l'altro e con noi stessi». Infatti Domenica Perrone® spiega che la condizione di

erranza ha generato nell’lambito letterario «l’aggiornamento al tema dell'esilio» con la

! Narrarsi per ritrovarsi. Pratiche autobiografiche nelle esperienze di migrazione, esilio, deportazione, a cura di Peter
Koun e Enrica Rigamonti in collaborazione con Monica Bandella e Daniela Baehr, Firenze, Cesati, 2016, pp. 11- 16.

> DOMENICA PERRONE, Identita e alterita. Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego e
Ornela Vorpsi, in Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio dell’eta contemporanea, a
cura di Silvi Camilotti, llaria Crotti, Ricciarda Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari — Digital Publishing, 2015, pp. 72-82.
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conseguente perdita del «mito del ritorno», di odissiaca memoria. Tale cambiamento porta gli
scrittori a sentirsi «in-between», e vivere gli spazi in una «prospettiva mobile» e a porre sempre
una distanza tra se stessi e i luoghi attraversati, a volte raccontandoli da un punto di vista che
permette di scoprire nuovi aspetti in essi. La studiosa spiega, inoltre, che gli scrittori migranti,
avendo perduto una patria, devono continuamente «ricollocarsi e ripensarsi», pertanto si deduce
che la loro identita non puo essere statica e fissa, ma «si costruisce e si sostanzia nell’illimitata
lontananza da cui essi guardano il mondo». Quindi la narrazione diviene una «necessita» per «dire
ogni volta chi si &» utilizzando una lingua che «veicola I'interiorita o il modello culturale di chi la
usa» e che viene ad essere cosi una «dimora» e un «ponte» tra culture diverse.
Anche gli scrittori di seconda generazione ricostruiscono delle mappe (spesso «ibride») necessarie
per «non smarrirsi», che molto spesso contengono il viaggio reale dal paese d’origine alla terra
ospitante; quello metaforico che si compie attraverso la «riattivazione—riappropriazione» della
memoria; e una «topografia» che e in primis interiore, propria dell’autore o del protagonista (nel
caso in cui questi non coincidano nella medesima persona) che rappresenta alcuni tasselli del loro
vissuto, carichi di significato storico e privato.>

Nelle pagine del saggio Scrittura di sé e costruzione identitaria nei testi degli immigrati
africani in Italia, Colbert Akieudji evidenzia come in una scrittura autobiografica sia importante
tenere in considerazione gli aspetti che la caratterizzano, cosi da poter individuare il meccanismo
che porta alla produzione di tale opera®. Tra le varie modalita, Akieudji presta particolare
attenzione a quelle riguardanti il tema identitario proprio perché le considera di primaria
importanza. Sostiene infatti che nelle opere autobiografiche (che lo siano in tutto o in parte) sia
presente una «tripla identita»>: lidentita del «protagonista con il narratore», Iidentit3
«dell’autore con il narratore», da cui la conseguenza dell’identita «dell’autore con il protagonista».
Cosa che, infatti, avviene in molti racconti presi in esame e che permette di affermare che alcuni
episodi narrati nei romanzi siano effettivamente reali e vissuti dagli scrittori. In essi le tre identita
sopra citate coincidono in una sola persona: I'autore stesso. Ad esempio questo accade per Igiaba

Scego in La mia casa é dove sono, e Gabriella Kuruvilla in Media chiara e noccioline, due romanzi

* Ibidem.

* COLBERT AKIEUDII, Scrittura di sé e costruzione identitaria nei testi degli immigrati africani in Italia, in Narrarsi per
ritrovarsi, cit., pp. 217-226. In questo saggio I'autore cita la definizione dello studioso francese Philippe Lejeune, in Le
pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, circa I'opera autobiografica, secondo il quale si tratta di «un racconto
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, mettendo I'accento sulla propria vita e in
particolare sulla storia della propria personalita».

> Qui I'autore si richiama allo scritto di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, che utilizza invece il termine patto
autobiografico per riferirsi alla possibilita di riconoscere la sovrapposizione di tre identita in un’unica che in
conclusione risulta essere quella dell’autore.



che le autrici hanno dichiarato essere autobiografici.

Uno degli elementi che permette di rafforzare questo aspetto autobiografico nei testi, e
spesso di avvicinarlo maggiormente al reale —al verosimile—, riguarda l'inserimento di descrizioni
relative alla propria terra, oppure alla propria cultura o alle proprie usanze attraverso le citazioni di
toponimi (in molti casi si tratta di puntuali descrizioni di luoghi dei paesi ospitanti o dei paesi
d’origine), oppure la dettagliata descrizione di aspetti culturali tradizionali, ed infine 'uso di
antroponimi spesso citati in lingua straniera, «l’altra lingua madre» dell’autore o del paese da cui e
originario il protagonista del racconto.

L’autobiografismo presente nei testi sovente ha la finalita di costruire non solo un’identita
personale dello scrittore, ma anche un’identita del popolo a cui appartiene. Infatti, citando le
parole di Jane-Claude Ruano-Borbalan, Akieud;ji scrive che «la costruzione identitaria [...] potrebbe
assimilarsi ad un insieme di strategie attraverso le quali il soggetto tende a difendere la propria
esistenza e la propria validita sociale, la propria integrazione nella comunita, cercando di
valorizzarsi e di ricercare la propria coerenza»®. In questo processo di creazione dell’identita non si
puo tralasciare il “diverso, l'altro”, perché, come sostiene Edmond-Marc Lipiansky, nella
«costruzione identitaria [...] I'esistenza di un diverso [..] permette di stabilire relazioni di
assimilazione e di differenziazione», e attraverso quest’ultima I'affermazione di sé e dell’identita
comunitaria di appartenenza.” Infatti in alcune opere «Iimmagine che il soggetto umano
costruisce di sé», la sua identita individuale, avviene spesso attuando due modalita: I'affermazione
di se stesso e la «lotta contro» quelli che percepisce come «difetti della societa ospitante». Per

«sé» si intende, riferendosi agli scritti di René L’Ecuyer,

I'insieme di elementi che spaziano da caratteristiche come gusti, interessi,
qualita, difetti, [...] ai tratti personali [e somatici], ai ruoli, ai valori [...] che
I'individuo si attribuisce, che valuta talvolta positivamente e che poi
riconosce come parte integrante di se stesso, per giungere fino
all’esperienza intima di essere e di riconoscersi nonostante i cambiamenti.?

Per questi autori e i loro personaggi, il «sé» costituisce una parte importante da affermare nella

® C. AKIEUDII, Scrittura di sé e costruzione identitaria nei testi degli immigrati africani in Italia Narrarsi per ritrovarsi,
cit., p. 221. In nota Akieudji rinvia al testo di Jean-Claude Ruano-Borbalan, La costruction de l'identité, in Identité(s).
L’individu, le group et la société, a cura di Chatherine Halpern, Jean-Claude Ruano-Borbalan, Auxerre, Sciences
humaines, 2004, pp. 1-10.

7 Ibidem. Akieudji rinvia al testo di Edmond-Marc Lipiansky,Communication interculturelle et modale identitaries, in,
Culturs et territories, a cura di Jean-Pierre Saez, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, pp. 35-41.

® Ibidem. Akieudji cita da Jean-Claude Ruano-Borbalan, La construction de I'identité.



societa ospitante anche «attraverso [...] la padronanza della lingua», affinché dia la possibilita di
accedere alla «mentalita dei nativi, del loro modo di pensare», per raggiungere un’integrazione da
parte degli scrittori —o protagonisti dei racconti— nella comunita, e una maggiore accettazione

dello “straniero” da parte di quest’ultima.

1.1 “Stranieri in patria”: un’identita multipla

L'identita di ciascuna persona si costruisce a partire dall'ambiente che la attornia, dalle

esperienze che vive ed dal contesto in cui abita. Pertanto i luoghi frequentati, la cultura in cui si
cresce, gli incontri che si fanno, diventano parte della persona perché sono cio che rende possibile
chi diverra.
Nel caso di coloro che si trovano a compiere un viaggio di migrazione che li portera lontano dalla
terra patria, molti degli aspetti sopra citati —che costruiscono l'identita personale—, vengono
narrati non solo come legame con le proprie radici, ma anche per cercare di manifestare le
difficolta incontrate. | migranti, infatti, vivono situazioni di profondo cambiamento, che non
riguardano solo il cibo, le abitudini e le tradizioni, ma soprattutto la loro identita. Attraverso
I'integrazione (quando e se avviene), I'assimilazione della nuova cultura, oppure il disagio di non
essere accettati, si forgiano nuove tessere che andranno a comporre il variegato e complesso
mosaico delle identita. Infatti pud accadere che i protagonisti dei romanzi —o gli autori stessi—,
vivano esperienze di disorientamento: percepiscono la mancanza di accettazione, perché portano
con sé tratti nuovi o diversi rispetto ad una cultura. Nel caso fortunato di riuscire a fare ritorno in
patria, la nuova cultura appresa, fatica ad essere accolta e questo li rende “stranieri” per la terra
natia, ma prima lo sono per il paese d’arrivo in quanto manifestano caratteristiche “esotiche”:
tratti somatici, colore della pelle ed elementi tradizionali che li rendono “stranieri”, altro rispetto
al luogo in cui si trovano ad abitare. Queste peculiarita sembrano tali da non permettere loro di
confondersi tra la moltitudine della gente sia ai propri occhi, sia agli occhi degli altri. Non di rado,
infatti, cercano di modificare il loro aspetto, il modo con cui appaiono cambiando pettinatura,
modo di vestire, abitudini e gusti alimentari. Questo concetto si trova espresso nelle opere di
Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi e Gabriella Kuruvilla.

Ne sono un esempio le parole della «scrittrice australiana di origine indiana, Sarina Singh», citate



nelle pagine di Gabriella Kuruvilla, che esprimono I'esperienza del suo ritorno in India e la

conseguente scelta del nuovo approccio alla vita e all’accettazione di sé:

una cosa a cui non riuscii mai ad abituarmi fu I'essere continuamente
fissata. Dato il mio aspetto tipicamente indiano pensavo che mi sarei
confusa tra la folla [dell'India] e mi dedicai a un’intensa introspezione per
cercare di capire le ragioni per cui la gente mi scrutava con tanta insistenza.
Proprio mentre cominciavo ad avere una percezione pilu nitida di tutte le
sfaccettature della mia identita, tutto mi divenne chiaro: evidentemente
ero una creatura che originava stupore ed imbarazzo, un’enigmatica
confusione tra Oriente e Occidente. Possedevo alcuni tratti indiani ma il mio
comportamento era tipicamente straniero; ero indiana ma al tempo stesso
non lo ero, ero straniera ma non completamente tale. Non mi restava che
scegliere fra imparare a vivere tra gli sguardi curiosi o mitigare le mie
caratteristiche occidentali; optai per la prima soluzione perché non volevo
rinunciare a cio che ero.’

Tra le pagine di Media chiara e noccioline, Viola Chandra (pseudonimo di Gabriella
Kuruvilla) narra un episodio esemplificativo della percezione di «non accettazione» emersa sia nel
paese d’origine, sia nella terra d’adozione. Infatti la negazione della possibilita di riconoscersi ed
entrare a far parte di una “categoria di appartenenza”, genera disorientamento e sfiducia in
Valentina, la protagonista del romanzo, tanto che le risulta difficoltoso instaurare normali relazioni
interpersonali, anche perché, probabilmente, in altre persone cerca cio che non ha, cid che non ¢,
e forse cio che non c’e.

Nonostante la serieta dei contenuti, Chandra-Kuruvilla riesce ad inserire una vena ironica
dando voce ai pensieri inespressi della protagonista, seppur a volte quest’ironia corrisponda ad un
riso amaro che rende il racconto da un lato piu verosimile, e dall’altro alleggerisce I'atmosfera
guando si presenta satura di dolore. Con grande abilita narrativa I'autrice intreccia la descrizione
di una caotica metropoli indiana alla riflessione psicologica della protagonista nel visitare quella
terra. Un esempio & suggerito dal racconto della percezione della protagonista dello spazio

indiano, tanto affollato di gente e di rumori, quanto vuoto e tristemente desolante:

uno spazio irraggiungibile, irreale e immaginario, quasi magico: talmente
impalpabile e inafferrabile da sembrarmi inconsistenze, e inesistente. Uno
spazio seppellito, da seppellire. [...] Uno spazio da evitare con cura, da

2VIOLA CHANDRA, Media chiara e noccioline, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 81.



aggirare. Da non conoscere: cancellare. Uno spazio da escludere, perché da
i ero stata esclusa [...].%°

Sentendosi «esiliata» da quella terra, Valentina cercava di fare dell’ltalia I'unica sua patria, e non
solo come fosse una patria a meta, dato che lei & per la meta paterna indiana e per la meta
materna italiana (com’é per l'autrice). Inizialmente questo ha comportato in lei la volonta di
«camuffare» il piu possibile il suo aspetto fisico per poter assomigliare maggiormente ad una

donna occidentale.

Da quella terra ero stata esiliata [...], cerca[vo] di fare del tutto mia [I’altra
mia patria, I'ltalia,] non pil solo a meta. Nonostante le apparenze, che
tentavo di camuffare con ogni sforzo, stirandomi i capelli [-«mi vergognavo
dei miei capelli troppo ricci»'’=], ed evitando di abbronzarmi. Una gran
fatica, fisica e economica: quintali di phon bruciati per il loro uso eccessivo,
chili di creme a protezione totale spremute fino all’'ultima goccia sul mio
corpo. Poi, poi ho dimenticato le apparenze. E sono andata in Marocco,
Messico e Guatemala: immergendomi tra odori, sapori, luci, mosche,
paesaggi e persone scure di pelle. Che forse rappresentavano un’accettabile
alternativa all’India. [...] Fino a quando in India, a trent’anni, ci sono tornata.
[...] Una terra, e degli abitanti, talmente ostili da escluderti. [...] Abitanti che
non ti guardano, o non smettono di guardarti. Provocando in te lo stesso
effetto: cancellando in ogni caso il tuo corpo. Bramini che non rispondono
alle tue domande, e continuando a camminare andando oltre, fingendo di
non vedermi.[...] Migliaia di uomini, fermi nel piazzale degli autobus, che mi
fissano ostinati, senza tregua, ridendo fra di loro. Portandomi a urlare
esasperata, contro uno, contro nessuno, contro tutti, nel vuoto totale del
troppo, dell’'insostenibile. [...] Un urlo disperato che provoca altri sguardi e
altre risate, come risposta.12

In questo clima di rabbia, disagio e solitudine che provoca quasi una reazione di isterismo
esasperato nella protagonista, il compagno di viaggio dell’epoca, il fidanzato Mattia, le propone di
prendere un mezzo alternativo per viaggiare, il riscio, cosi da allontanarsi dagli «autobus affollati».
Valentina, pero, si rende conto che in questo modo sarebbe entrata nella «parte» in cui non
voleva calarsi —quella della turista—, che non voleva «assumere», «accettare», sebbene le avrebbe

permesso di «essere accettata» dalle persone di quella terra. infatti veniva «degnata di una

oy, CHANDRA, Media chiara e noccioline, cit., p. 77.
i, p. 84.
2 vi, pp. 78-79.
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parvenza di rispetto» solo quando si comportava da turista, quando «[gli Indiani] prendevano i
suoi soldi». Lei «voleva essere considerata una di loro, uguale a loro», infondo in lei scorreva

anche del “sangue indiano”. Invece le «sbattevano in faccia la sua diversita»:

le mie canottiere che non coprivano le spalle, i miei pantajazz che
segnavano il profilo delle natiche e delle gambe, i miei capelli ricci e sciolti
non legati in una treccia, le mie sigarette fumate nei luoghi pubblici, i miei
bikini indossati in spiaggia.

Volevo che tutto un popolo mi accettasse, mettesse da parte le sue
tradizioni, i suoi dogmi e le sue caste. Gettasse se stesso, per accogliermi:
per com’ero, per come sono. Volevo che tutto un popolo mi accettasse: per
risarcirmi del rifiuto di un solo uomo [suo padre]. Uno di loro, uguale a loro.
[...] E io odiavo quel popolo, [...] io amavo quel popolo. [..] Ma non ci
capivamo mai. Fino a quando pretendero che loro, lui, si adeguino a me."

Nel primo viaggio in India di Valentina, la diversita che lei percepiva la rifletteva anche sul cibo e
sul rifiuto delle pietanze e usanze tradizionali: mangiava solo cio che conosceva, «banane e uva» e
beveva «unicamente Coca-Cola», perché gli odori che sprigionava la frutta esotica le «ricordavano
la puzza di piedi», invece 'usanza di mangiare con le mani il riso e la carne le sembrava «un gesto
sporco e incivile».

Si accorgeva di essere «troppo bianca e troppo diversa per i bambini indiani», aveva
«sperimentato il loro disprezzo», per cui la guardavano e ridevano, ma era anche «troppo nera»
per i bambini italiani incrociati sui tram o per le strade.

Il bisogni di riconoscimento e accettazione della protagonista da parte della terra che & solo per
“meta patria”, non impedisce il rifiuto di alcuni suoi aspetti culturali che, in realta, non sono mai
appartenuti alla persona che li non & nata e cresciuta. La giovane fornisce cosi la possibilita di
riflettere sulla condizione “del migrante di seconda generazione” (Valentina infatti & nata in Italia)
e sulla difficolta di trovarsi divisi tra due paesi e due culture: non sentirsi totalmente straniera per
I'ltalia, visto che ¢ il luogo di nascita (sebbene il colore ambrato della pelle potrebbe far credere
agli italiano che la ragazza provenga da un altro paese), e non potersi pienamente riconoscere
nella terra indiana.

Nel caso specifico I'analisi della storia della protagonista permette di sottolineare I'importanza che
assumono le tradizioni, tematica che anche Scego e Ghermand affrontano nei loro romanzi.

Pertanto si puo affermare, con le dovute eccezioni, che gran parte della propria identita sia creata

 vi, pp. 79-80.
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dalla cultura nella quale si cresce, e, qualora ci si trovi a vivere lontano da quella terra, quelle
tradizioni culturali permarranno nell’identita della persona che potra sentirne la mancanza.
Valentina, essendo nata e cresciuta in Italia, rifiuta le tradizioni della cultura indiana, ad esempio
cid che per gli indiani € considerata una “disgrazia” —ossia la nascita di una figlia femmina— e le
difficolta a cui sono sottoposte le donne. Infatti, sebbene si trovino al «nono mese di gravidanza»,
devono occuparsi di preparare i pasti e accogliere gli ospiti, nonostante poi non possano
condividere i momenti di convivialita sedendosi allo stesso tavolo.

Invece, per Samir,'* il protagonista egiziano di un altro racconto di Kuruvilla, & difficile accettare la
moda occidentale a partire dall’abbigliamento femminile che vede I'uso di pantaloni «troppo
attillati», oppure la condizione, dettata dalla necessita, di dover condividere I'angusto spazio
abitativo con molte persone, tanto da renderlo «troppo affollato» e soffocante.

Per Valentina, giovane donna dalla pelle ambrata, continua la sfida di sentirsi libera di girare per la
«caotica, trafficata, rumorosa, polverosa citta» indiana come era abituata a fare per le vie di
Milano. Chandra-Kuruvilla fa trasparire dal racconto come la giovane protagonista si senta
«un’esclusa, un’esule» in quel paese indiano, esattamente come «quando in Italia lo straniero,
I'emigrato & l'altro. E I'escluso che cerca di integrarsi, e viene trattato con disprezzo o
compassione».'® Infatti Valentina, si identifica con lui: vorrebbe «colmare la sua mancanza, per
renderlo tutto. Per liberarlo. Per permettergli di essere se stesso»'®. L’assenza di accettazione e la
privazione di potersi sentire accolta in una terra patria, fanno si che ogni volta che la ragazza vede
un «indiano o un africano, in Italia», spera di essere riconosciuta come un loro componente
familiare, cosi da considerarla una delle «sue figlie mancanti»: cerca di essere adottata. Ritrova la
propria esclusione negli stranieri «extracomunitari pilu emarginati», al punto che |i percepisce
come fossero stati strappati alla loro terra, «sradicati». Vedendo queste persone, la ragazza, pero,
capisce le difficolta e le sofferenze vissute dal padre nella sua esperienza migratoria: il giovane
indiano appena arrivato in Italia, «da benestante ricco, si trova povero e umiliato» a causa del
colore della sua pelle, un «colore [...] che probabilmente avrebbe voluto dimenticare».’

Kuruvilla infatti dichiara che alcuni protagonisti di £ la vita, dolcezza (ma & un’idea applicabile

anche a personaggi di altri testi) raccontano la loro difficolta di vivere in una terra in cui sono nati,

% GABRIELLA KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, Roma-Bari, Laterza, 2012.
By, CHANDRA, Media chiara e noccioline, cit., p. 80.

'8 vi, p. 82.

Y i, p. 70.
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«sentendosi italiani ma venendo frequentemente percepiti unicamente come stranieri».*® Questa
differenza di sguardi tra «come loro si percepiscono (e sono) e come gli altri gli percepiscono (e
non sono), crea una dissociazione» che in primis & psicologica, poi anche «sociale e politica»,
pertanto in questa divergenza di percezioni il rischio € quello di «perdersi e non ritrovarsi». Infatti
si possono riconoscere dei tratti distintivi nei protagonisti che rappresentano la rabbia e il dolore

di chi «& una persona ma viene visto innanzitutto e solo some uno straniero».*

1.2 Viaggio di migrazione: aspirazione di riscatto sociale e professionale

In molti romanzi di letteratura della migrazione, si trovano alcuni personaggi che fanno
trasparire dal loro racconto —spesso di vicende personali- una motivazione al drastico
cambiamento e all’allontanamento (che nella maggior parte dei casi non prevede la possibilita di
ritorno) finalizzato a compiere un “riscatto sociale”. Viene intrapreso un lungo viaggio, che
comporta uno sradicamento dalle proprie terre, dai propri familiari, dalla propria cultura per
cercare di migliorare la propria condizione di vita, inseguire un sogno o una speranza, approdare
in un altrove che permetta piu possibilita, una vita migliore.

Non di rado in queste testi l'invenzione narrativa sconfina in episodi di reale biografia, o
autobiografia degli autori stessi oppure dei loro familiari. Non sempre, pero, e chiaro il confine tra
questa e linvenzione narrativa, perché queste due componenti vengono abilmente tessute
insieme dagli scrittori come fossero sottili e preziose filigrane di un ordito, che amalgamandosi e
compenetrandosi con il racconto, si rendono poco distinguibili dal resto della trama, ma la
impreziosiscono.

C'é da considerare che non sempre queste partenze hanno avuto |'esito sperato: non
sempre il cambiamento, lo sradicamento dalla propria terra d’origine ha comportato un
miglioramento nella vita di chi ha intrapreso il viaggio, come ad esempio avviene per Adua e

Rhoda, le protagoniste di due romanzi di Igiaba Scego,”® accomunate dall’esperienza della

'® GABRIELLA KURUVILLA, Intorno all’autobiografismo. L’uso dell’ironia nella rappresentazione di sé e degli altri, in
Lingue e letterature in movimento. Scrittrici emergenti nel panorama letterario italiano contemporaneo, a cura di Silvia
Camilotti, Bologna, Bononia University Press, pp. 107-123.

Y vi, p. 117.

?° |GIABA SCEGO, Adua,Milano, Giunti, 2015.

EAD, Rhoda, Roma, Sinnos, 2004.
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prostituzione. In alcuni casi, invece, si & verificato un esisto positivo dalla migrazione: & stata
raggiunta la conquista di una posizione sociale professionale di rilievo, com’é accaduto per il padre
della protagonista del romanzo Media chiara e noccioline. Infatti 'uomo decide di lasciare I'India
appena maggiorenne «per venire in Italia a studiare giurisprudenza», senza sottrarsi alle fatiche, e
riconquistare quel prestigio che la sua famiglia d’origine aveva perso a causa di problemi

economici:

viaggiando in nave ed in treno, aveva raggiunto Roma, la capitale [...] da cui
decise di allontanarsi almeno un po’, spostandosi a Milano®.

[...] In Italia voleva acquisire quella conoscenza giuridica, completa e
profonda, che gli avrebbe permesso, tramite il lavoro, di riconquistare la
posizione economica e sociale di prestigio che aveva perso, |'asciando
I'India. [...] Aveva abbandonato affetti e sicurezze per venire in una terra
ostile e straniera anche nella lingua, pur sapendo che la padronanza del
linguaggio, I'arte oratoria era fondamentale per un avvocato. [...] | primi
anni di mio padre a Milano sono stati di studio, studio, studio. E per quel
che ne so anche i successivi.*”

[...] Il sogno di avere bei vestiti, una bella macchina, una bella casa per
essere e presentarsi rispettabile e poi... questi sogni si avverano, grazie al
lavoro, allo studio continuo che gli permette di essere sempre impeccabile,
competente e aggiornato.”

Chandra-Kuruvilla proseguendo il racconto, grazie alla voce narrante della giovane
protagonista, sembra quasi voglia portare il lettore ad un grado piu profondo di comprensione e di
osservazione della storia. Attraverso gli occhi e la voce della giovane, fa emergere come un
cambiamento di paese in cui vivere, arrivi ad influenzare nel profondo la personalita e il modus
vivendi di chi compie questa scelta —in taluni casi obbligata—.

Nel caso rappresentato dal padre della protagonista, I'incontro con la nuova cultura italiana,
rende possibile la sua accettazione, al punto tale da assimilarla e allontanarlo dalla sua identita
originaria e dalle tradizioni indiane. Si pud osservare infatti come I'impegno, la fatica ed i sacrifici
compiuti dal padre di Valentina gli abbiano permesso di raggiungere il successo desiderato. In
guesta condizione, sembra che I'uomo si sia tolto gli abiti indiani delle sue origini, indossano quelli
occidentali di un affermato avvocato che ora pud permettersi di vivere agiatamente. La sua

abitazione, infatti, & una «villetta con piscina» perfettamente conforme allo stile occidentale,

2Ly, CHANDRA, Media chiara e noccioline, cit., p. 12.
2 vi, p. 41.
2 i, p. 70.
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racconta quasi con disapprovazione e disprezzo la figlia:

Mio padre vive in una villa con garage, giardino e piscina: gli mancano solo i
nanetti. [...] Mio padre tra il lavoro e lo studio va a caccia [...] poi espone i
trofei nella sua taverna: si, [la sua casa] € una vera villa lombarda. Con tutti i
crismi che si rispettino, tutte le virgole al posto giusto: taverna e garage nel
seminterrato, zona giorno al piano terra affacciata sul giardino ben tagliato
e sulla piscina sempre piena, zona notte al primo piano con la grande
terrazza.24

La parte indiana del padre si manifesta solo nel tenere le foto dei parenti all'ingresso della casa, e

negli atteggiamenti con cui si relaziona con la famiglia. Il comportamento adottato, soprattutto

verso le componenti femminili, & sgradevole agli occhi della figlia che vede una preferenza nella

relazione con il fratello, il figlio maschio.

Venivo intervistata come figlia di una coppia mista, e raccontavo come
avevo vissuto, sulla mia pelle, questo incontro tra diverse -culture.
Descrivevo mio padre come un uomo che considerava le donne delle
cameriere, e riteneva I'apparire pit importante dell’essere. Questa per me
era la piu evidente conseguenza delle sue radici indiane.”

[...] Non sapendo e non volendo spiegarmi, in altro modo, come potesse
avere lui, anche Ilui suo figlio [fratello minore della protagonista],
I'approvazione, la comprensione, la stima, il rispetto, la vicinanza e,
soprattutto, I'amore di mio padre. Fatta su in una maglietta che intrecciava
invidia, astio e gelosia, li guardavo sbigottita.”®

In questo testo Viola Chandra-Gabriella Kuruvilla inserisce con discrezione alcuni fattori che

potrebbero essere la conseguenza e il frutto di un incontro di culture, non sempre dagli esiti

positivi, come ad esempio la creazione di una «identita plurima» che rende difficile trovare un

posto dove poter abitare, riconoscerlo come proprio, e riconoscersi in «un’identita abitabile».?

7

Tutto questo viene realizzato da un punto di osservazione particolare: quello di una giovane

donna, «figlia di una coppia mista», nata e cresciuto in Italia, paese ospitante del padre.

i, p. 72.
vi, p. 174.
vi, p. 173.

Citazione di Peter Kuon ed Enrica Rigamonti tratta dall'introduzione in Narrarsi per ritrovarsi, cit., pp. 7-16.
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1.3 I sogni infranti

Rispetto al padre indiano della protagonista di Media chiara e noccioline, diverso ¢ il caso
di Samir, protagonista del racconto di Gabriella Kuruvilla.’® Egli ha cercato di inseguire i propri
«sogni» intraprendendo un viaggio che lui stesso ricorda come un «incubo»: «il viaggio in
gommone fino a Lampedusa, i mesi come pastore in Sicilia, il tirare a campare a Napoli, il treno
diretto per Milano Centrale, le notti a dormire in stazione, I'amicizia con un ragazzo libico: il
consiglio di rivolgermi alla Casa della Carita, in fondo a via Padova [a Milano]».?° La decisione di
emigrare in un altro paese non ha portato il giovane ragazzo a realizzare i propri sogni, la sua
condizione di vita non & migliorata rispetto a quando viveva in Egitto, soprattutto a causa della sua
condotta, come risulta immediatamente gia dalle prime pagine del racconto: a Milano infatti &

stato arrestato per spaccio di sostanze stupefacenti.

Senza muovermi da Milano tiravo su quasi tremila euro al mese svuotando
intere casse di ganja, ma non sapevo di un circuito internazionale: in galera
ho incontrato i miei colleghi, durante il processo ho scoperto che ognuno di
noi costituiva una piccola parte di un enorme ingranaggio, di cui non
conoscevo né la struttura né i capi.*

Seppur con diverse difficolta e vari disagi, il protagonista stesso rende noto il cambiamento
di vita che e riuscito a compiere tempo dopo il suo arrivo a Milano: nonostante varie vicissitudini,
ha adottato una condotta legale e onesta. Attraverso il racconto autobiografico e il frequente
ricorso al flashback, Samir narra che da un po’ di tempo, da quando ha cominciato a vivere
stabilmente nel capoluogo lombardo, si trova in una situazione piu dignitosa con un lavoro,
sebbene non del tutto regolarizzato dal punto di vista contrattuale: «ora faccio il lavapiatti.
Guadagno ottocento euro al mese per fare il lavapiatti».

Il cambiamento di paese, di clima, I'adattamento ad un altro tipo di esistenza, I'incontro

con una nuova cultura, nuovi usi e costumi immediatamente fanno capire le difficolta e i momenti

% G. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, cit., pp. 54-91.
*° vi, p. 60.
* i, p. 54.
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di sconforto e sconfitta che raccontano e vivono i protagonisti di molti romanzi della letteratura
della migrazione. In Milano, fin qui tutto bene, Kuruvilla descrive chiaramente queste situazioni, in
modo piu evidente attraverso la biografia di Samir. Tuttavia non mancano pagine in cui simili
difficolta vengono raccontate da famiglie italiane che sono migrate dal sud del paese fino alle
regioni del nord per cercare migliori condizioni di vita.*!

Il giovane racconta con dichiarata nostalgia la vita che ha lasciato per andare incontro ad una
situazione ignota, nella quale non poteva avere il conforto ed il sostegno dei familiari. Con uno
stile informale che alterna tratti ironici ad un linguaggio crudo e colloquiale, per trasmettere in
modo pilu diretto la realta vissuta, il narratore-protagonista racconta la drammaticita di alcune
situazioni che ha affrontato, a causa delle quali & nato in lui 'immediato sentimento della nostalgia
di casa, dell’lambiente affettivo e dell’Egitto. Infatti dopo essere diventato padre (contro le sue
vere intenzioni a causa di un breve flirt, ed essersi coscientemente rifiutato di riconoscere il figlio e
continuare la relazione con la madre), Samir sente la profonda mancanza del bambino e comincia
a fantasticare relativamente ai momenti di felicita che avrebbe potuto vivere con lui. Infatti
immagina quando lo avrebbe presentato ai nonni, gli avrebbe fatto conoscere la propria terra, i
propri costumi e le proprie tradizioni, gli avrebbe parlato nella propria lingua madre — I'arabo, per

I'appunto — e quanto avrebbe potuto gioire di questi momenti se lo potesse veder crescere.

Ora faccio il lavapiatti. [...] lo i piatti li lanciavo, pieni di cibo mica di avanzi,
al di la del muro che recintava il giardino di casa mia. Quello che mia madre
mi cucinava con tanto amore finiva nello stomaco perennemente affamato
dei gatti del mio vicino. Loro diventavano sempre pil grassi e io sempre pil
magro. [...] Ma non mi importava. Anche adesso sono pelle e ossa. O
meglio: pelle, cicatrici e ossa.>® [... In Italia] ho vissuto dei periodi in cui non
riuscivo a mettere insieme il pranzo con la cena, come dite voi. In quei
periodi continuavo ad essere pelle e ossa: ma mi importava. Perché avevo
fame. E mi pizzicavo la pelle e mi tastavo le ossa. Da quando ho lasciato
I’Egitto ho avuto i crampi allo stomaco, ho cercato gli avanzi nei cestini, ho
pranzato alle mense dei poveri.

[...] Quattro mesi dopo [Laura] mi ha scritto un altro messaggio dicendomi
che era nato Nicola. Sono andato a trovarla. Lui era splendido. [...] Gli ho
scattato una foto, quella che uso come immagine-sfondo per il cellulare, e
non li ho piu rivisti. [...] Non vorrei rivedere lei, vorrei solo rivedere mio
figlio. Giocare con lui al parchetto di via Venini [a Milano], [...] andare alla
biglietteria etnica Amrun Travel e comprare un volo per due Milano—Cairo.
Presentarlo a mia madre e mio padre. Insegnarli a lanciare i piatti, pieni di

*1 G. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto ben, cit., pp. 140-177. Il riferimento riguarda il racconto autobiografico di Tony,
ragazzo napoletano che da Scampia & emigrato con la famiglia a Milano: «qui ora ci sentiamo a casa, con Scampia
[questo quartiere di Corvetta] € pure gemellato. Ovvio che non ci sta il feeling con la gente del posto».
32 .

i, p. 54.
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cibo mica di avanzi, al di la del muro che recinta il giardino di casa mia. Che
poi sarebbe anche casa sua.*

1.4 «Da un mondo all’altro»: la diversita del paese ospitante e la nostalgia di casa

Nei testi di letteratura della migrazione é significativo il racconto del contrasto che vivono i
protagonisti di alcune storie tra il paese d’origine e la terra ospitante. Ne sono un esempio alcuni
brani di Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi,* in cui Mahlet, la giovane protagonista,
racconta lo spaesamento e lo stupore vissuti in Italia, lontano dalla sua terra madre. Il romanzo,
pubblicato nel 2007, si contraddistingue per essere un’opera polifonica e circolare, dalla
particolare caratteristica di conservare il senso dell’oralita dei racconti etiopi. In questo testo
emerge l'interessante punto di vista del colonizzato, non pil solo del colonizzatore —I'ltalia fascista
a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento—. Nella giovane protagonista Mahlet —che
accompagna il lettore lungo tutto il romanzo, che la incontra bambina e la ritrova adulta alla fine
della narrazione—, con la dovuta prudenza, si potrebbero riconoscere alcuni tratti dell’autrice
(Germandi infatti non ha dichiarato che si tratti di un romanzo autobiografico).

Cristina Lombardi-Diop, scrive che il testo oltre ad essere un romanzo sulla memoria del
passato etiope, & anche «un’interrogazione sull’identitd della memoria coloniale italiana»,*’
memoria che & tempo di sanare ricordando «quella ferita invisibile» che ha riguardato una parte
della storia dell’Etiopia.

La giovane protagonista, gia dalla prima pagina del romanzo, viene rivestita di un’aura
particolare perché viene chiamata ad assolvere al compito di «cantora» —una «figura chiave
dell’espressivita narrativa amhara» in cui le storie vengono narrate attraverso il canto—, affinché
raccolga la memoria del passato e la racconti alle nuove generazioni. E descritta con la grande dote
della pazienza e la caparbieta: era «capace di attendere per tanto tempo l'inizio di una qualche
narrazione che nasceva per caso dalla bocca di una donna, mentre posava a terra la tazzina vuota

del primo caffé»,* i «venerabili anziani di casa» dicono che era «talmente curiosa da diventare

33 .
Ivi, pp. 84-85.
** GABRIELLA GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007.
* Ivi, pp. 305-313.
36 .
Ivi, p. 5.
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paziente».

Mahlet, divenuta una giovane adulta, decide di andare in Italia a compiere gli studi universitari,
prima a Perugia poi a Bologna, ed e qui che si potrebbe identificare un punto di contatto tra la
biografia della protagonista e quella dell’autrice, anch’essa trasferitasi a Bologna. Tutto il romanzo
e costruito e scritto con un’architettura ed uno stile degni di nota, in cui il tempo trascorre
scandito dalle feste religiose. Dai passi relativi alla descrizione della citta italiana affiora la
nostalgia del’ambiente familiare che vive la protagonista.?’

Il viaggio in Italia prevede una prima tappa a Perugia per imparare l'italiano, poi a Bologna
per frequentare la facolta di economia e commercio. L’arrivo in Italia di Mhalet coincide con
I'inizio della stagione autunnale, particolarmente favorevole per far nascere la malinconia dei
ricordi: «c’erano le foglie per terra, nelle strade, quando arrivai in Italia. Iniziava I'autunno, la
stagione color ruggine, una stagione a me sconosciuta. E quale periodo dell’anno & migliore per
comprendere come lacerano i morsi ella nostalgia?».*® Una mattina di meta ottobre, mentre
osserva il volo degli uccelli che si stanno preparando per compiere il viaggio di migrazione, prova
sulla sua pelle il senso di solitudine: «la nube scura e frusciante si contrasse e dilatd nel cielo per
I'ultima volta, passandomi accanto. Poi rimasi sola con I'autunno».®® La giovane racconta —quasi
come cercasse consolazione— la nostalgia di casa e degli ampi spazi d’Etiopia, la definisce grande
come un «mare», nonostante sapesse che la lontananza sarebbe durata solo pochi anni, il tempo
degli studi. In questo tempo il cromatismo dell’Etiopia viene sostituito dal monocromatico colore
autunnale, dai toni tenui e tiepidi, che per Mahlet e cosi pregnante che, non solo arriva a togliere
colore ai muri delle case italiane, ma rispecchia anche I’assenza di colori del suo stato emotivo e

psicologico:

In mezzo a quelle mura medievali, senza gli spazi a cui ero abituata, tra
pietre color sabbia che si sostituivano ai colori delle nostre case, ai verdi,
agli azzurri, ai bordeaux, al canto degli uccelli all’alba, al chiarore di inizio
giornata che penetrava dalle finestre senza scuri... In mezzo a quelle pietre
medievali vivevo solo di mancanze. Mi mancava la mia famiglia, i vicini, le
chiacchiere di casa, la polvere di Debre Zeit, [...] il sole e i temporali, I'odore
degli alberi di pepe rosa ai bordi delle strade, il rumore ritmico dei calessi.
Mi mancavano gli ampi spazi, i laghi di Debre Zeit, i colori della terra, la mia
gente. Mi mancava tutto. [..] Cercai di attenuare la mia nostalgia
mescolandomi con i tanti stranieri che erano venuti a imparare l'italiano

* Ivi, pp. 136-146.
*% Ivi, p. 136.
* Ibidem.
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come me. [...] Anche loro vivevano quello straniamento dovuto al cambio di
paese, e un po’ mi potevano capire, ma poi, a parte quello, il nostro italiano
stentato e il bisogno di farci compagnia, avevamo poco da condividere.
Ognuno cercava di ricrearsi una nicchia in cui sentirsi meno spaesato, e lo
faceva provando a ricostruire un pezzo del suo paese d’origine.*

L'anno seguente si trasferisce a Bologna, e qui «si rassegna a subire le malattie dell’Occidente:
solitudine e individualismo. Non c’era modo di evitarle» ogni cosa intorno a lei ne e intrisa: «un
manto spesso avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti ben separati gli uni dagli altri. Un
manto che non cadeva neppure quando si stava in comitiva».

A questa solitudine la giovane etiope non & abituata, come non & avvezza a non condividere il
momento del lutto. Ghermandi, infatti attraverso Mahlet, cerca di far conoscere alcune tradizioni
e alcune usanze della cultura materna, momenti di condivisione che anche in frangenti di profonda
tristezza possono aiutare a superare il dolore. Ne sono un esempio le pagine che raccontano il
dolore della ragazza quando viene a sapere della morte di alcuni «venerabili anziani di casa»,
persone a cui € profondamente legata, non solo perché sono stati presenti nella sua infanzia, ma
anche perché rappresentano le figure della saggezza che I'hanno sempre accompagnata durante la

crescita. Cosi racconta:

nessuno in ltalia ergeva la tenda del pianto per accogliere parenti, amici e
tutti coloro che vogliono stringersi ai familiari del defunto, per condividere il
lutto e sostenerli nel dolore. | miei compagni di universita pensarono di
lasciarmi sola. Ancora piu sola. Secondo loro la solitudine mi avrebbe
aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro modo di vivere il lutto. Volevo
dirgli che per me non era cosi, che la solitudine avrebbe reso il mio dolore
piu acuto ed insopportabile. Ma loro erano italiani e io etiope. Un crepaccio
largo e profondo divideva i nostri modi di vivere.**

Mahlet difficilmente riesce a spiegare ai compagni di universita I'importanza che hanno avuto gli
anziani della famiglia nella sua vita, di come la loro saggezza sia stata fondamentale nel sostenere
la sua crescita, prendersi cura della sua anima, perché nella migliore delle ipotesi avrebbero
faticato a capire.

L'autrice mette in evidenza il processo attraverso cui la protagonista del romanzo, trascorrendo un

" 1vi, pp. 136-137.
* Ivi, p. 138.
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periodo lontano dalla sua terra, sia arrivata a capire che alcuni riti tradizionali e alcune usanze
caratterizzano significativamente dell’identita collettiva di un popolo e di una cultura, sebbene
non ne abbia notato le particolarita e 'importanza mentre viveva in Etiopia.

E interessante osservare come, al momento del ritorno in terra patria, la giovane cominci
immediatamente a riassaporare il clima familiare degli affetti di casa e, nonostante sia adulta, la
prima notte ritorni a dividere il letto con le cugine: nella scomodita della condivisione di una
stretta superficie, vince la necessito di vivere I'affetto e il calore umano: «quella prima notte mi
ero riscaldata al contatto con i loro corpi. In Italia mi era mancato il contatto fisico, quel nostro

. . . 42
modo naturale di dormire assieme».

In un articolo del 2004 Gabriella Ghermandi racconta un evento che dichiara esserle
capitato pochi anni prima, si tratta della visita in Italia di Abba Menghesa, anziano eremita etiope
cristiano copto, verso il quale nutriva grande affetto e grande rispetto.*® Lo scopo della scrittrice &
principalmente quello di far riflettere e considerare le diversita in molte delle loro sfaccettature, e
prendere in considerazione la possibilita di imparare a «relativizzare» la realta che si vive, non
considerando sempre il proprio punto di vista come il parametro unico ed assoluto della
valutazione.

Questo testo € importante per capire la diversita dei «mondi» da cui si proviene, le diverse
abitudini e le differenze logico-organizzative tanto che potrebbero far sembrare differente anche
la concezione del tempo a seconda della latitudine in cui si abita.

Durante un soggiorno in Etiopia Abba Menghesa aveva espresso a Ghermandi il desiderio di
visitare Roma e poter cosi realizzare il sogno, prima di morire, di «inginocchiarsi almeno una volta
davanti alle tombe dei Santi Pietro e Paolo». Con spontanea naturalezze ed ironia Ghermandi
racconta la complessita che prevede |'organizzazione di un viaggio dall’Etiopia all’ltalia ed il lettore

potrebbe trovarsi stupito nell’avere la sensazione di compiere un “viaggio indietro nel tempo”.

Con strani giri di parole [Abba Menghesa] mi aveva detto che, di recente,
aveva ricevuto in regalo soldi sufficienti ad acquistare un biglietto aereo per
Roma. Aveva tutto, mancava solo qualcuno che potesse mandargli una
lettera d'invito dall'ltalia per ottenere il visto turistico. Non mi aveva chiesto
apertamente se potessi essere io a scriverla, aveva solo lanciato il suo
desiderio tra noi, lasciandomi libera di scegliere se propormi o meno. Eio lo

2 |vi, p. 145.

* GABRIELLA GHERMANDI, Da un mondo all’altro, in «El Ghibli», in
http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_06&section=6&index_pos=1.html, consultato gennaio
2017.
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accolsi.

Tornata in Italia attesi qualche mese. Giusto il tempo necessario a far
passare il periodo piu freddo dell'inverno, in quanto Abba cammina
rigorosamente scalzo. Poi gli inviai la lettera d'invito.

Era la fine di marzo.

Passarono alcuni mesi, arrivo luglio, il caldo.

Un lunedi mattina, per la precisione lunedi diciassette luglio [del duemila],
verso le dodici, nella mia segreteria telefonica c'era un messaggio.*

Il racconto di Ghermandi prosegue spiegando che cosa voglia dire compiere una telefonata
dall’Etiopia, azione che per il lettore risulta sicuramente singolare, visto che il tutto avviene nel
Ventunesimo secolo, tempo di comunicazioni rapidissime e facilitate da mezzi tecnologici moderni
e «progrediti». Quanto segue rende noto l'iter che c’era alle spalle di un messaggio trovato nella

segreteria telefonica.

In Etiopia il telefono & presente in poche case, e di queste solo una piccola
percentuale ha una linea che da accesso alle telefonate interdistrettuali,
internazionali ed intercontinentali dirette. Per il resto, come poteva
succedere in Italia quaranta o cinquanta anni or sono, chi vuole telefonare
fuori provincia o all'estero, si reca ad uno degli appositi uffici della
telecomunication etiope, compila pazientemente i fogli scrivendo il numero
telefonico al quale si vuole collegare, come si chiama la persona che
dovrebbe rispondere all'altro capo del filo e quanto dovra durare la
telefonata. Poi si siede su una delle panche di legno dell'ampia sala d'attesa
ed aspetta il suo turno. La fila, normalmente, & sorvegliata da un addetto
che mantiene l'ordine e indirizza le persone alle panche del loro settore:
destra interdistrettuali, sinistra internazionali e centro intercontinentali.
Quando ¢ il turno di qualcuno, il sorvegliante chiama e guida la persona ad
una delle cabine di legno con un telefono nero, di quelli in bachelite, che
trilla. Si alza il ricevitore ed inizia la telefonata. L'operatrice, di solito quella
a cui si & consegnato il modulo con il numero da chiamare, esce ed entra
dalla conversazione con grande naturalezza, segnalando all'utente ogni
minuto che passa, aiutando coloro che hanno poca dimestichezza con le
telefonate, commentando gli eventi narrati nella conversazione...... !
Insomma, una telefonata da noi non significa semplicemente alzare il
ricevitore e comporre un numero, &€ un'intera mattinata in fila dalla quale si
esce con le tasche parecchio alleggerite e con i fatti propri in piazza.*

Esattamente questo e avvenuto per la telefonata di Abba Menghesa, nella quale ad un certo
momento interviene anche «Sentaiew, la discepola che [lo] accudisce», per cercare di esprimere in
modo piu chiaro il messaggio, solo che a causa della fretta nessuno dei due aveva lasciato detto il

giorno, I'ora e l'aeroporto in cui sarebbe arrivato I'anziano eremita; dettagli che complicano

* Ibidem.
* Ibidem.
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notevolmente la situazione, ma che fortunatamente con la comprensione del direttore
dell’Ethiopian Airlines di Roma, «per [sua] fortuna etiope», Ghermandi riesce a risolvere, senza
perod evitare un breve momento di «nervosismo».

Abba Menghesa arriva a Roma «scortato dalla hostess dell'Ethiopian Airlines e da uno stuolo di
agenti aeroportuali che vollero essere fotografati con lui. «Gli stavano attorno come api al miele».
Durante il soggiorno di «Abba» in ltalia, la scrittrice gli propone di trascorrere qualche giorno al
mare, per lui sarebbe stata la prima volta che lo vedeva. La sua reazione nel notare cosi tanta
gente «seminuda» accalcata in uno spazio cosi ristretto & stata di incredulita e di scandaloso
sconcerto: disse che in Etiopia «solo i babbuini» si atteggiavano con simili modi.

Al termine del racconto si trova la riflessione dell’autrice sulla quale vale la pena soffermarsi
perché riqualifica il concetto di «relativizzare», spogliandolo dalla patina negativa ridando valore
all’'atteggiamento di modestia, da cui forse I'Occidente si € un po’ allontanato adottando la
«presunzione» di considerarsi il parametro su cui basare i giudizi, la “normalita” secondo cui
valutare i comportamenti, gli atteggiamenti, i pensieri , le considerazioni e le azioni. Infatti, €
importante considerare che nel momento in cui si voglia esprimere un’opinione —che nella
maggior parte dei casi € accompagnato da un valore soggettivo positivo o negativo—, si debba fare
lo sforzo di ricordare che non potra mai essere un giudizio universalmente vero, in quanto
espresso all'interno di un contesto con regole —a volte non scritte— che si possono considerare

|ll

vere solo se inserite ed applicate al “sistema” di riferimento a cui appartengono. E difficile quindi

poter considerare «normale» o «strano» qualcosa o qualcuno solo perché appartiene ad un altro
«mondo» —ad un altro sistema— regolato da norme, tradizioni e credenze diverse da quelle di chi
giudica. Pertanto considerare una parte di mondo progredita (I'Occidente) rispetto ad una

Ill

considerata arretrata (per antonomasia i paesi poveri ed il “sud del mondo”), diviene un atto di

presunzione —forse anche inconscia—, visto che questo pensiero e relativo ai parametri che si
usano per formularlo. Infatti Ghermandi racconta di aver aperto gli occhi dopo aver considerato un
altro punto di osservazione —quello di Abba Menghesa e della cultura etiope—, al quale non era del

tutto estranea:

dopo qualche tempo che Abba aveva fatto ritorno in Etiopia, mi accorsi che
la sua visita si era conclusa lasciandomi un regalo: un varco dal quale la
luce, entrando, aveva illuminato le zone d'ombra a cui degnavo poca
attenzione. [...] Anche io andavo al mare e mi sdraiavo mezza nuda,
impataccata di creme, a prendere il sole. Era normale, in questo paese
progredito e civile, spogliarsi di uno stupido ed inutile pudore e godersi la
liberta dell'aria. Non avevo mai considerato questo comportamento come
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strano. Strano € un termine che non si addice a noi, abitanti di questa zona
del pianeta [-I'occidente europeo—]. Strane sono quelle popolazioni di cui
trattano i documentari. C'erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla
presunzione e restituirmi la capacita di relativizzare. Quel comportamento
era normale per noi, una piccola percentuale dell'intera popolazione
terrestre, non per tutti; inoltre, quei [corpi nudi] al vento, ammassati sulla
sabbia, non erano certo I'immagine della cultura e del progresso con cui
ormai mi identificavo, ma piuttosto quella di un branco di "selvaggi". Non
avevo mai fatto caso a tutto cid, come non avevo mai fatto caso a quanto
nella nostra vita tutto sia organizzato ad incastro. [...] Viviamo senza lasciare
I'indispensabile spiraglio affinché possano raggiungerci le sorprese. “Siete
progrediti ma non siete fortunati, perché non sapete come usare il vostro
progresso per la vostra felicita” [... cosi si era espresso I'anziano eremita]*

*® Ibidem.
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1

Scrittrici dall’identita multipla

2.1 Igiaba Scego

Igiaba Scego € nata a Roma nel 1974 da genitori somali espatriati nel 1969 dopo il golpe di
Siad Barre. Ha undici fratelli che vivono in diversi paesi del mondo, lei & cresciuta a Roma ma nella
sua infanzia ha avuto modo di recarsi spesso a Mogadiscio. Si & laureata in Lingue e Letterature
Straniere all’Universita La Sapienza di Roma. Si dedicata alla scrittura narrativa e collabora con
molte riviste che si occupano di migrazione, di culture e letterature africane, tra cui
«Latinoamerica», «Carta», «El Ghibli» e «Migra»; inoltre scrive su alcuni quotidiani come La
Repubblica, il Manifesto, L’Unita e Internazionale. Nel 2003 ha vinto il premio Eks&Tra di scrittori
migranti con il racconto Salsicce e ha pubblicato il suo romanzo di esordio La nomade che amava
Alfred Hitchcock. Successivamente pubblica Rhoda, romanzo che tratta la storia sofferta e tragica
di tre donne somale immigrate. Nel 2007 ha curato assieme a Ingy Mubiayi la raccolta Quando
nasci € una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, in cui sono contenute le storie di
giovani nati a Roma da genitori africani. L'anno seguente pubblica Oltre Babilonia. Dal 2007 al
2009 ha curato la rubrica / colori di Eva, per la rivista «Negrizia». Collabora con il progetto Suoni e
parole delle migrazioni promosso dalla Fondazione lettera27; nel 2011 ha vinto il Premio Modello
come autrice italiana con il romanzo La mia casa é dove sono, per la casa editrice Giunti nel 2015

pubblica il romanzo Adua.*

Nei suoi testi si riscontra spesso la volonta di testimoniare il passato coloniale,
frequentemente ignorato dalla storia nazionale italiana, per richiamare alla memoria della
collettivita eventi drammatici che legano «ex colonizzatori ad ex colonizzati», nel caso specifico
italiani e somali. La scrittrice, infatti, si trova ad esplorare la situazione di abitare in «due mondi» —

la Somalia e I'ltalia— e questo le consente di inserire nei suoi romanzi scorci autobiografici

! Le informazioni biografiche sulla scrittrice sono tratte dal testo Narrarsi per ritrovarsi, cit., p. 207.
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attraverso i quali racconta la sua «identita multipla».

Teresa D’Aniello spiega come la scrittura autobiografica, la «memoria», sia una possibilita
per ordinare e dare senso alle «esperienze vissute in prima persona» e come, considerandola al
apri di uno strumento, possa aiutare a costruire la propria «rappresentazione della soggettivita e
del mondo».? Infatti, attraverso la scrittura autobiografica, Igiaba Scego non solo riesce a «entrare
in relazione con la societa ospitante per avviare [...] un dialogo tra soggetti portatori di culture
diverse», ma ripercorre alcune tappe fondamentali della sua esistenza «facendo leva» su tre
aspetti che «costituiscono il mezzo attraverso il quale 'autrice si racconta»: il postcolonialismo, la
descrizione di luoghi urbani in cui spesse volte ambienta i suoi romanzi (Mogadiscio e Roma) e la
tematica dell’«identita femminile».

L’aspetto storico & presente nei testi della scrittrice come un leitmotiv sul quale si costruiscono e si
intrecciano i racconti. L'asse temporale del passato e del presente & percorsa con sapiente
equilibrio, accompagna il lettore nelle due dimensioni temporali con lo scopo di fornire una
memoria storica attraverso la quale osservare il presente e creare la consapevolezza “dell’alterita”
per entrare in relazione con essa, senza che venga ignorata o considerata al pari di qualcosa di
negativo da cui difendersi.

Scego nei suoi romanzi racconta principalmente storie di donne, ed & grazie a questa «identita
femminile» che porta alla luce le difficolta che loro affrontano e le discriminazioni che incontrano
sia nel paese d’origine, sia nel paese ospitante. Infatti, spesse volte le donne portano sui loro corpi
i segni della migrazione e della diaspora; ne & un esempio Adua, protagonista dell’'omonimo
romanzo, che, una volta arrivata in Italia, intraprende la carriera di attrice (anche se sarebbe
meglio dire di attrice-prostituta), che chiaramente non corrisponde a quella del genere che
desiderava. Attraverso la considerazione di questa dell’identita di genere, Scego puo presentare gli
aspetti sui quali questa si delinea costruendo un pensiero femminile che va a toccare argomenti
quali «la famiglia, la maternita e il corpo». Infatti le donne che approdano in un paese
culturalmente molto diverso da quello d’origine, si trovano ad affrontare un profondo
cambiamento in quanto il loro inserimento nella “societa nuova” «sovverte il loro ruolo
tradizionale», sono chiamate a reinterpretarlo costruendo un «ponte tra il qui del paese ospitante
e il la del paese d’origine». Si trovano a dover cambiare «i loro progetti, le loro aspettative», ma il
mutamento avviene anche nella percezione che hanno di sé, «della propria identita femminile e

del rapporto con 'esterno», in qualche modo si trovano a doversi “ricostruire”.

> TERESA D’ANIELLO, Narrarsi per ritrovarsi: una mappa dell’autobiografia di Igiaba Scego, in Narrarsi per ritrovarsi,
cit., pp. 207-215.
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2.2 Gabriella Kuruvilla

E nata a Milano nel 1969, suo padre & indiano del Kerala, sua madre & italiana. E laureata
in Architettura, collabora con vari quotidiani e riviste, tra cui Il Corriere della Sera, Marie Claire e
La Repubblica. Nel 2001 ha pubblicato il romanzo Media chiara e noccioline, con lo pseudonimo di
Viola Chandra, e nel 2005, con il suo vero nome, partecipa all’antologia di racconti Pecore Nere
assieme alle autrici Mubiayi, Scego e Wadia. Nel 2008 pubblica I’altra antologia di racconti sulla
migrazione E la vita. Dolcezza, nel 2010 scrive il libro per bambini Questa non é una baby sitter.
Nel 2012 Milano d’autore. Altri suoi racconti si trovano in antologie e riviste, con le quali collabora.
Kuruvilla & scrittrice, pittrice, architetta e giornalista. Nella letteratura della migrazione

rappresenta una voce affascinante dall’«identita plurima».

Gabriella Kuruvilla fa parte delle scrittrici della letteratura della migrazione figlie di
immigrati (come Igiaba Scego), nate e cresciute in Italia. Nei suoi racconti sono presenti solo in
parte elementi autobiografici (a differenza degli autori che hanno vissuto in prima persona la
migrazione, i cosiddetti autori di “prima generazione”) e individuarli non € sempre facile perché il
confine tra invenzione narrativa e autobiografia € molto sottile. Spesso il limite non viene ben
controllato neanche «dall’autore stesso»,? visto che nella maggior parte dei casi si forma a «livello
inconscio». La stessa Kuruvilla ha affermato® che niente di cid che «si scrive si trova lontano da
sé», ma spesso si tratta di una «rielaborazione creativa di quello che si sente, si vede, si prova».
Narrare di sé significa comunicare a noi stessi e agli altri chi siamo, significa «dare regolazione alle
emozioni mediante la rappresentazione degli eventi della vita». Antonella Catone, infatti, citando
da un testo di Oliver Sacks®, sottolinea come 'uomo abbia bisogno di costruire e vivere un
racconto, un «racconto interiore» per conservare la sua identita, il suo sé. L'elemento
autobiografico di Kuruvilla rende possibile la presentazione della «doppia identita che la rende

straniera in ogni luogo»: indiana in Italia e italiana in India. «L’identita della scrittrice e in continua

* ANTONELLA CATONE, «Non conosco I'hindi, balbetto Iinglese, parlo solo italiano»: pratica autobiografica e
narrazione identitaria in Gabriella Kuruvilla, in Narrarsi per ritrovarsi, cit., p. 227-239.
La teoria e sostenuta dall’autrice del saggio che cita da OLEKSANDRA REKUT-LIBERATORE, Finzione e alterita dell’io:
presenza nella scrittura femminile tra XX e XXI secolo, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2013.
4, .

Ivi.
> OLIVER STACKS, L’uomo che scambio sua moglie per un cappello, trad. it. CLARA MORENA, Milano, Adelfi, 1986, pp.
153-154.
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evoluzione, e [... questa] ricerca dell’identita rappresenta un filo attraverso il quale si snoda la
narrazione identitaria».® Lo sguardo di Kuruvilla come autrice, e a volte protagonista, «&
decentrato e oscilla tra identita e alterita, integrazione, consapevolezza e rifiuto», come sostiene
Catone.

L'identita di Kuruvilla si potrebbe considerare multipla e aperta, ma non scissa. Nei suoi testi,
infatti, sono presenti protagonisti che hanno un’identita divisa, in cui una parte cerca di andare
verso l'altra nel tentativo di unire le due meta, per non sentirsi stranieri in ogni terra. Questo
timore traspare nel racconto Ruben,” nel quale la protagonista teme «di avere un figlio [...] che
poss[a] sentirsi esiliato in ogni terra [come lei, perché] troppo nero per essere italiano, troppo
bianco per essere indiano». Nonostante questa paura, c’e l'idea che l'identita divisa dovrebbe
portare ad una «addizione», alla possibilita di riconoscersi in due (o piu) paesi e tradizioni, non alla
«sottrazione», sentirsi senza patria perché non ci si riconosce e non si viene riconosciuti. Questa
sensazione € cido che ha provato la protagonista dato che cercava di cancellare quei tratti che
potessero richiamare la sua origine indiana: «si stirava i capelli», usava «creme a protezione totale
nei mesi estivi» per non scurire maggiormente la sua carnagione e pensava di «rifarsi il naso in
guelli autunnali». Questo avviene anche nella protagonista del suo romanzo autobiografico Media

chiara e noccioline.

[In me] I'India esisteva solo nelle foto [...] non [nell’]identita personale.
Certo mangiavo tanto riso al curry e pochi spaghetti al pomodoro. Ma non e
che uno davanti ad un hamburger si senta americano. Solo quando mi
chiamavano negra improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente, volevo
cancellare. [...] Ero composta da due meta che non si integravano. Che non
comunicavano. [..] In me, invece, la cancellazione dell’India era quasi
avvenuta. Cosi alla domanda «sei indiana?» senza esitazioni rispondevo:
«Mio padre € indiano». Lui, non i

Attraverso una scrittura ironica, sarcastica e di denuncia sociale, Kuruvilla affronta temi e
«situazioni drammatiche», tra cui «l’emarginazione femminile» e la condizione degli
«extracomunitari», riflettendo sulla condizione di «essere stranieri non solo in terra straniera, ma

anche a casa propria». Il suo sguardo sembra I'espressione «di un’alterita» in trasformazione che

® A. CANTONE, «Non conosco I’hindi, balbetto Iinglese, parlo solo l'italiano»: pratica autobiografica e narrazione
identitaria in Gabriella Kuruvilla, in Narrarsi per ritrovarsi, cit., pp. 227-239.
’ pecore nere. Racconti, a cura di Flavia Capitani e Emanuele Coen, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 83-94.
8 .
Ivi. pp. 85-86.
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le consente di sperimentare se stessa e gli altri «attraverso le varie dislocazioni dell'io» e questo
processo le permette di ricostruire la «memoria individuale e collettiva».

In un articolo Kuruvilla dichiara che la comicita, o forse sarebbe meglio dire il «sarcasmo»,
presente nei suoi testi, nasce dalla «rabbia» che usa prevalentemente quando tratta temi
autobiografici, «per I'esigenza di alleggerire» il suo vissuto prendendone le distanze, in maniera
tale da renderlo «meno indigesto» sia per lei che per gli altri.’

Spiega che il suo romanzo autobiografico «nasce dall’esigenza di percorrere» la sua storia, per
recuperare il ricordo e per «ritrovare il significato e magari rispondere alle tre famose domande
esistenziali: chi sono? Da dove vengo? E dove vado?».'® In questo non & stato per lei solo una
modalita per recuperare la memoria, ma anche per dare a quest’ultima una «struttura» che non
fosse solo cronologica, ma anche «letteraria». L’autrice scrive che questo libro «nasce dal bisogno
di gridare tutta la rabbia» che ha nel corpo al fine di trasformare i ricordi dolorosi in «parole scritte
per poterli fermare e superare». |l sorriso dei suoi racconti & un sorriso amaro, perché quella che
potrebbe sembrare una «battuta», equivale ad una fotografia della realta e delle «contraddizioni
della societa contemporanea». Infatti cid che a prima vista potrebbe sembrare invenzione,
«affonda le radici nella realta».

La volonta di utilizzare anche un registro ironico e leggero, rende avvicinabili alcune vicende
«anche sofferte». Infatti Kuruvilla spiega che nei due racconti di Pecore nere, i temi trattati sono
«meno amari o gia superati nel tempo oppure decisamente piacevoli».11 Dalle dichiarazioni
dell’autrice si evince I'importanza attribuita al processo di “allontanamento da sé” per «riflettersi
negli altri», riconoscendoli come individui e in questo iter, arrivare a riconoscersi come «parte di
un sentire comune, e allo stesso tempo sfatare I'idea «dell’identita collettiva dello straniero». Le
storie intime e private raccontate da autori o personaggi stranieri, spesso hanno lo scopo avviare il

processo per «ricostruire I'identita individuale».

E doveroso dedicare alcune riflessioni al romanzo Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi, scrittrice italo-etiope, nata ad Addis Abeba nel 1965 e trasferitasi a Bologna nel 1979,

dove vive tutt’oggi. Definirla solo scrittrice sarebbe riduttivo perché scrive ma anche interpreta

° GABRIELLA KURUVILLA, Intorno all’autobiografia. L’uso dell’ironia nella rappresentazione di sé e degli altri, in Lingue
e letterature in movimento., cit., pp. 107-123.
10 .
Ivi, p. 108.
" pvi, p. 113.
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spettacoli di narrazione che porta in giro sia in Italia, sia in Svizzera. Conduce laboratori di scrittura
creativa nelle scuola, € stata direttrice artistica del Festival Evocamondi, e collabora con la rivista
«El Ghibli». Nel 2007 ha pubblicato il suo primo romanzo Regina di fiori e di perle.*?

Camilotti®® spiega che questo testo (come molti racconti di Igiaba Scego) che tratta il tema storico
della colonizzazione, contribuisce alla «presa di coscienza del proprio sé» per I'autrice, e alla
conoscenza della «propria storia» per i lettori italiani, permette loro di «vedersi rispecchiati in altri
occhi» cosi da poter osservare criticamente se stessi e la propria «storia selettiva». Infatti questo
processo dovrebbe consentire di intraprendere un percorso di conoscenza che conduca alla
costruzione di relazioni libere da pregiudizi, che spesso portano a considerare “l'altro” —
soprattutto se nero di pelle— inferiore.

Infatti la studiosa sostiene che grazie a Igiaba Scego e Gabriella Ghermandi (solo per citare due
delle autrici annoverate nella letteratura postcoloniale), si possono «smascherare» alcune storie
su cui si e fondato il discorso politico del colonialismo (che si € preteso essere civilizzatore).
Camilotti spiega I'importanza che potrebbe essere attribuita alla letteratura della migrazione in
guanto €& una produzione che «rifiuta una visione statica dell'identita [e] permette la
valorizzazione delle relativita dei punti di vista e il superamento dell’autoreferenzialita».** Infatti
per il suo romanzo Ghermandi trae spunto da Tempo di uccidere di Flaiano per «riscrivere la storia
coloniale» tra I'ltalia e I'Etiopia considerandola da una prospettiva finora quasi sconosciuta: quella
dei colonizzati. In questo testo I'autrice da valore al protagonismo femminile «in una operazione di
complesso rovesciamento del discorso coloniale e della rappresentazione delle donne», quasi
come volesse raccontare una «controstoria»’> che permette di riconsegnare il ruolo di soggetto a
persone e popoli resi «oggetto delle rappresentazioni della retorica coloniale» per molto tempo.
Camilotti spiega, infatti, che le donne africane, per esempio, venivano descritte come «oggetti a

disposizione, al limite tra I'umano e I'animale sia nella rappresentazione visiva sia in quella

letteraria»; le leggi sui rapporti di madamato ne sono una testimonianza.

12 | e informazione sono tratte da DANIELE COMBERIATI, La quarta sponda, Roma, Caravan, 2011, p. 188.
By, CAMILOTTI, Ripensare la letteratura e l'identita, cit., p. 11.
14 .
Ivi, pp. 34-35.
™ Jvi, p. 152.
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2.3 Identita da affermare e da ritrovare

La costruzione identitaria dei migranti si puo ipotizzare che si attui attraverso una dinamica

incessante di confronto con i valori dominanti della societa di accoglienza, di affermazione del
proprio valore individuale e di quelli culturali della propria tradizione. Un esempio lo si puo
ritrovare nel racconto Salsicce di Igiaba Scego,® in cui la giovane protagonista cerca di affermare la
sua identita, o per meglio dire, la sua “mezza identita” italiana essendo figlia di genitori somali ma
nata in Italia.
In gqueste pagine c’e anche una dichiarata presa di posizione politica: la disapprovazione da parte
dell’autrice della legge Bossi-Fini circa la condizione dei migranti «extracomunitari». La giovane
protagonista, infatti, inseguito ad alcuni colloqui avuti per la candidatura ad un concorso pubblico,
si trova nella situazione di dover “affermare una parte” della sua identita, per la precisione la meta
italiana, perché I'altra meta somala (o straniera) si manifesta in modo piu evidente grazie alle sue
caratteristiche fisiche a partire dal colore della sua pelle. La giovane (che potrebbe essere
identificata almeno per alcuni tratti con I'autrice, visto che I'editore dell’antologia Pecore nere ha
chiesto alle scrittrici di scrivere dei racconti autobiografici, come spiega Kuruvilla), ha deciso di
affrontare la faccenda confrontandosi con delle «salsicce», e la «stranezza» non & tanto in questo
cibo, quanto piuttosto nel fatto che si tratti di un alimento proibito ai fedeli dalla religione
musulmana e tra questi si trova anche la ragazza, «musulmana sunnita». E chiaramente
improbabile che un cibo possa influire sull’ identita, sui caratteri somatici tanto da modificare le
impronte digitali e convertirle piu simili a quelle di un paese o di un altro, ma & questo pensiero
inverosimile che spinge la protagonista a porsi l'interrogativo. In un momento di profondo
sconforto e afflizione, immagina che mangiando questo cibo riuscira a far capire alla gente che e
italiana, nonostante il colore della pelle, che conosce la lingua perché e cresciuta in Italia, e spera
che le «salsicce» nello stomaco influiscano nelle sue impronte digitali, tanto da renderle «made in
Italy a denominazione di origine controllata»; dall’altro lato perd, non puo ignorare I'altra sua
identita, quella somala, questa identita per meta africana che lei vorrebbe cancellare in alcuni
momenti, ma che alla fine capisce di dover «ritrovare».

Scego inserisce nel racconto una vena di amara ironia che porta a riflettere su tematiche
delicate e comportamenti che vengono adottati (a volte inconsapevolmente) pensando siano

innocui e non creino disagio alle persone a cui vengono rivolti. Mi riferisco alla domanda che

'® |GIABA SCEGO, Salsicce, in Pecore nere, cit., pp. 23-36.
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spesso viene posta ad uno straniero, se si sente di “appartenere” pil ad un Paese o ad un altro.
Per trasmettere I'idea di quanto una persona possa sentirsi a disagio nel rispondere ad un simile
guesito, ed al processo di analisi che attiva passando in rassegna tutta una serie di episodi,
sensazioni e abitudini per cercare di dare una risposta, l'autrice da come esempio la situazione che
si crea quando ad un bambino viene chiesto se ami di piu sua madre o suo padre; qualunque
risposta lui dia, sa che «potra essere usata contro di lui nel tribunale familiare» e che potrebbe
dare «un dolore agli esseri viventi che ama piu di tutti e tutto su questa terra».

Tutto il racconto, infatti, ruota intorno all’interrogativo che troppo spesso la protagonista si sente
porre: «ami di piu la Somalia o I'ltalia?», oppure la variante «ti senti piu italiana o somala?». In
qualunque modo la domanda le venga posta, a lei risulta inopportuna e «improponibile».

Il paragone riportato dall’autrice, sembra infatti suggerire che un individuo che ha la fortuna di
potersi riconoscere in due “terre patrie”, che cresce in due paesi e con usi e costumi differenti,
viva la situazione come si trattasse di un legame familiare come quello tra genitori e figli,

Ill

riconoscendo in una terra (o in una lingua) la “madre” e nell’altra il “padre”. Di seguito riporto

I'episodio citato dal quale nasce la riflessione:

[’esaminatrice] non era una persona sgradevole e I'esame stava andando
piuttosto bene [... e poi ] quella domanda odiosa sulla mia identita[...]! Piu
somala? Piu italiana? Forse % somala e % italiana? O forse & vero tutto il
contrario? Non so rispondere! Non mi sono mai «frazionata» prima d’ora.
[...] Naturalmente ho mentito. Non mi piace ma ci sono stata costretta. L’ho
guardata fissa in quegli occhi da rospo che si ritrovava e le ho detto
«italiana». Poi, anche se sono del colore della notte, sono arrossita come un
peperone. Mi sarei sentita un’idiota anche se avessi detto somala. Non
sono un cento per cento, non lo sono mai stata. [...] credo di essere una
donna [...] con piti identita.”’

L'identita multipla di cui parla & costruita su gesti di vita quotidiana, su abitudini e usanze che, pur

appartenendo a due terre diverse, convivono in un unico essere:

mi sento somala quando: 1) bevo il te con il cardamomo, i chiodi di
garofano e la cannella; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3)
mi metto il dirah [abito femminile somalo]; 4) profumo la casa con I'incenso
e 'unsi [miscela di incenso ed altri profumil; 5) vado ai matrimoni in cui gli
uomini si siedono da una pare ad annoiarsi e le donne dall’altra a ballare,
divertirsi, mangiare... insomma a godersi la vita; 6) mangio la banana

17 .
lvi.
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insieme al riso, nello stesso piatto, intendo; 7) cuciniamo tutta quella carne
con il riso o I'angeelo [focaccial; [...] 11) soffro per amore; 12) piango la mia
terra straziata dalla guerra civile [...].

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado a visitare
mostre, musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini e depressione con le
amiche; 4) vedo i film di [attori e registi italiani]; [...] 6) mi ricordo a
memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro Manzoni; [...] 8) mi
commuovo quando guardo negli occhi 'uomo che amo, lo sento parlare nel
suo allegro accento meridionale e so che non ci sara un futuro per noi; [...]
10) gesticolo; 11) piango per i partigiani, troppo spesso dimenticati [...].

Un bel problema I'identita, e se la abolissimo?*®

La giovane protagonista, dopo essere stata presa da questo impulso improvviso, che
neanche lei sa spiegare, di ingerire in cibo proibito dalla sua religione, capisce che non puo essere
un cibo ad influire sull’identita di una persona e decidere di non proseguire nell'intento, ma di
buttare «le salsicce» nell'immondizia per non negare una parte di se stessa, perché anche con una

salsiccia nello stomaco continuerebbe ad essere sempre lo «stesso mix» di Italia e Somalia.

In un altro racconto scritto da Laila Wadia®® vengono invece tessute le lodi di un piatto che
sembra diventare uno dei simboli che emblematicamente caratterizzano l'identita indiana,
notoriamente terra famosa per le spezie. Si tratta del «curry di pollo». Questo cibo infatti, viene ad
essere un motivo di vanto e di orgoglio per il signor Kumar, padre della protagonista Anandita, che
attraverso la pietanza rivendica con fierezza lapropria identita indiana, mentre per la giovane
sedicenne rappresenta una pietanza da evitare accuratamente soprattutto per la cena organizzata
con il fidanzato e I'amica, temendo che possa non piacere, perché abituati a piatti piu tipicamente
italiani, come ad esempio la pasta al pomodoro.

Come la protagonista di Media chiara e noccioline, anche Anandita cerca di seguire la moda
dell’occidente, non tanto per cambiare il suo aspetto e sembrare meno indiana, ma perché la
minigonna, il tacco e i capelli tinti di rosso piacciono la suo ragazzo Marco, quindi non cerca di
cambiare i suoi tratti somatici, schiarire la pelle ambrata, per riconoscersi in un’altra identita,

IIII

perché viene apprezzata dal “diverso” da lei, I'“altro”, che quindi riconosce ed “approva” la sua

18 .
Ivi.

% LAILA WADIA, Curry di pollo, in Pecore Nere, cit. pp. 39-52.

L’autrice € nata a Bombay nel 1966, i suoi genitori sono indiani di origine persiana. Nel 1986 si & trasferita in Italia.

Lavora presso I'Universita di Trieste come collaboratrice esperta linguistica.
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identita indiana. Nonostante questo, la giovane adolescente, non condivide appieno gli usi e i
costumi orientali: essendo nata e cresciuta in Italia, piu precisamente nella realta milanese, rifiuta
alcune tradizioni indiane, perché probabilmente sente che non le appartengono, non le riconosce
come appartenenti a lei e alla realta occidentale in cui vive. Rifiuta, infatti, di spalmarsi I'olio di
cocco per nutrire i capelli; di mangiare per colazione «pane indiano» fritto e farcito di verdure
«asfissiate dall’'olio bollente, dalla curcuma e dai semi di senape»; di indossare il sari con colori
sgargianti come fa la madre; di mettere il «puntino sulla fronte» e «portare i sandali infradito». Per
i genitori, invece, vivere secondo le tradizioni della loro terra &€ motivo di orgoglio e di
rivendicazione identitaria. Spesso raccontano episodi della loro vita passata in india e attraverso
questi ricordi riassaporano gli aromi ed il gusto di prelibare pietanze, come a esempio quelle che
preparava la madre del «signor Kumar». Pare infatti che I'anziana signora cucinasse il miglior
«curry di pollo» di tutto il «distretto di Mirapur»: «prima macinava tre tipi di peperoncini con le
altre spezie — senape, coriandolo, cardamomo, papavero, cannella, chiodi di garofano —, poi li

friggeva con la cipolla e I'aglio e infine ci aggiungeva un pomodoro, il latte di cocco e il pollo».?

%% yi, p. 51.
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Luoghi da raccontare

Nell'introduzione a Le cittd di carta® Gianni Puglisi e Paolo Proietti scrivono che «la citta &

lo specchio di chi la vive: 'uomo incontra nella citta se stesso e I'altro, Dio e il mondo», perché
attraversandola ci si puo immergere nei «suoi clamori e nei suoi silenzi», nelle «sue luci e nelle sue
ombre», nei «suoi lussi e nelle sue miserie», nelle sue «violenze e nelle sue generosita», e
conoscere «l’anima del mondo», un’anima multietnica e poliglotta.
A volte queste osservazioni sono possibili grazie ad uno sguardo “straniero”, una persona che
racconta le citta in cui si & trovata a vivere da un punto di vista esterno, non perché periferico, ma
perché non essendo cresciuta in quelle citta, le vive come un ambiente nuovo. Il racconto che ne
nasce puoO risultare interessante sia sotto |'aspetto narrativo-letterario, perché potrebbero
emergere originali ritratti di vie, piazze, parchi e luoghi d’incontro, ma anche antropologico perché
«dire qualcosa rispetto a qualcuno o a qualcos’altro significa pur sempre rivelare aspetti del
proprio modo di vedere le cose e del proprio sé». Si potrebbero, cosi, conoscere importati
«informazioni sul sistema di valori dell’alterita culturale osservata»?, ma anche di chi osserva.
Infatti, Paolo Proietti sostiene che «da un lato I'immagine della citta si associa a quella del luogo
favorevole [...] all'incontro degli uomini e dei saperi, dall’altro essa esprime la complessita sociale e
I[e] tensionli] cultural[i] [...] dietro alle quali si cela l'inquieta coscienza dell’'uomo moderno».
Pertanto risulta che queste immagini urbane «riportino il prodotto di una cultura [e le]
manifestazioni di un immaginario collettivo [...] in seno al quale si formano i modi in cui le identita
[...] si rapportano alle diverse forme dell’alterita».

Un punto di osservazione interessante viene fornito dalla letteratura della migrazione
perché attraverso i racconti autobiografici e i romanzi vengono portate alla luce «le
contaminazioni» fra diversi modelli culturali (la dove possibile); «il mutamento operato
nell’identita del migrante» che avviene con il confronto «sociale» della citta ospitante; «l’affiorare
di pregiudizi culturali [...] da parte della cultura d’accoglienza» e «il consolidamento di immagini

distorte nell'immaginario culturale del migrante stesso», quando questo avviene. Proietti spiega

! GIANNI PUGLISI, PAOLO PROIETTI, La citta di carta, Palermo, Sellerio editore, 2002, introduzione p. Il.
2 .
Ivi, pp. 55-57.
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che il «complesso processo» che influisce sulla «ridefinizione dell’identita culturale», si puo
trovare tradotto nel testo letterario in modo simbolico, attraverso «immagini codificate» che
rivelano le attitudini con le quali si entra in «rapporto con le forme dell’alterita»>.

E interessante citare brevemente due particolari modalita di rappresentare Ialterita

secondo i «codici culturali» che Proietti spiega nelle pagine del libro citato, e che hanno origine dal
comparatista belga Hugo Dyserinck — il quale sostiene I'importanza del ruolo svolto dalle immagini,
«in guanto strumento che favorisce 'incontro dell’identita, la conoscenza ed eventualmente la
demistificazione dell’alterita»“~. Si & di fronte ad una «attitudine fobica» nei confronti dell’altro,
guando si considera la «realta straniera» inferiore, in questo caso le immagini «riconducibili a tale
tipologia» risulteranno distorte; nel caso in cui si valuti positivamente la «realta straniera» e nel
caso venga confrontata in termini di «parita» con la cultura di partenza, tanto da considerarla
portatrice di valori positivi, in questo caso si & in presenza dell’«attitudine culturale positiva,
codificata come filia», che permette un «confronto aperto e bilaterale».
Non e raro, infatti, incontrare nei testi della letteratura della migrazione attitudini “fobiche” nel
raccontare la realta straniera, che del resto potrebbero essere giustificate perché nella maggior
parte dei casi sono reazioni naturali al conseguente sradicamento dalla terra d’origine. Le nuove
realta con le quali i migranti entrano in contatto potrebbero essere portatrici di valori e tradizioni
cosi diversi e lontani da quelli della madre patria che il primo incontro con essi farebbe nascere un
sentimento di rifiuto, di chiusura, proprio perché in esse non vi e riconoscimento.

Le rappresentazioni delle citta possono risultare interessanti anche perché forniscono il
ritratto di citta viste anche come luoghi multietnici e multilingui, come per esempio accade nel
libro di Gabriella Kuruvilla Milano, fin qui tutto bene, in cui si entra in contatto con una Milano
popolata da svariate etnie, lingue e tradizioni, dove si incontrano persone e dove si incrociano le
loro storie, in cui traspare una «dimensione culturale trasversale».

Le citta presenti nei racconti della letteratura della migrazione possono «costruire un
sistema di immagini» attraverso il quale esprimere le «contaminazioni [...] tra diversi modelli
tematici e culturali» appartenenti alle diverse tradizioni sia delle terre d’origine sia di quelle
d’arrivo e avviare le «riflessioni [...] sul dialogo tra culture diverse», che caratterizzano sempre piu
la realta contemporanea. Il tema delle citta pud «costituire una categoria privilegiata per avviare
un discorso tra il Sé e I'Altro, fra identita e alterita: geografica, storica, sociale e culturale» spiega

Proietti nel libro. Infatti per Italo Calvino «le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di

® vi, p. 84.
* Ibidem.
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desideri, di segni d’un linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di
storia dell’economia, ma questi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di

desideri, di ricordi».

3.1 Gabriella Kuruvilla racconta Milano

In un articolo del 2012 pubblicato sul Corriere della Sera Gabriella Kuruvilla scrive che,
assieme all’'amica fotografa Silvia Azzari, ha voluto raccontare i cambiamenti di Milano,
focalizzando maggiormente I'attenzione sui quartieri oggi piu poveri che sono diventati zone
«multietniche» in cui vivono o lavorano cinesi, indiani, africani, sudamericani e in alcuni casi anche
gli italiani provenienti dal sud del paese. Attraverso la storia di quattro personaggi e delle loro vite,
Kuruvilla racconta il reale cambiamento a cui sta andando incontro Milano. | quattro punti di vista
per mezzo dei quali si sviluppa il testo danno quasi I'impressione di raccontare gli spazi urbani
come “spazi soggettivi” —anche quando si tratta di luoghi pubblici—, perché in quei racconti ci sono
la loro vita, la loro storia, le loro emozioni e attraverso la narrazione il lettore ha I'impressione di
attraversare queste zone assieme a loro, “visualizzando” luoghi, negozi, volti, parchi, panchine e

palazzi, percependo persino gli odori che vengono descritti.

Milano cambia, velocemente, davanti ai nostri occhi e sotto i nostri piedi: io
e Silvia Azzari, un’amica fotografa, abbiamo camminato quasi per un anno,
io quaderno e penna in mano e lei macchina fotografica al collo, per diversi
quartieri della citta. Quelli in cui il mutamento era forse pilu evidente. Quelli
“multietnici”, direbbe qualcuno. Anche se tutta la metropoli, lo & e lo &
sempre stata: un miscuglio, o fritto misto, di persone diverse. | milanesi,
probabilmente, sono un’idea che affonda poche radici nella realta. E la
realta che noi osservavamo, immergendoci dentro, parlando con la gente,
[...] era una realta che mutava in continuazione, come in un caleidoscopio:
offrendo non solo colori, ma anche sapori, odori e suoni differenti. E che,
soprattutto, narrava storie [...] di individui e di luoghi, sempre molto diversi.
Tutti questi stimoli, raccolti sotto forma di parole e di immagini, sono poi
diventati un libro, Milano, fin qui tutto bene [...]. Un volume che raccoglie
guattro racconti, interpretati da quattro diversi personaggi —un’italo-
indiana, un egiziano, una milanese doc e un napoletano—che parlano
guattro linguaggi differenti e che raccontano le quattro diverse zone in cui
abitano: via Padova, viale Monza, Paolo Sarpi e Corvetto, passando anche
attraverso San Babila, porta Romana, I'lsola e porta Venezia. Queste
guattro storie si intrecciano, attraverso il passaggio di vari oggetti [, due
sono i principali: un letto a soppalco lkea e un paio di stivali «alti fin sopra il

> ITALO CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993, introduzione p. X.
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ginocchio con il tacco di almeno dodici centimetri»], descrivendo quattro
vite [...] e anche quattro modi di vivere, vedere e sentire la citta. Non & un
reportage ma neanche un’antologia: I'intenzione era quella di dare vita a un
romanzo a quattro voci, che potevano offrire una visione, realistica anche
se romanzata, di quella che & oggi Milano, cogliendola in presa diretta.®

La scelta che ha spinto Kuruvilla a raccontare Milano e non un’altra citta e stata dettata dal
fatto che quella & la sua citta natale; cosi come non é casuale la scelta di raccontare quattro storie,
ma soprattutto quattro zone di Milano: via Padova, viale Monza, via Paolo Sarpi, e Corvetto.
Questi quartieri sono particolari perché sono «stati oggetto di provvedimento di coprifuoco nel
2010», ma allo stesso tempo rappresentano zone «molto vive della citta», e non la citta «“da
copertina”», ma quella multietnica, mantenuta viva proprio grazie alle attivita commerciali che

hanno rilevato gli straneri con il loro arrivo.

[Ho raccontato] Milano perché ¢ la citta in cui sono nata, e dove ho sempre
vissuto, che fa da tessuto alla mia storia personale. Non mi interessava
parlare della Milano “da copertina” ma di quella piu nascosta, e quindi
meno conosciuta. Cosi ho scelto di raccontare quattro quartieri particolari,
che sono stati oggetto del provvedimento di coprifuoco nel 2010, descritti
da molti media e politici come delle periferie ghetto: in realta queste zone,
oltre a non essere periferiche, almeno a livello geografico, sono anche
molto vive e vissute, soprattutto grazie alla forte presenza di stranieri. Sono
loro che hanno portato novita, volti—voci—colori—sapori e culture differenti,
e che hanno rilevato molte attivita, come le latterie e i piccoli alimentari che
stavano chiudendo, trasformandole in bazar e negozietti.7

Nonostante i protagonisti siano un’invenzione dell’autrice, la Milano descritta e reale, come reali
sono alcuni fatti di cronaca raccontati nel libro, come il seguente esempio relativo agli scontri fra

immigrati in via Padova del febbraio 2013:

[...] sono stati paragonati alle rivolte delle banlieues parigine, per le auto
ribaltate e le vetrine fracassate [...]. Ma in via Padova non ci sono stati né
fuoco né fiamme, solo un gran casino di grida e di gesti, senza alcuna luce a
squarciare il buio, se escludiamo quella bluastra delle macchine della polizia

® GABRIELLA KURUVILLA, Quattro vite in quattro quartieri della citta: “Milano, fin qui tutto bene”, in
http://lacittanuova.milano.corriere.it/2012/06/08/quattro-vite-in-quattro-quartieri-della-citta-milano-fin-qui-tutto-
bene/, consultato aprile 2017.

7 Milano fin qui tutto bene?, in omniamilanolibri/il blog, https://omniamilanolibri.com/2012/09/03/milano-fin-qui-
tutto-bene/, consultato aprile 2017. E cio che dichiara I'autrice nell’intervista riportata nell’indirizzo on-line.
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e quella giallognola dei lampioni stradali. [...] Sulla 56, I'autobus babele che
percorre quasi tutta via Padova raccogliendo e smistando i suoi abitanti,un
diciannovenne egiziano e un trentenne domenicano, che non abitavano in
via Padova, hanno litigato perché uno ha pestato il piede all’altro. Sono
scesi alla mia fermata [sta raccontando I’episodio la protagonista Anita
Patel], quella vicino al mio bar, alla mia panchina e al mio palazzo, e il
dominicano ha ucciso con una coltellata I'egiziano. Il cadavere & rimasto
riverso sulla strada per ore, provocando lo sconcerto e la rabbia di un
gruppo di maghrebini, che hanno ribaltato e fracassato tutto quello che
potevano ribaltare e fracassare: auto e vetrine.®

Nell’intervista Kuruvilla racconta che la risposta delle autorita & stata quella di militarizzare la zona
e attuare misure restrittive nei confronti dei residenti.

Nella medesima intervista I'autrice racconta che |'ispirazione per scrivere questo libro in lei & nata
dopo aver visto il film Babel, e dopo aver girato un anno per campi rom, quartieri e vie di Milano,

«le storie sono crescite e si sono intrecciate» con il procedere della scrittura.

L'ispirazione nasce dal film Babel, di [Alejandro Gonzales] Inarritu: anche in
qguell’opera ci sono quattro diversi mondi, molto distanti tra loro, che si
incontrano grazie allo scambio di alcuni oggetti. L'oggetto “trasversale” che,
nel mio libro, passa di mano in mano & un soppalco dell’lkea [...]. Poi, le
varie storie, sono cresciute e si sono intrecciate scrivendo, non progetto
mai nulla a tavolino. Per questo libro pero ho girato per un intero anno [...]:
dal campo rom di via Idro al quartiere Mazzini, e poi locali, bar, strade,
palazzi, centri culturali. Ho conosciuto una citta ben diversa dagli stereotipi
con cui a molti piace raccontarla.’

3.2 Milano crocevia di incontri

Il romanzo Milano, fin qui tutto bene si costruisce su un reticolo reale di vie che si
incrociano e che distano tutte «pochi chilometri dal Duomo», ma assieme alle vie, si intersecano
casualmente anche le vite dei quattro personaggi: Anita Patel, alias Paola Rossi, italo indiana;
Semir il ragazzo egiziano; Stefania, milanese di nascita; e Tony, il ragazzo napoletano emigrato al
nord in cerca di lavoro e poi raggiunto dalla famiglia. | loro racconti ricordano alcuni brani de Le

citta invisibili di Calvino, in particolar modo la citta di Eufemia, nella quale «ci si scambia la

® G. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, cit., pp. 25-26.
° Milano fin qui tutto bene?, in omniamilanolibri/il blog, https://omniamilanolibri.com/2012/09/03/milano-fin-qui-
tutto-bene/, consultato aprile 2017.
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memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio»lo, perché questi protagonisti raccontano il loro
quartiere, la loro via, ma anche la loro storia, la loro «memoria», e quest’ultima viene «scambiata»
tra loro solamente grazie all’opera del lettore, 'unico che puo raccogliere le memorie dei
personaggi tutte insieme e gli incontri avvenuti.

Relativamente a questo romanzo, Miriam Paci sostiene che gli spazi descritti siano «aperti,
in movimento e [diano] luogo a geografie sociali in cui il diverso pud trovare una propria
collocazione».!* Oltre allo spazio urbano, Kuruvilla inserisce, infatti, anche una «geografia
sensoriale»™?, nella quale le abitudini della gente, le loro voci e i profumi delle cucine si mescolano
dando vita ad una citta contemporanea e viva, ad uno spazio «dinamico» che rappresenta
«un’interazione fra diversi agenti sociali che lo abitano[,] lo attraversano» e lo vivono. Grazie alla

XN

“multifocalita” di sguardi, il lettore viene a conoscere una Milano in cambiamento, che in qualche
modo si rispecchia nel continuo movimento dei personaggi che percorrono i suoi quartieri e le sue

vie, e come queste, anch’essi s’intersecano nelle loro traiettorie di cammino.

Via Padova: «una riga di mondo lunga piu di quattro chilometri che dal quasi centro ti porta
all’estrema periferia, che da piazzale Loreto arriva allo svincolo della tangenziale. [...] Alternando
con noncuranza case di ringhiera, capannoni industriali, vecchie cascine, palazzi anni ‘50, buchi
edilizi e ville nobiliari»*3. Cosi Anita Patel descrive questa via. Si tratta di un quartiere popolare, un
luogo in cui il maggior numero di abitanti sono persone immigrate dove, nonostante la poverta e il
degrado (ci sono palazzi del «primo ‘900» che non sono mai stati ristrutturati), «tutti si salutano, e
si parlano: & tutto un gran vociare, in tutte le lingue»**. Questa via accoglie Anita, «<sempre» e lei
«si sente accolta», del resto «via Padova ha sempre accolto tutti». La protagonista abita con il
figlio Fabio in una «traversa di via Padova», «via Clitumnio 11», che negli anni ‘50 era considerata
la «via dei ladri, degli assassini e» delle prostitute, «fama» che ancora si tiene addosso. In questo
capitolo Anita racconta la sua storia, intrecciata alla storia di altri «ottanta appartamenti di cui

trenta sotto sequestro, accalcati uno sull’altro e stipati oltre la loro capienza, allineati su pil piani a

19| CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 35.

" MIRIAM PACI, Lo spazio urbano in cambiamento. Analisi geocritica della narrativa di Amara Lakhous e Gabriella
Kuruvilla, in
https://www.academia.edu/6714628/Lo_spazio_urbano_in_cambiamento._Analisi_geocritica_della_narrativa_di_Am
ara_Lakhous_e_Gabriella_Kuruvilla?, pp. 4-6, consultato marzo 2017.

2 vi, p. 69.

> G. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, cit., p. 8.

" i, p. 6.
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delimitare un rettangolo di cemento».™
Anita € una donna di quarant’anni, «meticcia», «un prodotto contraffatto» si definisce. A «diciotto
anni [era] matura secondo la legge, ma anche orfana di entrambi i genitori e proprietaria di un

appartamento a piazza Ferravilla».®

Diventando orfana sono morta, vivendo di quello che mi hanno lasciato: la
casa dei miei genitori e la voce di mia madre. Sono una parassita, degli
oggetti e dei pensieri degli altri. Mi approprio dei loro beni, materiali o
immateriali che siano. E li uso per stare al mondo, nell’unico posto in cui mi
sento accolta: via Padova, quindi."’

La protagonista descrive il quartiere facendo notare anche i cambiamenti avvenuti non solo a
livello di degrado urbano, ma anche i mutamenti dal punto di vista sociale: nella scuola che ha

frequentato durante I'infanzia, la «Trotter», gli alunni

erano tutti bianchi [...] tranne [lei,] oggi circa la meta degli alunni sono figli
di immigrati africani, sudamericani, cinesi, e parlano e giocano e studiano in
italiano con i loro compagni italiani, dentro questo enorme parco di
centotrentamila metri quadri con dodici casette colorate ricavate quasi
tutte nelle ex scuderie.'®

Fino agli anno ‘20 il Trotter era un ippodromo, dopo € diventato una scuola per bambini gracili e
tubercolotici, ma nel suo caso devono aver fatto delle eccezioni: «io non ero né gracile né
tubercolitica».*

Oggi Anita osserva via Padova e si accorge delle sfumature del grigio, il rumore delle auto e I'odore
dello smog a cui & abituata, ma in via Padova si confondono con le «tinte del giallo, le musiche
arabe e gli aromi delle spezie» che invece continuano a sorprenderla. Nonostante questo
ambiente che la accoglie, la donna continua a sentirsi spaesata, come «foss[e] un viaggiatore in
terra straniera, che vede, tocca, annusa, assaggia, ascolta e vive tutto per la prima volta».”®

Grazie alla presenza degli stranirei questo quartiere si mantiene in vita perché, dopo che i

commercianti e gli operai italiani se ne sono andati, sono arrivati gli «extracomunitari» e sono le

2% yi, pp. 17-18.
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loro attivita a mantenere la vita nella zona, e con loro si & trasformata anche l'identita del
guartiere. Ci cono negozi gestiti da boliviani, peruviani, «internet point cingalesi, ristoranti e
alimentari sudamericani, macellerie e kebab arabi [...] e molte attivita dei cinesi». C'é un negozio
che ritrae bene cos’e via Padova: dentro di lei si ritrova «esposto il mondo [di] via Padova, che
racconta via Padova». Si tratta della macelleria di Gian Paolo che in vetrina assieme alla carne
espone anche le cartoline e i souvenir che gli regalano i suoi clienti quando tornano dai Paesi
d’origine, perché lui non viaggia mai.
In una tarda mattinata d’inverno Anita incontra una giovane ragazza zingara che la invita a casa
sua nel «campo nomadi [...] in fondo a via Padova», dove per altro si trova anche La Casa della
Carita, un centro di accoglienza per bisognosi.

E interessante notare 'uso della personificazione per descrivere alcuni tratti di questa via:
«via Padova fatica a respirare. [...] Si € ammalata perché I’hanno curata male. [...] Non & ancora
morta, ma si diverte davvero poco». Da un paio di mesi la via & sotto sorveglianza delle forze
dell’ordine che «rastrellano via Padova, per ripulire il quartiere, come se i rifiuti da raccogliere
fossero quelli umani».?! La protagonista spiega che in questa zona si sente accolta, ma non perché

lei abbia delle caratteristiche particolari, ma perché

via Padova ha sempre accolto tutti: lei si da a chi la vuole. Certo la devi
pagare, magari poco, ma la devi pur sempre pagare: come una qualsiasi
[prostituta] [...] che ormai si deve accontentare di una strana clientela fatta
di nostalgici e avventurieri. Mentre un tempo la volevano tutti perché era
piena di fabbriche [...] che offrivano lavoro: & stato cosi che a poco a poco si
& saturata di gente.?

Questa via crea pareri discordanti tra la gente, anche tra coloro che la abitano: per
qualcuno & considerata il «quartiere piu europeo di Milano» che ricorda «la Londra dei Beatles, ma
viene vissuta come un problema di ordine pubblico»; per qualcun altro & un «ghetto, la casbha, il
Far West, o la banlieue italiana piu disastrata»; per altri rappresenta «I’East End milanese: un
modello di convivenza possibile». C'e poi «chi non vorrebbe mai entrarci, [e] chi non vorrebbe mai
[andarsene]», come pare essere per la protagonista Anita, nonostante a volte senta «il suo
abbraccio un po’ troppo intenso» e necessiti di uscire per «prendere un po’ d’ossigeno». In questo
guartiere lei riconosce dei posti e degli oggetti a lei cari: qui infatti si trova «la sua panchinay, il

«suo bar» e il «suo palazzo» (che purtroppo sono «sempre pieni» di gente).

Y vi, pp. 29-30.
2 i, p. 7.
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Qui I'aggettivo possessivo non viene usato per indicare |'effettivo possesso di questi posti, sembra
piuttosto sottolineare come lei appartenga invece a questi posti e in questi si riconosca, tanto che
contribuiscono a formare la sua identita. Infatti pare esprimere un senso di possesso, che pero
sarebbe piu corretto interpretare metaforicamente con un ordine inverso rispetto all’espressione
grammaticale: non sono i luoghi che appartengono a lei, ma appunto lei ad appartenere a loro.
Nausicaa Pezzoni sostiene che «l'appartenenza ad un [luogo] diviene un atto di relazione [proprio
perché] legato all’esperienza del [luogo]»*3. Nelle parole della protagonista emergono le diverse
sfumature che assumono le sensazioni dello spazio che lei racconta, infatti lo spazio pubblico e
avvolto da un affetto come si trattasse di uno spazio personale, privato, arredato come i «salotti»

delle case, ma che allo stesso tempo rimane di tutti ed € uno spazio che contamina:

[In questo quartiere], mio & nostro: non & privato ma € sempre pubblico.
[...] Quando dici mio comunichi nostro e partecipi a un mondo. Non sempre
ti piace, quello a cui partecipi, anche se ti ostini a fare lo spettatore esterno.
Ma il contesto ti contamina, sempre. Se non il corpo, almeno la mente.?

Il giovane ragazzo egiziano, Samir, racconta Viale Monza, con i contrasti della citta in
cambiamento in cui si vedono le case popolari, oggi destinate agli «immigrati» accostate agli
appartamenti di lusso, come quello in cui vive Laura, la giovane ragazza con cui ha avuto una breve
relazione dalla quale & nato suo figlio: «Viale Monza, & un viale strano, ma sincero. E quel che &,
non se la racconta e non te la racconta. E anche pieno di contrasti: ci trovi le regge dei pieni di
soldi di fianco alle catapecchie dei senza un euro. Lei [Laura] stava nelle regge dei pieni di soldi, i
miei amici nelle catapecchie dei senza un euro»?>.

Passeggiando per questo quartiere Samir e Laura fanno scoprire al lettore le trasformazioni che ha
subito: il capitolo infatti & costruito su un continuo gioco di rimandi fra I'aspetto architettonico e
urbanistico del passato e del presente, quest’ultimo molto spesso appare degradato e la causa
sembra venir attribuita all’arrivo dei migranti, ma il vero motivo non & quello.

Con la presenza degli stranieri, cambino anche i comportamenti dei cittadini e

dell’lamministrazione, infatti il parchetto in cui i giovani immigrati giocavano a calcio, quello in «via

2> NAUSICAA PEZZONI, La cittd sradicata,Geografia dell’abitare contemporaneo. | migranti mappano Milano, Milano,0
barra O, 2013, p. 39.
** G. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, cit., pp. 12-13.
25 .
Ivi, p. 61.
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Venini» davanti al palazzo in cui abita Samir, «é stato recintato [...] vietandone I'accesso dalla sera
al mattino e poi [é stato] eliminato il campo da calcio, sostituito con degli scivoli e delle altalene».
In quel parchetto loro si divertivano«: e questo probabilmente dava fastidio». Sono state lasciate

le panchine, ma

su quelle panchine adesso, giusto nel mezzo, hanno messo una sbarra che
voi [italiani] chiamate bracciolo: e che impedisce a chiunque, se non &
molto piccolo, di sdraiarcisi sopra [io su quelle panchine ho dormito]. Alcuni
amici che sono andati ad abitare nel nord-est, perd, mi hanno detto che li &
ancora peggio perché a Treviso e a Trieste, per esempio, le panchine le
hanno proprio fatte sparire.”®

Il giovane egiziano ha incontrato per la prima volta Laura, «la madre di [suo] figlio, [...]
giovane italiana bella e ricca», in questo parchetto di via Venini: lei portava a passeggiare il suo
labrador, lui era li seduto «con un chupa chups in bocca». Dopo il primo caffé consumato nel bar in
«corso Vittorio Emanuele», i due giovani sono andati nella casa di lei: «un grandissimo
appartamento all’ultimo piano di un palazzo antico in viale Monza».

Grazie al racconto di Samir e le descrizioni di immagini di un vecchio libro dei nonni di Laura, il
lettore pud immaginare com’erano quelle zone un tempo e come invece appaiono nel presente,

dove ci sono sempre nuovi quartieri in costruzione.

[In] via Stamira d’Ancona, stanno costruendo il primo condo hotel di
Milano: una via di mezzo tra un albergo a parecchie stelle e un edificio
residenziale con quasi cento appartamenti. [...] Il top & che [i futuri residenti
potranno usufruire] di tutti i servizi dell’hotel: dalla portineria [...] al cento
benessere”’.

Lo spazio urbano di viale Monza, pare abbia subito dei cambiamenti per arginare I'attivita
di spaccio dei «pusher», ma in realta, oltre a non aver limitato la loro presenza, ha causato disagi

per i pedoni: nelle fioriere che c’erano

i pusher ci nascondevano dentro la droga e quindi il comune ha deciso di
rimuoverle, dopo che nel febbraio 2007 i residenti della zona hanno fatto

%% Jvi, p. 57.
%7 vi, pp. 61-62.
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una fiaccolata contro lo spaccio e il degrado [il problema non e stato risolto,
ma aggravato perché] i pusher continuano ad esserci e gli automobilisti,
senza fioriere, parcheggiano dove vogliono impedendo il passaggio dei
pedoni.”®

La giovane ragazza, mostrando a Samir il libro di foto che risalgono «a quasi due secoli fa» gli
spiega i principali mutamenti, ed il lettore cosi partecipa al racconto come lo ascoltasse di persona.
Intorno al 1825, ad esempio, «viale Monza era diviso da filari di platani, intervallato da una serie di
piazzette e percorso da carrozze trainate da cavalli», ora non sembra neanche lo stesso posto.
sembra che il «vero cambiamento [sia] avvenuto nei primi anni ‘60, quando hanno ribaltato la
strada da capo a piedi per far correre sotto la linea rossa della metropolitana».”®

Negli «anni 20» hanno cominciato a nascere i cantieri di costruzione togliendo terreno alle
«affascinanti» campagne in periferia per «costruire [...] degli orrendi palazzi, in cui spesso finivano
gli immigrati meridionali, toscani e veneti che venivano a Milano per andare a lavorare nelle
fabbriche della zona».*® Ora invece la situazione & inversa: il quartiere di viale Monza piu
«centrale e antico [...] si € riempito di stranieri», mentre in quello «pil tranquillo, piu periferico e
piu moderno» si trovano quasi tutti italiani. Laura spiega a Samir che «Dietro a Turro, appena oltre
il ponte della ferrovia», nella traversa di viale Monza —via Boiardo— «c’e un edificio di ringhiera fine
‘800» chiamato il «Cairo»: un tempo «era abitato quasi solo da meridionali ma poi si € riempito di
stranieri», anche egiziani. Il ragazzo pensa che forse venga chiamato cosi perché «li dentro si
respira I'atmosfera caotica e magica di casbah»,®! della sua terra, di un luogo familiare, invece
appura che cosi non é. Infatti ritiene sia «triste essersene andati via dal Cairo [d’Egitto] e ritrovarsi
a vivere al Cairo [di] una traversa di viale Monza» a Milano, come & accaduto per un suo amico.

La descrizione di quel quartiere di Milano continua con una divisione a forbice tra continui salti
cronologici relativi ai cambiamenti subiti dal passato al presente, fotografando i luoghi ghettizzati
in cui si trovano a vivere quasi solo stranieri, ed altri in cui la loro presenza & minoritaria. Samir

racconta che

ora viale Monza [appare come] un rettilineo di trecento metri, sorvegliato
dalle telecamere, in cui ci sono una ventina di attivita commerciali: piu della
meta gestite da immigrati. 1l phone center bengalese, il ristorante
sudamericano e la macelleria islamica sono dei veri e propri punti di ritrovo
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per le diverse comunita che si dividono in gruppi, fuori e dentro [...] i locali,
disegnando i confini territoriali sull’asfalto dei marciapiedi. [...] Da queste
zone, negli ultimi anni, gli italiani sono scapati in massa, vendendo o
affittando, spesso a prezzi assurdi, i loro appartamenti, il piu delle volte
fatiscenti, agli immigrati. [...] Ci speculano sopra, al nostro bisogno di avere
un pavimento sotto i piedi e un soffitto sopra la testa: anche se stanno per
sprofondare con noi schiacciati in mezzo.*

In queste zone di Milano, Samir trova un posto in cui potersi riconoscere, che gli appartiene
e che percepisce come “casa”, nonostante il desiderio di tornare in Egitto, il degrado e le difficili
condizioni sociali in cui vive. Infatti gli immigrati arrivati in Italia «dalla fine degli anni ‘90 in poi»
sentono di essere trattati con «diffidenza» dagli italiani, la stessa con cui decenni prima erano visti

«i meridionali» dai negozianti settentrionali, ora gli immigrati hanno I'impressione di

essere trattati come rifiuti gettati dal mare sulle coste e ven[gono] lasciati in
attesa di essere smaltiti altrove. Ma poi, altrove, non sempre ri[escono] ed
andare e a volte rest[ano] qui, in quello che c’é il rischio che rimanga
sempre un altrove [...]. Altrove rispetto a [loro].*?

Miriam Paci, infatti, citando un testo di Burton Pike3*, sostiene che la «citta occidentale post-
industriale sia costruita secondo una certa psicologia che invece di unire tende piuttosto a dividere
ed isolare disegnando, da un lato la parte della perfezione, dall’altro la parte della corruzione»,*

|IH

da una parte si trova |’“integrazione” dall’altra la “disintegrazione” di alcune comunita di persone
e Ci0 a volte puo ricondurre alla «disintegrazione» (e disgregazione) dell’idea di comunita.

Molte volte il giovane protagonista egiziano adotta come coordinate spaziali di riferimento
per raccontare certi luoghi che frequenta, punti vicino a quella che definisce la sua «casa»
(chiamandola anche «mio palazzo» e «mio casermone») , il suo «lavoro» e il suo «parchetto» in via
Venini, il suo «viale Monza» e la sua «via Venini». Come per Anita Patel —la protagonista del brano
precedente—, anche Samir utilizza spesso dell’aggettivo possessivo “mio” (o per lo meno Kuruvilla
fa pronunciare questo termine al protagonista mentre narra la sua storia), ma anche in questo

caso non sembra usato in senso proprio per esprime possesso, quanto piuttosto per esprimere il

senso di appartenenza che hanno quei luoghi per lui, come lui, probabilmente, sente di

2 i, p. 77.
* i, p. 79.
** M. PACI, Lo spazio urbano in cambiamento,cit., p. 81. L’autrice si richiama al testo di Burton Pike, The image of the
city in modern literature, New Jearsy, Princeton University.
35 .
Ibidem, p. 81.
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appartenere loro e in loro riconoscersi, perché di quei luoghi ha «esperienza».

Questa formula in sequenza si trova ripetuta solo cinque volte: alla pagina 56 («il mio palazzo & un
casermone, [...] il mio casermone & stato costruito durante il fascismo: mi hanno detto»), a pagina
75 («nel mio viale Monza»), alla pagina 81 e 82 («a meta strada tra casa mia e casa sua»,«in via
Venini c’e la mia casa, c’e il mio lavoro e c’e il mio parchetto»), e infine a pagina 84 («nella mia via
Vanini: dove c’é la mia casa, il mio lavoro e il mio parchetto»), probabilmente per non abusare
della “condizione affettiva” a cui si potrebbe collegare, visto che il protagonista stesso dichiara di
non voler costruire «legami» (anche di relazioni umane), perché questi creano «bisogni», e lui ne
aveva altri diversi da quelli affettivi. Infatti si potrebbe ipotizzare che I'aggettivo «mio» possa
attribuire una connotazione affettiva ai luoghi e agli oggetti a cui si riferisce. In questo contesto
potrebbe esprimere quella condizione di ambiente conosciuto e familiare che in certe circostanze
rassicura perché protegge e perché si conosce, e rappresenta cio in cui potersi riconoscere,
ritrovare, una condizione da “abitare” per “abitarsi” e ribadire la propria identita anche se a
contatto con delle tradizioni differenti, che evidenziano la propria diversita che invece appartiene
ad un “altrove”. Questi luoghi definiti come “propri”, probabilmente, portano in sé una
connotazione essenziale a cui attribuire un senso si appartenenza —pil che di possesso— per non
perdere delle ancore “identitarie” nel momento in cui tutto cid che e ben conosciuto (vie, citta,

tradizioni, sapori, odori, usanze) si trova a migliaia di chilometri di distanza rispetto a dove si &.

Via Paolo Sarpi viene raccontata da Stefania, una donna milanese che vive in questo
quartiere. E «un dedalo di stradine in cui ci si perde e dove non c’é parcheggio, situato poco
lontano dal Duomol,] tra il cimitero Monumentale, Porta Volta, I’Arena Civica e I'Arco della
Pace»;*®* ma in realtd & come «trovarsi al centro di Pechino». La zona infatti & abitata
principalmente da cinesi che Stefania «osserv[a], fotograf[a e] dipinge» cercando di raccontarli e
cosi raccontare anche la vita del quartiere che e tutto un gran fermento di gente e di attivita.
Passeggiando per le strade prima di incontrarli si viene «avvolti» dall’odore di cibi fritti e
«trapassati» dal suono delle loro voci acute. Si rischia di venir travolti dai loro «carrelli» di lavoro,

inciampare nei loro «pacchi» sui marciapiedi, «scontrarsi con le loro biciclette» ed infine

probabilmente si rischia di «investire anche i loro corpi» perché «loro non si spostano».

*® G. KURUVILLA, Milano fin qui tutto bene, cit., p. 97.
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Dal racconto di Stefania si percepisce questa comunita come si trattasse di un “unico corpo”: una
comunita coesa che non lascia spazio allo “straniero”. Infatti in questo caso la situazione si ribalta
perché lo “straniero, I'estraneo” & il nativo milanese, nonostante ci si trovi a Milano. La giovane
donna, osservando i cinesi, fa notare alcuni particolari nel loro comportamento che la colpiscono:
le loro espressioni sembrano quasi essere «distanti», «come se non fossero qui [a Milano], ma si
trovassero altrove: ancora [nel paese nativo], forse».®’ Il risultato & che probabilmente questo
guartiere di Milano si & convertito in una Cina, al punto che sembra essere la giovane donna
italiana quella con «il viso strano e gli occhi strani [-non dalla caratteristica forma orientale a
mandorla—], [quella] che mangi[a] cose strane e parlo una lingua strana». Infatti i cinesi che
abitano in via Paolo Sarpi «generalmente l'italiano non lo sanno» perché a loro non serve, dato
che parlano praticamente solo tra loro. Hanno imparato poche parole indispensabili, giusto per
una comunicazione essenziale.

Leggendo il racconto di Kuruvilla, si ha I'impressione che questa comunita di “immigrati”
mantenga un forte legame con la propria identita grazie al serrato rapporto che instaura tra i suoi
componenti e che permette la creazione di una societa unita (da non intendersi necessariamente
pacifica), soprattutto, quando si trovano a vivere in un paese straniero. Non cercano l'integrazione
con la popolazione del paese ospitante, infatti «se possono, mangiano nei loro locali, che spesso
sono anche abitazioni-laboratori-negozi».*® Sembra che non manifestino la necessita, come
probabilmente & stato per i protagonisti dei capitoli precedenti, di ritrovarsi e potersi affermare in
un luogo che definiscono “proprio” (Anita Patel e Samir usavano I'aggettivo possessivo “mio” nei
loro racconti). Probabilmente il motivo si spiega per il fatto di vivere gia all'interno di una zona
occupata per la maggior parte dei casi dalla loro etnia coesa, e questo consente loro di
riconoscersi e di trovare una loro dimensione identitaria anche all’interno di una realta estera. Con
qguesta affermazione non si esclude il fatto che possano sentire la mancanza degli affetti familiari e
dei luoghi che hanno frequentato in terra patria.

Gabriella Kuruvilla sembra far trasparire dal racconto alcune ipotesi su cido che
renderebbero la societa cinese cosi particolare rispetto alle altre comunita di immigrati, infatti cio

che li diversifica e che li unisce ¢ il fatto di

essere sfuggenti, [di] non esprim[ere] pubblicamente pensieri e sentimenti,

* i, p. 98.
*8 Ibidem.
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sembra che [questo] per loro sia un valore. La reticenza diventa mistero [...]
[la protagonista €] affascina[ta dal] loro atteggiamento passivo—aggressivo.
Simile a quegli animali che rimangono immobili e si lasciano tormentare:
per poi, improvvisamente reagire.39

Continuano imperterriti la loro vita —e impassibili anche alle multe— «caricando-scaricando-
accatastando-esponendo-vendendo merci», ma il 12 aprile del 2007 questo equilibrio si e
spezzato, per un breve tempo: e successo il «finimondo». Una madre ha reagito in seguito ad una
contravvenzione che i vigili le avevano fatto perché aveva lasciato la sua auto in «doppia fila con

tre bambini dentro»:

piu di trecento cinesi [...] si sono raggruppati intorno alla donna , sono stati
caricati dai poliziotti in tenuta antisommossa, chiamati in aiuto dai vigili. Le
forze dell’ordine ci davano dentro con i manganelli, i pugni e i calci, mentre
i cinesi reagivano come potevano, urlando soprattutto. Lanciando bottiglie,
bidoni e carrelli.*

Dopo poche ore la situazione di rivolta si &€ normalizzata: «calma apparente».

Il quartiere milanese di via Sarpi viene raccontato come si trattasse di una «Chinatown»,
con la differenza che non «ha nulla a che vedere con le altre che sono in giro per il mondo: a San
Francisco, a Londra, a New York o a Bankok, per esempio», perché in quei quartieri i cinesi «ci
vivono, qui [a Milano] invece [... oltre a viversi] ci lavorano».** Stefania descrive i loro ambienti
utilizzando la «formula tre per uno: quella dello spazio unico in cui vivi, produci e vendi»*?. A
partire dagli «anni ‘90», infatti, i cinesi hanno acquistato i locali dove prima c’erano attivita
italiane: «via Paolo Sarpi era una delle strade commerciali pil importanti di Milano: faceva a gara
con corso Buenos Aires e corso Vercelli» dove c’erano i «grandi marchi [...] e le piccole attivita».
Ora i cinesi hanno quasi «cinquecento negozi». La loro comunita che si trova in via Paolo Sarpi,
non € una comunita proveniente da tutta la Cina, ma principalmente dalla regione dello
«Zhejiang», un altro il fattore, si puo supporre, che li rende uniti e coesi.

La situazione descritta dalla protagonista e particolare: e lei infatti a sentirsi straniera nel suo

guartiere e lo e ancor di piu frequentando le numerose attivita cinesi perché i cartelli dei negozi e

* vi, p. 100.
* jvi, p. 101.
* Ivi, p. 102.
* Ivi, p. 98.
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le insegne sono scritti con gli «ideogrammi», e la lingua parlata € un «dialetto mandarino» che
ostacola la comunicazione se non la si conosce. Per le attivita dove invece e necessario la
comprensione del messaggio, come per esempio nei ristoranti, ci sono le traduzioni e i disegni
illustrati nei menu. In questa «Chinatown» milanese, sono state adottate le traduzioni per i
“turisti”, cosi come sono stati creati i menu per loro: «l’involtino primavera e gli spaghetti di soia»
sono cibi che i cinesi preparano «solo per i turisti», mentre loro in Cina non li mangiano, per lo
meno non con la stessa preparazione. Il capovolgimento di prospettiva anche in questo caso e
evidente e significativo: per i cinesi, ritrovandosi a vivere in comunita anche quando si trovano a
abitare in un territorio che non sia la Cina, il turista, I'estraneo, € sempre I'altro, in questo caso il
nativo milanese.

Questo racconto fa emergere come il concetto di “alterita” sia strettamente legato alla
prospettiva da cui viene considerato: cosi come un soggetto riconosce in chi non e lui stesso
gualcuno che é “altro”, cambiando il punto di vista —e quindi soggetto—, egli verra a sua volta
considerato “l'altro” da qualcuno. Questo processo infatti € necessario per affermare la propria
identita nel riconoscimento della diversita altrui non con accezione negativa, —come ostacolo da
“negare”— e quindi da “eliminare”, ma con un’accezione positiva, perché attraverso la differenza si
esprime anche la propria esistenza (io sono io perche non-sono te). Nel caso particolare di
Stefania, pero, I'elemento della maggioranza numerica svolge un ruolo importante. Infatti, nei
testi finora analizzati, chi si considerava “altro” rispetto ad una comunita di persone era il migrante
perché era un singolo (o una minoranza) a confrontarsi con una maggioranza di persone native del
luogo in cui si trovava. Qui la situazione € in parte capovolta: la protagonista Stefania si percepisce
come “l'altro” (straniera) all’interno del quartiere di via Paolo Sarpi a Milano, non perché lei sia la
straniera, ma perché si trova ad essere la minoranza che si confronta con la maggioranza cinese
immigrata. Vive quindi I'esperienza di un lieve straniamento pur continuando a vivere nel suo
luogo nativo, esperienza che solitamente viene vissuta con profondo disagio e difficolta dalla
persona che si allontana dal paese d’origine per arrivare in un altro.

Rispetto a quello che si sarebbe portati a credere di un quartiere dove la maggior densita di
popolazione & straniera, «via Paolo Sarpi non fa paura, neanche [di notte]», diversamente da
guello che accadeva nei quartieri poco distanti di via Padova e viale Monza dove ¢ stato posto il

coprifuoco a partire dalla sera.

Per gli italiani [, infatti,] Chiantown & uno dei quartieri piu sicuri della citta
[... non tanto perché la comunita cinese sia pacifica, ma perché non si
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interessano dello straniero], [...] basta rimanere nel suo centro, non uscire
dai suoi confini. Di fatto i cinesi vigilano su tutta la zona, mettendo anche
delle sentinelle agli angoli delle strade. Poi fra loro si fanno le peggio cose,
ma non ti riguardano: sono affari familiari, spesso regolati a colpi di coltello,
macheti, mannaie, daghe, e mazze da baseball [...] il piu delle volte alla luce
del giorno».*

Il mondo dei cinesi «scorre di fianco» a quello di Stefania: percorrono «due rette parallele che non
si incrociano mai, se non all’infinito. E laggiu, spesso, ci [si] trov[a] una motivazione economica».*

Miriam Paci, riferendosi alla comunita asiatica descritta da Kuruvilla, sostiene che queste
persone, impassibili, «vivano fra di loro come se stessero ancora abitando nella regione da cui
provengono», e che probabilmente, grazie allo stile di vita adottato, per loro non sia avvenuto
quel profondo cambiamento spaziale e adattamento geografico che porterebbe con sé
I'esperienza migratoria. Pertanto «il processo di riassestamento delle proprie coordinate
territoriali di riferimento» € marginale rispetto ad altre esperienze di diaspora, soprattutto se
individuali. Infatti, almeno in apparenza, sembra che per questa comunita sia stato meno
difficoltoso dare vita a «nuove ed inaspettate geografie private» che portano alla formazione di

«geografie personali» fatte di punti di riferimento, di «senso del luogo», di «capacita di mobilita» e

«percorsi di territorializzazione diversi da quelli immaginati».*

Tony, giovane ragazzo napoletano, descrive il quartiere di Corvetto. Si tratta di una zona

povera di Milano in cui la malavita detta legge per la strada,

gli edifici tutti uguali, alti quattro piani, appiccicati gli uni agli altri e raccolti
intorno a grigi cortili centrali. In pratica [si] vivle] ammassati sui bordi di un
gruppo di scatole senza coperchio: che se le facevano in cartone erano piu
resistenti.”® [...] Qui intorno non ci sta piu niente di decente [..] questo
guartiere tiene quasi un secolo. [...] Sti casermoni popolari dell’Aler li hanno
messi su nel 1920: [...] da allora non li hanno mai ristrutturati e poi ci
stupiamo che si stanno sbriciolando. [ll quartiere] faceva schifo quando

* vi, p. 115.
a4, .

lvi, p. 116.
M. PACI, Lo spazio urbano in cambiamento, cit., pp. 83-84. Qui I'autrice fa riferimento al testo di DAVIDE PAPOTTI,
L’approccio della geografia alla letteratura della migrazione. Riflessioni su alcune potenziali direzioni di ricerca, in
Leggere il testo e il mondo, vent’anni di scritture della migrazione italiana, a c. di Fulvio Pezzarossa, Ilaria Rossini,
Bologna, Clueb, 2011.
*® Ivi, p. 149.
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sono arrivato, fa schifo adesso che ci abito e fara schifo anche quando me
ne andro, immagino.”’

Cio che si incontra a Corvetto & «miseria. Sempre e solo miseria. Economica e umana. Le due cose
se ne vanno a braccetto». «Corvetto comandal,] Corvetto c’ha le sue leggi. Che non c’entrano
nulla con quelle del resto del mondo».*® Infatti la geografia di questo quartiere non dipende «dalle

regole topografiche, ma da quelle dello spaccio»:

guesto quartiere & sempre stato uno delle massime centrali di
smistamento. Non solo di auto e di moto rubate, commercio in cui ci
avvaliamo di validi collaboratori come gli zingari, ma anche e soprattutto di
droga, business gestito fin dai primi anni '70 dal clan dei siciliani, che hanno
fatto della zona il loro feudo, oggi pericolosamente invaso dagli africani, in
prevalenza tunisini, marrucchin’ e eritrei».”® [...] Prima che gli africani
arrivassero qui [...] a gestire quasi tutti i traffici illeciti della zona ci stavano
solo [...] gli uomini di Cosa Nostra.*

Nonostante la condizione di illegalita, Tony si sente a casa perché Corvetto e «gemellato con
Scampia», quartiere da cui proviene lui e tutta la sua famiglia con cui ora vive a Milano: «ovvio
che ci sta il feeling con la gente del posto: qua sta pieno di [immigrai del sud]».>*

La casa in cui vive il ragazzo non e un appartamento: «& un percorso a ostacoli, dentro ‘na caiola di
mattoni rotti. Fatta di spifferi d’aria, vetri spezzati, persiane divelte, muri scrostati, macchie
d’umidita, porte scardinate e balconi sgarrupati: tenuti su con lo sputo»;52 e dentro vivono in sei:
Tony, suo padre e sua madre, sua sorella ed il fratello piu piccolo, e infine il nonno.

L'autrice del romanzo vuol raccontare una Milano composita, non solo attraverso le
immagini di una citta che cambia forma e aspetto grazie alle nuove etnie che la abitano, ma anche
attraverso l'uso di una lingua “pennellata” dall’arabo di Samir, dal dialetto milanese della madre di
Stefania, e da un linguaggio gergale derivato da un dialetto napoletano mescolato ad un inglese
informale: il linguaggio con cui si esprime Tony.

In tutto il quartiere si percepisce «l'aria di disfatta», non solo a causa delle condizioni di

degrado e poverta in cui versa e di cui pochi se ne «preoccupano», ma anche perché i negozi e le

lvi, p. 152.
lvi, p. 140.
vi, p. 142.
lvi, p. 144.
lvi, p. 145.
>2 lvi, p. 146.
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attivita lavorative stanno chiudendo sempre piu rapidamente. Infatti, «quasi tutti i commercianti
hanno gia cominciato ad abbandonare la nave prima che affondi: lasciando i loro locali agli

immigrati, che poi sono anche gli unici che se li pigliano».>>

Con tono di disprezzo e malcontento il protagonista del racconto fa un ritratto del clima

che percepisce a Corvetto, un ambiente dal quale vuole andare via:

gli immigrati della zona quando non vanno avanti e indietro dalla moschea,
stanno attaccati alle panchine in legno dei giardini come se fossero dei tarli
0 stanno piantati sopra ai marciapiedi davanti ai palazzoni come fossero
delle impalcature. Ma chi sa fa pontone ‘o cane ‘o pichia ‘nguollo: dunque
meglio muoversi. Solo che a ‘sti quashie sembra che rimanere fissi gli
piaccia. Le sole cose che fanno facile sono sfottere le signorine e
intrallazzarsi in sporchi traffici. Oltre a bere e fumare, fi real. Ammetto che

un po’ ci somigliamo, e non & che ci piaccia tanto vederci riflessi nei loro
specchi.”

Nel nuovo appartamento in cui si trasferisce non ha posto per «pezzi del passato», ma del resto «si

perde sempre qualcosa per lasciare spazio ad altro. [...] Fa paura, ma & cosi».>’

>* Ivi, p. 160.
>* Ivi, p. 156.
> lvi, p. 178.
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v

Uno spazio identitario

Le citta rappresentano degli ambiti di studio e di analisi in quanto possono essere intese sia
come specchio della contemporaneita e dei suoi cambiamenti, sia come mezzo per raccontare,
analizzare o riflettere su di essa. Possono rappresentare |'espressione dell’identita di un popolo,
ma anche un luogo, uno «spazio», 0 un mezzo attraverso cui un soggetto pud raccontare di sé e
costruire la sua identita. Miriam Paci nell’introduzione a Lo spazio urbano in cambiamento, scrive
che «parole come “spazio”, “luogo” e “mappa” designano oggigiorno una dimensione geografica
essenziale per la costruzione di culture e individualitd post-moderne».’ Questo processo viene
considerato come relazioni di scambio tra sé e I'altro, fra «identita e alterita». Calvino, infatti,
sostiene che le citta siano anche «luoghi di scambio [...] di parole [...] e di ricordi», verso I'altro, ma
anche verso se stessi.’

Citando Homi Bhabha, Paci spiega che, essendo la letteratura uno «spazio “transizionale”
del discorso la cui funzione & quella di modellare i confini delle differenze», ha il compito di
esplorare questo spazio «facendo emergere soggettivita fluide che siano in grado di muoversi
allinterno di esso»®, anche laddove sia eterogeneo. Pertanto, scrive Miriam Paci, «le parole
assieme alle immagini, ai suoni, ai gesti fanno nascere il lavoro poetico, danno forma ad un
discorso letterario e artistico che interagisce con la percezione e la produzione dello spazio».”
Questo tipo di produzione letteraria consente di soffermarsi a riflettere sulle dimensioni spaziali
prodotte, sulle proprie «mappe», sulle citta raccontate, nelle quali gli autori possono ritrovare,
(ri)costruire o raccontare la loro identita, tanto piu coloro che, avendo vissuto una diaspora, si
trovano a ricostruire la propria vita in “un altrove” spaziale e culturale (di tradizioni, usi e costumi).

Infatti, come sostengono Puglisi e Proietti, raccontare «qualcosa rispetto a qualcuno o a

M. PACI, Lo spazio urbano in cambiamento, cit., p. 8.

2. CALVINO, Le citta invisibili, cit., introduzione p. X.

M. PACI, lo spazio urbano in cambiamento,cit., p. 32. Ll'autrice cita da HOMI BHABHA, The Location of Culture,
Abingdon Oxon, Routledge, 2004. Miriam Paci spiega il concetto di «terzo spazio», inteso come lo spazio «che si trova
all'incrocio fra mondi eterogenei e trasgressibili, [in cui ] I'individuo nomade, liberatosi dalle costrizioni impostagli
dall’lambiente e finalmente deterrirorializzato, si trova in quest’area di liminalita paradossale, aperta sul mondo e
padroneggiabile da qualsiasi individuo», in cui «le opposizioni binarie che hanno plasmato le ideologie della nostra
societa possono cadere. [In questo luogo] Gloria Anzaldua trova il punto che definisce di “(ri)partenza”».

* Ivi, p 37.
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qualcos’alto significa pur sempre rivelare aspetti del proprio [...] Sé».”

Nel momento in cui questi racconti contengono una «prospettiva multifocale» dello spazio
cittadino permettono alle individualita che lo abitano di emergere e presentare i luoghi da diversi
punti di vista ed esprimere le differenti percezioni di essi, e le diverse percezioni di sé relazionate
con tali luoghi. Paci, citando Bertrand Westphal®, spiega I'importanza della multifocalita, in quanto
consente non solo il «confronto delle differenti alterita», ma anche il superamento dell’alterita
stessa inserita in una data dimensione perché quest’ultima viene ad essere uno «spazio comune»
diminuendo cosi le distanze tra gli elementi dell’osservatore e dell’osservato (lo spazio in esame),
visto che questo luogo si «trova sottoposto a sguardi incrociati» che posso essere «endogeni,
esogeni [ed anche] allogeni»’.

L'autrice presenta nuove possibilita di considerare gli ambienti citando lo studio del filosofo e
sociologo francese Henri Lefebvre® che, attribuendo importanza al concetto di «spazialita», da
origine a nuove forme di «pensare [lo spazio], piu complete e pienamente esaustive». Lo studioso
francese giunge alla formulazione di una «“trialettica dello spazio”» in cui descrive tre diversi
aspetti della dimensione dello spazio sociale:

1) «“espace percu”, spazio percepito». Si tratta dello spazio vissuto nella quotidianita,
«facilmente misurabile e descrivibile in cui la composizione sociale si concretizza».

2) «“espace concu”, spazio concepito». E costruito su un «immaginario rappresentativo di
una ipotetica geografia mentale». Questo studio «mira ad unire le relazioni linguistiche,
immaginarie e di potere del singolo, utili alla comprensione di determinati meccanismi
ideologici tramite i quali i confini degli spazi concreti del vivere quotidiano vengono
definiti».

3) «“espace vecu”, spazio vissuto». Si tratta di una rappresentazione composta da «immagini
e simboli» attribuiti alla dimensione spaziale e attraverso cid si pud giungere a
«modificandone la fisicita». Questa percezione dello spazio vissuto «combina forme e
concetti, reale e immaginario, e [...] genera “controspazi” resistenti: simbolici in quanto
attraversati da e a loro volta produttori di simboli [...]; concreti in quanto luoghi fisici di

lotta ed emancipazione (gli spazi delle periferie e delle marginalita)».’

’G. PUGLISI, P. PROIETTI, Le citta di carta, cit., p. 55.

& M. PACI, Lo spazio urbano in cambiamento, cit., p. 43. L'autrice cita da BERTRAND WESTPHAL, Geocritica, Reale
Finzione Spazio, Roma Armando Editore, 2009.

7 Ivi, pp. 43-44.

® Jvi, p. 12. L’autrice cita da Henri Lefebvre, La Production de I'espace.

% Ibidem.

55



Come spiega Paci, Lefebvre ha delineato una valida interpretazione e descrizione «per come
attribuire a spazi geograficamente materiali, tangibili e praticabili un significato reale». La
dimensione spaziale, infatti & strettamente collegata alla vita e per questo inseparabile da essa,
come sostiene Michel Foucault. Nel corso del tempo I'essere umano ha imparato a «riconoscere,
costruire e delimitare» i propri luoghi con quelli degli altri, distinguendo tra «spazi interiori», come
ad esempio quelli «dell'intimita personale, della coscienza interiore, o della propria
immaginazione», e gli «spazi esteriori, pubblici ed eterogenei»™® tra i quali si possono annoverare
anche le citta. L'autrice, citando Bertrand Westphal, spiega come nell’epoca «postmoderna», i
movimenti migratori (considerando gia quelli della prima meta del Novecento) «hanno fatto
emergere una nuova concezione dello spazio» perche hanno contribuito a «ridurre le distanze», o
per lo meno la percezione di esse grazie ai nuovi mezzi di trasporto, in modo da far apparire si «lo
spazio eterogeneo», ma percorribile. «Questa eterogeneita [...] € a disposizione di ogni migrante,
di ogni viaggiatore, di chiunque abbia sotto agli occhi una distesa di terra, di acqua, d’aria e
talvolta di fuoco».™

Con l'inizio del XXI secolo, spiega Paci, le nuove prospettive metodologiche delle teorie
letterarie considerano lo spazio delle opere letterarie anche in relazione «dinamica» con queste
ultime e non solo come «specifiche coordinate testuali», per cui «spicca la congiunzione fra il
significato delle opere letterarie e gli spazi narrati», perché questi —assieme ai testi— vengono
considerati anche come «produzioni culturali e costruzioni sociali che si influenzano
reciprocamente». E quindi la «letteratura» che si & interessata alla produzione dello «spazio
umano in senso geografico» ha sviluppato la possibilita di porre al centro dell’analisi anche lo
«spazio vissuto»,'? che a volte & possibile ricondurre a quella dimensione che crea “appartenenza”
e sviluppa un senso di riconoscimento identitario.

Lo spazio delle citta e stato considerato come un «luogo esclusivo di un abitare fondato su
processi di identificazione e di appartenenza», che pero, secondo 'architetta e urbanista Nausicaa

Pezzoni in epoca contemporanea con i movimenti migratori —che non prevedono la stanzialita— sta

i p. 13.

"1vi, p. 19. Uautrice spiega come nell’epoca postmoderna le teorie e la critica sono passate da una «epoca di
predominanza storica ad una di predominanza spaziale». Questa rivoluzione «spazio temporale» ah avuto origine gia
con la fine della Seconda Guerra mondiale «in quanto ci si [é dovuti] arrendere ad un’evidenza fino ad allora inedita»:
«gli istanti temporali non confluiscono in una sola durata progressiva, sostiene Bertrand Westphal, ma «la linea
temporale € scissa in una molteplicita di linee». Cosi la storia segue molteplici percorsi e non pil «un alinea dritta». Si
delinea cosi un’epoca che non si definisce «su un particolare rinnovamento, ma segue un’ottica che sta nel
superamento di qualcosa». Per cui «le condizioni economiche e politiche della postmodernita, I'ampliamento dei
confini nazionali per via del processo di decolonizzazione, I'invenzione di macchine di trasporto pili veloci e accessibili,
e i movimenti migratori hanno fatto emergere una nuova concezione dello spazio».

2 vi, pp. 21-22.
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assumendo nuove connotazioni. Se si considera l'etimologia latina del verbo «habitare» —e
«habere»™~ si viene condotti ad un’azione che «sembra contenere una tendenza
all’appropriazione».** Nel caso dei migranti, perod, si fa strada un diverso concetto: il senso di
appartenenza, di «habitus» proprio del «dimorare che ritrova nello spazio abitato le proprie
abitudini», si apre alla possibilita dell’incontro e della sperimentazione di nuove «modalita
abitative», nelle quali ricostruire una propria identita e una propria appartenenza. Laddove
I'abitare diventa stanziale, lo spazio urbano assume anche il significato di un luogo in cui
riconoscersi. Invece, nel caso in cui lo spazio abitativo sia temporaneo, come per quei migranti che
non prevedono la permanenza, “l'abitare” perde i «tradizionali requisiti di identificazione e
rispecchiamento», rinunciando anche ad «essere espressione di un legame inscindibile col
luogo».™

Da questa considerazione deriva la tesi di Pezzoni relativamente ad un rapporto «col territorio
abitato fondato su uno sradicamento [...] che, nel campo urbanistico, si declina in una relazione di
non appartenenza [...] con la citta». Un «abitare sradicato» del migrante che costituisce il tema di
un progetto urbano volto ad intercettare la domanda di abitabilita temporanea del presente che

I'autrice sviluppa nel libro La citta sradicata.

4.1 La mappa della citta

Nausicaa Pezzoni'® sostiene che la rappresentazione grafica € un mezzo di
«apprendimento» e di «espressione», in cui chi compie l'azione viene ad essere soggetto
dell’analisi. Pertanto il gesto di rappresentare la propria citta, e di conseguenza la propria
esperienza di essa, non «pud che compiersi su un foglio bianco», dove non vi siano segni di spazi
urbani gia pensati da un determinato puto di osservazione». Quindi I'immagine che si va a

tracciare sul foglio bianco, non essendo influenzata da rappresentazioni cartografiche, risulta

3 Abitare v. tr. e intr. [dal lat. habitare, propriamente «tenere», frequent. di habere «avere»] — 1. tr. Avere come
propria dimora: [..] 2. intr. (aus. avere) Avere dimora, risiedere, o avere |'abitazione. Dizionario Treccani online,
http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/abitare/, consultato aprile 2017.
" N. PEZZONI, La citta sradicata, cit., p. 15.
15 .

Ibidem.
'® vi, p. 61.
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essere piU aderente alla percezione e all’esperienza che si ha della citta.!” Pezzoni sostiene che a
tale rappresentazione viene attribuito il ruolo di «produttrice di una particolare visione della
realta [-quella percepita—], in antitesi con una visione oggettivante che crede che la mappa sia il
riflesso della realta», questo perché la prima immagine contiene elementi che il soggetto ritiene
significativi nella relazione che intrattiene con lo spazio urbano. Si ottiene cosi una mappa delle
relazioni con la citta, una percezione dello spazio urbano nel quale ci si identifica a cui si
appartiene perché si & potuto fare esperienza di esso.
Parte di questi elementi si ritrovano in alcuni romanzi di scrittori migranti, tra cui anche lIgiaba
Scego. Ad esempio, il primo capitolo di La mia casa é dove sono si apre con il racconto del disegno
della mappa di Mogadiscio, la citta in cui sono nati i fratelli di Igiaba, alla cui realizzazione grafica,
dopo una breve riluttanza, si unirono tutti i componenti della famiglia radunati per un pranzo: é
stato «l’'inizio di un percorso collettivo che nella storia familiare non ha uguali», scrive Scego.
L'autrice dichiara che «avevano bisogno di quel disegno», di ricreare «quella citta di carta per
sopravvivere», visto che i loro ricordi si stavano sbiadendo.*®

Il progetto ideato da Pezzoni ha come scopo di mappare la citta di Milano vista dal punto di
vista dei migranti, cosi da portare alla luce quei luoghi che per uno straniero risultano essere
importanti. Attraverso questo lavoro emerge una citta collegata da «reti ed eventi», uno spazio
che viene ri-costruito secondo la visione dell’estraneo che vi permarra per un tempo limitato.
Grazie alla sua condizione di «instabilita», nella quale si trova ad essere «dentro uno spazio», ma
allo stesso tempo «fuori, [...] fornisce una prospettiva nuova della modalita di relazionarsi con esso
e di osservarlo», facendo emergere a volte luoghi sconosciuti anche a chi li € «radicato».
La mappatura si basa sugli elementi che aveva considerato I'architetto statunitense Kevin Lynch,
che perd vengono adattati alle esigenze del progetto di Pezzoni e soprattutto alla situazione degli
«osservatori-osservati», i migranti per l'appunto. | cinque elementi su cui viene portata
I’attenzione dell’indagine si possono riscontrare in qualunque citta, sono:

1) i «Riferimenti» (corrispondenti ai landmarks lynchiani): si tratta di «elementi puntuali dello
spazio urbano» in cui «l’osservatore non entra» e utilizza come «indizi di identita e di
struttura». A questi luoghi puo essere attribuito un significato simbolico.

2) i «Luoghi dell’abitare» (districts) sono «parti della citta, quartieri» che I'osservatore puo
percepire e vivere «dall’interno». Questi punti di riferimento sono assenti per i migranti «al

primo approdo», e si creano soltanto dopo un primo periodo di permanenza nella citta,

Y vi, p. 66.
'® |GIABA SCEGO, La mia casa é dove sono, Milano, Rizzoli, 2010, p. 21.
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guando cominciano a vivere i luoghi e gli spazi “interni”. Le aree dell’abitare rappresentano
quindi i luoghi in cui si crea familiarita con essi, dove avviene «esperienza intima di
relazione che si determina con uno spazio divenuto familiare (in quanto primo approdo del
dimorare nella nuova citta)».*

3) i «Percorsi» (paths) sono le «linee, i canali sui quali 'osservatore si muove abitualmente,
occasionalmente o potenzialmente». Nel caso dell'indagine di Pezzoni vengono considerati
soltanto i «percorsi» che i migranti compiono abitualmente.

4) i «Nodi» (corrispondenti ai nodes lynchiani) a cui fa riferimento la architetta si riferiscono
agli «spazi della vita collettiva, i luoghi di incontro nello spazio (pubblico) urbano». Ne
rappresentano un esempio le «stazioni», che notoriamente sono luoghi di ritrovo. | «nodi»
sono dunque un elemento carico di significati attribuiti agli spazi pubblici del vissuto. Per
guanto riguarda i migranti, attraverso I'osservazione di quelli che loro identificano come
luoghi di incontro, si puod arrivare a conoscere «la citta che emerge nella relazione tra loro e
lo spazio urbano relativamente alla vita nella citta».?°

5) i «Confini» (edges), per i migranti rappresentano i «luoghi della citta preclusi alla [loro]
conoscenza, che rimangono [loro] oscuri», che pensano inaccessibili o che ritengono di
dover evitare. Luoghi della citta considerati «off limits».**

Un altro elemento importante da considerare nella creazione di una mappa € la «figurabilita»,
ossia la «qualita che conferisce ad un oggetto fisico un’elevata probabilita di evocare in ogni
osservatore un’‘immagine» [...], [componente che viene presa in considerazione al fine] di studiare
le qualita fisiche degli oggetti urbani “legate agli attributi di identita e di struttura dell'immagine
mentale”».?

Pertanto si puo ipotizzare, come spiega Pezzoni, che la rappresentazione della citta attraverso una
«mappa», possa costituire uno «strumento di mediazione tra lo spazio esterno e [I']lesperienza
intima di relazione» che si vive con quello spazio, e dunque la rappresentazione diviene un assunto
di consapevolezza della relazione con quel luogo. Tale luogo viene cosi ricostruito attraverso
I'individuazione degli elementi che per il soggetto sono risultati piu significativi, tanto da
rappresentarli nella mappa: quest’ultima allora diviene lo strumento per prendere coscienza della

citta abitata “mentalmente e fisicamente”. In questo modo, facendo esperienza dello spazio

PN, PEZZONI, La citta sradicata, cit., p. 289.
20 .
Ivi, p. 295.
*! vi, pp. 87-90.
> vi, p. 91.
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urbano, si puo avviare il processo di “appropriazione” della citta (o di una parte) che conduce,
successivamente, a sentirsi parte di essa, ad appartenerle, perché si attua un riconoscimento nella
relazione con i luoghi rappresentati.”®

Le «mappe mentali», dunque, rendono evidente come ciascuno «crei inevitabilmente la forma
della citta nel percepirla» e dia luogo a «trasformazioni degli spazi» dando loro un nuovo
significato, facendo emergere diversi modi di osservarli e dare loro senso. Questo processo di «de-
costruzione», «ri-costruzione» e «ri-significazione» dei luoghi, ma anche del Sé, avviene
maggiormente nei migranti, e in tutti coloro che essendo stati «sradicati» dal proprio Paese
d’origine, si trovano a dover imparare a vivere in un’altra realta, come avviene ad esempio, per
alcuni protagonisti dei romanzi di Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Gabriella Ghermandi e altri

scrittori.

4.2 Roma e Mogadiscio: «due citta gemelle»

Gianni Puglisi, cita una tesi sostenuta dal geografo francese Pierre George (nonché
massimo storico della citta) relativa al sostantivo «citta», sostenendo che questa parola sia

% Infatti, nel

portatrice di un «vasto contenuto di immagini, di storia e di problematiche sociali».
momento in cui in essa si accumulano e si sovrappongono i successivi apporti di civilta, diviene
«testimone della storia». Pertanto, sostiene Puglisi, sarebbe importante «decifrare» il lungo
racconto delle avventure che, epoca per epoca, hanno formato le immagini multiformi di cui le
citta ci trasmettono il ricordo, cosi da comprendere poco per volta il loro messaggio.

Pertanto un testo letterario che contenga molti dati ed «implicazioni extratestuali» di tipo
biografico, storico, sociale e politico, consente una maggior conoscenza del luogo narrato e
descritto, una miglior comprensione del messaggio della citta e una «elevata qualita letteraria del

testo».”

La prima immagine dell’ltalia che solitamente sorge in uno straniero, & rappresentata da

23 .

Ivi, p. 306.
** G. PUGLISI, P. PROIETTI, Le cittd di carta, cit., pp. 15-16.
% Ivi, p. 86.
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Roma —la capitale—, «una cittd del mondo occidentale» che diviene il «simbolo di un mirage®®»
consolidato nell’'immaginario culturale di molti migranti. Infatti spesso in loro 'immagine «distorta
della realta» viene sostituita da quella di una «grande metropoli frenetica e caotica», cosi scrive
Proietti.

Lo testimonia la protagonista di Dismatria, un racconto di Igiaba Scego, che ritrae la Capitale come

una citta dinamica e vitale:

A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai. lo
sono una via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo sostenuto.
Do lI'impressione di correre, ma sempre camminando. Quando mia madre
decise di lasciare la Somalia per cercare miglior fortuna qui a Roma, fu
proprio questo a colpirla dei romani, il loro correre continuo.”’

Scego attraverso un altro testo racconta di Roma, della sua percezione della citta e del

rapporto con essa, intrecciando la biografia dei suoi familiari e la storia della sua altra patria —la
Somalia— fornendo cosi preziose informazioni per capire con maggior chiarezza il rapporto tra i
due Stati e di come grazie al sovrapporsi dei «successivi apporti di civilta», Roma e Mogadiscio
siano diventate testimoni della storia, che emerge anche dalla costruzione e distruzione dei
monumenti in esse presenti.
Le immagini proposte da Igiaba Scego in La mia casa é dove sono, creano un’interazione e una
percezione dello spazio che racconta della sua identita e di come questa si sia costruita anche
grazie ai luoghi che ha vissuto e alle esperienze. Oltre alla sua storia, I'autrice narra anche quella
dei familiari e dedica ampie pagine alla storia della Somalia, quasi come volesse far conoscere
questa terra, la sua storia travagliata e la sua identita.

Il filo rosso che percorre tutto il testo riguarda la creazione grafica di una mappa per
cercare di ricordare una citta vissuta prima che venisse distrutta dalla guerra civile del 1991.
Inizialmente viene disegnata quella di Mogadiscio, in un secondo tempo anche quella di Roma che
viene annessa al ritratto della citta somala.

La mappa di Mogadiscio che l'autrice disegna insieme ai familiari di Manchester, & percepita

incompleta, tanto che anche la madre le esprime la medesima impressione: «non basta, [...] la

% 1vi, p. 84. D.-H. Pegeaux analizzando le diverse tipologie di immagini che possono nascere in riferimento alle citta,
sostiene che quella caratterizzata da un «eccessiva valorizzazione dell’Altro», svalutando cosi la «cultura d’origine» da
luogo ad «un’immagine che altera la cultura osservata facendone una sorta di mirage, il cui presupposto & cio che egli
chiama «mania» per I’Altro».

7. SCEGO, Dismatria, in Pecore nere, racconti, cit., pp. 5.
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mappa non basta per fare [di Mogadiscio] la tua citta. [...] Quella sulla mappa non ¢ la tua citta. [...]
Devi completare la mappa. Manchi tu Ii dentro».?® Pur sapendo di dover completare il disegno,
Scego narra che per molto tempo non capiva come fare. Dopo alcuni mesi, il suo pensiero ritorna a
guel pomeriggio a «Barack Street», capisce allora che i «c’era la Mogadiscio che [lei e i suoi
familiari non si] ricorda[vano] piQ, [...] la Mogadiscio che non esisteva piu» a causa della guerra.

Sebbene in quelle strade della Somalia non fosse nata e cresciuta, l'autrice «le sent[e]»

ugualmente sue: anche lei le aveva percorse e le «rivendicava».

Se [si] avvicinava con le narici alla carta da disegno poteva sentire I'aroma
del caffe allo zenzero e il profumo che emanavano i piatti carichi di beer iyo
muufo. Che felicita [le trasmetteva] tutto quel cibo fragrante!
[Avvicinandosi] pero affiorava anche qualche odore molesto [: era] I'odore
di morte che [veniva] compensato dalle essenze che usavano le donne, [e
che fortunatamente] si sprigionavano dal foglio in un tripudio di gioia
infinita.”

In quella mappa scopre di esserci, ma solo in una piccola parte. Cosi un giorno, nella sua casa
romana, decide di completarla utilizzando dei «post-it comprati dalla signora Cho», elementi
«provvisori e scomponibili». Sceglie quelli arancioni: «un colore caldo, accogliente, di buon
augurio. Ideale per cominciare un’avventura».® Sul primo foglietto adesivo scrive in «stampatello
«ROMAY, negli altri i nomi dei quartieri, delle piazze, e dei monumenti, poi li «appiccica» tutti
intorno alla «[sua] Mogadiscio di carta», tentando di disegnare i «[suoi] ricordi», quelli che le
davano la percezione di riconoscersi e appartenere alla citta natale. Dopo ore di lavoro prende
forma «un disegno [...] buffo [... e] impresentabile», ma cosi «la mappa & finalmente completa»:!
ha aggiunto cido che la rappresenta in Italia, ricostruendo anche la sua identita italiana. In un
disegno unisce tutti e due luoghi a cui si sente appartenere, unendo in un unico spazio due citta
geograficamente e culturalmente lontane: Roma e Mogadiscio, «le due citta, che sono come
gemelle siamesi separate alla nascita. L'una include I'altra e viceversa. Almeno cosi & nel [suo]
universo di senso»>2. Vengono raffigurate come un unico luogo volto a creare I'identita di una

persona. Luoghi di Mogadiscio si trovano a coesistere con quartieri romani perché probabilmente

2. SCEGO, La mia casa é dove sono, cit., pp. 29-30.
i, p. 33.

* i, p. 34.

L Ibidem.

*2 i, p. 11.
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I'autrice ha come fine non tanto quello di riprodurre le mappe di due citta per farle conoscere ad
uno straniero perché possa orientarsi, ma piuttosto quello di presentare lo spazio urbano
percepito, vissuto, abitato e di cui ha avuto esperienza. In questa rappresentazione grafica
composita, Scego ricostruisce la propria identita e la propria appartenenza pur rappresentando un
luogo miscellaneo dove riconoscersi. L'autrice la definisce una mappa «incoerente», che & «centro
ed anche periferia. E Roma, ma anche Mogadiscio. E Igiaba», ma rappresenta anche altre persone,
e nella quale anche altra gente si potra, forse, riconoscere.
Questa raffigurazione viene fatta su un foglio bianco, privo di riferimenti preesistenti, contiene gli
elementi che sono stati significativi per i suoi familiari e per lei, soprattutto quelli relativi a Roma.
Ad ogni spazio dell’«abitare», ad ogni «nodo» e collegata una storia, cosi come vuole la tradizione
somala (che e ricca di storie che si tramandano di generazione in generazione), e questa ha «uno
dei suoi inizi nella malinconia», nella saudade di «esiliati dalla propria madre terra», almeno per i
suoi genitori, il fratello ed il cugino. «Dico uno dei suoi inizi perché non si inizia mai una sola volta
nella vita. Ma da una parte sola», scrive nelle pagine iniziali del romanzo.
La citta completata dall’autrice assume una nuova forma in cui gli spazi e i luoghi raccontati sono
permeati da un nuovo significato che consente all’autrice-narratrice di riconoscersi, di riscontrare
la propria identita sentendosi parte di quell’insieme di spazi, monumenti, persone e storie. |l foglio
bianco su cui viene rappresentata la mappa, contiene i riferimenti di Scego ricostruiti e a cui viene
attribuito un significato del vissuto, dell’identita della persona, ma anche della storia della Somalia
e del suo popolo. La realta storica che emerge, e che spesso € presente dei testi di Igiaba Scego, ha
lo scopo di far conoscere un passato che ha riguardato la relazione tra I'ltalia e la Somalia, una
realta di conquista coloniale e di guerra, una materia ignorata dalla storia ufficiale, sebbene
studiosi e storici si dedichino ad analizzarla da piu di vent’anni.*®

Il disegno della mappa di Mogadiscio, per Igiaba, il fratello ed il «cugino O.», comincia dalla
strada principale che attraversa la citta: Maka al Mukarama, «l’arteria pulsante di Mogadiscio, la

colonna vertebrale» intorno alla quale era disposta la citta.

Era una strada lunga che attraversava la citta da parte a parte. | passi dei
Mogadisciani volenti o nolenti finivano sempre a Maka al Mukarama. |l
nome [e] arabo, [...] come quello di tante cose in Somalia, [significa] Maka,
Mecca; Mukarama, la favorita. [...] Prima di chiamarsi [cosi] la strada aveva

** Filippo Focardi, in Quando i carnefici siamo noi, 12° incontro Premio Terzani, Udine 5-8 maggio 2016, iniziativa di
Vicino/lontano: dialoghi sul mondo che cambia, https://www.youtube.com/watch?v=i3SwJYpvUIlc, consultato maggio
2017.
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un nome italiano, un nome dato dai fascisti che non piaceva a nessuno. [...]
La citta era disposta intorno a questa arteria pulsante».‘:‘4

Scego narra della citta somala attribuendole sentimenti umani —e questa personificazione la si
ritrova anche per alcuni quartieri di Roma—, scrive infatti che «Mogadiscio dopo la guerra civile &
una citta morta, [... che] nessuno ha mai pensato di commemorare. Lei & morta [... €] quel dolore &
un cadavere, [che] si decompone dentro».*

«Catalogando» Mogadiscio, Scego si accorge che «aveva piu dimestichezza» con le strade di Roma
che con quelle mogadisciane, ma che nella «cartina» della citta africana c’era una parte delle sue
«radici». In quello spazio urbano della Somalia «I’ltalia stava dappertutto: nei nomi delle vie [e] nei
volti dei meticci rifiutati. [...] L’ltalia non ne sapeva niente, non sapeva delle [loro] vie con i suoi
nomi, dei [loro] meticci con il suo sangue».36

La raffigurazione viene completata disegnando la parte mancante della sua identita: Roma, la
storia della vita familiare negli anni trascorsi nell’Urbe, e di cid che in questa citta rappresenta la

Somalia e appartiene alla sua storia.

Il primo luogo che Igiaba Scego inserisce nella mappa per cominciare a completarla, & il

Teatro Sistina, a cui € legata la storia del padre.

Il Teatro Sistina si trovava nell’lomonima via. Siamo nel cuore dell’Urbe,
esattamente tra pizza Trinitd dei Monti e piazza Barberini. [«E grazie alla
canzone “Aggiungi un posto a tavole”»] e alla sua allegria che io e i miei
piedi siamo stati catapultati a Roma. Un luogo ideale dove cominciare un
sogno. Dove ricominciare una vita. Nella mappa segno una via piena di
sedie. Per tutti gli amici che verranno.”’

Il padre, infatti, trovandosi costretto a fuggire dalla Somalia a causa di scontri politici e della guerra
civile dopo il colpo di Stato di Siad Barre, ha deciso di ricominciare la sua vita da esule a Roma
perché circa vent’anni prima aveva frequentato le scuole di formazione politica.

Nel 1960, quando Ali Omar Scego —il padre— era ormai un politico affermato, assieme ad alcuni

colleghi era andato ad ascoltare il concerto di Nat King Cole:

*” Ivi, pp. 35-36.
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guella sera era insieme ad alcuni colleghi in missione politica per conto del
governo. [...] Dopo giornate trascorse a stringere mani e sorridere [...] i tre
amici capitarono al Sistina. In cartellone c’era solo lui, Mr. Unforgettable.
Mio padre e gli amici lo amavano per le sue ballate pop, ma anche perché
da ogni sua canzone emergevano con chiarezza le sue origini[:] da piccolo
aveva vissuto nei sobborghi di Chigaco. [Ora] era un uomo del jazz e lo
sarebbe rimasto per sempre.*®

Per suo padre quella serata & stata particolarmente importante perché «la solidarieta aveva
prodotto magia», tanto che aveva deciso che, se mai «si fosse trovato nei guai avrebbe cercato
rifugio a Roma. La magia che aveva visto lo aveva convinto che a Roma si poteva ricominciare in un
modo o nell’altro. Che Roma era davvero una cittd magica».>® Ed & proprio li che per il padre e per
la madre di Igiaba Scego e ricominciata la vita. A questa citta & legata parte della loro storia, ma
anche parte della loro identita, e il drastico cambiamento di vita che hanno subito.

Il padre raccontava alla figlia che per lui «Roma € la miglior citta per camminare», e che anche
perdendosi, «qui si ritrova sempre la strada». Cosi € successo anche per la famiglia Scego, che
nell’Urbe ha trovato una seconda possibilita di vita riuscendo a scappare dalle persecuzioni delle

fazioni politiche e successivamente dalla guerra civile.

L’elemento successivo che la scrittrice aggiunge alla rappresentazione grafica di Roma e sul
guale porta 'attenzione & «Piazza Santa Maria sopra Minerva»: un ritratto di uno spazio romano
intriso di ricordi e di vita trascorsa in Somalia, una storia al femminile. Una caratteristica che
spesso (ma si puo pur dire, sempre) si ritrova nei testi di Igiaba Scego e la presenza sia di storie
femminili, sia della storia dell’ltalia e della Somalia: due nazioni che sono collegate, a dispetto della
distanza geografica, da eventi storici che hanno visto I'ltalia come il paese invasore e la Somalia

come colonia conquistata a cui sono stati imposti gravosi cambiamenti.

La piazza é tra le mie preferite a Roma. Amo la sua estrema semplicita. E un
rifugio perfetto per chi é triste o per chi vuole solo riflettere. E un’oasi di
pace assoluta. [...] Qui non ci sono negozi, non ci sono bancarelle, [...] c’é
solo la razionalita di un geometra lineare e silenziosa. La chiesa che domina
la piazza [...] é stata eretta sul sito di un antico tempio erroneamente
attribuito alla dea Minerva Calcidica. [... Uno dei due organi della chiesa] mi
ha sempre fatto pensare alla storia di noi donne[: ...] nonostante gli orrori
commessi sulla nostra pelle[,] noi donne abbiamo avuto la forza di superare

*% Ivi, p. 49.
* i, p. 51.
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Iinfame tradizione del silenzio. La nostra lingua é il codice del nostro cuore
che batte. Sulla mia mappa segno una collana di cuori. Per tutte quelle che
stanno prendendo la parola nonostante mille difficolta. Per mia madre che
I’ha saputa prendere quando é stato necessario. E per la mia scrittura di
0ggi che molto deve a quelle voci di coraggio.*

Scego dedica ampie pagine alla biografia della madre che, chiaramente & strettamente connessa

alla sua. Infatti, della sua biografia comincia con il racconta che il suo nome ¢ lIgiaba, ma

probabilmente avrebbe potuto essere un altro —visto che sua madre spesso ne usa di diversi—,

perd quello che preferisce € «Suban». Alla sua storia Igiaba intreccia inevitabilmente quella dei

genitori, e di tutta la famiglia, narrando le tradizioni arabo-musulmane che consentono ai fedeli di

poter prendere anche due donne in moglie, come ha fatto il padre.

A volte [mi] chiedo perché [mia madre] non mi abbia chiamato Suban, visto
che lo usa piu di Igiaba. Forse perché il nome che porto € appartenuto a una
donna che mio padre ha amato. Me lo disse una volta mia madre ridendo,
senza rancore, perché I'evento fa parte del passato. [...] Mia madre ¢ la
seconda moglie di mio padre. La prima, Zuhra, &€ una donna di forte caratura
morale. Forse, [«il primo amore di mio padre, non quello del primo
matrimonio combinato»,] ha avuto questo nome, Igiaba, che poi anni dopo
mi sono vista affibbiare con disinvoltura da un padre nostalgico e da una
madre accomodante. [Pare infatti, secondo] la leggenda familiare, [...] che
alla nascita delle prime tre figlie papa abbia provato a dare loro il nome
Igiaba, senza successo naturalmente [perché] la prima moglie non gradiva
tutta la faccenda. [...] Quando nell’esilio sono nata io, mia madre disse [che
sarei stata] la sua ultima figlia [e decise di accontentarlo].*!

Successivamente 'autrice spiega di aver capito che la scelta del suo nome sia stato un gesto di

«grande amore» e, se nel nome & spesso racchiuso il «destino», nel suo «sent[e] sia racchiuso

molto amore» e generosita. In un altro testo*® narra del significato che I'etimologia araba riporta

per il nome Igiaba: «fortuna provvidenziale».** Una fortuna di cui lei e la sua famiglia hanno avuto

bisogno nei primi anni in Italia, visto che, essendo scappati dalle persecuzioni politiche in Somalia e

avendo dovuto abbandonare tutto in quella terra, hanno vissuto momenti difficili in poverta. Per

Igiaba ricevere quel nome «é& stato importante [perché] I'amore €& speranza e rinascita,

“© vi, pp. 53-54.
* Ivi, pp. 61-62.

2, SCEGO, La nomade che amava Alfred Hitchcock, Roma, Sinnos, 2003.

* i, p. 78.
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[rappresenta] nuove porte che si aprono nella vita».**

Significativo, invece, € il racconto della biografia materna, perché Kadija, la madre
dell’autrice, ha dovuto imparare ad adattarsi a diversi e significativi eventi per sopravvivere. La sua
identita si € formata sulla somma di esperienze e cambiamenti di situazioni, che 'hanno condotta
a «ridisegnare la mappa» della sua vita. Un primo ed importante mutamento & avvenuto quando
ha dovuto lasciare la famiglia nomade e trasferirsi in citta, cambiando ambienti e situazioni nelle
quali si identificava. Nel nuovo spazio urbano in cui € andata a vivere gia in tenera eta, ha dovuto
imparare a riconoscersi, ad abitare in una realta che a lei era estranea: «da nomade & stata
costretta a diventare sedentaria. E ogni volta si & dovuta reinventare, varie volte ha dovuto

ridisegnare la sua mappa».

Per mia madre fu un cambiamento radicale [che I’ha] portata a modificare
tutta della sua esistenza; anche le parole e i gesti [hanno assunto] un
sapore nuovo. A Mogadiscio [...] non si doveva cercare un pascolo, non ci si
perdeva dentro la pioggia. La casa era una, sempre quella. Llindirizzo
entrava per la prima volta nella vita di mia madre con una evidenza che la
lasciava attonita. Cominciava ad avere troppe cose, lei che andava per il
mondo cosi leggera. Diventd membro di un quartiere, comincio ad avere
vicini[:] un insieme eterogeneo di sconosciuti. [..] In citta lei era
irrimediabilmente altro. Non piu natura.”

In merito alla vita in Italia, Scego non omette le difficolta vissute da lei e dalla madre a
causa del senso di esclusione, di solitudine e di rifiuto che hanno provato. Per quanto riguarda
Igiaba, spiega che le storie raccontate nei libri e, successivamente, le relazioni (anche molto
private) instaurate con alcuni monumenti di Roma, erano cio che la rendeva felice perché da loro
non riceveva delusioni.

In «Piazza Santa Maria sopra Minerva» e presente un piccolo elefante scolpito da Bernini a
basamento di un obelisco. E proprio con questo piccolo animale che Scego “stringe amicizia”, al
punto da attribuire caratteristiche umane alla scultura marmorea dell’«elefantino del Bernini».
Scrive infatti che nei suoi «piccoli occhi» le sembra di leggere emozioni e bisogni tipicamente
umani, € dotato di «membra» e non di zampe, ma soprattutto in lui identifica «uno dei migliori

amici che [ha] in Roma». Nella solitudine dell’«elefantino», rivede poi la condizione della madre e

), SCEGO, La mia casa e dove sono, cit., p. 63.
45 .
i, p. 67.
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la solitudine in cui vivono i molti esuli.

Questo elemento scultoreo, inserito nello «spazio vissuto» dell’autrice, oltre ad assumere
caratteristiche umane, in esso si ritrova anche il significato di «elemento puntuale dello spazio
urbano» che un osservatore (straniero) puo utilizzare simbolicamente come «indizio di identita e
di struttura», cid che I'architetto Kevin Lynch chiama «Riferimenti».*® In questo «elefantino» infatti
Scego riconosce anche una componente del paese africano: I'animale che lei ha visto vivere nella

savana.

Il peso grava sulle membra. | suoi occhi sono piccoli. Bisognosi. Non esprime
turbamenti. Di gente come noi [esuli] ne ha vista passare tanta. [...] Domani
ci saranno altri. Lui invece sara sempre li. Almeno finché ci sara Roma. [...]
Vorrebbe correre. Giocare con gli altri cuccioli. Avere una mamma. Essere
tutt’uno con la savana. Ma la savana € lontana, lontanissima. Per lui e terra
proibita. E in esilio perpetuo, una creatura nata sola. Non sa nemmeno se ci
tornera, in Africa. Non sa nemmeno se ci & mai stato. [...] Sembra fuori
luogo, fuori tempo, fuori tutto. Sembra un’anomalia e forse lo €. Appena
posso lo vado a trovare. Gli lancio un saluto. Forse pero & lui a tenermi
compagnia, e non il contrario. L’elefantino [...] € uno degli amici migliori che
ho nella citta di Roma. Per me quell’elefantino & somalo. Ha lo stesso
sguardo degli esuli. E anche la stessa irriverenza. [..] Quell’elefantino
africano in [una] citta [italiana] confondeva tutte le mie certezze.

Nel tempo ho scoperto che quell’elefantino ha lo stesso sguardo di [mia
madre, consapevole di] non puo tornare, non puo dissetare la sua angoscia.
L’esule & una creatura a met3, [della quale] & stata spogliata I'identit3.”’

Si potrebbe ipotizzare che in questo monumento del Bernini, a volte Scego identifichi se
stessa (oltre alla madre, come dichiara), o parte di cido che ha vissuto. Attraverso |'oggettivazione
del racconto, filtrata dall’interpretazione emozionale di sentimenti tipicamente umani, si puo
ipotizzare che in quell’elefantino Scego ritrovi, secondo la sua percezione, un elemento nel quale
identificarsi, non solo perché, come lei, vive in un paese che apparentemente potrebbe non essere
il suo (il colore della pelle dell’autrice non farebbe pensare che la sua patria sia I'ltalia, ma piu
probabilmente uno stato africano), ma anche per la sua condizione di solitudine, simile a quella
che lIgiaba racconta di aver vissuto durante gli anni dell’infanzia. Diviene quindi un elemento nel

guale riunire le due terre che Scego sente come madre patria: la Somalia e I'ltalia, in particolare

** N. PEZZONI, La citta sradicata, cit., p. 289.
. SCEGO, La mia casa e dove sono, cit., pp. 54-55.
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Roma, citta che le ha dato i natali, e nella quale ritrova un simbolo della Somalia. Ha visto a Roma
un animale che sapeva vivere in Africa, pertanto durante I'infanzia si poneva il dubbio se «Roma
[fosse] in Somalia[, ...] o la Somalia si trova[sse] dentro Roma».*® Simbolicamente si potrebbe
interpretare questa affermazione rapportandola a lei: un’italiana scura di pelle —un frammento
d’Africa— che vive a Roma oppure una parte di Italia che vive in una somala, probabilmente
entrambe le cose dato che Igiaba stessa testimonia pil volte di essere italiana ma di sentirsi anche
africana, e una parte vive nell’altra e «viceversa».

Attraverso un sottile ed efficace scambio di percezioni, I'autrice riveste la scultura del Bernini di
guei desideri che pud provare un esule, come ad esempio la volonta di fare ritorno al proprio

paese per dissetare I'«angoscia» di essere «una creatura a meta».

Le radici sono state strappate, la vita € stata mutilata, la speranza & stata
sventrata, il principio e stato separato, l'identita & stata spogliata. Sembra
non esserci rimasto niente. [...] Ma poi c’@ un lampo che ti cambia la
prospettiva. [...] Quel lampo che vedo in mia mamma e nell’elefantino del
Bernini sono storie che nuotano dentro le loro pance. Dopotutto se vi
avvicinerete a una somala o a un somalo otterrete questo: storie. Storie per
il giorno e storie per la notte. Per la veglia, per il sonno... per i sogni.*

Molte volte la madre di Igiaba ha dovuto «rimappare» la sua vita, racconta I'autrice, per
poter delineare «una sua nuova personale geografia. Dove tracciare nuove linee, nuovi margini, e
altre parabole».50 Questo e un processo che avviene in molti migranti per cercare di riconoscersi
nel nuovo paese ospitante e per ritrovare la propria identita, oppure semplicemente per ampliarla
accogliendo tradizioni e luoghi in principio estranei.
Scego infatti spiega che con la «migrazione» accade di «perdere qualcosa di se stessi», un
processo da cui molte persone cercano di difendersi adottando comportamenti che possono
sembrare anomali. Ad esempio, |'autrice interpreta il fatto che la madre non abbia mai scritto
nulla (nemmeno il nome), nonostante sappia leggere, come I'adozione di una condotta finalizzata
a cercare di «non perdere la sua cultura nomade, la sua cultura orale» e la sua identita. Infatti nei
documenti italiani i nomi somali sono stati «ridotti, scambiati» o addirittura ne viene «omessa»

una parte, a causa di un diverso sistema normativo rispetto alla Somalia, in cui, invece, questi dati
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anagrafici sono il risultato di una «catena infinta di antenati»: «il cognome» di una persona
corrisponde al «nome di suo padre, il cognome di quest’ultimo [equivale al] nome del padre»
procedendo cosi per gli altri progenitori. Per cui «lgiaba Ali Omar Scego», nei documenti italiani
divine solo lgiaba Scego, e la madre «Khadigia Jama Hussein» diventa «Kadija Hussein». Un tale
cambiamento non & accaduto per il nome del padre, perché ha conservato la forma originaria di
«Ali Omar Scego». Pertanto,come racconta l'autrice, il rifiuto della madre di scrivere il suo nome
nella nuova forma italiana —che a lei risulta incompleta—, o altri comportamenti adottati dai
migranti, si puo ipotizzare equivalgano proprio ad una strategia per cercare di salvaguardare la
propria originaria identita all'interno di una terra straniera e lontana dalle tradizioni culturali del
paese d’origine. In alcuni casi invece il migrante o I'esule ricercano luoghi, sapori e ambienti nei
guali puo riconoscersi ed ai quali si sente di appartenere, dove poter ritrovare o ricostruire

parzialmente le sue tradizioni.

Un altro luogo che la scrittrice inserisce nella sua mappa, riguarda la Piazza di Porta
Capena, a cui viene attribuito un duplice significato simbolico. Infatti in quella piazza c’era la Stele
di Axum, che una volta restituita (solo nell’estate del 2008) al legittimo proprietario, ha lasciato un
grande vuoto in quello spazio urbano, che per Scego & paragonabile a quello della sua «geografia

personale».

La Piazza di Pota Capena a Roma non e tra le piazze pilti conosciute della
citta. [...] Al centro di questa piazza non molto tempo fa c’era una stele. Ora
é stata restituita al legittimo proprietario, [... all’]Etiopia. [...] Oggi in quel
posto non c’e niente. C’é il nulla. [...] Ogni volta che ci passo penso che quel
luogo meriterebbe di essere riempito di senso. [...] La stele, conosciuta come
la stele di Axum, si ergeva maestosa al centro della piazza, dove era stata
collocata [...] il 28 ottobre 1937, [...] come bottino di guerra. [...] Nella
mappa segno un cerchio. Dentro il cerchio il silenzio. Il suggello pit bello. La
festa migliore.”

La leggenda vuole che la prima «padrona» della stele sia stata la regina di Saba. Questo
monumento e stato considerato, erroneamente, un obelisco, ma in realta si tratta di una «colonna
sepolcrale alta ventiquattro metri[:] uno dei piu alti esempi di arte axumita rimasto in piedi. Ha la

veneranda eta di circa duemila anni».>>

> i, p. 71-72.
>% i, p. 74.
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Il vuoto di cui parla Scego, & riconducibile ad un vuoto affettivo che vive «nel [suo] piccolo,
nella [sua] geografia». Infatti, secondo quanto racconta, per I'autrice questo luogo di Roma e
«legato» al viso di due uomini della sua famiglia, alle loro storie e ai «lasciti indiretti che [le] hanno
trasmesso pur senza saperlo». Si tratta del nonno «Omar Scego» e dell0 zio «Osman Omar Scego».
«La piazza con il suo vuoto, orfana della stele, [le] ha sempre ricordato la loro assenza nella [sua]
vita»: questi due uomini sono morti prima della sua nascita e Igiaba li ha potuti conoscere soltanto
attraverso le fotografie in «bianco e nero». Da queste immagini, pero, emerge una particolarita
che «ha messo in crisi la costruzione» che I'autrice si era fatta della «sua fiera identita africana».”
Suo nonno infatti, nelle foto appariva chiaro di carnagione, diversamente da lei e tutti gli altri
familiari che avevano i «colori dell’equatore, e ci ballavano felicemente sull’architettura del loro
colore africano». Quel colore la sconvolgeva. Non lo associava alla sua identita africana. Questi
interrogativi risultano tutt’oggi irrisolti per 'autrice, ma probabilmente grazie a loro, & emersa la
consapevolezza dell’accettazione e della comprensione della diversita e dell’alterita. Scrive, infatti,
che «nessuno & puro a questo mondo. Non siamo mai solo neri o bianchi. Siamo il frutto di un
incontro o di uno scontro. Siamo crocevia, punti di passaggio, ponti. Siamo mobili. E possibile
volare con le ali nascoste nelle pieghe delle nostre anime celesti».>*
Nella storia personale dell’autrice, I'assenza di queste due persone, sono una «herida bierta»,
ferita aperta, cosi scrive citando le parole della scrittrice messicana Gloria Anzaldua.
Probabilmente utilizza tale definizione perché non riesce a dare una risposta esauriente agli
interrogativi che si pone. Si puo ipotizzare che questi vuoti le risultino come I'assenza di alcune
tessere in un mosaico. Del resto, come dichiarava la protagonista di un racconto di Gabriella
Kuruvilla, «Non posso sapere chi sono io se non so chi sono loro [i familiari da cui discende] ».>°
Scego spiega che «ogni volta che passa davanti alla piazza di Porta Capena [ha] paura dell’oblio»
delle vicende storiche, per questo si augura che quel vuoto lasciato dall’assenza del monumento,
un giorno posa venire colmato da «un monumento per le vittime del colonialismo italiano.
Qualcosa che ricordi che la storia dell’Africa orientale e dell’ltalia sono intrecciate», cosi come
questi due paesi intrecciandosi generano la sua identita, un’identita che racchiude in sé I'incontro
di una molteplicita di usanze, tradizioni, lingue , storie, luoghi e persone.

Cosi come accadeva per la narrazione dell’«elefantino del Bernini», anche per questo

> i, p. 77.

>* Ibidem.

> G. KURUVILLA, Uno pits uno tre, in
http://archivio.elghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=05_21&section=1&index_pos=5.html, consultato aprile 2017.
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monumento & interessante osservare come venga personificato tanto da renderlo in grado di

provare sentimenti umani. Scego infatti descrive la stele di Axum, come “qualcuno” (e non

“qualcosa”) verso cui provare compassione per |'esilio forzato, ma che fortunatamente riacquista

liberta una volta rivista la madre patria, e in Etiopia viene accolto con il calore di un intero popolo

e grandi festeggiamenti.

La stele non era felice di stare dove stava. Gli italiani I’'avevano strappata
alla sua terra. [...] Era di fatto una prigioniera politica. Costretta [...] a
servire un padrone rozzo e arrogante. Povera stele, lei era abituata a servire
ben altri padroni. [...] Quando anni dopo la stele é riuscita a tornare a casa
sua c’é stata una grande festa. Le urla e i canti delle donne del Tigray [...]
hanno dato il bentornato a questa esiliata di lusso. [...] Tremila persone sono
accorse per I'evento e hanno trattenuto il fiato[:] la stele era finalmente
libera e visibile.®

Anche la Stazione Termini e tra gli spazi urbani della capitale che assumono un particolare

significato simbolico e dunque vengono ricordati nella storia personale dell’autrice. Questa

stazione, infatti, rappresenta la felicita degli incontri e della percezione che Mogadiscio si trovi

vicina, ma anche la tristezza dei congedi e degli addii.

Roma Termini é la principale stazione ferroviaria dell’lUrbe e la piu grande
d’Italia. [...] Costruita sul colle Esquilino la stazione lavora a pieno ritmo dal
1864. [...] Il nome Termini mi ha sempre dato l'idea di una pausa da questa
corsa continua. Ho sempre pensato che Termini significasse «meta finale» o
«fine del viaggio». Mi piaceva, suonava come un messaggio dato a noi
viandanti isterici. [...] Invece ho scoperto recentemente che il toponimo
Termini significa tutt’altro. Deriva dalla deformazione della parola latina
thermae. [...] A Termini, anche se tutto sembra difficile, [...] si ha l'illusione
che un treno ti portera via da tutti i dolori. Per questo nella mappa disegno
dei treni con le ali degli angeli. E vero, I'importante & avere desideri.”’

Questa descrizione rappresenta cio che Lefebvre intende per «spazio percepito» (lo spazio vissuto

nella quotidianita, nel quale la composizione sociale si concretizza) e cio che Lynch chiama «nodi»,

ossia tutti quegli spazi della vita quotidiana che permettono I'incontro (ed in questo caso anche il

), SCEGO, La mia casa e dove sono, cit. p. 72.

> Ivi, pp. 93-94.
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congedo), e che possono assumere su di sé molteplici significati che a loro vengono attribuiti in
quanto spazi del vissuto collettivo ma anche personale.”® Scego, infatti, nella descrizione della
stazione Termini, inserisce la narrazione di un fatto di cronaca: il funerale richiesto dalla comunita
somala romana per le vittime di un’imbarcazione affondata, nell’ottobre del 2013, mentre tentava
la traversata del mare Mediterraneo. Queste giovani vittime hanno avuto I'onore di ricevere la
celebrazione dei loro funerali in Piazza del Campidoglio. Per la prima volta dopo anni, la «comunita
invisibile», aveva chiesto aiuto e il sindaco di allora, Walter Veltroni, che aveva risposto alla loro
richiesta. Alla funzione partecipo la comunita nella sua molteplicita e Scego racconta che quel
giorno ha visto «un’ltalia che sapeva fare suo il dolore degli altri. Un’ltalia che aveva ancora
un’anima» e che si era riunita in uno spazio pubblico per condividere la sofferenza di quell’evento.
«Roma stava tributando il piu altro onore a quei ragazzi che non avevano potuto conoscere le sue
strade e le sue bellezze», ma nonostante la maestosita del luogo, per la percezione dell’autrice,
non era quello pil adatto in cui svolgere i funerali. Per lei, infatti, e per la «sua logica», il funerale
si sarebbe dovuto celebrare alla «Stazione Termini»: «l’'unico luogo che a Roma potevamo
chiamare davvero casa. L'unico posto davvero somalo della capitale. L'unico che ci ha accolto e ci
ha chiamato fratelli e sorelle»,*® scrive.

La stazione Termini & entrata nella vita dei somali della diaspora, e in molti migranti, senza
neanche «presentarsi, senza preavviso, senza cerimonie». E un luogo che fa parte della vita di
Igiaba Scego fin dall’infanzia, infatti molte delle sue fotografie sono state scattate li. Si potrebbe
ipotizzare che non solo la stazione sia un luogo rappresentativo per la vita della gente per la
possibilita che offre di spostarsi, ma anche uno spazio in cui le persone possano percepire un
senso di appartenenza, in cui ritrovano una piccola parte della propria identita. Negli anni
Settanta, infatti, per i somali che arrivavano a Roma, la Stazione Termini «dava loro I'impressione
che Mogadiscio fosse dietro I'angolo. Bastava prendere un treno e volare via lungo i binari di un
sogno».?® Con il tempo perd nella vita di Igiaba la stazione si & trasformata. Con uno stile tagliente

ed essenziale racconta che la stazione

e diventata un microcosmo di vita e morte, [...] un amico caro da cui non
poter prescindere; un nemico acerrimo e cattivo. [..] Termini era la
speranza ma anche l'apocalisse. A Termini potevi trovare te stesso o
perderti per sempre. Per molte persone della diaspora somala conoscere
Roma non era la priorita. [..] Nessuna zona sapeva coccolarti o

*® N. PEZZONI, La cittd sradicata, cit., p. 289.
9, SCEGO, La mia casa e dove sono, cit., p. 99.
60 .

Ivi, p. 100.
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schiaffeggiarti come la Stazione Termini. Era li il centro dei somali. Li
cominciava la vita vera.®*

Infatti, costituiva il primo luogo di approdo nella nuova terra d’accoglienza e Scego, inizialmente, la
considerava un luogo a cui dare la colpa di tutto il «dolore» e le «<innumerevoli separazioni» della
sua famiglia, un luogo in cui poter ritrovare per un momento la propria identita e un attimo dopo
perderla nel piu profondo disagio dell’abbandono. Quello spazio ha rappresentato per anni la
possibilita di «toccare un lembo di quella madrepatria somala sempre piu lontana ed estranea.
Tutte quelle chiacchiere in lingua madre e quegli odori familiari erano peggio di un trip con LSD».
Solo dopo anni Scego scrive di aver capito che «una vita serena non poteva prescindere da lei,
perché li c’era il principio. Perché li era seppellito il [suo] cordone ombelicale», li si trovava la «sua
casa, il principio che non doveva dimenticare».®

Nella Stazione Termini sembra si sia riunita la molteplicita delle etnie che vivono a Roma: «si
trovano dai sari alla corteccia di rummay per lavarsi i denti, la goiabada che i brasiliani mangiano
con il formaggio, [...] poi eenjera e zigini a non finire».*

Questo luogo sembra essere considerato uno spazio per la condivisione affettiva sia con parenti
sia con amici e conoscenti, non solo un punto di ritrovo; una porzione di tempo dove scambiare
gualcosa di se stessi con gli altri. L’autrice, infatti, narra che qui & presente la «merce piu preziosa:
le chiacchierew, i racconti, le storie di vita. | bar, i negozi della stazione sono diventati i «luoghi di
ritrovo per eccellenza», per raccontare o ascoltare le storie di vita dei parenti, degli amici o di chi ti
sta accanto, «per fare la lista dei nuovi nati e dei morti recenti, o per incontrare una zia che non
vedevi da sei anni».

Tra i familiari dell’autrice, quello che non ha avuto paura di vivere le strade e i luoghi
romani, e stato il fratello Mohamed, perché grazie alla sua «indole leggera, ci & entrato senza
pregiudizio e ha colto da subito I'essenza di casa che questa zona emanava». Nonostante la facilita
di interagire con i luoghi, per lui le difficolta non sono mancate, perché a sedici anni si € dovuto

«reinventare un’esistenza», una nuova vita in Italia dopo aver vissuto per tanto tempo in Somalia.

Un altro luogo che assume un significato rilevante (forse sarebbe meglio dire vitale) per

L Ibidem.
®2 vi, p. 103.
% vi, p. 103.
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I'autrice e rappresentato da Trastevere, in cui incontra una comunita multietnica e soprattutto una

«meravigliosa» filantropia.

Cinque ponti la dividono dal resto della citta. Una via la divide al suo
interno. [...] Durante il girono sembra quasi di essere in un borgo medievale
piuttosto che in una metropoli: botteghe artigiane, mercatini, bancarelle
folcloristiche. E non é raro vedere gente che si ferma volentieri a
chiacchierare per le strade. Gente come me, come voi. Quante belle
chiacchiere mi sono fatta in queste vie arzigogolate del rione. Ogni volta che
passeggio per le strade ti Trastevere [...] penso alla poesia Reliquie sacre
della chicana Gloria Anzaldua [... :] le strade di Trastevere sono come le [ pit
amate ossa di Spagna che si cercano,] un po’ come i somali della diaspora,
dispersi dalla guerra civile in tutti gli angoli del mondo. [...] Nella mappa
disegno uno scheletro umano seduto sul globo terrestre. Finalmente le ossa
si sono ricomposte. Disegno la speranza che questo possa succedere
presto.®

A Trastevere ci sono molti «locali, pub e ristoranti per tutte le tasche», un tempo pero

Igiaba non ci andava per piacere, ma per «sopravvivere». Infatti i primi anni in cui i genitori hanno

cominciato a vivere a Roma, lei e la famiglia li hanno passati in poverta. Mentre il padre viaggiava

per il Medio Oriente cercando di stringere affari, lei e la madre rimanevano nella citta e «vivevano

[...] come creature sospese, in perenne attesa» dell’arrivo del padre. Un giorno, un’amica della

madre aveva raccontato loro che avrebbero potuto trovare un aiuto presso la chiesa di «Sana

Maria in Trastevere». Scego racconta che una mattina avevano provato a recarsi li e

fortunatamente avevano trovato una sorta di «asilo per i poveri»: la Caritas diocesana aiutava i

bisognosi con beni di prima necessita.

Meraviglia delle meraviglie, la strada era piena di gente. C’erano persone di
tutti i tipi. Riconobbi molti somali che bazzicavano la Stazione Termini e poi
filippini, eritrei, capoverdiani, rom, e anche qualche italiano. [...] lo mi
vergognavo da morire a chiedere la carita. [...] Mamma indovind il mio
pensiero e mi prese da parte [dicendomi che alcune delle] donne somale
dal portamento regale e dagli abiti sgargianti [che si trovavano 1a], erano
figlie e spose di funzionari governativi, [... ma] anche se alle mani non
portavano piu gioielli, sbrilluccicavano di benessere [..] perché non si
sentivano umiliate nel chiedere aiuto.®

Questa rete di solidarieta incontrata a Trastevere era sparsa per tutta la citta e ad Igiaba e alla sua

® Ivi, pp. 111-112.

® Jvi, p. 119.
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famiglia ha permesso di sopravvivere per un anno con la «pasta aiuto CEE».

Questo luogo per l'autrice ha rappresentato uno spazio in cui ha incontrato un aiuto vicendevole
fondamentale, ma probabilmente anche dove ha potuto condividere lo stato di indigenza in cui si
e trovata a vivere. Presumibilmente lo spazio cosi vissuto le ha permesso di capire che la
condizione in cui viveva era comune ad altre persone, ha potuto condividere un momento della
sua vita che ha fatto parte della sua identita, di cid che é. Ha fatto esperienza della solidarieta di
Trastevere, per un periodo della sua vita & diventata parte di quella realta e “le & appartenuta”.
Per questo potrebbe essere diventato per lei uno «spazio abitato», su cui si € prodotto un

principio di processo di appartenenza e di creazione di una nuova componente della sua identita.

Nella mappa della scrittrice, alcune memorie del suo passato sono legate allo spazio dello
Stadio Olimpico, in cui, negli anni Sessanta, il famoso maratoneta etiope ha regalato

un’importante vittoria al continente africano.

All’inizio lo Stadio Olimpico si chiamava stadio dei Cipressi. Doveva essere
un’opera monumentale che celebrava gli sfarzi del regime fascista. Lo stadio
era solo una parte di un progetto ambizioso che avrebbe dovuto creare
dentro I’'Urbe una citta dello sport. [...] La struttura come la conosciamo oggi
fu costruita nel 1952 in previsione delle Olimpiadi del 1960. [...] Quando
penso ad un avvenimento in particolare la mia mente va alle maratona [di
quelle Olimpiadi]: 42,195 chilometri, [...] vinta da Abebe Bichila che la
percorse a piedi nudi in 2 ore, 15 minuti e 16 secondi. [...] In una volta sola
Abebe Bichila fece il record mondiale e diede al continente africano la prima
vittoria di questa disciplina olimpica. [...] Per I'ex guardia del corpo di Hailé
Salassié fu uno dei momenti piu belli della sua vita. [...] Nella mappa disegno
i piedi di nudi di Abebe Bichila e la sua medaglia d’oro [...] per un continente
che non sara pit costretto a fuggire da se stesso.®®

Scego spiega che tra il 1990 e il 1992 (gli anni dello scoppio della guerra civile in Somalia), lo stadio

e le partite di calcio della Roma giocate li dentro, hanno rappresentato un momento di salvezza:

andare allo Stadio Olimpico a vedere la Roma calcio era una ragione di vita.
[...] In quella ragione di vita era racchiusa tutta la salvezza del mio piccolo io
di allora. [...] Per me erano i giorni in cui il mio piccolo corpo decideva di
crescere senza il mio permesso. [...] Cambiavo io e cambiava il mondo. [...] A

% vi, pp. 123-125.
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noi somali [il cambiamento arrivo] sotto forma di una sanguinosa guerra.67

In quel periodo la madre di Igiaba scomparve, «desaparecida nelle ramificazioni di terrore
di quella guerra senza senso». Per i primi due anni di guerra 'autrice racconta di essere cresciuta
senza di lei, «senza la sua voce, senza il suo tocco, senza la sua presenza». Durante il periodo di
assenza della madre ha cercato di distrarsi con lo studio e con il calcio, tanto che i suoi
«pellegrinaggi allo Stadio Olimpico» I’hanno salvata dalla pazzia. Poi fortunatamente la madre
riesce a scappare dalla guerra e tornare in ltalia.

Per Scego, quindi, questo «spazio di vita collettiva» rappresentato dallo stadio & associato a
momenti difficili del suo vissuto, li ha potuto trovare per qualche istante un luogo che la sollevasse
dalle preoccupazioni e dalle paure, nel quale ha impresso i ricordi di una parte della sua identita e
della sua storia, che per un periodo & stata particolarmente angosciosa da vivere e che si &
manifestata attraverso un disordine alimentare con il «sintomo della bulimia». Dopo il ritorno
della madre, & tornata allo Stadio Olimpico con la cugina che I'aveva aiutata a superare i momenti
difficili. La partita che hanno visto «sotto la curva sud», ha regalato loro «momenti bellissimi».
Igiaba € riuscita a ricomporre le tessere del suo mosaico ritrovando maggior serenita grazie alla
famiglia nuovamente riunita. Quello spazio di vita collettiva si puo supporre sia diventato parte
della sua identita e in esso lei si sia potuta riconoscere, anche solo per un periodo passato della
sua vita. Frequentando lo stadio, infatti, lasciava tracce di sé, di cido che avrebbe voluto
dimenticare, di cid che percepiva, ma anche della “guarigione” avvenuta per aver potuto
“ricomporre” se stessa. Aveva lasciato andare «i sensi di colpa» di poter usufruire dell’opulenza
occidentale, diversamente dalla madre che doveva preoccuparsi di evitare «alle pallottole dei

cecchini» durante la guerra civile.

* i, p. 127.
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4
I luoghi dell’abitare

Umberto Galimberti descrive la condizione dell’abitare, sostenendo che

abitare non e conoscere, € sentirsi a casa, ospitati da uno spazio che non ci
ignora, tra cose che dicono il nostro vissuto [...]. Abitare & sapere dove
deporre I'abito, dove sedere alla mensa, dove incontrare I'altro, dove dire
u-dire, rispondere e cor-rispondere. Abitare e trasfigurare le cose, &

\

caricarle di sensi che trascendono la loro pura oggettivita, & sottrarle
all’anonimia che le trattiene nella loro “inseita”, per restituirle ai nostri
gesti. [...] Abitando il mondo il nostro corpo contrae abitudini.

Nell’atto di abitare uno spazio o una citta si costruisce il proprio vissuto, si cerca un luogo a
cui corrispondere, nel quale attribuire significato alle cose perché attraverso esse, di conseguenza,
il soggetto possa riconoscersi, riconoscere la propria identita e sentirsi parte di un insieme.
Nell’eta contemporanea, pero, «i luoghi geografici» (in particolar modo le citta e i loro abitanti)
hanno assunto la connotazione anche di spazi «localizzati» e allo stesso tempo «dislocati», perché
non sono piu solo «luoghi [...] definiti da identita, storia e relazioni, ma localizzazioni a piu strati di
reti ed eventi». In questo modo é vissuta la citta soprattutto da «chi e di passaggio» come puo
accadere per alcuni migranti, spiega Pezzoni.” In altri casi, invece, queste persone ricercano un
«senso di appartenenza collettiva nel quale sentirsi a casa», come accade per molti protagonisti di
romanzi di letteratura della migrazione, o per alcuni autori stessi.

La percezione dell’abitare la citta contemporanea, spesse volte «pone I'abitante [soprattutto se
migrante] in oscillazione tra il radicarsi e I'essere spaesato», anche dopo aver avuto «esperienza
del territorio», la quale avrebbe dovuto permettere la nascita di un senso di appartenenza ad
esso.” | migranti, infatti, si trovano nella condizione di «estraneita» e di perdita, ma anche di
acquisizione di nuove identita che si formano nella relazione con «i luoghi di approdo e il senso di

appartenenza che vi viene generato». Si manifesta cosi un processo di «decostruzione e

! UMBERTO GALIMBERTI, Psichiatria e fenomenologia, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 258.
“N. PEZZONI, La citta sradicata, cit. p. 29.
* Ivi, pp. 38-39.
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ricostruzione dei propri riferimenti».* La loro condizione fornisce una nuova prospettiva di
relazione con gli spazi, in quanto permane in loro la percezione di «transitorieta»: il passaggio da
«arrivare da un altrove», che con il tempo dovrebbe approdare al sentirsi «parte» della nuova
realta, imparare ad abitarla, «de—costruirla e ri—costruirla» dando nuovi significati ai luoghi e
costruendo nuove radici. Il migrante si trova nella condizione di imparare ad «abitare una nuova
dimora» o abitare una citta in «modo sradicato»,” almeno in principio. Infatti, sostiene Pezzoni,
I'azione del «nuovo abitare deve essere disposto a riformulare la propria esistenza nel territorio

d’approdo».®

5.1 Cambiamenti identitari della partenza dell’arrivo

Nell’introduzione al libro La mente del viaggiatore’ Eric Leed sostiene che nel corso della
storia il viaggio abbia agito come «una forza che trasformava le personalita individuali, le mentalita
ed anche i rapporti sociali». Nel viaggio infatti c’@ un’implicita concezione della «trasformazione»,
intesa come «mutamento» che pud «spogliare, ridurre o logorare» chi lo intraprende, ancor di piu
se si tratta di un viaggio difficoltoso e pericoloso —come spesso accade per i migranti—. Questo puo
accadere perché l'identita del viaggiatore si «impoverisce» tanto da ridursi ai suoi «elementi
essenziali».®
E doveroso precisare, perd, che Leed non fa alcun riferimento all’esperienza migratoria nella
trattazione dei tre momenti del viaggio che ha individuato, ma con accortezza e i dovuti
adattamenti, possono essere applicati anche alla diaspora, la quale per molti migranti non prevede
la fase del «ritorno», che invece I'autore prende in considerazione per alcune tipologie di viaggio
da lui trattate.

Nella prima fase, la «partenza», lo studioso spiega che si ha la perdita di un’unione raggiunta con
I’'«ambiente» originario, una perdita che spesso & «intrinsecamente affettiva». Questa separazione
in alcuni casi e dettata dall’esigenza dell’individuo di lasciarsi alle spalle cid che ha definito la sua

«identita civile». Ne & un esempio Adua, la protagonista dell’'omonimo romanzo di Igiaba Scego,

* Ivi, p. 40.

> Ivi, p. 58.

® Jvi, p. 332.

’ ERIC J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992.
® vi, p. 17.
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che decide di fuggire dal suo paese, inseguendo il sogno di diventare attrice, per allontanarsi da
una situazione infelice e cercare un segno di riconoscimento e approvazione che la famiglia non le
manifestava.

La partenza inoltre da luogo a una sofferenza (ad una sorta di «lutto») perché prevede
I'allontanamento (nella maggior parte dei casi, fortunatamente momentaneo) dai «rapporti e dagli
arredi» che qualificano 'identita di una persona. Considerato da un’altra prospettiva, pero, questo
allontanamento potrebbe consentire al viaggiatore-migrante di acquisire una «nuova coscienza»
della sua identita, a volte anche di arricchirla attraverso nuove esperienze compiute nel paese
ospitante.

Il momento che Leed chiama del «transito» & sicuramente nella maggior parte dei migranti un
tempo di disagio. Secondo l'autore, puo portare a «particolari tipi di riflessione», laddove le
condizioni del «periodo di movimento» non siano estreme, per cui la principale preoccupazione e
sopravvivere. Come € avvenuto per il giovane marito di Adua sbarcato sulle coste di Lampedusa,
che lei con una affettuosa e amara ironia chiama «Titanic».

La terza fase, |'«arrivo», coincide con un tentativo da parte del viaggiatore-migrante di «fondare
un’unione e una coesione nuove tra il soggetto ed il contesto» in cui approda. L'autore sostiene

% infatti ritiene che

che questo processo abbia «specifiche caratteristiche epistemologiche»,
comporti un’attenzione all’osservazione e alla conoscenza della nuova situazione, delle tradizioni e
degli usi del nuovo paese raggiunto.

L'allontanamento dalla propria casa e dalla propria terra comporta inevitabilmente la
perdita di una parte (forse la maggiore) della propria identita, che produce una profonda
sofferenza che «fa sorgere la sensazione di invisibilita» e, nel caso degli esuli, diviene
particolarmente acuta. Questo accade perché «il distacco dell’individuo dai riconoscimenti e dalle
identificazioni che lo definiscono, & fonte di sofferenze».’® Perd, secondo Leed, qualunque luogo
raggiunto in cui non ci siano delle condizioni estreme di vita, seppur difficoltose, puo diventare
«matrice di identita» per coloro che lo raggiungono e creano con esso una coesione, fanno
«esperienza di esso».

In un nuovo paese, (almeno inizialmente) il migrante pud sentirsi come una «individualita
autonoman» al di fuori dei contesti e dei rapporti che la «identificano», ed il nuovo ambiente risulta

un luogo dal «significato misterioso» da decodificare, inizialmente soltanto sulla base delle

apparenze, successivamente per mezzo dell’integrazione e della conoscenza del paese ospitante e

® Ivi, p. 36.
% yi, p. 51.
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della sua cultura.'

Per quanto riguarda la fase dell’«arrivo», lo studioso sostiene si tratti di un momento particolare
perché, si dovrebbe venire a «creare un livello di coesione tra la persona ed il luogo» ospitante,
tanto da poterlo chiamare «casa». Si possono formare dei «legami» di riconoscimento e
accettazione reciproci tali per cui si potrebbe andare incontro ad una «ridefinizione nell’essenza
sociale» che permetterebbe al viaggiatore, che ha ampliato la sua identita «rimappandosi», di
percepirsi almeno al pari di un indigeno, se non diventare parte della «specie indigena».12 Questo
potrebbe avvenire, spiega 'autore, perché c’é la possibilita che il viaggiatore-migrante in primis
venga riconosciuto e accettato, successivamente perché attui una sorta di «trasformazione»
diventando una persona «familiare», un «corpo sociale inserito» in una particolare realta, e in un
particolare territorio. Leed definisce questi processi «procedure di incorporamento» e di
«acclimatamento, adattamento» che possono rivelare qualcosa sui «metodi di territorializzazione
umanay, sulle modalita con cui gli esseri umani «stabiliscono» dei legami con il territorio, la terra,
la topografia.*®

Le trasformazioni che compie I'«individuo sociale» sono il frutto di un campo di riconoscimenti che
mutano. Pertanto si puo ipotizzare che il riconoscimento identitario si crei attraverso atti di
«identificazione» mutevoli, attraverso i quali I'identita di un soggetto puo trovare nuovo terreno
dove far crescere le proprie radici. In questa dinamica la presenza di “un’alterita” &€ importante per

é”_ 14

permettere ad “un io” di potersi riconoscere, per poter affermare il proprio “S Le sue

|IH

trasformazioni sono quindi influenzate dal mutare dell’“ambiente” che gli permettere di
identificarsi ma anche di affermare la sua diversita.
Pertanto, scrive Leed, il viaggio diviene un «veicolo» che induce alla «trasformazione» non solo
individuale, ma anche collettiva. Per quanto riguarda il mutamento dell’individuo, spiega che
qguesto avviene perché la persona alla fine del percorso «pud essere diversa da quella che era» nel
luogo d’origine prima di intraprendere il viaggio.

Da alcuni romanzi presi in esame si evince, pero, quanto sia importante, nel caso dei
migranti, ritrovare degli elementi affini alla cultura del paese d’origine (cibi, spezie, profumi e

usanze), per potersi riconoscere, per poter ritrovare e radicare quella parte di identita originaria,

“abitarla” e «abitare» il nuovo spazio. In un secondo tempo l'identita viene arricchita con nuovi

" i, p. 64.
2 vi, p. 139.
3 Ibidem.

" vi, p. 252.
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elementi acquisiti nel paese ospitante, che permettono allo straniero di non sentirsi troppo
escluso e diverso dal nuovo contesto di norme e tradizioni in cui si trova a vivere. Pertanto il
migrante non cerca le distinzioni per poterle superare, ma le affinita o le somiglianze in cui potersi
riconoscere.

Eric Leed conclude il suo testo ribadendo il concetto che il «viaggio & un’esperienza di
perdita continua», anche quando si verifichi il radicamento nella nuova terra, e che il «mondo

creato dal viaggio & segnato tanto da cid che manca, quanto da cid che & presente».’

5.2 Adua: una donna privata della dignita

Eric Leed spiega che nel corso della storia «il viaggio femminile & sempre stato un viaggio
“non libero”»,*® e proprio con queste premesse si presenta il viaggio di migrazione compiuto da
Adua, la protagonista dell’lomonimo romanzo di Igiaba Scego."’
Verso la fine degli anni Settanta, I'allora giovane ragazza somala, affascinata dalla cinematografia,
dall’idea che si era fatta dell'ltalia e di Roma, decide di fuggire dal suo paese sperando di poter
intraprendere la carriera di attrice all’estero. Vuole scappare da una vita di cui era insoddisfatta,
dalle dolorose ferite che le erano state inferte fin da bambina, vuole fuggire da una famiglia che
non riconosce come sua, da una madre e un padre che non riconosce e dai quali non riceve né

affetto, né sostegno e comprensione. Infatti Adua racconta che

a furia di leggere quella scrittura [«per perpetua gloria di Roma»] mi era
venuta una voglia pazza di quella Roma lontana, piena di dolce vita e
cabaret. [...] Il fascismo all’epoca non lo capivo. [...] Volevo sognare, ballare,
volare. Volevo scappare. [...] L'ltalia era bella e io speravo tanto che potesse
diventare il mio futuro.™®

[...] I trauma della separazione [«da quelli che considerava i suoi genitori»
(e che invece erano solo suoi zii), «da coloro che I'avevano cresciuta»] era
ancora fresco. La ferita ancora aperta. La boscaglia era ancora i, fissa
davanti alle mie pupille scure. [... «io a Magalo»] ero sola, terribilmente
sola.”

™ Jvi, p. 354.
'8 E. ). LEED, La mente del viaggiatore, cit., p. 146.
7. SCEGO, Adua, Milano, Einaudi, 2015.
18 .
i, p. 74.
¥ vi, p. 75.
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Il potenziale potere attrattivo che L’ltalia suscita nella giovane protagonista, deriva in larga misura
«dall'immaginazione del viaggiatore». Questa immaginazione infatti viene raccontata chiaramente
dalla protagonista, ed & proprio cid che fa nascere in lei il desiderio di scegliere I'ltalia come sua

destinazione:

Gia mi vedo a Roma. Una citta che conoscevo dai libri. Mi ripetevo
mentalmente i nomi delle sue vie e delle sue piazze: via Sistina, via Giulia,
piazza di Spagna, piazza Navona, via Veneto... che meraviglia! Gia mi vedevo
avvolta in un abito nero Givenchy come Audrey Hebpurn, pronta a spiccare
il mio personale volo verso il successo. Ero piaciuta agli italiani. Mi
avrebbero fatto fare un film. Mi avrebbero resa immortale. Niente piu
Magalo, niente piu miserie, niente piu presidi che mi convocavano o amiche
del cuore che mi tradiscono.

Erano italiani, volevano fare il cinema, mi avrebbero trasformata in Marilyn
e avrei lasciato quella fogna di Magalo per sempre. *°

Ben presto realizza che era stata venduta, non era stato un aiuto sincero e senza un secondo fine
qguello degli italiani che le avevano fornito falsi documenti per poter espatriare. |l ragazzo che
I’'aveva accompagnata all’aeroporto infatti fu «ricompensato» con del denaro.

La scelta della protagonista evidentemente ¢ stata dettata dalla necessita di abbandonare
«un rapporto mal funzionate tra sé ed il contesto» in cui viveva. Leed infatti spiega che alcune
partenze sono dettate dalla necessita di liberazione, di lasciarsi alle spalle un ambiente in cui non
si riesce a vivere serenamente.’!
Lo studioso sostiene inoltre che il luogo di approdo fornisce a molti viaggiatori «l’occasione di
diventare “qualcun altro”, di ricrearsi un’identita, di assumere travestimenti e ruoli che a casa
sarebbero stati proibiti o impossibili, e tutto in nome della necessita di “adattarsi” alla realta
straniera»,”> ma forse per la protagonista di questo romanzo sarebbe piti corretto dire “ai bisogni
degli stranieri”. Tuttavia questi «adattamenti» sono spesso causa di «sofferenza», spiega Leed. La
necessita di «mutare, fingere e dissimulare», possono essere situazioni che creano «sofferenze
morali e sensi di colpa» perché il viaggiatore-migrante viene costretto a rinunciare alla sua

«identita piu profonda». Questi mutamenti possono mandarlo incontro al giudizio pubblico,

%% yi, p. 104-105.
' E. J. LEED, La mente del viaggiatore, cit., p. 65.
22 .

Ivi, p. 136.
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all’opinione che «forma un tribunale» pronto a esprimere un giudizio sulla «reputazione», e la
sentenza che viene emessa «& senza appello».?

Dal romanzo si evince che la nuova vita non rende felice la protagonista, si sente in una prigione,
costretta ad obbedire alle richiese che le vengono avanzate, tradendo se stessa nella falsa
speranza di poter diventare famosa. In Italia, infatti, le viene proposto di intraprendere la carriera
cinematografica, ma inizialmente non le viene specificato di che tipologia. Si trova costretta a
prostituirsi di fronte ad una macchina da presa, dovendo recitare una parte che la disgusta. La sua
identita viene calpestata, fatta a brandelli, come fanno le sarte con i suoi bei vestiti fatti con le
sgargianti stoffe africane che si era portata da casa, trasformandoli in «straccetti» che non
coprivano il suo corpo. Per Adua I'ltalia diviene un «cratere di illusioni che ’hanno mangiata». In
guesto Paese vive «dentro una menzogna», «sopporta tutto quello pensando di poter far
carriera»,® ma chiaramente & un’illusione. Questo cambiamento di vita ha inevitabilmente
influenzato il rapporto con suo padre e successivamente anche con suo marito, egli infatti nei

momenti di maggior collera la chiama « shermutta», prostituta.

A Roma sono stata una «shermutta», [...] mi ci hanno fatto diventare. In
Somalia ero una ragazzina felice piena di sogni e voglia di vedere il mondo.
Loro [gli italiani] in pochi mesi mi hanno manipolata, seviziata, usata,
trasformata. Mi sembrano passati anni, non mesi. Mi sento vecchia, quasi
decrepita.”

Nel Paese ospitante l'identita della protagonista (donna giovane e di colore) viene tenuta in
considerazione soltanto per uno scopo utilitaristico: un film con una donna «esotica» risultava
interessante, il suo corpo era attraente.

Miriam Paci, citando Judith Butler, sostiene che il corpo € un importante mezzo che ci permette di
vivere all’interno di un ambiente, ci permette di relazionarci con lo spazio, «e la cornice entro la
quale viviamo, abitiamo ed in cui emergiamo come soggetti», pertanto non si pud prescindere
dalla sua «materialita». Pero, «il corpo declinato al femminile» deve include anche la riflessione
del corpo «della donna di colore, [che] in una societa occidentale e spesso razzista» (com’era il

caso dell'ltalia in cui ha vissuto la giovinezza Adua), «il corpo era considerato diverso e soggetto a

2 Ivi, p. 273.
** | SCEGO, Aduag, cit., p. 131.
% Jvi, p. 137.
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osservazioni: solo nella sfera dell'intimo le donne di colore potevano riappropriarsi della
soggettivita del proprio corpo».?® Nel caso della protagonista del romanzo di Scego, perd, non si
puo affermare che il corpo di Adua si sia riappropriato della sua identita, perché in realta era
considerato al pari di uno oggetto. La protagonista, pertanto, viene privata della sua dignita, e
della sua identita di donna-soggetto, e considerata soltanto come oggetto atto a soddisfare dei
piaceri.

Igiaba Scego ha scritto questo romanzo con lo scopo di far conoscere la storia somala agli
italiani. Lo stesso fine si puo0 ritrovare in altri suoi libri che hanno il contesto storico della
colonizzazione fascista come sfondo della narrazione.

Chiara Volpato ha indagato i rapporti che sono intersorsi tra i colonizzatori e i colonizzati,
soprattutto relativo alle relazioni tra gli italiani e le donne del paese invaso. Per quanto riguarda il
caso della Somalia, & venuta a conoscenza di una realta sconcertante, anche se vergognosamente
prevedibile: le donne africane sono state usate come oggetti nel «rapporto di madamato» (che e
stato codificato a livello legislativo e per il codice militare), che sta ad indicare un rapporto di
convivenza tra «un cittadino italiano e una suddita dell'impero». Questi rapporti di madamato
coprivano uno sfruttamento sia sessuale della donna, sia domestico: le donne africane, infatti,
servivano a soddisfare entrambi questi «bisogni» dell’uomo italiano in colonia.?’

Si puo supporre che quanto riportato da Chiara Volpato, sia una parte della storia che Scego ha
voluto far trasparire nel suo romanzo attraverso il personaggio di Adua (sebbene sia stata sfruttata
in Italia e non nel paese d’origine), che nel tempo «ha soffocato la nostalgia di casa» e la
sofferenza dei primi anni vissuti a Roma in «chili di mostarda e carne fritta», come hanno fatto
altre persone della diaspora. Questa sofferenza alla fine riesce a capirla anche il padre: anche lui
ha provato un’esperienza di sopraffazione e violenza vivendo in Italia intorno agli anni Trenta. Solo
da una famiglia «ebrea» ha potuto trovare della solidarieta, perché anche loro venivano

disprezzati.

26 M. PACI, Lo spazio urbano in cambiamento, cit., p. 28.
*’ Quando i carnefici siamo noi, 12° incontro Premio Terzani, Udine 5-8maggio 2016, iniziativa di Vicino/lontano:
dialoghi sul mondo che cambia, in https://www.youtube.com/watch?v=i3SwJYpvUlIc, consultato maggio 2017
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5.3 Frammenti di Somalia a Roma

Adua, la protagonista dell’'omonimo romanzo, racconta che in Piazza dei Cinquecento, piu
che in tutta Roma ha identificato un luogo che potesse riconoscere come suo, dove ritrovare il
sorriso della sua gente e il suo paese, in una zona dietro la ferrovia era cresciuta quella «strana
Somalia». Li si & persa e ritrovata e grazie ad una cara amica ha conosciuto la possibilita di una

nuova vita.

Piazza dei Cinquecento e legata alla mia storia come nessuna. Piazza dei
migranti, dei primi arrivi, di tutte le partenze, dei miei tanti rimpianti. In
quella piazza cosi sconnessa da sé, io mi sono ritrovata a pensare mille
volte. [...] Li ho conosciuto I'infamia. Ma ¢ |i che grazie alla mia amica Lul,
anni dopo, mi sono rifatta un’altra vita. [...] Li, in anni troppo bui, ho
ritrovato il sorriso della mia gente. Dietro la stazione si vendeva |'halua
dolce per cui andavo matta. Devo attraversare piazza dei Cinquecento per
raggiungere quella strana Somalia che era cresciuta nelle retrovie di quel
quartiere ferroviario. Anche il mio Titanic I’ho incontrato a piazza dei
Cinquecento. [..] E Ii, in quella piazza che I'ltalia aveva dedicato a quei
soldati morti in Africa orientale, che io mi sono formata un amore di
cartapesta.”®

Un altro frammento di Somalia che Adua trova a Roma & il monumento situato alla base
del «piccolo obelisco» in Piazza Santa Maria sopra Minerva. Si tratta dell’elefantini scolpito da
Bernini, quello che i romani chiamano affettuosamente «il pulcin della Minerva».?

In questo elefante Scego identifica un elemento che riunisce i suoi due paesi: I'ltalia e la Somalia,
come racconta nelle pagine di La mia casa é dove sono. Alla scultura vengono attribuiti caratteri
umani, infatti nel suo sguardo si riconosce quello dell’esule, come quello della madre di Scego e di
Adua: rassegnato per I'esilio e «irriverente».*® Nei romanzi La mia casa é dove sono e Adua, le
protagoniste (per il primo testo coincide con l'autrice e narratrice) rispecchiano nella scultura
dell’animale la loro condizione di solitudine e per questo instaurano un rapporto di amicizia, tanto
da attribuirgli il ruolo di fedele confidente a cui raccontare la loro vita, per Adua diviene una
presenza con la quale sentirsi protetta, al sicuro e ascoltata, cosa che invece non accadeva a

Magalo con i suoi familiari. Infatti la donna, rivolgendosi all’elefantino, fa conoscere al lettore le

2% |. SCEGO, Adua, cit., p. 169.

29 EAD, La mia casa é dove sono, cit., p. 55.

%% Ibidem. L’autrice racconta un aneddoto relativo alla costruzione dell’opera: «Bernini, infuriato perché gli avevano
sabotato il progetto originale, disegno I’elefante in modo che puntasse le terga verso il vicino convento. La coda poi,
guella malandrina, & leggermente spostata, come a salutare i domenicani (i frati commissionari) in maniera piuttosto
scurrile!».
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peggiori vicissitudini che ha dovuto vivere, i suoi pensieri piu intimi e dolorosi. Ne & un esempio il
racconto del crudele episodio di quando «l’'uomo con cui era cresciuta» e che credeva suo padre,
I’'ha rinnegata per affidarla «all’'uomo che le ha permesso di venire al mondov, il padre biologico.
Nell’animale ritratto nella scultura la protagonista riconosce un frammento della sua terra, della
sua famiglia, in lui si riconosce perché rivede il medesimo destino di esule che non sapra se e

guando avra la possibilita di rivedere il suo paese.

Dove ci sei tu elefantino, mi sento protetta vicino a te. Qui [a Roma], sono a
Magalo, a casa. [...] Tu riesci ad ascoltarmi. Anche mio padre aveva le
orecchie grandi ma non mi ha mai saputo ascoltare. [...] Con te e diverso.
Per questo ringrazio il Bernini di averti creato. Un piccolo elefante di marmo
che sostiene I'obelisco piu piccolo del mondo. [...] Non offenderti se ti dico
guesto. Lo sai, io ho bisogno di te. Lul & partita e non so ancora se la
rivedro. Ma tu me la ricordi. Sai ascoltare. Ho bisogno di essere ascoltata,
altrimenti le parole si sciolgono e si perdono. Ci intendiamo a meraviglia io
e te, dopotutto veniamo dall’Oceano Indiano. Il nostro oceano di magia e
profumi. Oceano di separazioni e ricongiungimenti. Sei un errabondo come
me.*!

Per tutto il romanzo la protagonista si rivolge spesso all’elefantino in un monologo che fa
trasparire i suoi pensieri interiori, i suoi ricordi, anche i piu dolorosi e tristi, forse in un tentativo

catartico di esternazione condivisa del dolore che si porta dentro.

Per fortuna con te elefantino mi posso sfogare. All’inizio tutti questi ricordi
mi hanno fatto paura. Temevo che le tue gradi orecchie mi strappassero
I’anima dal petto. Adesso mi sono tranquillizzata. Sento che andremo fino in
fondo io e te. Tu e le tue orecchie siete rimasti gli unici ad ascoltare la mia
voce. || mondo mi ha dimenticata. Sei solo tu, elefantino, a ricordarti di me,
di Adua.*

La vita di Adua é costellata di ferite che emergono dal racconto. Attraverso un iniziale flash-back
Igiaba Scego narra della relazione coniugale tra Adua ed il marito che sembra finalizzata
maggiormente ad un reciproco aiuta piuttosto che sancire un matrimonio d’amore. Una situazione
simile poi si trova a conclusione del romanzo, quasi a voler tracciare la circonferenza di un cerchio
destinato a contenere la storia passata della vita di Adua, di suo padre Zoppe e della Somalia.

Cosi come l'elefantino assolve simbolicamente il ruolo di confidente, anche gli altri oggetti

e le molteplici situazioni assumono significati simbolici, almeno cosi come vengono narrati dalla

*1|. SCEGO, Adua,cit., p. 11.
32 .
i, p. 31.
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protagonista. Infatti Adua ipotizza che il turbante che indossa, e che era appartenuto al padre,

rappresenti il «giogo» della sua «redenzione», ma anche il ricordo della sua «schiavitu».

Di [mio padre] mi era rimasto solo quella stoffa blu, quello strano turbante
che fino a poche ore fa non mi sarei levata dalla testa per niente al mondo.
E poi quel gabbiano con un gesto, in mezzo a Piazza dei Cinquecento, me lo
ha strappato via. Ti rendi conto, elefantino mio, di quel che ha fatto? Era il
segno della mia schiavitu, delle mie antiche vergogne. [...] Era il giogo che
avevo scelto per redimermi. Come fare senza la mia schiavitu in testa?
Come fare a espiare ora tutte le mie colpe? [...] Elefantino, ahi quanti errori
faccio. Mi mancano mio padre e mio marito.*?

L'autrice costruisce questa scena del racconto in modo da poter indurre il lettore ad una lettura
simbolica dell’accaduto: in Piazza dei Cinquecento, mentre Adua saluta il marito (effettivamente
separandosi da lui) prima che lui prenda il treno per recarsi in Germania, un gabbiano le vola
incontro e le strappa dal capo il turbante che indossava, e che non riesce piu a recuperare. Forse
Scego vuol simbolicamente sottintendere che & ormai tempo per Adua di lasciar andare il suo
passato, i vecchi ricordi, i sensi di colpa verso se stessa e verso la famiglia per il dolore provocato e
la delusione che ha dato loro? Se cosi fosse, non si puo, invece, pensare di estendere la medesima
situazione per quanto riguarda la storia della Somalia e dell’ltalia. Infatti in tutti i suoi racconti &
presente nello sfondo la ricostruzione storica del passato, che, come dichiarato dall’autrice
stessa>®, non ha lo scopo di riaprire antiche ferite e far riemergere dolorosi ricordi, ma piuttosto ha
I'intenzione di far conoscere la storia che per un periodo ha fatto incontrare e scontrare due

popoli, affinché situazioni simili non si ricommettano in futuro.

* i, pp. 172-173.
* Quando i carnefici siamo noi, 12° incontro Premio Terzani, Udine 5-8maggio 2016, iniziativa di Vicino/lontano:
dialoghi sul mondo che cambia, in https://www.youtube.com/watch?v=i3SwJYpvUlIc, consultato maggio 2017.
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Vi

L’identita linguistica

Paolo Proietti spiega come il «moto di erranza» presente nella coscienza dei migranti, si
traduca in un processo di costruzione e ricostruzione dell’identita che implica il confronto costante
con la realta “altra” del paese d’arrivo. Pertanto, I'esperienza che vive il migrante & fatta di
«compromessi» dato che e «straniero nel paese in cui si trova», € lontano dalla «patria che
sopravvive nella sua memoria», pero & anche straniero per quest’ultima. Si trova «schiacciato» fra
due realta e in queste circostanze il concetto di appartenenza si indebolisce e si «sdoppia»,
inizialmente tra «Qua e l'Altrove, fra il Sé e I'Altro», per poi assumere contorni sfumati
collocandosi in una «posizione fluttuante “fra” i concetti di identita e alterita».’ Per alcuni autori si
puo ipotizzare che la condizione di «dualita» in cui vivono loro stessi o i loro personaggi, si possa
riscontrare anche nell’aspetto linguistico. Infatti spesso i testi contengono alcune parole, o brevi
frasi, nella lingua del paese di provenienza, probabilmente per cercare di mantenere un elemento
che li identifichi con quella terra, che in qualche modo permetta loro di sentirne ancora un senso
di appartenenza.

Daniele Comberiati, riferendosi principalmente agli autori della prima generazione della
letteratura della migrazione, sostiene che i loro testi si caratterizzino per una «dualita» che non
riguarda solo il «doppio autore», ma anche la «tematica Iinguistica».2 Secondo lo studioso, infatti,
questi scrittori portano con sé una «tensione linguistica che rappresenta il passaggio dalla lingua
del paese di provenienza e quella del paese d’arrivo». La provenienza dei primi autori € molto
varia: Pap Khouma e Said Moussaba provengono dal Senegal; Mohammed Bouchane e Salah
Methnani sono originari del Marocco; Bozidar Stanisic € bosniaco; e Fernanda Farias de
Albuquerque era brasiliana. Ciascuno di loro integra la lingua italiana con «parole, espressioni e
costruzioni tipiche della lingua madre». Questa pratica pero € riscontrabile anche negli scrittori

della seconda generazione che riportano nei testi la loro “seconda lingua madre”, la lingua parlata

! pAOLO PROIETTI, Lontano dalla lingua madre:in viaggio con la narrativa del Secondo Novecento, Roma, Armando,
2000, p. 110.

> DANIELE COMERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro: la letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles,
Lang, 2010, p. 58-61.
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dalla maggior parte della loro famiglia d’origine.

Per gli scrittori migranti di seconda generazione, emerge una differenza rispetto ai loro
predecessori: per scrivere non si «appoggiano ad una lingua-tramite» per poi giungere all’italiano,
ma scrivono direttamente nella lingua del paese che ha dato loro i natali (o nel quale si sono
trasferiti in giovane eta), e integrano questo l'italiano con espressioni arabe, somale, in lingua
tigrina e in amarico, come avviene, ad esempio, per Igiaba Scego e Gabriella Ghermandi. Infatti
Comberiati sostiene che il «tratto fondamentale» della letteratura della migrazione sia «I'uso della
lingua specifica», la lingua madre per I'appunto, perché acquisisce valore e forza attraverso
I'incontro con «altre persone di matrice linguistica differente».

Secondo quanto scrive Sonia Pozzi,® I'aspetto linguistico nei migranti & di notevole
importanza per mantenere «l'identita etnico-culturale». Questa ipotesi si puo estendere a tutte le
persone migranti, e nel caso degli scrittori, si pud considerare vera sia per quelli della prima
generazione, che per quelli della seconda. Per questi ultimi, probabilmente non si tratta di
mantenere un’identita, quanto piuttosto di affermarla e sentirsi parte di una comunita che non si
identifichi solamente con la popolazione del paese in cui sono nati, ma si estenda anche a quella
originaria dei genitori. Pozzi sostiene che «l'identita etnica», cosi come quella linguistica, siano due
delle molteplici componenti dell’identita della persona, che «coesistono tra loro in costante
mutamento e che il soggetto possiede ed esperisce situazionalmente nella quotidianita».* In
particolare sono gli aspetti identitari che si trovano in stretta relazione con le «origini ed il

|ll

sentimento di appartenenza [ad un] gruppo etnico». La lingua delle origini «e il “codice” della
continuita oggettiva e identitaria dell’appartenenza, delle radici e della memoria familiare».”
Quindi la lingua diviene il «mezzo» che consente di identificarsi con un «gruppo etnico di origine»,
permette di creare coesione al suo interno, anche qualora le persone si trovino in una terra
straniera.

Pozzi spiega poi che «la lingua comune, il logos,» € uno degli aspetti che definiscono un’etnia,
perché fa parte del «complesso simbolico vissuto dai popoli come costitutivo della loro identita e
come principio di aggregazione sociale».® Insieme a «ethos, le norme condivise»; a «genos, la

discendenza comune»; a «epos, il mito dell’origine comune»; ed infine a «topos, la madre patria»,

la lingua diviene quindi un veicolo attraverso cui tramandare (spesso da una generazione all’altra)

® SONIA POzzl, Trasmissione della lingua, integrazione e identita nelle famiglie immigrate, in

http://www.ledonline.it/LCM/allegati/700-0-Lingue-Migranti_Pozzi.pdf, 2014, consultato maggio 2017
* i, p. 3.
> i, p. 4.
® i, p. 3.
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norme, regole, valori e tradizioni, nelle quali potersi riconoscere e sentirsi “appartenere”, anche e

soprattutto per una persona che ha piu di una “lingua madre”, piu di una patria e piu tradizioni.

Ingy Mubiyai e Igiaba Scego nell'introduzione all’antologia di racconti Quando nasci é una roulette,

scrivono che per le persone con le «identita plurime», che ne racchiudono in sé «una due o anche

tre», non e facile riconoscersi in una comunita: «sono italiani e non lo sono, sono equilibristi

dell’essere». «ll loro Sé non é incasellabile o catalogabile. [...] In loro si trova una gran voglia di

essere parte di qualcosa, [... nonostante non si] sentano né carne né pesce, ma uovo..».

. . . 7 . . .
[Vorrebbero potersi] sentire se stessi sempre e ovunque,’ senza diventare parte di “un niente” [a

volte creato dall’omologazione dell’“integrazione”], [...] ma avere un contesto determinato» da

poter abitare e in cui esprimersi per cid che sono.®

6.1 «Le piccole madri che parlano in me»

In un’intervista Igiaba Scego dichiara che la «sua lingua», la lingua che «abita», &€ un

percorso che racchiude non solo l'italiano e il somalo, ma anche tutte le esperienze vissute e le

storie dei due paesi: la diaspora somala, la guerra civile scoppiata nel 1991, la storia coloniale

italiana e I'ltalia contemporanea. E una lingua «meticcia e multiforme».

lo, come [alcune protagoniste dei miei romanzi], vivo fra le lingue. La mia
lingua & frutto di un percorso intricato fatto di Somalia e Italia, fatto di
oralita e scrittura. lo abito la mia lingua. [...] La lingua & un’appartenenza,
ma non serve il passaporto per abitare questo territorio. Nei nodi intricati
della diaspora solo la lingua multiforme puo salvare e permettere il
racconto. [...] La mia lingua segue i fili intricati della diaspora, ma cerca
anche di dare fluidita all’omissione storica. La mia lingua non & quella che
conosceva mio padre e mia madre, ma & una lingua che ingloba anche i loro
percorsi. Una lingua multiforme, inconsueta e meticcia, [...] una lingua della
partenza e del ritorno, la lingua della quotidianita e della solitudine, la
lingua del qui e del i, la lingua che ascolta e crea. L'italiano infatti per me
[...] € come una carta assorbente, in essa sono assorbite tutte le lingue
incontrate del tragitto. La lingua madre incontra nel cammino altre madri
[,«le altre piccole madri —per parafrasare il titolo del romanzo di Cristina Ali
Farah, Madre piccola—»]. [..] Litaliano dei miei scritti € barocco, ma

’ Quando nasci & una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, a cura di Ingy Mubiayi e Igiaba Scego, Milano,
Terre di mezzo, 2007, pp. 7-9.

® vi, p. 36.
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essenziale. Un paradosso possibile.’

L’italiano con cui l'autrice scrive i suoi romanzi e arricchito con una filigrana di parole
somale, di espressioni che richiamano la sua parte africana e quella di alcuni suoi protagonisti.
Attraverso questo linguaggio composito Igiaba Scego narra le avventure e le vicissitudini dei
personaggi, ma contemporaneamente racconta la storia di due paesi, aggiungendo nuovi elementi
che vanno ad arricchire le identita. Dai suoi testi nasce una «lingua dell'intreccio», come la

definisce I'autrice.

Una lingua che nasce [...] da una semplicita di intenti. Il ritmo segue la
scansione delle storie, il filo ingarbugliato della diaspora somala, che dopo
lo scoppio della guerra del 1991 e diventata un’interminabile caos fisico e
psicologico. [...] Ma ¢ il movimento di questa diaspora che mi ha portato ad
unire alla lingua di Dante Alighieri e la scansione armonica delle altre lingue.
Il testo si arricchisce di metafore, proverbi, costrutti tipici del somalo e del
bravano (la lingua di mio padre). E in questo incontro la lingua si rinnova [e
«si arricchisce come lidentita»]. L'effetto finale € uno straniamento
famigliare che a molti pare gia la lingua del futuro, la lingua dell’intreccio.

Nei romanzi dell’autrice si trovano parole, frasi, proverbi, nomi di cibi in arabo o in somalo, spesso
riguardano propriamente aspetti legati alla cultura e alla tradizione di quel paese. Igiaba infatti
dichiara che oggi ha accettato e ha preso coscienza di «avere due lingue madri che [la] amano in
ugual misura. Grazie alla parola ora [€] quella che [&]»:'! un’italiana ma anche una somala. La sua
lingua rispecchia la sua identita caratterizzata da «mescolanze e contaminazioni» culturali,
storiche e chiaramente linguistiche. La scrittrice racconta che inizialmente parlare la sua «lingua
madre», 'italiano, non & stato facile: «viveva nascosta in qualche angolo della [sua] gola senza
uscire. Per anni si € vergognata ed ha avuto paura. La prima lingua che [ha] parlato & stato
Iitaliano, tutte le ninne nanne e le canzoncine erano in somalo».’> Spiega che questo rifiuto della
comunicazione e stata una scelta per cercare di essere accettata come persona considerata
straniera anche se nata e cresciuta in Italia.

Attraverso la voce di Adua, la protagonista del suo romanzo, Scego racconta che e importante

9 IGIABA SCEGO, Le piccole madri che parlano in me, in
http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/migrazione/Scego.html, consultato febbraio 2017.
10 .

1vi.
my SCEGO, La mia casa e dove sono,cit., p. 156.
12 .

Ivi, p. 150.
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riconoscersi in un idioma, perché altrimenti senza la propria lingua si € «perduti». Per |'autrice
infatti, ha molta importanza I'aspetto linguistico, tanto che il romanzo, La nomade che amava
Alfred Hitchcock, & addirittura bilingue (italiano e somalo); mentre invece nelle pagine conclusive
di Adua, inserisce un breve glossario di termini somali che sono presenti nel romanzo. Spiega che
«il somalo & una lingua molto complessa, il suo alfabeto ufficiale & stato codificato solo nel 1972.
Durante la stesura di Adua € nato in [lei] il desiderio di restituire la sonorita di questa lingua
presentando i termini somali come trascrizioni fonetiche pensate per i lettori italiani».**

Nei suoi romanzi sono presenti termini che riguardano I'aspetto gastronomico di piatti tipici e
bevande, come ad esempio lo «sanbusi, un fagottino ripieno di carne e cipolla»; o il tipico te
speziato e molto zuccherato, «shai addes»; o ancora «il riso cucinato assieme allo spezzatino, il
beeriis skukaris»; il «pane ed il dolce tipici della Somalia» chiamati rispettivamente «injeera» e
«halua». Cita termini che riguardano I’aspetto religioso, per cui la «preghiera canonica islamica da
compiersi al tramonto» & chiamata «maghrib», invece quella da compiersi all’'ora di pranzo viene
detta «duhuur». «Gaal» indica lo «straniero, il bianco, I'infedele». Riporta le parole di uso piu
familiare e quotidiano per chiamare i componenti della famiglia, come madre «hooyo», padre
«aabe» e sorella «abaayo».™

Si puo ipotizzare che l'autrice attraverso questo lessico e le brevi espressioni, dia modo alla sua
«mezza identita somala» di emergere e in essa di potersi riconoscere. Attraverso questa modalita
espressiva non solo rende noti alcuni termini somali, ma probabilmente trasmette con maggior
efficacia anche aspetti caratteristici di quella tradizione e di quella cultura. Infatti in molti dei suoi
testi racconta della pratica dell’«gudnisho»: infibulazione praticata alle bambine: mutilazione che
ha subito la madre e che invece lei e riuscita fortunatamente ad evitare.

Attraverso delle citazioni di «proverbi islamici» manifesta I'affetto e la stima che nutre per i
genitori: «al-jannatu tahta agdam il-ummahat, ossia [...] il paradiso & sotto i piedi della madre.
[...] Non potrebbe essere altrove»,* scrive, riferendosi ai preziosi consigli, o alle critiche, che le da
la madre anche «mesi dopo» che Igiaba le ha letto qualche brano a cui lavorava.

L’autrice sostiene che nelle fiabe somale ci si «lega al modo ancestrale dei nostri antenati». Da
guesta affermazione si pud ipotizzare che attraverso I'uso di parole arabe e somale, Scego e i suoi
protagonisti facciano riemergere quella parte di “identita materna” (o perché appartenente alla

madre o perché relativa alla madre patria) che rappresenta alcune tessere del mosaico biografico

2 vi, p. 179.
4. SCEGO, Adua, cit., pp. 179-180.
= SCEGO, La mia casa e dove sono, cit., p. 70.
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dei migranti e di chi ha vissuto la «diaspora». Erri de Luca, infatti, scrive che «la lingua & l'ultima
proprieta di chi parte per sempre».*®

Igiaba Scego descrive sé stessa attraverso una metafora fatta di tipiche spezie africane dal
carattere deciso e dalla dolcezza non stucchevole: sono «una donna dolce e sensibile, sono miele e
zenzero, sono cannella e cardamomo. Sono zucchero di canna. [...] Le parole appena pronunciate
mi dipingono come una dhiigmiirad, una bevitrice di sangue umano. Ma nelle fiabe si sceglie un

sistema di vita e di morte. Ci si lega al mondo ancestrale dei nostri morti».*’

6.2 «Dismatria»

Tullio de Mauro in Seimila lingue nel mondo spiega I'importanza della lingua madre,
sostenendo che «la lingua materna in cui siamo nati e abbiamo imparato ad orientarci nel mondo,
[...] innerva la nostra vita psicologica, i nostri ricordi, le associazioni e gli schemi mentali». '8
Pertanto non e da considerare come un «guanto, uno strumento usa e getta» dato che attraverso
di essa abbiamo la possibilita di creare la «trama» della nostra vita sociale e quella «invisibile e
forte dell’identita» personale e di appartenenza ad un gruppo etnico. La lingua «apre le vie al con-
sentire» tra chi la parla e ad instaurare relazioni.
lo studioso spiega che a partire da un passato recente, attraverso le migrazioni e i viaggi, si assiste
sempre piu ad un «rimescolamento etnico-linguistico», che probabilmente in alcuni casi consente
una maggiore apertura a tutto cid che puo essere considerato diverso e tradizionalmente lontano
rispetto alla cultura originaria. De Mauro sostiene poi che da pochi anni alcuni stati cominciano a
manifestare la volonta di «salvaguardare l'identita etnico-linguistica» delle nuove persone che
arrivano nelle loro terre, e questo consente di favorire «l’inserimento linguistico-culturale e
sociale», senza far tralasciare a questa gente una parte della loro identita. Infatti il «diritto all’'uso

e il rispetto» della propria lingua, cosi come quello nei confronti delle proprie tradizioni, & una

«componente decisiva dello sviluppo intellettuale e affettivo della persona».™®

1% ERRI DE LUCA, I pesci non chiudono gli occhi, Milano, Feltrinelli, 2011.
7. SCEGO, La mia casa e dove sono, cit., p. 10.
¥ TULLIO DE MAURO, Seimila lingue nel mondo, in Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, cit., pp. 5-7.
19 .
Ibidem.
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Nel racconto Dismatria,”® Scego narra una condizione che contraddistingue gli “espatriati”
utilizzando un termine della lingua somala che e difficile da tradurre in un altro idioma per riuscire
a trasmetterne il senso. «Dismatria» € lo stato in cui si percepiscono le protagoniste della storia:
«una continua attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente non [avverra] mai».? La

protagonista narra che avrebbe voluto

un solido e robusto armadio. [...] Avrei voluto sicurezza. [...] Le parole casa,
sicurezza, radice, stabilita era[no] tabu, [..] concetti astratti per la mia
famiglia, illogici! [...] Le nostre valigie nascondevano la nostra angoscia, la
nostra paura. Mamma diceva sempre: «se teniamo tutte le nostre cose in
valigia, dopo non ci sara bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo»
sottolineava un qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo
tornati trionfanti nel seno di mamma Africa. [...] Il nostro problema era in
qguel sogno infantile [... che] aveva un nome nel nostro cuore [...] che non
pronunciavamo mai. [..] Eravamo in continua attesa di un ritorno alla
madrepatria [...]. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci
correggeva [«dicendoci che si dice»] espatriate [...]. Scuotevamo la testa e
ribadivamo il dismatria. [...] Eravamo dismatriati[:] qualcuno [..] aveva
tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla
Somalia.”

Le protagoniste portano nel cuore il «tormento degli esuli» che sanno di non poter piu tornare in
Somalia, «perché di fatto non esisteva piu [quella] Somalia», era presente solo nei loro «sogni fatti
ad occhi aperti, nelle chiacchiere notturne delle donne, nell’odore dei cibi delle feste e nei profumi
esotici dei capelli»23. Anche coloro che quella Somalia I'avevano appena «sfiorata», vivevano quel
dolore. La condizione di sedentarieta, sentirsi appartenere ad un altro paese, apprendere nuove
tradizioni, nuovi modi di vivere e un’altra lingua, tutto questo avrebbe infranto il loro «sogno». Le
avrebbe allontanate dalla condizione di «dismatriate», di «solitudine» e di «orfane».

Fortunatamente il tempo trascorso a Roma per tutte le componenti della famiglia ha reso possibile
che si siano sentite nuovamente appartenere ad un’altra terra. Le nuove relazioni instaurate, i
nuovi luoghi abitati, le persone conosciute, il nuovo cibo hanno fatto si che Roma sia entrata nei

loro cuori al punto tale da essere considerata un’altra «matria», e diminuire cosi il tormento.

2% pecore nere. Racconti, cit., pp. 5-21.
21 .
i, p. 11.
*2 vi, pp. 10-11.
> Ibidem.
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6.3 La citta: luogo di «incontro delle lingue»

In Le citta di carta Proietti sostiene che la letteratura della migrazione possa offrire una
prospettiva attraverso cui analizzare e osservare le citta, considerandole anche come «luoghi ideali
per l'incontro delle lingue», degli uomini e delle loro storie, all'interno di una dimensione
«culturale trasversale» proprio perché varia. Infatti pud accadere che la comunicazione tra
stranieri di diversi idiomi, ma stanziati in una stessa citta, possa avvenire utilizzando la lingua del
paese ospitante, come ad esempio l'italiano, che quindi diviene il «luogo della comunicazione, una
sorta di esperanto per molti che vivono una comune condizione di “esuli forzati”».**

Non é raro trovare nei romanzi un «italiano screziato da espressioni arabe o della lingua d’origine
del protagonista migrante».”®> Questi testi vengono quindi arricchiti con un lessico e una sonorita
che rimandano a «realta e atmosfere» lontane. Si pud ipotizzare, come per altro sostiene Proietti,
che l'uso di termini della lingua madre possano servire al migrante come mezzo per cercare di
«partecipare alla cultura ospite» favorendo una mutua conoscenza. La trattazione del tema delle
citta nella letteratura della migrazione, pud diventare un’«occasione» per costruire un testo su un
«sistema di immagini» che consentono di esprimere la contaminazione in atto tra «modelli
tematici e culturali» appartenenti ad una tradizione straniera e a quella del paese ospitante.
Pertanto le immagini cosi create dovrebbero poter essere un invito ad avviare una riflessione sul
complesso dialogo tra culture diverse che caratterizza sempre piu la realta contemporanea.26

Lo spazio urbano trattato nei romanzi, quindi, non solo puo rappresentare un luogo in cui si
incontrano diverse etnie, tradizioni e lingue, ma anche uno scorcio di vita reale che dialoga con la
letteratura rievocando cosi immagini di un «tempo passato che riaffiora nel presente di una realta
controversa», oppure puo raffigurare la modernita che avanza e che a volte & accompagnata dai
«problemi della multiculturalita» contemporanea.?’ Ne sono un esempio i romanzi di Igiaba Scego
e Gabriella Kuruvilla (specialmente La mia casa é dove sono e Milano, fin qui tutto bene), nei quali
emergono sia pagine in un italiano arricchito di arabo e somalo, sia le difficolta di riconoscimento
da parte dei protagonisti stranieri in nuovi luoghi, in nuove realta da abitare e attraverso le quali

costruire tessere da aggiungere al mosaico della propria identita.

G, PUGLISI, P. PROIETTI, Le citta di carta, cit., p. 88.
* Ibidem.
26 .
Ivi, p. 89.
%7 vi, p. 90.
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In un racconto di Kuruvilla,”® il cui protagonista & un giovane ragazzo egiziano, il testo
italiano presenta delle parole e citazioni in arabo relative alle riflessioni del protagonista. Tra le
frasi pronunciate dal giovane, |'autrice inserisce alcuni proverbi arabi e italiani, affiancati dalle
rispettive traduzioni. Cosi, mentre Samir racconta che nelle citta di Treviso e Trieste sono state
tolte le panchine per evitare che i migranti le occupassero per lungo tempo dormendoci sopra,
relativamente a questa scelta dice e stato tolto il mezzo di cui si poteva fruire per eliminare il
problema: «via il dente via il dolore, dite voi [italiani]. Shil il ders tertah: tolto il dente ti riposerai,
diciamo noi».”® Mentre riflette sulla paura di poter essere contagiato dall’Aids, dice che «chi viene
scottato dal fuoco soffia anche sullo yogurt: Elli yetlesea men el nar, yomfokh fel zabadi. [...]
Qualsiasi cosa poteva spaventarl[o]».*° Riflettendo, invece, circa il fatto che non sempre I'aspetto
ordinato di una persona e il suo modo di apparire corrisponda alla sua onesta e alla sua buona
condizione di salute afferma «matekhdaashi el mazaher: I'apparenza inganna».>' Durante una
conversazione con la giovane ragazza italiana, Laura, Samir dichiara che il suo piu grande desiderio
e chiaramente quello di riuscire a tornare in Egitto e li costruirsi la sua famiglia: come si dice «enta
aula bi bent balda, donne e buoi dei paesi tuoi».>? Ed infatti, ripensando alla sua terra, ha sentito
una fitta allo stomaco: «El hanan ebn el kalb: nostalgia canaglia. L'ulcera € molto diffusa tra gli
immigrati».*® Ed ancora riflettendo sulla sua relazione con Laura afferma che «binel°ab °ala elfar
wal otta: giocavamo al gatto e al topo. [...] Lei cercava di agganciarmi e io cercavo di evitarla».>*
Gabriella Kuruvilla poi inserisce altre citazioni quali ad esempio «elli yedawar yela-i: chi cerca
trova»,® e «lau kan el kalem men fadda yeb ‘a el sekut men dahab, se le parole valgono argento il
silenzio vale oro».*®
Nel paragrafo conclusivo del racconto, si potrebbe ipotizzare che I'autrice abbia voluto
racchiudere la nostalgia di Samir per la terra d’origine (I'Egitto) e la mancanza del figlio che non
vede crescere, unite dall’uso della lingua madre quale elemento di riconoscimento identitario che
collega il giovane ragazzo al suo paese e alle tradizioni che non potra insegnare al bambino. E forse

per questo motivo che immagina di dargli la buonanotte proprio nella sua lingua madre: «ho

2% 5. KURUVILLA, Milano, fin qui tutto bene, cit., pp. 54-91.
i, p. 57.

0 i, p. 61.

31 Ibidem.

2 i, p. 74.
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guardato la foto di mio figlio [...]: “Tesbah ala kheir, buonanotte”, gli ho detto. “wa enta min ahlu,

buonanotte ,” mi ha risposto. Avra tre anni, adesso. Ebni: mio figlio».*’

6. 4 «La lingua padre»: un luogo per «ricostruirsi»

Una testimonianza dell'importanza che assume l'apprendimento della lingua del paese
ospitante, ma anche la memoria della lingua madre ¢ fornita dall’articolo di Gabriella Ghermandi //
mio italiano di spezie e sicomori contro l'intrusione dell’inglese.?® Qui I'autrice racconta che, dopo
essersi trasferita in Italia all’eta di quattro anni, avendo provato la nostalgia per la propria terra
etiope e la solitudine italiana, ha trovato «un’unica dimora» nella lingua di suo padre, I'italiano per
I'appunto. Dentro questo idioma poteva «abitare, [...] ricostruire il calore con la memoria della
[sua] gente e del [suo] paese». Infatti I'avvicinamento alla lingua si & dimostrato «l'unico

elemento» che si «apriva a lei», pronta ad accogliere le sue emozioni e i suoi sentimenti:

in questo sentimento di disillusione e tradimento I'unico mio rifugio & stato
la lingua italiana. La mia “lingua padre”, una delle due lingue con cui avevo
slacciato la mia bocca come si dice in amharico, si confermava come I'unico
elemento fedele nella terra di mio padre e si apriva per me, ulteriormente,
per diventare il mio contenitore protettivo, accogliendo i miei sentimenti, le
mie emozioni, i miei ricordi, la mia casa lasciata. La lingua italiana e
diventata il luogo in cui ricostruirmi scrivendo per ricompattare i pezzi. E
durante tale percorso di cura ho scoperto alcune particolarita del mio
rapporto con essa.*’

L’italiano che Ghermandi dice di aver appreso dai racconti del padre era pieno di parole in dialetto
bolognese, ma in questa lingua comparivano anche degli elementi estranei: parole in amarico, la

lingua parlata in Etiopia, per non dimenticare I'altra sua identita, e cosi

il pattume era koshasha; il fango non poteva che essere cikka, in quanto
solo quello della stagione delle grandi piogge € degno di essere considerato
fango, e dato che le grandi piogge sono in Etiopia, va da sé che la parola

37 .

Ivi, p. 91.
*® GABRIELLA GHERMANDI, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l'intrusione dell’inglese, in
http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/migrazione/Ghermandi.html, consultato marzo 2017.
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usata non poteva che essere amharica; il guardiano era lo zebagna; i piccoli
spacci sulle strade erano i guraghe. [...] L'italiano e I'amharico sono in me le
due gambe dello stesso corpo che si alternano nel passo. [...] La mia lingua
padre si intrecciava con il mondo delle mia lingua madre, e non solo perché
nel lungo filo del parlato le due lingue venivano a volte inanellate
assieme.”

L'esperienza € il mezzo attraverso cui avviene la conoscenza, cosi come la lingua € lo

strumento attraverso cui «decodifichiamo il mondo che ci circonda», ed anche il mezzo con cui ci

relazioniamo con esso e attraverso cui possiamo trasmettere le nostre emozioni e i nostri pensieri.

Secondo Ghermandi, dunque, il «suo italiano € un italiano d’Etiopia»

nato all’'ombra dei sicomori e intriso dell’'aroma di spezie e incensi, che
risente delle lunghe giornate di pesca nel fiume Awash e nel lago di
Metahara, quando alle nostre spalle scorrevano file di dromedari che
venivano a pascolare nella savana. Un italiano pieno di immagini culturali
etiopi, immagini sulla natura e metafore care all’amharico; differente da
quello parlato in Italia dove a seconda della citta assorbe parole dialettali,

diventando in alcuni casi un italiano “zonale”.*!

Questa riflessione fa capire come, per |'autrice, I'italiano non assuma solo il ruolo di mezzo

comunicativo, ma si potrebbe dire che venga personificato tanto da assumere in sé l'importanza

della relazione che si intrattiene con un familiare, un confidente pronto a consolare, supportare o

semplicemente ascoltare la dove ce ne sia la necessita. Ghermandi, infatti, ribadisce come questa

sua seconda lingua d’origine

rivesta anche il ruolo di contenitore rassicurante, protettivo e lenitivo. A
volte, scherzando, dico che per me l'italiano non €& solo una lingua ma
“qualcuno di famiglia”, che non mi tradisce mai e si adatta alle mie
necessita comunicative anche quando queste si manifestano a partire dalla
mia parte etiope e dal relativo paesaggio culturale.*?

In molti racconti di Gabriella Ghermandi si ritrova una lingua che lei stessa definisce «un

italiano d’Etiopia, nato al’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incenso». E un

40
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«linguaggio misto», un italiano arricchito con parole in tigrino e amarico, «le lingue ufficiali
dell’Etiopia e dell’Eritrea». In alcuni testi vengono utilizzate dall’autrice per raccontare le tipiche
tradizioni culinarie di quel territorio africano, come ad esempio nel Pranzo pasquale,” in cui
nell’intreccio della storia I'incontro tra persone ed etnie e I'aspetto culinario assumono un ruolo
importante. Infatti il pranzo particolarmente speziato che «nonna Berechti» cucina per la
celebrazione della Pasqua, ha lo scopo di mettere alla prova il giovane fidanzato della nipote. Qui
I'autrice narra di cibi tipici e di celebrazioni tradizionali citandole in lingua etiope. Sembra infatti
che attraverso l'uso della lingua madre, e le celebrazioni tradizionali, le protagoniste del racconto
mantengano un legame con la propria identita africana e la propria terra d’origine.

Con lincalzante invito di nonna Berechti ad alzarsi, « Woi Gheta! Woi Fetari! Venite a
vedere. Smettetela di dormire e venite a vedere», l'italiano del racconto si colora di suoni etiopi
che descrivono il menu di quel giorno per il pranzo di Pasqua: «doro wot, ye beg wot, [... un] letto
di cipolla con qualche pezzo di peperoncino per il tibsi che salteremo al momento».** Quel giorno
viene rispettata l'usanza: «il mosob troneggiava gia nel centro della piccola sala da pranzo.
Avremmo mangiato li, come vuole la tradizione, tutti con le mani nel medesimo piatto».

Il giovane ragazzo italiano non si fa intimorire dalle spezie piccanti utilizzate nella preparazione dei

piatti, e continua a degustare le pietanze:

strapp[a] un pezzo di ingera e lo tuff[a] nel sugo. Avvoltol[a] I'ingera attorno
alla carne facendo un cono perfetto, un boccone [...], con il centro tra le dita
e la punta del cono che toccava il palmo della mano, poi se lo lanci[a] in
bocca. Senza dire una parola, né soffiare, e neppure chiedere da bere,
continu[a] a mangiare, strappando pezzi di ingera e facendo grandi bocconi
[...]. Mangi[a i] diversi sughi, seguendo le indicazioni che gli avevo dato:
prendere sempre il cibo davanti a sé senza allungare mai le mani nella zona
degli altri. ©

A fine pranzo viene servito il caffé. Il giovane afferra la tazzina senza timori nonostante sia piena
fino all’orlo della bevanda bollente: «Serr[a] quella piccola tazza senza manico» tra le dita
lasciando I'anulare leggermente sollevato e beve come un vero Habescia. La protagonista narra la
procedura della preparazione del caffé che consiste in una vera e propria «cerimonia»: «Nonna

Berechti preparo il braciere, tosto il caffe, mise la polvere del caffé macinato nella caffettiera di

** GABRIELLA GHERMANDI, Il pranzo pasquale, in

http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=03_14&section=1&index_pos=1.htm, consultato maggio 2017.
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terracotta ed attese. Quando il caffé fu pronto lo verso nelle tazzine senza manico»*® riempiendole
fino all’orlo.

In questo testo, oltre alla lingua etiope, I'autrice racconta anche le celebrazioni della
tradizione, facendo cosi conoscere aspetti che contraddistinguono l'identita culturale di quello
stato africano. Pertanto la lingua italiana usata da Ghermandi diviene un «ponte», un mezzo per
veicolare l'incontro tra culture diverse. Infatti attraverso le parole di «nonna Berechti», si
apprende ad esempio I'importanza antropologica della celebrazione di un rito funebre per la fede
religiosa delle protagoniste. Si puo ipotizzare che alcuni elementi che si trovano in questo racconto
siano da considerarsi in parte autobiografici per I'autrice: anche lei infatti, come la protagonista
Alem, ha il padre italiano e la madre etiope, pertanto € probabile che alcuni di questi rituali siano
stati celebrati con queste modalita anche nella sua famiglia. Ne € un esempio il rito funebre del
«Teskar» che I'anziana donna ricorda alla figlia (madre della protagonista-narratrice) che non &
stato celebrato per la morte di suo marito («perché lui era un bianco», uno straniero, sostiene la

figlia) come vuole la tradizione.

La sua anima — dice nonna Berechti — ancora attende il Teskar. Nessuno ha
mangiato al banchetto in suo onore dopo i sei mesi dalla morte. Nessun
mendicante & stato invitato ed ha benedetto I'anima del tuo defunto
marito. E lo sai, senza Teskar i defunti sono come una macchina senza
benzina. Non hanno la forza per raggiungere la loro destinazione, perché
non hanno alcuna benedizione dei poveri che hanno mangiato grazie a
loro.*’

La cerimonia consiste nell’«kammazzare un bue, cucinare, fare la tella e il teggi, invitare tutti i
poveri di Addis Abeba, o di Debre Libanos, dar loro da mangiare», affinché possano benedire
I’'anima del defunto e grazie a questo, I'anima riesca a raggiungere la sua «destinazione». Secondo
guesta credenza, infatti, pare che se non vengano celebrati questi rituali, la situazione errante in
cui vive I'«kanima» del defunto, influenzi anche la vita di altre componenti della famiglia. Nonna
Berechti, infatti, rimprovera alla figlia di essere «un'incosciente»: «Non capisci che dobbiamo fare

gualcosa. Perché credi che tua figlia non riesca a fare andare un fidanzamento oltre i sei mesi?

46 .
lvi.
Vi.

101



Proprio tanti quanti quelli per il Teskar? E I'anima di suo padre che sta attaccata a lei e vuole
48

essere ricordata... !»
Altre usanze e credenze del popolo etiope vengono raccontate nei Suoni del villaggio.*
L’italiano del racconto e arricchito con suoni, espressioni in lingua tigrina e usanze popolari che,

per l'ingegnere protagonista, hanno il potere di ricostruire un’atmosfera capace di immergere

I'uomo in un ritmo naturale delle cose, al punto tale da guarire la sua «insonnia».

Qui il buio non fa paura. La notte € una coltre morbida e calda, un manto di
grilli e canti di stelle che ti accompagnano lungo la strada dei sogni. | suoni
del villaggio hanno guarito la mia insonnia. [...] Quando i colori si ritirano
per lasciare lo spazio al blu della notte, anche la gente si ritira nelle case ed
inizia il mondo notturno, un mondo di silenzi in cui i pochi suoni si ergono
distinti e nitidi, ed acquistano immagini che si propagano di casa in casa.”

La sera 'uomo riesce ad ascoltare il canto di «Tarrecesch, [..] la figlia piu grande del suo
capocantiere», che racconta delle storie ai suoi fratelli piu piccoli per farli addormentare, e questa

cantilena «trasporta nel sonno» anche lui:

Arriva dal buio senza fare rumore. Entra e si mette a dire storie ai piccoli, il
suo non e un vero e proprio raccontare, dice parole senza pause, né balzi,
senza gioia o paura, sono parole cantilenanti, legate le une alle altre dal filo
della nenia, del ritmo: cereka, hum, bulluka, hum, aziedé gebbach auka,
hum, aziedeé....

E' una dolce onda di mare interrotta solo dai suoi sospiri e dal respiro dei
piccoli.

Anch'io approfitto di quell'onda, e tra il canto di stelle e il manto di grilli mi
lascio cullare. Lentamente la voce di Tarrecesch mi trasporta nel sonno.*!

Anche il risveglio € accompagnato dal ritmo naturale dettato dal sorgere del sole. Non avviene

attraverso canti, ma mediante i rumori del risveglio della vita:

48 .
Ivi.
* GABRIELLA GHERMANDI, | suoni del villaggio, in http://www.sagarana.net/rivista/numerol4/ibridazioni2.html,
consultato maggio 2017.
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All'alba si svegliano le donne e gli uomini, i galli cantano e nella casa vicina
ricominciano i tintinnii dei tegami. Per me & ancora il tempo del sonno. lo
dormo, dormo ancora, finche non sento le capre di Tesfu. | loro sonagli di
legno vibrano nell'aria portando musica ovunque. Una delle capre ama
rosicchiare il muro esterno della mia casa, fatto di fango e paglia, e nei
punti ruvidi ci si sfrega la pancia e il suo sonaglio suona, suona e mi sveglia.
Sempre alla stessa ora.”

Un giorno questi rumori vengono interrotti dalle grida delle donne che, scongiurando,
rimproverano il gesto di un bambino, che potrebbe portare a gravi conseguenze se non viene
chiamato un sacerdote a benedire la gente ed il villaggio purificandoli dal possibile arrivo del
«demonio» durante i giorni di quaresima. Infatti, volendo imitare i gesti degli adulti, un bambino

uccide una gallina:

«Ante! Tou!Tou!, Woi gud! Woi gud. [...] Ligil doro arrede. [...] Wolde,
menfes, cuddus!... Besmaham, wolde, menfes, cuddus... [...]Tolo! Tolo!
Pesto!Presto!» [...] «Ingegner Giuseppe, non & vero che tutto il mondo e
paese. Questo € un altro mondo, un altro paese. [...] Oggi € mercoledi. Per
noi mercoledi e venerdi sono giorni di quaresima e durante i giorni di
guaresima non si ammazzano gli animali. Sopratutto nella quaresima del
mercoledi, perché il sangue versato oggi attira il demonio. Al demonio piace
rotolarsi nel sangue fresco e dopo andare in giro ad infilarsi nel corpo degli
innocenti per rosicchiare loro I'animal!». «Ma allora tutta la cerimonia...»
«Esatto. E' servita per annullare il richiamo che il sangue esercita sulle forze
oscure. Purtroppo con i bambini queste cose possono succedere, loro
ancora non sanno... . Vogliono imitare i grandi e fanno pasticci... ».>*

Cosi come Igiaba Scego nei suoi romanzi da voce alla storia cercando di colmarne le
«omissioni» che vengono fatte, anche Gabriella Germandi nei suoi racconti tratta I'aspetto storico-
politico dell’Etiopia. Infatti nel racconto Un canto per mamma Heaven™ «l'urlo della una donna»
rappresenta metaforicamente «l'anima del popolo e della terra su cui esso vive», & una
manifestazione di denuncia della guerra e della dittatura che il popolo eritreo deve subire, come
dichiara l'autrice.

Poche sono le parole in tigrino e amarico che si trovano nel brano, e questa volta non riguardano

la narrazione di una cerimonia o un cibo tradizionale, ma richiamano I'attenzione per un avviso

> Ivi.

Vi.

>* GABRIELLA GHERMANDI, Un canto per mamma Heaven, in
http://www.gabriella-ghermandi.it/writing/data/docs/mamma_heaven.pdf, consultato maggio 2017.
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che viene dato alla gente dai responsabili del villaggio circa le nuove disposizioni del governo in
campo di istruzione obbligatoria. Sono gli anni della dittatura filosovietica di Menghistu Hailé
Mariam che vanno dal 1974 al 1991. Il suo governo ha deciso di attuare I'obbligo di scolarizzazione

sia per i bambini che per gli adulti, anziani compresi. L’annuncio viene dato con queste parole:

Awagi! Awagi ie debelo kedagi: inizia la scuola pubblica. La scuola per tutti.
Il governo militare provvisorio della repubblica popolare socialista etiope,
per il bene del popolo, per combattere I'analfabetismo da inizio alla scuola
pubblica, per tutti. Ogni cittadino che non sa leggere e scrivere, che sia
adulto, anziano o bambino & obbligato a parteciparvi. Per i bambini la
scuola & diurna. Per gli adulti prima del coprifuoco. Per il bene del popolo e

per la sua crescita culturale. Viva il “governo del popolo”.>

IM

L'autrice introduce ancora delle citazioni in lingua tigrina narrando l'episodio del giovane
protagonista che, dopo essersi recato in ospedale da mamma Heaven, e prima di avviarsi verso
casa, si congeda dall’anziana donna cantando queste parole: «ciao ciao, iene fkr, ciao ciao! Ingdi
56

ciao ciao indet senabetsh! Zares keffagn betam sitth hegi slleaish ...!».

Attraverso questo racconto Ghermandi dichiara di voler dare voce ad un popolo:

Un Canto per Mamma Heaven vuole essere |'urlo di una madre che nella
metafora rappresenta I'anima del popolo e della terra su cui esso vive, una
madre che decide di andarsene per non dover piu soffrire. [...] Oltre a cio
vuole essere una riflessione sulla situazione che molti migranti vivono: non
piu accettati nella loro terra e non considerati come persone, con tutti i
"naturali diritti" che ne dovrebbero conseguire, nei paesi in cui
approdano.”’

E un canto che racconta della migrazione e della fuga dalla guerra, nel caso specifico quella
combattuta tra Etiopia ed Eritrea. Questo scontro infatti ha provocato particolari disagi per molti
«Habescia», gli abitanti dei due stati, perché vivono dovendosi «schierare da una parte o dall’altra
pur provenendo da famiglie miste». Ghermandi dichiara di voler cosi «arrivare a “mostrare”
emotivamente» la situazione che vive il popolo degli Habescia.

«Mamma Heaven» grazie alla firma che ha imparato a fare con la scolarizzazione obbligatoria,

riesce a salvare molti bambini: riceve il «libretto» per lei e i familiari e con quello e la firma, le

> i, p. 2.

> Wi, p. 6.

*” GABRIELLA GHERMANDI, Un canto per mamma Heaven, in
http://www.gabriella-ghermandi.it/writing/?qq=spettacoli:un_canto_per_mamma_heaven, consultato maggio 2017.
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viene consegnato il cibo, che nei momenti piu difficile salva la vita ai ragazzi, come racconta il

protagonista:

«senta mamma Heaven, glielo dico perché le voglio bene, nonostante lei
non nutra simpatia per me. Tra qualche giorno istituiranno il libretto. Se lei
impara a firmare..., potra richiederne uno per lei e per tutti i ragazzi. Ogni
mese le daranno 10 kili di riso e 5 di farina, olio, sapone...» [...].

«Ancora ti giri tra le mani il foglio con la mia firma, la guardi, penetrandola
con gli occhi e ricominci a parlare». «Questa firma mi ha salvato la vita
tante volte. Nei mesi piu terribili della guerra, quando i soli rumori su Keren
erano quelli dei cannoni, delle granate, delle bombe a mano e delle
mitragliatrici, quando tutte le nostre madri vivevano facendo le prostitute
per i militari, e i nostri padri stavano meta nell’esercito etiope e meta tra i
guerriglieri eritrei e tigrini, quei mesi, Mamma Heaven, ci portava via, ad
Asmara. Otteneva i lasciapassare per superare i blocchi militari riempiendo
moduli con decine di firme e firme e firme. Firme che ci hanno salvato la
vita».*®

6.5 «La lingua é quanto permane in noi»

Leggendo i racconti di Ghermandi si osserva come la lingua usata sia un «italiano ibrido» da
cui si evince la volonta dell’autrice di mantenere il legame con le tradizioni etiopi, in particolar
modo con quelle legate all’oralita. Infatti di frequente nei testi emerge |'attenzione per la memoria
orale che spesso riguarda i tristi lasciti del colonialismo italiano e i suoi traumi. Questa attenzione
storica si ritrova maggiormente nel romanzo Regina di fiori e di perle, che esprime con chiarezza le
vicende dal punto di vista dei colonizzati, il popolo oppresso. In esso si intrecciano abilmente varie
storie e diversi racconti che rappresentano un tratto fondamentale della narrativa di Ghermandi
ed anche un’eredita della cultura d’origine per la quale I'oralita, per I'appunto, ricopre un ruolo di
notevole importanza. Infatti, in un’intervista I'autrice spiega che in Etiopia «c’erano dei generi di
letteratura orale»>® chiamati «gené, oppure oro e cera, termini che significavano 'oro colato sulla
cera», mentre la forma di improvvisazione poetica prende il nome di «ghitm», si basa sul ritmo e

ha la funzione di raccontare storie o aneddoti della vita quotidiana. Come osserva Comberiati, nei

S GHERMANDI, Un canto per mamma Heaven, in
http://www.gabriella-ghermandi.it/writing/data/docs/mamma_heaven.pdf, p. 5.

>? D. COMBERIATI, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’ltalia di oggi, Roma, Caravan, 2011, p.
151.
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testi di Ghermandi si evince che il racconto orlale non solo occupi uno spazio importante nella
narrazione, ma assuma anche la funzione «metalinguistica», per cui, come accade nel suo
romanzo, un personaggio-cantore narra alla protagonista Mahlet la storia «di cui lei avrebbe
dovuto essere la voce». In molti testi, infatti, si ritrovano le figure degli anziani che assolvono al
compito di raccontare e tramandare una memoria per trasmettere un’identita culturale che
«permetta di andare verso il futuro senza snaturarsi» e per questo mantenere un legame con la
terra d’origine. Dunque si puo ipotizzare che Ghermandi non solo mantenga un legame identitario
con il suo paese natale arricchendo l'italiano con termini in amarico e in tigrino, ma anche
inserisca nei suoi racconti la tecnica narrativa dell’oralita della tradizione etiope. L’Etiopia, infatti,
trova «voce» nell’italiano usato dalla scrittrice che «ne accoglie il respiro, i valori e le esperienze
vitali», acquisendo cosi «una pronuncia e un ritmo inediti».®

In un’intervista a Comberiati, Igiaba Scego dichiara che per lei «scrivere € una necessita. Si
scrive perché si sente il bisogno di dire delle cose [...] o farle sapere».®! Ed infatti nelle narrazioni
dell’autrice é presente la memoria storica del colonialismo italiano in Somalia e, molte volte anche
i racconti del doloroso sradicamento che i protagonisti sono costretti a vivere nella diaspora.
Quando all’eta di undici anni si & trovata a dover vivere per un anno in Somalia, Scego racconta di
aver conosciuto in modo piu approfondito quella terra grazie alla lunga permanenza, di averla
riscoperta considerandola «una cantina di idee». In quel periodo ha cominciato a capire di avere
piu identita nelle quali potersi riconoscere, «di essere doppia, [e non essere solo] la persona che
insultavano a scuola», ma qualcosa di piu. Questa sua identita multipla emerge dalla polifonia dei
suoi romanzi, che risulta difficile comprendere se non si tengono presenti tutti gli aspetti della
diversita che i protagonisti fanno emergere nei racconti. Infatti Scego da l'impressione di
«superare i cliché dell’integrazione», prestando maggior attenzione alla questione delle molteplici
identita, in particolare a quelle somale e italiane. Dai testi traspare un forte legame dell’autrice e
dei suoi personaggi con i paesi raccontati e la lingua: Comberiati definisce questo senso di
appartenenza «intenso, duplice e molteplice» perché contiene pil luoghi, piu lingue e piu culture.
Come si e visto l'italiano di Scego & «ibridato» da termini somali, inglesi, portoghesi e spagnoli, che
rendono il linguaggio dei suoi racconti «intimo e pervasivo». Questo avviene anche grazie all’'uso
della narrazione spesso in prima persona (adoperata anche dalle altre scrittrici —Kuruvilla e

Ghermandi-) che, esprimendo l|’esperienza personale o il racconto, da forza alla scrittura

% D. PERRONE, Identitd e alterita. Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego e Ornela
Vorpsi, in Leggere la lontananza, cit., p. 76.
®1 D. COMBERIATI, La quarta sponda, cit., p. 69.
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rendendola piu «intima».

Per Scego, cosi come per altre autrici, la lingua italiana & diventata la «lingua dell’espressione di sé
e della comunicazione», attraverso la quale raccontare la migrazione e «l’avventura esistenziale».
Per questo Comberiati afferma che «uno scrittore abita piU una lingua che un luogo»,® questo
pensiero, con i dovuti accorgimenti, si puo attribuire anche alle due autrici del Corno d’Africa. Nel
caso di Scego l'italiano & la lingua che risuona nella sua citta —Roma—, ma & anche quella con cui
racconta di Mogadiscio e della cultura somala: un italiano intarsiato di espressioni arabe e somale,
di spezie e colori africani.

Per Scego e per altre autrici come ad esempio Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi ed Erminia
Dell’Oro, che provengono da ex colonie italiane del Corno d’Africa, l'italiano viene ad essere
«l'altra lingua madre». Infatti Comberiati sostiene che la presenza di termini di diversi idiomi
rappresenta la «compresenza delle lingue madri»: «una doppia appartenenza linguistica oltre che
culturale e psicologica».®® Christina de Caldas Brito in un’intervista spiega che la lingua «non & solo
uno strumento di comunicazione [...], & soprattutto uno strumento di identita».®* Una lingua,
infatti, «& sempre associata ad immagini, a ricordi, a persone, a paesaggi, a colori, sapori, suoni e
odori». Racchiude una gamma di sensazioni che «lascia tracce profonde sul corpo e sulla mente»,
diviene una parte della nostra «struttura mentale, [..] plasma l'apparato fonetico per la
produzione di certi suoni che, se non vengono imparati da piccoli, spesso non potranno piu essere
raggiunti».®®> Pertanto chi ha acquisito le tradizioni e la cultura di un altro paese, soprattutto
nell’infanzia, e a maggior ragione per chi li ha trascorso i primi anni dell’esistenza, le porta con sé
«per tutta la vita insieme alla sua lingua». Infatti Jacques Deridda sosteneva che «qualunque siano

le forme dell’esilio, la lingua & quanto permane in noi».®

%2 1vi, p. 85.

% vi, p. 16.

6 CHRISTINA DE CADLAS BRITO, La scrittura e il senso, in http://ww3.comune.fe.it/vocidalsilenzio/attichristiana.htm,
consultato giugno 2017.

® vi.

% |’epigrafe & riportata da Proietti in Lontano dalla lingua madre, cit., p. 95.
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