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1. Introduzione 

 

 

 

 

 

 

Nel panorama letterario occidentale numerose parole si sono ripetute 

e sedimentate nel corso dei secoli nel lessico comune di tutti i giorni. Valori 

esaltati dalle antiche tradizioni liriche come nell’epica greca sono diventate 

nel passare di millenni concetti, nel passare di secoli idiotismi. Col passare 

di stagioni e di mode una o più parole si sono appropriate di diversi statuti, 

hanno cambiato di significato, oppure sono diventate parole 

impronunciabili, nella continua fondazione e distruzione e nell’eterno 

cambiamento della percezione di certi particolari topoi mascherati da 

archetipi. E mentre il linguaggio della poesia stava diventando il parlato 

della lingua di tutti i giorni, il concetto legato alle parole andava via via 

mutando. Trasformandosi, il vecchio ha dato spazio al nuovo e qualcosa è 

andata aggiungendosi al suo significato. Altro è andato perdendosi. Ed è 

così che parole come amore, virtù, tempo non hanno più lo stesso significato 

per un italiano al giorno d’oggi, e per un italiano ai tempi del risorgimento. 

Il “riso” può essere oggetto degno di studio nel periodo ellenico, un peccato 

capitale nel medioevo o un conforto senza vero valore se non di 

divertissement al giorno d’oggi. Si provi a immaginare di quanto tempo 

avrebbero bisogno un pacifista ed un guerriero spartano per discutere e 
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convenire sul significato di parole come onore, coraggio e forza. È con questa 

premessa che prenderemo in analisi nelle prossime pagine un concetto 

interessante e di estrema importanza per la tradizione occidentale come il 

concetto di rischio. 

Che cosa significa davvero rischiare? Che cosa ha significato in 

passato? Che cosa è il rischio? Com’è possibile definirlo? Che cosa comporta 

il rischio e cosa comporta un rischio? Subito dopo questa introduzione, 

avremo modo di familiarizzare meglio con queste domande, ma basti al 

lettore per un solo momento pensare ad una parola come “rischio” – una 

semplice parola usata al giorno d’oggi, più come allocuzione che vera e 

propria parola di uso comune. Si pensi al campo semantico che 

improvvisamente si apre e spazia d’innanzi ai nostri occhi con una così 

semplice parola chiave. Un campo semantico che si apre a cascata oltre i 

concetti di azione, azzardo, gioco, coraggio, audacia, imprudenza, e più in 

profondità ancora fortuna, sfortuna, fato. Destino. Senza valutare poi il più 

immediato concetto di pericolo e della sua doppia faccia, la paura. È così che 

la prima parte di questo breve trattato si occuperà se non di tracciare una 

mappa, almeno di segnare un percorso in questo nuovo spazio semantico. Si 

vedrà come il rischio è una dimensione presente e di cui tenere conto ben 

oltre le situazioni dove la nostra cultura ci ha insegnato a riconoscerlo e ad 

accettarlo e, senza voler anticipare troppo in dettaglio quanto segue, si 

vedrà nelle prossime pagine come il rischio è al contrario una dimensione 

legata indissolubilmente all’esistenza dell’uomo occidentale1. Ed è così che 

per la prima parte di questo percorso dovremo avventurarci nello studio di 

questo concetto a tutti i livelli: dall’etimologico, al politico. Dal sociale allo 

storico. 

Ma prima di addentrarci nel nostro lavoro di ricerca, è necessario 

presentare ora in questa nota introduttiva una dichiarazione di metodo. 

                                                             

1 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003 
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Come appena accennato, possiamo dichiarare che l’importanza nello 

studio di un argomento come il rischio è rafforzata dal fatto che non sarà un 

argomento affrontato come fine a sé stesso. Vero è che, come sin dalle prime 

pagine avremo modo di osservare, il rischio si presenterà come un 

argomento interessante e di estrema rilevanza per il panorama occidentale, 

ma allo stesso tempo apparirà come un argomento controverso, difficile da 

definire, e di lì i suoi pregi e la ragione per cui esso sia stato scelto. Ma non 

è tutto. Lo studio del rischio permetterà di affondare la pala della ricerca in 

un terreno apparentemente placido e tranquillo a lungo non dissestato, il 

terreno del preconcetto e dell’apparentemente scontato. Parlando di rischio 

avremo modo di spingerci in un viaggio per così dire al centro della terra, 

attraverso la storia occidentale, la critica sociale, la critica economica e la 

critica politica. Come questo sia possibile, è da attribuire a un’enorme 

qualità del concetto di rischio. Esso da sempre resta legato 

indissolubilmente ai concetti di fato, paura, pericolo, e rappresenta allo 

stesso tempo la fase necessaria per raggiungere il successo. Il rischio è 

all’ombra di ogni azione. E se si può convenire che il rischio è legato 

indissolubilmente all’azione, si potrebbe – e si noti bene il condizionale – 

giungere alla conclusione che il rischio è indissolubilmente legato 

all’esistenza. Ma come si ben sa, il sillogismo è il meccanismo più semplice 

per mascherare una fallacia e sarà molto prudente procedere in questa 

prima parte del nostro discorso con il passo di piombo del decostruzionista e 

il martello del dubbio dello scettico.  

Per quanto, però, un argomento possa essere interessante e 

complesso, questi suoi due attributi non possono sostenere la giustificazione 

per un lavoro di ricerca, per quanto possa presentarsi come un piacevole 

azzardo.  

Oltre ad avere come obiettivo la riabilitazione di aggettivi, come 

pericoloso, e rischioso, questa tesi ha un secondo fine pratico ben più 

importante. La ragione per cui è necessario lo studio di un concetto come 

quello di rischio è dovuta alla sua propedeuticità per affrontare la seconda 
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parte di questa tesi che andrà ad occuparsi invece di avventura. Avventura 

con una precisazione. Se infatti per quanto si è appena detto, il concetto di 

rischio spalanca l’orizzonte ad una moltitudine di idee e concetti ad esso 

correlati, per la seconda parte della tesi l’attenzione dell’analisi non si 

concentrerà sull’avventura come concetto in particolare ma sull’avventura 

come genere letterario. L’avventura verrà presa in considerazione 

unicamente come genere letterario, cercando di tracciare una storia del 

genere che, così come il rischio, ha avuto un progressivo sviluppo storico. Se 

è nata, quando è nata la narrativa d’avventura? Se è morta, quando è 

morta? E se ancora esiste, dove è ancora possibile incontrarla? Quale è il 

suo pubblico? Si può già anticipare che al discorso legato alla narrativa 

d’avventura gioverà inestimabilmente il discorso sul rischio, dato che è 

proprio l’atteggiamento esistenziale nei confronti del pericolo, del rischio, 

dell’azione e dell’intraprendenza che in modo sotterraneo ha scandito 

l’evoluzione del genere letterario d’avventura. 

Al lettore accorto, la riduzione del concetto di avventura a mero 

genere letterario potrebbe però sembrare una forzatura. A questa 

osservazione si potrebbe rispondere sia con un dubbio provocatorio che con 

una constatazione. Che cosa è l’avventura se non un genere letterario? 

Avremo modo nella seconda parte di questo breve trattato di soffermarci 

anche sulle origini dell’avventura in quanto parola e, se non è sempre 

esistita, quando la parola “avventura” sia veramente nata. Ma in realtà, fin 

da questo momento, ci sembra prudente e sensato dare all’avventura lo 

statuto di genere letterario perché estremamente difficile è l’affrontare 

l’avventura se non come genere letterario. Tutto, senza la limitazione di 

genere letterario, potrebbe essere avventura, dallo scalare una montagna 

all’andare in guerra, dall’abbordare una nave al fare un picnic al parco. Il 

viaggio di un migrante alla ricerca di un futuro migliore in un nuovo paese, 

può essere avventura come il lavoro di un commerciante d’armi. Una seduta 

di psicoanalisi può essere definita avventura, come un caso di amnesia, o un 
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sogno2. Ed è proprio per questo che è necessario, se è l’argomento letterario 

quello che ci sta più a cuore, il limitare lo studio al letterario. Resta da 

spiegare per quale ragione dovrebbe starci a cuore lo studio letterario. Ed è 

qui, con una scelta di metodo, che il problema si risolve. 

È da ormai diversi secoli che la parola scienza ha perso il suo antico 

significato, oggi affidato alla parola conoscenza, ed ha cominciato ad essere 

quella che oggi tutti conosciamo come la parola Scienza, un sostantivo 

magico che aggettivato ha il potere di elevare qualunque umana teoria ad 

uno statuto di verità dogmatica. Si pensi a come ogni metodo per essere 

valido deva essere denominato scientifico, anche se di scientifico non 

possiede nulla e di logico non vi appare alcuna traccia. E mentre nel passare 

dei secoli la scienza stessa ci insegna che apparentemente Aristotele non 

aveva detto ancora tutta la verità (e che forse addirittura si era sbagliato 

come poi è successo per il Cartesio matematico, e per il Newton, e 

l’infallibile Einstein), si può constatare un interessantissimo particolare del 

metodo scientifico. Il metodo scientifico pretende di basarsi su accidenti, o 

meglio detti fatti. Ed è su essi che indaga. Poco importa che il fisico 

consideri i suoi dati e le sue misurazioni vere, reali e che su di esse basi le 

sue teorie e che dichiari che esse siano la verità. Il fisico può formulare 

teorie fino a quando i dati da lui trattati saranno riproducibili e sarà 

possibile verificare pubblicamente le sue teorie basate sui dati raccolti. Ed è 

così che – venendo a noi – possiamo dichiarare il perché dovrebbe starci a 

cuore lo studio letterario. 

Perché la letteratura è in primo luogo un fatto. La letteratura è un 

documento, parto dell’immaginazione e volontà di un uomo. Come se non 

bastasse questo documento è il parto di un uomo in un determinato 

contesto, immerso in una determinata cultura, illuso da un determinato 

immaginario, spinto da un determinato credo, cosciente o meno di ciò, e 

                                                             

2 In realtà la definizione del genere d’avventura è molto più complesso di quanto non appaia in questo 

passo introduttivo, dove si presenta solo uno ed il più semplice degli aspetti di un problema di 

definizione molto più articolato che affronteremo nella seconda parte di questa tesi. 
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abile o meno di celare tutto questo tra le righe di quanto scrive. Ed è quanto 

è stato scritto, il testo, che può essere il nostro fatto, un documento sul 

quale possiamo appoggiare ogni riflessione e considerazione. Per quanto 

questa scelta possa essere disprezzata per il suo valore pratico ha in sé dei 

rimarcabili punti di forza, e non grazie al possibile amore per un metodo 

scientifico che al contrario è lungi dal salvare l’analisi da errori sempre in 

agguato. Un metodo basato sui fatti, sul testo, permette, nel momento in cui 

ci si fosse persi, di non vagare a caso perdendoci ancora più in profondità in 

una foresta fitta all’imbrunire della sera, e garantisce sempre un punto a 

qui ritornare. 

In secondo luogo, per sua stessa natura, il documento letterario, il 

testo, rappresenta il prodotto di una singola donna o di un singolo uomo, o 

più uomini e donne che, coscientemente o meno, ispirati dalla parola di dio, 

o da cento o mille muse, o da un’ideologia, o da una pulsione dell’animo, o 

dalla fame, hanno lasciato traccia del loro credo, del loro mondo, del loro 

immaginario. Dietro ad ogni libro vi è un uomo, ed è questo quello che 

veramente ci interessa per capire cosa sia significata e significhi ancor oggi 

la parola avventura, come si sia evoluta e del perché essa è così legata al 

concetto di rischio. Ed è esattamente di cosa il rischio sia significato, e di 

come è stato concepito, giustificato e “istituzionalizzato” nel corso della 

storia occidentale che andremo ad occuparci nella prima parte di questa 

tesi. 
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I 

 

If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you; 
If you can trust yourself when all men doubt you, 
But make allowance for their doubting too: 
If you can wait and not be tired by waiting, 
Or being lied about, don’t deal in lies, 
Or being hated don’t give way to hating, 
And yet don’t look too good, nor talk too wise; 

If you can dream—and not make dreams your master; 
If you can think—and not make thoughts your aim, 
If you can meet with Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same: 
If you can bear to hear the truth you’ve spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 
Or watch the things you gave your life to, broken, 
And stoop and build ’em up with worn-out tools; 

If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 
And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss: 
If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: ‘Hold on!’ 

If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with Kings—nor lose the common touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you, 
If all men count with you, but none too much: 
If you can fill the unforgiving minute 
With sixty seconds’ worth of distance run, 
Yours is the Earth and everything that’s in it, 
And—which is more—you’ll be a Man, my son! 

JOSEPH RUDYARD KIPLING, If– 
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2. Che cosa è il rischio? 

 

 

 

 

 

 

In Il Buon Uso del Mondo, Salvatore Natoli, prima d’iniziare l’analisi 

del concetto di libertà sottolinea come “per sapere usare le cose, bisogna 

«andare alle cose stesse» […], bisogna conoscerle per quel che sono e 

modellarsi su di esse. In caso contrario, non possiamo trarre da esse alcun 

giovamento e meno che mai goderne”.3 Natoli fa questa precisazione prima 

di avvicinarsi al concetto di libertà che nel suo discorso è indissolubilmente 

legato ai concetti di fare, azione e felicità. Come avremo modo di vedere, il 

concetto di libertà è legato anche al concetto di rischio. Ma, per l’appunto, 

volendo seguire il consiglio di Natoli, sembra un ottimo inizio cominciare 

questo discorso col porci la più semplice e problematica delle domande. 

Che cosa è il rischio? 

Cominciare da una domanda “ontologica” non è mai un buon segno. 

Ma ammettiamo per un momento di voler essere ciechi e di voler affrontare 

con una logica indistruttibile la domanda iniziale. Possiamo allora dire che 

il rischio è innanzitutto una parola. Ogni parola ha un’etimologia, ed è per 

questo che è dalla classica e melensa analisi etimologica che comincia 
                                                             

3 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.63  
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questo nostro discorso. Il lettore più accorto avrà di certo alzato le 

sopracciglia in questo momento, domandandosi perché è costretto a perdere 

il proprio tempo leggendo ancora un’altra tesi di laurea che inizia con 

l’analisi etimologica di una parola presa a caso. Non possiamo che chiedere 

perdono a questo lettore, ma assicuriamo che la parola è stata pescata a 

caso da un campione di parole assai selezionate (eufemismo per campione 

limitato) e assicuriamo che questa analisi etimologica porterà da qualche 

parte – a differenza dell’uso che di solito si fa delle analisi etimologiche. 

Ad una prima ricerca, il dizionario etimologico della lingua italiana di 

Francesco Bonomi indica che la parola rischio deriva dal corrispettivo latino 

Riscus (o Risicus)4. Tale tradizione è confermata inoltre dagli esiti avvenuti 

nelle varie lingue romanze come nel francese risque nello spagnolo riesgo e 

arrisco, nel portoghese risco e nel rumeno risc. Tale tradizione ha influito 

poi enormemente nelle lingue slave dove le radici riscus e risigus sono 

testimoniate dai contemporanei риск (nel russo) e ризик (nell’ucraino). 

Bonomi riporta inoltre che il Diez attibuisce l’origine dello stesso rish 

(inglese antico per scoglio) dallo spagnolo risco, roccia tagliata a picco. Di lì 

il legame tra rischio e pericolo, in questo caso, per le chiglie delle navi. 

Anche dall’esito popolare risicare sarebbe possibile intravvedere l’originale 

latino resecare (tagliare). Di lì, l’idea di scoglio tagliente. A complicare 

l’etimo della parola rischio vi è inoltre la somiglianza col verbo svedese per 

tagliare, skära. Questa etimologia proposta dal Bonomi, affonderebbe le sue 

radici nel moderno provenzale, dove rispettivamente rezegue vuol dire 

rischio e rezegua tagliare.  

Il Cannello fa risalire l’origine di rischio direttamente dal latino 

resecare nell’accezione di tagliare le onde a ritroso, all’indietro in modo 

pericoloso, senza assecondare l’onda, ma prendendola di petto e 

scavalcandola prima che si formi la cresta. Interessante è l’etimo che il 

                                                             

4 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Francesco Bonomi 

(http://www.etimo.it/?term=rischio&find=Cerca, 03-05-2012) 
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Devic propone. Devic osserva che nella lingua araba rizq significa “tutto ciò 

che viene da dio di cui si può trarre un profitto nella vita”. Più tardi avrebbe 

cominciato a significare il saldo, il compenso del soldato mercenario. Soldato 

che, per transizione, sarebbe colui che agisce per il rischio, con rischio. 

Anche solo queste tre prime possibili etimologie aprono la strada a 

diverse considerazioni che già anticipano moltissimi dei temi che andremo a 

toccare nelle prossime pagine. Ma ancora un ultimo passo deve essere fatto 

per amore del metodo genealogico, che forse non è il più infallibile tra i 

metodi, e probabilmente è uno dei più ingenui, ma che garantisce di scavare 

in profondità nel significato, se non delle cose, almeno delle parole. 

Come possiamo osservare, la parola rischio sembra trarre origine da 

due campi semantici. Per quanto riguarda l’etimologia di tradizione 

romanza, il rischio sembra essere legato a ciò che nell’italiano corrente è 

definito tagliare o squarciare. Il taglio non può che evocare un concetto 

negativo in chi ha un bagaglio culturale come il nostro in cui è facile 

associare il suono del taglio delle forbici al laboratorio di Atropo. Ma come 

abbiamo visto, l’etimologia di rischio sembra appartenere principalmente 

all’area semantica navale, e per la precisione al pericolo più grande per il 

marinaio: l’urtare e squarciare lo scafo della nave sugli scogli o lo sfiorare la 

catastrofe affrontando un’onda in modo pericoloso. 

L’etimologia araba sembra legare rischio alla dimensione della vita 

del soldato. Questo non differisce particolarmente dalla tradizione latina. Se 

infatti RISQ in arabo indica il saldo del soldato e quindi riguarderebbe un 

ambito militare, c’è un’altra parola che ha un’etimologia strettamente 

legata all’ambito militare nella nostra tradizione che molto ha a che fare con 

il rischio. 

Pericolo – questa volta l’etimologia è più cristallina e lineare – deriva 

dal latino periculum (accusativo di periculus, i) che vale per «prova, 

esperimento, saggio, cimento e il cui primo elemento si ritrova nell’antico 
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PERIOR […] tento, cioè intraprendo una prova»5. Non è difficile immaginare 

quale potrebbe essere per un civem romanum la prova per eccellenza, il 

luogo del tentativo, del provare ciò che davvero si è. La guerra ha da sempre 

rappresentato allegoricamente il pericolo. Sembra una considerazione 

scontata, ma è interessate osservare come in origine la parola pericolo non 

necessariamente avesse un significato negativo, ed anzi al contrario 

significasse il momento in cui ogni uomo può mettersi alla prova. 

Proprio lo slittamento semantico della parola pericolo dimostra come 

ad un cambiamento di tradizione anche il valore il significato e il senso 

intrinseco di parole che non cambiano nella forma, può cambiare, e di molto 

nella sostanza. Tutto questo dovrà essere tenuto ben presente anche per 

quanto riguarda il concetto di rischio. 

Riassumiamo. Per quanto è apparso da questo primo abbozzo di 

procedimento genealogico, il rischio sembra essere legato a due diversi 

ambiti, come dicevamo poco fa. L’ambito navale e l’ambito militare. Sulla 

scia dell’ambito militare abbiamo potuto osservare come la parola rischio 

possa essere legata ad un’altra parola. Pericolo. Ma anche nell’ambito 

navale, come abbiamo potuto osservare, rischio è collegato con l’idea di 

pericolo, questa volta connotato negativamente. Lo scoglio e il conseguente 

squarcio dello scafo ha sempre rappresentato e sempre rappresenterà, 

finché ci saranno barche , marinai e scogli, il luogo della perdizione per un 

equipaggio e la sua nave. Lo scoglio rappresenta la fine, il fallimento. Come 

il fallimento è implicito in chiunque si accinga – per ritornare a periculum – 

a voler tentare la sorte, al provare sé stesso, in battaglia, facendo una 

scommessa, facendo un esperimento, o meglio ancora, come avremo modo di 

capire nel prossimo capitolo ed ora ci basta intuire, ogni qualvolta si decida 

di compiere un’azione. Il fallimento è sempre in agguato. 

Ma allora quale è la differenza tra rischio e pericolo? 

                                                             

5 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Francesco Bonomi 

(http://www.etimo.it/?term=pericolo&find=Cerca, 03-05-2012) 
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Immaginiamoci un funambulo. Sospeso nel vuoto, con i piedi scalzi 

allineati, magari con un’asta come fidata compagna, il funambolo resta in 

equilibrio sulla fune. Il funambulo è in una situazione rischiosa e pericolosa. 

Molto può andare storto, e il fallimento – per quando ridondante possa 

sembrare – comporta la caduta. La caduta, inutile dirlo, significa morire. La 

situazione del funambolo è rischiosa e pericolosa. Ma, ancora, quale è la 

differenza tra rischio e pericolo? 

Immaginiamo per un momento che l’inquadratura con cui stiamo 

guardando il funambolo in sospensione si allarghi. E ora, ciò che vediamo è 

un funambolo sospeso in aria ma a soli trenta centimetri da terra, come in 

una gag cinematografica in cui solo alla fine ci rendiamo conto di essere 

stati ingannati. La suspense finisce, non proviamo più tensione per il 

funambolo. Perché? La situazione non è certamente più pericolosa. Ora la 

morte o il dolore dopo la caduta non sembrano essere più una possibilità. La 

caduta, per quanto possa essere definita come tale, non è più una caduta 

che potrebbe fare del male all’equilibrista, sempre che, al colmo della 

sfortuna, non si storca la caviglia “scendendo” dalla fune. La situazione non 

è più pericolosa. Resta da decidere se la situazione è ancora rischiosa. Per il 

momento, con leggerezza potremmo dire che la situazione non è più 

rischiosa. Non vi è alcun rischio, il pericolo non è più nello spettro delle 

possibilità per l’equilibrista. 

Diamo per buona questa considerazione e spostiamoci a un altro 

esempio. A una roulette, un giocatore punta una certa quantità di denaro 

sul 27 rouge. Per chi non avesse mai giocato alla roulette francese, e non ne 

conoscesse le regole, vogliamo spiegare che come puntata il 27 rouge (Rosso) 

è un valore con il quale è poco probabile vincere. Per la precisione vi sono 36 

possibilità su 37 di perdere puntando sul numero singolo quando si gioca 

alla roulette francese. Volendo vedere ottimisticamente il proverbiale 

bicchiere mezzo pieno anziché trentasei trentasettesimi vuoto, il giocatore 

ha la discreta chance del 2,7% di poter moltiplicare di 36 volte il denaro 

puntato. Resta alla spericolatezza del giocatore la decisione della quantità 
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di denaro da puntare. Immaginiamo che il giocatore punti una quantità 

discretamente bassa. Illudiamoci che al casinò in cui ci siamo recati sia 

possibile avere la puntata minima di 20€. Anzi esageriamo e portiamo la 

puntata minima a 5€. Il giocatore punta 5€ sul 27 rouge. Cosa sta 

rischiando il giocatore? Rischia di perdere 5€, ma se la sorte gli sarà 

favorevole e il numero vincente tra i trentasette sarà proprio il suo 27 rouge, 

il giocatore vincerà 180€. Il rischio è di perdere la posta in gioco che in caso 

di vittoria potrebbe moltiplicarsi. Cerchiamo di liberare la mente da tutti i 

pregiudizi e i preconcetti che abbiamo sui giochi cosiddetti d’azzardo. 

Immaginiamo per un momento che questo giocatore non sia un’accanita 

vittima malata e dipendente per il gioco. Concediamoci o meglio illudiamoci 

che questa sarà una giocata singola. Puntando quei 5€ il giocatore è in 

pericolo? Tutto quello che rischia è di perdere solo 5€. La situazione non 

appare particolarmente pericolosa, a meno che quei 5€ non siano gli ultimi 

rimasugli di una cifra ben più consistente che il giocatore deve ad uno 

strozzino che l’attende all’uscita del casinò (ma sottolineiamo in questo caso 

come sia pericoloso dovere soldi agli strozzini in generale e non l’essere dei 

giocatori di piccole quantità in particolare).  

Proviamo allora ad alterare la situazione di un particolare. Alziamo 

la posta in gioco. Diciamo che il giocatore non sta puntando 5€. Il giocatore 

sta puntando 5.000€. Anzi 30.000€. Il giocatore si sta portando in una zona 

pericolosa? Il brivido che ci corre lungo la schiena sembrerebbe confermarlo. 

Il nostro cuore che accelera vedendo quella pallina rotolare sulla roulette 

mentre la posta in palio è così alta riscalda l’atmosfera. Il giocatore rischia 

questa volta non di perdere 5€ ma ben 30.000€. All’ultimo momento però, la 

donna che ci è a fianco fa un commento, e scorgiamo nel giocatore la 

fisionomia di una persona famosa. Famosa e multimiliardaria. Un Bill 

Gates tra i tanti, che guadagna in un minuto quello che una persona nella 

media può guadagnare in qualche anno. Alla luce del fatto che sia Bill Gates 

a giocare quel tipo di somme, la suspense svanisce nel nulla. Non vi è più 

pericolo nel giocare una tale somma, il giocatore se lo può permettere. 
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Ed è con questo esempio che si può intuire forse una fondamentale 

proprietà del pericolo: è una proprietà soggettiva. Il pericolo, ogni qual volta 

sia presente è misurato dal soggetto; ed è il soggetto in ultima analisi la 

misura di qualunque pericolo. Uno tzunami per una formica, non è altro che 

una pozzanghera per un uomo. Ciò che può essere una piscina dall’acqua un 

po’ mossa per una balena è un terribile mare in tempesta per il baleniere. 

Ma se allora il pericolo è intrinsecamente soggettivo come Giuseppe Goisis 

enfatizza nel suo Camminando lungo il crinale6 altrettanto può essere detto 

per quanto riguarda il rischio? 

Le cose sembrerebbero stare proprio così. Il rischio sembra essere 

presente ogni qualvolta il pericolo fa il suo ingresso in scena e in più 

sembrerebbe che il rischio sia in rapporto di causalità con il pericolo. Ma 

come esserne completamente sicuri? E volendo sconfessare questo rapporto 

di causalità, è possibile essere in una situazione in cui vi è rischio ma non vi 

è pericolo? 

 Prendiamo il lettore. Voi. Ora state leggendo e vi sentite 

temporaneamente imbarazzati accorgendovi che un libro vi sta parlando. 

Non spaventatevi, combattete le vostre emozioni interiori e cercate nelle 

vostre tasche una moneta. Forse si trova sulla scrivania davanti a voi o 

magari in un portamonete in una borsa a voi vicina. Prendete la moneta ed 

immaginate per un solo istante di voler fare una pausa caffè. Siete stanchi e 

desiderate un buon caffè. Non sapete decidere se fare una pausa o meno. 

Allora lanciate la proverbiale moneta in aria. Le teste e le croci non esistono 

più: diciamo cifra o monumento. Monumento, prenderete una pausa. Cifra, 

continuerete a leggere questo capitolo fino alla fine. La situazione non 

sembra particolarmente pericolosa, a meno che, presi dalla noia e dalla 

sonnolenza, il sonno non prenda il sopravvento e dimentichiate il gas per 

preparare il caffè acceso in cucina.  

                                                             

6 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006 
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 Il pericolo è assente da questo scenario. Ma il rischio è ben 

presente. Il rischio è di continuare a leggere questo capitolo senza alcuna 

pausa caffè, o – nel caso non amiate il caffè – il rischio è di dover fare una 

pausa da questa emozionante lettura e di dover bere una bevanda 

disgustosa. Il rischio è effettivo. 

Immaginiamo allora che pur di non fare una pausa caffè, siate 

disposti a barare. Nelle vostre tasche avete una moneta che ha cifra da 

entrambi i lati. Il lancio della moneta non darà mai come risultato qualcosa 

di diverso dalla cifra. La pausa caffè non è nell’orizzonte delle possibilità. 

Allo svanire delle possibilità, quando vi è un’unica e sola eventualità, il 

rischio improvvisamente svanisce. Come per il giocatore alla roulette 

improvvisamente il rischio di perdere svanisce se sulla roulette stessa 

l’unica cifra dipinta fosse 27 rouge . Estraendo da una ciotola piena solo di 

caramelle rosse non è possibile estrarre una caramella blu, a patto che la 

ciotola fosse stata riempita veramente solo di caramelle rosse. 

Ed è forse proprio in questo che risiede la fondamentale differenza 

tra pericolo e rischio. L’uno, una misura soggettiva di un possibile esito 

nefasto per la persona, dove la persona potrebbe ricevere un danno. L’altro, 

il rischio, una proprietà intrinseca in qualunque situazione in cui vi sia più 

di un esito possibile. Dove c’è possibilità, c’è rischio. Come avremo modo di 

vedere nel prossimo capitolo questa relazione tra possibilità e rischio crea 

delle conseguenze profonde, donando una dimensione del tutto nuova a 

tutto quello che riguarda l’agire umano e la morale. 

Ma prima di spingerci oltre su questo tema come avremo 

abbondantemente modo di fare nel prossimo capitolo, rimane ancora un 

altro aspetto da considerare, un’ulteriore differenza tra pericolo e rischio 

per come sono concepiti al giorno d’oggi. Tutto questo avrà particolare 

importanza per quanto andremo a trattare nel terzo capitolo, dove 

considereremo il complesso e importante rapporto tra rischio e società 

occidentale. 
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Torniamo al concetto di pericolo per gli antichi. Come abbiamo visto 

dall’etimologia latina, periculum deve la sua origine dalla radice perior che 

sta per prova, tentativo, messa alla prova. Stefano Maso legge lo stesso 

concetto di pericolo anche nelle società elleniche antiche dove il pericolo in 

generale e la guerra in particolare simboleggiavano per il cittadino maschio 

adulto il luogo per eccellenza del pericolo. 

Ma è proprio su questo punto che Maso7 sottolinea la particolare 

differenza tra società antica e quella che potremmo chiamare moderna. 

L’europeo moderno e il cittadino antico non intendono per pericolo la 

medesima cosa. Il pericolo infatti per il cittadino e guerriero antico è il luogo 

per eccellenza dove poter dimostrare il proprio valore. Dove finalmente la 

propria qualità di soldato e di uomo è messa alla prova, testata, saggiata e 

misurata. La guerra appare il luogo per eccellenza dove poter affrontare le 

proprie paure, mettersi alla prova e in una certa misura dimostrare e 

diventare ciò che si è. Di lì allo sviluppo di una tradizione guerresca ed 

eroica il passo è breve. Ancor più breve è il passo per la costruzione di tutto 

il bagaglio culturale antico che rappresenta nella guerra il momento 

dell’onore e della rivalsa del valore personale maschile. «L'uomo magnanimo 

non affronta pericoli di poco conto, né ama di per sé il pericolo per il fatto di 

avere a cuore poche cose. Piuttosto predilige il grande pericolo, e quando lo 

affronta è incurante della vita come se essa non fosse degna di essere 

vissuta»8. 

Il discorso però non può essere ridotto a un livello bidimensionale 

senza profondità. Bisogna infatti tenere in considerazione il fatto che ci 

troviamo in una dimensione culturale diversa da quella moderna 

occidentale. «L’uomo greco [e romano] sa che il pericolo è qualcosa di 

necessario per potersi mettere alla prova» ma è anche vero che questo 

atteggiamento verso la guerra deriva dal fatto che per l’antico essa è 

                                                             

7 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.24 

8 Op. cit., p.30 
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qualcosa da cui non si può scappare9. Il pericolo e la guerra fanno parte 

della vita. Dipenderà solo da che tipo di uomo si è, il modo in cui il pericolo e 

le proprie paure saranno affrontate. Avremo abbondantemente modo di 

vedere perché questo modo di vedere la vita e il mondo è particolarmente 

estraneo, o almeno viene percepito come tale, dalla nostra cultura 

contemporanea. 

Rimane però, un altro quesito che sembra necessario porsi. Se per 

l’uomo antico il pericolo è una parte inalienabile dalla vita e per di più 

occasione per potersi mettere alla prova, cosa è allora il rischio? Come 

abbiamo visto nell’antichità, la nozione di pericolo non è connotata 

negativamente, ed è così che il rischio non è altro che tutto quello che 

risulta da una situazione imprevedibile. Se infatti per noi l’equazione 

rischio uguale pericolo è estremamente forte, essa non lo è per l’uomo antico 

dove al contrario il rischio non è proprietà solo di una situazione pericolosa, 

ma è al contrario proprietà di tutte quelle situazioni in cui l’esito finale non 

è prevedibile. 

Il pugile, l’alpinista, il funambulo, il giocatore d’azzardo, il broker a 

Wall Street, il soldato che va in guerra, l’esploratore che si addentra in una 

terra sconosciuta, il capitano che ordina al timoniere una rotta verso una 

direzione non segnata sulle mappe nautiche, un giovane che decide a quale 

scuola andare, un lettore annoiato che sceglie un libro, sono tutti esempi in 

cui l’imprevisto è alle porte implicito nelle scelte che stanno per essere 

prese. L’analisi etimologica di pericolo ha solo complicato la situazione, ma 

a una grande contraddizione ci ha lasciato l’etimologia stessa di rischio, che 

appare indissolubilmente legato al pericolo e per di più sembra essere una 

condizione alla quale sempre si è in presenza quando si ha imprevedibilità e 

possibilità. 

                                                             

9 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.24 
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È con questa premessa che vogliamo lasciare il lettore prima 

dell’inizio del prossimo capitolo dove per l’appunto si analizzerà perché il 

rischio è sempre e da sempre legato all’imprevisto. 



26 

 

 



27 

 

3. Fede e scelta, fare e agire: 

un denominatore comune, il rischio 

 

 

LADY BRACKNELL. Fuma? 

JACK. Beh, sì, devo confessare che fumo. 

LADY BRACKNELL. Mi fa piacere. Un uomo deve 

sempre avere una occupazione di qualche tipo. Ci 

sono già troppi fannulloni in giro per Londra.10 

 

 

Nello capitolo precedente abbiamo attraversato le prime profondità 

dell’analisi etimologica delle parole “rischio” e “pericolo”. Abbiamo potuto 

osservare che esse appaiono indissolubilmente legate tra loro, ma abbiamo 

appurato allo stesso tempo che esse traggono la loro origine da un ambito 

assai diverso da quel che ci si potrebbe aspettare. “Rischio” deve la sua 

etimologia forse alla parola “scoglio”, a un qualcosa di nascosto, 

imprevedibile, in parte solo scoperto sopra il filo dell’acqua11. Il pericolo per 

il marinaio. La parola “pericolo” a sua volta trarrebbe origine dal latino 

perior: mettersi alla prova, affrontare una sfida. Un rito di passaggio 

inevitabile nella vita dell’uomo antico. Come accennato però, nella moderna 
                                                             

10 Da L’importanza di essere probo, in OSCAR WILDE, I capolavori, Oscar Mondadori, Milano, 1979, 

p.552 

11 Il riferimento all’etimologia di rischio proposta da Heidegger in HEIDEGGER, In cammino verso il 

linguaggio, è voluta ed alquanto suggestiva, ma non è stata racchiusa nel capitolo precedente data 

l’inattendibilità dell’analisi etimologica del filosofo tedesco, non utilizzabile per una ricostruzione 

storica, anche se estremamente suggestiva. 
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concezione con cui solitamente si evocano le parole rischio e pericolo 

qualcosa è cambiato. Il pericolo, un danno che può essere arrecato al 

soggetto, è stato presentato come un danno soggettivo, la cui entità o 

addirittura esistenza varia da soggetto a soggetto. Il rischio al contrario 

sembra essere presente in qualunque situazione che prevede – o meglio – 

che non permettere di prevedere con certezza, l’esito tra due possibilità. Col 

verbo rischiare si indicherebbe infatti un’azione in cui la decisione viene 

effettuata consapevoli dell’incertezza dell’esito che un determinato agire 

comporta, dove entrambi gli esiti, per quanto probabili o improbabili, 

potrebbero verificarsi. Al convegno organizzato dall’Associazione Culturale 

Nemus che si è tenuto al Centro Candiani di Venezia Mestre tra l’aprile e 

maggio del 2004 intitolato Il rischio e l’anima dell’Occidente, Giovanni 

Moriani nel suo intervento ha saputo ben sottolineare questa particolare 

accezione contemporanea del concetto di rischio 

Alla fine del XVIII secolo, in seguito al diffondersi delle 

assicurazioni e delle lotterie, inizia a configurarsi l’accezione attuale di 

rischio legata ad un evento negativo, malattia, perdita al gioco etc. Una 

situazione a rischio deriva dal mondo del possibile, governato da una 

probabilità, che riguarda eventi positivi (beneficio) o negativi (perdita).12 

Questa particolare definizione già anticipata da Stefano Maso nel suo 

libro pubblicato nel 2003, Rischio13, appare una concezione che mise 

d’accordo quasi tutti gli invitati che presero parola al convegno. Ogni qual 

volta vi sia possibilità, e di conseguenza non vi sia certezza nei risultati, il 

rischio è sempre presente. Questa particolare definizione di rischio fa 

emergere tutta una serie di problematiche che portate alle loro estreme 

conseguenze coinvolgono tutto l’ambito della morale in primo luogo, e 

conseguentemente dell’etica. 

                                                             

12 Intervento di Gianni Moriani in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.129 

13 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003 
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Perché? Non è un fatto che lascia sorpresi. Come avevamo accennato, 

se il rischio è presente ogni qualvolta due o più possibilità possono 

realizzarsi, ciò avverrebbe ogni volta che una decisione viene presa e di 

conseguenza un’azione viene a verificarsi. Se ad ogni decisione corrisponde 

un’azione, ed ogni decisione è possibile solo quando si è liberi e in libertà e 

volontà si sceglie tra due possibilità, il rischio sarebbe alla base di ogni 

azione, a patto che si sia veramente liberi di scegliere. È proprio di questa 

reazione a catena che partendo dal rischio si propaga fino alle sponde 

dell’etica che questo capitolo si occuperà. Come si può osservare, i passaggi 

sono diversi. In primo luogo bisognerà interrogarsi su cosa veramente voglia 

dire essere di fronte a due possibili eventi imprevedibili che potrebbero 

verificarsi a seguito di una nostra scelta. Ma poi in fondo cosa vuol dire 

scegliere? E se la scelta deve essere fatta in libertà, perché la libertà è 

condizione necessaria all’esistenza di una scelta, che cosa è poi la libertà? E 

se la scelta, la decisione porta come suo effetto all’azione, al fare, cosa 

significa veramente fare ed agire? Tutti questi dubbi verranno affronti in 

questo capitolo. Ma per procedere per ordine, partendo dall’inizio, dalla 

genesi, cominciamo dal primo problema, il problema della scelta. Il passo 

che segue è stato scelto per la sua estrema importanza per quanto riguarda 

la discussione sul rischio, e le riflessioni che sono state fatte su di esso da 

un filosofo che, apertamente diffidente verso un sistema toti-esplicativo 

come quello hegeliano, ha dedicato si può dire tutto il suo pensiero al 

problema della scelta e ha deciso di spingersi avventuroso nella profondità 

assurda e tragica dell’episodio che adesso segue.  

1. Fede e scelta 

1Dopo questi fatti, Iddio volle mettere alla prova Abramo e lo 

chiamò: «Abramo!». Egli rispose: «Eccomi!». E Dio gli disse: 2«Orsù, prendi 

il tuo figlio, l’unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va nella regione di 

Moria, e lì offrilo in olocausto sopra quel monte che io mostrerò». 

3Si alzò Abramo di buon mattino e mise il basto al suo asino, prese 

con sé due servi e Isacco, suo figlio, spezzò la legna per l’olocausto e partì 
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per andare nel luogo che Dio gli aveva detto. 4Il terzo giorno Abramo alzò 

gli occhi, vide da lontano quel monte, 5e disse ai suoi servi: «Rimanete qui 

con l’asino, io e il fanciullo saliremo fin lassù; adoreremo e poi si ritornerà 

da voi». 

6Abramo quindi prese la legna dell’olocausto e la mise sulle spalle 

d’Isacco, suo figlio; prese poi in mano il fuoco e il coltello e si 

incamminarono tutt’e due insieme. 7Frattanto Isacco chiese a suo padre 

Abramo: «Padre mio!». «Cosa vuoi, figlio mio?», rispose il patriarca. «Ecco 

il fuoco e la legna, soggiunse Isacco, ma l’agnello per l’olocausto dove è?». 

8Abramo rispose: «Iddio si provvederà l’agnello per l’olocausto, figlio 

mio». E continuarono insieme il viaggio. 9Giunti sul luogo che Dio gli aveva 

indicato, Abramo vi costruì un altare e accomodò la legna; legò poi Isacco 

suo figlio e lo mise sull’altare sopra la legna. 10Stese quindi la mano e prese 

il coltello per scannare suo figlio. 11Ma l’angelo del signore gli gridò dal 

cielo: «Abramo! Abramo!». Ed egli gli rispose: «Eccomi!». 

12Allora l’Angelo gli disse: «Non mettere la mano addosso al 

fanciullo e non gli fare alcun male: ora conosco che tu temi Iddio, perché 

non mi hai negato il tuo figlio, il tuo unigenito». 

13Abramo intanto alzati gli occhi, vide poco lontano un montone che 

era rimasto con le corna intricate in una macchia. Allora andò, prese quel 

montone e lo offrì in olocausto in luogo del figlio. 14Poi Abramo chiamò quel 

luogo col nome: «Il Signore provvede», e perciò anche oggi si dice: «Sul 

monte il Signore provvederà». 

15Poi l’Angelo del Singore chiamò Abramo dal cielo una seconda 

volta 16e gli disse: «Io giuro per me stesso, afferma il Signore, che siccome 

hai fatto questo e non mi hai negato il tuo unico figlio, 17io ti colmerò di 

benedizioni e moltiplicherò tanto la tua progenie, che sarà come le stelle del 

cielo e la rena che è sul lido del mare, e la tua stirpe possederà le città dei 

tuoi nemici. 18E tutte le genti della terra saranno benedette nella tua 

discendenza poiché tu hai obbedito alla mia voce». (Genesi 22, 1-18)14 

                                                             

14 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960 
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L’episodio del sacrificio (mancato) di Isacco è stato riportato nella sua 

interezza perché sarà necessario avere a disposizione il vivo testo di fronte 

agli occhi per soppesare i commenti e le riflessioni che a partire da questo 

passo biblico ci offre Søren Kierkegaard. Timore e tremore e Kierkegaard 

sono un testo e un autore estremamente importanti per quanto riguarda il 

nostro discorso. Kierkegaard ha sicuramente il merito di essere stato tra i 

primi a sviluppare un dubbio genuino per le filosofie sistematiche come 

quella hegeliana. Ed è innanzitutto questa sua posizione, dubbiosa verso un 

sistema che con certezza riesce a spiegarsi e farsi ragione del tutto, che 

sembra quasi anticipare il tema che dovremo trattare nel prossimo capitolo. 

Ma Kierkegaard è passato alla storia della filosofia anche come uno dei 

primi filosofi che si sia interrogato sullo spinoso argomento della scelta, e in 

particolare sulla scelta etica che l’individuo è portato a fare per quel che 

riguarda la sua stessa vita15. 

In Timore e tremore, l’episodio di Isacco, e l’attenzione alla figura di 

Abramo, investito in questo caso di una tragicità assurda, porta 

Kierkegaard a riflettere sulla natura della fede, e dell’abissale assurdità che 

sembrerebbe sottesa all’agire di Abramo. La ragione per cui questo testo è 

stato scelto, però, è dovuta essenzialmente a due motivi. Da un lato, il 

sacrificio di Isacco nella tradizione cristiana viene sempre evocato come un 

esempio di fede; Abramo per volontà divina è chiamato dal Signore a 

sacrificare il suo bene, il suo unico figlio, il figlio che il signore stesso aveva 

promesso e dato ad un Abramo «già vecchio»16. A questo aspetto ci si è 

riferiti poche righe più sopra con l’epiteto di tragicità assurda e non a caso. 

Il topos del padre portato a sacrificare il figlio o la figlia nel nome di un bene 

superiore e di una ragione che sia o statale o religiosa, non è un topos raro 

per la letteratura occidentale, specie delle origini. Di vari Agamennoni e 

Ifigenie, o anche Antigoni, il mondo antico ha sempre scritto, o meglio 
                                                             

15 Il tema si presenta ripetutamente in Kierkegaard non solo in Timore e tremore ma anche in Enter-

Eller e in Il Concetto dell’Angoscia. 

16 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi, 21, 1-4 
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cantato. Nulla di nuovo ed eccezionale apparentemente, sennonché 

nell’episodio di Abramo, nel momento in cui ci si cala nei panni del 

personaggio – sebbene il testo biblico cerchi di impedire il più possibile 

l’empatia con l’umore interiore di Abramo – ci si ritrova investiti da un 

senso di angoscia ben descritto dalla penna di Kierkegaard. La fede di 

Abramo richiede il sacrificio del figlio, ma esso non è necessario 

tragicamente in contrapposizione alle ragioni pratiche del bene collettivo 

(una flotta che deve salpare sicura o le leggi dello stato in conflitto con le 

leggi sacre) ma perché richiesto dalla fede. Anzi, a ben leggere il testo, la 

richiesta arriva direttamente dalla voce di «Iddio [che] volle mettere alla 

prova Abramo». 

1Dopo questi fatti, Iddio volle mettere alla prova Abramo e lo chiamò: 

«Abramo!». Egli rispose: «Eccomi!». E Dio gli disse: 2«Orsù,prendi il tuo 

figlio, l’unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va nella regione di Moria, e lì 

offrilo in olocausto sopra quel monte che io mostrerò».17 

Ma vi è un altro aspetto decisamente più interessante per quanto 

riguarda il nostro discorso che riguarda al contrario le interpretazioni che 

sono state fatte del passo. Infatti, il sacrificio di Isacco è apparentemente un 

passo in cui Abramo messo alla prova (una strana risonanza con quanto si 

diceva prima a proposito di pericolo) viene chiamato a fare una scelta. La 

sua stessa fede ora lo porta a dover fare un balzo nel vuoto, a sacrificare il 

suo unico figlio apparentemente senza alcun motivo se non la richiesta di 

Dio; una richiesta che apparirebbe assurda al lettore – si noti bene – se 

l’intero passaggio non iniziasse specificando che il signore sta solo mettendo 

alla prova Abramo. Kierkegaard è abilissimo nel ricreare l’atmosfera di 

angoscia e dubbio che pervaderebbe qualunque uomo inconsapevole di 

essere messo alla prova nella stessa condizione di Abramo, costretto a 

scegliere se sacrificare il proprio unico figlio. Un dubbio che pervaderebbe 

qualunque uomo, ma non Abramo. 

                                                             

17 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi, 22, 1-2 
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Non è un caso se Angelo Favaro nell’affermare «Credo che il termine 

rischio si attagli proprio bene nei confronti della fede, perché se c’è un 

qualcosa che è radicalmente rischio, è proprio la fede. La fede è soprattutto 

scelta.»18 porti come esempio proprio Timore e tremore di Søren Kierkegaard  

In merito a quanto sto affermando mi permetto di richiamare quel 

bellissimo testo, che si legge al liceo, Timore e Tremore di Kierkegaard, in 

cui l’autore esamina con attenzione la figura di Abramo. […] La 

disperazione assoluta di trovar soluzione all’esistenza attraverso l’estetica o 

l’etica è la precondizione del passaggio allo stato religioso. La vita che 

scaturisce dalla scelta di fede non nasce come inveramento della vita etica, 

ma come conversione, abbandono, scelta pura. La vita etica trova il suo 

elemento fondante nella ragione, al contrario la vita religiosa è guidata solo 

dalla fede. Di questa fede Kierkegaard ha portato come esempio Abramo.19 

Appurato che Abramo è il massimo rappresentante della fede per 

quanto riguarda il libro della Genesi, senza essere secondo neppure a 

Giobbe, resta però un dubbio, una ragione per cui questo capitolo si apre con 

l’episodio del sacrificio di Isacco.  

Abramo può veramente scegliere?  

Dal testo, preso alla lettera e senza alcuna interpretazione simbolica, 

i fatti vengono enunciati sistematicamente, le azioni si susseguono e la 

figura d’Abramo segue sequenzialmente ogni singola azione. Si può 

osservare allo stesso tempo che Abramo sa benissimo cosa succederebbe se 

non rispettasse un ordine diretto di un dio che già gli ha mostrato tutta la 

sua potenza nella bontà. Abramo più che scegliere, sembra un uomo intento 

ad eseguire20 gli ordini con la più sistematica diligenza. Solo la presenza di 

un’enigmatica cesura, un salto temporale, giustamente ben individuato da 

Kierkegaard può lasciare adito a qualche incertezza. Dopo aver udito ciò che 

                                                             

18 Intervento di Angelo Favero in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.105  

19 Op. cit., p.106 

20 Sottolineato, il termine eseguire è di estrema importanza come vedremo tra breve. 
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Dio disse ad Abramo un intero paragrafo si chiude nell’edizione paolina. 

L’azione riprenderà solo il mattino. «Si alzò Abramo di buon mattino» ed è 

da questo momento che anzi la consequenzialità delle azioni che portano 

Abramo sul monte Moria non è mai interrotta. Neppure il breve dialogo col 

figlio, lui sì dubbioso, riesce a interrompere l’azione. Solo al grido 

dell’angelo, l’azione si interrompe; un deus ex machina è pronto ad 

assicurare un lieto fine.  

11Ma l’angelo del signore gli gridò dal cielo: «Abramo! Abramo!». Ed 

egli gli rispose: «Eccomi!». 

12Allora l’Angelo gli disse: «Non mettere la mano addosso al 

fanciullo e non gli fare alcun male: ora conosco che tu temi Iddio, perché 

non mi hai negato il tuo figlio, il tuo unigenito».21 

Il premio per Abramo sarà grande22. Ma concentriamoci sulla scelta. 

Superficialmente potrebbe sembrare che proprio Abramo non simboleggi, 

per quanto ci interessa un esempio di rischio nella scelta. E questo sarebbe 

perfettamente in linea con il grande dramma che il pensiero 

kierkegaardiano cerca di affrontare. Riprendendo le parole di Angelo 

Favaro che magistralmente riassume il problema:  

La disperazione assoluta di trovar soluzione all’esistenza attraverso 

l’estetica o l’etica è la precondizione del passaggio allo stato religioso. La 

vita che scaturisce dalla scelta di fede non nasce come inveramento della 

vita etica, ma come conversione, abbandono, scelta pura. 

Mi soffermerei in particolare sul secondo passaggio, dove, per 

parafrasare, si sottolinea come la vita che scaturisce dalla scelta di fede non 

invera la vita etica, ma al contrario esige una conversione. Particolarmente 

azzeccato è qui richiamare il termine dell’«abbandono». Lungi dal voler 

ricavare alcuna riflessione dal punto di vista teologico dall’analisi 

dell’episodio di Abramo, interessante invece è osservare, per il nostro 
                                                             

21 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi 22, 11-12 

22 Op.cit., Genesi 22, 16-18 
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discorso sul rischio, l’atteggiamento di Kierkegaard verso la fede. 

Sembrerebbe come se in Kierkegaard la fede non significhi più un’ulteriore 

scelta, ma al contrario un abbandono, a patto che ciò sia possibile, dove la 

scelta ora non è più necessaria. La scelta di fede sarebbe la scelta pura, la 

scelta definitiva o per quanto riguarda il filosofo danese l’ultima scelta dove 

non è necessario più scegliere. In molti hanno osservato questo esito finale 

del pensiero del filosofo. Stefano Maso in Rischio sottolinea particolarmente 

questa zona d’ombra della filosofia di Kierkegaard, rimproverando 

all’autore di Timore e Tremore il fatto che «eternizzare il momento della 

scelta, significa non vivere mai le conseguenze di essa» e richiama la forte 

critica che già Jaspers fa delle conclusioni di Kierkegaard23. Jaspers, 

sottolinea l’ovvio affermando che la non decisione e la non scelta, applicata 

alla vita che continua a scorrere, implicano che la scelta avvenga anche 

senza di noi. Inevitabilmente anche senza assumersi alcun rischio, non 

scegliendo, si sceglie ugualmente di non scegliere. Non scegliere è pur 

sempre una scelta.  

Alla stessa conclusione e sempre in materia di fede – non c’è da 

stupirsi che proprio lavorando con gli estremi universali il tema del rischio 

continui a riapparire in tutta la sua forza e semplicità – la penna di un altro 

autore a metà del XVII secolo scriverà «Sì, ma scommettere bisogna: non è 

una cosa che dipenda dal proprio volere, ci siete impegnato.»24 Queste 

parole sono di Blaise Pascal, tratte dal suo celebre pensiero Infinito, Nulla 

(164, 233 B) e sono la risposta che l’autore dà a chi crede di poter non 

scegliere se accettare o meno la fede. L’errore, per chi è indeciso, starebbe 

infatti nell’aver risposto ad una questione irrisolvibile come quella 

dell’esistenza o meno di Dio. La soluzione di Pascal al problema della scelta 

se credere che Dio esista o meno sarà destinata ad essere oggetto di scherno 

per tutti i secoli successivi, additata come una fallacia, una pretenziosa 

                                                             

23 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.72 

24 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.65-71 
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dimostrazione evidentemente utilitaria, costruita a misura per dimostrare 

l’indimostrabile25. E forse queste sono tutte osservazioni fondate. Resta però 

indubbio che sottoposta allo studio matematico, la scommessa pascaliana ha 

dimostrato un’incredibile resilienza dell’argomentazione del filosofo 

francese. Per chiarire al lettore di cosa si stia parlando proponiamo qui di 

seguito un estratto del pensiero 164, dove il problema della Scommessa 

viene ben esposto dalle stesse parole di Pascal26. Interessantissimo sarà 

osservare come il filosofo consiglia a tutti gli effetti di prendere una 

decisione, dovendo rischiare. 

Esaminiamo allora questo punto, e diciamo: “Dio esiste o no?” Ma 

da qual parte inclineremo? La ragione qui non può determinare nulla: c'è di 

mezzo un caos infinito. All'estremità di quella distanza infinita si gioca un 

giuoco in cui uscirà testa o croce. Su quale delle due punterete? Secondo 

ragione, non potete puntare né sull'una né sull'altra; e nemmeno escludere 

nessuna delle due. Non accusate, dunque, di errore chi abbia scelto, perché 

non ne sapete un bel nulla. 

“No, ma io li biasimo non già di aver compiuto quella scelta, ma di 

avere scelto; perché, sebbene chi sceglie croce e chi sceglie testa incorrano 

nello stesso errore, sono tutte e due in errore: l'unico partito giusto è di non 

scommettere punto”. 

Sì, ma scommettere bisogna: non è una cosa che dipenda dal vostro 

volere, ci siete impegnato. Che cosa sceglierete, dunque? Poiché scegliere 

bisogna, esaminiamo quel che v'interessa meno. Avete due cose da perdere, 

il vero e il bene, e due cose da impegnare nel giuoco: la vostra ragione e la 

vostra volontà, la vostra conoscenza e la vostra beatitudine; e la vostra 

natura ha da fuggire due cose: l'errore e l'infelicità. La vostra ragione non 

                                                             

25 Voltaire in Lettres philosophiques, XXV critica massimamente il pensiero di Pascal riguardo la 

stessa concezione pessimistica della vita che il filosofo sottende formulando il concetto di 

divertissement, in grado di distogliere l’uomo dall’angoscia che deriva dall’essere in bilico tra noia e 

dolore. Un bel articolo in merito, disponibile però in solo francese, Voltaire contre Pascal, è stato 

pubblicato da Anne Sculfort ed è reperibile anche online su Passion Lettres. 

(http://www.sculfort.fr/articles/etoes/18e/voltaire/voltairepascal.html, 03-05-2012) 

26 L’estratto, come quelli precedenti è riportato nella sua interezza, nell’ottima traduzione di Serini, 

per permettere al lettore di vedere in originale il documento che è oggetto di discussione. 
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patisce maggior offesa da una scelta piuttosto che dall'altra, dacché bisogna 

necessariamente scegliere. Ecco un punto liquidato. Ma la vostra 

beatitudine? Pesiamo il guadagno e la perdita, nel caso che scommettiate in 

favore dell'esistenza di Dio. Valutiamo questi due casi: se vincete, 

guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, 

senza esitare, che egli esiste. 

“Ammirevole! Sí, bisogna scommettere, ma forse rischio troppo”. 

Vediamo. Siccome c'è eguale probabilità di vincita e di perdita, se 

aveste da guadagnare solamente due vite contro una, vi converrebbe già 

scommettere. Ma, se ce ne fossero da guadagnare tre, dovreste giocare 

(poiché vi trovate nella necessità di farlo); e, dacché siete obbligato a 

giocare, sareste imprudente a non rischiare la vostra vita per guadagnarne 

tre in un giuoco nel quale c'è eguale probabilità di vincere e di perdere. Ma 

qui c'è un'eternità di vita e di beatitudine. Stando cosí le cose, quand'anche 

ci fosse un'infinità di casi, di cui uno solo in vostro favore, avreste pure 

sempre ragione di scommettere uno per avere due; e agireste senza criterio, 

se, essendo obbligato a giocare, rifiutaste di arrischiare una vita contro tre 

in un giuoco in cui, su un'infinità di probabilità, ce ne fosse per voi una sola, 

quando ci fosse da guadagnare un'infinità di vita infinitamente beata. Ma 

qui c'è effettivamente un'infinità di vita infinitamente beata da 

guadagnare, una probabilità di vincita contro un numero finito di 

probabilità di perdita, e quel che rischiate è qualcosa di finito. Questo 

tronca ogni incertezza: dovunque ci sia l'infinito, e non ci sia un'infinità di 

probabilità di perdere contro quella di vincere, non c'è da esitare: bisogna 

dar tutto. E cosí, quando si è obbligati a giocare, bisogna rinunziare alla 

ragione per salvare la propria vita piuttosto che rischiarla per il guadagno 

infinito, che è altrettanto pronto a venire quanto la perdita del nulla. 

Invero, a nulla serve dire che è incerto se si vincerà, mentre è certo 

che si arrischia; e che l'infinita distanza tra la certezza di quanto si rischia e 

l'incertezza di quanto si potrà guadagnare eguaglia il bene finito, che si 

rischia sicuramente, all'infinito, che è incerto. Non è cosí: ogni giocatore 

arrischia in modo certo per un guadagno incerto; e nondimeno rischia 

certamente il finito per un guadagno incerto del finito, senza con ciò peccare 

contro la ragione. Non c'è una distanza infinita tra la certezza di quanto si 

rischia e l'incertezza della vincita: ciò è falso. C'è, per vero, una distanza 

infinita tra la certezza di guadagnare e la certezza di perdere. Ma 

l'incertezza di vincere è sempre proporzionata alla certezza di quanto si 
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rischia, conforme alla proporzione delle probabilità di vincita e di perdita. 

Di qui consegue che, quando ci siano eguali probabilità da una parte e 

dall'altra, la partita si gioca alla pari, e la certezza di quanto si rischia è 

eguale all'incertezza del guadagno: tutt'altro, quindi, che esserne 

infinitamente distante! E, quando c'è da arrischiare il finito in un giuoco in 

cui ci siano eguali probabilità di vincita e di perdita e ci sia da guadagnare 

l'infinito, la nostra proposizione ha una validità infinita. Ciò è dimostrativo; 

e, se gli uomini son capaci di qualche verità, questa ne è una. […] 

“Sta bene. Ma io ho le mani legate, e la mia bocca è muta; sono 

forzato a scommettere, e non sono libero; non mi si dà requie, e sono fatto in 

modo da non poter credere. Che volete, dunque, che faccia?” 

È vero. Ma riconoscete almeno che la vostra impotenza di credere 

proviene dalle vostre passioni, dacché la ragione vi ci porta, e tuttavia non 

potete credere. Adoperatevi, dunque, a convincervi non già con l'aumento 

delle prove di Dio, bensí mediante la diminuzione delle vostre passioni. Voi 

volete andare alla fede, e non ne conoscete il cammino; volete guarire 

dall'incredulità, e ne chiedete il rimedio: imparate da coloro che sono stati 

legati come voi e che adesso scommettono tutto il loro bene: sono persone 

che conoscono il cammino che vorreste seguire e che son guarite da un male 

di cui vorreste guarire. Seguite il metodo con cui hanno cominciato: facendo 

cioè ogni cosa come se credessero, prendendo l'acqua benedetta, facendo 

dire messe, ecc. In maniera del tutto naturale, ciò vi farà credere e vi 

impecorirà. 

“Ma è proprio quel che temo”. 

E perché? che cosa avete da perdere? Ma, per dimostrarvi che ciò 

conduce alla fede, sappiate che ciò diminuirà le vostre passioni, che sono i 

vostri grandi ostacoli. 

Fine di questo discorso. Ora, qual male vi capiterà prendendo 

questo partito? Sarete fedele, onesto, umile, riconoscente, benefico, amico 

sincero, veritiero. A dir vero, non vivrete piú nei piaceri pestiferi, nella 

vanagloria, nelle delizie; ma non avrete altri piaceri? Vi dico che in questa 

vita ci guadagnerete; e che, a ogni nuovo passo che farete in questa via, 

scorgerete tanta certezza di guadagno e tanto nulla in quanto rischiate, che 

alla fine vi renderete conto di avere scommesso per una cosa certa, infinita, 

per la quale non avete dato nulla. 

“Oh! codesto discorso mi conquista, mi esalta, eccetera”. 
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Se questo discorso vi piace e vi sembra valido, sappiate che è fatto 

da un uomo che si è messo in ginocchio prima e dopo, per pregare 

quell'Essere infinito e senza parti, al quale sottomette tutto il suo essere, 

affinché si sottometta anche il vostro, per il vostro bene e per la sua gloria, 

e che, quindi, la sua forza si accorda con questa umiliazione.27 

Il problema è posto da Blaise Pascal in modo magistrale. Credere o 

non credere? Un problema semplicissimo per chi avesse già deciso e non si 

trovasse più nel dubbio. Dubbio nel quale al contrario l’uomo dovrebbe 

sempre restare secondo l’interlocutore immaginario di Pascal. «No, ma io li 

biasimo non già di avere compiuto quella scelta, ma di avere scelto; perché 

sebbene chi sceglie croce e chi sceglie testa incorrano nello stesso errore, 

sono tutti e due in errore: l’unico partito giusto è di non scommettere 

punto». «Sì ma scommettere bisogna» risponde lapidale Pascal. Per quel che 

riguarda la vita, alla risposta a questa domanda dovrebbe corrispondere, 

teoricamente, una scelta etica. Una religione in particolare come quella 

cristiana seguita e rispettata in tutti i suoi precetti, senza contare quelli poi 

imposti dalla stessa Chiesa, comporta un’esistenza basata sulla rinuncia28 e 

il rispetto di tutta una serie di leggi etiche. Il problema è quindi abbastanza 

pungente. La scommessa va fatta perché inevitabilmente vivendo si 

adotterà una condotta morale in linea o meno con i precetti della religione. 

Il piano pragmatico sul quale Pascal pone la domanda sembra 

profondamente genuino ed è estremamente suggestivo dato il fatto che la 

sua scommessa poggia da un lato sul discorso della fede e dall’altro sul fatto 

che egli parla di bene o male infiniti che potrebbero attendere l’uomo dopo 

la sua morte.  

Il problema della scommessa pascaliana ha posto molto più che 

semplici problemi di risoluzione. Per come il problema è posto dal filosofo 

                                                             

27 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.65-71  

28 Il riferimento al Nietzsche di Genealogia della Morale è inevitabile, quando anche Pascal osserva 

che sebbene la fede per lui prevede di perdere ben poco, in ogni caso, prevede la perdita di qualcosa in 

virtù di un bene infinito. 
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francese sembrerebbe che con la scelta tra le due possibilità, vivere nella 

fede o vivere al di fuori di essa, quattro esiti siano possibili.  

Vivere con fede, rinunciare ai piaceri della vita e aver ragione: questo 

darebbe come risultato un bene infinito.  

Vivere con fede e avere torto: questo significherebbe aver rinunciato a 

qualcosa nella vita per nulla. 

Vivere senza fede e avere regione: nulla è stato perso e la vita è stata 

vissuta per quel che è. 

Vivere senza fede e avere torto: il peggiore degli esiti, dal quale come 

risultato deriverebbe il sommo male. 

Senza volersi soffermare sull’ultima possibilità, sulla quale secoli e 

secoli di letteratura hanno raffinato la potenza dell’insinuazione al timore 

di Dio, Pascal decide di affrontare il tema dal punto di vista matematico e 

probabilistico. Non ci si può sorprendere del fatto che l’inventore della 

calcolatrice possa decidere per un tale approccio, ma è interessante allo 

stesso tempo osservare come fondamentale è la scelta di non negare da 

parte di Pascal l’approccio probabilistico.  

Questo è un atteggiamento nuovo e degno di nota. Da sempre la 

polemica sull’esistenza o la non esistenza di Dio ha cercato di poter provare 

l’esistenza e il fondamento del divino in prove necessarie ed inconfutabili e 

vere, dato che proprio la certezza della sua esistenza è da sempre messa in 

dubbio da altri saperi ugualmente non fondabili che proclamano di essere a 

loro volta veri. Pascal con la sua “non dimostrazione” fa qualcosa di 

estremamente singolare. Non affronta il problema. O meglio, lo riconosce 

come imprevedibile. La scelta è sì presente, è necessario scegliere; eppure, 

non è possibile prevedere quale sia la risposta esatta. La verità non è 

conoscibile, e per come il problema è formulato, non lo sarà mai. Non resta 

che scommettere. Non resta che rischiare. Ed è un rischio che ognuno deve 

correre. 
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Ed è esattamente per questa singolarità che la scommessa di Pascal 

interessa questo nostro discorso sul rischio. Pascal non lo combatte o 

rimuove, non ardisce in dimostrazioni ad absurdum o riporta presunte 

prove causali o logiche dell’esistenza di Dio. Pascal propone una soluzione, 

una logica con la quale è possibile affrontare il rischio, una volta appurato 

che al bivio si è, che indietro non è possibile tornare. Non resta che 

rischiare. 

Forse è proprio nel fatto che la sua scommessa non è una 

dimostrazione, dove risiede il merito di Pascal per un lettore 

contemporaneo. Per quanto ci riguarda il merito di Pascal risiede nel suo 

voler affrontare il rischio sul terreno del rischio. Pascal sposta l’attenzione 

dal rischio, ai possibili esiti che il rischiare comporta. E possiamo già 

osservare come, proprio guardando agli esiti, si scoprono ora i pericoli ai 

quali si può andare incontro. Sprecare la propria vita per nulla, alla ricerca 

di un bene infinito, o vivere la propria vita sicuri che non vi sia un eterno 

male, che al contrario è proprio lì ad attenderci per sempre, quando la 

nostra breve vita, paragonata all’infinito, dovesse finire. La strategia di 

Pascal d’innanzi a questo rischio oggettivo propone come soluzione il 

puntare la posta in gioco sul supremo bene, argomentando che poca cosa è 

la limitatezza della vita paragonata all’infinito bene, o infinito male della 

vita ultraterrena. Il rinunciare a un bene limitato per un bene infinito è una 

scommessa logica, dato che qui è possibile moltiplicare infinite volte il 

proprio bene finito, che anche se poi dovesse rivelarsi perso, è ben poca 

perdita paragonato al bene infinito che si rischia di perdere non 

scommettendo su di esso. «Questo tronca ogni incertezza: dovunque ci sia 

l’infinito, e non ci sia un’infinità di probabilità di perdere contro quella di 

vincere, non c’è da esitare: bisogna dar tutto.»29 

Pascal è certo di questo fatto. Ma in realtà le cose non stanno 

esattamente così. L’uomo di per sé è già restio a investire quantità 

                                                             

29 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.66 
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sostanziose di denaro in scommesse che possono essere ridotte al lancio di 

una moneta, ed è estremamente dubitoso quando tutto ciò che ha, è 

chiamato ad essere investito in una scommessa, che pur tende all’infinito e 

al sommo bene. Apparirebbe al contrario, che l’uomo comune sia disposto a 

rischiare solo quando l’investimento iniziale è un bene ridicolo, che si 

avvicina immaginariamente al nulla. La perdita è minima, il beneficio, 

altamente improbabile, è smisurato. Si pensi al successo nazionale di 

lotterie, lotti e superenalotti.  

Ma Pascal ha un enorme merito, quello di aver portato alla luce il 

problema di come comportarsi di fronte al rischio. In realtà le più recenti 

discussioni matematiche hanno cercato di affrontare il problema della 

scommessa, arrivando a esiti estremamente importanti. Nel suo intervento 

alla conferenza del 2004, Elio Canestrelli tenta di affrontare il problema 

della scommessa pascaliana dal punto di vista matematico. In realtà nella 

storia diversi pensatori avevano già tentato di affrontare il tema, come 

Bernoulli, Cramer, Neumann, Morgenstein. Rimandiamo al brevissimo e 

densissimo saggio di Canestrelli per un approfondimento del tema mentre 

cercheremo ora di enucleare in poche righe – impresa improbabile e 

rischiosa – le conclusioni di Canestrelli. Il problema posto è abbastanza 

semplice. Vi sono due possibilità, quattro esiti: un infinito bene, un infinito 

male, la rinuncia ai piaceri mondani per nulla, e il godimento dei piaceri 

mondani a ragione. Pascal suggerisce che «Di fronte a possibili decisioni in 

condizioni di rischio conviene assumere quella che, in media, fornisce il 

risultato maggiore»30. Tale criterio viene però demolito nel 1738 da 

Bernoulli quando affronta il paradosso di San Pietroburgo, una 

riproposizione del lancio ripetuto della moneta, dove ad ogni testa uscita un 

certo valore raddoppierebbe fino a quando croce non appare per 

interrompere il gioco e la moltiplicazione della giocata precedente. Per 

entrare nel gioco però è necessario pagare una tassa iniziale. Quanto 
                                                             

30 Intervento di Elio Canestrelli in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.179 
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saremmo disposti a pagare per poter entrare in un gioco che 

apparentemente offre come possibile vincita una quantità infinita di 

denaro? Bernoulli osserva che in un gioco così strutturato il valore che 

matematicamente converrebbe investire secondo Pascal tende all’infinito 

dato che vi è a tutti gli effetti la possibilità di moltiplicare infinitamente la 

posta iniziale. Eppure empiricamente sottoponendo ad un pubblico il 

paradosso, le quantità investite sono sempre limitate. Una riproduzione del 

paradosso è riproposta in una sua variante anche da Stefano Maso in 

Rischio, dove anche egli sottolinea come tra la logica matematica e quella 

umana vi è apparentemente una distanza abissale31. Bernoulli e Cramer –  

legato a Bernoulli da una corrispondenza epistolare sul tema – cercheranno 

di trovare una spiegazione proponendo un modello che il decisore 

apparentemente segue approcciandosi al paradosso di San Pietroburgo. Per 

Bernoulli, scommettere un piccolo investimento iniziale nelle prime fasi del 

gioco sembra essere un buon criterio di scelta che progressivamente 

all’aumentare della posta rende il giocatore propenso al ritirarsi dal gioco, 

dato che troppo rischioso è ora perdere un ammontare elevato tentando la 

sorte (è l’atteggiamento descritto da Canestrelli nel suo saggio come la 

funzione di utilità logaritmica di Bernoulli). Cramer invece propone un 

criterio di scelta opposto, in cui al contrario all’aumentare della posta in 

gioco il decisore dovrebbe essere propenso sempre di più ad osare (è 

l’atteggiamento descritto da Canestrelli nel suo saggio come la funzione di 

utilità della radice quadrata del valore del risultato di Cramer). La 

presentazione di Canestrelli di un’ulteriore complicazione di un problema 

apparentemente così semplice lascia alquanto disarmati. Ma è ora possibile 

evidenziare una particolare sfumatura che va a donare una nuova 

dimensione per quanto riguarda il problema del rischio. 

Ora il lessico è cambiato, si cominciano ad utilizzare parole come 

atteggiamento, comportamento, propensione al rischio. Non a caso 

                                                             

31 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.94 
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l’atteggiamento proposto da Bernoulli è l’atteggiamento del decisore avverso 

al rischio perché pessimista, mentre al contrario l’atteggiamento di Pascal è 

definito come l’atteggiamento indifferente al rischio, e quello di Cramer 

come quello ottimista propenso al rischio. Fatto non da poco considerato che 

nello scorso capitolo sembrava di essere riusciti ad allontanare la 

soggettività dalla sfera del rischio chiudendo la finestra, mentre 

proverbialmente la soggettività in realtà sarebbe tornata in gioco 

rientrando sfondando la porta. 

Se con lo scorso capitolo si pensava di aver almeno fissato 

un’importantissima proprietà del rischio, e cioè la sua oggettività ogni qual 

volta si sia in presenza di una scelta, ora sappiamo che quando è l’uomo ad 

avvicinarsi ad esso, il rischio torna ad essere nuovamente soggettivo, e 

l’atteggiamento che si possiede verso di esso può variare da persona a 

persona, non è specifico del rischio in sé, ma al contrario dipende 

principalmente dalla propensione ottimistica o pessimistica che un uomo ha 

verso di esso. 

2. Fare ed agire 

Prima di spingerci oltre rimane però un’altra considerazione da 

affrontare. Come abbiamo visto, scegliere è innanzitutto rischiare. Abbiamo 

potuto appurarlo ad esempio nel caso specifico della fede, in cui gli assoluti 

al confronto danno al problema del rischio una sfumatura suggestiva ed 

estremamente viva. Ma non è solo nel contesto della fede che il rischio si 

presenta d’innanzi a noi. Se scegliere è innanzitutto rischiare, allora ogni 

decisione presuppone necessariamente una certa dose di rischio. E proprio 

questa intima relazione tra rischio e decisione che porterà Stefano Maso a 

parlare di «decidere originario», un passo simbolico che all’origine avrebbe 

fatto dell’uomo ciò che egli è, un gesto prometeico che avrebbe elevato 

l’uomo da marionetta ad attore. 

Nel volume sul «Rischio» indicavo appunto il senso del ‘decidere 

originario’: «Decisione originaria di esporsi e di arrischiarsi è quella che 
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possiamo definire come rischio esistenziale, quel rischio cioè essenzialmente 

appartenente al soggetto in quanto consente al soggetto di essere appunto 

soggetto che esiste come soggetto: insomma, più radicalmente, è il rischio 

‘essenziale’». Oltre a ciò, prospettavo da un lato l’indissolubile legame che si 

determina tra rischio e possibilità e quindi, tra rischio e libertà di decidere. 

La condizione originaria del rischio è legata alla possibilità di mantenersi 

sul crinale, di quell’assoluta possibilità di decidere già intravista da 

Kierkegaard; paradossalmente però la vita (e ciò vale anche per 

Kierkegaard) deriva dal tradimento di questa originaria condizione. Là 

dove non ci fosse questo tradimento (là dove l’ardire di Prometeo non avesse 

scavalcato la condizione originaria) non ci sarebbe la vita quale la 

conosciamo, non ci sarebbe il luogo del decidere responsabile e dell’agire 

tecnologicamente strutturato e teso a modificare la realtà razionale.32 

Se il tradimento prometeico non fosse mai avvenuto donando 

all’uomo il privilegio della techne, l’uomo non sarebbe mai arrivato al punto 

in cui è ora, libero di agire e di conseguenza responsabile per ciò che egli 

sceglie di fare. Ciò che Maso intende qui per prometeico sta per 

“tecnologico”, o meglio uomo dotato di techne, cioè uomo che ha la possibilità 

di modificare, plasmare, creare grazie all’acquistato dono della perizia, del 

saper fare. L’uomo è il solo essere poi in grado di prevedere l’agire e il 

pericolo, grazie proprio alla rinnovata coscienza derivante dal possesso della 

techne. Ora nel momento dell’agire, per creare, l’uomo sente la necessità di 

prevedere. 

Perciò l’ardire di Prometeo è la premessa alla determinazione del 

«pericolo». Si consideri infatti che «rischio» e «pericolo», nella tradizione 

occidentale, sembrano confondersi, ma non coincidono. Anzi: il tentativo di 

cancellarne le differenza altro non è che l’estremo esercizio della razionalità 

che esclude l’affacciarsi ex abrupto dell’irrazionale. L’uomo prometeico, cioè 

l’uomo tecnologico è colui che riesce a determinare l’ignoto in modo che esso 

non sia più incontrovertibilmente rischioso. Il suo agire è in grado di 

distinguere un pericolo da un altro; un ‘certo’ pericolo (A) da un ‘certo’ 

pericolo (B). Così definito ciascun pericolo cessa di essere incontrollabile; 
                                                             

32 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.115 
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l’«incontrollabile» è al di là dei pericoli, è la loro materia originaria. E 

l’«incontrollabile» risulta tendenzialmente escluso dall’orizzonte dell’uomo 

occidentale, dell’uomo cioè che sa prometeicamente usare la tecnica per 

definire il proprio ambiente vitale. La razionalità occidentale vorrebbe 

addirittura che il rischio non esistesse; a tale scopo ne confonde i tratti e ne 

tradisce la percezione. Il rischio non appare più. Sta sullo sfondo 

inesplorabile e inavvertito. Poco a poco ci si dimentica della sua immane e 

tragica presenza sotterranea; si ha a che fare con determinate e gestibili 

situazioni di pericolo.33 

Proprio la parte finale del passo citato – «La razionalità occidentale 

vorrebbe addirittura che il rischio non esistesse; a tale scopo ne confonde i 

tratti e ne tradisce la percezione. Il rischio non appare più. Sta sullo sfondo 

inesplorabile e inavvertito» – rappresenta il nodo e fulcro di tutta questa 

nostra trattazione sul tema del rischio, dato che è proprio ciò che il rischio 

rappresenta e come esso è stato recepito nel mondo occidentale che farà da 

trampolino di lancio per poi gettarci nell’analisi del genere letterario della 

narrativa d’avventura. Ma prima di procedere in quella direzione come si 

diceva è ancora necessario riflettere su ciò che significano parole come fare, 

agire, libertà. Il fatto che Stefano Maso citi l’appropriazione della techne da 

parte dell’uomo per la nascita del problema del rischio nella fase della scelta 

e decisione umana è alquanto significante. Sembra capovolgere il problema 

iniziale. Se infatti precedentemente si pensava che il rischio apparisse alla 

presenza di decisioni e scelte, ora sembrerebbe che proprio la possibilità di 

agire scegliendo (scelta garantita dalla libertà che la techne porta in dono) 

faccia apparire il rischio. In realtà ci ritroviamo dinanzi a due facce della 

stessa medaglia. Siamo di fronte ad una corrispondenza netta tra azione e 

rischio.  

Non resta che domandarci cosa significhi realmente agire. La 

domanda è lungi dal richiedere una semplice e lineare risposta. Proprio 

della differenza tra fare ed agire si occupa nel primissimo capitolo de Il 

                                                             

33 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.113 
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Buon Uso del Mondo, Salvatore Natoli. Chiamato a dover rifletter sul come 

vivere al mondo, Natoli sente di dover riflettere innanzitutto sulla 

fondamentale differenza tra fare e agire e cosa significhino veramente. 

Apparentemente due parole sinonime nascondono una profonda differenza 

che la citazione ad inizio di questo capitolo voleva scherzosamente 

introdurre. Le tre battute teatrali sono state tratte da The Importance of 

Being Ernest di Oscar Wilde. In tutta la sua genialità Wilde ha disseminato 

il suo capolavoro teatrale di assurdità umoristiche dove il significato delle 

parole viene stressato fino allo stremo con tutta la leggerezza cara agli 

ambienti vittoriani di fine ottocento. Lady Brecknell sta intervistando Jack 

Worthin, amato e pretendente della bella nipote Gwendolen. Lady Brecknell 

sottopone tutta una serie di domande per accertarsi che il signor Worthing, 

sebbene non figuri nella sua lista di buoni partiti, possa entrarvi, unlikely. 

Alla domanda se il signor Worthing fumi, egli risponde dovendo confessare 

che fuma. Il verbo utilizzato è proprio “confessare” dato che fin dai tempi 

della monarchia elisabettiana, molto prima delle indagini scientifiche del 

XX secolo sulla sua dannosità e pericolosità, e la pubblicità occulta dei film 

noir hollywoodiani che ne hanno fatto «una occupazione» elegante e 

tenebrosa, il fumo è sempre stato considerato un vizio disgustoso e 

puzzolente. Ma la reazione di Lady Brecknell è divertente. La lady di ferro 

ante realitam non percepisce il vizio come dovrebbe, ed anzi lo elogia, 

sottolineando che è un’ottima cura contro il far nulla. Il fumo appare qui 

come «quel darsi da fare»34 che permette di non essere uno dei tanti 

«fannulloni in giro per Londra»: proprio il fumo, un’attività considerata 

come un perdere tempo, vizioso e da fannulloni ora è qui elevato a 

occupazione. La battuta è forse molto divertente e fa nascere un sorriso. Ma 

i principi alla base di questo scherzo sono estremamente complicati e 

portano al dover risolvere una scatola cinese complessa e che non può essere 

aperta con un semplice sorriso. 

                                                             

34 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.9 
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Ed infatti, quale sarebbe la fondamentale differenza tra fumare e un 

altro tipo di azione? Cosa fa sì che fumare non possa essere una 

occupazione, o meglio cosa fa sì che fumare sia – ora fuori battuta – una 

occupazione da fannulloni? Questa domanda ci porta a formulare tutta una 

serie di considerazioni sul nostro sistema di valori. La weltanschauung 

antico romana ad esempio potrebbe fare – ma solo in apparenza 

fortunatamente – rientrare il fumo nella categoria dell’otium che è lungi 

dall’essere considerato come un vizio accidioso. Il discorso è ben diverso al 

contrario per quanto riguarda la situazione moderna. Il fumare se 

considerato come perdita di tempo sembra ad esempio una delle occupazioni 

più deprecabili per quello che Weber cerca di definire come “lo spirito del 

capitalismo”. 

Considera che il tempo è denaro; chi potrebbe guadagnare col suo 

lavoro dieci scellini al giorno e per mezza giornata va a spasso, o poltrisce 

nella sua stanza, anche se spende solo sei pence per i suoi piaceri, non deve 

contare solo questi; inoltre ha speso altri cinque scellini, o meglio li ha 

buttati via. 

Considera che il credito è denaro. Se qualcuno mi lascia il suo 

denaro esigibile, mi regala gli interessi o quanto ne posso fare per questo 

tempo. Ciò ammonta a una cifra considerevole, se un uomo ha molto e buon 

credito e ne fa buon uso. 

Considera che il denaro ha una natura feconda e fruttuosa. Il 

denaro può generare denaro, e i rampolli ne possono produrre ancora di più, 

e cosi via. Cinque scellini trafficati sono sei, nuovamente impiegati 

diventano sette scellini e tre pence e cosi via, fino alla somma di cento 

sterline. Quanto più denaro e presente, tanto più ne produce se impiegato, 

di modo che l'utile sale sempre di più. Chi uccide una scrofa distrugge tutta 

la sua discendenza fino al millesimo membro. Chi sopprime una somma di 5 

scellini, uccide (!) tutto quello che si sarebbe potuto produrre con essa: 

intere colonne di lire sterline. 

Considerato che – secondo il proverbio – chi paga puntualmente è il 

padrone della borsa di tutti. Chi è noto perché paga puntualmente alla data 

promessa può sempre prendere in prestito tutto il denaro di cui i suoi amici 

non abbiano bisogno. 
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Ciò è talvolta di grande utilità. Con la diligenza e la moderazione 

nulla aiuta un giovane a farsi strada nel mondo come la puntualità e la 

giustizia in tutti i suoi affari. E quindi non trattenere mai il denaro preso a 

prestito un’ora di più di quanto hai promesso, affinché il risentimento del 

tuo amico non ti chiuda per sempre la sua borsa. Un uomo deve tenere 

conto delle azioni più irrilevanti che pure influenzano il suo credito. Il colpo 

del tuo martello che il tuo creditore sente alle cinque del mattino o alle otto 

della sera lo tranquillizza per sei mesi; ma se ti vede al bigliardo o sente la 

tua voce all’osteria, quando dovresti essere al lavoro, il mattino dopo ti farà 

ingiungere di pagare, ed esige il suo denaro prima che tu lo abbia a 

disposizione.35 

Il tempo è denaro: il fumo non producendo valore al contrario fa 

perdere il tempo che avrebbe potuto essere convertito in denaro a sua volta 

reinvestito. Fumare, come poltrire, battere la fiacca o starsene tutto il 

pomeriggio nella propria camera nel dolce far niente, porta a un danno 

esponenziale, dato che il denaro guadagnabile e tutti gli utili ricavabili dal 

reinvestimento di esso, e così via all’infinito, sono stati perduti. 

Letteralmente andati in fumo. E forse è proprio il non produrre denaro uno 

dei peccati “capitali” che contraddistingue la società moderna che vive nella 

contraddizione tra il vedere sia il consumare che il produrre come due 

fondamentali valori che non possono essere che antagonisti tra loro. Fatto 

sta che il perdere tempo apparirebbe in questa visione del mondo una 

perdita di valore. 

Ma allo stesso tempo non ci si può far superficialmente assecondare 

da una distorta idea di otium, che per l’uomo romano non rappresentava 

certo il dolce far niente, ma anzi il privilegio di avere del tempo a propria 

disposizione liberi dai doveri che ogni cittadino è chiamato necessariamente 

ad ottemperare. L’otium sarebbe al contrario il tempo che l’uomo dovrebbe 

dedicare alla coltivazione e cura di sé stesso, o forse alla ricerca della 

                                                             

35 MAX WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. a cura di Anna Maria Marietti, 

Rizzoli, Milano, 1991, p.72. È un passo redatto da Benjamin Frnaklin, che Max Weber decide di 

utilizzare per mostrare una delle prime formulazioni dello spirito del capitalismo. I corsivi sono di 

Max Weber. 



50 

 

felicità. Salvatore Natoli ne Il Buon Uso del Mondo prendendo atto della 

fondamentale differenza tra fare ed agire, e una volta appurata la proprietà 

dell’uomo di essere dotato di techne riflette poi sui fini e il significato che 

questo tipo di esistenza dotata di techne comporta36. Inevitabilmente Natoli 

giunge al dover considerare, partendo dalla definizione di uomo data da 

Aristotele, a cosa la parola felicità possa significare, e non possiamo che 

rimandare al testo originale per nulla togliere ad una trattazione così 

profonda che un riassunto non potrebbe che rovinare. Fondamentale e 

necessario è però estrapolare un esito dal pensiero di Natoli. «L’homo faber, 

appunto fabbrica», l’agire, provocando piacere perché permette di 

realizzare, sembrerebbe essere la possibilità di cui l’uomo “tecnologico” ha 

bisogno per raggiungere la felicità. E al contrario un’esistenza relegata 

all’eseguire – meravigliosa l’individuazione di questo verbo – sembrerebbe 

condannare l’uomo a un fare senza alcuna libertà in cui non è chiamato a 

creare nulla; l’eseguire sembra dare come esito a un’infelicità formata da 

tutta una serie di doveri svolti senza alcuna possibilità di intravvedere un 

fine ultimo al proprio operare37. 

Non resta che introdurre un problema fondamentale: se solo 

un’esistenza in cui l’uomo sia veramente FABER e non esecutore può portare 

alla felicità, e l’agire dell’uomo tecnologico si basa sul fatto che esso sia 

libero di decidere delle proprie azioni, vuol questo forse dire che l’uomo può 

essere veramente felice solo rischiando? Ma ancora una volta ci ritroviamo 

di fronte ad un sillogismo dove tutti gli elementi iniziali sono passibili di 

dibattito. 

Non resta che trarre alcune osservazioni conclusive: per come è stato 

presentato il problema da Natoli, l’agire e l’eseguire, come la felicità o 

l’infelicità di un essere, sono tutte legate al problema fondamentale della 

libertà di decidere. La decisione, possibile solo quando una scelta è libera, 

                                                             

36 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.101  

37 Op. cit., p.39 
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sempre comporta una certa quantità di rischio che ogni soggetto è chiamato 

ad affrontare con un certo atteggiamento soggettivo. 

E ancora. L’infelicità sembra essere l’esito di una vita destinata 

all’esecuzione. Anche se però, e Natoli non lo disconosce, un’esistenza in cui 

non si è mai destinati a prendere alcuna decisione, ma al contrario nella 

quale proverbialmente “ci si dà da fare”, porta all’evitare il problema della 

felicità; a patto che a un certo punto, in una determinata situazione, come 

può essere l’arrivare al dover affrontare uno dei tanti problemi della vita, 

non ci si ritrovasse a fermarsi e a interrogarsi su quello che si stia facendo. 

Pascal in tutto il suo pessimismo – come osserva Voltaire – si era già 

avveduto della schiavitù che l’uomo aveva per il divertissement, grazie al 

quale l’illusorio divertirsi mondano eviterebbe all’uomo di precipitare nella 

noia e nella non lusinghiera considerazione del sé, di ciò che egli è.38  

Per quanto abbiamo potuto appurare dunque, numerosissime sono le 

conseguenze implicite in un’affermazione come: scegliere è innanzitutto 

rischiare. Per usare le parole stesse di Salvatore Natoli «Ci troviamo 

costantemente al bivio»39. Stefano Maso non ha dubbi a proposito quando 

proprio al centro Candiani sosterrà che  

Oggi il soggetto dell’azione «decide» e così facendo anzitutto «decide 

di essere colui che agisce». […] L’uomo Occidentale sa azzardare e può 

essere temerario (in senso però attenuato, come si diceva) solo là è di fronte 

a eventi che ha riconosciuto come «pericolosi».40 

 

Resta però un dubbio fondamentale, suscitato dall’utilizzo di quel 

«Oggi» con il quale Maso inizia la sua osservazione. Per come il problema è 

                                                             

38 B. PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 348 B168, p.205 

39 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.98 

40 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.115 
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stato posto, sembrerebbe che il rischio esista sin dal momento in cui la 

libertà di scelta è apparsa dinnanzi all’essere umano, dalla prima scintilla 

che l’uomo prometeico è riuscito a catturare dando inizio all’avventura della 

tecnica. Perché l’uomo occidentale contemporaneo sa azzardare ed essere 

temerario? Come si diceva prima, ad esempio, l’approccio di tipo 

probabilistico della scommessa di Pascal è stato un approccio al problema 

della fede singolare rispetto alla tradizione. Perché? E perché solo oggi è 

avvenuta una grande rivalutazione del tema del rischio fino a spingersi alla 

definizione di Ruggero Zanin di un possibile rischio positivo che sarebbe alla 

base di ogni azione? 

Uscire dalla trappola significa infatti rischiare un rapporto di 

relazione e di comunicazione con sé stessi e con gli altri, con i valori e con le 

cose, che assume finalmente un carattere di piena autenticità. Dico 

«rischiare» perché tale rapporto è per noi (per la nostra anima) 

decisamente il più pericoloso, prevedendo un confronto alla pari e senza 

difese nel corso del quale le ferite piccole o grandi che siano, sono comunque 

più profonde e dolorose. In questo caso, però, il rischio assume il senso 

positivo di una sfida capace di riscattare la vita dalle miserie e dalle 

finzioni quotidianamente vissute. A questo livello, il rischio non si gioca più 

in termini esclusivamente negativi (i rischi da evitare) si prospetta invece 

la possibilità di un arricchimento decisivo.41 

Il concetto di rischio prima di essere rivalutato, era un elemento 

necessario e ineliminabile dall’esistenza di ciascuno di noi, col quale 

scendere a compromesso. Ineliminabile. E al giorno d’oggi sembrerebbe 

inoltre essere stato rivalutato in modo positivo, proprio perché legato alla 

sfera della scelta della libertà e della possibilità, che oltre a strappare da 

un’esistenza di esecutore può dare all’uomo di nuovo quello statuto di faber 

e attore che da sempre agogna. Ma questa rivoluzione di rischio è passata 

                                                             

41 Intervento di Ruggero Zanin in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.19 
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attraverso un totale ribaltamento rispetto all’origine, dove il rischio era 

lungi dall’essere considerato positivamente. 

Qualcosa deve esser successo nell’arco della tradizione per 

permettere proprio questa rivalutazione del concetto di rischio che, come 

avremo modo di vedere nel capitolo che segue, ha avuto un rapporto assai 

problematico con il mondo occidentale. 
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4. Rischio, nemico pubblico numero uno 

 

 

 

Perché, l’uomo occidentale ha sempre individuato 

proprio nel ‘rischio’ il nemico numero uno.42 

 

 

 

 

Il rapporto tra rischio e cultura occidentale comincia a configurarsi 

come un rapporto multiforme e problematico e di contrapposizione. Come 

abbiamo potuto osservare il concetto di rischio ha subìto successive 

trasformazioni nel corso della storia. Si osservava ad esempio come il 

concetto di rischio per come lo conosciamo oggi ha un significato tutt’altro 

che analogo a quello antico che al contrario ha cominciato a formularsi in 

quegli ambienti mercantili e borghesi del XVII secolo, agli albori dello stato 

moderno, che hanno dato origine a quello spirito del capitalismo di cui parla 

Max Weber ne L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Oggi – si pensi 

all’intervento citato nel capitolo precedente di Ruggero Zanin – l’intero 

problema si presta ad una totale rivalutazione, dato che il rischio, o meglio 

il saper vivere nel rischio o saper convivere col rischio, sembra essere la 
                                                             

42 Intervento di Massimo Donà in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.214 
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soluzione ed anzi una risorsa per l’affrontare i problemi che richiedono di 

essere risolti per vivere nel mondo. Ma come è possibile constatare, il rischio 

resta allo stesso tempo, anche se rivalutato in chiave positiva, legato alla 

sfera del pericolo. Pericolo che è a sua volta lungi dall’aver conservato il suo 

significato etimologico antico di “prova” – come si diceva nel primo capitolo 

– e che ora simboleggia negativamente l’eventualità di un danno. 

Non resta che ritornare all’origine per considerare cosa sia avvenuto 

per aver ribaltato completamente questo concetto di rischio. Come Stefano 

Maso osserverà 

Per i greci insomma non c’è «rischio»: ci sono pericoli (spesso 

confusi con il rischio), mentre il vero «rischio» è stato rimosso. Esso 

appunto non appartiene alla dimensione del controllabile, del razionale. E 

la tragedia greca è l’unico luogo dove esplicitamente la rimozione del rischio 

appare, seppur a tratti, evocata; sullo sfondo il rischio sembra attrarre e, di 

qui, proporre le forme esperienziali del pericolo. Seguendo il proprio destino 

l’uomo sperimenta i tratti determinati del rischio: affronta ciò che gli si 

presenta come una serie di pericoli. Ecco, emblematicamente, l’oracolo 

ordinare a Oreste di sperimentare il pericolo; ed ecco l’eroe greco seguire il 

proprio destino, cioè appunto “sperimentare il pericolo”.43 

Come si diceva, per l’uomo antico, due erano le caratteristiche 

principali legate al pericolo. Per prima cosa il pericolo, come la sua 

etimologia conferma, rappresenta una prova, una fase, un esame, un ponte 

da attraversare, una situazione da affrontare, un test, al termine del quale 

la persona avrebbe dato prova di sé, al termine del quale la persona avrebbe 

dimostrato ciò che è. Il fallimento, il non passare la prova ovviamente 

avrebbe dato come risultato un danno, che non avrebbe pesato solo dal 

punto di vista fisico sulla persona. Tutto ciò appare particolarmente 

evidente se si guarda la diretta applicazione di questa concezione alla 

guerra. Proprio la guerra appare, per un uomo maschio greco, come la prova 

                                                             

43 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.114 
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per eccellenza per dimostrare le proprie qualità, in questo caso, prima che di 

uomo, di guerriero.  

Tra i fallimenti che si annoverano nel non superare una prova come 

la guerra, non rientrano infatti solo la morte, la trasfigurazione e la 

mutilazione: vi è tutta una sottile retorica ben viva ancor oggi che considera 

atteggiamenti come la codardia, e la mancanza di coraggio disprezzabili. E 

si osservi bene la resistenza con cui questo tipo di retorica è rimasta assai 

radicata ancor oggi, dove poco importa se tutto il coraggio del soldato non 

sarà mai sufficiente a salvarlo da una pioggia di napalm, da un colpo di 

mortaio sparato a quattro chilometri di distanza o da un colpo sparatogli 

alla schiena da un giovane più o meno della sua stessa età. La guerra è 

ancor oggi considerata qualcosa da affrontare in tutto il suo orrore con 

coraggio. La guerra è ancora cantata per essere così l’esame per eccellenza 

per provare il proprio valore, il dimostrare che di fronte al pericolo più 

estremo l’uomo è ancora in grado di rimanere virtuoso. 

Ma tornando al mondo antico rimane ancora un altro fondamentale 

elemento che è bene non trascurare. Per l’uomo antico, la guerra è un 

qualcosa di necessario ed irrinunciabile, una prova alla quale nessun uomo 

può strapparsi. E anzi, essa è una parte della vita perché non dipende 

dall’uomo l’esistenza di essa, l’esistenza la implica. Si pensi all’origine 

mitologica della guerra, dove Zeus costretto a dover risolvere il problema 

della pesantezza della terra, decide di risolvere la questione inventando la 

guerra. Non è affatto irrilevante considerare il fatto che la guerra in 

particolare, e i pericoli della vita in generale siano vissuti dall’uomo antico 

come prima di tutto necessari. E anzi questa certezza, che veramente 

nessun occidentale sente di poter chiamare doxa, ha portato allo sviluppo di 

una concezione affatto pessimistica dell’esistenza. Come Giuseppe Goisis 

osserverà in Camminando lungo il crinale «par certo che l’Occidente sia 

pervaso dalla convinzione che l’esistenza è una lotta.»44 

                                                             

44 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006, p.38 
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Come vedremo proprio questa osservazione sembra suggerire che già 

in germe alla concezione di pericolo c’erano tutti i presupposti che avrebbero 

originato l’effetto a catena che ha sviluppato poi nell’arco della storia 

l’eccezione del mondo occidentale.  

Ma prima di passare oltre non possiamo che domandarci allora, che 

ne è del rischio per l’uomo antico? Come Maso osserva, «Per i greci insomma 

non c’è «rischio»: ci sono pericoli (spesso confusi con il rischio), mentre il 

vero «rischio» è stato rimosso». Ma come è possibile rimuovere un concetto 

come il rischio, l’imprevedibilità di certe azioni, l’esito di alcune prove? Il 

futuro per l’uomo antico non poteva che essere confuso come lo è per noi al 

giorno d’oggi, o forse le cose non stanno esattamente così? Una madre e un 

padre che vedevano il loro primogenito andare in guerra, non vivevano 

nell’angoscia di non sapere se avrebbero rivisto il ritorno del proprio figlio? 

Non era forse l’andare in guerra una scelta rischiosa, dove non era possibile 

prevedere l’esito delle proprie azioni? I dadi, che a quanto pare esistevano 

ben prima della nascita della letteratura45, e l’azzardo non avevano creato 

alcun dubbio nel mondo antico? 

In prima istanza – volendo tagliare di netto il problema – di rischio, 

per come lo avevamo definito nei capitoli precedenti, non ve ne è 

apparentemente traccia nella scelta di andare in guerra per l’uomo antico. 

La guerra è una necessità della vita, non vi è scelta, bisogna andare. Ma in 

realtà questa prima osservazione sembra portare al contrario al caso 

pascaliano in cui, si diceva, scegliere bisogna. Il rischio, c’è e rimane. Il fatto 

che in guerra si deva andare o non andare è irrilevante, ciò che conta al 

contrario è il risultato. “Se vi andrò, sopravvivrò?” 

Se ritorniamo all’osservazione sopra citata di Maso vi è una parola 

che solo raramente è stata nominata fino ad ora e che al contrario è di 

                                                             

45 Il dado più antico al mondo fu ritrovato nel sito archeologico di Shahr-e Sukhte, nel sud dell’attuale 

Iran, assieme alla versione del gioco d’azzardo più antico al mondo, il backgammon. Questo 

ritrovamento testimonia l’esistenza del dado in età preistorica, fin dal 5000 a.C. 
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enorme importanza per il nostro discorso, e che forse rappresenta la prima 

vera e propria soluzione razionale – per quanto irrazionale poi ne siano i 

funzionamenti – al problema del rischio per l’uomo antico. 

Questa parola è destino. Il destino è «l’insieme imponderabile delle 

cause che si pensa abbiano determinato (o siano per determinare) gli eventi 

della vita»46. Questa è la definizione che Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli 

offrono aggiungendo che il destino «spesso [è] inteso come personificazione 

di un essere o di una potenza che regola la vita secondo leggi 

imperscrutabili e immutabili». Devoto e Oli consigliano inoltre di vedere la 

voce sorte47, che poi è direttamente legata alla voce fortuna48. Il minimo 

comun denominatore di tutte e tre queste parole rimane sempre lo stesso. 

L’imprevedibilità. Infatti se il destino è l’insieme imponderabile di tutte le 

cause che determinano gli eventi, e queste cause sono imperscrutabili per 

l’essere umano, ciò non vuol dire che esse siano imperscrutabili per il 

destino stesso, che al contrario, personificato, è proprio colui il quale è a 

conoscenza del susseguirsi degli eventi che andranno ad avverarsi nel 

futuro, dato che proprio lui è il custode di quelle cause e di conseguenza di 

quelle leggi che andranno a dar luogo ad un futuro considerato immutabile.  

                                                             

46 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze, 

Edizione 2000-2001 

47 sorte (sòr.te) s.f. 1. Forza impersonale che s’immagina regolare, secondo un corso 

imprevedibile, le vicende umane. […] 2. estens. Ogni condizione che s’intenda come dovuta 

a contingenze indipendenti dalla volontà, o addirittura a un corso fatale e imperscrutabile. 

48 fortuna (for.tù.na) s.f. 1. Presunta causa degli eventi e delle circostanze non spiegabili 

razionalmente, immaginata mitologicamente come una dea bendata che distribuisce 

indiscriminatamente il bene o il male, teologicamente  come una intelligenza angelica 

“general ministra e duce” dei beni mondani (Dante), umanisticamente come il complesso di 

circostanze favorevoli che, opportunamente sfruttato, può cooperare al trionfo 

dell’intelligenza umana (Macchiavelli) […] 2. Complesso di circostanze conformi (o 

addirittura superiori) ai desideri, sorte favorevole […] 
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Non resta che interrogare il destino per venire a conoscenza di un 

futuro immutabile che ci attenderebbe. Poco importa che tutte le 

precauzioni e misure possibili per evitare l’imprevedibile vengano prese, il 

destino è già segnato. Una volta che Achille scelse il suo destino, e lì gli esiti 

erano ben evidenti (vivere a lungo senza gloria, morire glorioso per una vita 

eterna), il suo destino fu segnato, è poco importò che Teti avesse fatto di 

tutto per evitare l’inevitabile. L’inevitabile avvenne. Ciò che si deve però 

sottolineare qui è il fatto che sebbene il futuro sia inconoscibile, perché 

imperscrutabile, in realtà imperscrutabile non lo era totalmente per la 

donna e l’uomo antico. L’oracolo, infatti, non è altro che un essere o un 

responso che come fine ultimo ha di riferire proprio la predizione del futuro 

o il volere degli dèi. Messaggi e informazioni che però l’oracolo ha il vizio di 

dare a loro volta criptati e cifrati proporzionalmente all’importanza che 

l’informazione ha per chi domanda il responso: in modo tale che il suo 

significato non appaia trasparente se non quando il futuro si è già avverato.  

Facile è osservare come, però, proprio il rischio in questo panorama 

sia stato rimosso. Non ve ne è traccia. Al contrario ciò che è estremamente 

esaltato in questo tipo di dimensione dove il destino è presente, è proprio 

l’ignoranza per degli schemi imperscrutabili, che qualora venissero portati 

alla luce, eliminerebbero apparentemente il rischio dalla scena, dato che gli 

effetti ora verrebbero chiarificati dalle cause fino a questo momento 

nascoste, e la scelta non avverrebbe più al buio, nell’inconsapevolezza degli 

esiti. 

Due considerazioni. In primo luogo si osservi che questo tipo di 

concezione del destino, e specialmente l’abitudine al rivolgersi a questo tipo 

di visione del mondo, personificando il destino in un essere che regolerebbe 

le leggi arbitre delle vicissitudini umane, sarà un’abitudine che godrà di 

un’enorme fortuna – mi si perdoni il gioco di parole – nel mondo occidentale 

fino all’età moderna, ed è possibile rintracciarla ad esempio ancora durante 

l’umanesimo italiano, dove non è affatto scalfita e al contrario è stata 

rielaborata.  
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Concludo adunque che, variando la fortuna e' tempi e stando li 

uomini ne' loro modi ostinati, sono felici mentre concordano insieme e, come 

e' discordano, infelici. Io iudico bene questo, che sia meglio essere 

impetuoso che respettivo: perché la fortuna è donna ed è necessario, 

volendola tenere sotto, batterla e urtarla. 

E si vede che la si lascia più vincere da questi, che da quegli che 

freddamente procedono: e però sempre, come donna, è amica de' giovani, 

perché sono meno respettivi, più feroci e con più audacia la comandano.49 

Macchiavelli non ha dubbi riflettendo su quando essere rispettosi e 

quando essere audaci dal punto di vista politico. Audaces fortuna iuvat. Il 

motto che invitava a vivere qualunque situazione, con coraggio e audacia 

perché la sorte, il destino, il fato sono dalla parte di chi sa prendersi i propri 

rischi, era già stato reso immortale dall’Eneide di Virgilio50. Raffaele 

Ruggiero osserva che sebbene la metafora sessuale «si iscrive in un quadro 

letterario topico della misoginia tre - quattrocentesca, […] Machiavelli è ben 

lontano dall'aderire intellettualmente a tale motivo letterario;» come lo 

studio letterario di Pasquale Stoppelli ha dimostrato.51 Continua Ruggiero 

osservando che «L'autore però sa ben impiegare il topos misogino in chiave 

di diagnosi politico-sociale». Ed è questo il punto per noi più interessante. 

Machiavelli non fa altro qui che piegare alle sue esigenze una concezione 

misogina. La fortuna è donna. La fortuna aiuta gli audaci. Supporta 

l’ardire. Per fini retorici la fortuna viene personificata. Ed il tutto per dare 

una ricetta per poter avere dalla propria parte una componente 

fondamentale per il successo, la fortuna, il controllo di quel imprevedibile 

che ora però può essere controllato. Dal coraggio, dalla ferocia, dall’ardire 

del giovane. Una ricetta che come scopo ha di dare l’illusione di poter 

                                                             

49 NICCOLÒ MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di Raffaele Ruggiero, Bur Classici, Milano, Gennaio 

2010, p.218 

50 VIRGILIO, Eneide, ed. a cura di R. Onesti Calzecchi, Einaudi, Torino, 2005, X, 284 

51 NICCOLÒ MACHIAVELLI, Il Principe, a cura di Raffaele Ruggiero, Bur Classici, Milano, Gennaio 

2010, p.218, note. 
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controllare l’incontrollabile, non prevedere, ma in questo caso il piegare 

l’immutabile inconoscibile.52  

Ma come dicevamo, sono due le osservazioni necessarie da fare a 

proposito della visione fatalistica della vita e del destino. Infatti possiamo 

osservare come una concezione superstiziosa della vita, e degli accadimenti 

imprescindibili di essa, avrebbe dovuto nell’arco di poco più di due secoli 

scontrarsi con l’Illuminismo. Nel corso del settecento appare in Europa un 

movimento culturale «volto a rinnovare la sensibilità intellettuale e morale 

dell’epoca»53, e che sarebbe passato alla storia come una forma di pensiero 

atta ad illuminare le menti degli uomini rischiarandole dall’oscurità in cui 

superstizione e ignoranza le avevano relegate. Con l’illuminismo si sarebbe 

avuta la grande rivalutazione della conoscenza e del progresso che di lì a 

poco non avrebbe tardato a produrre i propri frutti e a manifestare allo 

stesso tempo le sue più estreme conseguenze. Resta però per noi 

interessante osservare come anche in questo caso l’illuminismo possa essere 

visto come un tentativo di risolvere la questione del rischio appellandosi ad 

una conoscenza che avrebbe potuto rivelare tutto, anche ciò che fino ad 

allora era stato contemplato come imprevedibile. 

Illuminista, o fatalista, un elemento sembra comune a tutte le teorie 

umane; sembra che vi sia un unico comun denominatore che lega assieme 

astrologia e teoria della relatività einsteiniana54, le tre leggi della dinamica 

                                                             

52 Parlo di illusione perché, per quanto suggestiva, non viene dato da Macchiavelli alcun fondamento 

a questa sua versione di audaces fortuna iuvat, se non considerazioni di tipo storico supportate da un 

artificio retorico che poggia la sua forza da un lato su una tradizione misogina tre-quattrocentesca e 

dall’altro sul fortuito genere femminile che la parola fortuna possiede. 

53 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze, 

Edizione 2000-2001 alla voce “Illuminismo”. 

54 Si badi bene che la relatività è tutta un’altra cosa rispetto alla teoria quantistica. La differenza tra 

le due teorie verrà più volte ripresa nel corso di questa trattazione. Per chi volesse meglio 

approfondire l’argomento, consiglio la divertente lettura di PAUL DAVIES, Come costruire una 

macchina del tempo, Mondadori, Milano, 2001; una lettura molto didascalica e divulgativa che può 

essere una buona introduzione alla dinamica relativistica. Per chi al contrario volesse approfondire 
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di Newton e l’alchimia, e cioè che, per quanto riguarda la conoscenza umana 

e la visione del mondo che ne deriva, nulla possa essere lasciato al caso. Per 

quanto riguarda l’immaginario collettivo occidentale sembra che tutto 

l’inspiegabile possa essere spiegato. La scienza aveva offerto svariati 

successi già dall’età dei lumi, per l’appunto, nella descrizione della realtà in 

base a leggi deterministiche biunivoche che davano la possibilità di predire 

il moto di pianeti come dei corpi e il risultato di reazioni. Ed è proprio lì che 

forse si è più fortemente radicata la concezione deterministica del mondo. 

Nell’introduzione al suo meraviglioso Dio gioca a dadi? Ian Stewart 

descrive molto bene questa fase della storia occidentale 

Nel remoto passato della nostra specie la natura era considerata 

una creatura volubile e l'assenza di regolarità nel mondo naturale era 

attribuita ai capricci di divinità potenti e incomprensibili che lo 

governavano. Il caos regnava e la legge era inimmaginabile.  

Nel corso di varie migliaia di anni l'uomo prese lentamente 

coscienza del fatto che la natura presenta molte regolarità, le quali possono 

essere registrate, analizzate, predette e sfruttate. Nel Settecento la scienza 

aveva già conseguito tali e tanti successi nello svelare le leggi della natura 

che molti pensavano restasse ancora ben poco da scoprire. Leggi immutabili 

prescrivevano il moto di ogni particella nell'universo, esattamente e per 

sempre: il compito della scienza. Il compito dello scienziato era quello di 

chiarire le implicazioni di tali leggi per qualsiasi fenomeno interessante. Il 

caos lasciò posto a un mondo meccanico concepito come un immenso 

orologio. 55 

Ancor oggi nessuno sarebbe pronto a reintegrare nella scienza il 

rischio e il caso, eliminazione dei quali la società occidentale, come vedremo, 

si è fatta carico. Come ben osserva Massimo Donà – ma in realtà questa 

                                                                                                                                                                                  

l’argomento in modo più tecnico, a patto di avere buone conoscenze di analisi matematica, consiglio 

ALBERT EINSTEIN, Relatività: Esposizione divulgativa, Universale Bollati Borignhieri, Torino, 1967 e 

JONATHAN DIMOCK, Quantum Mechanics and Quantum Field Theory, Cambrige Univesity Press, 

Cambrige, 2011. 

55 IAN STEWARD, Dio gioca a dadi?, trad. a cura di L. Sosio e A. Iorio, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, 

p.7 
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posizione è assai comune tra tutti quelli che sono costretti a risolvere o a 

riflettere durante la loro ricerca su sistemi complessi (pane quotidiano per 

statisti, psicologi, antropologi, assicuratori, ingegneri dell’automazione etc.) 

Nell’ambito delle complesse vicissitudini che hanno animato e 

tormentato quella che ancora oggi continuiamo a definire cultura 

occidentale, la questione del rischio ha sempre avuto un ruolo 

assolutamente centrale; innanzitutto in quanto lo si è pensato, lo si è 

vissuto e ci si è rapportati ad esso a partire da una ben precisa convinzione: 

la fede nell’esistenza di un orizzonte comunque non arrischiato, e quindi 

certo, sicuro e per ciò stesso in grado di garantirci nei confronti di 

qualsivoglia imprevisto.56 

Il rischio appare all’uomo occidentale come un’eccezione che da 

sempre si crede di poter eliminare. Non è un caso poi se Stefano Maso 

osserverà fin dall’inizio di Rischio57 che proprio questo atteggiamento 

pervade il nostro vivere quotidiano, dove, in una situazione in cui il rischio 

non sia stato eliminabile, appare con forza la nostra antipatia verso 

qualcosa che fisiologicamente non dovrebbe apparire all’orizzonte delle 

nostre esperienze. Ed anzi, proprio quando il rischio si ripresenta in tutta la 

sua evidenza, come ineliminabile componente dell’esistenza, le conseguenze 

e i pericoli che si sono manifestati non vengono ricondotti e giustificati 

dall’esistenza stessa del rischio, ma dal fallimento degli strumenti che 

abbiamo utilizzato per annullarlo. Per quanto le macchine possano essere 

sicure, vi sarà sempre la possibilità di uno schianto, e della morte per i 

passeggeri, ma quante volte non si protesta sul fatto che i mezzi di 

sicurezza non erano stati collaudati appropriatamente, che i freni non 

abbiano funzionato? Quante volte si rimprovera alla ragione di non essere 

riuscita a prevedere l’inaspettato, l’imprevedibile? 

                                                             

56 Intervento di Massimo Donà in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.213 

57 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.17 
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Un caso emblematico lo si può avere guardando alla medicina, che è 

una delle scienze non esatte per eccellenza, dato che il corpo umano è un 

problema complesso ancora irrisolvibile. Come osserva Salvatore Natoli, la 

medicina è riuscita a trasformare l’orizzonte della morte come un lido ormai 

sconosciuto per l’uomo occidentale. La morte desta sorpresa proprio perché 

questo tentativo di spingere la vita dell’uomo sine die58 vede nella morte un 

fallimento, dato che l’estremo pericolo non è stato evitato. La morte stessa è 

diventata un’aberrazione, un’eccezione, vista come il fallimento della 

medicina più che come una necessità.59 Ma chi veramente può disconoscere 

la validità della scienza quando i suoi progressi continuano ad eliminare 

tutto quello che da sempre, sembrerebbe, l’uomo occidentale ha cercato di 

rifuggire. Come Giuseppe Goisis osserva in Camminando lungo il crinale, in 

quanto uomini «siamo propensi a enfatizzare la rischiosità del mondo in cui 

viviamo»60. Ciò, sottolinea Goisis, sarebbe una conseguenza fondamentale di 

un modo ben preciso di intendere la vita che sarebbe proprio dell’uomo 

occidentale dove «par certo che l’Occidente sia pervaso dalla convinzione che 

l’esistenza è una lotta»61 

Hobbes aveva già tutto intuito e chiarito con profondità, andando 

alle radici dell’antropologia e cogliendo nell’umana esistenza un perpetuo e 

irrequieto desiderio di potere che cessa solo con la morte.62 

Estremamente suggestivo è questo particolare esito del pensiero del 

filosofo inglese che sembra quasi precursore di teorie che poi, nel corso 

dell’ottocento, sarebbero state formulate, come quella evoluzionistica, ma 

                                                             

58 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.88 

59 Un appunto, per quanto ingenuo, doveroso: non si sta cercando in alcun modo di difendere i casi di 

mala sanità: l’impotenza della medicina in alcune circostanze non può assolutamente fare da cavallo 

di Troia in cui nascondere tutti quei casi invece dove incompetenza, basso spessore morale, pigrizia e 

superficialità provocano la morte di diverse persone ogni anno. 

60 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006, p.96 

61 Op. cit., p.38  

62 Op. cit., p.37 
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che allo stesso tempo sembrano glacialmente alla base anche di teorie 

politiche come quella nazionalsocialista. Goisis, sottolinea però che per 

quanto suggestivo, questo fil rouge non può essere il solo a spiegare quanto 

sia accaduto nel XX secolo. Ma molto importante è l’osservazione di Goisis 

dove prima di tutto si afferma che la percezione dell’esistenza ha radici di 

tipo antropologico in Hobbes. Alberto Madricarno proprio discutendo di 

rischio si sposta su posizioni simili a quelle sostenute allo stesso convegno 

anche da Gianluca Ligi 

È chiaro che la percezione del rischio, come diceva Ligi63, che ha 

trattato la questione dal punto di vista antropologico, è legata alla 

situazione culturale. Le percezioni sono diverse secondo le civiltà e le 

società delle diverse epoche. E tuttavia ciò non può farci concludere di per 

sé all’ossimoro del relativismo assoluto. La condizione umana è una e 

medesima per tutti gli uomini. Ma muta il suo senso, il rapporto della 

coscienza umana con sé stessa e con la propria precarietà in civiltà ed 

epoche diverse. Muta cioè il «modo con cui il soggetto si appresta ad essere 

sé medesimo, in cui decide di assumere la provvisorietà che caratterizza le 

propria esistenza»64 

Ma riprendendo le esatte parole di Maso, come è che il soggetto 

occidentale, se ve ne è mai esistito uno, ha deciso di essere sé medesimo? E 

poi, ha davvero fatto propria la provvisorietà che deriva dalla sua esistenza? 

Salvatore Natoli sembra offrire una risposta a questo interrogativo. 

Se infatti è possibile concordare con lui che per quanto riguarda la storia 

occidentale pre-moderna, il vecchio mondo e le sue lotte, dalle intellettuali 

alle religiose alle militari, hanno da sempre avuto come oggetto la verità, 

forse è proprio dalla rilettura del suo patto sociale di Hobbes che è possibile 

                                                             

63 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.155 

64 Intervento di Alberto Madricardo in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri 

al centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.240. 

Cit. da STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.18 
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rintracciare le ragioni di quella che avevamo chiamato l’eccezione 

occidentale 

si può dire, per molti versi che il moderno nasce dalla stanchezza di 

uccidere, dalla constatazione dell’infecondità del conflitto, della guerra. 

Proprio questa constatazione ha reso possibile un accordo per altri aspetti 

inimmaginabile. La clausola dell’accordo fu nuova e assolutamente inedita: 

la rinuncia della verità in cambio della pace. Infatti è sullo sfondo delle 

guerre di religione che Hobbes assume come premessa la guerra di tutti 

contro tutti”.65 

Cosa può voler dire che il moderno nasce dalla stanchezza di 

uccidere, dalla infecondità del conflitto, e cosa veramente vuol dire allora 

sottoscrivere un patto sociale? Il fatto che l’esistenza di per sé sia un’eterna 

lotta, sembra sottintendere che l’intera esistenza sia dominata dal rischio, 

una lotta in cui gli esiti sempre non sono stati decisi e previsti, e dove di 

conseguenza non vi è alcuna stabilità. Il vantaggio di stringere un patto 

sociale è ovvio, rinunciare a quella che Natoli chiama verità a favore di un 

orizzonte di pace, dove ciò che ora viene ad assumere valore è la fecondità 

della pace, contro la caoticità di un conflitto che invece non renderebbe 

realizzabile nulla. Ma questo patto, può essere stretto solo a caro prezzo 

come già Hobbes sottolineava e come Natoli tiene ben presente. Non è solo 

rinunciando alla verità che è possibile costruire il vivere sociale civile, ma è 

anzi prima di tutto demandando, di propria spontanea volontà, la propria 

forza allo Stato e privandosi di conseguenza di tutta una serie di gradi di 

libertà. L’ordine si baserebbe su tutta una serie di libertà che varie parti di 

un organismo non possiedono. Ciò a garantire il mantenimento da parte di 

un sistema di un proprio disegno ed una propria forma, in una realtà dove 

al contrario nella libertà si è vittime di tutti i rischi e pericoli che la libertà 

e l’esistenza costituzionalmente prevedono. Dal punto di vista non sociale 

ma del pensiero in età moderna parla molto bene Enzo Rullani quando dice 

che «la modernità nasce con un progetto di ricostruzione razionale del 

                                                             

65 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.202  
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mondo […] che è intrinsecamente avverso al rischio. Se la ragione dei 

moderni deve consentire ad un Soggetto di imporre i propri fini al suo 

Oggetto – che è, inizialmente la natura, ma poi, di fatto, finisce per 

comprendere anche gli altri uomini utili al raggiungimento del fine – essa 

contiene, implicitamente un bisogno di controllo sul mondo che è tutt’uno 

con l’idea che il mondo vada ricostruito razionalmente e calcolato in quanto 

mezzo in funzione delle intenzioni e dei fini del Soggetto».66 Ma quali 

sarebbero allora le conseguenze sociali di una ricostruzione razionale del 

mondo, che come Rullani ben individua, finisce con il trattare anche gli 

stessi individui alla stregua di Oggetto che va ricostruito e ricontrollato? 

Dobbiamo trarre le conseguenze di tutte le premesse che sono state 

introdotte fino a questo punto. Maso non ha dubbi che per quanto riguarda 

il vivere sociale l’occidente sia vittima di uno schema in cui se, per 

qualunque ragione, nella vita vi è un certo margine di rischio, bisogna porvi 

rimedio.67 Il sistema per ottenere tutto questo risiede in uno stile di vita e la 

fede in un certo sistema di valori – cosa che però allo stesso tempo è 

necessaria per affrontare anche un’esistenza rischiosa, come vedremo. Resta 

però il problema che il rischio ancor oggi non voglia essere riconosciuto e 

forse in occidente è possibile assistere ad un processo che, come già è 

accaduto per la morte, porta ad un processo di progressiva rimozione del 

rischio dall’esistenza. 

D’altra parte cosa altro potrebbe fare una società nata ed istituita per 

evitare proprio i rischi e pericoli di un’esistenza senza ordine, dove il ritorno 

allo stato di natura porterebbe di nuovo con sé il riaffiorare di una realtà di 

vita dove homus homini lupum (est). La rinuncia alla libertà personale per 

un rispettare le regole generali sembra aver generato enormi progressi, 

proprio come il positivismo aveva annunciato, con la sola conseguenza di 
                                                             

66 Dall’intervento di Enzo Rullani in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.240. Cit. 

da STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.183 

67 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.17 
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aver risolto in apparenza e sradicato, o essere in procinto di sradicare 

definitivamente proprio l’unico e più grande spettro per l’uomo, il rischio dei 

pericoli che l’esistenza sembra sottendere. «Nessuno può negare i benefici di 

sviluppo»68 dopo i grandi successi del passato. Nessuno può negare che non 

siano stati straordinari gli sviluppi degli ultimi secoli. L’uomo è riuscito 

(dopo averlo immaginato, come qualunque idealista hegeliano 

sottolineerebbe a questo punto) a solcare mari ghiacciati, volare nei cieli, 

passeggiare nello spazio, spostare attorno al globo in pochi secondi merci 

che pesano nel loro complesso molto più di montagne, a comunicare e 

condividere informazioni alla velocità della luce. Un servizio che neanche lo 

stesso Hermes era riuscito a garantire a Zeus. Forse l’uomo riuscirà anche a 

distruggere lo stesso pianeta che continua a modificare, probabilmente 

riuscirà a distruggere anche sé stesso, impresa che non è riuscita alle varie 

divinità e comete di cui la nostra mitologia è costellata. Ma nessuno può 

negare la forza di tutto questo. Un grosso problema però impone l’utilizzo 

della parola “beneficio”. Volendo parlare di benefici del progresso, ogni 

qualvolta ci ritroviamo a ingerire un antibiotico che ci salverà la vita o a 

salire su una macchina che ci permetterà di raggiungere in poche ore quello 

che era il viaggio e l’avventura di qualche giorno per i nostri antenati, non 

possiamo che domandarci, a quale prezzo tutto questo sia possibile. Ed è 

proprio Giuseppe Goisis che, ben prima di porgere lo sguardo sui danni 

climatici, e tutte le controindicazioni che il progresso stesso implica, 

presenta a ragione un altro tipo di concetto, assai più profondo che eredita 

da Erich Fromm69. Infatti, ben prima di rivolgerci ai danni che si stanno 

commettendo nei confronti del mondo, vi sono dei danni che già l’uomo 

sembra stia rivolgendo verso sé stesso in modo diretto. Quello che Enzo 

Rullani poco fa ha chiamato Soggetto, che sta imponendo i propri fini adesso 

anche a sé stesso, agli stessi uomini, riguardava proprio questo aspetto 

della nuova opera moderna di razionalizzazione del mondo. Gli uomini 
                                                             

68 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.47 

69 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006, p.34 
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diventano Oggetto in un modello di esistenza “ben adatta” in cui in primo 

luogo, come osserva Natoli e con lui Severino, l’uomo ha perso quella 

dimensione dell’agire di cui si parlava nel capitolo precedente: «lo sviluppo 

[sembra] aver tolto all’azione il suo carattere di opera, ciò che prima era 

l’uomo a fare ora lo fa la tecnica di cui l’uomo è il mero mezzo ed 

“esecutore”». Le conseguenze di tutto questo protratte allo stremo danno 

alla luce una società senza rischi, per ritornare a Goisis, in cui l’unico vero 

rischio però è quello di soffocare la propria libertà. Proprio il bene che era 

stato ceduto per poter vivere al riparo dal rischio, si rivela così per essere il 

bene che potrebbe salvarci dalla prigionia. La sicura prigionia della 

sicurezza. All’individuo non rimane che ritrovarsi in una condizione ben 

decritta da Goisis 

L'uomo del Novecento, soprattutto dell'àmbito metropolitano e delle 

periferie delle metropoli, si ritiene ma è solo in fuga, perennemente 

braccato da un mondo che avverte come alienato ed ostile; in profondità, ciò 

che non riesce proprio a sopportare, ciò da cui fugge è il sé stesso, 

l'individualità, percepita all'origine dei sensi di ansia e insicurezza. Pascal, 

per primo ha descritto, nei Pensieri dedicati alla distrazione, il "triangolo" 

che domina l'esistenza umana.: la miseria costitutiva, determinata dal 

precario squilibrio in cui versa l'uomo dalla colpabilità, la noia, che opprime 

le opere ed i giorni, ed infine la distrazione, con la quale l'uomo, vanamente, 

cerca di emanciparsi dalla miseria e dalla noia. Siamo, in conclusione, al 

cuore della tendenza umana alla fuga, si desidera smarrirsi, si brama 

perdersi nel bosco, come — nelle favole — Hansel e Gretel o Pollicino, e ciò 

di cui ci si vuoi sgravare è quella libertà/responsabilità che si percepisce, 

più o meno confusamente, come l’asse identitario della nostra stessa vita.70 

Sembra di essere rimasti ai piedi di un crinale paradossale, che ben 

descrive Enzo Rullani 

Una riflessione sul rischio compiuta oggi non può fare a meno di 

partire da un paradosso: tutto il mondo moderno è costruito in modo da 

prevenire o ridurre il rischio, con la sua aura di incertezza, pericolo, oscuro 

disagio di chi non sa che cosa possa succedere alla sua vita. Eppure, il 
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rischio, cacciato dalla porta, è rientrato dalla finestra, e fa sempre più parte 

della nostra percezione del mondo. Non solo: il rischio maggiore è – 

involontariamente – prodotto proprio dai meccanismi che abbiamo messo in 

piedi per prevenirlo e domarlo.71 

Allora quale soluzione rimane? Una, la più ovvia, la indica Maso, che 

al contrario è lungi dal pensare che sia una soluzione dignitosa. Ad ogni 

modo è una possibilità: negando il rischio e la possibilità di ogni azione 

libera, si può facilmente rimanere nell’Oggetto, evitare la ricerca del sé e i 

rischi che ne conseguono rimanendo nella trappola senza la percezione che 

una trappola essa sia72. Pascal indicava già nel divertissement la soluzione a 

tutti i problemi per un uomo la cui esistenza non può che ritrovarsi in bilico 

tra dolore e noia e dove solo la distrazione può distogliere l’attenzione dal 

confronto col nostro stesso io. Resta però, come dicevamo nel capitolo 

precedente, il problema di riuscire a rimanere in un protratto stato di 

divertissement anche quando i veri problemi della vita (malattia, povertà, 

rinuncia, amore, libertà, etc.) inesorabilmente verranno a bussare alla 

nostra porta. 

Un’altra soluzione può invece partire da un’altra considerazione. 

Come ben osserva Gianni Tamino «La nostra libertà di esseri biologici 

pensanti deriva da questo non determinismo che però è alla base 

dell’insicurezza e del rischio. Quindi il rischio è qualche cosa con cui 

inevitabilmente dobbiamo convivere se vogliamo la libertà. Prima in ambito 

economico, è stato spiegato come più alto è il determinismo, meno libertà 

c’è»73. E se volessimo quindi risolvere questo problema andando a rivolgerci 

verso la libertà – ammesso che sia possibile – il rischio e il pericolo, suoi 

fedeli compagni riapparirebbero al suo fianco. È veramente possibile cedere 

                                                             

71 Intervento di Enzo Rullani in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.183  

72 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.156 

73 Intervento di Gianni Tamino in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 
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alla tentazione della certezza del determinismo per affrontare di nuovo il 

rischio? Per quanto assurdo, sembrerebbe di sì, a patto di passare 

attraverso una profondissima rivoluzione culturale che forse – alla luce dei 

fatti anche recenti – l’occidente dovrà affrontare. 

L’atteggiamento verso il rischio, infatti, sta cambiando. Nessuno 

più crede alla possibilità di neutralizzare, una volta per tutte gli 

innumerevoli rischi che gravano sul mondo e sui singoli. Piuttosto, ci si sta 

attrezzando per coesistere con un rischio endemico, che fa parte del 

quotidiano e del vissuto di ciascuno (salvo pochi fortunati che riescono ad 

esserne esenti, o quasi, perché hanno riversato i loro rischi su altri). Che 

cosa aiuta a convivere col rischio? Due cose soprattutto: la prima è l’idea di 

complessità come spazio di libertà, da esplorare, non da temere; la seconda 

è quella di condivisione riflessiva, che discute sul mondo e sui fini 

dell’esplorazione, rendendo comune una responsabilità e un rischio che 

altrimenti diventerebbero, per ciascuno, un fardello troppo pesante da 

portare.74 

Questa posizione in realtà è stata a lungo criticata proprio per la 

prima soluzione suggerita: per poter convivere con il rischio, considerandolo 

uno spazio di libertà da esplorare e non da temere rappresenterebbe infatti 

più che una libertà, un’illusione. Come osserva puntualmente Maso «La 

tradizione Metafisica occidentale ha tentato – compresi Nietzsche e 

Heidegger, ma anche Severino – di ripensare la condizione prometeica e 

l’ha, in modi via via più temerari, tratteggiata nella sua essenziale 

contraddizione. Anzi, è venuta sempre più rafforzandosi l’impressione che 

l’uomo non possa esimersi dalla reiterazione del gesto prometeico, non possa 

cioè evitare la contraddizione che esso costituisce e l’«arrischiarsi» 

continuamente in esso nell’illusione di non contraddirsi.»75. Ma forse è 

proprio il secondo suggerimento di Rullani che lascia qualche spazio di 

                                                             

74 Intervento di Enzo Rullani in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.185 

75 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 
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speranza, nella condivisione riflessiva e nella pratica alla considerazione e 

riflessione ed elaborazione. Nel 2004 Maso già si domandava cosa altro 

volesse dire avere senso in occidente, se non prendere posizione sul fatto di 

esistere e quindi di essere76. 

Forse è un’impresa possibile, ma raggiungibile attraverso quali 

strumenti? Forse proprio questi strumenti si stanno già creando 

spontaneamente: come osserva Natoli, «Le virtù riaffiorano [al giorno 

d’oggi]. E non tanto perché vengano diffusamente praticate, ma perché se ne 

comincia a patire la mancanza […] In ogni caso per essere virtuosi è 

necessario essere titolari delle proprie azioni. Per converso non potremmo 

essere virtuosi se non fossimo liberi. Libero è colui che è principio e causa 

delle sue azioni»77. Sembrerebbe una via ancora possibile in un orizzonte 

che ora è dinnanzi a noi grazie al paradosso che abbiamo cercato di 

descrivere in questo capitolo. I benefici del vivere comune non possono 

limitare l’uomo quando «sono necessari slancio e scelta (a) e una corretta 

percezione di cosa sia la comunità (b)» benché «entrambe queste due azioni 

sono pericolose perché rischiose». Sarà proprio «L’individuo [che] per 

tutelarsi in quanto tale giunge alla soluzione dell'insicurezza che rende 

liberi all’opposto di un’accettazione di sicurezze che sarebbero un no totale 

alla vita».78 
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5. Un azzardo finale 

 

 

«Non è mai colpa del posto: solo le persone noiose, si annoiano» 

Jim Bona 

 

 

«Tu ritieni che Dio giochi a dadi col mondo; io credo 

invece che tutto ubbidisca a una legge.»  

ALBERT EINSTEIN, Lettera a Max Born 

Nel remoto passato della nostra specie la natura era considerata 

una creatura volubile e l'assenza di regolarità nel mondo naturale era 

attribuita ai capricci di divinità potenti e incomprensibili che lo 

governavano. Il caos regnava e la legge era inimmaginabile.  

Nel corso di varie migliaia di anni l'uomo prese lentamente 

coscienza del fatto che la natura presenta molte regolarità, le quali possono 

essere registrate, analizzate, predette e sfruttate. Nel Settecento la scienza 

aveva già conseguito tali e tanti successi nello svelare le leggi della natura 

che molti pensavano restasse ancora ben poco da scoprire. Leggi immutabili 

prescrivevano il moto di ogni particella nell'universo, esattamente e per 

sempre: il compito della scienza. Il compito dello scienziato era quello di 

chiarire le implicazioni di tali leggi per qualsiasi fenomeno interessante. Il 

caos lasciò posto a un mondo meccanico concepito come un immenso 

orologio.  

Ma l’umanità continuò a progredire, e così pure la sua visione 

dell’universo. Oggi non sono più meccanici neppure i nostri orologi perché 

dunque dovrebbe esserlo il mondo? Con l'avvento della fisica quantistica il 

perfetto meccanismo ha ceduto il posto a una lotteria cosmica, in cui si 

ritiene che eventi fondamentali come il decadimento di un atomo 
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radioattivo siano determinati al caso, non da una legge. Benché la 

meccanica quantistica abbia avuto un successo spettacolare, i suoi caratteri 

probabilistici non sono piaciuti a tutti. Nell’epigrafe a questo prologo è 

citata la famosa obiezione di Albert Einstein, contenuta in una lettera a 

Max Born. Einstein si riferiva alla meccanica quantistica, ma la sua 

filosofia coglie anche l’atteggiamento di un’intera epoca verso la meccanica 

classica, nella quale l’indeterminazione quantistica non ha effetti. La 

metafora dei dadi per esprimere il caso si applica in ogni ambito. Il 

determinismo lascerebbe dunque spazio al caso? 

 Se Einstein avesse o no ragione a proposito della meccanica 

quantistica rimane da stabilire: sappiamo però che il mondo della 

meccanica classica è più misterioso di quanto lui credesse. La distinzione, 

che egli cercava di sottolineare, fra l’irregolarità di comportamento del caos 

e il determinismo della legge viene oggi messa in forse. Dio può giocare a 

dadi e creare al tempo stesso un universo totalmente dominato dalla legge e 

dall'ordine.  

Il cerchio si è chiuso, ma a un livello più alto. Stiamo infatti 

cominciando a scoprire che sistemi che obbediscono a leggi immutabili e 

precise non sempre agiscono in modi prevedibili e regolari. Leggi 

deterministiche possono produrre comportamenti che appaiono casuali; 

l'ordine può generare un proprio tipo di caos. La questione non è tanto se 

Dio giochi a dadi, ma come lo faccia.  

Questa è una scoperta straordinaria, le cui implicazioni non hanno 

ancora avuto tutto il loro impatto potenziale sul nostro pensiero 

scientifico.79 

Il passo, già citato nel precedente capitolo, è di Ian Stewart, per 

l’introduzione del suo libro Dio gioca a dadi?. Al contrario di quanto il titolo 

possa far credere, il libro di Stewart riporta tutta una serie di esempi di 

studi che sono stati condotti nell’arco del XX secolo che avevano come 

obiettivo lo studio di fenomeni “anormali” in natura che lasciavano adito a 

credere che vi siano dei fenomeni non descrivibili deterministicamente nella 

                                                             

79 IAN STEWARD, Dio gioca a dadi?, trad. a cura di L. Sosio e A. Iorio, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, 

p.7 
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realtà. Un esempio per tutti può essere lo studio del problema della frazione 

continua in Π, per il quale non è possibile ricavare, come si insegna sin 

dalle scuole elementari, l’esatta successione di numeri che compongono il Pi 

greco, né è possibile ricavare un principio che descriva come questi numeri 

esattamente si succedano. Molti altri sono i problemi trattati nel libro, dal 

problema dei tre corpi alle strutture frattali. Stewart descrive brevemente 

la nascita della scienza deterministica in questo riassunto della storia 

occidentale e le attribuisce i successi che tutti gli riconosciamo. Ma allo 

stesso tempo osserva come essa sembrerebbe essere uscita di scena già da 

lungo tempo dall’orizzonte della scienza. Al contrario la scienza si starebbe 

spingendo proprio ora alla ricerca di leggi che descrivono la realtà, non più 

con leggi immutabili univoche, ma al contrario cercando di domare 

direttamente la stessa casualità studiandone le sue tendenze e cercando di 

darne un esame probabilistico. Non è un caso che nella sua introduzione 

Stewart citi proprio il caso Einstein-Born. Albert Einstein può forse essere 

considerato l’ultimo teorico deterministico del novecento. Nella sua 

affermazione rivolto a Born in cui Einstein affermava «Tu credi che dio stia 

giocando a dadi con il mondo, io credo invece che tutto ubbidisca ad una 

legge» Einstein intendeva per l’appunto, che una legge deterministica possa 

descrivere il mondo. Leggenda vuole che Born in privato avesse risposto 

«Einstein farebbe meglio a smetterla di dire a Dio ciò che deve fare». Il 

motivo della diatriba tra il premio nobel per le fotocellule tedesco e Born, 

uno dei maggiori esponenti del gruppo di Copenaghen per quanto riguarda 

la fisica quantistica, verteva principalmente su un solo punto: la fisica 

quantistica, dovendo rendere conto dei risultati aleatori che si riscontravano 

nello studio della struttura della materia, atomica e subatomica in 

particolare, fa della probabilità e dell’aleatorietà il suo punto di forza, e ne 

studia il suo comportamento. Tutto ciò non poteva che far storcere il naso ad 

Einstein, che con la teoria della relatività, termine ancor oggi frainteso, era 

riuscito a spiegare con leggi deterministiche l’apparente negazione del 

principio di non contraddizione tra due interlocutori che parlassero da due 



78 

 

punti di vista relativistici diversi. Questo era costato non poco ad un intero 

mondo abituato a credere che le leggi della meccanica classica elaborate dal 

teologo Newton fossero Bibbia. Lo spazio e il tempo non erano più elementi 

immutabili, ed anzi, la loro dilatazione era riscontrabile e causata dal 

cambiamento della propria velocità rispetto alla velocità della luce. Ma 

Einstein rassicurava, che qualcosa d’immutabile per tutti gli osservatori 

relativistici ancora c’era: la velocità della luce, che avrebbe sancito, in base 

a quali velocità relativistiche gli osservatori si muovessero l’uno rispetto 

all’altro, il diverso rapporto tra spazio e tempo. Questo nuovo riferimento di 

misura fu chiamato, con ben poca fantasia, spaziotempo. 

La differenza tra gli approcci come si può vedere è abissale, quello 

deterministico di Einstein cerca ancora di rendere conto del reale, con leggi 

deterministiche che continuano in tutta la loro semplicità a riscontrare la 

loro validità in situazioni controllate e precise, dall’altro abbiamo la fisica 

quantistica, che, come è facile immaginare, segnerà l’inizio di una nuova 

tendenza nel campo della scienza: per procedere allo studio di un problema 

complesso, che siano liquidi, fisica subatomica, il traffico delle grandi città, 

le maree o la diffusione di malattie, è necessario andare a sporcarsi le mani 

con il rischio, con l’imprevedibile.  

Ancor oggi si è portati a ricollegare ciò che è avvenuto nella prima 

metà del ventesimo secolo come un fallimento della scienza, dopo la Grande 

Guerra e specie alla luce dei crimini agghiaccianti che o in nome della 

Scienza o con scienza sono stati perpetrati durante la Seconda Guerra 

Mondiale. Una guerra che non poteva ironicamente scegliere una fine 

migliore che con la detonazione di due ordigni nucleari, frutto dei primi 

vagiti di una fisica quantistica che come si diceva per prima aveva deciso di 

procedere nello studio della fisica atomica con un metodo probabilistico 

alquanto non ortodosso per la tradizione scientifica. 

Come avremo modo di ripetere nei prossimi capitoli specie per quanto 

riguarda il genere letterario che andremo ad analizzare, la prima metà del 

novecento si presenta come una grande coincidenza, dove ben più di un 



79 

 

sistema entrerà in crisi, e dove al contrario sembrerebbe di poter parlare di 

una crisi generale dei sistemi con cui l’uomo ha cercato di rendere conto 

dell’ordine, o disordine dell’universo in cui abitava. Non resta che 

domandarsi se questa crisi della scienza ha davvero influenzato anche 

l’uomo ed il suo modo di porsi rispetto al mondo. La risposta potrà sembrare 

ovvia, ma per l’appunto se qualcosa è cambiato dovrà aver lasciato delle 

tracce, degli indizi, di questo suo cambiamento. Come in introduzione si 

diceva, la letteratura in sé, ancor prima del suo comprovato valore artistico, 

si rivela anche come un efficacissimo documento, a patto di saper prendere 

un prodotto letterario per ciò che è, una scrittura fatta da un uomo per un 

pubblico o per sé stesso, immerso in un determinato contesto storico, 

linguistico e culturale. 

Come abbiamo appena osservato il problema del rischio, del caso, 

dell’imprevedibilità, ha da sempre rappresentato un problema ed un 

ostacolo per la scienza deterministica che ha dovuto strappare i suoi 

risultati, grazie a studi che permettessero di ottenere leggi certe, che 

permettessero di comprendere, calcolare, progettare l’agire umano. Ma un 

rapporto problematico con il rischio non era stato una prerogativa solo del 

metodo scientifico, come abbiamo potuto osservare. Nei capitoli precedenti 

avevamo cercato di analizzare il concetto di rischio, legato al concetto di 

pericolo. L’analisi etimologica ha funto da pretesto per poter creare un 

confronto tra la concezione di rischio assai diversa tra mondo antico e 

moderno. Grazie a questo cambiamento di prospettiva rispetto al concetto di 

pericolo, abbiamo potuto riflettere su come l’uomo si sia confrontato con il 

problema del rischio, che da sempre sembra aver tormentato l’umanità al 

seguito di pericolo e paura. La tendenza dell’uomo a eliminare il rischio 

dalla propria esistenza e i vari sistemi che l’uomo ha cercato di escogitare 

per poter ridurre la percentuale di rischio dal suo agire ha creato tutta una 

serie di conseguenze arrivando al dilemma del quale abbiamo cercato di 

rendere conto nel capitolo precedente; un’esistenza dedicata all’eliminazione 

del rischio per mezzo della tecnica e scienza, consegnerebbe all’umanità ciò 
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che da sempre agogna: un’esistenza sicura. In cui però l’uomo non può che 

soffocare, perché ora non è più libero. 

Già dal secondo capitolo avevamo osservato come una componente 

fondamentale della libertà, di ogni azione che voglia essere presa in libertà, 

è innanzitutto la possibilità di scegliere in libertà tra due alternative. La 

libertà come sottolinea Salvatore Natoli in Il Buon Uso del Mondo comporta 

anche tutta una serie di contro indicazioni, come ad esempio il fatto che 

delle proprie scelte si deva essere responsabili. Il concetto di responsabilità 

non è estraneo anche dal discorso di Maso. Ciò però non può stupire dopo 

quanto è stato detto finora: il legame che lega scelta, azione e libertà è 

dettato dal fatto che esse sono parole correlate tra loro, e dal fatto che l’una 

implica necessariamente l’altra facendo sì che appaiano ora come le varie 

facce dello stesso dado. 

Ma il rischio, per quanto riguarda la tradizione, era lungi dall’essere 

considerato positivamente. Come abbiamo potuto appurare infatti, nulla di 

positivo poteva derivare dall’imprevedibilità e dall’inspiegabile, ed anzi, 

sebbene il concetto di pericolo poteva essere rivalutato dall’uomo antico, il 

rischio non lo era affatto, e non lo è stato affatto, se non fino a tempi più 

recenti, dove il dover scendere a compromessi con il rischio è apparso alla 

fine come il necessario dazio da pagare pur di poter procedere nella ricerca. 

Questo uno dei motivi per cui è stato ad esempio scelto di riportare 

l’esempio della contrapposizione tra teoria della relatività e fisica 

quantistica. 

Allo stesso tempo però, come nello scorso capitolo si è cercato di 

valutare, sembrerebbe che proprio i sistemi che si era cercato di elaborare 

per poter privare l’esistenza dal rischio, presentino delle controindicazioni 

inevitabili. Il rischio minaccia l’agire e i progetti umani. Ma ora proprio 

l’enorme macchina che era stata creata pur di eliminare il rischio e il 

pericolo dall’esistenza si presenta come una soluzione certa e sicura per 

poter rendere sterile e priva di significato l’esistenza dell’uomo, che adesso è 
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solo l’ingranaggio di una macchina che forse ha anche cessato di garantire 

quella sicurezza individuale che il contratto sociale sembrava garantire. 

Dalle varie voci del convegno al centro Candiani del 2004 che hanno 

parlato spinti dall’interesse per Rischio di Stefano Maso, abbiamo potuto 

attestare una forte tendenza alla rivalutazione di un nuovo concetto di 

rischio. In luce di quanto detto finora, questa rivalutazione del rischio non 

può che sembrare altro che un fenomeno singolare paragonato alla nostra 

tradizione. E ora rivalutato, il rischio appare anzi come una caratteristica 

dell’esistenza con la quale dover assolutamente fare i conti se si vuole al 

contrario vivere al mondo. Non si può che restare allibiti nell’osservare, a 

quasi dieci anni di distanza come queste parole acquistino un significato 

assai importante, quasi un monito, alla luce di una crisi finanziaria causata 

da un battito d’ala nel nuovo mondo che è riuscita a travolgere in un unico 

uragano l’intero sistema economico mondiale. E davvero è difficile 

rinunciare alla tentazione di osservare come ancora una volta la filosofia e 

le scienze umane già da molto tempo indicavano una possibile via da 

seguire per affrontare la vita.  

Ma come dicevamo vi è un'altra ragione per cui è stato scelto di 

iniziare questo capitolo con la citazione dal libro di Stewart. La scienza già 

da tempo ha lasciato la sfera deterministica in una rivalutazione del 

concetto di rischio, e forse questo in parte è un errore. È assai diffusa ormai 

la moda di chiamare complesso qualunque tipo di sistema, solo perché non 

si possiedono né i metodi né le risorse per poter studiare veramente il 

proprio oggetto di studi, anche quando complesso non lo è affatto: 

l’antropologia e psicologia sembrano ormai cadute vittime di questa 

abitudine. E forse l’abbandono di studi come quelli di meccanica, considerati 

come strade chiuse, sentieri interrotti per i quali ora non vale neanche più 

lo sforzo d’incamminarsi, produrrà un impoverimento generale nella 

cultura. Abbiamo già potuto saggiare gli effetti dovuti alla svalutazione 

degli studi umanistici, in una società che mostra a tutti gli effetti segni 

decadenza, specie culturale. Eppure il fatto che la scienza si sia mossa ed 
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abbia fatto un passo avanti non può che far sorgere una domanda. Cosa 

resta allora da fare all’uomo? 

 Nel capitolo precedente abbiamo osservato come la ricetta che da 

sempre l’uomo ha cercato di rispettare per garantirsi un’esistenza il più 

possibile libera dallo spettro del rischio, del pericolo, l’avrebbe ripagato con 

un’esistenza in cui il vero spettro appare come un’assenza di libertà, «la 

trappola» per come la descrive Ruggero Zanin80, in cui, per come lo presenta 

Salvatore Natoli, un uomo e una donna non sono in grado di perseguire la 

realizzazione della propria felicità, dato che solo nella libertà dell’uomo 

FABER essa potrebbe essere ricercata. Eppure un’esistenza del genere è 

vivibilissima come sottolinea Maso, a patto di non ritrovarsi in determinate 

situazioni in cui ci si dovesse interrogare delle proprie azioni, o per meglio 

dire, del proprio eseguire, o rendere conto dell’essere esecutori. 

Ma non si può tralasciare – e infatti è del tutto naturale non farlo – il 

fatto che vivere in una realtà regolare e controllata, sicura, priva di 

imprevisti garantirebbe all’uomo un beneficio enorme. La possibilità di non 

fallire. Il rischio prevede sempre nella scelta, il fatto che la scelta fatta 

possa essere sbagliata. Ne abbiamo soppesato tutta la gravità quando ad 

esempio abbiamo affrontato la scommessa pascaliana. Un’esistenza privata 

dell’imprevisto, che alla fine non è che un eufemismo per fallimento, non 

può che essere considerata positivamente specie nell’orizzonte occidentale, 

in cui il fallimento non è più considerato come naturale. Già Natoli 

sottolineava come la morte, che si può vedere come la fine per eccellenza, la 

conclusione, la caduta, il fallimento, non è altro che un elemento oramai 

estraneo da un’esistenza che si vuole priva del minimo rischio. 

Ritorneremo su questo punto alla conclusione di questa tesi dopo la 

riflessione sulla letteratura d’avventura. Ma è proprio ora, dopo aver 

soppesato ciò che il rischio veramente implica, che possiamo avvicinarci ed 

                                                             

80 Intervento di Ruggero Zanin in AA.VV., Il rischio e l’anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al 

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005 
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introdurre la questione riguardante la letteratura d’avventura. La relazione 

tra occidente e rischio è assai conflittuale, come abbiamo potuto osservare. 

Ed è forse alla luce di quanto abbiamo detto fino ad ora che sembra 

semplice poter spiegare un fenomeno alquanto paradossale, che era stato il 

punto di partenza della discussione di Maso in Rischio. Come dicevamo, con 

tutte le contraddizioni e gli effetti collaterali che esso comporta, 

l’eliminazione del rischio e della possibilità di fallire sembrerebbe ciò a cui 

l’uomo ha da sempre ambito, con tutte le conseguenze che questo comporta. 

Eppure, appurato tutto questo, un altro paradosso ben più profondo si 

ripresenta. È il paradosso che Maso individua all’inizio di Rischio, il 

paradosso dell’alpinista. Prendiamo un alpinista: come Maso osserva, in 

una dimensione come quella odierna, in cui la sicurezza sembra essere 

assicurata e garantita, a patto di non spingersi in una situazione in cui non 

è possibile prevedere l’esito delle proprie azioni, cosa spinge l’uomo ad 

arrampicare una montagna? L’alpinismo, al contrario di sport estremi come 

paracadutismo, bungee jumping o roulette russa, è considerato uno svago 

convenzionale. La particolarità che distingue l’arrampicatore, l’alpinista, 

dall’equilibrista – esempio di cui avevamo parlato nel primo capitolo – 

potrebbe risiedere nel fatto che l’equilibrista sale sulla corda per un motivo 

economico. La remunerazione che il pubblico è pronto a dare all’equilibrista, 

dopo un momento di svago vedendo un uomo rischiare la propria vita, è in 

ultima analisi la ragione per cui l’equilibrista sale sulla corda. Per potersi 

pagare il pane quotidiano guadagnato con un sudore della fronte che cade a 

terra dall’altezza di parecchi metri. L’alpinista non è nella stessa 

situazione. 

L'alpinista si mette alla prova continuamente nel senso che 

continuamente mette in gioco la propria stabilità per guadagnare una 

stabilità ulteriore. In fin dei conti, il coraggio dell'alpinista […] si manifesta 

di fronte al pericolo […] ed è alimentato dalla ragione […]. Proprio il 

triangolo cui si riferiva Platone. Ma perché l'alpinista non si accontenta? 

Perché la ragione […] non è in grado di trattenere il coraggioso 

dall'abbandonare le sicurezze acquisite, dal rimettere in discussione la 
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stabilità? L'alpinista risponde in modo istintivo e per lo più deludente a 

queste domande, perché da un lato mira a fare di sé e della propria attività 

sportiva qualcosa di responsabile e di stabilmente guadagnato; dall'altro, è 

quella stessa attività sportiva che per essenza è aperta all'instabilità. 

Prudenza/imprudenza si scontrano per necessità; solo a posteriori si 

potranno valutare e misurare gli scarti effettivi dalla stabilità, mentre, 

prima di effettuare un 'certo passaggio', una 'certa via', per quanto 

pretendesse di essere perfettamente calcolatore l'alpinista ha dovuto osare, 

ha voluto avventurarsi.81 

 Perché l’alpinista rischia? Per quanto l’alpinista risponda in modo 

deludente, vi è una certa dimensione di rischio che l’alpinista è chiamato a 

riconoscere. Maso osserva che la reazione dell’alpinista è estremamente 

deludente, proprio perché è il riconoscimento del rischio che viene negato; 

«mira a fare di sé e della propria attività sportiva qualcosa di responsabile e 

di stabilmente guadagnato». Ogni estate, le testate giornalistiche locali 

delle provincie alpine si riempiono di notizie riguardanti infortuni avvenuti 

in montagna, e fiumi d’inchiostro vengono spesi nel riportare opinioni di 

esperti arrampicatori che sottolineano come gli avventurosi dilettanti si 

siano imbarcati in una camminata alquanto pericolosa, che le dovute 

precauzioni non erano state prese, che non erano state consultate le 

previsioni meteo (un’altra scienza complessa) e che solo degli sprovveduti 

avrebbero potuto scegliere di uscire in una giornata, adesso parlando a 

posteriori, come questa. Non viene mai lontanamente considerato il fatto 

che quando ci si arrampica, una delle possibilità, come nella vita è morire, 

nell’arrampicarsi è cadere. Ma come Maso ben osserva, «per quanto 

pretendesse di essere perfettamente calcolatore l'alpinista ha dovuto osare, 

ha voluto avventurarsi». Non possiamo che continuare a domandarci il 

perché lo faccia. Perché l'alpinista non si ferma? Cosa glielo fa fare? In 

realtà l’arrampicatore non può negare fino all’ultimo, difendendosi dietro ad 

uno scudo di sicurezza, che ciò che fa è esente dal minimo rischio, ma si 

auto-convince che esso è controllabile. 
                                                             

81 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.34 
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L'alpinista accetta la provvisorietà che caratterizza la propria 

dimensione di vita, ma per farlo si auto-convince che si tratta di una 

situazione controllabile, che la paura di precipitare e fallire è da lui domata, 

nonostante nel profondo sia ben viva e lo sfidi. 

Eppure, ancora l’alpinista non risponde. Quale è il premio per l’aver 

scalato fino alla cima? La cima è ben poca cosa. Ciò che davvero conta, è ciò 

che si ha fatto per raggiungerla. Proprio perché si vive in un’esistenza priva 

della possibilità di rischiare, domare la paura dà soddisfazione, il pericolo 

appare eccitante per l’alpinista. È per l’appunto questa apparente 

contraddizione che farà da pretesto per la continuazione di questo nostro 

discorso. Cosa muove l’uomo che rischia, cosa fa sì che si abbandoni una 

situazione di stabilità per una instabilità? Quale è il premio per chi rischia? 

Cosa spinge un uomo ad esporsi al pericolo, ad avvicinarsi al rischio. Perché 

mai un uomo dovrebbe concedersi la possibilità rischiare, e di conseguenza, 

rischiare di fallire? 

О, тот вечер, когда я понес мои семьдесят гульденов на игорный 

стол, тоже был замечателен. Я начал с десяти гульденов и опять с passe. 

К passe я имею предрассудок. Я проиграл. Оставалось у меня 

шестьдесят гульденов серебряною монетою; я подумал – и предпочел 

zéro. Я стал разом ставить на zéro по пяти гульденов; с третьей ставки 

вдруг выходит zéro, я чуть не умер от радости, получив сто семьдесят 

пять гульденов; когда я выиграл сто тысяч гульденов, я не был так рад. 

Тотчас же я поставил сто гульденов на rouge – дала; все двести на rouge 

– дала; все четыреста на noir – дала; все восемьсот на manque – дала; 

считая с прежним, было тысяча семьсот гульденов, и это – менее чем в 

пять минут! Да, в эдакие-то мгновения забываешь и все прежние 

неудачи! Ведь я добыл это более чем жизнию рискуя, осмелился 

рискнуть и – вот я опять в числе человеков!82 

                                                             

82 Фёдор Миха́йлович Достое́вский , Игрок (1866). Estratto dal Capitolo XVII de Il Giocatore di 

Fëdor Michailovich Dostoevskij (http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0050.shtml, 07-05-2012). Il 

testo è riportato in lingua originale data l’importanza che una corretta comprensione dell’ultima frase 

riveste per il nostro discorso. Ancora una volta possiamo osservare come un commento al testo che 

voglia appoggiarsi al testo stesso dal punto di vista letterale, deve essere basato sul testo in lingua 

originale per non essere trasportati in interpretazioni ardite basandosi su nulla di reale o peggio 
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Questo breve passo tratto da Il Giocatore di Dostoevskij rappresenta 

forse il più trasparente tra gli esempi letterari che andremo ad analizzare 

nelle prossime pagine. Nel breve romanzo che lo scrittore russo scrisse 

tormentato dai debiti per gioco nel 1866, il protagonista è vittima del vizio 

per il gioco d’azzardo. L’autore cerca di farci credere che il protagonista si 

chiami Aleksej Ivànovic, quando in realtà potrebbe essere il viziosissimo 

Dostoevskij stesso o ciascuno di noi, almeno fino a quanto ci lasciassimo 

trascinare nell’immedesimazione narrativa della prima persona singolare. 

Mirabile è la scrittura di Dostoevskij, che riesce in poco più di cento pagine 

a immortalare perfettamente le meccaniche della schiavitù per il gioco 

d’azzardo, come il tutto inizi per ammirazione, con curiosità e anche per 

l’incapacità di comprendere vecchie signore ossessionate dallo zéro verde e 

la quantità di denaro che continua ad apparire e svanire nel giro di pochi 

secondi e giri di roulette. Questo passo di Dostoevkij è di assoluta 

importanza per quanto si sta cercando di enucleare. Sembrerebbe che vi sia 

qualcosa che rende giustificabile il comportamento dell’alpinista come il 

comportamento del giocatore d’azzardo, per di più non solo un 

comportamento che riconosce il rischio, ma al contrario lo affronta di petto. 

                                                                                                                                                                                  

perdere il significato profondo che un autore voleva trasmettere attraverso il testo, come in questo 

caso. Riportiamo qui di seguito la buona traduzione del passo a cura di Bruno Del Re. 

Oh, quella sera, in cui portai i miei settanta gulden al tavolo da gioco, fu notevole anch’essa. 

Cominciai con dieci gulden e di nuovo con il passe. Per il passe ho una predilezione. Perdetti. Mi 

rimanevano sessanta gulden in moneta d’argento; pensai un momento, e scelsi lo zéro. Mi misi a 

puntare sullo zéro, cinque gulden alla volta; alla terza puntata uscì improvvisamente lo zéro; mancò 

poco che morissi dalla gioia, ricevendo centosettantacinque gulden; quando avevo vinto centomila 

gulden, non ero così felice. Subito puntai cento gulden sul rouge: vinsi; tutti i duecento sul rouge: 

vinsi; tutti i quattrocento sul noir: vinsi; tutti gli ottocento sul manque: vinsi; con quello che avevo 

prima erano millesettecento gulden, e questo in meno di cinque minuti! Sì, in momenti simili si 

dimenticano tutti gli insuccessi passati! Perché io l’avevo ottenuto rischiando più che la vita, avevo 

osato rischiare, ed ecco, ero di nuovo uomo fra gli uomini! 

(da FËDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Il Giocatore, trad. a cura di Bruno Del Re, Einaudi, Torino, 

1941) 
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Sebbene poi le voci di chi lo affronta, il rischio, vogliano smorzare quanto è 

appena stato fatto – «per farlo si auto-convince che si tratta di una 

situazione controllabile», «Subito puntai cento gulden sul rouge: vinsi; tutti i 

duecento sul rouge: vinsi; tutti i quattrocento sul noir: vinsi; tutti gli 

ottocento sul manque: vinsi; con quello che avevo prima erano 

millesettecento gulden, e questo in meno di cinque minuti!» – la voce del 

giocatore in Dostoevskij non può trattenere l’esaltazione per quanto è 

avvenuto ora dopo aver vinto: « Perché io l’avevo ottenuto rischiando più che 

la vita, avevo osato rischiare, ed ecco, ero di nuovo uomo fra gli uomini!». 

 Da queste poche righe il significato emerge lapidale. Il correre un 

rischio ora ha addirittura riscattato il protagonista, che la penna di 

Dostoevskij aveva cercato di descrivere il più possibile nella sua dimensione 

di mediocrità e viltà. Il rischio, l’osare, perpetrato con calcolo e raziocinio ha 

riscattato un uomo da uno stato di estraneità, e lo ha ridonato addirittura 

all’umanità: lo ha strappato dall’animalità e ridonato al suo rispetto 

personale. Il rischio, affrontato con calcolo e raziocinio, lo ha reso di nuovo 

umano. 

Come avremo modo di vedere negli esempi letterari che seguiranno, 

la situazione è estremamente più complessa, e quello che forse il miglior 

scrittore russo dell’ottocento cerca di far passare inosservato in queste 

poche brevi righe in realtà si riallaccia ad una tradizione letteraria che ha 

toccato tutte le maggiori letterature nazionali europee dell’epoca moderna. 

D’altra parte, dopo tutto quello che è stato detto sulla concezione di 

rischio e pericolo, non era possibile che non ci fossero delle tracce di quanto 

abbiamo potuto constatare anche in letteratura e per l’appunto l’argomento 

del rischio era stato affrontato per andare ad analizzare l’assai complicata 

evoluzione del genere letterario d’avventura. 

Eppure la risposta che propone Aleksej Ivànovic non può esaurire 

completamente la questione dell’alpinista. Infatti sembra esserci qualcosa 

in più che continua a sfuggire e che è difficile scorgere nel romanzo di 
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Dostoevskij. Una pulsione, uno stimolo che sembra spingere l’uomo ad 

affrontare il rischio. Infatti se davvero rischiare avesse la proprietà di 

riscattare l’uomo, se si può rendere conto del rischiare con lo stimolo e il 

grado di soddisfazione che il rischiare dona al giocatore come all’alpinista, 

tutto questo non spiega ancora cosa spinga l’uomo a rischiare veramente. 

Cosa spinge l’alpinista ad arrampicarsi per la prima volta e per la prima 

volta provare l’ebbrezza del pericolo, e il dubbio dinnanzi ad una scelta? 

Cosa spinge l’uomo a mettersi in gioco?  

Proprio nel genere dell’avventura, un genere apparentemente 

sull’orlo dell’estinzione, sembra che la letteratura abbia offerto – o meglio 

dato per scontato – una ragione del tutto originale per spiegare cosa spinga 

veramente l’uomo all’avventurarsi nel rischio. 
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II 

 

 

 

«Sei uno spirito avventuroso? Nelle leggende cerchi forse 

la verità che dimora, remota e nascosta, oltre le terribili 

cascate del pericolo? Allora è me che cercherai.» 

HIDEAKI ANNO, Nadia 
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6. Il rischio, l’avventura, la letteratura 

 

 

 

 

 

 

Il Dizionario della Lingua Italiana firmato da Giacomo Devoto e Gian 

Carlo Oli riporta alla voce “avventura”: 

avventura (av.ven.tu.ra) s.f. 1. Vicenda singolare e straordinaria, 

caso inaspettato: un'a. a lieto fine; un'a. di viaggio; le a. di Robinson Crusoe; 

per a., per caso (arc., anche forse) • part. Vicenda amorosa, per lo più 

frivola e passeggera: a. galante; ho avuto un'a. - Impresa rischiosa ma 

attraente per ciò che vi si prospetta d'ignoto e vi si vive fuori del comune: 

partire in cerca di avventure • Film d'avventura, pellicola la cui trama e la 

cui ambientazione sono basate su imprese rischiose e dall'esito incerto 

(generalmente però a lieto fine). 2. arc. Fortuna, buona ventura. [Dal fr. 

aventure, a sua volta dal lat. adventura (nominativo pl. neutro) 'le cose che 

accadranno', reso sing. femm]. 83 

Forse proprio questa definizione di avventura può far capire perché 

proprio il romanzo d’avventura sia stato scelto come oggetto dell’analisi per 

questo nostro discorso sul rischio, dato che sembrerebbe, ma solo in 

apparenza, che la vera struttura portante del romanzo di avventura si basi 

                                                             

83 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze, 

Edizione 2000-2001 
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su una vicenda singolare inaspettata, su un’«impresa rischiosa ma 

attraente per ciò che vi si prospetta d'ignoto». In altre parole 

sull’imprevisto, la grande conseguenza del rischio. 

In realtà c’è ben altro che fa di un romanzo d’avventura ciò che esso è, 

ed il romanzo avventuroso, spostandosi ad una analisi meno superficiale, si 

rivela per essere un genere estremamente multiforme. Per quanto scontato 

possa sembrare distinguere un romanzo d’avventura, da qualunque altro 

genere, in realtà questo tipo di romanzo si rivela come un genere al confine 

di più generi, nel quale più che di caratteristiche tipiche si potrebbe parlare 

di ingredienti che possono costruire la sua struttura fondamentale. Come 

avremo modo di vedere nei prossimi capitoli, alcuni degli ingredienti che 

formano un romanzo d’avventura ci interessano esattamente per il nostro 

tipo di discorso sul rischio. Ma prima di procedere lungo la seconda parte di 

questa tesi è necessario innanzitutto fissare dei limiti e preannunciare gli 

scopi e le modalità con cui questa analisi letteraria verrà condotta così da 

poter individuare fin dal principio l’obiettivo di questa analisi. 

 A diversi lettori potrà essere sorto il dubbio su cosa unisca il rischio 

con la letteratura ed il romanzo d’avventura in particolare, sul perché sia 

necessario procedere con questa analisi letteraria e con quali fini. Dopo 

quanto detto negli scorsi capitoli, è evidente che il rischio abbia molto a che 

fare con moltissimi ambiti del sapere. Al punto in cui, ora, una vera 

anomalia si presenta nel trovarsi di fronte ad un ambito del sapere che in 

una certa qual misura non abbia dovuto prendere coscienza dell’esistenza 

del rischio. Specie negli ultimi due capitoli abbiamo osservato come il suo 

legame e come ci si pone rispetto ad esso è un problema vivo e ancora 

sensibile in numerosi campi del sapere, come nelle scienze che – a eccezione 

di logica e matematica – non possono più essere chiamate esatte a cuor 

leggero. Abbiamo visto come la rinnovata coscienza rispetto all’esistenza del 

rischio e delle sue declinazioni stia influenzando sistematicamente altri 

campi del sapere che ora si ritrovano a dover affrontare, più o meno 

coscienti di ciò che in realtà stiano facendo, la complicazione di sistemi 
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complessi: si vedano ad esempio le applicazioni delle scienze statistiche 

negli studi di economia, psicologia, antropologia. Tutti quei sistemi, che 

sono giunti in una certa qual misura a dover accettare metodi non 

deterministici per le risoluzione dei problemi affrontati, sono la prova che il 

problema del rischio è un problema ancora vivo ed estremamente 

interessante da analizzare. Eppure la letteratura, e le scienze umanistiche 

in generale, sembrano essere le grandi escluse di questo tipo di moda. 

Vorrei sottolineare l’importanza di quel verbo, “sembrare”, dato che infatti 

come spesso succede nei confronti delle scienze umanistiche, il pregiudizio 

tende a cancellare la loro importanza. 

Senza inoltrarsi in una sterile polemica, basti dire che letteratura e 

filosofia avevano già da tempo parlato, riflettuto e prodotto molto materiale 

letterario riguardante il rischio, come affrontarlo e così via.84 La letteratura 

si rivela per essere una importantissima risorsa per quanto riguarda il 

nostro discorso per il più semplice ed elementare dei motivi: una volta 

compreso che cosa il rischio sia, quali siano le implicazioni che esso 

comporta, un dubbio continuava ad accompagnarci. Un dubbio che nel 

capitolo Il rischio, nemico pubblico numero uno ci ha portato addirittura a 

confrontarci con implicazioni sociologiche che l’atteggiamento verso il 

rischio comporta. L’occidente ha affrontato il rischio con un approccio 

antagonistico le cui conseguenze (al giorno d’oggi conosciute come risultati) 

non hanno tardato a manifestarsi. Il dubbio consiste nel fatto che sebbene 

dal punto di vista scientifico e sociologico si sia arrivati a trarre delle 

conclusioni in merito al discorso sul rischio, non siamo ancora arrivati ad 

una razionalizzazione dal punto di vista personale ed umano delle 

conseguenze che comporta il confronto dell’uomo con il rischio. 

Ed è qui al contrario che la letteratura ci viene in aiuto. Alla fine 

dello scorso capitolo ci eravamo lasciati osservando come la letteratura 

                                                             

84 A titolo di esempio, possiamo osservare come l’ambito in cui il problema della scommessa pascalina 

ha avuto origine, non è scientifico, e anzi è un ambito teologico. 



94 

 

avesse già apparentemente dato la risposta al nostro quesito sul rischio: che 

cosa spinge disinteressatamente una persona a rischiare. Si riportava 

l’esempio caro a Stefano Maso dell’alpinista.85 L’esempio dell’alpinista è 

calzante perché non solo l’alpinista si espone, rischiando, ad un pericolo che 

in tutta la sua fisicità – la caduta, la morte – appare come evidente; 

l’alpinista compie tutto questo in modo apparentemente disinteressato. Ma 

solo apparentemente, dato che in realtà, e questo Maso lo sa benissimo, 

l’alpinista è per pura soddisfazione che compie questo gesto. Ma come può 

rischiare dare soddisfazione? Un altro tipo di problematica la pone l’esempio 

del giocatore di Dostoevskij, che dava una rappresentazione affascinante del 

giocatore d’azzardo, e riproduceva bene la sensazione del rischio, che una 

volta affrontato avrebbe dato ancora una volta soddisfazione. Nell’esempio 

del giocatore d’azzardo però ora viene esplicitato il fine del rischio, la 

vittoria, che è in grado di far rivalutare addirittura un miserabile e farlo 

rientrare nella categoria degli uomini, ora di nuovo uomo tra gli altri 

uomini, perché ha saputo rischiare. Come possiamo osservare già da questo 

esempio letterario isolato, la letteratura può offrire diversi modi di leggere il 

rapporto tra rischio ed individuo. È proprio di queste rappresentazioni 

letterarie del rischio che vorremo occuparci ora in questa seconda parte 

della tesi, dato che forse la letteratura aveva già offerto una possibile via da 

intraprendere per affrontare la grande rivalutazione del rischio che l’epoca 

attuale sembra richiedere. 

Un secondo problema però nasce dall’approcciarsi alla letteratura. La 

letteratura è un mare immenso dal quale un viaggio intrapreso verso 

l’ignoto non può che condurre ad una fine molto simile ad un eterno 

peregrinare come quello d’Ulisse. Necessario è munirsi di carta nautica e 

bussola se veramente ci si vuole avventurare in un mare così ricco ed allo 

stesso tempo così impervio. Lavorare con materiale letterario non può che 

offrire inoltre un’enorme ricchezza di informazioni, spunti, linee guida, 

                                                             

85 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.15 
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tracce e sentieri da poter percorrere, ma ancora una volta una risorsa così 

ricca potrebbe dimostrarsi come la rovina in una ricerca all’infinito per chi 

volesse affrontare un tema letterario. È per questo motivo che per andare 

ad analizzare le rappresentazioni letterarie del rischio si è voluto limitare – 

eufemisticamente – l’analisi alle sole produzioni letterarie che rientrano 

nella narrativa d’avventura ottocentesca occidentale, sebbene la letteratura 

offra numerosi di questi esempi anche in altri generi letterari in ogni epoca 

ed in tutto il mondo, dato che il concetto di avventura in letteratura è nato 

molto prima dell’idea di romanzo d’avventura, ed anzi l’avventura come 

stile e topos letterario può essere considerato vecchio come la nostra 

letteratura occidentale (un esempio per tutti può essere rappresentato 

dall’Odissea, che rappresenta il vero capostipite antico del racconto 

d’avventura).  

Sembra dunque opportuno limitare arbitrariamente questo nostro 

discorso, al solo romanzo d’avventura ottocentesco, dichiarando su quali 

produzioni letterarie concentreremo la nostra attenzione nelle seguenti 

pagine. La formazione di questa specie di elementare canone letterario per 

il romanzo d’avventura vuole essere una prima piattaforma dalla quale 

partire per procedere alla ricerca di quelle rappresentazioni letterarie del 

rischio che interessano questa trattazione. Ma alcune parole devono essere 

spese sulla selezione delle opere che formeranno questa specie di canone 

d’avventura. Tutte queste opere, a sola eccezione della prima edizione di 

Robinson Crusoe di Daniel Defoe (che si è deciso di far rientrare, con tutti i 

dovuti se e ma nella lista di romanzi analizzati), sono state pubblicate nel 

corso del XIX secolo, il secolo del romanzo. Tutte le opere appartengono alla 

letteratura occidentale. Il gruppo di libri sui quali si è voluto concentrare 

l’attenzione non rappresenta assolutamente un canone esclusivo ed 

escludente, e non vuole in alcun modo rappresentare un insieme finito di 

romanzi che vogliono essere considerati solo e soli come romanzi 

d’avventura. Si è deciso semplicemente di individuare dei testi esemplari, di 

successo internazionale che avessero come elemento comune la narrazione 
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di una o più avventure, sui quali poter individuare elementi comuni e 

discordanti. Inutile dire che tutte le considerazioni che verranno formulate 

sulle seguenti opere possono e devono valere per tutta una serie di altri 

romanzi d’avventura, che avremo modo di incontrare anche nelle prossime 

considerazioni che andremo a formulare. Resta però punto fermo che ogni 

qualvolta vorremo individuare elementi comuni ai romanzi d’avventura, è 

sulle seguenti opere che ci baseremo. Non resta che elencare le opere – 

spesso veri e propri capolavori della letteratura – che raggrupperemo qui 

ora per pura comodità arbitrariamente per la lingua in cui furono scritte. 

Per la letteratura italiana abbiamo quel capolavoro che è Le Avventure di 

Pinocchio, Storia di un burattino di Carlo (Lorenzini) Collodi e due opere 

del tanto bistrattato romanziere d’avventura Emilio Salgari, Le tigri di 

Mompracem e Corsaro Nero. Per la letteratura francese abbiamo Alexandre 

Dumas con il suo Les Trois Mousquetaires (I tre moschettieri) e tre dei 

capolavori del geniale Jules Verne, De la Terre à la Lune (1865), Le Tour du 

monde en quatre-vingts jours (1873), Vingt mille lieues sous les mers (1870). 

Dalla letteratura anglosassone, britannica e americana (anche se non ha 

molto senso dividerli nazionalmente come avremo modo di vedere nei 

prossimi capitoli), vogliamo disturbare invece Robert Louis Stevenson e il 

suo Treasure Island (1883), Edgar Allan Poe e il suo The Narrative of 

Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Joseph Conrad con Hearth of 

Darkness (1899), Lewis Carroll e Alice's Adventures in Wonderland (1865) e 

Heman Melville e il suo indiscusso capolavoro Moby Dick; or The Whale 

(1851). 

Vi sono altri due elementi che accumunano tutti i libri sopra citati, 

ma che non hanno assolutamente, se non per vie trasversali, influenzato la 

loro selezione; sono tutti libri che hanno subito due tipi di trasposizione: 

una trasposizione cinematografica, e allo stesso tempo una trasposizione in 

forma ridotta per versioni per l’infanzia. Di questo secondo significativo 

elemento, che sembra legare romanzo d’avventura nell’ottocento e 

letteratura per l’infanzia nel ventesimo secolo, avremo modo di parlare nelle 
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considerazioni finali che faremo a conclusione di questa tesi. Per il momento 

è opportuno sottolineare ancora una volta come i libri sopra elencati sono 

solo esempi letterari per quanto riguarda il romanzo d’avventura e non sono 

in alcun modo i soli rappresentanti letterari dei romanzi d’avventura. La 

lista non è un canone esclusivo, ma al contrario un gruppo di romanzi 

d’avventura, dai quali sarà possibile, grazie al metodo comparativo ricavare 

elementi caratteristici del romanzo d’avventura. 

Nel prossimo capitolo avremmo modo di parlare di alcune 

caratteristiche che accomunano tutti questi romanzi scritti in occidente, ed 

inoltre del perché alcuni romanzi non sono stati inclusi in questa nostra 

analisi. In secondo luogo avremo modo di osservare quali sono le peculiarità 

e i tratti distintivi di un romanzo d’avventura, che lo differenziano in modo 

più profondo di quello che ci si possa aspettare da un diario di viaggio o da 

un romanzo storico. 

Come avremo modo di vedere, saremo travolti, nell’individuare gli 

elementi comuni alle opere sopra citate, da un continuo senso di déjà vu, 

dato il costante contributo letterario che queste opere daranno al nostro 

discorso sul rischio e al fondamentale problema con cui c’eravamo lasciati in 

compagnia di Dostoevskij nel capitolo precedente. Cosa spinge una persona 

ad affrontare il rischio? 
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7. La ricetta per un’avventura perfetta 

 

 

 

 

 

 

Entriamo in medias res e cerchiamo di capire quali sono gli elementi 

comuni e i cardini che caratterizzano qualsiasi romanzo d’avventura.  

Come osservavamo nel capitolo precedente, il romanzo d’avventura 

presenta una certa resilienza rispetto agli altri generi letterari. Se infatti 

potrebbe – e sottolineo potrebbe, perché nella realtà nulla è mai semplice – 

potrebbe risultare semplice distinguere un romanzo storico (che può essere 

ambientato in un periodo precedente a quello dell’autore) da un romanzo di 

fantascienza (che può essere ambientato in un periodo successivo, futuro o 

alternativo rispetto all’autore) o da un romanzo poliziesco (dove il tutto può 

ruotare attorno ad un caso, uno o più crimini, omicidi, etc.), chiunque 

volesse cimentarsi nella definizione di tratti caratteristici e comuni a tutti i 

romanzi d’avventura si troverebbe in un profondo imbarazzo appurando che 

è praticamente impossibile individuare elementi comuni a tutti i romanzi 

d’avventura. Tutto questo è forse reso possibile dalla profonda diffusione del 

genere che ha coinvolto molto più che una semplice letteratura nazionale, 

dato che il genere romanzesco avventuroso ha avuto produzioni in tutto il 

mondo occidentale, e di conseguenza ne esistono molte versioni. E allo 

stesso tempo è necessario osservare come la produzione di romanzi 
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d’avventura ha quasi sempre rappresentato nella vita degli autori, salvo le 

sempre presenti eccezioni, una fase, un periodo artistico. Conosciamo Edgar 

Alan Poe come il romanziere dell’orrore, ma proprio lui aveva allenato la 

sua penna nella scrittura di novelle avventurose. Un altro autore che ha 

perfezionato il genere poliziesco investigativo con la creazione di Sherlock 

Holmes, Conan Doyle è stato prima di tutto uno scrittore di romanzi 

d’avventura, come ad esempio il suo The Lost World86. E questi suoi 

precedenti artistici sono ancora evidenti nel suo primo romanzo della serie 

di Holmes, Uno Studio in Scarlatto, dove è possibile ritrovare gli accenni ad 

uno stile avventuroso che ora però è relegato a un passato flashback.87 

Eppure tutto questo non può che complicare ulteriormente il problema del 

romanzo d’avventura. Come individuare degli elementi comuni che 

caratterizzino tutti i romanzi d’avventura? 

Un’apparente soluzione che definisca queste caratteristiche potrebbe 

essere forse ricercata in una dimostrazione ad assurdo. Potremmo 

analizzare ad esempio gli esclusi dalla lista di romanzi che avevamo 

introdotto nel canone del capitolo precedente. Prendiamo ad esempio la 

mancanza dal canone per quanto riguarda la letteratura italiana de I 

Promessi Sposi: perché I Promessi Sposi non possono essere considerati un 

romanzo d’avventura? Per quanto la proposta possa sembrare ridicola e 

addirittura blasfema, in realtà moltissimi elementi nella trama dei 

Promessi Sposi rievocano i tratti che tanti amanti di narrativa d’avventura 

amano ritrovare nelle pagine dei loro libri preferiti. Accostandoci all’opera 

del Manzoni infatti possiamo ritrovare numerosi ingredienti tipici dei 

                                                             

86 In Italia col nome di Il mondo perduto: la valle dei dinosauri, da cui è stato tratto l’omonimo 

seguito di Jurassic Park, The Lost World. 

87 Mi riferisco al capitolo flashback che trasporta il lettore col voltare di una singola pagina dell’opera 

nel Far West americano e che crea una cesura a metà del primo capitolo della saga di Sherlock 

Holmes (Uno Studio in Scarlatto). 
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romanzi d’avventura.88 Abbiamo un viaggio: cosa altro potrebbe essere se 

non un viaggio il continuo peregrinare tra tragedie e colpi di fortuna di 

Renzo e Lucia? Poco importa che non sia un viaggio ambientato nei mari del 

sud o tra le coste caraibiche, un viaggio, anche se in un villaggio 

dell’Missouri come in Tom Sawyer, è pur sempre un viaggio; abbiamo un 

antagonista, Don Rodrigo, personificazione di un male “mediocre” che va 

oltre il male storico, che improvvisamente altera la situazione iniziale e 

costringe i due protagonisti all’“avventura”; abbiamo un lieto fine, in cui i 

fidanzati, finalmente possono sposarsi, anche qui grazie a un deus ex 

machina in grado di eliminare i limiti contingenti, come il voto di castità di 

Lucia. Eppure I Promessi Sposi non possono essere un romanzo 

d’avventura. L’obiezione fondamentale che può essere fatta in merito è 

infatti che il romanzo del Manzoni ha la chiara struttura di una commedia. 

Una apparente situazione stabile iniziale in cui tutti i personaggi sono 

pronti per la celebrazione di un matrimonio, a cui la coppia protagonista 

ambisce, Renzo e Lucia, viene improvvisamente sconvolta da un 

antagonista, Rodrigo. Attraverso innumerevoli peripezie il romanzo si 

conclude, secondo la classica parabola della commedia, in un lieto fine, in 

cui la situazione iniziale è ripristinata e il matrimonio che non si doveva 

fare, ora si può fare. Come avremo modo di osservare, nel romanzo 

d’avventura proprio il lieto fine, qualora ve ne sia uno, non prevede affatto il 

compimento di un desiderio iniziale dei personaggi di cui vengono narrate le 

avventure ed anzi, spesso – e quindi non sempre – il finale è quanto di più 

inaspettato possibile per il lettore, rispetto alle premesse iniziali del 

romanzo. 

Eppure come osservavamo nell’analisi de I Promessi sposi, la 

componente del viaggio sembrerebbe essere un tratto caratteristico del 

romanzo d’avventura. Per quanto possa sembrare una caratteristica 

comune a tutti i romanzi d’avventura però è necessario ancora una volta 

                                                             

88 Ogni osservazione riguardo a I Promessi Sposi è basata sull’edizione Quarantana, ristampata in 

ALESSANDRO MANZONI, I Promessi Sposi, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze, 1969. 
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prendere il criterio del viaggio con tutte le dovute precauzioni. Sebbene il 

viaggio possa sembrare un tratto caratteristico del romanzo d’avventura 

infatti, esso può essere solo una condizione necessaria ma non sufficiente 

per poter affermare che si è in presenza di un romanzo d’avventura. Il 

viaggio, per terra o per mare, spesso può presentarsi solo come un elemento 

dello scenario di un romanzo (pensiamo ad esempio a Salgari o Dumas) 

quando al contrario riveste un carattere di tipo profondamente simbolico 

altre volte (come in Conrad e Poe) e può rivelarsi come il motore di un intero 

racconto (come nel caso di Verne) o addirittura ciò che rende il racconto 

possibile (come in Melville). Non bisogna trascurare ancora una volta il 

fatto che viaggiare non è sola prerogativa dei romanzi d’avventura. Un 

viaggio non è una condizione sufficiente per dare a un romanzo il titolo di 

romanzo d’avventura. Un viaggio non fa un’avventura. Senza questa 

condizione, qualunque diario di bordo, racconto di viaggio, o addirittura 

epistolario, potrebbe essere un romanzo d’avventura. Se prendiamo un 

archetipo del diario di viaggio, come può esserlo ad esempio Il Milione di 

Marco Polo89, ci accorgeremmo ben presto che l’entusiasmo e la curiosità per 

un racconto di viaggio non tarda a cedere il passo ad una noia 

profondissima che deriva da un elenco tanto ricco di informazioni 

geografiche e antropologiche quanto povero del vero succo che rende un 

racconto avvincente: una narrazione, degli eventi, una storia.  

Se prendessimo al contrario una biografia – che poggia la sua intera 

struttura su una storia, la narrazione di una vita, raccontata spesso in 

prima persona dalla voce narrante – ci ritroveremmo nuovamente in 

imbarazzo volendo accostare il cartello romanzo d’avventura ad una 

biografia, come potrebbe esserlo ad esempio La Vita di Alfieri. Se 

pensassimo di potere risolvere il problema invocando il discriminate della 

fiction, di invenzione della storia, ci inganneremmo due volte consecutive. 

In primo luogo nulla può evitare ad una autobiografia di essere un racconto 

                                                             

89 MARCO POLO, Il libro di Marco Polo detto Milione: Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di 

Sergio Solmi, Einaudi, Torino, 1954 
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di finzione, anche se il suo autore sostiene la veridicità di ogni singolo segno 

di punteggiatura di quanto egli abbia manoscritto. Tutto ciò che si racconta, 

inevitabilmente, passerà attraverso il filtro della soggettività del narratore, 

della sua versione personale degli eventi, il filtro del lettore, ed il filtro della 

storia. In secondo luogo, un romanzo biografico, non ha bisogno di essere 

necessariamente reale e allacciato ad una vita reale per potere essere un 

romanzo biografico storico. Questo avviene quando il modello biografico 

viene sapientemente utilizzato per la costruzione di un romanzo “di 

fantasia” come nel caso di quel meraviglioso capolavoro della letteratura 

italiana, che merita molti più complimenti del dovuto a causa del totale 

oblio in cui è stato relegato dal Ministero dell’Istruzione Italiana, quale è Le 

Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo90. Nievo, al tempo trentenne, 

riesce a creare, basandosi sul modello del romanzo autobiografico 

settecentesco, un’opera dal punto di vista narrativo completa, dove un Carlo 

Altoviti con la lucidità di un uomo ormai anziano racconta della sua intera 

vita, infanzia e vecchiaia inclusi. Una vita che Nievo riesce ad arricchire di 

tutti gli elementi romanzeschi e dei topoi letterari italiani dell’epoca. Un 

romanzo meraviglioso che non resiste alla tentazione di ospitare anche 

stereotipi del romanzo d’avventura, come il viaggio, l’entusiasmo, il coraggio 

e l’obiettivo di combattere per un ideale come poteva essere allora, sia a fine 

settecento come a metà ottocento, l’unificazione del paese che oggi possiamo 

chiamare Italia. Eppure nonostante i ricorrenti tratti avventurosi, Le 

Confessioni di un Italiano non possono essere considerate un romanzo 

d’avventura puro, ma al contrario un romanzo storico.  

Ed è forse proprio dopo la riflessione su Nievo e sul romanzo 

autobiografico e storico che è possibile fare due osservazioni. In primo luogo, 

che un racconto di fantasia, per quanto ambientato in un contesto storico, 

non può ancora una volta essere un tratto sufficiente per etichettare un 

romanzo d’avventura. Sembrerebbe quasi come se, al contrario di un 

                                                             

90 IPPOLITO NIEVO, Le Confessioni di un Italiano, a cura di Sergio Romano, BUR, Milano, 2011 
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romanzo autobiografico, un romanzo d’avventura ponesse l’accento e la 

totalità della sua attenzione sull’aspetto avventuroso che una certa storia 

può avere al suo interno. Volendo riprendere la definizione del Devoto-Oli, 

sembrerebbe come se per l’esistenza di un romanzo d’avventura vi fosse la 

necessità di «una [o più] vicenda singolare e straordinaria» attorno alla 

quale la narrazione ruota. 

Se a questo punto volessimo prendere in mano i libri enunciati nel 

nostro canone romanzesco, ci accorgeremmo però che la situazione tende a 

complicarsi esponenzialmente, ma forse si potrà trarre una serie di 

considerazioni ugualmente redigendo una prima lista di elementi presenti 

all’interno e che caratterizzano i romanzi d’avventura. In primo luogo 

abbiamo il viaggio: come avevamo osservato all’inizio, sottolineando quanto 

già il viaggio deva essere considerato con molta attenzione. In questa nostra 

breve introduzione al romanzo d’avventura abbiamo individuato inoltre la 

presenza di elementi avventurosi nella trama, e cioè l’esistenza di vicende 

singolari e straordinarie che influiscono e influenzano la trama narrata, che 

qui definiremo come imprese e imprevisti. Si osservi sin da questo momento 

che anche questo elemento non è affatto esclusiva del solo romanzo 

d’avventura, ed anzi è un elemento necessario a numerose altre strutture 

narrative, come il melodramma e la commedia (come dicevamo nel caso de I 

Promessi Sposi). Come avremo modo di vedere in uno dei prossimi capitoli 

l’imprevisto è però un ingrediente necessario alla costruzione di un romanzo 

d’avventura, dato che è proprio dall’imprevisto, che va considerato però 

come un valore positivo, che si originerà l’impresa che il protagonista sarà 

chiamato a compiere. Senza voler anticipare nulla di quanto verrà trattato 

nelle prossime pagine, è opportuno sottolineare che proprio dal rapporto tra 

personaggi ed impresa vi saranno considerazioni estremamente importanti 

da fare per quanto riguarda il nostro interesse per il rischio e le sue 

rappresentazioni letterarie. Continuando con il nostro elenco altri elementi 

fondamentali del romanzo d’avventura sono inoltre il paesaggio e lo 

scenario. Per quanto banale possa sembrare, sembra che un romanzo 
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d’avventura abbia bisogno di un determinato ambiente, per potersi svolgere. 

Sebbene ad una prima osservazione questo elemento potesse sembrare una 

condizione necessaria e sufficiente per fare di un racconto, un racconto di 

avventura, ancora una volta siamo costretti a considerare l’ambientazione 

un semplice ingrediente che può essere, come non essere presente in un 

romanzo d’avventura. Siamo spesso portati a considerare un romanzo 

d’avventura semplicemente perché ambientato nei caraibi del seicento o 

perché ambientato in remote località esotiche. Sebbene spesso i romanzieri 

si servano di questo stratagemma per estraniare il lettore e attrarlo con 

premesse che appaiono preludio all’avventura, necessario è osservare come 

un’avventura può essere costruita anche senza rivolgersi ad ambientazioni 

remote, fantasiose, favolose ed esotiche. Un’avventura potrebbe essere, 

come ci hanno insegnato Mark Twain e Carlo Collodi, ambientata ed avere 

luogo nella più banale e stereotipata delle località italiane o nella più noiosa 

e agreste realtà dell’Missouri. Non bisogna dimenticare inoltre, che spesso 

un’ambientazione tipica di romanzi d’avventura, come può essere la vita di 

mare, non implica necessariamente avventura. Billy Bud è un’opera lirica 

ambientata su una nave. Eppure la storia di Billy Bud è una tragedia, non 

un’avventura. 

Aggiungiamo agli elementi individuati finora altri due elementi che 

avremmo modo analizzare in profondità nel corso dei prossimi capitoli. In 

primo luogo sarà necessario analizzare l’elemento dell’orrore che in diverse 

forme e a dosi più o meno elevate è sempre presente per quanto riguarda 

tutti i libri del canone. Aiutati da un’osservazione acuta di Umberto Eco, 

avremo modo di discutere in dettaglio le ragioni della presenza di un 

elemento orrifico, che è un ingrediente estremamente utilizzato e presente 

nel romanzo d’avventura, anche nei romanzi considerati per l’infanzia (come 

in Pinocchio, ma anche in Isola del Tesoro), che si avvicinano 

pericolosamente alla possibilità di essere classificati come romanzi 

dell’orrore. Altro elemento che è importantissimo e che potrebbe interessare 

anche un’analisi di tipo psicologico per quanto riguarda il personaggio 
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ottocentesco, riguarda un profondo sentimento di noia, che è presente o 

viene sentito come una minaccia da quasi tutti i protagonisti dei romanzi 

del nostro canone. Senza voler anticipare nulla del prossimo capitolo, 

sottolineiamo solo l’importanza che la noia (per quanto possa sembrare una 

contraddizione) riveste nel romanzo d’avventura ottocentesco. 

Come è possibile osservare dall’elenco appena formulato vi sono 

elementi che evidentemente si prestano ad un’analisi tematica per quanto 

riguarda il nostro discorso sul rischio, come ad esempio l’imprevisto e 

l’impresa che il protagonista si ritrova a dover affrontare; il tema dell’orrore 

è direttamente legato al problema della paura del pericolo, e come i 

personaggi si relazionino rispetto al pericolo, porterà a trarre delle 

importanti conclusioni per quanto riguarda il rischio. Come avremmo modo 

di vedere nel prossimo capitolo la noia avrà un’importanza a dir poco 

fondamentale. Eppure prima di procedere con l’analisi che è necessario 

sottolineare come tutti gli elementi elencati poco fa, non sono elementi 

necessari e sufficienti per fare di una storia un romanzo d’avventura. 

Il romanzo d’avventura comincia col presentarsi come un genere 

multiforme e non a caso si è ripetutamente utilizzato il termine ingrediente, 

mentre si cercava di individuare i tratti fondamentali del romanzo 

d’avventura. Il romanzo d’avventura appare come un particolare prodotto 

che sebbene possa essere realizzato da numerosi e differenti elementi, può 

conservare il suo status nonostante possa privarsi di qualunque dei suoi 

ingredienti. La scelta di tali ingredienti, selezionati con la giusta alchimia 

non solo creerà un romanzo d’avventura, ma rivelerà i tratti caratteristici di 

ciascun autore, e sarà un’impresa alquanto ardua non essere trascinati a 

conclusioni avventate anche a livello sociale e culturale dopo quanto si 

analizzerà nelle seguenti pagine. 
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8. Il Male Oscuro: La Noia 

 

 

 

 

 

 

Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—

having little or no money in my purse, and nothing particular to interest 

me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of 

the world. It is a way I have of driving off the spleen and regulating the 

circulation. Whenever I find myself growing grim about the mouth; 

whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find 

myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the 

rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an 

upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me 

from deliberately stepping into the street, and methodically knocking 

people's hats off—then, I account it high time to get to sea as soon as I can. 

This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato 

throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is nothing 

surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some 

time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with 

me.91 

                                                             

91 Incipit di Moby Dick; or The Whale di Herman Melville (http://www.gutenberg.org/files/2701/2701-

h/2701-h.htm, 07-05-2012). 

Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa – non importa ch’io vi dica quanti – avendo poco o punto 

denaro in tasca e niente che particolarmente mi interessasse a terra, pensai di mettermi a navigare 
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Così si apre il primo vero capolavoro della letteratura americana 

statunitense, Moby Dick; or The Whale passato poi alla storia con il nome di 

Moby Dick, licenziato nel 1851 da Herman Melville. L’incipit è stato 

riportato nella sua versione integrale in inglese perché, come avremo modo 

di vedere tra poco, non solo questo brano rappresenta l’inizio di uno dei più 

importanti romanzi americani, ma è un importante esempio del ruolo 

centrale che riveste la “noia” per quanto riguarda l’avventura. Ci ritroviamo 

apparentemente davanti ad una contraddizione. Come osservavamo nei 

capitoli precedenti, la noia sembra svolgere un ruolo fondamentale per 

quanto riguarda il romanzo d’avventura, ed è senza alcun dubbio uno degli 

ingredienti più forti in grado di scatenare l’inizio della narrazione. Si 

daranno diversi esempi letterari di ciò, ma prima di tutto serve sottolineare 

l’importanza di tutto questo dal nostro punto di vista. Ci eravamo lasciati 

alla fine della prima parte di questa tesi domandandoci cosa spinga 

veramente un uomo, un individuo a rischiare, ad avventurarsi in una storia, 

situazione, luogo, dove l’imprevisto è garantito (per quanto possa sembrare 

un ossimoro). Cosa veramente spinge un uomo a fare una scelta, ad 

intraprendere un’avventura, a perseguire un’impresa? Melville, si può dire, 

ha una risposta. Eppure prima di procedere nell’analisi dell’incipit di Moby 

Dick dobbiamo fare un salto nel futuro, e per la precisione ai primi del 

novecento, in cui uno scrittore che non sapeva precisamente se essere 

                                                                                                                                                                                  

un po’ e vedere così la parte acquea del mondo. Faccio in questo modo, io, per cacciar la malinconia e 

regolare la circolazione. Ogni qual volta mi accorgo di mettere il muso; ogni qual volta mi giunge 

sull’anima mia un umido e piovoso novembre; ogni qualvolta mi sorprendo fermo, senza volerlo, 

d’innanzi alle agenzie di pompe funebri o pronto a far la coda a ogni funerale che incontro; e 

specialmente ogni qual volta un umor nero mi invade a tal punto che soltanto un saldo principio 

morale può trattenermi dall’andare per le vie col deliberato e metodico proposito di togliere il cappello 

di testa alla gente – allora reputo sia giunto per me il momento di prendere al più presto il mare. 

Questo è il sostituto che io trovo a pistole e pallottola. Con un ghirigoro filosofico Catone si getta sulla 

spada; io, quietamente, mi imbarco. Non c’è niente di straordinario in questo. Basterebbe che lo 

conoscessero appena un poco, e quasi tutti gli uomini, una volta o l’altra, ciascuno a modo suo, si 

accorgerebbero di nutrire per l’oceano su per giù gli stessi sentimenti miei. 

(da HERMAN MELVILLE, Moby Dick, trad. a cura di Pina Sergi, Sansoni, Firenze, 1972) 



109 

 

tedesco o cecoslovacco, o ceco, o slovacco, o semplicemente ebreo, così 

scriveva: 

«Quando a sera, si crede di essersi definitivamente decisi a restare 

a casa, s'è messa la veste da camera, si siede alla tavola illuminata dopo 

cena, dopo aver iniziato quel lavoro o quel giuoco, alla cui conclusione di 

solito si va a letto; quando fuori fa un tempo poco invitante che rende quasi 

naturale restare a casa; quando ci si è trattenuti già tanto a tavola, che 

l'andarsene dovrebbe provocare stupore in tutti; quando le scale son già al 

buio e il portone è sprangato; quando nonostante tutto ciò ci si leva come 

per un improvviso disagio, si cambia veste, si appare subito vestiti per 

uscire, si dichiara di dover andar fuori, e dopo un breve saluto lo si fa, e, a 

seconda della velocità con cui si sbatte la porta di casa, si crede di aver 

suscitato più o meno risentimento; quando ci si ritrova per la strada coi 

muscoli che rispondono con particolare scioltezza a questa ormai 

inaspettata libertà che si è procurata loro; quando per merito di questa sola 

decisione si sente raccolta in sé qualsiasi capacità di decisione; quando con 

un senso di convinzione più profondo del consueto si riconosce che si ha più 

la forza che il bisogno di produrre e sopportare facilmente il mutamento più 

rapido; quando in questo stato si corre per le lunghe strade — allora, per 

quella sera si è completamente usciti dalla propria famiglia, che si perde 

nel vuoto, mentre la nostra personalità raggiunge la sua vera immagine, 

ferma, nera nel contorno, battendosi dietro le gambe. E tutto si rafforza 

ancor più, se a quella ora tarda si cerca un amico, per vedere come sta».92 

Quando Franz Kafka scriveva questa brevissima annotazione, 

probabilmente, e non possiamo che ipotizzarlo, non scriveva domandandosi 

veramente che cosa lo spingesse una sera ad uscire abbandonando la 

routine quotidiana classica della serata in famiglia e lo spingesse ad uscire. 

Un’uscita, uno scendere di casa, che ridona una nuova velocità e libertà. 

Eppure vi è qualcosa che qui spinge la voce narrante: qualcosa ha cambiato 

e sconvolto tutto e ora la voce narrante è libera, in movimento, ha 

abbandonato la propria famiglia ed ha una direzione, che può essere ad 

esempio l’andare a cercare un amico per vedere come sta. Il passo di Kafka 

                                                             

92 La passeggiata improvvisa, estratto da FRANZ KAFKA, Meditazione, trad. a cura di R. Paoli, 

Archinto, Milano, 2003 
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sopracitato mostra continue ricorrenze con il discorso che stavamo 

affrontando sul rischio rievocando parole come decisione, disagio. Non è un 

caso che Stefano Maso in Rischio individui proprio in questo passo la 

manifestazione di un’inclinazione, di una forza o forse di un atteggiamento 

che porta il soggetto verso il rischio. Ma lo stato d’animo rappresentato da 

Kafka in questo suo frammento non sfocerà in un’avventura, quando al 

contrario ritornando a Melville è proprio questo esatto stato d’animo che 

sarà la causa scatenante dell’intero romanzo. In Kafka abbiamo una voce 

che descrive come all’improvviso, d’impulso, senza alcuna ragione 

apparente, qualcosa avviene e si è portati da una propria decisione ad 

uscire. Un uscire che sembra dare nuovo vigore a tutto il proprio agire. Un 

agire che dona libertà e che è privo di significato se non lo si paragona 

all’apparente immobilità iniziale «Quando a sera, si crede di essersi 

definitivamente decisi a restare a casa, s'è messa la veste da camera, si 

siede alla tavola illuminata dopo cena, dopo aver iniziato quel lavoro o quel 

giuoco, alla cui conclusione di solito si va a letto;». Se rifacciamo un tuffo nel 

passato e andiamo a riprendere allora l’inizio di Moby Dick ci accorgeremmo 

che questa forza, questo improvviso lampo che per una voce del novecento 

ha un significato profondo quasi velato e misterioso, è al contrario un 

elemento estremamente conscio per un Ismaele di metà ottocento. Seguiamo 

le parole del narratore per le prime poche righe del romanzo di Melville. 

Chiamiamolo Ismaele, e prestiamo fede a tutto ciò che egli ci racconta. 

Prendiamolo alla lettera. Non interpretando riusciremo ad andare più in 

profondità nel testo che azzardando mille congetture. Chiamiamolo Ismaele. 

Ismaele ha poco denaro ed è senza alcun interesse che lo tenga a terra. 

Pensa di prendere per il mare, ed andare a vedere cosa il mondo gli riserva 

per quanto riguarda la parte del mondo coperta dall’acqua.  

Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—

having little or no money in my purse, and nothing particular to interest 

me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of 

the world. 
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Fino a questo punto non c’è nulla che possa stupirci. Ma è dopo 

questa breve introduzione che qualcosa succede. Ismaele presenta un suo 

stato d’animo, e dà di esso la causa del suo agire, prospetta una disciplina 

etica che si auto-impone. Un suo modo di ridare equilibrio alla respirazione 

e alla circolazione. Sembrerebbe un rimedio quasi medico questa sua 

decisione di prendere per il mare. Ma questa cura è lungi dall’essere di tipo 

solo fisico e non, in realtà, spirituale. Ogni qual volta Ismaele si ritrova con 

un senso di tristezza che cresce ai lati della bocca, ogni qualvolta sente uno 

stupido stordente novembre nella sua anima, ogni qualvolta egli si ritrova a 

soffermarsi contemplando i negozi di bare da morto, allora Ismaele ha come 

cura l’andare per mare. Un andare per mare che lo salverà da proiettili e 

spada, e dal doversi intrattenere in atti violenti che rischiano di scattare 

rapidi e improvvisi a causa della sua condizione che, ricordiamolo, è causata 

proprio dal disinteresse per qualunque cosa che sia qui a terra. L’andare per 

mare sarà una cura per questo male oscuro. Il paragone a Catone, morto 

suicida – sebbene in ben altre circostanze – continua a intensificare 

un’atmosfera. Ismaele ha una soluzione al suicidio, o meglio, un sostituto, 

qualcosa che riesca a strapparlo dalla noia e dalla malinconia nell’apatia di 

una situazione in cui è costretto quasi a esplodere buttando i cappelli dei 

passanti a terra e dandosi da fare con le mani e le armi. Ismaele decide di 

andare per mare. Ed afferma che non c’è nulla di straordinario, fuori dal 

comune, in tutto questo, volendosi giustificare immediatamente. Perché se 

solo lo sapessero, quasi tutti gli uomini a loro modo, qualche volta o molte, 

hanno condiviso con lui lo stesso sentimento verso il mare. 

Il passo ci dice parecchie cose ma due sono fondamentali. In primo 

luogo, che c’è una soluzione al suicidio, alla noia, alla malinconia di una vita 

senza senso. Per Ismaele è l’andare per mare. È estremamente difficile non 

cedere alla tentazione di generalizzare, dato che “mare” spesso, non è altro 

che il sinonimo di viaggiare. Cerchiamo di non cedere a questa tentazione 

dato che la parte più interessante a questo punto non è la qualità della 

soluzione proposta. È la natura della soluzione proposta. Ad una ignavia 
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insoddisfacente dove poco a poco un novembre comincia a maturare nella 

propria anima, Ismaele reagisce con un’azione che non consiste col negare la 

propria esistenza (vedi suicidio), ma al contrario con il rivoluzionarla, 

cambiando di stato, passando dalla terra al mare. Tutti gli uomini non si 

stupirebbero se solo avessero la stessa emozione che lui prova guardando 

all’oceano. 

In secondo luogo proprio qui abbiamo un’apparente contraddizione. 

Teoricamente non vi è nulla di più noioso di un enorme specchio d’acqua 

piatto, dove poco o nulla può succedere. Questa è la vita del marinaio, 

chiuso in una gabbia di legno di pochi metri quadrati, senza alcun spazio 

personale per ore, giorni e settimane di navigazione. Eppure Ismaele 

ribadisce: se solo lo sapessero, se solo lo sapessimo, tutti noi in una qualche 

misura condivideremmo i suoi stessi sentimenti verso il mare. Non resta 

che continuare a leggere delle avventure di Ismaele a bordo del Pequod, in 

un romanzo che non deluderà le aspettative del lettore, ed in cui tutto il 

sapere di Melville sarà messo a disposizione del lettore per dare 

chiaramente l’idea di cosa voglia dire veramente la vita di mare, grazie ai 

numerosi capitoli tecnici e la forte natura documentarista di questo 

grandioso capolavoro letterario. Ma insieme al lato educativo del romanzo 

avremo anche il lato letterario nella descrizione della titanica lotta tra Ahab 

e la balena bianca, la raffigurazione dell’ossessione che discende in una 

eterna spirale a coppia con l’orrore. Non resta che continuare a leggere il 

romanzo, ma a questo punto della trattazione dobbiamo necessariamente 

fermarci e riflettere su un punto: il fatto che la grande avventura narrata in 

Moby Dick ha inizio con un personaggio, un prologo, che ha la noia come 

stato di partenza. Ismaele è in uno stato, si direbbe, depressivo avanzato, 

irascibile, insofferente per tutto quello che gli sta attorno che lo sta facendo 

sprofondare in un profondo autunno. Eppure la soluzione è pronta dinnanzi 

a lui, e lui la conosce, ed è banale per lui, dato che da sempre la ritiene gran 

cosa: deve andare per mare. Deve agire.  
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Proprio questo particolare stadio iniziale del personaggio rappresenta 

una ricorrenza imbarazzante per quanto riguarda l’inizio della narrazione 

dei romanzi d’avventura. Grazie ad uno studio degli incipit di tutti i 

romanzi del canone è infatti possibile ritrovare la ricorrenza di questo 

aspetto, di questa giustificazione che da sempre continua a ripetersi 

all’inizio di moltissimi romanzi, in particolare per quanto riguarda gli 

scrittori anglosassoni. Prendiamo ad esempio Hearth of Darkness di Joseph 

Conrad. La voce narrante si premura di giustificare l’effettivo personaggio, 

Marlowe, che narrerà la sua avventura ripercorrendo un fiume serpentesco 

che ha la sua coda nel profondo continente africano. In questa particolare 

cornice iniziale di amici accampati attorno al fuoco, Marlowe viene 

presentato. E il narratore tiene a sottolineare che  

V’era tra noi, un pur diverso destino, il legame del mare. E questo, 

oltre a tenere uniti i nostri cuori durante lunghi periodi di separazione, 

aveva per effetto di farci tollerare a vicenda le nostre chiacchiere, e persino 

le nostre convinzioni.93 

Il legame del mare permette ai compagni di comprendersi e tollerarsi. 

Questo a giustificare come sia possibile seguire le narrazioni di un tipo così 

singolare per più di duecento pagine di dialogo. Interessante incontrare dei 

personaggi che possono ritrovarsi e condividere lo stesso sentimento verso 

l’oceano. Marlowe raccontando al narratore, narrerà la sua storia, ma solo 

qualche pagina più avanti verremo a sapere perché veramente Marlowe si 

sia imbarcato come marinaio di acqua dolce, dopo la famosa introduzione 

del romanzo – la riflessione di Marlowe sulle zone oscure della Terra. Una 

riflessione che ha reso Hearth of Darkness così celebre, grazie alla 

fortissima valenza simbolica che impera nell’intero libro.  

— In quel tempo, se vi ricordate, io ero a Londra, reduce da un 

lungo periodo di Oceano Indiano, Pacifico, Mari della Cina: una buona dose 

di Oriente, qualcosa come sei anni; e bighellonavo attorno, disturbando 

                                                             

93 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.124  
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voialtri amici nel vostro lavoro, e invadendo le vostre case, proprio come se 

avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Molto bello per qualche 

tempo, ma dopo un po' cominciai ad averne abbastanza di riposare. Allora 

mi diedi attorno alla ricerca di una nave: il più penoso lavoro che sia al 

mondo, credo.94 

Marlowe era reduce dopo un lungo periodo di oceano indiano a 

Londra. Ma la vita tranquilla di spensierata vacanza non tarda a stargli 

stretta «Molto bello per qualche tempo, ma dopo un po' cominciai ad averne 

abbastanza di riposare. Allora mi diedi attorno alla ricerca di una nave» La 

noia sopraggiunge, istantanea la reazione. Andare alla ricerca di una nave, 

per quanto penoso sia riuscire a trovare un ingaggio, dovendo addirittura 

ricorrere alle raccomandazioni di una zia. Marlowe è pronto a salpare. 

Abbandoniamo per qualche capitolo i panorami desolati e oscuri di Hearth 

of Darkenss che rincontreremo nel capitolo sull’orrore e procediamo con 

l’analisi di un altro incipit che potrebbe sembrare un esempio singolare se 

non avessimo già introdotto la capacità generatrice e destabilizzante della 

noia. 

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the 

bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the 

book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, 

'and what is the use of a book,' thought Alice 'without pictures or 

conversation?'  

So she was considering in her own mind (as well as she could, for 

the hot day made her feel very sleepy and stupid), whether the pleasure of 

making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking 

the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.  

There was nothing so VERY remarkable in that; nor did Alice think 

it so VERY much out of the way to hear the Rabbit say to itself, 'Oh dear! 

Oh dear! I shall be late!' (when she thought it over afterwards, it occurred 

to her that she ought to have wondered at this, but at the time it all seemed 

quite natural); but when the Rabbit actually TOOK A WATCH OUT OF 

                                                             

94 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.129 
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ITS WAISTCOAT-POCKET, and looked at it, and then hurried on, Alice 

started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before 

seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it, 

and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately 

was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge.  

In another moment down went Alice after it, never once considering 

how in the world she was to get out again.95 

Qui abbiamo le primissime parole che introducono Alice’s Adventures 

in Wonderland di Lewis Carroll. Come possiamo osservare desta un po’ di 

stupore osservare come già in un libro per l’infanzia pubblicato nel 1865 il 

vero primo sentimento che pervade la piccola protagonista è la noia e la 

stanchezza «Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on 

the bank». La noia prepara Alice a ciò che starà per accadere nella 

visionaria mente geniale di Carroll, che costringerà la povera bambina ad 
                                                             

95 LEWIS CARROLL, Alice's Adventures in Wonderland, a cura di Chris Riddell, Penguin Group, 

Londra, 2008, p.8 

Alice cominciava ad essere stanca di star seduta accanto alla sorella sulla panca senza aver niente da 

fare; un paio di volte aveva gettato un’occhiata sul libro che la sorella stava leggendo, ma in esso non 

vi erano né illustrazioni né dialoghi, tanto che Alice si chiese: «A cosa serve un libro senza 

illustrazioni né dialoghi?». 

Allora si mise a pensare (per quanto le era possibile, poiché il caldo di quel giorno l’addormentava e 

l’istupidiva) se il piacere di farsi una ghirlanda di margherite avrebbe compensato il disturbo di 

alzarsi e raccoglierle. All’improvviso un Coniglio bianco passo velocemente dinanzi a lei.  

Non vi era nulla di particolare in questo; né Alice pensò vi fosse nulla di straordinario quando udì il 

Coniglio mormorare: «Ahimé! Ahimé! farò tardi!» (Ripensando poi a quanto le era accaduto, Alice si 

stupì di non essersi meravigliata, ma in quel momento tutto le apparve naturale); quando però il 

Coniglio, levando un orologio dalla tasca del panciotto, lo consultò e quindi riprese la corsa, Alice 

balzò in piedi ricordandosi improvvisamente di non aver mai visto un coniglio con un panciotto, e 

tanto meno con un orologio in tasca. Piena di curiosità, attraversò di corsa il campo per inseguire il 

Coniglio e fu appena appena in tempo a vederlo sparir giù in una tana sotto la siepe. 

Subito dopo Alice entrò dietro di lui senza minimamente pensare in qual modo avrebbe potuto poi 

uscire di là. 

(da LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, trad. a cura di Vito Montemagno, Capitol, 

Bologna, 1957) 
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incamminarsi verso un’avventura che avrà modo di terrorizzarla e 

maltrattarla come solo le migliori avventure raccontate dagli scrittori per 

l’infanzia sanno fare (ogni riferimento a Collodi è puramente causale). 

Carroll dipinge un’Alice annoiata ed è proprio la noia di Alice, che non 

riesce a capire come si possa perdere il proprio tempo leggendo  libri senza 

figure (e come darle torto), che prepara la piccola protagonista allo stupore 

per l’apparizione del Coniglio che non la sorprende tanto per il fatto che 

parli o che sia in ritardo, ma la turba alquanto perché il roditore possiede 

un orologio. Mescolando una base di noia, con un pizzico di curiosità, ed una 

buona dose di fantastico, la ricetta per l’avventura perfetta e pronta, e la 

piccola Alice non si fermerà un solo momento a domandarsi come potrà 

tornare indietro una volta entrata nella tana del BianConiglio. L’avventura 

ha inizio. 

Sembrerebbe che proprio la noia sia il catalizzatore, il sentimento che 

influisce maggiormente nel condizionare l’animo e rendendolo propenso 

all’avventura, alla scelta avventata, che rischia senza esitazione, in un atto 

quasi irrazionale. Una fotografia accorta ed estremamente profonda viene 

offerta da Daniel Defoe nel suo The Adventure of Robinson Crusoe. Defoe 

nel suo capolavoro pubblicato nel 1719 spiega in un certo modo perché un 

giovane voglia andare all’avventura. Defoe è particolarmente ironico su 

questo punto e l’inizio del suo romanzo, dove l’intera famiglia si impegna a 

fermare un giovane Robinson dall’intraprendere la vita di mare, racconta in 

dettaglio lo stato d’animo di un personaggio e voce narrante che è quasi 

vinto e trascinato contro ragione dalla volontà di rischiare una vita per 

mare.  

Essendo il terzo figlio della famiglia, non indirizzato ad alcun 

mestiere, molto presto la mia testa cominciò a riempirsi di progetti di 

andare per il mondo. Mio padre, il quale era in età molto avanzata, mi 

aveva dato un'adeguata istruzione, fin dove può arrivare in genere 

un'istruzione casalinga o quella che si riceve nelle nostre «libere scuole di 

grammatica», e voleva avviarmi alla carriera legale; ma io non volevo 

sapere d'altro che di andare sopra il mare, e questa mia inclinazione mi 
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portava a contrastare con tanta forza la volontà, anzi gli ordini di mio 

padre, e tutte le preghiere e i tentativi di persuasione di mia madre e dei 

miei amici, che sembrava ci fosse qualcosa di fatale in quella mia 

propensione naturale, la quale tendeva direttamente a quella vita di 

miseria che doveva poi toccarmi. Mio padre, uomo saggio e grave, tentò con 

ottimi e seri consigli di dissuadermi da quello che indovinava essere il mio 

intento.96 

Robinson chiama questo suo istinto di prendere la via per mare 

un’inclinazione. Inclinazione che è nata dal fatto che egli era il terzo di tre 

fratelli, e che non era stato indirizzato ad alcun mestiere. Senza una 

prospettiva chiara verso il futuro ed una guida, il giovane Robinson non 

aveva potuto che riempire la propria testa di idee vagabonde «rambling 

thoughts», che lo avrebbero portato ad avventurarsi nel mondo. Questo 

incipit non è il solo punto in cui Defoe parlerà del potere che questa 

inclinazione esercita sul personaggio, ed anzi Robinson più e più volte si 

pentirà e maledirà la terribile forza che senza ragione lo ha spinto, proprio 

quando ogni prova era contro di lui ad imbarcarsi ed andare per mare. 

la mia mala sorte mi sospingeva ora con un'ostinazione cui nulla 

poteva resistere; e sebbene avessi avuto parecchie volte forti richiami dalla 

mia ragione e dal mio più sobrio giudizio di tornare a casa, pure non ebbi il 

potere di farlo. Non so che nome dare a questa forza, né vorrei insinuare 

che si tratti d'un segreto, supremo decreto che ci trascina a essere 

strumenti della nostra stessa distruzione, anche se ce la vediamo davanti e 

vi andiamo contro a occhi aperti. Certamente null'altro che un simile 

disgraziato destino, tanto misteriosamente decretato e inevitabile, e a cui 

io non avrei potuto sottrarmi, poteva spingermi avanti, contro i calmi 

ragionamenti e le persuasioni dei miei più riposti pensieri e contro due 

chiari ammonimenti del Cielo, quali io avevo avuto nel mio primo 

tentativo.97 

Una forza senza nome continua a sospingere Robinson sulla strada 

che ai suoi occhi non può che apparire una via verso l’autodistruzione. 

                                                             

96 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963, p.5-6 

97 Op. cit., p.17 
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Persisteva in me un'invincibile riluttanza a tornare a casa; e poiché 

ritardai un po' la decisione, il ricordo della disavventura passata svanì; e 

con lo svanire di questo, svanì anche quel debole moto che v'era nei miei 

desideri, di tornare a casa, finché abbandonai decisamente ogni idea di 

ritorno e cercai un imbarco. Quello stesso malvagio influsso che mi aveva 

dapprima trascinato a fuggire la casa di mio padre, che mi aveva sospinto 

all'idea stravagante e sconsiderata di andar a cercar fortuna, e che mi 

aveva impresso tale idea nella mente con tanta forza da rendermi sordo a 

tutti i buoni consigli, alle preghiere e persino agli ordini di mio padre; 

ripeto, quello stesso influsso, qualunque ne fosse la natura, mi condusse 

alla più disgraziata di tutte le imprese; e io m'imbarcai su un vascello 

diretto alla costa africana, o, come i marinai volgarmente lo chiamano, un 

viaggio in Guinea.98 

Dopo un periodo di breve schiavitù in Africa del Nord, Robinson 

diventerà latifondista di tabacco e canna da zucchero in Brasile. Ma ancora 

una volta la fortuna incontrata, dopo la tragedia, non riesce a fermarlo dal 

continuare a perseverare nel suo viaggiare senza meta, un continuo 

richiamo al mare che Robinson descriverà con queste parole. 

Ma io, che ero nato per essere il distruttore di me stesso, non potei 

resistere all'offerta più di quanto non avevo potuto resistere ai miei primi 

progetti di andare per il mondo la prima volta, quando buoni consigli di mio 

padre andarono sprecati con me. In una parola, io risposi che sarei andato 

molto volentieri se avessero voluto impegnarsi a tenermi in ordine la 

piantagione durante la mia assenza e cederla a chi io avessi indicato se la 

sorte mi fosse andata male.99 

Robinson perde il pelo ma non perde il vizio, e dopo diversi naufragi, 

schiavitù e una fortuna sfacciata in Brasile, ritorna in mare. Il naufragio è 

inevitabile, ed è qui che la vita solitaria su un’isola deserta comincerà ad 

essere raccontata «E ora, dovendo addentrarmi nel malinconico racconto di 

una scena di vita silenziosa, che di simili al mondo non se ne sono mai udite 
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99 Op. cit., p.43 
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raccontare, lo prenderò da principio e lo continuerò in ordine.»100 Ed è così 

che inizia la storia con cui siamo stati abituati ad immaginarci Robinson 

Crusoe. Eppure il narratore non cessa di donarci stimoli per la nostra 

trattazione. Robinson continua a ritornare sull’argomento della forza 

misteriosa che lo ha spinto verso la sua (apparente) autodistruzione. 

E che bisogno avevo io di lasciare una fortuna sicura, una 

piantagione ben attrezzata, e in via di sviluppo e di miglioramento, per 

diventare sovraccarico di una nave diretta alla Guinea per riportarne dei 

negri, quando il tempo e la pazienza avrebbero di tanto aumentato il nostro 

capitale a casa, che avremmo potuto comperarli sulla soglia di casa nostra 

da chi andava a prenderli per mestiere? E se anche ci fossero costati 

qualche cosa di più, pure a differenza di prezzo non valeva affatto il 

risparmio che avremmo fatto con tanto rischio. Ma siccome questo è 

ordinariamente il destino delle teste giovani, così riflettere su tale follia è 

altrettanto ordinariamente l'esercizio degli anni avanzati, dell'esperienza 

fatta col tempo a caro prezzo; questo accadeva a me ora. Eppure, tanto 

profondamente l'errore era radicato nella mia natura, che non potevo 

accontentarmi della mia condizione, ma dovevo continuamente stare a 

meditare sui mezzi e le possibilità di scappare da questo posto.101 

Il pragmatismo impera in questa riflessione di Robinson. Che bisogno 

c’era di intraprendere un’avventura con così alto rischio personale, dovendo 

attraversare tutti questi dolori e pericoli quando la medesima fortuna la si 

sarebbe potuta ottenere sulla porta di casa, senza avventura, senza rischio. 

Quale è questa forza che è artefice del destino delle teste giovani? Questa 

forza forse davvero non ha un nome, ma è indubbio a questo punto che per 

gran parte della letteratura una forza di questo tipo giustifica ed è in grado 

di sviluppare una reazione interiore fortissima e potentissima nei 

personaggi ed è in grado di trascinarli nelle più rocambolesche avventure 

senza alcun senso. Come osservavamo, questo sentimento di noia pervade i 

personaggi e rappresenta un vero e proprio combustibile per questo tipo di 
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forza che non tarda a bruciare nell’animo dei personaggi. Una noia che non 

può che creare una situazione di malinconia ed ignavia profonda che grida 

per essere eliminata. Non è un caso se è possibile incontrare con Edgar Alan 

Poe in Le Avventure di Arthur Gordon Pym osservazioni come la seguente 

La mia immaginazione amava attardarsi tra naufragi e atroci 

privazioni, scene di morte o prigionia tra orde barbare, evocava un'intera 

esistenza, trascorsa tra lacrime e dolori, su qualche grigio e desolato scoglio, 

in un oceano vergine e sconosciuto. Siffatte visioni o desideri — perché esse 

assurgono allo stato di veri desideri — sono comuni, m’hanno assicurato più 

tardi, a tutta la numerosa razza dei giovani melanconici. Al tempo di cui 

parlo, io le consideravo solo come profetici lampi di un destino, che mi 

sentivo in certa misura designato a vivere. 102 

Giovani malinconici che a volte vedono il loro osare come l’atto più 

ragionevole che ci sia e altre volte lo riconoscono col senno di poi come nella 

sua irrazionalità estremamente umana che non tarda a dimenticare i dolori 

e a farsi trascinare nuovamente dalle passioni, come se esse fossero quasi 

una droga irrinunciabile. Come accade all’inizio e al termine della prima 

avventura quasi mortale che Pym va a vivere con il suo amico Augusus. 

Io rimasi di stucco, perché non capivo che intenzioni avesse, ed ero 

portato a credere che i vini e i liquori bevuti l’avessero fatto uscire un poco 

di senno. Egli continuò a parlare molto tranquillo, dicendo che capiva 

benissimo che io lo credevo ubriaco mentre invece non era stato mai più 

lucido in tutta la sua vita. Solo che era stanco, soggiunse, di starsene a letto 

a dormire come un cane in una notte tanto bella così che aveva deciso di 

alzarsi, vestirsi e fare una gita in barca. Ancora adesso non riesco a capire 

che cosa passò in me allora, ma le parole non gli erano uscite di bocca che io 

mi sentii corso da un brivido di entusiasmo e ritenni la sua folle proposta 

una delle cose più intelligenti e ragionevoli che si potessero fare. 103 
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E anche se la tragedia era appena stata sfiorata, e Gordon ne è 

perfettamente cosciente, nulla può fermare l’istinto per l’avventura che 

domina l’animo dei giovani malinconici. 

Si potrebbe supporre che un'avventura, come quella che ho poco fa 

descritto, sarebbe riuscita a raffreddare la mia incipiente passione per il 

mare. Invece non sperimentai mai più ardente desiderio di affrontare i 

pericoli connessi con una vita marinara quanto durante la settimana che 

seguì il nostro miracoloso salvataggio.104 

Gli esempi sopra riportati sono, come il lettore più accorto ha potuto 

notare, tutti esempi di ambito anglosassone. Per quanto questo sia vero, è 

bene sottolineare però due elementi importanti. In primo luogo non ha 

molto senso parlare di autori anglosassoni quando si parla di letteratura 

anglosassone, ed anzi è una semplificazione estremamente rischiosa 

ricondurre solo per il tratto caratteristico della lingua inglese, sotto un 

unico gruppo i libri sopra citati. E non solo perché vi è una profonda 

differenza tra la letteratura americana e britannica. La letteratura inglese 

ha infatti negli scorsi secoli inglobato in sé come nazionali autori che in 

realtà hanno avuto una relazione assai complessa rispetto all’Inghilterra. 

Conrad per fare un solo esempio, non era affatto un uomo inglese, e scelse la 

cittadinanza britannica e di scrivere in inglese solo dopo anni di sofferta 

alienazione. Basti pensare poi a quanti autori considerati inglesi in realtà 

non siano affatto inglesi. Si pensi agli irlandesi, come Joyce, Wilde, Yeats: 

autori che a fine ottocento e primi novecento avrebbero rivoluzionato la 

letteratura inglese non erano affatto inglesi. Fatta questa doverosa nota è 

necessario inoltre sottolineare come il tema della noia non è stato solo 

un’adozione inglese ed anzi un autore come Jules Verne ha saputo 

sapientemente e ironicamente utilizzarlo in tutta la sua forza come vedremo 

nel prossimo capitolo sull’Impresa. Una grande eccezione sembrerebbe data 

dal romanzo d’avventura italiano, ma solo in apparenza, dato che in realtà 
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il tema della noia come motore dell’avventura non era affatto un ingrediente 

necessario nel romanzo di cappa e spada salgariano come non era 

necessario alla narrazione nei romanzi di Dumas. Avremo modo di parlare 

anche di questo argomento nelle prossime pagine. 

Non resta che riflettere su un ultimo punto prima di lasciare il tema 

della noia nel romanzo d’avventura. Stiamo infatti cominciando ad 

attribuire al tema della noia lo statuto di, per l’appunto, tema, meccanismo, 

con una determinata funzione narrativa. Ed infatti per quanto allettante 

possa sembrare fare un salto ontologico tra il valore letterario e il valore 

reale delle opere letterarie, lasceremo certi tipi di deliri al capitolo 

conclusivo e rimarremmo sulle solide fondamenta del documento letterario 

per il momento. Senza voler nulla interpretare sarebbe infatti affatto 

ingenuo credere che una serie di così costanti e ripetuti artifici letterari 

possa essere spontaneo, ed istintivo a ciascun autore. Anzi, proprio per 

quanto riguarda la noia, come causa scatenante dell’avventura, ci 

ritroviamo di fronte ad un chiaro esempio di topos letterario. Un topos 

letterario antico come le ragioni che spinsero nella leggenda Ulisse a 

raggiungere il limite del mondo in compagnia degli argonauti. Un topos 

antico come la brama di conoscenza e la sete per l’ignoto che riecheggia 

ancora nei versi danteschi (anch’essi ben poco spontanei, al contrario di 

quanto voglia farci credere la critica romantica) «Considerate la vostra 

semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e 

canoscenza»105.  

Se riprendiamo infatti l’incipit di Moby Dick, non possiamo 

abbandonarci romanticamente a credere che la genuinità di puro spirito 

abbia guidato la penna di Melville nella scrittura di questo inizio. Anzi, al 

contrario, questo incipit è quanto di più elaborato e perfettamente 

bilanciato la narrativa americana ci possa donare. Il ritmo con il quale 

l’incipit viene cantato lascia quasi pensare alla poesia, in una fluidità che 

                                                             

105 DANTE, Inferno, XXVI, vv.118-120 
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termina con una potentissima rima che solo la versione originale inglese 

può donare. «There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost 

all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same 

feelings towards the ocean with me.» E stiamo solo parlando di forma, 

quando per i contenuti abbiamo avuto modo di osservare quanto denso sia 

di temi e tensioni anche solo questo primo paragrafo. 

È un incipit che si riallaccia ad una tradizione letteraria 

estremamente stabile, ma questo non deve deludere. Melville riesce a 

rielaborare un topos letterario, ma ora abbiamo individuato un artificio 

retorico diffuso. Ora la noia può essere un motore che spinge un animo 

malinconico all’avventura, e questo sembra aver convinto i lettori per gli 

ultimi due secoli. In poche righe Melville fa un sapientissimo uso di uno 

degli ingredienti più importanti del romanzo d’avventura, e la letteratura 

offre se non altro ai propri personaggi, una risposta su cosa spinga un uomo 

all’avventura, a rischiare, all’esporsi all’imprevisto. 
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9. L’Impresa 

 

 

 

 

 

 

Nello scorso capitolo, prima di concludere con la fondamentale 

importanza della noia come motore che può spingere i personaggi letterari 

verso il rischio e l’avventura, avevamo osservato come questo particolare 

meccanismo letterario non era utilizzato solo ed esclusivamente dalla 

letteratura anglosassone. In questo capitolo avremmo modo di constatare 

come lo stesso artificio venga utilizzato da altri scrittori, come ad esempio 

Jules Verne – che ne fa un suo vero punto di forza – ma avremmo modo allo 

stesso tempo di osservare come altri sono i sistemi con i quali può essere 

aggiunto un altro fondamentale ingrediente che fa di un romanzo 

d’avventura una narrazione viva, in movimento ed entusiasmante.  

Il romanzo d’avventura può infatti in numerosi casi ruotare attorno 

ad un’impresa. Per quanto questa parola abbia subìto uno slittamento 

semantico fino al farle ottenere come primo significato, un’idea 

profondamente legata all’ambito industriale, con tutti caratteristici 

connotati, politicamente positivi e negativi che questa parola porta con sé, 

in questo caso dobbiamo ritornare ad un significato più elementare di 

impresa, quando ancora stava ad indicare un «Assunto fondato su un 



126 

 

programma notevole o particolarmente impegnativo». È per l’appunto il 

darsi e lo scegliere un determinato obiettivo, che richiederà mezzi e sforzi 

consistenti e spesso al di sopra delle loro possibilità, che caratterizza i 

personaggi del romanzo d’avventura. Prenderemo in esame nelle seguenti 

pagine esattamente questa particolare caratteristica del romanzo 

d’avventura, analizzando in ordine L’Isola del Tesoro, due romanzi minori di 

Jules Verne, e due opere di Emilio Salgari, Le Tigri di Mompracem e 

Corsaro Nero. Come avremo modo di vedere, la storia stessa di questi 

romanzi potrebbe avere come unico protagonista proprio l’impresa che i 

narratori e compagni sono costretti volenti o nolenti a dover intraprendere 

con alto rischio personale, ed avremo modo di osservare come proprio 

l’impresa può essere la vera forza che dà struttura alla narrazione. Dal 

nostro punto di vista, concentrato sul considerare le rappresentazioni 

letterarie del rischio, sarà particolarmente interessante osservare le 

reazioni dei personaggi letterari una volta che saranno chiamati a dover 

rischiare, mettendosi in gioco in un’impresa che li porterà faccia a faccia con 

il fallimento. 

Treasure Island pubblicato dal viaggiatore scozzese Robert Louis 

Stevenson nel 1883 si apre con una dichiarazione d’intenti. Il giovane Jim 

Hawkins, su richiesta del dottor Livesey e del conte Trelawney racconterà 

gli avvenimenti che ruotano attorno alla vicenda dell’isola del tesoro. Il libro 

si presenta come un racconto di bordo, in cui la voce narrante verrà 

addirittura sostituita per una breve fase del romanzo con quella del dottor 

Livesey per poter riportare gli eventi che si svolgeranno sull’isola nel modo 

più completo possibile. E questo è il primo degli artifici retorici che 

Stevenson utilizza, come farebbe qualsiasi sapiente incantatore, per 

distrarre il lettore quando al contrario il narratore sfrutterà, per 

amplificare tutti i fenomeni di straniamento e suspense, i colpi di scena che 

non tarderanno ad arrivare nel romanzo. Il romanzo si apre con l’arrivo 

all’«Ammiraglio Benbow», la locanda gestita dai genitori di Jim, di Billy 

Bones (nome parlante, suonerebbe “Billy Ossa” in italiano), un ubriacone 
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burbero e violento con tutta l’aria di essere un vecchio lupo di mare. E 

questo è il primo evento che sconvolge dal punto di vista narrativo la 

situazione di pace iniziale di Jim e della famiglia che terrà in affitto il 

pirata. Ben presto infatti il nervoso e paranoico filibustiere verrà visitato da 

altri pirati pronti a tutto. Colpito da una vera e propria “apoplessia 

nervosa”, Bones morirà, lasciando il suo forziere e i relativi contenuti 

incustoditi. Jim e sua madre, nel frattempo restata vedova, cercheranno un 

risarcimento per l’affitto non pagato, e Jim spinto da un’intuizione 

fortunatissima prende un pacchetto di tela cerata «E questo lo prenderò io 

per pareggiare il conto», prima di fuggire dalla locanda che non tarderà ad 

essere attaccata dagli ex compagni criminali di Bones. Una volta sgominati 

i pirati grazie all’intervento della milizia, si scoprirà che il pacchetto di tela 

cerata in realtà contiene una mappa che indica con precisione la posizione 

del tesoro di capitan Flint (anche qui flint in realtà vuol dire “Selce”, o 

meglio “Pietra fuocaia”, che all’epoca non poteva che rievocare le armi da 

fuoco d’avancarica e il loro flint-lock). 

Di qui l’impresa ed il motore invisibile che muoverà tutti i personaggi 

della trama. Il tesoro di Capitan Flint porterà il giovane Jim in compagnia 

del dottor Livesey e dello sprovveduto conte Trelawney sull’isola dello 

Scheletro, dopo aver ingaggiato a Bristol una ciurma di veri e propri 

ammutinati tagliagole capitanati da uno dei personaggi più ben riusciti alla 

penna di Stevenson, il multiforme voltagabbana Long John Silver. 

Il resto della storia è leggenda. Ma a noi interessano numerosi aspetti 

in merito a questa narrazione. E per la precisione, la completa mancanza di 

esitazione nell’imbarcarsi in un’avventura a scopi finanziari da parte di 

Jim, e soprattutto di Livesey e di Trelawney. E questo è uno dei primi 

elementi irrealistici del romanzo, che in realtà ancora una volta sembrano 

convincere profondamente il lettore. Con L’Isola del Tesoro stiamo parlando 

di un classico della letteratura mondiale. Ma c’è altro ancora da 

sottolineare: il sentimento trainante dell’intero romanzo, anche se 

sapientemente velato, è la cupidigia, l’oro. E questo non è neppure 
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lontanamente un discrimine tra pirati e gentlemen. Solo il giovane 

protagonista Hawking con il quale si è più portati ad impersonarsi sembra 

immune dalla cupidigia ed al contrario ha altre pulsioni che lo spingono 

all’avventura. 

Fu allora che mi frullò per la testa la prima di quelle idee pazze che 

tanto concorsero a salvarci la vita. […] All’improvviso mi saltò il ticchio di 

andare a terra. In un batter d’occhio guizzai fuoribordo, e andai a 

rannicchiarmi sul palchetto di prora della lancia più vicina, che quasi nello 

stesso istante si staccò dalla nave.106 

 

Provavo ora per la prima volta la gioia dell’esplorazione. L’isola era 

disabitata107 

Ritornando alla struttura del romanzo, abbiamo, a differenza di una 

classica commedia, una situazione iniziale stabile (la vita di taverna del 

giovane Hawkins e famiglia) che viene sconvolta da un imprevisto (l’arrivo 

di Billy Bones) che porta assieme al pericolo (l’incursione dei pirati) la 

possibilità dell’avventura che deve essere colta (la mappa del tesoro). 

Doveroso è sottolineare che a differenza della struttura della commedia, in 

Treasure Island, come più in generale nei romanzi d’avventura, il finale 

della storia, che spesso termina in un lieto fine, con il compimento 

dell’impresa, ha una conclusione che non ripristina seguendo l’andamento 

parabolico della commedia una situazione iniziale stabile e ambita dei 

personaggi, ma anzi, il finale ha cambiato ora tutto. Jim Hawkins è 

cambiato, psicologicamente (si pensi al trauma con il quale si conclude il 

libro), fisicamente e socialmente. Ora è ricco. Il tutto era iniziato da una 

situazione che non prevedeva alcuna di queste cose. Tutto è cambiato, 

grazie all’avventura. Il personaggio ha affrontato i pericoli rischiando, e 

questo è stato il suo premio. 

                                                             

106 ROBERT LOUIS STEVENSON, L'Isola del Tesoro, trad. Lodovico Terzi, Adelphi, Milano, 1994, p.106 

107 Op. cit., p.108 
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Spostiamoci ora geograficamente, e lasciamo l’isola del tesoro nel Mar 

dei Caraibi mentre andiamo a Londra, ed entriamo nella sala da gioco del 

Reform Club. È il 2 ottobre del 1872, sono quasi le otto di sera e Phileas 

Fogg sta giocando al gioco di carte scientifico whist108 in compagnia di tre 

soci del club. È il momento più entusiasmante della giornata di Mr. Fogg 

(anche qui un altro nome parlante, se Fogg in inglese non significa nulla, 

immediata è l’assonanza con la parola Fog, la nebbia, il grigiore, Londra). 

Mr. Fogg il pomeriggio stesso aveva assunto il francese Passepartout 

(ancora un nome pieno di significato) dopo aver licenziato il suo 

maggiordomo che aveva osato servigli dell’acqua ad una temperatura di soli 

quattro gradi fahrenheit di differenza dal voluto. Passepartout è felicissimo 

di essere stato ingaggiato dall’uomo più noioso e sedentario di Londra: dopo 

una vita passata come acrobata di circo in giro per tutta Europa, il 

domestico francese cercava nella tranquillità e monotonia di Londra, la pace 

e la possibilità finalmente di rimanere fermo. La partita di whist si 

interrompe improvvisamente. Mr. Fogg sostiene di poter fare il giro del 

mondo in ottanta giorni 

– Teoricamente, è possibile che abbiate ragione, signor Fogg, ma 

nella pratica...  

– Nella pratica anche, signor Stuart.  

– Vi ci vorrei proprio vedere.  

– Non dipende che da voi. Partiamo insieme.  

– Per carità! – gridò Stuart. – Che Dio me ne scampi! Ma 

scommetterei quattromila sterline che un viaggio simile, in queste 

condizioni, è del tutto impossibile.  

– Possibilissimo, invece – ribatté senza scomporsi Mr. Fogg.  

– Ebbene, fatelo, allora!  

– Il giro del mondo in ottanta giorni?  

                                                             

108 Gioco di estremo successo nel XIX secolo, il Whist è un’alternativa del famoso gioco di carte 

scientifico Bridge. 
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– Sì  

– Non ho niente in contrario.  

– Quando?  

– Anche subito.  

– Ma è pura follia! – esclamò allibito Andrew Stuart, cui la placida 

insistenza del compagno cominciava a dare sui nervi. – Su, giochiamo, 

piuttosto.  

– Ridate le carte, allora, perché c'è stato un errore nella 

distribuzione – fece notare Phileas Fogg.  

Andrew Stuart, con mano febbrile, ricompose il mazzo; poi, 

improvvisamente, posando le carte sul tavolo:  

– Ebbene sì, signor Fogg. Sì! Scommetto quattromila sterline!...  

– Mio caro Stuart, – si intromise Fallentin – calmatevi. Non mi pare 

una cosa seria.  

– Quando dico scommetto – si impuntò Stuart – è sempre una cosa 

seria.  

– E sia, allora! – tagliò corto Mr. Fogg.109 

È così che ha inizio il “best seller” Il Giro del Mondo in 80 Giorni 

pubblicato da Jules Verne nel 1873. Come da introduzione sembrerebbe che 

lo scrittore francese non esiti a risparmiare battute mordaci ed ironiche 

contro la cultura inglese. In realtà la versione riassuntiva qui riportata ha 

attenutato estremamente la carica umoristica di Jules Verne, che al 

contrario, oltre ad essere un sapiente scrittore d’avventura, ed il genio che 

inventò il genere della fantascienza, aveva il talento di poter rendere 

ridicolo chiunque non fosse francese.110 In questo suo romanzo Verne dà il 

meglio di sé nel creare un personaggio come Phileas Fogg, un uomo 

unidimensionale, dove l’unica vera caratteristica che lo contraddistingue è 

                                                             

109 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiEmme, Casale 

Monferrato, 1996, p.25 

110 «– Sì. I passaporti servono solo a dar fastidio alla gente per bene, e a facilitare la fuga ai 

criminali.», op. cit., p.45 
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l’estrema puntualità e meccanicità in ogni suo atteggiamento. La 

scommessa sta per essere formulata. La tensione è carica. 

– E sia, allora! – tagliò corto Mr. Fogg. Poi, rivolgendosi ai colleghi:  

– Ho ventimila sterline depositate presso i fratelli Baring. Le 

rischierò volentieri. 

– Ventimila sterline! – esclamò incredulo John Sullivan. – 

Ventimila sterline che un ritardo imprevisto può farvi perdere!  

– L'imprevisto non esiste – rispose semplicemente Phileas Fogg. 

Mr. Fogg è determinato, l’uomo più noioso e solitario di Londra è 

disposto a scommettere ventimila sterline: riuscirà a compiere l’impresa in 

soli ottanta giorni. Sullivan cerca di farlo desistere. Eppure Fogg è 

inamovibile, non cederà alla tentazione di ritrattare, di tirarsi indietro, lui 

riuscirà nell’impresa. Perché «L’imprevisto non esiste». Ritornando sui 

nostri passi al capitolo Rischio, nemico pubblico numero uno, possiamo 

considerare come questa frase apparentemente assurda, rappresenta in 

realtà il primo assioma di un’ideologia che ha per l’appunto lo scopo di 

eliminare l’imprevisto e l’imprevedibile dall’esistenza. Quando Fogg 

dichiara che l’imprevisto non esiste e che è per questa ragione che vincerà la 

scommessa, Fogg non sta strafacendo e non ne è solo convinto. Questo uomo 

orologio sa che è vero, e lo dimostrerà. Possiamo solo immaginare il volto di 

Passepartout quando quella stessa sera scoprirà che dovrà seguire il suo 

padrone attraverso Mediterraneo, Oceano Indiano, India, Oceano Pacifico, 

Stati Uniti e Atlantico. E gli imprevisti non tarderanno a mancare, tra linee 

ferroviarie interrotte, pagani indiani, il salvataggio della bella Mrs. Auda, 

ispettori di polizia alle calcagna, tempeste, indiani pellirosse all’assalto di 

treni, e il famigerato fuso orario sempre all’inseguimento dei protagonisti. 

Eppure in tutto questo Mr. Fogg manterrà sempre la calma, e Verne 
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metterà tutta la sua sapienza per rendere credibile ed elevare a superuomo 

questo gentleman in viaggio che gioca in continuazione a whist111. 

Ma Phileas Fogg non faceva domande. Quel gentleman, si sarebbe 

detto, non viaggiava: descriveva una circonferenza. Era un corpo che 

percorreva un’orbita attorno al globo terrestre secondo le regole della 

meccanica razionale. Non rispondeva ad altre leggi, se non quella della 

gravità. […] Di tutti gli originali che [sir Francis Cromarty] aveva 

incontrato nella sua vita, nessuno era neppure lontanamente comparabile a 

quel curioso prodotto delle scienze esatte.112 

E sebbene non manchino le occasioni per compromettere la buona 

riuscita dell’impresa, Fogg sarà sempre un passo avanti rispetto 

all’imprevisto che la sorte cercherà di frapporre tra l’inglese e la meta.  

– È un ritardo che non avrebbe in alcun modo potuto sconvolgere i 

miei piani – rispose in tono sicuro e leggermente risentito Phileas Fogg. – 

non sono sprovveduto da non aver previsto l’eventualità di qualche 

incidente di percorso. Il tempo che mi sono dato tiene conto anche dei 

possibili contrattempi. – È un bel gioco di parole, signor Fogg, ma vi sono 

inconvenienti che non si lasciano in alcun modo presagire: l’avventura del 

vostro domestico, ad esempio, avrebbe potuto costarvi molto cara…113 

Eppure una certa fede continua a seguire Fogg, che singolarmente, 

ma senza sorprese in realtà è convinto che tutto possa aggiustarsi 

matematicamente: 

Ma Mr. Fogg, a queste paure [di Mrs. Auda], oppose la sua ferma 

convinzione che tutto si sarebbe risolto «in modo matematico». Disse 

proprio così.114  

Sebbene il romanzo di Verne si concluda positivamente in un 

meraviglioso lieto fine in cui proprio il matrimonio di Fogg con Mrs. Auda, 

                                                             

111 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiEmme, Casale 

Monferrato, 1996, p.58  

112 Op. cit., p.72 

113 Op. cit., p.73 

114 Op. cit., p.122 
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mostrerà a Fogg il suo solo errore, di aver “orbitato” attorno il globo senza 

tener conto di un fuso orario che gli ha al contrario garantito un giorno in 

più di marcia, vi sono tutta una serie di considerazioni da fare sul romanzo 

di Verne.  

In Il Giro del Mondo in 80 Giorni, Verne dà la perfetta 

rappresentazione di una scommessa assurda. Se infatti lo paragoniamo al 

precedente Tresure Island, qui abbiamo Mr. Fogg che scommette una 

somma considerevole nell’impresa, ventimila sterline. Verne non ci 

nasconde che i beni completi di Mr. Fogg ammontano a quarantamila 

sterline. Il gentlemen inglese spenderà ventimila sterline nel suo viaggio 

solo per poter portare a termine la sua impresa. Quindi non solo la vincita 

gli permetterà stentatamente di bilanciare i costi dell’avventura: il 

fallimento porterebbe Mr. Fogg sul lastrico, privandolo di ogni bene. Ma 

Fogg scommette, e lo fa sicuro dell’inesistenza dell’imprevisto. Non vede 

alcun rischio nella sua scommessa. Dopo aver attraversato un mare di “se” 

Se dunque (ma quanti “se”, ancora!), se il mare non si fosse 

guastato, se il vento non avesse improvvisamente cambiato direzione, se 

non si fosse prodotta nessuna avaria, e non ci fosse stato alcun incidente 

meccanico, l’Henrietta avrebbe potuto farcela, nei nove giorni che restavano 

a disposizione tra il 12 e il 21 dicembre, a percorrere le tremila miglia che 

separano New York da Liverpool.115 

Mr. Fogg ha quasi rischiato un insuccesso terribile. 

Dopo aver marciato con passo sicuro attraverso un mare di 

difficoltà, dopo avere abbattuto mille ostacoli e sfidato mille pericoli, 

riuscendo anche a fare del bene lungo la strada, cadere proprio a due passi 

dal traguardo, e per un incidente così sciocco e imprevedibile, di fronte al 

quale si era trovato del tutto disarmato, era qualcosa di semplicemente 

terribile.116 

                                                             

115 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiEmme, Casale 

Monferrato, 1996, p.266 

116 Op. cit., p.281 
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Ma per quale ragione allora scommettere se il guadagno è 

praticamente nullo ed il rischio così alto. 

Phileas Fogg aveva dunque guadagnato ventimila sterline. Ma 

avendone seminate per strada non meno di diciannovemila, il risultato, dal 

punto di vista pecuniario, era modesto. Tuttavia, lo abbiamo già detto, a 

interessare l’eccentrico gentleman, in quella scommessa, era stata la sfida, 

non il guadagno.117 

L’interesse di Fogg è per l’appunto, la sfida, il gioco per il gioco, che lo 

accumunerà allo Yanez De Gomera salgariano: la scommessa per la 

scommessa, la sfida. Una sfida da affrontare con calcolo e che si risolverà in 

modo matematico come una ben giocata partita di whist. Ma Verne non può 

resistere alla tentazione di dare un significato aggiunto al suo romanzo 

dando a Fogg un premio. L’amore di una donna che l’ha seguito lungo tutta 

questa avventura, e che grazie a questa avventura egli ha salvato. Ed è così 

che Mrs. Auda salverà a sua volta dal fallimento Fogg, con una richiesta di 

matrimonio che lo informerà dell’errore commesso con il fuso orario. 

L’eccentrico gentleman aveva messo a frutto in quell’impresa le sue 

meravigliose qualità di sangue freddo e precisione. D’accordo, mi si dirà, ma 

a che pro? A cosa era servito tutto quel rincorrere treni e piroscafi? Cosa 

aveva riportato da quel viaggio? Niente, si dirà. Niente, è vero, salvo una 

donna affascinante che, per quanto inverosimile ciò possa sembrare, lo rese 

il più felice degli uomini. Diciamo la verità: non lo si farebbe per molto 

meno il giro del mondo?118 

È grazie alla sua fortuna, alla volontà di rischiare e di mettersi in 

gioco che ora Fogg è felice, «il più felice degli uomini» e Verne può 

concludere il suo romanzo. Già dalla prima parte di questa tesi abbiamo 

visto, per quanto riguarda il problema del rischio, come siano importanti 

parole chiave come felicità, scommessa, scelta, e qui abbiamo un chiaro 

esempio letterario dove rischiare, libera iniziativa e sforzo guidato dal 

                                                             

117 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiEmme, Casale 

Monferrato, 1996, p.295 

118 Op. cit., p.295 
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calcolo non solo offrono una profondissima soddisfazione, ma al contrario il 

gioco per il gioco è riuscito a donare al protagonista la felicità. Come avremo 

modo di vedere tra poco nel romanzo d’avventura in Salgari, ma lo stesso 

vale anche per Collodi, la letteratura italiana è estremamente allergica a 

questo tipo di rivalutazione del rischio. Specie se, come nel caso di Verne, 

esso viene affrontato con un chiaro atteggiamento positivo. 

A ben osservare in Jules Verne numerose sono le affermazioni che 

possono far trasparire un’enorme fede positivista. Parlando dei treni negli 

Stati Uniti, osservando che hanno addirittura vagoni letto e ristorante, il 

narratore onnisciente non riesce a farsi sfuggire un’affermazione come 

Mancavano soltanto dei vagoni-teatro, ma un giorno verranno 

inventati anche quelli.119 

Non sono stati inventati ancora e probabilmente non lo saranno mai, 

ma non può lasciare indifferenti un’affermazione del genere, in uno degli 

autori che avrebbe fondato il genere fantascientifico con uno dei suoi libri 

più visionari e geniali. Dalla Terra alla Luna rappresenta un altro esempio 

della poetica dello scrittore francese. Pubblicato nel 1865, il romanzo 

conosce un immediato successo – basti pensare come ancora nei primi del 

novecento Méliès scelse una storia simile per uno dei suoi primi film: uno 

dei primi film nella storia del cinema. All’inizio di Dalla Terra alla Luna 

una terribile sciagura incombe sui membri del Club-Cannone che ha sede a 

Baltimora. La guerra di secessione americana è finita, e non vi sono guerre 

all’orizzonte, neppure in Europa. La tragedia si avvicina e i guerrafondai ed 

invasati ingegneri del club non potranno più mettere alla prova le loro 

meravigliose armi a lunga gittata in battaglia. Sembrerebbe la fine dell’era 

del cannone. La noia si avvicina. Questo è il capitolo d’esordio del romanzo 

di Verne, in cui il francese al solito dà sfoggio del suo più sardonico senso 

dell’umorismo. Un capolavoro di prosa umoristica. La noia di un’esistenza 

senza senso e scopo si avvicina per i membri del Club-Cannone. Ma 
                                                             

119 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiEmme, Casale 

Monferrato, 1996, p.211 
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qualcosa sta per succedere, un’idea una nuova impresa è alle porte. Il 

presidente del Club-Cannone, Barbicane, convoca un’assemblea 

straordinaria  

«Da alcuni mesi, miei bravi colleghi» riprese a dire Barbicane «mi 

sono domandato se, pur senza uscire dai nostri studi speciali, non possiamo 

intraprendere qualche grande esperienza degna del secolo decimo nono, e se 

progressi della balistica non ci permettano di condurla a buon fine. Ho 

dunque cercato, lavorato, calcolato; e dai miei studi è scaturito il 

convincimento che noi dobbiamo riuscire in un'intrapresa che parrebbe 

impossibile agli uomini d'ogni altro paese. […] Io vi prego dunque, bravi 

colleghi […] di accordarmi tutta la vostra attenzione.» Un fremito corse 

nell'assemblea. […] «Non vi è alcuno fra voi, bravi colleghi, che non abbia 

visto la Luna o almeno che non ne abbia inteso parlare. […] 

Comprendetemi, secondatemi con tutte le vostre forze, ed io vi condurrò alla 

sua conquista, e il suo nome andrà congiunto a quello dei trentasei Stati 

che formano il gran paese dell'Unione!» «Urrah per la Luna!» gridò il Club-

Cannone con una voce sola. «La Luna è stata molto studiata […] 

Permettetemi» egli riprese «di rammentarvi brevemente come certi spiriti 

ardenti, imbarcati per viaggi immaginari, pretendessero di aver penetrato i 

segreti del nostro satellite. […] Per terminare Han Pfaall da Rotterdam, 

lanciandosi in un pallone riempito di gas tratto dall’azoto e trentasette 

volte più leggero dell’idrogeno raggiunse la Luna dopo diciannove giorni di 

traversata. Questo viaggio, come i tentativi precedenti, era semplicemente 

immaginario, ma fu opera d’uno scrittore popolare in America, d’un genio 

bizzarro e contemplativo, voglio dire: [Edgar Allan] Poe! […] Ho finito con 

questi tentativi […] che dirò puramente letterari e perfettamente 

insufficienti a stabilire relazioni vere coll’astro delle notti. […] Vi sono noti» 

disse egli «i progressi che la balistica ha fatto da parecchi anni e 

immaginate a qual grado di perfezione sarebbero giunte le armi da fuoco se 

la guerra fosse durata. Non ignorate neppure che, genericamente parlando, 

la forza di resistenza dei cannoni e la potenza espansiva della polvere sono 

illimitate ! Orbene, partendo da questo principio, io mi sono domandato se, 

per mezzo d'un apparecchio sufficiente, posto in determinate condizioni di 

resistenza, non sarebbe possibile inviare una palla da cannone sulla Luna!» 

A queste parole, un oh! di stupore fuggi da mille petti ansanti poi si fece un 

momento di silenzio, simile a quella calma profonda che precede la folgore. 

E infatti la folgore scoppiò, ma una folgore d'applausi, di grida […] 
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«Lasciatemi finire» riprese freddamente. «Ho considerato la questione sotto 

tutti gli aspetti, risolutamente, e dai miei calcoli indiscutibili risulta che 

ogni proiettile dotato d'una velocità iniziale di dodicimila yards per secondo 

e diretto verso la Luna, arriverà necessariamente fino ad essa. Ho dunque 

l'onore di proporvi, miei bravi colleghi, di tentare questa piccola 

esperienza.» 120 

Barbicane non ha dubbi: basterà sparare una palla alla velocità di 

dodicimila yards per secondo verso il cielo per poter mandare una sonda 

sulla luna e poter strappare finalmente la superficie selenita dalle mani 

della letteratura121 e fare del satellite terrestre territorio della scienza e 

trentatreesimo stato della federazione americana.  

Il contesto come è facile osservare è comico, ma ciò non toglie che la 

struttura del romanzo è estremamente galvanizzante ed avventurosa. Dal 

secondo capitolo i membri del Club-Cannone capitanati dal loro presidente, 

ora hanno un obiettivo. Un’impresa da compiere. Conquistare la luna con il 

potere dell’ingegneria e della scienza, anche se non dovrà mancare un 

pizzico di spirito avventuroso nel prototipo dell’astronauta romantico Michel 

Ardan, per dare la giusta alchimia che permetterà di sparare il proiettile 

nel cielo. Il romanzo dimostra in evidenza la forza e carica narrativa che un 

racconto può ottenere dall’introduzione di un artificio narrativo come quello 

dell’impresa in un romanzo: il libro non parla d’altro se non dei preparativi 

per un viaggio cosmico, con il solo obiettivo di “uccidere il chiaro di luna”122. 

Poco importa se il romanzo a tutti gli effetti non si conclude con un lieto fine 

- il proiettile si fermerà a metà strada tra terra e luna. Una fiducia cieca 

nella conoscenza umana, di cui i tre astronauti sono i rappresentanti di ogni 

                                                             

120 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori, 

Milano, 1964 p.18-22 

121 Si pensi all’assonanza con quanto dichiarato da Andrea Zanzotto quando commentò lo sbarco USA 

sulla Luna del 1968. 

122 Che Marinetti già nel 1909 avesse letto o meno Dalla Terra alla Luna può essere messo in dubbio, 

ma è difficile non scorgere continui riferimenti tra la poetica futurista che esaltava la velocità e la 

tecnica, contrapposta alla letteratura, e l’incipit del romanzo di Verne. 
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arte, permetterà al proiettile nel 1870 (nel sequel del romanzo) di far ritorno 

a casa sulla terra. 

C’era però un uomo che non voleva ammettere che il caso fosse 

disperato; […] egli non li lasciava con lo sguardo. […] Quando la luna 

sorgeva, egli la inquadrava nel capo del telescopio e la seguiva con lo 

sguardo. […]Osservava con pazienza instancabile il passaggio del proiettile 

sul suo disco d’argento […]«Noi corrisponderemo con essi» diceva 

[J.T.Maston] a chi voleva ascoltarlo «non appena gli avvenimenti lo 

permetteranno; avremo loro notizie; ed essi avranno le nostre! E poi io li 

conosco, sono uomini ingegnosi, e portano nello spazio tutti i mezzi 

dell’arte, della scienza e dell’industria. Con ciò si può fare qualunque cosa e 

voi vedrete che si caveranno d’impiccio!»123 

Dalla Terra alla Luna mostra chiaramente come, per quanto 

riguarda l’avventura, la struttura narrativa parabolica della commedia sia 

stata alterata massimamente. Non vi è più parabola ciclica che riporti alla 

ricostituzione di una situazione iniziale. Ora la parabola si è trasformata in 

vettore. L’inizio è un punto di inizio solamente, il finale è oltre, al termine 

dell’impresa.  

Se in Verne l’impresa è sempre in un oltre tecnologico, che la scienza, 

l’ingegneria e l’arte ci permetteranno di raggiungere, e questo tipo di sogno 

letterario ha creato ben altri effetti sulla realtà come mostreremo nelle 

conclusioni, nella letteratura italiana un altro obiettivo, è da sempre stato 

considerato convincente per il lettore. Prendendo i libri romanzeschi di 

Emilio Salgari potremmo facilmente ingannarci dicendo di non essere qui in 

presenza di romanzi d’avventura che propongono un’impresa, anche se al 

contrario l’impresa è presente e apparentemente ben nascosta. Prendiamo 

Le Tigri di Mompracem (1900) pubblicato a puntate sulla rivista La Nuova 

Arena, tra il 1883 e il 1884 con il titolo La Tigre della Malesia. Sin 

                                                             

123 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori, 

Milano, 1964, p.189  
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dall’inizio il protagonista, il pirata Sandokan, è presentato come il prototipo 

del pirata buono, temerario e coraggioso, rispettoso dell’onore delle donne, 

eppure pronto a togliere la vita per una giusta causa, che la vendetta; ma 

allo stesso tempo è un pirata giusto ed in grado di premiare con enormi 

ricchezze chi si dimostri onorevole. Sandokan è nobile di origini, 

cavalleresco di modi. Una terribile ingiustizia lo ha spinto alla vendetta, lo 

ha spinto alla pirateria. Sandokan non è solo pirata, è vendicatore. E questa 

sua vendetta, lo giustifica e nobilita moralmente. Eppure non è la vendetta, 

tratto caratteristico del personaggio ben prima dell’inizio della narrazione 

che rappresenta l’impresa in Le Tigri di Mompracem. Salgari ricorre, come 

ricorrerà anche in Il Corsaro Nero, ad un topos a lui molto caro: alla forza 

attrattiva dell’amore, l’oggetto del desiderio ne Le Tigri di Mompracem, è la 

donna amata, Lady Marianna Guillonk. 

È con un rapporto di viaggio di Yanez de Gomera, il fedele compagno 

portoghese di Sandokan, che il protagonista verrà a conoscenza della vera 

posizione della perla di Labuan, che l’intreccio romanzesco della trama gli 

permetteranno di incontrare dopo un naufragio. Il romanzo, come si sa 

termina con la riuscita dell’impresa, Sandokan si sposerà con Marianna. 

Però Salgari prende profondamente le distanze da una narrazione come 

poteva essere quella del sistema vettoriale in Stevenson e Verne. A ben 

guardare, l’impresa in Salgari, specie per quello che riguarda Le Tigri di 

Mompracem, il lieto fine in cui Sandokan si riunirà a Marianna, dopo mille 

avventure, rappresenta in realtà un finale amaro, la tomba dell’avventura. 

In tutto il romanzo nelle sue riflessioni personali, e con Yanez, Sandokan 

rifletterà sul fatto che dal compimento dell’unione, con il matrimonio con 

l’amata, l’impresa e l’avventura avranno fine, e la tigre di Mompracem 

morirà, Sandokan per amore dovrà rinunciare alla vita di filibustiere. Se 

non si è a conoscenza, come poteva esserlo un lettore al tempo, del fatto che 

Salgari deciderà di continuare la narrazioni delle gesta del pirata, il finale, 

una volta raggiunto, lascia particolarmente amareggiati, con un Sandokan 

che dirà addio all’avventura, e piangerà. Già ne Il Corsaro Nero, Salgari 
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aveva dato prova di utilizzare la componente amorosa nelle sue trame per 

poter creare delle pulsioni tragiche all’interno dei suoi personaggi, ed anche 

ne Il Corsaro Nero, il protagonista, Emilio di Ventimiglia, si ritroverà 

vittima di un amore tragico che lo dividerà tra passione e sentimento per 

Honorata, figlia del suo acerrimo nemico Wan Guld, e il dovere che tiene 

legato Emilio ad un giuramento di vendetta per i suoi fratelli traditi, uccisi, 

impiccati ed umiliati. L’amore in Salgari, invece di creare la felicità, crea la 

tragedia, dove per tragico possiamo intendere la divisione, lo struggimento 

di un protagonista, che possiamo chiamare supereroe. 

Guardando alla produzione letteraria del romanziere italiano, infatti, 

e a differenza di tutti i romanzi sopra citati, è possibile scoprire un elemento 

nuovo in Salgari, che lo accumuna alla produzione letteraria del geniale 

Alexandre Dumas, con i suoi I tre moschettieri e Montecristo. I protagonisti 

dei romanzi d’avventura di Salgari sono a tutti gli effetti superuomini, e non 

è un caso che Umberto Eco se ne occupi nel suo Il Superuomo di Massa, 

pubblicato uscito nel 1976. Quando guardiamo a Sandokan ed al Corsaro 

Nero ritroviamo sulla pagina personaggi posseduti da una straordinaria 

forza di volontà, fisica e guidati da una fortuna e da un coraggio quasi 

demoniaci.  

Sandokan, che era seduto, si alzò di scatto guardando fieramente le 

nubi e, stendendo la mano verso il sud, disse: 

– Vieni a lottare con me, o uragano: io ti sfido!...124 

 

– Ma se ti uccidessero? 

– Uccidermi! – esclamò egli raddrizzandosi, mentre un lampo 

superbo gli guizzava negli occhi. – Io mi credo ancora invulnerabile!125 

 

– Fuggiamo. 

                                                             

124 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.66 

125 Op. cit., p.121 
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– Non domando di meglio. 

Estrasse la scatoletta e levò due pillole porgendone una al 

dayako.126 

Sandokan non ha paura neppure di avvelenarsi pur di poter fuggire. 

Non teme nulla, ed il Corsaro Nero non è da meno. 

– Hai paura?  

–Con voi scenderei anche all'inferno, a prendere per il naso messer 

Belzelu’ ma temo che vi scoprano. Un sorriso beffardo contrasse le sottili 

labbra del Corsaro. La vedremo, disse poi. — Vieni.127 

 

–Bah!... Con una mano mangeremo e con l'altra ci batteremo; a noi 

le rate e ad essi il piombo.128 

 

– V'ho detto che la morte non mi fa paura, disse il Corsaro, con 

suprema fierezza.129 

Siamo in presenza di personaggi che non temono la morte, in un 

mondo in cui il coraggio permetterà anche di schivare i proiettili. 

Le palle penetravano dovunque con certi miagolii da far venire i 

brividi al povero notaio; scrostavano larghi tratti di parete e rimbalzavano 

contro i mattoni; i filibustieri però, e nemmeno il conte di Lerma, uomo di 

guerra anch'esso, se ne preoccupavano gran che.130 

 

Con un salto evitò la palla, poi roteando la sciabola, gridò: 

– Aspetta un po', vecchio lupo di mare, che ti farò assaggiare la 

punta del mio ferro. 

                                                             

126 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.149 

127 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.30 

128 Op. cit., p.223 

129 Op. cit., p.235 

130 Op. cit., p.68-69 
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– Traditore, ti uccido! – rispose il lord.131 

Questi uomini fuori dal comune sono sempre al centro dell’attenzione 

della scena e protetti da uno un coro di uomini e compagni in grado anche di 

sacrificarsi per il loro capitano.  

Patan, fedele alla parola data, si era fatto uccidere dietro al suo 

cannone, ma un altro abile artigliere aveva preso il suo posto; altri uomini 

erano caduti e altri ancora, orrendamente feriti, colle braccia o colle gambe 

mozzate, si dibattevano disperatamente fra torrenti di sangue.132 

 

I dodici pirati, cogli occhi stravolti, schiumanti di rabbia, colle 

pugna chiuse come tenaglie attorno alle armi, facendosi scudo coi cadaveri 

dei compagni, gli si strinsero attorno.133 

 

I quattro pirati che si erano gettati dinanzi al loro capitano per 

coprirlo, sparvero fra una scarica di fucili, rimanendo stecchiti; ma non così 

accadde alla Tigre della Malesia.134 

È davvero difficile non cedere a tutte le tentazioni a cui ha ceduto la 

critica letteraria italiana avvicinandosi ad un commento dell’opera di 

Salgari, eppure come insegnano Antonio Faeti135 e Ann Lawson Lucas136, è 

necessario proprio in questo momento rompere con una tradizione che non 

poteva che screditare l’opera di Salgari, additandola come diseducativa, mal 

scritta, e riecheggiante di una retorica fascista ben evidente. A difesa dello 

scrittore basti dire che Salgari è uno scrittore dell’ottocento e che nulla 

hanno a che vedere i suoi scritti con il novecento italiano salvo essere stati i 

                                                             

131 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.119 

132 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.14 

133 Op. cit., p.20 

134 Ibid 

135 AA.VV., La Valle della Luna, a cura di Emy Baseghi, La Nuova Italia, Firenze, 1992 

136 ANN LAWSON LUCAS, La ricerca dell’Ignoto, I romanzi d’avventura di Emilio Salgari, Leo S. 
Olschki Editore, Castello, 2000 
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precursori di un tipo di modelli letterari che hanno avuto particolare 

successo nel novecento, specie con la retorica fascista. In realtà Salgari con 

Sandokan e Corsaro Nero riesce a creare i perfetti prototipi di un 

superuomo che però non è esente da una debolezza che in ultima analisi 

andrà a demolire la sua stessa struttura.  

L’amore, in un Salgari che non si distanzia poi così tanto dalla 

tradizione letteraria italiana,137 finirà con l’essere la rovina degli eroi che 

Salgari crea. Ed il tutto è ben esplicitato. 

Volete scherzare, comandante? – No, – rispose il filibustiere. – 

Leggo talvolta nel mio destino, e poi una zingara del mio paese mi predisse 

che la prima donna che io avessi amata mi sarebbe stata fatale.  

– Bugie, capitano.  

– Ma che cosa direste se aggiungessi che quella zingara aveva 

predetto ai miei tre fratelli che uno sarebbe morto in un assalto per opera di 

un triste tradimento e gli altri due appiccati? Voi sapete se quella funebre 

predizione si è avverata. 

– E voi?... 

                                                             

137 L’amore, o meglio, l’oggetto desiderato, speso personificato da una figura femminile, non è fatto 

originale nella lunga tradizione letteraria italiana, ed anzi al contrario, l’immagine della donna come 

vero e proprio motore immobile in grado di decidere delle sorti della trama narrativa è una scelta 

letteraria antica quanto la nostra stessa letteratura. In Ariosto, a differenza del Boiardo, con 

Angelica, possiamo vedere una figura femminile trasformarsi nella vera e propria causa centrale 

della trama del poema cavalleresco. Ma già in Boccaccio, nel suo Decameron (GIOVANNI BOCCACCIO, 

Decameron, a cura di Vittore Branca, Einaudi, Torino, 2005, GIORNATA II, NOVELLA 7), possiamo 

leggere delle vicissitudini dell’eroina Alatiel. La bellezza – quasi maledizione – di Alatiel, la rende a 

tutti gli effetti una donna per cui uccidere, vinti da un desiderio capace di nascondere i suoi effetti 

finali «Molti furono che la forza corporale e la bellezza e certi gli ornamenti con appetito ardentissimo 

desiderarono, né prima d’aver mal disiderato s’avvidero, che essi quelle cose loro di morte essere o di 

dolorosa vita cagione (II,7,6)». Proprio a causa della sua bellezza perciò Alatiel nella trama diventa il 

vero e proprio oggetto del desiderio per antonomasia, un vero e proprio tesoro a cui tutte le figure 

piratesche maschili della novella concorreranno, in quella che è una delle prime trame avventurose 

della letteratura italiana. Una trama – ricca di avventura, assassinii e tradimenti, nel nome della 

bellezza di un oggetto femminile desiderato – destinata, a breve, nel trasformarsi in un vero e proprio 

topos letterario. 
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– Che sarei morto in mare, lontano dalla mia patria, per opera della 

donna amata. – By Good!... – mormorò Morgan, rabbrividendo.138 

Nulla di nuovo e particolarmente originale dal punto di vista 

letterario, anche se in Salgari la figura femminile appare come la vera e 

propria dannazione, l’elemento fatale che rischia di uccidere, e come si 

vedrà nella lettura, di dividere l’animo dell’eroe nella realizzazione della 

sua vendetta. Diviso tra vendetta e amore, il Corsaro Nero sceglierà l’una, 

Sandokan l’altro. Ma entrambi i supereroi piangeranno a causa di una 

donna amata, di un amore che richiederà l’esclusione di qualcosa che l’eroe 

desidera. E questa peculiarità in Salgari assume un peso del tutto 

particolare osservando che nel genere avventuroso del nostro canone 

l’amore è un tema toccato assai di rado. 

Concludendo il nostro discorso, abbiamo osservato come nella 

narrativa d’avventura, la narrazione ha bisogno di una ragione che muova 

l’azione, come può esserlo un oggetto del desiderio, tesoro, donna amata, o 

pianeta satellite. Questo oggetto del desiderio, letterariamente, giustifica 

un’impresa per il suo conseguimento, e gli immensi sforzi e rischi che si 

devono correre per poterlo ottenere, anche nei casi in cui a guidare il 

protagonista è solo la necessità di poter dimostrare la propria ragione in 

una scommessa. Da alcune citazioni rispettivamente dell’opera di Salgari e 

dell’Isola del Tesoro forse però il lettore ha potuto intravvedere un altro 

elemento, un ingrediente fondamentale per quanto riguarda il romanzo 

d’avventura. Se infatti in questo capitolo ci siamo soffermati sull’esaltazione 

letteraria dell’impresa, per il mettersi in gioco alla cieca con enorme rischio 

personale, un altro aspetto fondamentale che in realtà nessun narratore 

d’avventura può ignorare deve essere preso in considerazione, data la sua 

presenza in ogni romanzo d’avventura. Un ingrediente che fa da necessario 

bilanciamento all’entusiasmo dell’impresa in qualunque tipo di avventura, 

anche la più semplice. Se infatti con il successo si ottiene l’oggetto del 

desiderio, il protagonista rischiando va incontro anche ad una possibile 
                                                             

138 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.108 
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disfatta. Ebbene, nel romanzo d’avventura il fallimento ha delle 

conseguenze, e tutti i personaggi del romanzo d’avventura sono costretti a 

prenderne coscienza, dato che essi sono sempre chiamati a confrontarsi con 

l’orrore. 
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10. L’Orrore: pirati, filibustieri e taglia 

gole, balenieri 

 

 

 

 

 

 

Mi parve come se un velo fosse stato lacerato. Vidi dipinta su quel 

viso di avorio l'espressione di un cupo orgoglio, di un'energia crudele, d'un 

avvilente terrore, di un'intensa e irrimediabile disperazione. Forse che 

rivivesse, in quel momento supremo di perfetta conoscenza, la propria vita 

in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, della dedizione finale? 

Egli gridò fiocamente, a non so quale immagine, quale fantasma, quale 

visione: — due volte gridò, con voce che era appena più di un sospiro: 

«Quale orrore! quale orrore!» — Soffiai sulla candela e uscii dalla cabina.139 

[…] Egli aveva tirato le somme — e aveva giudicato. «Quale orrore!» — Era 

un uomo notevole.140 

È con queste ultime parole «Quale orrore» che termina la vita di 

Kurtz, il motore immobile del racconto di Joseph Conrad, Heart of 

Darkness. Il romanzo terminerà con le stesse parole, o meglio con una 

                                                             

139 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.225 

140 Op. cit., p.227 
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menzogna detta alla vedova di Kurtz per nasconderle la verità141. Quale 

orrore. Eppure di cosa Kurtz aveva tirato le somme? Cosa lo aveva spinto a 

chiamare orrore ciò che aveva soppesato? Qui il testo volutamente, ed 

eufemisticamente, tace. Molte possono essere le ipotesi, e molte sono già 

state formulate, spesso senza la minima prova testuale. È per questo che 

vorremo prendere questo estratto di Heart of Darkness come monito, ed 

ascoltarlo per quello che in realtà sta dicendo. Sta evocando l’orrore. Ma è 

proprio l’orrore, senza doversi imbarcare in interpretazioni ardite, che 

rappresenta uno dei fondamentali ingredienti del romanzo di Conrad, e che 

è, come avremo modo di soppesare nelle prossime pagine, uno dei 

fondamentali ingredienti del romanzo d’avventura.  

Di che cosa aveva tirato le somme un Kurtz, che a più riprese sembra 

essere dipinto come un eccesso di cupidigia e brama di potere quando 

afferma ad un Marlowe sempre presente 

 «In verità, tutto codesto avorio m'appartiene. La Compagnia non ha 

speso niente per averlo. L'ho raccolto io stesso con gran rischio personale. 

Ma ho gran paura che coloro lo reclameranno per sé. Hem... È un caso assai 

difficile. Che dovrei fare, secondo voi?... Resistere? Eh? ... Io non chiedo 

altro che giustizia...» Non chiedeva altro che giustizia, niente altro che 

giustizia.142 

                                                             

141 «Sino all'ultimo, — pronunciai con voce vacillante. — Ho udito le sue parole estreme...» M'arrestai 

spaventato. «Ditemele, — disse, in tono straziante. — Ho bisogno — ho bisogno — di qualcosa... 

qualcosa che m'aiuti a vivere». — Ero sul punto di gridarle: «Non le udite dunque?» L'oscurità le 

veniva ripetendo tutt'intorno a noi, in un ostinato sussurro, in un sussurro che pareva gonfiare 

minacciosamente come il primo mormorio di un vento che sorge. «Quale orrore! Quale orrore!» — «La 

sua ultima parola — per aiutarmi a vivere, mormorò. — Non capite che lo amavo — che lo amavo — 

che lo amavo!» — Mi padroneggiai con uno sforzo e dissi lentamente: — «L'ultima parola che 

pronunciò fu... il vostro nome». — Udii un lieve sospiro, e in quella il mio cuore s'arrestò, fermato di 

colpo da un grido terribile ed esultante, un grido di incredibile trionfo e d'inesprimibile dolore. «Lo 

sapevo — ne ero sicura» Lo sapeva, ne era sicura. 

(da JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.236-237) 

142 Op. cit., p.232 
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Non è affatto difficile rintracciare le ricorrenti immagini di violenza 

ed orrore in Hearth of Darkness ed anzi, così come Marlowe dipinge la 

risalita del fiume a forma di serpente come un progressivo ritornare 

indietro verso le epoche più primordiali della storia umana, anche le scene 

di violenza e il sentimento di orrore cominciano a crescere sempre più 

profonde e oscure in Marlowe, nel narratore, e nel lettore. Riportiamo di 

seguito alcuni degli episodi più significativi dal punto di vita dell’orrore e 

del terrore, assicurando al lettore che questa non è altro che la punta 

dell’iceberg per quanto riguarda la descrizione dell’orrore in Conrad. 

L'altro giorno ne ho dovuto raccogliere a bordo uno che si era 

impiccato in cammino. Era svedese anche lui». «Impiccato! E perché mai, in 

nome di Dio?» gridai. Egli continuava a guardare attentamente innanzi a 

sé. «Chi sa: non avrà potuto sopportare il sole: o il paese, forse».143 

Il lavoro proseguiva. Il lavoro! E quello era il luogo dove alcuni di 

quei lavoratori si erano appartati per morire. […] Quelle figure moribonde 

eran libere come l'aria: e quasi altrettanto tenui. Cominciai a distinguere 

un luccicar d'occhi sotto le fronde. Allora, abbassando lo sguardo, scorsi, 

accanto alla mia mano, un volto. Il carcame nero giaceva disteso con una 

spalla contro l'albero: e vidi le palpebre sollevarsi lentamente e gli occhi 

incavati guardarmi, enormi e vacui, come un bianco, cieco balenio movente 

in fondo all'orbita, che lentamente si spense. […] Accanto a quel medesimo 

albero due altri di quei fagotti di angoli acuti eran seduti con le gambe 

ripiegate contro il corpo. Uno, col mento poggiato sui ginocchi, fissava lo 

sguardo nel vuoto, in una maniera intollerabile e spaventosa; il suo 

fantasma gemello si reggeva di fronte con le mani, come oppresso da una 

orrenda stanchezza: e tutt'al l'intorno ce ne erano altri sparsi nei più 

diversi e contorti atteggiamenti di un perduto abbandono, come in una 

qualche figurazione di massacro o di pestilenza. Stavo lì fermo, percosso 

d'orrore.144 

M'avvicinai passo passo. […] La tettoia non era ormai più che un 

mucchio di bragie incandescenti. Un negro veniva bastonato li vicino. Si 

                                                             

143 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.140 

Op. cit., p.144-145 
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diceva che era stato lui a provocare l'incendio: fosse vero o no, non c'è 

dubbio che strillava in una maniera orribile.145 

Ancora non aveva cessato di scorrere con uno strepito sordo, che un 

grido, un altissimo grido, come di infinita desolazione, s'innalzò lentamente 

nell'aria opaca, poi cessò. Ed ecco che un lamentoso urlio, modulato in 

discordanze selvagge, ci percosse le orecchie. Era qualcosa di così 

impreveduto che sentii i capelli rizzarmisi sotto al berretto. Non so che 

impressione facesse sugli altri: per me, fu come se la nebbia stessa avesse 

urlato, tanto subitamente, e, pareva, da ogni parte ad un tempo, era sorto 

quel tumultuoso e lugubre clamore. Culminò in un precipitoso scoppio di 

grida di una violenza quasi intollerabile che cessarono di colpo, lasciandoci 

irrigiditi nei più vari e sciocchi atteggiamenti, ostinatamente tesi ad 

ascoltare il silenzio che seguì, quasi altrettanto pauroso ed eccessivo. — 

«Buon Dio! Che vorrà mai dire?» balbettò accanto a me uno dei pellegrini, 

un omettino grassoccio146 

«Ci attaccheranno?», sussurrò una voce sbigottita. «Ci macelleranno 

tutti quanti in questo nebbione», mormorò un altro. Le facce si contraevano 

per la tensione dei nervi, le mani tremavano leggermente, le palpebre si 

scordavan di battere.147 

Il fumo s'era diradato […] ma mi sentivo i piedi tanto caldi e 

bagnati che non potei fare a meno di abbassare lo sguardo. Il negro era 

ruzzolato sulla schiena, e mi guardava fisso, stringendo a due mani quel 

bastone. Era il manico di una lancia la quale, scagliata o insinuata 

attraverso lo sportello, lo aveva colto nel fianco proprio sotto le costole. La 

lama era penetrata sino a scomparire tutta, aprendo una ferita orribile; le 

mie scarpe erano piene di sangue, una pozza rosso-scura luccicava immobile 

sotto alla ruota: gli occhi del ferito brillavano con una lucentezza 

stupefacente. […] Colui mi guardava angosciato, stringendo la lancia quasi 

fosse un oggetto prezioso.148 

                                                             

145 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.154 

146 Op. cit., p.179 

147 Op. cit., p.180 

148 Op. cit., p.189 
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Quei nocchi rotondi non erano ornamentali, ma simbolici; erano 

espressivi ed enigmatici, sorprendenti e inquietanti: alimento per la 

riflessione non meno che per gli avvoltoi, se alcuno ne avesse guardato giù 

dal cielo: o, comunque, per quelle formiche industriose abbastanza da 

arrampicarsi in capo al palo. Sarebbero state ancora più impressionanti, 

quelle teste in cima a quei pioli, se le facce non fossero state rivolte verso la 

casa. Soltanto una, la prima che avevo veduto, guardava dalla mia parte. 

Non mi sentivo per niente rivoltato, come forse potreste credere.149 

Questi sono solo alcuni dei numerosissimi passi in cui nel romanzo di 

Conrad, l’orrore viene offerto al lettore, ma innumerevoli sono le situazioni 

in cui Marlowe dichiarerà di essersi trovato eufemisticamente a disagio ed 

in cui anche lui qualche volta ha dovuto essere violento. I passi sopra citati 

infatti riguardano solo una violenza fisica e simbolica, mentre molto ci 

sarebbe da dire anche dal punto di vista della violenza psicologica e che 

modifica e porta al limite il protagonista «Sapete che non sono gran che 

tenero: è toccato anche a me di difendermi e di colpire. Ho dovuto resistere e 

qualche volta attaccare un modo di difendersi anche questo —, senza badare 

con precisione al prezzo, a seconda delle esigenze di quel tal genere di vita 

nel quale m'ero, volta a volta, andato a cacciare. Ho conosciuto il demone 

della violenza, e il demone dell'avidità, e quello della concupiscenza».150 Una 

così ricca ricorrenza – che si può ritrovare anche in altri (pressoché tutti) 

romanzi d’avventura – non può che portare ad interrogarci su cosa 

veramente voglia dire la presenza dell’orrore nella narrazione, e, cosa non 

irrilevante dal nostro punto di vista, che cosa significhi dal punto di vista 

della costruzione narrativa. Che funzione svolge l’orrore nella narrazione? 

Umberto Eco osserva riprendendo il pensiero del Burke: 

Tutto ciò che può destare idee di dolore e pericolo, ossia tutto ciò che 

è in certo senso terribile, che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo 

analogo al terrore, è una causa del sublime; ossia è ciò che produce la più 

                                                             

149 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani, 

Torino, 1947, p.207 

150 Op. cit., p.143 
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forte emozione che l’animo sia capace di sentire… Quando il pericolo o il 

dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto, 

e sono soltanto terribili; ma considerati a una certa distanza e con alcune 

modificazioni, possono essere e sono piacevoli, come ogni giorno 

riscontriamo.151 

È una considerazione estremamente importante considerando il fatto 

che questo potrebbe spiegare il successo del genere nero ed orrifico, dato che 

spiegherebbe perché di fronte all’orribile non è solo il rigetto che coinvolge lo 

spettatore ma si sviluppa anche allo stesso tempo un profondo senso di 

fascinazione. Un eccesso di questo ingrediente dell’orrore darà origine al 

romanzo nero e dell’orrore per l’appunto. Ma per quanto riguarda il 

romanzo d’avventura? Come spiegare la presenza dell’orrore anche nel 

romanzo d’avventura? E come è possibile ad esempio che Edgar Allan Poe 

nel suo Le Avventure di Arthur Gordon Pym utilizzi ambientazioni di 

strutture care al romanzo d’avventura, per costruire un racconto che porta a 

gran forza l’orrore in scena? 

In parte ci può aiutare l’osservazione del Burke, quando dice che il 

senso stesso del pericolo agendo può sviluppare il senso sublime del terrore, 

al quale però il personaggio nel romanzo d’avventura non soccombe 

interamente, ed è per questo che nell’avventura non è il solo orrore che può 

essere lo stimolo che attira il lettore. 

Non resta che spingerci più in profondità nei testi, per poter 

comprendere quale sia la funzione dell’orrore nei romanzi d’avventura. Per 

comodità è possibile creare tre categorie principali con le quali catalogare le 

manifestazioni dell’orribile nei romanzi d’avventura del nostro canone: 

truculente, naturali e antropofaghe. La loro sistematica ricorrenza in tutti i 

romanzi del canone renderebbe il loro elenco estremamente lungo, come nel 

caso di Hearth of Darkness. Per questa ragione riporteremo di seguito solo 

le citazioni che ci sono sembrate più significative. 
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La violenza truculenta e sanguinaria è un argomento assai caro a 

tutta la narrativa d’avventura e non c’è da stupirsi considerando il fatto che 

moltissime ambientazioni e trame prevedono che il protagonista, dovendo 

affrontare i più terribili pericoli, si ritrovi a doversi confrontare con cosa 

veramente avvenga a stretto contatto con pirati, taglia gole, tempeste e più 

in generale con la violenza. Già in Tresure Island, Stevenson per bocca di 

Jim Hawkins rievoca sistematicamente lo stress e il senso di angoscia che si 

impossessa del giovane protagonista che non esita ad agire. 

ma nel frattempo, col caldo soffocante che faceva nella ridotta, e il 

riverbero che in quel fazzoletto di sabbia all'interno della palizzata era 

accecante nel sole di mezzogiorno, una nuova idea cominciò a frullarmi per 

la testa, che invece non era giusta per niente. Cominciai con l'invidiare il 

dottore, che stava camminando all'ombra fresca dei boschi, fra i voli degli 

uccelli, e il piacevole aroma dei pini, mentre io stavo lì ad arrostire, coi 

vestiti appiccicosi di resina bollente, con tutto quel sangue intorno, e tutti 

quei poveri morti per terra qua e là, tanto che mi venne un disgusto di quel 

luogo quasi altrettanto forte della paura. Per tutto il tempo che passai a 

ripulire la ridotta, e poi a rigovernare le stoviglie dell'ultimo pasto, quel 

disgusto e quell'invidia si fecero via via più forti, finché a un certo punto, 

trovandomi vicino a un sacchetto di pane quando nessuno mi stava 

guardando, feci il primo passo verso la mia scappata, riempiendomi di 

gallette le tasche della giacca. Fui un incosciente, se volete152 

Possiamo citare poi il finale stesso di Isola del Tesoro dove il 

protagonista come accennavamo è cambiato, il trauma è rimasto impresso 

nel giovane che ora non può più in cuor suo dormire sonni tranquilli. 

Di Silver non abbiamo più saputo niente. Quel formidabile uomo di 

mare con una gamba sola è finalmente scomparso dalla mia vita; ma sono 

certo che riuscì a incontrarsi con la sua vecchia negra, e forse se la passa 

ancora bene con lei e col Capitano Flint. C'è da sperarlo almeno, perché le 

sue possibilità di passarsela bene nell'altro mondo mi sembrano 

scarsissime. I lingotti d'argento e le armi si trovano ancora, per quanto ne 

so io, dove Flint li sotterrò; e per me, certo, possono restarci. Né buoi né 
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tirellé potrebbero trascinarmi di nuovo laggiù, in quell'isola maledetta; e 

per me l'incubo peggiore è quando in sogno sento il rimbombo dei frangenti 

sulle sue coste, o balzo a sedere sul letto con la stridula voce del Capitano 

Flint che ancora mi risuona negli orecchi: «Pezzi da otto! Pezzi da otto!». 153 

Un vero e proprio finale dell’orrore che non ha nulla da invidiare alle 

vere e proprie immagini orrifiche con cui Edgar Alan Poe dipinge le pagine 

di Le Avventure di Arthur Gordon Pym in cui il personaggio vacilla tra 

situazioni claustrofobiche (quando è chiuso in una botola segreta della 

cambusa o intrappolato sepolto vivo in una grotta, o bloccato senza cibo sul 

ponte di una nave) e vere e proprie scene di violenza. 

Finché avrò vita non riuscirò mai a dimenticare l'agonia di terrore 

che sperimentai in quel momento. Mi si rizzarono i capelli, sentii il sangue 

congelarsi nelle vene, il mio cuore cessò completamente di battere e quando 

senza perdere neppure un istante sollevai gli occhi, per scoprire la causa del 

mio spavento, precipitai anch'io a testa prona nell'interno della barca e 

giacqui insensibile sul corpo del mio compagno.154 

Rogers era morto verso le undici del mattino, tra violente 

convulsioni, e il suo cadavere, pochi minuti dopo, presentava lo spettacolo 

più orribile e ripugnante che abbia mai visto. Lo stomaco gli si era gonfiato 

a dismisura, come quello di un uomo che sia annegato e sia rimasto 

parecchie settimane in acqua.155 

Avvertii un senso di orrore e disperazione. Invano cercai di 

immaginare quali potessero essere i motivi, per cui mi trovavo chiuso in 

quella tomba.156 

Seguì una spaventosa carneficina. I marinai legati venivano spinti 

sino al passavanti, dove il cuoco, armato d'ascia, colpiva sulla testa ogni 

vittima, a mano a mano che gli arrivava a portata. In questo modo vennero 
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massacrati ventidue marinai. Augustus già si era rassegnato, e aspettava 

che da un momento all'altro giungesse il suo turno.157 

Spostandoci in Francia potremmo osservare che neanche un autore 

come Jules Verne è esente dall’utilizzare l’orrore nella sua narrazione. 

L’orrido è sempre presente nei suoi romanzi. Si pensi a come l’apparizione 

del Nautilus sia descritta in Ventimila leghe sotto i mari o come Monsier 

Arronax reagisca pieno di orrore all’apparizione di uno squalo o alla 

terribile fine che attende uno dei compagni di Nemo quando il malcapitato 

sarà strappato dalla nave da uno dei tentacoli del mostruoso calamaro 

gigante. 

Ma Verne in realtà gioca elegantemente con l’elemento violento e 

l’orrore. Terribili mutilazioni diventano tanto grotteschi quanto magistrali 

giochi comici in Dalla Terra alla Luna: 

Gli ordigni di guerra presero proporzioni colossali e si lasciarono 

presto indietro i timidi strumenti dell'artiglieria europea. Si giudichi dalle 

cifre seguenti. Una volta, una palla da trentasei, alla distanza di trecento 

piedi, attraversava trentasei cavalli posti di fianco, e sessantotto uomini. 

Ma si era all'infanzia dell'arte. Da quel tempo i proiettili hanno fatto della 

strada. Il cannone Rodman, che gettava a sette miglia una palla del peso di 

mezza tonnellata, avrebbe facilmente rovesciato centocinquanta cavalli e 

trecento uomini. Nel Club-Cannone anzi si parlò di farne esperimento; ma 

disgraziatamente, se i cavalli acconsentirono a tentare la prova, gli uomini 

non vollero saperne.158 

Era insomma una riunione d'angeli sterminatori, del resto le 

migliori creature della Terra. Conviene aggiungere che questi yankees, 

prodi a tutta prova, non si attennero solo alle formule, ma pagarono di 

persona. Si annoveravano fra essi ufficiali d'ogni grado, sottotenenti e 

generali, militari d'ogni età, esordienti nella carriera delle armi e veterani 

che invecchiavano sul pezzo. Molti erano rimasti sul campo di battaglia, e il  
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libro d'onore del Club-Cannone ne aveva raccolto i nomi; e di quelli che eran 

ritornati i più portavano segni d'indiscutibile intrepidezza: stampelle, 

gambe di legno, braccia articolate, mani a uncino, mascelle di caucciù, crani 

d'argento, nasi di platino... nulla mancava alla collezione; e il suddetto 

Pitcairn calcolò pure che, nel Club-Cannone, si disponeva di meno di un 

braccio per ogni quattro persone, e solamente di due gambe per ogni sei. Ma 

i bravi artiglieri non badavano tanto per il sottile, e andavano giustamente 

orgogliosi quando il bollettino d'una battaglia riportava un numero di 

vittime dieci volte superiore alla quantità dei proiettili consumati. Un 

giorno tuttavia, triste e miserando giorno, la pace fu conchiusa fra i 

superstiti della guerra, le detonazioni cessarono a poco a poco, i mortai 

tacquero159 

Anche in Il Giro del Mondo in 80 Giorni non mancheranno altri casi 

dove l’orrido si incontra, questa volta proprio nell’incontro con altre civiltà, 

come quando in India i protagonisti salveranno una sfortunatissima vedova, 

Mrs. Auda, da un rito sacrificale religioso e in America Fogg salverà il suo 

domestico Passepartout da una ben triste fine, caduto vittima di un attacco 

dei pellirossa. 

Non è da meno la letteratura italiana dove si ha ad esempio Le 

Avventure di Pinocchio di Collodi – un vero e proprio romanzo dell’orrore – 

dove il povero burattino di legno sarà il protagonista di una vera e propria 

storia terrificante, dove lo sfortunato verrà nell’ordine, maltrattato, 

mutilato (quando si brucia le gambe), rischierà di essere usato come ceppo 

per cucinare il pranzo di Mangiafuoco, verrà rincorso da un cane 

carabiniere “idrofobo”, rischierà di venir mangiato scambiato per un pesce 

da un vecchio algoso, verrà ingannato dal Gatto e la Volpe, degli 

imbroglioni. Al Gatto verrà amputata una mano, ma Pinocchio non si 

salverà dall’impiccagione. Non morirà, perché di legno, per poi vivere 

un’esistenza da fame. Dulcis in fundo, verrà trasformato in asino, 

schiavizzato e salvatosi verrà mangiato vivo da un pescecane. Da 
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aggiungere c’è il dolore per la sofferenza del suo babbo, che si ammala, e il 

senso di colpa che fa da collante in tutto il libro. Ce n’è di che mandare in 

galera diversi autori per abusi su un personaggio. Per chi pensasse che 

questo sia un tratto caratteristico degli scrittori italiani, o degli scrittori per 

l’infanzia, consigliamo il confronto tra Pinocchio ed altri romanzi 

d’avventura per l’infanzia, come è possibile fare con Alice e Tom Sawyer, 

dove si ritrovano, specie in Alice, temi simili a quelli di Pinocchio, dove il 

piccolo protagonista è sempre costretto a confrontarsi con l’orrore, come può 

esserlo l’angoscia per aver fatto qualcosa di sbagliato che può destare l’ira di 

una regina di cuori taglia teste, o al contrario un orrore che può derivare 

dall’assistere ad un assassinio come per Tom.160 

Ma è forse in Salgari che le manifestazioni dell’orrore derivante dalla 

violenza davvero prendono una posizione di primaria importanza nello 

scenario di ambientazione piratesca ed avventurosa. Ed è proprio per 

questa ragione che Salgari non godette della minima simpatia verso una 

critica attenta al valore morale che dovevano trasmettere delle opere 

destinate alla lettura per giovani, e l’amoralità fu una delle accuse che per 

prime gli vennero mosse, a causa specialmente delle sue scelte narrative, 

dove la vendetta muove e spinge i suoi protagonisti ad avventurarsi in un 

panorama di estrema violenza.161 

— Che cosa vuoi dire?... — Che questo povero soldato è stato 

dissanguato da un vorace vampiro. Non vedete questo piccolo segno che ha 

presso la tempia e che ha dato tanto sangue?162 

Orribili scene si presentavano ad ogni passo, dinanzi ai loro occhi. 

Vi erano mucchi di morti dovunque, orribilmente deformati da colpi di 
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sciabola e di spada, o con le braccia tronche, o con i petti squarciati, o con il 

cranio spaccato, orrende ferite dalle quali sfuggivano ancora getti di sangue 

che correvano per gli spalti o per le gradinate delle casematte, formando 

delle pozze esalanti acri odori. Si vedevano alcuni che avevano ancora 

conficcate nelle carni le armi che li avevano spenti; altri che stringevano 

ancora gli avversari, con i denti confini nella gola di questo o di quello ed 

altri ancora che stringevano, con un ultimo spasimo, la spada o la sciabola 

che li aveva vendicati. Di quando in quando, in mezzo a quei cadaveri, 

s'alzava un gemito e qualche ferito, rimuovendo a grande stento i vicini, 

mostrava il suo volto pallido, o lordo di sangue, chiedendo con voce fioca un 

sorso d'acqua. Il Corsaro, che nessun odio conservava contro gli spagnuoli, 

quando udiva qualche ferito s'affrettava a sbarazzarlo dai morti che lo 

circondavano ed aiutato da Moko e dai due filibustieri lo portava altrove, 

incaricando l'uno o l'altro di prodigargli le prime cure.163 

 

— Guardate!...  

Un indiano d'alta statura, con il capo adorno di piume di arà e le 

anche coperte da un sottanino azzurro cupo, giaceva tra le foglie secche e le 

radici. Aveva la testa spaccata da un colpo di spada, a quanto pareva, ed il 

petto bucato forse da una palla. Doveva essere stato ucciso di recente, 

uscendogli ancora dalle ferite del sangue. — Forse qui è avvenuto lo 

scontro, — disse il catalano.164 

Questi sono solo tre esempi tratti da Corsaro Nero, lettura che però, 

come prontamente sottolinea Ann Lawson Lucas165 non era stata concepita 

per un pubblico giovane, ma al contrario un pubblico adulto. Caso analogo 

per Le Tigri di Mompracem, dove si alternano a vicenda, minacce ed 

esecuzioni di torture e sanguinose amputazioni. 

– Bada!... Ho dei kriss che tagliano un corpo in mille pezzi; ho delle 

tenaglie roventi per strappare la carne brano a brano; ho del piombo 

                                                             

163 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968-1982, p.255 

164 Op. cit., p.191 

165 ANN LAWSON LUCAS, La ricerca dell’Ignoto, I romanzi d’avventura di Emilio Salgari, Leo S. 
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liquefatto da versarti sulle ferite o da far inghiottire ai ricalcitranti. Tu 

parlerai o ti farò soffrire tanto da invocare la morte come una liberazione.166 

 

– Parla o ti uccido! 

– No – rispose il soldato. 

– Parla – ripeté Sandokan, premendo l'arma. 

L'inglese mandò un urlo di dolore; il kriss era entrato nella carne e 

beveva sangue. 

– Parlerò – rantolò il prigioniero che era diventato pallido come un 

cadavere.167 

Ed è proprio in Salgari che ancora si ha la manifestazione di un 

orrore profondo che, per quanto assurdo, è molto affine a narrazioni come 

quella di Conrad, dove non manca mai un episodio che veda il protagonista 

affrontare i pericoli della vita selvaggia, dove ancora una volta non 

mancheranno terribili pericoli ad attendere l’eroe. Un eroe che, da 

protagonista, diventa spesso spettatore della feroce violenza del mondo 

naturale. 

Il pirata non doveva ingannarsi. L'urang-outan, sentendosi fra le 

mani la coda, era balzato innanzi salendo sul ramo. Radunando le sue forze, 

sollevò di peso la fiera, la fece volteggiare in aria come se fosse un topo, poi 

la scagliò con impeto irresistibile contro l'enorme tronco del durion. Si udì 

un colpo secco, come d'una scatola ossea che s'infrange; indi la povera 

bestia, abbandonata dal suo nemico, rotolò inanimata al suolo, scivolando 

poi fra le nere acque del fiumicello. Il cranio, spaccato di colpo, aveva 

lasciato sul tronco dell'albero una grande chiazza sanguigna mista a brani 

di materia cerebrale. 

– Per Giove!... che colpo maestro!... – mormorò Yanez. – Non 

credevo che quello scimmione potesse sbarazzarsi così presto della 

pantera.168 
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Situazione analoga si avrà nella foresta di Maracaibo dove il Corsaro 

Nero incontrerà oltre che a terribili fiere e pipistrelli vampiro, selvaggi 

ghiotti di “carni bianche”. 

Pareva che la battaglia fosse finita e che la tribù si fosse accampata 

in qualche oscuro angolo dell'immensa foresta, forse per festeggiare la 

vittoria o per radunarsi a qualche mostruoso banchetto, essendo abituati, in 

quell'epoca, gli indiani del Venezuela, e specialmente i Caraibi e gli 

Arawaki, a divorare i prigionieri ed anche i nemici morti combattendo. Il 

catalano affrettava sempre, spinto dal desiderio di conoscere la sorte 

toccata ai suoi compatrioti. Del governatore non si preoccupava, anzi forse 

in fondo al cuore non gli sarebbe dispiaciuto di trovarlo ucciso o peggio 

ancora, già arrostito, ma dei suoi camerati era altra cosa e precipitava la 

marcia sperando di poter giungere in loro soccorso, temendo che qualcuno 

fosse caduto vivo nelle mani di quegli antropofaghi.169 

Quando i filibustieri giunsero dietro gli alberi che circondavano il 

campo indiano, una scena atroce si offerse tosto ai loro sguardi. Due dozzine 

di Arawaki, seduti attorno ad un braciere gigantesco, attendevano 

ansiosamente il momento di satollarsi a crepapancia con un arrosto, che 

finiva di cucinarsi su di un lunghissimo spiedo. Se si fosse trattato d'un 

enorme pezzo di selvaggina, d'un tapiro intero, o d'un giaguaro, i filibustieri 

non si sarebbero di certo inquietati, ma quell'arrosto consisteva in due 

cadaveri umani, in due bianchi, probabilmente due spagnuoli della scorta di 

Wan Guld. I due disgraziati che stavano per venire assorbiti dagli intestini 

di quegli abominevoli selvaggi, erano già arrosolati e le loro carni 

cominciavano a crepitare, spandendo all'intorno un odore nauseante, che 

faceva dilatare le narici dei mostruosi banchettanti.170 

Ed è il tema dell’antropofagia, il tema che per la maggior parte dei 

casi viene utilizzato per proporre al lettore la più accorta miscela di disgusto 

ed orrore in una narrazione che sempre incede nel rimarcare la mostruosità 

di tale pratica. In Salgari potrebbe apparire anzi come l’artificio retorico 

necessario per poi giustificare la vendetta dei protagonisti. Ma come 

vedremo le cose non stanno esattamente così, ed al contrario l’antropofagia, 
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per quanto disgustosa possa dimostrarsi, rappresenta ancora una volta un 

topos caro a tutti i narratori d’avventura, ingrediente ideale per rievocare 

nel lettore quel senso del sublime e del terribile di cui parlava Eco. L’orrore 

rende il protagonista umano nel disgusto e nel terrore mentre avvicina e 

rende partecipe emotivamente il lettore. Un artificio narrativo che era già 

stato sapientemente utilizzato da Defoe un secolo prima rispetto a Salgari 

nel suo Robinson Crusoe, che rappresenta un capostipite per il romanzo 

d’avventura. 

Quando fui sceso dalla collina alla spiaggia sottostante, che era, 

come ho già detto, la punta sudoccidentale dell'isola, restai totalmente 

esterrefatto e confuso, e mi mancano le parole per esprimere l'orrore della 

mia mente al vedere la spiaggia cosparsa di teschi, ossa umane di mani, 

piedi e altre parti del corpo; in particolare fermai la mia attenzione su un 

luogo dove era stato acceso un fuoco ed era stato scavato nella terra un 

cerchio, come una arena, dove quei selvaggi sciagurati devono essersi seduti 

a banchettare con i corpi dei loro simili. Rimasi così attonito alla vista di 

queste cose, che per molto tempo non pensai minimamente che da questo 

potesse derivare del pericolo anche per me. Ogni mio pensiero fu sommerso 

dall'idea di tale estremo grado di inumana, infernale brutalità, e dall'orrore 

della degenerazione della natura umana, di cui, sebbene ne avessi spesso 

sentito parlare, pure non avevo mai veduto uno spettacolo tanto da vicino. 

In breve torsi la faccia da quell'orrida vista. Il mio stomaco fu preso dalla 

nausea, e io fui lì lì per svenire, quando la natura mi fece scaricare lo 

stomaco. E dopo aver rigettato con insolita violenza, mi sentii un po' 

sollevato, ma non potei sopportare di restare ancora un momento in quel 

luogo; perciò mi incamminai di nuovo su per la collina con tutta la velocità 

possibile, dirigendomi verso la mia abitazione. Allontanatomi un poco da 

quella parte dell'isola, mi fermai un momento come stupefatto; e poi, 

riavutomi, levai gli occhi al cielo con la massima commozione dell'animo, e 

con gli occhi inondati di lacrime resi grazie a Dio per avermi fatto nascere 

in una parte del mondo dove ero stato allevato così da distinguermi da 

mostri orrendi come questi;171 

Quando arrivammo sul posto, mi si agghiacciò addirittura il sangue 

                                                             

171 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963, p.174 



162 

 

nelle vene e mi sentii mancare il cuore in petto all'orrore dello spettacolo. 

Infatti, era uno spettacolo atroce, almeno per me, sebbene Venerdì non ci 

facesse caso. Il posto era coperto di ossa umane, il terreno macchiato di 

sangue, grandi pezzi di carne erano abbandonati qua e là, mezzo mangiati, 

sbranati e bruciacchiati; e, in breve, tutti i segni di un banchetto trionfale, 

ch'essi avevano fatto dopo la vittoria sui loro nemici. Vidi tre teschi, cinque 

mani, e le ossa di tre o quattro gambe e piedi, e parecchie altre parti di 

corpi umani;172 

Robinson resisterà alla tentazione di essere violento e vendicativo 

verso i selvaggi che sebbene abituati a pratiche mostruose non potevano 

meritare quello che con la stessa giustificazione veniva perpetrato loro dagli 

spagnoli.173 Eppure Robinson non resisterà e nel momento in cui vedrà che 

altri uomini stanno per essere brutalmente mangiati agirà liberando un 

marinaio spagnolo ed il padre di Venerdì. Il tema della mutilazione e 

dell’essere mangiati vivi è così ricorrente in Defoe che addirittura riappare 

quando Robinson e Venerdì staranno cercando di attraversare a cavallo i 

Pirenei per giungere in Francia, ma verranno attaccati dai lupi. 

Ma a questo punto avemmo uno spettacolo davvero orrendo; 

cavalcando verso l'entrata del bosco, da dove era uscito il cavallo, trovammo 

la carcassa di un altro cavallo e di due uomini, divorati da quelle fameliche 

bestie; uno degli uomini era senza dubbio lo stesso che aveva fatto fuoco, 

perché c'era un fucile scarico proprio presso di lui, ma mancava della testa e 

della parte superiore del busto, che erano stati mangiati. Questo ci colmò di 

orrore, e non sapevamo che decisione prendere; ma le belve ci fecero 

decidere presto174 

La parola “Orrore” continua a ricomparire con insistenza. E così 

anche il tema dell’antropofagia che ritroviamo in Conrad 

«Prenderli!», ringhiò colui con un improvviso dilatarsi d'occhi 

iniettati di sangue, e un balenare di denti aguzzi: «Prenderli: Darli a noi!» 

«Eh, a voi? — chiesi, — e che ne vorreste fare?» «Mangiarli», disse 
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brevemente, e, appoggiando il gomito sul parapetto, fissò lo sguardo nella 

nebbia in un atteggiamento dignitoso e profondamente assorto. Avrei senza 

dubbio convenientemente inorridito, se non m'avesse proprio in quel mentre 

colpito il pensiero che quella brava gente doveva essere tremendamente 

affamata: che, da un mese almeno a quella parte, aveva dovuto sentirsi 

sempre più affamata a ogni giorno che passava.175 

E in Gordon Pym di Edgar Alan Poe, osserviamo come l’antropofagia 

non sia affatto una esclusiva etnica, dove avviliti da una fame cieca e dallo 

sconforto di non poter più sopravvivere, i naufraghi tra i quali Pym si 

vedranno costretti alla stessa mostruosità che fino a poco prima sembra al 

lettore sola prerogativa di esseri mostruosi. Il tutto viene deciso con un tiro 

a sorte. 

Ansimante, col cuore in gola, caddi inerte sul ponte. Rinvenni in 

tempo per assistere alla consumazione della tragedia, che si era risolta 

nella morte di colui ché ne era stato il primo responsabile. Non oppose 

alcuna resistenza e, pugnalato alla schiena da Peters, spirò sull'istante. 

Non occorre m'attardi sul pauroso pasto che seguì. Spettacoli simili possono 

essere immaginati, ma nessuna parola avrà mai la forza di trasmettere 

tutto l'orrore della realtà. Basti dire che, avendo in qualche misura 

appagato la terribile sete che ci ardeva bevendo il sangue della vittima, e 

avendo per comune consenso staccato mani piedi e testa, buttandoli in mare 

con le viscere, divorammo il resto del corpo durante quattro per sempre 

memorabili giorni del 17, 18, 19 e 20 del mese.176 

Dopo questo ultimo esempio non resta che trarre le somme e 

interrogarci sul valore che questo continuo orrore può rappresentare dal 

punto di vista narrativo nel romanzo d’avventura. Data la natura stessa di 

un’emozione così terrificante, possiamo constatare facilmente che proprio 

questa emozione, l’orrore, concordando con la tesi di Eco, sviluppa un 

emozione molto forte per il lettore. Ma dal nostro punto di vista e dopo 
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quanto detto in merito a scelta, rischio e pericolo possiamo azzardare un 

altro tipo di considerazione. Come dicevamo nella prima parte di questa 

tesi, osservavamo come la scelta prevede sempre una certa percentuale di 

rischio e come questo rischio preveda il successo o il fallimento che consegue 

da una certa scelta. Anche quando si parlava di scommessa pascaliana, due 

erano gli esiti possibili, un eterno bene, e allo stesso tempo un eterno male, 

di cui lo stesso Dante ci dà delle rappresentazioni letterarie in un inferno di 

fuoco, fiamme e ghiaccio, ed in un paradiso tra cieli, astri e stelle. 

Nel caso dei nostri romanzi, l’orrore rappresenta il fallimento, la 

conseguenza che aspetta chi dovesse fallire per sfortuna, mancanza di 

coraggio o perché non ha saputo seguire le proprie pulsioni, e di 

conseguenza non è stato in grado di superare e sconfiggere le avversità che 

inevitabilmente lo costringeranno a finire sulla graticola di qualche 

selvaggio o sgozzato a morte, col cranio fracassato in qualche arrembaggio. 

Ma l’orrore è necessario per caricare il valore del rischio, e del successo 

paragonandolo al fallimento orrifico. La mutilazione, la morte per fame o di 

sete, a terra come in mare è sempre in agguato: i pericoli sono molti, ma 

sono un ostacolo necessario da superare per il compimento dell’impresa, 

un’impresa superomistica forse, e per la quale spesso sembra che 

proverbialmente “il gioco non valga la candela”. Un gioco da giocare per il 

puro gusto del rischio e del giocare, da trattare come una mano di whist 

forse, nel caso che si creda che la realtà possa essere descritta da leggi 

matematiche deterministiche, dove però solo gli impavidi, audaci e 

coraggiosi quasi all’idiozia sembrano poter avere la meglio di palle sparate 

da fucili e colpi di mitraglia che si può facilmente saltare con un balzo. 

Con un salto evitò la palla, poi roteando la sciabola, gridò: 

– Aspetta un po', vecchio lupo di mare, che ti farò assaggiare la 

punta del mio ferro. 

– Traditore, ti uccido! – rispose il lord.177 
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11. Conclusione 

 

 

 

 

 

 

Al termine della prima parte di questa tesi ci eravamo lasciati 

domandandoci cosa spingesse veramente una persona, un individuo a 

rischiare.  

Infatti, volendo condividere in modo attivo le posizioni di Stefano 

Maso e delle personalità intervenute al Centro Candiani al convegno sul 

Rischio del 2004, e volendo quindi sviluppare tutta una serie di ipotesi dal 

punto di vista della condotta e dell’etica rispetto al problema del rischio, 

abbiamo osservato come più di un singolo problema apparisse davanti a noi. 

Nel capitolo Rischio: nemico pubblico numero uno citavamo Massimo Donà, 

che osservava come l’occidente stesso avesse creduto che il problema 

centrale del rischio fosse in realtà un problema risolvibile grazie ad una 

«Fede nell’esistenza di un orizzonte comunque non arrischiato, e quindi 

certo, sicuro e per ciò stesso in grado di garantirci nei confronti di 

qualsivoglia imprevisto».178 Un futuro nel quale l’imprevisto sarebbe stato 

eliminato dalla conoscenza. Una conoscenza che avrebbe accompagnato 
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l’umanità verso una vita priva di tutti i pericoli e gli imprevisti che lo stato 

di natura avrebbe inevitabilmente comportato. Eppure la rinuncia al rischio 

che aveva comportato l’eliminazione del pericolo, aveva portato con sé anche 

un’altra controindicazione. L’inevitabile rinuncia alla scelta: o meglio ad 

una scelta dove non fosse possibile prevedere gli esiti, e dove ogni uomo non 

avrebbe più potuto essere messo di fronte al dubbio su quale decisione 

prendere, in bilico questa volta veramente tra successo e fallimento, tra 

scelta corretta e sbagliata, tra eterno bene ed eterno male. A ben vedere la 

scienza dal punto di vista pratico non ha fatto altro che indirizzare e 

provare con il metodo e con la formulazione di teorie, quale fosse la scelta 

più opportuna da fare, dalla circostanza più banale alla situazione più 

complessa. Non è un caso, infatti, se Enzo Rullani parlerà a proposito di 

modernità, come dell’inizio di un processo di “ricostruzione razionale del 

mondo”, di descrizione della realtà in modo ordinato e determinato 

«intrinsecamente avverso al rischio»179, perché il rischio, l’imprevedibile era 

esattamente ciò che doveva essere eliminato per poter permettere una 

decisione certa e sicura. Eppure si osservava leggendo Salvatore Natoli, 

come, anche se teoricamente questo processo di razionalizzazione del mondo 

avesse garantito all’uomo la salvezza dal pericolo, la mancanza stessa di 

libertà nella scelta avrebbe relegato l’uomo in una prigione che non avrebbe 

tardato a risultargli scomoda, priva di attrattiva ed anzi avrebbe innescato 

quei meccanismi di fuga e paura al centro dell’attenzione di Giuseppe Goisis 

nel suo Camminando lungo il crinale. Questo tipo di considerazioni non 

stentano a trovare delle prove che le avvalorino nel nostro periodo 

contemporaneo, ed anzi Natoli e Goisis propongono diversi esempi delle 

conseguenze che questa prigione della tecnica ci offre quotidianamente. 

Volendo condividere questo tipo di visione – ritornando a Maso – il 

concetto di rischio potrebbe, visto dal suo punto di vista positivo, essere 

rivalutato dato che esso è necessario ed implicito a qualunque scelta. Una 
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scelta, che oltre all’esporre al pericolo, dà la possibilità di realizzare 

un’impresa o un’azione con successo. Il rischio, la capacità di assumersi un 

rischio, appare come la vera cura ad un male sociale come quello descritto 

da Natoli in cui l’individuo non è più faber del suo destino, ma al contrario è 

stato relegato ad una condizione strumentale, a mero esecutore di una serie 

di operazioni – e non azioni – che vengono a lui richieste dalla società. E il 

male sociale non consisterebbe tanto nel fatto che questa condizione 

evidentemente non può che schiacciare un uomo contemporaneo che volesse 

essere libero, quanto nel fatto che questa sua condizione, non può renderlo 

assolutamente felice. Il rischio apparirebbe così al giorno d’oggi come la 

vera soluzione al vicolo cieco in cui il mondo occidentale ha portato 

l’individuo. 

Sebbene le posizioni sopra citate siano condivisibili, ci arrestavamo 

alla fine della prima parte della tesi considerando una legittima obiezione: 

come sarebbe possibile giustificare dal punto di vista personale 

l’abbandonarsi al rischio, quando istintivamente, nulla – forse – potrebbe 

spingere l’individuo ad avvicinarsi al pericolo?  

Da questo punto di vista, come osserva Natoli, specie alla luce della 

situazione sociale ed economica e dalla realtà globale che ci circonda, al 

risuonare ancora dello smantellamento delle vecchie ideologie del XX secolo, 

il doversi confrontare nuovamente con il rischio ed il pericolo, più che essere 

una scelta volontaria, non tarderà a presentarsi come una scelta forzata per 

il mondo occidentale. È per questo che infatti Natoli parla del ritorno del 

concetto di virtù, e allo stesso tempo Rullani proporrà il concetto di 

“convivenza” con il rischio.180 Ciò che permetterebbe infatti di accettare 

l’idea di rischio, è per l’appunto una rivalutazione dei vantaggi che il rischio 

porterebbe con sé: come la rivalutazione di spazio, che ora non è più confine, 

ma libertà ed esplorazione; a questo andrebbe poi associata la rivalutazione 
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del concetto di responsabilità, la cui esistenza è possibile solo con la libertà 

dinnanzi ad una scelta. 

Eppure, ritrovandoci in una situazione in cui non sia necessario 

rischiare, e nulla lo imponga all’individuo, quale ragione potrebbe spingere 

una donna ed un uomo a rischiare? Ci interrogavamo se vi fosse un ambito 

della conoscenza e della sapienza umana in cui poter ricercare una risposta 

in merito a questa domanda, se vi fossero esempi e modelli che proponessero 

una risposta.  

Ed è così che la letteratura ci è venuta in aiuto. Nella seconda parte 

di questa tesi abbiamo potuto riflettere alla luce della ricchissima quantità 

di esempi letterari che la narrativa di avventura ci offre in merito al tema 

del rischio: ed è così che abbiamo potuto analizzare a livello letterario gli 

esempi che più spesso furono scelti dagli autori per giustificare la fuga verso 

l’avventura. Nel capitolo Il Male Oscuro: La Noia abbiamo osservato come 

proprio una situazione di apatia e d’indeterminazione verso il futuro svolga 

spesso la funzione di trampolino di lancio per preparare i personaggi ad 

un’avventura vissuta prima di tutto come vera e propria scelta personale, 

nonostante tutti questi personaggi dovessero attraversare le terribili 

cascate del pericolo, che oltre ad essere terribili avevano lo svantaggio di 

essere orribili, come abbiamo sottolineato nel capitolo sull’Orrore. 

Ripetutamente in letteratura si parla di una forza senza nome, come nel 

caso di Robinson Crusoe181, in cui il protagonista non riesce a far tacere un 

impulso che lo porterà progressivamente verso l’autodistruzione. Un 

impulso che dal punto di vista narrativo non differisce dalla stessa pulsione 

attrattiva per un oggetto amato, come la vera forza che governa la tigre di 

Mompracem. Ed è proprio la formalizzazione di questo artificio retorico, di 

questo impulso irrazionale che renderà possibile l’impresa nel romanzo 

d’avventura ottocentesco. Un’impresa che avrebbe tenuto viva l’attenzione 

del lettore fino all’ultima pagina, e che avrebbe sancito il successo di 

                                                             

181 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963 , p.205  
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romanzi che ora possiamo chiamare classici della letteratura: libri che si 

sarebbero prestati alle più ardite (e spesso bieche) trasposizioni 

cinematografiche, fumettistiche, ed anche videoludiche. Eppure, anche se, 

come insegna Calvino, un classico non cessa mai di dire quello che deve 

dire, vi è un limite, come dicevamo nel capitolo sull’Impresa, a quello che la 

letteratura può dire. Non possiamo, infatti, farci ingannare fino in fondo. 

Gli esempi letterari per quanto possano essere affascinanti non sono, per 

quanto autori come Edgar Allan Poe tentino in tutti i modi di illuderci, la 

realtà, o meglio, non possiamo affermare con certezza che essi siano altro 

che il parto dell’immaginazione del loro autore. 

Ma fortunatamente tutto questo non può assolutamente scalfire il 

vero valore della letteratura: tutti gli esempi e le rappresentazioni di rischio 

in letteratura che abbiamo infatti presentato nelle scorse pagine, hanno 

svolto una importantissima funzione, sebbene in modo subliminale. Quella 

di portare il lettore in una realtà dove il rischio viene affrontato. E nel 

nostro caso, ci ha permesso di interrogarci più in profondità su cosa voglia 

dire rischio, su ciò che esso comporti e su ciò che esso richieda per essere 

affrontato. Potrebbe sembrare poco, ma, al contrario, solo gli studi 

umanistici sono in grado di proporre, se non possiamo chiamarle risposte, 

questioni così stimolanti. 

Vorremmo concludere questo nostro discorso, però, con un esempio 

che soddisfi chi, al contrario, desidera delle sicurezze. Cosa potrebbe 

spingere una donna o un uomo a rischiare?  

Il 12 aprile del 1961 un astronauta sovietico di ventisei anni, Jurij 

Alekseevic Gagarin, compì per la prima volta un volo orbitale attorno alla 

terra, a bordo di uno Cпутник (Sputnik: russo per “satellite”), una 

leggerissima navicella spaziale. Gagarin era arrivato in orbita grazie alla 

propulsione di un razzo Восток (il Vostok I), un apparecchio basato sulla 

tecnologia a propulsione che il tedesco Werner von Braun sviluppò nella 

Germania nazifascista e mise a punto negli Stati Uniti. Una tecnologia che 

il reich utilizzò per la produzione dei famigerati razzi V2, che sfregiarono 
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Londra durante la Seconda Guerra Mondiale. Eppure Braun non era 

entrato ancora giovane nel club VrF (Società per il viaggio spaziale) per 

ambizioni militari, che gli furono imposte dalla dittatura182, ma al contrario 

perché il club intesseva contatti internazionali per la progettazione di razzi 

che permettessero il volo spaziale: cosa che al tempo non era altro che 

un’impresa che poteva attirare, si sarebbe detto, inguaribili romantici. Dopo 

quanto abbiamo citato negli scorsi capitoli, è facile individuare chi mai 

avesse potuto dare ai giovani ragazzi tedeschi l’improbabile idea di 

progettare un apparecchio per il viaggio interspaziale. Dalla Terra alla 

Luna di Jules Verne scritto novantasei anni prima dell’impresa sovietica, 

aveva fatto i suoi danni. Possiamo ringraziare Verne, e i suoi lettori, per 

averci donato il GPS, la TV satellitare, e la possibilità di aver visto per la 

prima volta in fotografia il nostro pianeta.183 

Un modello letterario aveva ispirato il viaggio interspaziale. Nulla 

vieterà alla letteratura e alla filosofia di partecipare ad un’altra impresa: di 

ispirare la risoluzione di uno dei più ostici problemi che da sempre hanno 

terrorizzato e segnato le sorti dell’occidente: il suo complesso rapporto con il 

rischio.  

 

 

Leonardo Ruffin 

                                                             

182 Il club VrF (Verein für Raumschiffahrt) fu sciolto nel 1933 e non godette della simpatia del Terzo 

Reich dato che lo statuto del club prevedeva collaborazioni internazionali dei propri membri per 

portare avanti i progetti di realizzazione dei propri prototipi di razzo. 

183 Per approfondire, si coniglia l’esile e rapida ricostruzione storica della missilistica di JOHN W. R 

TAYLOR, Razzi e Missili, trad. a cura di Rodolfo  Pallabazzer, Mondadori, Milano, 1970 
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Appendice A 

I libri del “canone” 

Per anno di pubblicazione, e titolo originale 

 

 

 

 

 

 

 

(1719) DANIEL DEFOE, The Life and Strange Surprizing Adventures of 

Robinson Crusoe of York, Mariner 

(1838) EDGAR ALLAN POE, The Narrative of Arthur Gordon Pym of 

Nantucket (Le Avventure di Gordon Pym) 

(1844) ALEXANDRE DUMAS, Les Trois Mousquetaires (I Tre Moschettieri)184 

(1844) ALEXANDRE DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo (Il Conte di 

Montecristo)185 

(1851) HERMAN MELVILLE, Moby Dick; or The Whale 

                                                             

184 Pubblicato a puntate su Le Siècle tra Marzo e Luglio 1844. 

185 Sebbene terminato nel 1844 il libro viene pubblicato a puntate in feuilleton sul Journal des débats 

dall’agosto del 1844 al gennaio del 1846. 
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(1865) LEWIS CARROLL, Alice's Adventures in Wonderland (Le Avventure di 

Alice nel Paese delle Meraviglie). 

(1865) JULES VERNE, De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 

minutes (Dalla Terra alla Luna) 

(1870) JULES VERNE, Vingt mille lieues sous les mers (Ventimila leghe sotto i 

mari) 

(1873) JULES VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Il Giro del 

Mondo in 80 Giorni) 

(1876) MARK TWAIN, The Adventures of Tom Sawyer (Le Avventure di Tom 

Sawyer) 

(1881-1883) CARLO COLLODI, Le Avventure di Pinocchio 

(1883-1884) EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem186  

(1883) ROBERT LOUIS STEVENSON, Treasure Island (L'Isola del Tesoro) 

(1898) EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero 

(1899) JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness (Cuore di Tenebra)187 

                                                             

186 Pubblicato a puntate su La Nuova Arena con il titolo La Tigre della Malesia dal 1883-1884, 

pubblicato poi in volume nel 1900. 

187 Pubblicato in tre puntate sul Blackwood’s Magazine vede la sua prima pubblicazione in volume 

nel 1902. 
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Appendice B 

Tom Sawyer e il burattino Pinocchio 

dalla letteratura comparata alla lezione morale 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si è deciso di trattare a parte il tema che seguirà in questa 

appendice, dato che le osservazioni che verranno fatte, sebbene abbiano 

tratto origine dal materiale da noi raccolto in questa tesi sul rischio e 

l’avventura, non hanno alcuna funzione se non quella di aprire altre 

direzioni per la ricerca. 

Nel corso della lettura dei vari testi che compongono il nostro piccolo 

canone di romanzi d’avventura, abbiamo potuto ricavare tutta una serie di 

elementi che avrebbero corroborato e dato una nuova apparenza a quello 

che comunemente chiamiamo rischio, osservando come le sue 

rappresentazioni letterarie sono veri e propri ingredienti esplosivi in grado 

di elettrizzare le strutture narrative del romanzo. 

In questa appendice al contrario, sebbene il rischio troverà ancora 

spazio nella trattazione, vorremo proporre un’osservazione nata dalla 
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comparazione di due classici della letteratura mondiale. Questa 

comparazione come avremo modo di vedere nelle prossime pagine non solo 

permetterà di individuare tutta una serie di differenze tra i due classici in 

questione, ma suggerirà inoltre una profonda relazione tra opera e cultura 

in cui essa è stata ideata, grazie all’evidenza per contrasto che la 

comparazione letteraria permette di sviluppare. 

Le opere in questione sono Le Avventure di Tom Sawyer di Samuel 

Langhorne Clemens e Le Avventure di Pinocchio di Carlo Lorenzini. 

Entrambi gli scrittori scrivono le rispettive opere sotto pseudonimo, o 

meglio, nome d’arte. Entrambe le opere sono scritte nella seconda metà del 

XIX secolo: Carlo Collodi pubblicherà la sua seconda versione del Pinocchio 

– quella a lieto fine – nel febbraio del 1883, dando una seconda parte 

conclusiva ad una prima metà pubblicata tra il 1881 e il 1883 a puntate; 

Mark Twain pubblicherà il suo Le Avventure di Tom Sawyer nel 1876. 

Entrambi i libri sono di fama internazionale, contano innumerevoli 

traduzioni, adozioni, riscritture e riproduzioni cinematografiche e teatrali e 

rispettivamente possono essere considerati come rappresentanti della 

letteratura americana e italiana che hanno saputo aggiudicarsi il titolo di 

classici internazionali.  

Possiamo osservare già in questo momento il fatto che entrambi i 

libri hanno svolto un decisivo ruolo nel creare una certa immagine ideale 

della realtà americana e italiana di fine ottocento, grazie al loro successo 

internazionale. Sebbene questa osservazione sia più puntuale per quanto 

riguarda l’universo multicolore creato da Mark Twain in Tom Sawyer e nel 

suo seguito, Le Avventure di Huckleberry Finn, anche il romanzo di Collodi, 

per quanto ambientato in un passato fantasioso, avrà modo di raccontarci 

molto di più sull’Italia di allora e sugli italiani di quanto possa raccontarci 

qualsiasi ricostruzione storiografica. 

Per questa comparazione vorremo mettere a confronto le lezioni 

morali che le due opere trasmettono. La ragione che ci ha spinto a inoltrarci 

nell’analisi del ruolo educativo che due libri come quello di Twain e Collodi 



175 

 

possono possedere, deriva dal fatto che entrambi i libri sono considerati al 

giorno d’oggi come due libri per l’infanzia. Destino assai comune per 

moltissimi libri d’avventura – ma perché non dire quasi tutti? – di seconda 

metà ottocento, che sebbene non concepiti come letteratura per l’infanzia, ed 

anzi pubblicati a puntate su riviste indirizzate ad un pubblico adulto, sono 

diventati letture consigliate per bambini e giovani adolescenti. Si pensi al 

destino toccato all’intera produzione letteraria del nostro Emilio Salgari, o a 

quanto sia successo in Francia ad Alexandre Dumas, molto più conosciuto 

per i suoi moschettieri rispetto al suo scomodo Montecristo, o a Jules Verne, 

la cui immaginazione e preveggenza non potevano che diventare entrambe 

in breve tempo fantastiche sciocchezze. Dato il fatto che le opere di Twain e 

Collodi sono ora considerate delle opere destinate a un giovane pubblico, e 

data l’attenzione che viene posta al contenuto educativo che le opere 

destinate ad un giovane pubblico deve contenere, è stato inevitabile durante 

la nostra trattazione riflettere anche sulle diverse lezioni morali che testi 

partoriti in culture differenti veicolano. 

Proprio da questo confronto, qualcosa di particolarmente interessante 

è venuto alla luce. Ma procediamo per ordine e cerchiamo di individuare le 

lezioni morali delle rispettive opere.  

In Pinocchio, come avevamo avuto modo di osservare nel decimo 

capitolo sull’orrore, il piccolo protagonista burattino appena nato, sin dalle 

sue prime azioni si presenta come un personaggio brigante, indisciplinato, 

disposto a lasciarsi trasportare da qualsiasi distrazione: un monello 

disubbidiente pronto a vendere per gustarsi uno spettacolo di burattini, 

l’abbecedario che il povero Geppetto ha comprato sacrificando la sua 

giacchetta invernale e di lì la sua salute. Pinocchio è disubbidiente e 

ingrato. Ma qualcosa di molto particolare avviene a Pinocchio. Ogni qual 

volta decide di disubbidire, di non andare a scuola, di non ascoltare 

Geppetto o la Fatina: Pinocchio rischia di passare dei guai enormi, dei guai 

dell’orrore. Come elencavamo nel capitolo precedente Pinocchio rischia di 

essere fritto e mangiato vivo, bruciato vivo, viene amputato, trasformato in 
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asino, schiavizzato, costretto alla fame, impiccato, ingannato, imprigionato 

dalla giustizia. E in un lieto fine che davvero tarda ad arrivare, prima di 

diventare un bambino caro e buono, è costretto a lavorare tutto il giorno per 

poter portare al padre ammalato un bicchiere di latte caldo con il quale 

forse si ristabilirà. Povertà e miseria sono sullo sfondo. La lezione del grillo 

parlante – se di lezione più che di minaccia si può parlare – ha fatto presa 

su Pinocchio, e ora dopo le varie diverse disavventure che gli sono capitate, 

il burattino di legno guadagna per essere stato bravo e aver amato il suo 

babbo il diritto di essere un bambino vero. Attraverso una dialettica di 

disubbidienza (o perché no, peccato) e conseguenza (o meglio, punizione), il 

bambino ha imparato a non dire più le bugie che hanno le gambe corte, e 

che fanno allungare a dismisura il naso. 

In merito al mentire e alle bugie un’altra importante lezione viene 

veicolata in Pinocchio. Pinocchio crede che nella vita ci siano scorciatoie. 

Che non sia necessario andare a scuola, che sia possibile rimandare i doveri 

al domani, che ubbidire non paghi, e che se non si approfitta del momento 

per vedere dei burattini o per l’andare nel paese dei balocchi, l’occasione 

sarà persa per sempre. Pinocchio crede che i soldi se piantanti nel suolo, 

diano buoni frutti. Mente pur di difendersi. Ma purtroppo Pinocchio non 

vive nel nostro mondo reale di lettori abituati a dover constatare e dare atto 

quotidianamente dell’inimmaginabile. Pinocchio vive nel mondo creato da 

Carlo Collodi, dove una giustizia del tutto particolare allungherà il naso al 

furbo burattino, che a ogni libera iniziativa verrà sistematicamente ripagato 

con lacrime amare e salate. Inoltre, come l’episodio del Gatto e della Volpe 

insegna al piccolo protagonista e al piccolo lettore, offerte troppo lusinghiere 

di rado portano a risultati desiderati, e l’ingenuità deve lasciar spazio alla 

diffidenza in un mondo di gatti “poi non così ciechi” e volpi “poi non così 

zoppe” che promettono l’impossibile. Pinocchio cercherà di essere furbo, di 

provare una scorciatoia, ma lo aspetteranno in ordine l’essere vittima di una 

frode, di un furto, un’impiccagione e l’incarcerazione. L’incarcerazione 

avverrà nel paese di Acchiappa-citrulli dove il povero burattino verrà 
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incarcerato proprio perché vittima di un’ingiustizia. Ed è forse questo 

paradosso giuridico che rappresenta la lezione più inquietante che emerge 

dalle pagine del Pinocchio, dove il protagonista ben presto comincia a 

identificare i cappelli piumati dei carabinieri non con aiuto, protezione e 

giustizia ma con delle forze dell’ordine cieche che non vogliono ascoltare e 

con cui è meglio non avere nulla a che fare. Prima vittima sarà il povero 

Geppetto costretto a passare la notte in cella già al terzo capitolo. Fatto che 

può divertire molto il lettore, che però ben presto rimarrà perplesso 

leggendo quanto succede al povero piccolo protagonista. 

Chi è stato in compagnia di Tom Sawyer durante le sue letture 

giovanili ben sa quanto diverse stiano le cose per la piccola peste ideata 

dalla penna di Mark Twain. L’autore insiste volendo ingannare il lettore 

con una nota introduttiva che vorrebbe autenticare l’esistenza del giovane 

Tom, vera e propria chimera miscuglio di esperienze dell’autore e dei suoi 

amici d’infanzia. Sottolineando quanto imprudente e sconsigliabile sia 

ascoltare un autore che mente, o in ogni caso, che può mentire a proposito 

della propria opera, procediamo estrapolando alcuni elementi dal testo 

tenendo sempre presente che Tom Sawyer, è e deve essere considerato solo 

come un personaggio, non una persona. 

Tom Sawyer non ha né padre né madre. Ha solo una sorella e un 

fratello, Sid il guastafeste. I fratellini vivono sotto la protezione e le cure 

amorevoli di zia Polly. Inutile dirlo, Tom sembra essere una buona 

approssimazione americana del nostro italiano burattino di legno. Come 

tutti i bambini sul punto di diventare ragazzi, Tom è dispettoso, preferisce 

una buona giornata passata a fare il pirata (ma solo per finta) in riva al 

Mississippi invece che annoiarsi mortalmente a scuola, fuma e non riesce in 

alcun modo a obbedire ai rimproveri e alle raccomandazioni della povera zia 

costretta ad impazzire costantemente tra il pianto e il riso per colpa di un 

Tom che ne pensa proverbialmente “sempre una più del diavolo”. Eppure, 

anche se entrambi Tom e Pinocchio possono essere considerati dei diavoli 

disubbidienti, il diavolo americano Tom oltre a fare le pentole, fa – al 
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contrario di quanto ci si aspetterebbe proverbialmente – anche i coperchi. 

Prendiamo due episodi dell’opera di Twain per osservare come ci si trovi in 

una dimensione completamente diversa da quella di Collodi. Come primo 

episodio analizziamo il famoso episodio della staccionata. Tom punito per 

l’ennesima volta da zia Polly deve passare il giorno di vacanza a dipingere 

di bianco la staccionata di casa. Ma la soluzione non tarda ad arrivare. In 

meno di due pagine Tom, grazie alla sua furbizia ed astuzia, è riuscito a 

convincere tutti i giovani di Petersburg a dipingere per lui, e, al colmo 

dell’assurdità, addirittura a farsi pagare – in biglie, foglietti colorati e 

animali morti – per concedere il diritto di dipingere la staccionata, 

un’attività che ora è diventata assai ambita. Tom ha imparato la sua prima 

lezione – come sottolinea anche Twain: il valore di una cosa varia in base a 

quanto essa sia desiderata. Tom ha imparato, o meglio intuito, la legge di 

domanda e offerta. Ma l’episodio non si conclude qui. A pochi capitoli di 

distanza si sta per celebrare uno degli eventi più importanti della scuola 

religiosa domenicale della piccola Petersburg, del Missouri: la consegna 

della Bibbia. La parrocchia consegna infatti ogni anno – perché è assai raro 

il numero di giovani in grado di raggiungere il traguardo – una Bibbia a 

tutti i “catecumeni” che sono stati in grado di imparare a memoria duemila 

versetti del testo sacro. Ad ogni versetto imparato a memoria, il parroco 

dona durante l’anno un foglietto blu, ad ogni venti versetti un foglietto rosa 

e ad ogni cinquanta un foglietto dorato. Questi foglietti sono vera e propria 

moneta corrente per i piccoli ragazzi della parrocchia. Alla consegna del 

premio, inaspettatamente Tom Sawyer si alza: il pastore non riesce a 

credere ai suoi occhi: come fa il giovane Sawyer ad avere tutti i foglietti 

necessari per una Bibbia, quando non conosce neanche il nome degli 

apostoli? Tom ha acquistato con le biglie e gli animali morti, ottenuti 

dall’affare della staccionata, i foglietti di carta necessari per una Bibbia, che 

ora si aggiudica, assieme ad una buona dose di umiliazione davanti 

all’intera parrocchia.  
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L’esempio della Bibbia è esemplare per poter dimostrare la differenza 

della lezione morale in Collodi e Twain. Tom è un personaggio furbo e 

disubbidiente, ne pensa sempre una più del diavolo, e i suoi piani 

funzionano. Riguardando all’esempio della staccionata, Tom dimostra 

inventiva, e una sua intuizione lo ripagherà con un guadagno economico. Il 

guadagno sarà come può esserlo quello di un bambino, fatto di biglie, 

foglietti e pietruzze, ma è pur sempre un guadagno. Ma la furbizia e 

l’inventiva di Tom non si arrestano qui: il protagonista decide addirittura di 

fare tesoro di quanto appena guadagnato capitalizzandolo in una Bibbia, 

attraverso una scambio ed una compravendita di valuta. Tom Sawyer ha 

spirito per gli affari, e questa sua iniziativa, dà frutto. Non è un Pinocchio 

citrullo che pianta i soldi nel terreno; è un piccolo imprenditore che investe 

il valore che ha in mano. Mark Twain nel suo Missouri premia la libera 

iniziativa di Tom. Questo sarà particolarmente vero nel corso di tutto il 

libro, come ad esempio a conclusione della macrostoria che vede Tom e 

Huck a confronto con il terribile indiano assassino Joe. Il secondo episodio 

di cui vorremmo trattare è appunto l’esito della contrapposizione tra Tom e 

Joe. Huck e Tom dopo aver assistito all’assassinio perpetrato da Joe 

l’indiano, fanno solenne giuramento magico – perché stampato a sangue 

sulla corteccia – di non parlare alla giustizia di quanto hanno visto. Ai 

ragazzi non sembra saggio irritare Joe, che prima di andare alla forca 

potrebbe trovare il tempo di scovare e scannare i giovani protagonisti ora 

testimoni. Ma la coscienza di Tom non regge quando al processo un 

innocente sta per essere condannato, e confidandosi con le autorità salverà 

Muff Potter dall’impiccagione. Joe diventa un fuggitivo e Tom è in pericolo, 

ma il coraggio del protagonista verrà ripagato: dopo essersi smarrito 

avventurosamente in una grotta con la amata Becky Thatcher, Tom 

scoprirà il nascondiglio del tesoro di Joe l’indiano. Il lieto fine è inevitabile 

con un Joe morto asfissiato e con Tom Sawyer e Huckleberry Finn ora 

ricchi. I due protagonisti sono diventati eroi di successo, non nei loro giochi 
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da bambini, ma pubblicamente nel rispetto di tutta la comunità che ora li 

considera giovani di cuore, coraggiosi e fortunati.188 

Le differenze che si ottengono tra i due testi analizzati paragonando 

gli esempi citati sono cristalline e le lezioni morali che emergono dai due 

testi affatto discordanti. In Pinocchio, una prima lezione data al giovane 

lettore è senza alcun dubbio che disubbidire, non ascoltare i più grandi che 

ci vogliono bene, non solo fa soffrire chi ci ama, ma conduce a serie 

ripercussioni nella propria vita, dove solo disciplina e ubbidienza verso la 

famiglia e i propri doveri possono trasformarci in bambini veri. Pinocchio 

viene sistematicamente punito per non aver ascoltato la parola del babbo o 

la lezione del grillo, ed è facile per il giovane lettore come per il lettore 

adulto trasformare il nesso causale tra disubbidienza e risvolti negativi nel 

tradizionale cerchio peccato-punizione. Ma Pinocchio non cessa di 

insegnare. Ad esempio, la furbizia e la menzogna non hanno successo in 

Pinocchio, e per riflesso non avranno successo neanche per il lettore, a cui 

però viene insegnato qualcosa di ancor più profondo e negativo. Il mondo è 

pieno di gatti e di volpi che aspettano citrulli da impiccare e derubare, e 

questi citrulli come Pinocchio credono di essere furbi e di poter far crescere 

l’albero dei soldi. Ci sarà sempre qualcuno più furbo del povero Pinocchio: i 

furbi esistono, ma lui non lo potrà mai essere. La sola virtù che può essere 

rivalutata in un quadro come questo non può che essere la diffidenza, 

mentre al giovane lettore rimane impresso un monito: le scorciatoie non 

vanno prese, dato che ad altri e non al protagonista è dato il diritto di essere 

furbi. Dulcis in fundo, per quanto riguarda la giustizia, riprendendo quanto 

già detto, il protagonista e il lettore restano disarmati osservando come al 

contrario di proteggere, la giustizia sia cieca, sì, ma verso gli innocenti: la 

giustizia non fa altro che creare problemi e ingiustizie con i suoi giudici e 

avvocati azzeccagarbugli. 

                                                             

188 Un lieto fine che non tarderà a essere un fastidioso e scomodo inizio che spingerà nuovamente 

all’avventura il giovane Huck in The Adventrures of Huckleberry Finn. 
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In Tom Sawyer abbiamo un quasi completo ribaltamento dei tre 

elementi osservati in Pinocchio, dato che in Twain libera iniziativa e 

furbizia vengono premiate, ed anzi portano con perseveranza addirittura ad 

una ricchezza reale, in un mondo dove la giustizia c’è, agisce e può 

funzionare solo grazie al contributo del protagonista, che al contrario può 

salvare un uomo da una pena ingiusta. Un abisso separa le due lezioni 

proposte dalle opere dell’italiano Collodi e dello statunitense Twain. Senza 

volersi spingere in un ridicolo e contro produttivo dibattito su quale delle 

due visioni sia la più attinente con la realtà – cosa per la quale la 

letteratura non potrà mai esserci d’aiuto – possiamo però osservare come a 

livello culturale Le Avventure di Pinocchio e Le Avventure di Tom Sawyer ci 

raccontano molto di più della cultura americana e italiana di quanto la loro 

lettura individuale ci possa dire.  

La comparazione delle due opere nei loro elementi differenti ora può 

dirci molto sulle due diverse culture in cui i due romanzi sono stati scritti. 

Le qualità di Tom sembrano essere una somma di libera iniziativa e spirito 

per gli affari come dicevamo: il giovane Sawyer rischia e capitalizza sui suoi 

affari, e la sua libera iniziativa viene premiata con successo e ricchezza. 

Tom, si potrebbe dire, rappresenta tutta una serie di valori di industriosità 

ed iniziativa che si calano perfettamente nella cultura capitalistica 

americana, dove proprio piccoli eroi come Tom, campioni di idee, ingegneria 

ed industria sono proposti come modelli vincenti. Pensiamo al contrario a 

come la figura di Pinocchio, purtroppo, si cali perfettamente in una cultura 

italiana dove esistono addirittura parole come diffidenza e omertà che 

sembrano virtù ineliminabili per poter sopravvivere in un mondo come 

quello dipinto da Collodi in cui il piccolo Pinocchio con ubbidienza e solo 

attraverso un profondo sacrificio personale riesce a sopravvivere e salvare il 

suo babbo. 

Siamo a più di cento anni dalla data di pubblicazione delle opere, ma 

i modelli culturali proposti dai libri dei due romanzieri ancora possiedono 

profondi elementi che sembrano indissolubilmente legarli alle due culture 



182 

 

in cui sono stati ideati. Elementi che sembrerebbero, data la loro 

persistenza, essere profondamente ancorati alle culture italiana e 

americana ben più in profondità del superficiale stereotipo di cui entrambe 

sono vittima internazionalmente.  

Il potere della comparazione letteraria, del paragone tra le differenze 

delle due opere, ha fatto apparire la netta differenza tra due lezioni morali. 

Lezioni morali che sembrano estremamente attuali per le due culture 

chiamate in causa. Dopo quanto detto sembrerebbe che proprio il metodo 

comparativo potrebbe rivelarsi come una vera e propria risorsa per poter 

individuare elementi tipici di una certa tradizione culturale, quando essa 

viene posta a confronto con un'altra. Una risorsa di questo tipo, come una 

vera e propria cartina tornasole, potrebbe permettere di individuare 

elementi fondamentali sui quali riflettere e che potrebbero spiegarci cosa 

veramente sia proprio di una tradizione letteraria nazionale. Senza poi 

trascurare un fatto contingente non irrilevante: che proprio dal confronto 

tra i valori, le virtù e i modelli proposti e veicolati dalle opere, possiamo 

ricavare interessanti punti di riflessione sulla nostra stessa cultura. Con 

uno spettro di paragone affiancato ad un testo considerato come classico, 

improvvisamente elementi dati per scontati ad una lettura unidimensionale 

diventano fondamentali e rilevanti grazie alla comparazione, che 

improvvisamente fa parlare un classico con una voce del tutto nuova. 
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