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1. Introduzione

Nel panorama letterario occidentale numerose parole si sono ripetute
e sedimentate nel corso dei secoli nel lessico comune di tutti i giorni. Valori
esaltati dalle antiche tradizioni liriche come nell’epica greca sono diventate
nel passare di millenni concetti, nel passare di secoli idiotismi. Col passare
di stagioni e di mode una o piu parole si sono appropriate di diversi statuti,
hanno cambiato di significato, oppure sono diventate parole
impronunciabili, nella continua fondazione e distruzione e nell’eterno
cambiamento della percezione di certi particolari topoi mascherati da
archetipi. E mentre il linguaggio della poesia stava diventando il parlato
della lingua di tutti i giorni, il concetto legato alle parole andava via via
mutando. Trasformandosi, il vecchio ha dato spazio al nuovo e qualcosa &
andata aggiungendosi al suo significato. Altro ¢ andato perdendosi. Ed &
cosi che parole come amore, virtl, tempo non hanno piu lo stesso significato
per un italiano al giorno d’oggi, e per un italiano ai tempi del risorgimento.
Il “riso” puo essere oggetto degno di studio nel periodo ellenico, un peccato
capitale nel medioevo o un conforto senza vero valore se non di
divertissement al giorno d’oggi. Si provi a immaginare di quanto tempo

avrebbero bisogno un pacifista ed un guerriero spartano per discutere e
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convenire sul significato di parole come onore, coraggio e forza. E con questa
premessa che prenderemo in analisi nelle prossime pagine un concetto
interessante e di estrema importanza per la tradizione occidentale come il

concetto di rischio.

Che cosa significa davvero rischiare? Che cosa ha significato in
passato? Che cosa é il rischio? Com’e possibile definirlo? Che cosa comporta
il rischio e cosa comporta un rischio? Subito dopo questa introduzione,
avremo modo di familiarizzare meglio con queste domande, ma basti al
lettore per un solo momento pensare ad una parola come “rischio” — una
semplice parola usata al giorno d’oggi, piu come allocuzione che vera e
propria parola di uso comune. Si pensi al campo semantico che
improvvisamente si apre e spazia d’innanzi ai nostri occhi con una cosi
semplice parola chiave. Un campo semantico che si apre a cascata oltre i
concetti di azione, azzardo, gioco, coraggio, audacia, imprudenza, e piu in
profondita ancora fortuna, sfortuna, fato. Destino. Senza valutare poi il piu
immediato concetto di pericolo e della sua doppia faccia, la paura. E cosi che
la prima parte di questo breve trattato si occupera se non di tracciare una
mappa, almeno di segnare un percorso in questo nuovo spazio semantico. Si
vedra come il rischio & una dimensione presente e di cui tenere conto ben
oltre le situazioni dove la nostra cultura ci ha insegnato a riconoscerlo e ad
accettarlo e, senza voler anticipare troppo in dettaglio quanto segue, si
vedra nelle prossime pagine come il rischio & al contrario una dimensione
legata indissolubilmente all’esistenza dell'uomo occidentalel. Ed e cosi che
per la prima parte di questo percorso dovremo avventurarci nello studio di
questo concetto a tutti i livelli: dall’etimologico, al politico. Dal sociale allo

storico.

Ma prima di addentrarci nel nostro lavoro di ricerca, € necessario

presentare ora in questa nota introduttiva una dichiarazione di metodo.

1 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003



Come appena accennato, possiamo dichiarare che I'importanza nello
studio di un argomento come il rischio e rafforzata dal fatto che non sara un
argomento affrontato come fine a sé stesso. Vero e che, come sin dalle prime
pagine avremo modo di osservare, il rischio si presentera come un
argomento interessante e di estrema rilevanza per il panorama occidentale,
ma allo stesso tempo apparira come un argomento controverso, difficile da
definire, e di li i suoi pregi e la ragione per cui esso sia stato scelto. Ma non
é tutto. Lo studio del rischio permettera di affondare la pala della ricerca in
un terreno apparentemente placido e tranquillo a lungo non dissestato, il
terreno del preconcetto e dell’apparentemente scontato. Parlando di rischio
avremo modo di spingerci in un viaggio per cosi dire al centro della terra,
attraverso la storia occidentale, la critica sociale, la critica economica e la
critica politica. Come questo sia possibile, € da attribuire a un’enorme
qualita del concetto di rischio. Esso da sempre resta legato
indissolubilmente ai concetti di fato, paura, pericolo, e rappresenta allo
stesso tempo la fase necessaria per raggiungere il successo. Il rischio e
allombra di ogni azione. E se si puo convenire che il rischio e legato
indissolubilmente all’azione, si potrebbe — e si noti bene il condizionale —
giungere alla conclusione che il rischio e indissolubilmente legato
all’esistenza. Ma come si ben sa, il sillogismo & il meccanismo piu semplice
per mascherare una fallacia e sara molto prudente procedere in questa
prima parte del nostro discorso con il passo di piombo del decostruzionista e

il martello del dubbio dello scettico.

Per quanto, perd, un argomento possa essere interessante e
complesso, questi suoi due attributi non possono sostenere la giustificazione
per un lavoro di ricerca, per quanto possa presentarsi come un piacevole

azzardo.

Oltre ad avere come obiettivo la riabilitazione di aggettivi, come
pericoloso, e rischioso, questa tesi ha un secondo fine pratico ben piu
importante. La ragione per cui & necessario lo studio di un concetto come
quello di rischio & dovuta alla sua propedeuticita per affrontare la seconda
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parte di questa tesi che andra ad occuparsi invece di avventura. Avventura
con una precisazione. Se infatti per quanto si & appena detto, il concetto di
rischio spalanca l'orizzonte ad una moltitudine di idee e concetti ad esso
correlati, per la seconda parte della tesi l'attenzione dell’analisi non si
concentrera sull’avventura come concetto in particolare ma sull’avventura
come genere letterario. L’avventura verra presa in considerazione
unicamente come genere letterario, cercando di tracciare una storia del
genere che, cosi come il rischio, ha avuto un progressivo sviluppo storico. Se
e nata, quando é nata la narrativa d’avventura? Se & morta, quando e
morta? E se ancora esiste, dove & ancora possibile incontrarla? Quale é il
suo pubblico? Si puo gia anticipare che al discorso legato alla narrativa
d’avventura giovera inestimabilmente il discorso sul rischio, dato che e
proprio l'atteggiamento esistenziale nei confronti del pericolo, del rischio,
dell’azione e dell'intraprendenza che in modo sotterraneo ha scandito

Pevoluzione del genere letterario d’avventura.

Al lettore accorto, la riduzione del concetto di avventura a mero
genere letterario potrebbe perd sembrare una forzatura. A questa
osservazione si potrebbe rispondere sia con un dubbio provocatorio che con
una constatazione. Che cosa e l'avventura se non un genere letterario?
Avremo modo nella seconda parte di questo breve trattato di soffermarci
anche sulle origini dell’avventura in quanto parola e, se non & sempre
esistita, quando la parola “avventura” sia veramente nata. Ma in realta, fin
da questo momento, ci sembra prudente e sensato dare all’avventura lo
statuto di genere letterario perché estremamente difficile e l'affrontare
lavventura se non come genere letterario. Tutto, senza la limitazione di
genere letterario, potrebbe essere avventura, dallo scalare una montagna
all’andare in guerra, dall’abbordare una nave al fare un picnic al parco. Il
viaggio di un migrante alla ricerca di un futuro migliore in un nuovo paese,
puo essere avventura come il lavoro di un commerciante d’armi. Una seduta

di psicoanalisi puo essere definita avventura, come un caso di amnesia, o un
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sogno?. Ed e proprio per questo che & necessario, se & 'argomento letterario
quello che ci sta piu a cuore, il limitare lo studio al letterario. Resta da
spiegare per quale ragione dovrebbe starci a cuore lo studio letterario. Ed &

qui, con una scelta di metodo, che il problema si risolve.

E da ormai diversi secoli che la parola scienza ha perso il suo antico
significato, oggi affidato alla parola conoscenza, ed ha cominciato ad essere
quella che oggi tutti conosciamo come la parola Scienza, un sostantivo
magico che aggettivato ha il potere di elevare qualunque umana teoria ad
uno statuto di verita dogmatica. Si pensi a come ogni metodo per essere
valido deva essere denominato scientifico, anche se di scientifico non
possiede nulla e di logico non vi appare alcuna traccia. E mentre nel passare
dei secoli la scienza stessa ci insegna che apparentemente Aristotele non
aveva detto ancora tutta la verita (e che forse addirittura si era sbagliato
come poi e successo per il Cartesio matematico, e per il Newton, e
I'infallibile Einstein), si puo constatare un interessantissimo particolare del
metodo scientifico. Il metodo scientifico pretende di basarsi su accidenti, o
meglio detti fatti. Ed & su essi che indaga. Poco importa che il fisico
consideri i suoi dati e le sue misurazioni vere, reali e che su di esse basi le
sue teorie e che dichiari che esse siano la verita. Il fisico puo formulare
teorie fino a quando i dati da lui trattati saranno riproducibili e sara
possibile verificare pubblicamente le sue teorie basate sui dati raccolti. Ed
cosi che — venendo a noi — possiamo dichiarare il perché dovrebbe starci a

cuore lo studio letterario.

Perché la letteratura & in primo luogo un fatto. La letteratura e un
documento, parto dell'immaginazione e volonta di un uomo. Come se non
bastasse questo documento e il parto di un uomo in un determinato
contesto, immerso in una determinata cultura, illuso da un determinato

immaginario, spinto da un determinato credo, cosciente o meno di cio, e

2 In realta la definizione del genere d’avventura & molto pit1 complesso di quanto non appaia in questo
passo introduttivo, dove si presenta solo uno ed il piu semplice degli aspetti di un problema di

definizione molto piu articolato che affronteremo nella seconda parte di questa tesi.
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abile o meno di celare tutto questo tra le righe di quanto scrive. Ed & quanto
e stato scritto, il testo, che puo essere il nostro fatto, un documento sul
quale possiamo appoggiare ogni riflessione e considerazione. Per quanto
questa scelta possa essere disprezzata per il suo valore pratico ha in sé dei
rimarcabili punti di forza, e non grazie al possibile amore per un metodo
scientifico che al contrario e lungi dal salvare I’analisi da errori sempre in
agguato. Un metodo basato sui fatti, sul testo, permette, nel momento in cui
ci si fosse persi, di non vagare a caso perdendoci ancora piu in profondita in
una foresta fitta allimbrunire della sera, e garantisce sempre un punto a

qui ritornare.

In secondo luogo, per sua stessa natura, il documento letterario, il
testo, rappresenta il prodotto di una singola donna o di un singolo uomo, o
pit uomini e donne che, coscientemente o meno, ispirati dalla parola di dio,
o da cento o mille muse, o da un’ideologia, o da una pulsione dell’animo, o
dalla fame, hanno lasciato traccia del loro credo, del loro mondo, del loro
immaginario. Dietro ad ogni libro vi € un uomo, ed € questo quello che
veramente ci interessa per capire cosa sia significata e significhi ancor oggi
la parola avventura, come si sia evoluta e del perché essa e cosi legata al
concetto di rischio. Ed e esattamente di cosa il rischio sia significato, e di
come e stato concepito, giustificato e “istituzionalizzato” nel corso della
storia occidentale che andremo ad occuparci nella prima parte di questa

tesi.
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If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you;

If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too:

If you can wait and not be tired by waiting,

Or being lied about, don’t deal in lies,

Or being hated don’t give way to hating,

And yet don’t look too good, nor talk too wise;

If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim,

If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same:

If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build ’em up with worn-out tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss:

If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: ‘Hold on!

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings—nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,

If all men count with you, but none too much:

If you can fill the unforgiving minute

With sixty seconds’ worth of distance run,

Yours is the Earth and everything that’s in it,
And—which is more—you’ll be a Man, my son!

JOSEPH RUDYARD KIPLING, If-
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2. Che cosa e i1l rischio?

In Il Buon Uso del Mondo, Salvatore Natoli, prima d’iniziare I’analisi
del concetto di liberta sottolinea come “per sapere usare le cose, bisogna
«andare alle cose stesse» [...], bisogna conoscerle per quel che sono e
modellarsi su di esse. In caso contrario, non possiamo trarre da esse alcun
giovamento e meno che mai goderne”.? Natoli fa questa precisazione prima
di avvicinarsi al concetto di liberta che nel suo discorso € indissolubilmente
legato ai concetti di fare, azione e felicita. Come avremo modo di vedere, il
concetto di liberta e legato anche al concetto di rischio. Ma, per I'appunto,
volendo seguire il consiglio di Natoli, sembra un ottimo inizio cominciare

questo discorso col porci la pit1 semplice e problematica delle domande.
Che cosa e il rischio?

Cominciare da una domanda “ontologica” non € mai un buon segno.
Ma ammettiamo per un momento di voler essere ciechi e di voler affrontare
con una logica indistruttibile la domanda iniziale. Possiamo allora dire che
il rischio e innanzitutto una parola. Ogni parola ha un’etimologia, ed & per

questo che e dalla classica e melensa analisi etimologica che comincia

3 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.63
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questo nostro discorso. Il lettore piu accorto avra di certo alzato le
sopracciglia in questo momento, domandandosi perché e costretto a perdere
il proprio tempo leggendo ancora un’altra tesi di laurea che inizia con
I’analisi etimologica di una parola presa a caso. Non possiamo che chiedere
perdono a questo lettore, ma assicuriamo che la parola e stata pescata a
caso da un campione di parole assai selezionate (eufemismo per campione
limitato) e assicuriamo che questa analisi etimologica portera da qualche

parte — a differenza dell’'uso che di solito si fa delle analisi etimologiche.

Ad una prima ricerca, il dizionario etimologico della lingua italiana di
Francesco Bonomi indica che la parola rischio deriva dal corrispettivo latino
Riscus (o Risicus)*. Tale tradizione e confermata inoltre dagli esiti avvenuti
nelle varie lingue romanze come nel francese risque nello spagnolo riesgo e
arrisco, nel portoghese risco e nel rumeno risc. Tale tradizione ha influito
poi enormemente nelle lingue slave dove le radici riscus e risigus sono
testimoniate dai contemporanei puck (nel russo) e pusux (nell'ucraino).
Bonomi riporta inoltre che il Diez attibuisce l'origine dello stesso rish
(inglese antico per scoglio) dallo spagnolo risco, roccia tagliata a picco. Di li
il legame tra rischio e pericolo, in questo caso, per le chiglie delle navi.
Anche dall’esito popolare risicare sarebbe possibile intravvedere l'originale
latino resecare (tagliare). Di li, 'idea di scoglio tagliente. A complicare
Ietimo della parola rischio vi e inoltre la somiglianza col verbo svedese per
tagliare, skdra. Questa etimologia proposta dal Bonomi, affonderebbe le sue
radici nel moderno provenzale, dove rispettivamente rezegue vuol dire

rischio e rezegua tagliare.

I1 Cannello fa risalire l'origine di rischio direttamente dal latino
resecare nell’accezione di tagliare le onde a ritroso, all’indietro in modo
pericoloso, senza assecondare l'onda, ma prendendola di petto e

scavalcandola prima che si formi la cresta. Interessante e 'etimo che il

4 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Francesco Bonomi

(http://www.etimo.it/?term=rischio&find=Cerca, 03-05-2012)
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Devic propone. Devic osserva che nella lingua araba rizq significa “tutto cio
che viene da dio di cui si puo trarre un profitto nella vita”. Piu tardi avrebbe
cominciato a significare il saldo, il compenso del soldato mercenario. Soldato

che, per transizione, sarebbe colui che agisce per il rischio, con rischio.

Anche solo queste tre prime possibili etimologie aprono la strada a
diverse considerazioni che gia anticipano moltissimi dei temi che andremo a
toccare nelle prossime pagine. Ma ancora un ultimo passo deve essere fatto
per amore del metodo genealogico, che forse non e il piu infallibile tra i
metodi, e probabilmente & uno dei pit1 ingenui, ma che garantisce di scavare

in profondita nel significato, se non delle cose, almeno delle parole.

Come possiamo osservare, la parola rischio sembra trarre origine da
due campi semantici. Per quanto riguarda l'etimologia di tradizione
romanza, il rischio sembra essere legato a cio che nell’italiano corrente &
definito tagliare o squarciare. 11 taglio non puo che evocare un concetto
negativo in chi ha un bagaglio culturale come il nostro in cui e facile
associare il suono del taglio delle forbici al laboratorio di Atropo. Ma come
abbiamo visto, I'etimologia di rischio sembra appartenere principalmente
all’area semantica navale, e per la precisione al pericolo piu grande per il
marinaio: I'urtare e squarciare lo scafo della nave sugli scogli o lo sfiorare la

catastrofe affrontando un’onda in modo pericoloso.

L’etimologia araba sembra legare rischio alla dimensione della vita
del soldato. Questo non differisce particolarmente dalla tradizione latina. Se
infatti RISQ in arabo indica il saldo del soldato e quindi riguarderebbe un
ambito militare, c’¢ un’altra parola che ha un’etimologia strettamente
legata all’ambito militare nella nostra tradizione che molto ha a che fare con

il rischio.

Pericolo — questa volta ’etimologia e piu cristallina e lineare — deriva
dal latino periculum (accusativo di periculus, i) che vale per «prova,

esperimento, saggio, cimento e il cui primo elemento si ritrova nell’antico

17



PERIOR [...] tento, cioe intraprendo una prova»®. Non é difficile immaginare
quale potrebbe essere per un civem romanum la prova per eccellenza, il
luogo del tentativo, del provare cio che davvero si e. La guerra ha da sempre
rappresentato allegoricamente il pericolo. Sembra una considerazione
scontata, ma e interessate osservare come in origine la parola pericolo non
necessariamente avesse un significato negativo, ed anzi al contrario

significasse il momento in cui ogni uomo puo mettersi alla prova.

Proprio lo slittamento semantico della parola pericolo dimostra come
ad un cambiamento di tradizione anche il valore il significato e il senso
intrinseco di parole che non cambiano nella forma, puo cambiare, e di molto
nella sostanza. Tutto questo dovra essere tenuto ben presente anche per

quanto riguarda il concetto di rischio.

Riassumiamo. Per quanto € apparso da questo primo abbozzo di
procedimento genealogico, il rischio sembra essere legato a due diversi
ambiti, come dicevamo poco fa. L’ambito navale e 'ambito militare. Sulla
scia dell’ambito militare abbiamo potuto osservare come la parola rischio
possa essere legata ad un’altra parola. Pericolo. Ma anche nell’ambito
navale, come abbiamo potuto osservare, rischio e collegato con l'idea di
pericolo, questa volta connotato negativamente. Lo scoglio e il conseguente
squarcio dello scafo ha sempre rappresentato e sempre rappresentera,
finché ci saranno barche , marinai e scogli, il luogo della perdizione per un
equipaggio e la sua nave. Lo scoglio rappresenta la fine, il fallimento. Come
il fallimento & implicito in chiunque si accinga — per ritornare a periculum —
a voler tentare la sorte, al provare sé stesso, in battaglia, facendo una
scommessa, facendo un esperimento, o meglio ancora, come avremo modo di
capire nel prossimo capitolo ed ora ci basta intuire, ogni qualvolta si decida

di compiere un’azione. Il fallimento € sempre in agguato.

Ma allora quale e la differenza tra rischio e pericolo?

5  Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Francesco Bonomi

(http://www.etimo.it/?term=pericolo&find=Cerca, 03-05-2012)
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Immaginiamoci un funambulo. Sospeso nel vuoto, con i piedi scalzi
allineati, magari con un’asta come fidata compagna, il funambolo resta in
equilibrio sulla fune. Il funambulo € in una situazione rischiosa e pericolosa.
Molto puo andare storto, e il fallimento — per quando ridondante possa
sembrare — comporta la caduta. La caduta, inutile dirlo, significa morire. La
situazione del funambolo e rischiosa e pericolosa. Ma, ancora, quale e la

differenza tra rischio e pericolo?

Immaginiamo per un momento che l'inquadratura con cui stiamo
guardando il funambolo in sospensione si allarghi. E ora, cio che vediamo &
un funambolo sospeso in aria ma a soli trenta centimetri da terra, come in
una gag cinematografica in cui solo alla fine ci rendiamo conto di essere
stati ingannati. La suspense finisce, non proviamo piu tensione per il
funambolo. Perché? La situazione non e certamente piu pericolosa. Ora la
morte o il dolore dopo la caduta non sembrano essere pit una possibilita. La
caduta, per quanto possa essere definita come tale, non & pit una caduta
che potrebbe fare del male all’equilibrista, sempre che, al colmo della
sfortuna, non si storca la caviglia “scendendo” dalla fune. La situazione non
é piu pericolosa. Resta da decidere se la situazione e ancora rischiosa. Per il
momento, con leggerezza potremmo dire che la situazione non & piu
rischiosa. Non vi & alcun rischio, il pericolo non e piu nello spettro delle

possibilita per ’equilibrista.

Diamo per buona questa considerazione e spostiamoci a un altro
esempio. A una roulette, un giocatore punta una certa quantita di denaro
sul 27 rouge. Per chi non avesse mai giocato alla roulette francese, e non ne
conoscesse le regole, vogliamo spiegare che come puntata il 27 rouge (Rosso)
e un valore con il quale e poco probabile vincere. Per la precisione vi sono 36
possibilita su 37 di perdere puntando sul numero singolo quando si gioca
alla roulette francese. Volendo vedere ottimisticamente il proverbiale
bicchiere mezzo pieno anziché trentasei trentasettesimi vuoto, il giocatore
ha la discreta chance del 2,7% di poter moltiplicare di 36 volte il denaro
puntato. Resta alla spericolatezza del giocatore la decisione della quantita
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di denaro da puntare. Immaginiamo che il giocatore punti una quantita
discretamente bassa. Illudiamoci che al casino in cui ci siamo recati sia
possibile avere la puntata minima di 20€. Anzi esageriamo e portiamo la
puntata minima a 5€. Il giocatore punta 5€ sul 27 rouge. Cosa sta
rischiando il giocatore? Rischia di perdere 5€, ma se la sorte gli sara
favorevole e il numero vincente tra i trentasette sara proprio il suo 27 rouge,
il giocatore vincera 180€. Il rischio e di perdere la posta in gioco che in caso
di vittoria potrebbe moltiplicarsi. Cerchiamo di liberare la mente da tutti i
pregiudizi e i preconcetti che abbiamo sui giochi cosiddetti d’azzardo.
Immaginiamo per un momento che questo giocatore non sia un’accanita
vittima malata e dipendente per il gioco. Concediamoci o meglio illudiamoci
che questa sara una giocata singola. Puntando quei 5€ il giocatore e in
pericolo? Tutto quello che rischia e di perdere solo 5€. La situazione non
appare particolarmente pericolosa, a meno che quei 5€ non siano gli ultimi
rimasugli di una cifra ben piu consistente che il giocatore deve ad uno
strozzino che I'attende all’'uscita del casino (ma sottolineiamo in questo caso
come sia pericoloso dovere soldi agli strozzini in generale e non l’essere dei

giocatori di piccole quantita in particolare).

Proviamo allora ad alterare la situazione di un particolare. Alziamo
la posta in gioco. Diciamo che il giocatore non sta puntando 5€. Il giocatore
sta puntando 5.000€. Anzi 30.000€. Il giocatore si sta portando in una zona
pericolosa? Il brivido che ci corre lungo la schiena sembrerebbe confermarlo.
Il nostro cuore che accelera vedendo quella pallina rotolare sulla roulette
mentre la posta in palio e cosi alta riscalda I'atmosfera. Il giocatore rischia
questa volta non di perdere 5€ ma ben 30.000€. All’'ultimo momento pero, la
donna che ci ¢ a fianco fa un commento, e scorgiamo nel giocatore la
fisionomia di una persona famosa. Famosa e multimiliardaria. Un Bill
Gates tra i tanti, che guadagna in un minuto quello che una persona nella
media puo guadagnare in qualche anno. Alla luce del fatto che sia Bill Gates
a giocare quel tipo di somme, la suspense svanisce nel nulla. Non vi e piu

pericolo nel giocare una tale somma, il giocatore se lo puo permettere.
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Ed e con questo esempio che si puo intuire forse una fondamentale
proprieta del pericolo: &€ una proprieta soggettiva. Il pericolo, ogni qual volta
sia presente € misurato dal soggetto; ed & il soggetto in ultima analisi la
misura di qualunque pericolo. Uno tzunami per una formica, non & altro che
una pozzanghera per un uomo. Cio che puo essere una piscina dall’acqua un
po’ mossa per una balena é un terribile mare in tempesta per il baleniere.
Ma se allora il pericolo e intrinsecamente soggettivo come Giuseppe Goisis
enfatizza nel suo Camminando lungo il crinale® altrettanto puo essere detto

per quanto riguarda il rischio?

Le cose sembrerebbero stare proprio cosi. Il rischio sembra essere
presente ogni qualvolta il pericolo fa il suo ingresso in scena e in piu
sembrerebbe che il rischio sia in rapporto di causalita con il pericolo. Ma
come esserne completamente sicuri? E volendo sconfessare questo rapporto
di causalita, e possibile essere in una situazione in cui vi e rischio ma non vi

e pericolo?

Prendiamo il lettore. Voi. Ora state leggendo e vi sentite
temporaneamente imbarazzati accorgendovi che un libro vi sta parlando.
Non spaventatevi, combattete le vostre emozioni interiori e cercate nelle
vostre tasche una moneta. Forse si trova sulla scrivania davanti a voi o
magari in un portamonete in una borsa a voi vicina. Prendete la moneta ed
immaginate per un solo istante di voler fare una pausa caffe. Siete stanchi e
desiderate un buon caffe. Non sapete decidere se fare una pausa o meno.
Allora lanciate la proverbiale moneta in aria. Le teste e le croci non esistono
piu: diciamo cifra o0 monumento. Monumento, prenderete una pausa. Cifra,
continuerete a leggere questo capitolo fino alla fine. La situazione non
sembra particolarmente pericolosa, a meno che, presi dalla noia e dalla
sonnolenza, il sonno non prenda il sopravvento e dimentichiate il gas per

preparare il caffe acceso in cucina.

6 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006
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Il pericolo ¢ assente da questo scenario. Ma il rischio ¢ ben
presente. Il rischio & di continuare a leggere questo capitolo senza alcuna
pausa caffe, o — nel caso non amiate il caffe — il rischio & di dover fare una
pausa da questa emozionante lettura e di dover bere una bevanda

disgustosa. Il rischio e effettivo.

Immaginiamo allora che pur di non fare una pausa caffe, siate
disposti a barare. Nelle vostre tasche avete una moneta che ha cifra da
entrambi i lati. Il lancio della moneta non dara mai come risultato qualcosa
di diverso dalla cifra. La pausa caffe non & nell’orizzonte delle possibilita.
Allo svanire delle possibilita, quando vi & un’unica e sola eventualita, il
rischio improvvisamente svanisce. Come per il giocatore alla roulette
improvvisamente il rischio di perdere svanisce se sulla roulette stessa
I'unica cifra dipinta fosse 27 rouge . Estraendo da una ciotola piena solo di
caramelle rosse non e possibile estrarre una caramella blu, a patto che la

ciotola fosse stata riempita veramente solo di caramelle rosse.

Ed e forse proprio in questo che risiede la fondamentale differenza
tra pericolo e rischio. L'uno, una misura soggettiva di un possibile esito
nefasto per la persona, dove la persona potrebbe ricevere un danno. L’altro,
il rischio, una proprieta intrinseca in qualunque situazione in cui vi sia piu
di un esito possibile. Dove c’e¢ possibilita, c¢’é rischio. Come avremo modo di
vedere nel prossimo capitolo questa relazione tra possibilita e rischio crea
delle conseguenze profonde, donando una dimensione del tutto nuova a

tutto quello che riguarda I’agire umano e la morale.

Ma prima di spingerci oltre su questo tema come avremo
abbondantemente modo di fare nel prossimo capitolo, rimane ancora un
altro aspetto da considerare, un’ulteriore differenza tra pericolo e rischio
per come sono concepiti al giorno d’oggi. Tutto questo avra particolare
importanza per quanto andremo a trattare nel terzo capitolo, dove
considereremo il complesso e importante rapporto tra rischio e societa

occidentale.
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Torniamo al concetto di pericolo per gli antichi. Come abbiamo visto
dall’etimologia latina, periculum deve la sua origine dalla radice perior che
sta per prova, tentativo, messa alla prova. Stefano Maso legge lo stesso
concetto di pericolo anche nelle societa elleniche antiche dove il pericolo in
generale e la guerra in particolare simboleggiavano per il cittadino maschio

adulto il luogo per eccellenza del pericolo.

Ma e proprio su questo punto che Maso” sottolinea la particolare
differenza tra societa antica e quella che potremmo chiamare moderna.
L’europeo moderno e il cittadino antico non intendono per pericolo la
medesima cosa. Il pericolo infatti per il cittadino e guerriero antico e il luogo
per eccellenza dove poter dimostrare il proprio valore. Dove finalmente la
propria qualita di soldato e di uomo & messa alla prova, testata, saggiata e
misurata. La guerra appare il luogo per eccellenza dove poter affrontare le
proprie paure, mettersi alla prova e in una certa misura dimostrare e
diventare cio che si e. Di li allo sviluppo di una tradizione guerresca ed
eroica il passo e breve. Ancor piu breve ¢ il passo per la costruzione di tutto
il bagaglio culturale antico che rappresenta nella guerra il momento
dell’onore e della rivalsa del valore personale maschile. «L.'uomo magnanimo
non affronta pericoli di poco conto, né ama di per sé il pericolo per il fatto di
avere a cuore poche cose. Piuttosto predilige il grande pericolo, e quando lo
affronta e incurante della vita come se essa non fosse degna di essere

vissuta»8.

Il discorso pero non puo essere ridotto a un livello bidimensionale
senza profondita. Bisogna infatti tenere in considerazione il fatto che ci
troviamo in una dimensione culturale diversa da quella moderna
occidentale. «L'uomo greco [e romano] sa che il pericolo & qualcosa di
necessario per potersi mettere alla prova» ma & anche vero che questo

atteggiamento verso la guerra deriva dal fatto che per l'antico essa e

7 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.24
8 Op. cit., p.30
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qualcosa da cui non si puo scappare®. Il pericolo e la guerra fanno parte
della vita. Dipendera solo da che tipo di uomo si €, il modo in cui il pericolo e
le proprie paure saranno affrontate. Avremo abbondantemente modo di
vedere perché questo modo di vedere la vita e il mondo & particolarmente
estraneo, o almeno viene percepito come tale, dalla nostra cultura

contemporanea.

Rimane pero, un altro quesito che sembra necessario porsi. Se per
I'uvomo antico il pericolo € una parte inalienabile dalla vita e per di piu
occasione per potersi mettere alla prova, cosa e allora il rischio? Come
abbiamo visto nell’antichita, la nozione di pericolo non & connotata
negativamente, ed & cosi che il rischio non e altro che tutto quello che
risulta da una situazione imprevedibile. Se infatti per noi l’equazione
rischio uguale pericolo & estremamente forte, essa non lo & per I'uomo antico
dove al contrario il rischio non & proprieta solo di una situazione pericolosa,
ma é al contrario proprieta di tutte quelle situazioni in cui I’esito finale non

é prevedibile.

Il pugile, I'alpinista, il funambulo, il giocatore d’azzardo, il broker a
Wall Street, il soldato che va in guerra, ’esploratore che si addentra in una
terra sconosciuta, il capitano che ordina al timoniere una rotta verso una
direzione non segnata sulle mappe nautiche, un giovane che decide a quale
scuola andare, un lettore annoiato che sceglie un libro, sono tutti esempi in
cui I'imprevisto e alle porte implicito nelle scelte che stanno per essere
prese. L’analisi etimologica di pericolo ha solo complicato la situazione, ma
a una grande contraddizione ci ha lasciato I'’etimologia stessa di rischio, che
appare indissolubilmente legato al pericolo e per di piu sembra essere una
condizione alla quale sempre si e in presenza quando si ha imprevedibilita e

possibilita.

9 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.24
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E con questa premessa che vogliamo lasciare il lettore prima
dell’inizio del prossimo capitolo dove per I'appunto si analizzera perché il

rischio & sempre e da sempre legato all'imprevisto.
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3. Fede e scelta, fare e agire:

un denominatore comune, il rischio

LADY BRACKNELL. Fuma?
JACK. Beh, si, devo confessare che fumo.

LADY BRACKNELL. Mi fa piacere. Un uomo deve
sempre avere una occupazione di qualche tipo. Ci

sono gia troppi fannulloni in giro per Londra.1®

Nello capitolo precedente abbiamo attraversato le prime profondita
dell’analisi etimologica delle parole “rischio” e “pericolo”. Abbiamo potuto
osservare che esse appaiono indissolubilmente legate tra loro, ma abbiamo
appurato allo stesso tempo che esse traggono la loro origine da un ambito
assai diverso da quel che ci si potrebbe aspettare. “Rischio” deve la sua
etimologia forse alla parola “scoglio”, a un qualcosa di nascosto,
imprevedibile, in parte solo scoperto sopra il filo dell’acquall. Il pericolo per
il marinaio. La parola “pericolo” a sua volta trarrebbe origine dal latino
perior: mettersi alla prova, affrontare una sfida. Un rito di passaggio

inevitabile nella vita dell'uomo antico. Come accennato pero, nella moderna

10 Da Limportanza di essere probo, in OSCAR WILDE, I capolavori, Oscar Mondadori, Milano, 1979,
p-552

11 1] riferimento all’etimologia di rischio proposta da Heidegger in HEIDEGGER, In cammino verso il
linguaggio, & voluta ed alquanto suggestiva, ma non e stata racchiusa nel capitolo precedente data
I'inattendibilita dell’analisi etimologica del filosofo tedesco, non utilizzabile per una ricostruzione

storica, anche se estremamente suggestiva.

27



concezione con cui solitamente si evocano le parole rischio e pericolo
qualcosa & cambiato. Il pericolo, un danno che puo essere arrecato al
soggetto, & stato presentato come un danno soggettivo, la cui entita o
addirittura esistenza varia da soggetto a soggetto. Il rischio al contrario
sembra essere presente in qualunque situazione che prevede — o meglio —
che non permettere di prevedere con certezza, I'esito tra due possibilita. Col
verbo rischiare si indicherebbe infatti un’azione in cui la decisione viene
effettuata consapevoli dell'incertezza dell’esito che un determinato agire
comporta, dove entrambi gli esiti, per quanto probabili o improbabili,
potrebbero verificarsi. Al convegno organizzato dall’Associazione Culturale
Nemus che si & tenuto al Centro Candiani di Venezia Mestre tra l'aprile e
maggio del 2004 intitolato Il rischio e l'anima dell’Occidente, Giovanni
Moriani nel suo intervento ha saputo ben sottolineare questa particolare
accezione contemporanea del concetto di rischio
Alla fine del XVIII secolo, in seguito al diffondersi delle

assicurazioni e delle lotterie, inizia a configurarsi 1’accezione attuale di

rischio legata ad un evento negativo, malattia, perdita al gioco etc. Una

situazione a rischio deriva dal mondo del possibile, governato da una

probabilita, che riguarda eventi positivi (beneficio) o negativi (perdita).12

Questa particolare definizione gia anticipata da Stefano Maso nel suo
libro pubblicato nel 2003, Rischiol3, appare una concezione che mise
d’accordo quasi tutti gli invitati che presero parola al convegno. Ogni qual
volta vi sia possibilita, e di conseguenza non vi sia certezza nei risultati, il
rischio & sempre presente. Questa particolare definizione di rischio fa
emergere tutta una serie di problematiche che portate alle loro estreme
conseguenze coinvolgono tutto I'ambito della morale in primo luogo, e

conseguentemente dell’etica.

12 Intervento di Gianni Moriani in AA.VV., Il rischio e U'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.129

13 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003
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Perché? Non e un fatto che lascia sorpresi. Come avevamo accennato,
se il rischio e presente ogni qualvolta due o piu possibilita possono
realizzarsi, cid0 avverrebbe ogni volta che una decisione viene presa e di
conseguenza un’azione viene a verificarsi. Se ad ogni decisione corrisponde
un’azione, ed ogni decisione & possibile solo quando si e liberi e in liberta e
volonta si sceglie tra due possibilita, il rischio sarebbe alla base di ogni
azione, a patto che si sia veramente liberi di scegliere. E proprio di questa
reazione a catena che partendo dal rischio si propaga fino alle sponde
dell’etica che questo capitolo si occupera. Come si puo osservare, i passaggi
sono diversi. In primo luogo bisognera interrogarsi su cosa veramente voglia
dire essere di fronte a due possibili eventi imprevedibili che potrebbero
verificarsi a seguito di una nostra scelta. Ma poi in fondo cosa vuol dire
scegliere? E se la scelta deve essere fatta in liberta, perché la liberta e
condizione necessaria all’esistenza di una scelta, che cosa é poi la liberta? E
se la scelta, la decisione porta come suo effetto all’azione, al fare, cosa
significa veramente fare ed agire? Tutti questi dubbi verranno affronti in
questo capitolo. Ma per procedere per ordine, partendo dall'inizio, dalla
genesi, cominciamo dal primo problema, il problema della scelta. Il passo
che segue é stato scelto per la sua estrema importanza per quanto riguarda
la discussione sul rischio, e le riflessioni che sono state fatte su di esso da
un filosofo che, apertamente diffidente verso un sistema toti-esplicativo
come quello hegeliano, ha dedicato si puo dire tutto il suo pensiero al
problema della scelta e ha deciso di spingersi avventuroso nella profondita

assurda e tragica dell’episodio che adesso segue.

1. Fede e scelta

Dopo questi fatti, Iddio volle mettere alla prova Abramo e lo
chiamo: «Abramo!». Egli rispose: «Eccomi!». E Dio gli disse: 2«Orsu, prendi
il tuo figlio, I'unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va nella regione di

Moria, e 1i offrilo in olocausto sopra quel monte che io mostrero».

3Si alzo Abramo di buon mattino e mise il basto al suo asino, prese

con sé due servi e Isacco, suo figlio, spezzo la legna per I'olocausto e parti
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per andare nel luogo che Dio gli aveva detto. 4Il terzo giorno Abramo alzo
gli occhi, vide da lontano quel monte, e disse ai suoi servi: «Rimanete qui
con ’asino, io e il fanciullo saliremo fin lassu; adoreremo e poi si ritornera

da voi».

6Abramo quindi prese la legna dell’olocausto e la mise sulle spalle
d’Isacco, suo figlio; prese poi in mano il fuoco e il coltello e si

incamminarono tutt’e due insieme. 7Frattanto Isacco chiese a suo padre

Abramo: «Padre mio!». «Cosa vuoi, figlio mio?», rispose il patriarca. «Ecco

il fuoco e la legna, soggiunse Isacco, ma I’agnello per I'olocausto dove &?».

8Abramo rispose: «Iddio si provvedera I’agnello per 1’'olocausto, figlio

mio». E continuarono insieme il viaggio. 9Giunti sul luogo che Dio gli aveva

indicato, Abramo vi costrui un altare e accomodo la legna; lego poi Isacco
suo figlio e lo mise sull’altare sopra la legna. 10Stese quindi la mano e prese

il coltello per scannare suo figlio. 1!Ma I'angelo del signore gli grido dal

cielo: «Abramo! Abramo!». Ed egli gli rispose: «Eccomi!».

12Allora 1’Angelo gli disse: «Non mettere la mano addosso al
fanciullo e non gli fare alcun male: ora conosco che tu temi Iddio, perché

non mi hai negato il tuo figlio, il tuo unigenito».

13Abramo intanto alzati gli occhi, vide poco lontano un montone che
era rimasto con le corna intricate in una macchia. Allora ando, prese quel

montone e lo offri in olocausto in luogo del figlio. 14Poi Abramo chiamo quel

luogo col nome: «Il Signore provvede», e percio anche oggi si dice: «Sul

monte il Signore provvedera».

15Poi I’Angelo del Singore chiamo Abramo dal cielo una seconda
volta 16e gli disse: «Io giuro per me stesso, afferma il Signore, che siccome

hai fatto questo e non mi hai negato il tuo unico figlio, 170 ti colmero di
benedizioni e moltiplichero tanto la tua progenie, che sara come le stelle del
cielo e la rena che ¢ sul lido del mare, e la tua stirpe possedera le citta dei

tuoi nemici. 8E tutte le genti della terra saranno benedette nella tua

discendenza poiché tu hai obbedito alla mia voce». (Genesi 22, 1-18)14

14 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960
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L’episodio del sacrificio (mancato) di Isacco e stato riportato nella sua
interezza perché sara necessario avere a disposizione il vivo testo di fronte
agli occhi per soppesare i commenti e le riflessioni che a partire da questo
passo biblico ci offre Sgren Kierkegaard. Timore e tremore e Kierkegaard
sono un testo e un autore estremamente importanti per quanto riguarda il
nostro discorso. Kierkegaard ha sicuramente il merito di essere stato tra i
primi a sviluppare un dubbio genuino per le filosofie sistematiche come
quella hegeliana. Ed e innanzitutto questa sua posizione, dubbiosa verso un
sistema che con certezza riesce a spiegarsi e farsi ragione del tutto, che
sembra quasi anticipare il tema che dovremo trattare nel prossimo capitolo.
Ma Kierkegaard e passato alla storia della filosofia anche come uno dei
primi filosofi che si sia interrogato sullo spinoso argomento della scelta, e in
particolare sulla scelta etica che I'individuo & portato a fare per quel che

riguarda la sua stessa vital5.

In Timore e tremore, I'episodio di Isacco, e 'attenzione alla figura di
Abramo, investito in questo caso di una tragicita assurda, porta
Kierkegaard a riflettere sulla natura della fede, e dell’abissale assurdita che
sembrerebbe sottesa all’agire di Abramo. La ragione per cui questo testo e
stato scelto, pero, ¢ dovuta essenzialmente a due motivi. Da un lato, il
sacrificio di Isacco nella tradizione cristiana viene sempre evocato come un
esempio di fede; Abramo per volonta divina e chiamato dal Signore a
sacrificare il suo bene, il suo unico figlio, il figlio che il signore stesso aveva
promesso e dato ad un Abramo «gia vecchio»16. A questo aspetto ci si e
riferiti poche righe piu sopra con l’epiteto di tragicita assurda e non a caso.
Il topos del padre portato a sacrificare il figlio o la figlia nel nome di un bene
superiore e di una ragione che sia o statale o religiosa, non & un topos raro
per la letteratura occidentale, specie delle origini. Di vari Agamennoni e

Ifigenie, o anche Antigoni, il mondo antico ha sempre scritto, o meglio

15 1] tema si presenta ripetutamente in Kierkegaard non solo in Timore e tremore ma anche in Enter-

Eller e in Il Concetto dell’Angoscia.

16 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi, 21, 1-4
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cantato. Nulla di nuovo ed eccezionale apparentemente, sennonché
nell’episodio di Abramo, nel momento in cui ci si cala nei panni del
personaggio — sebbene il testo biblico cerchi di impedire il piu possibile
Iempatia con 'umore interiore di Abramo — ci si ritrova investiti da un
senso di angoscia ben descritto dalla penna di Kierkegaard. La fede di
Abramo richiede il sacrificio del figlio, ma esso non & necessario
tragicamente in contrapposizione alle ragioni pratiche del bene collettivo
(una flotta che deve salpare sicura o le leggi dello stato in conflitto con le
leggi sacre) ma perché richiesto dalla fede. Anzi, a ben leggere il testo, la

richiesta arriva direttamente dalla voce di «Iddio [che] volle mettere alla

prova Abramo».

1Dopo questi fatti, Iddio volle mettere alla prova Abramo e lo chiamo:
«Abramo!». Egli rispose: «Eccomi!». E Dio gli disse: 2«Orsu,prendi il tuo
figlio, I'unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va nella regione di Moria, e 1i

offrilo in olocausto sopra quel monte che io mostrero».17

Ma vi e un altro aspetto decisamente piu interessante per quanto
riguarda il nostro discorso che riguarda al contrario le interpretazioni che
sono state fatte del passo. Infatti, il sacrificio di Isacco & apparentemente un
passo in cui Abramo messo alla prova (una strana risonanza con quanto si
diceva prima a proposito di pericolo) viene chiamato a fare una scelta. La
sua stessa fede ora lo porta a dover fare un balzo nel vuoto, a sacrificare il
suo unico figlio apparentemente senza alcun motivo se non la richiesta di
Dio; una richiesta che apparirebbe assurda al lettore — si noti bene — se
I'intero passaggio non iniziasse specificando che il signore sta solo mettendo
alla prova Abramo. Kierkegaard é abilissimo nel ricreare I'atmosfera di
angoscia e dubbio che pervaderebbe qualunque uomo inconsapevole di
essere messo alla prova nella stessa condizione di Abramo, costretto a
scegliere se sacrificare il proprio unico figlio. Un dubbio che pervaderebbe

qualunque uomo, ma non Abramo.

17 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi, 22, 1-2
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Non & un caso se Angelo Favaro nell’affermare «Credo che il termine
rischio si attagli proprio bene nei confronti della fede, perché se c’¢ un
qualcosa che e radicalmente rischio, & proprio la fede. La fede & soprattutto
scelta.»18 porti come esempio proprio Timore e tremore di Sgren Kierkegaard

In merito a quanto sto affermando mi permetto di richiamare quel
bellissimo testo, che si legge al liceo, Timore e Tremore di Kierkegaard, in

cui lautore esamina con attenzione la figura di Abramo. [...] La

disperazione assoluta di trovar soluzione all’esistenza attraverso I'estetica o

Petica & la precondizione del passaggio allo stato religioso. La vita che

scaturisce dalla scelta di fede non nasce come inveramento della vita etica,

ma come conversione, abbandono, scelta pura. La vita etica trova il suo

elemento fondante nella ragione, al contrario la vita religiosa & guidata solo

dalla fede. Di questa fede Kierkegaard ha portato come esempio Abramo.19

Appurato che Abramo e il massimo rappresentante della fede per
quanto riguarda il libro della Genesi, senza essere secondo neppure a
Giobbe, resta pero un dubbio, una ragione per cui questo capitolo si apre con

I’episodio del sacrificio di Isacco.
Abramo puo veramente scegliere?

Dal testo, preso alla lettera e senza alcuna interpretazione simbolica,
i fatti vengono enunciati sistematicamente, le azioni si susseguono e la
figura d’Abramo segue sequenzialmente ogni singola azione. Si puo
osservare allo stesso tempo che Abramo sa benissimo cosa succederebbe se
non rispettasse un ordine diretto di un dio che gia gli ha mostrato tutta la
sua potenza nella bonta. Abramo pitu che scegliere, sembra un uomo intento
ad eseguire?0 gli ordini con la piu sistematica diligenza. Solo la presenza di
un’enigmatica cesura, un salto temporale, giustamente ben individuato da

Kierkegaard puo lasciare adito a qualche incertezza. Dopo aver udito cio che

18 Intervento di Angelo Favero in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al
centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.105

19 Op. cit., p.106
20 Sottolineato, il termine eseguire & di estrema importanza come vedremo tra breve.
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Dio disse ad Abramo un intero paragrafo si chiude nell’edizione paolina.
L’azione riprendera solo il mattino. «Si alzo Abramo di buon mattino» ed &
da questo momento che anzi la consequenzialita delle azioni che portano
Abramo sul monte Moria non & mai interrotta. Neppure il breve dialogo col
figlio, lui si dubbioso, riesce a interrompere l’azione. Solo al grido
dell’angelo, l'azione si interrompe; un deus ex machina €& pronto ad

assicurare un lieto fine.

11Ma I’angelo del signore gli grido dal cielo: «Abramo! Abramo!». Ed

egli gli rispose: «Eccomi!».

12Allora 1’Angelo gli disse: «Non mettere la mano addosso al
fanciullo e non gli fare alcun male: ora conosco che tu temi Iddio, perché

non mi hai negato il tuo figlio, il tuo unigenito».2!

Il premio per Abramo sara grande?2. Ma concentriamoci sulla scelta.
Superficialmente potrebbe sembrare che proprio Abramo non simboleggi,
per quanto ci interessa un esempio di rischio nella scelta. E questo sarebbe
perfettamente in linea con il grande dramma che il pensiero
kierkegaardiano cerca di affrontare. Riprendendo le parole di Angelo
Favaro che magistralmente riassume il problema:

La disperazione assoluta di trovar soluzione all’esistenza attraverso

Pestetica o I'etica & la precondizione del passaggio allo stato religioso. La

vita che scaturisce dalla scelta di fede non nasce come inveramento della

vita etica, ma come conversione, abbandono, scelta pura.

Mi soffermerei in particolare sul secondo passaggio, dove, per
parafrasare, si sottolinea come la vita che scaturisce dalla scelta di fede non
invera la vita etica, ma al contrario esige una conversione. Particolarmente
azzeccato & qui richiamare il termine dell’<abbandono». Lungi dal voler

ricavare alcuna riflessione dal punto di vista teologico dall’analisi

dell’episodio di Abramo, interessante invece & osservare, per il nostro

21 La Sacra Bibbia (CEI), Edizioni Paoline, Roma, 1960, Genesi 22, 11-12
22 Op.cit., Genesi 22, 16-18
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discorso sul rischio, l'atteggiamento di Kierkegaard verso la fede.
Sembrerebbe come se in Kierkegaard la fede non significhi pitt un’ulteriore
scelta, ma al contrario un abbandono, a patto che cio sia possibile, dove la
scelta ora non é piu necessaria. La scelta di fede sarebbe la scelta pura, la
scelta definitiva o per quanto riguarda il filosofo danese I'ultima scelta dove
non € necessario piu scegliere. In molti hanno osservato questo esito finale
del pensiero del filosofo. Stefano Maso in Rischio sottolinea particolarmente
questa zona d’ombra della filosofia di Kierkegaard, rimproverando
all’autore di Timore e Tremore il fatto che «eternizzare il momento della
scelta, significa non vivere mai le conseguenze di essa» e richiama la forte
critica che gia Jaspers fa delle conclusioni di Kierkegaard23. Jaspers,
sottolinea 'ovvio affermando che la non decisione e la non scelta, applicata
alla vita che continua a scorrere, implicano che la scelta avvenga anche
senza di noi. Inevitabilmente anche senza assumersi alcun rischio, non
scegliendo, si sceglie ugualmente di non scegliere. Non scegliere & pur

sempre una scelta.

Alla stessa conclusione e sempre in materia di fede — non c’¢ da
stupirsi che proprio lavorando con gli estremi universali il tema del rischio
continui a riapparire in tutta la sua forza e semplicita — la penna di un altro
autore a meta del XVII secolo scrivera «Si, ma scommettere bisogna: non &
una cosa che dipenda dal proprio volere, ci siete impegnato.»?* Queste
parole sono di Blaise Pascal, tratte dal suo celebre pensiero Infinito, Nulla
(164, 233 B) e sono la risposta che I'autore da a chi crede di poter non
scegliere se accettare o meno la fede. L’errore, per chi & indeciso, starebbe
infatti nell’aver risposto ad una questione irrisolvibile come quella
dell’esistenza o meno di Dio. La soluzione di Pascal al problema della scelta
se credere che Dio esista o meno sara destinata ad essere oggetto di scherno

per tutti i secoli successivi, additata come una fallacia, una pretenziosa

23 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.72

24 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.65-71
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dimostrazione evidentemente utilitaria, costruita a misura per dimostrare
I'indimostrabile?5. E forse queste sono tutte osservazioni fondate. Resta pero
indubbio che sottoposta allo studio matematico, la scommessa pascaliana ha
dimostrato un’incredibile resilienza dell’argomentazione del filosofo
francese. Per chiarire al lettore di cosa si stia parlando proponiamo qui di
seguito un estratto del pensiero 164, dove il problema della Scommessa
viene ben esposto dalle stesse parole di Pascal2?6. Interessantissimo sara
osservare come il filosofo consiglia a tutti gli effetti di prendere una

decisione, dovendo rischiare.

Esaminiamo allora questo punto, e diciamo: “Dio esiste o no?” Ma
da qual parte inclineremo? La ragione qui non puo determinare nulla: c'e di
mezzo un caos infinito. All'estremita di quella distanza infinita si gioca un
giuoco in cui uscira testa o croce. Su quale delle due punterete? Secondo
ragione, non potete puntare né sull'una né sull'altra; e nemmeno escludere
nessuna delle due. Non accusate, dunque, di errore chi abbia scelto, perché

non ne sapete un bel nulla.

“No, ma io li biasimo non gia di aver compiuto quella scelta, ma di
avere scelto; perché, sebbene chi sceglie croce e chi sceglie testa incorrano
nello stesso errore, sono tutte e due in errore: 1'unico partito giusto & di non

scommettere punto”.

Si, ma scommettere bisogna: non & una cosa che dipenda dal vostro
volere, ci siete impegnato. Che cosa sceglierete, dunque? Poiché scegliere
bisogna, esaminiamo quel che v'interessa meno. Avete due cose da perdere,
il vero e il bene, e due cose da impegnare nel giuoco: la vostra ragione e la
vostra volonta, la vostra conoscenza e la vostra beatitudine; e la vostra

natura ha da fuggire due cose: 1'errore e l'infelicita. La vostra ragione non

25 Voltaire in Lettres philosophiques, XXV critica massimamente il pensiero di Pascal riguardo la
stessa concezione pessimistica della vita che il filosofo sottende formulando il concetto di
divertissement, in grado di distogliere I'uomo dall’angoscia che deriva dall’essere in bilico tra noia e
dolore. Un bel articolo in merito, disponibile pero in solo francese, Voltaire contre Pascal, & stato
pubblicato da Anne Sculfort ed & reperibile anche online su Passion Lettres.

(http://www.sculfort.fr/articles/etoes/18e/voltaire/voltairepascal.html, 03-05-2012)

26 J’estratto, come quelli precedenti & riportato nella sua interezza, nell'ottima traduzione di Serini,

per permettere al lettore di vedere in originale il documento che & oggetto di discussione.
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patisce maggior offesa da una scelta piuttosto che dall'altra, dacché bisogna
necessariamente scegliere. Ecco un punto liquidato. Ma la vostra
beatitudine? Pesiamo il guadagno e la perdita, nel caso che scommettiate in
favore dell'esistenza di Dio. Valutiamo questi due casi: se vincete,
guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque,

senza esitare, che egli esiste.
“Ammirevole! Si, bisogna scommettere, ma forse rischio troppo”.

Vediamo. Siccome c'¢ eguale probabilita di vincita e di perdita, se
aveste da guadagnare solamente due vite contro una, vi converrebbe gia
scommettere. Ma, se ce ne fossero da guadagnare tre, dovreste giocare
(poiché vi trovate nella necessita di farlo); e, dacché siete obbligato a
giocare, sareste imprudente a non rischiare la vostra vita per guadagnarne
tre in un giuoco nel quale c'¢ eguale probabilita di vincere e di perdere. Ma
qui c'¢ un'eternita di vita e di beatitudine. Stando cosi le cose, quand'anche
ci fosse un'infinita di casi, di cui uno solo in vostro favore, avreste pure
sempre ragione di scommettere uno per avere due; e agireste senza criterio,
se, essendo obbligato a giocare, rifiutaste di arrischiare una vita contro tre
in un giuoco in cui, su un'infinita di probabilita, ce ne fosse per voi una sola,
quando ci fosse da guadagnare un'infinita di vita infinitamente beata. Ma
qui c'e effettivamente un'infinita di vita infinitamente beata da
guadagnare, una probabilita di vincita contro un numero finito di
probabilita di perdita, e quel che rischiate & qualcosa di finito. Questo
tronca ogni incertezza: dovunque ci sia l'infinito, e non ci sia un'infinita di
probabilita di perdere contro quella di vincere, non c'e¢ da esitare: bisogna
dar tutto. E cosi, quando si & obbligati a giocare, bisogna rinunziare alla
ragione per salvare la propria vita piuttosto che rischiarla per il guadagno

infinito, che & altrettanto pronto a venire quanto la perdita del nulla.

Invero, a nulla serve dire che & incerto se si vincera, mentre & certo
che si arrischia; e che l'infinita distanza tra la certezza di quanto si rischia e
l'incertezza di quanto si potra guadagnare eguaglia il bene finito, che si
rischia sicuramente, all'infinito, che & incerto. Non & cosi: ogni giocatore
arrischia in modo certo per un guadagno incerto; e nondimeno rischia
certamente il finito per un guadagno incerto del finito, senza con cio peccare
contro la ragione. Non c'e¢ una distanza infinita tra la certezza di quanto si
rischia e l'incertezza della vincita: cio & falso. C'e, per vero, una distanza
infinita tra la certezza di guadagnare e la certezza di perdere. Ma

l'incertezza di vincere & sempre proporzionata alla certezza di quanto si
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rischia, conforme alla proporzione delle probabilita di vincita e di perdita.
Di qui consegue che, quando ci siano eguali probabilita da una parte e
dall'altra, la partita si gioca alla pari, e la certezza di quanto si rischia &
eguale all'incertezza del guadagno: tutt'altro, quindi, che esserne
infinitamente distante! E, quando c'¢ da arrischiare il finito in un giuoco in
cui ci siano eguali probabilita di vincita e di perdita e ci sia da guadagnare
l'infinito, la nostra proposizione ha una validita infinita. Cio & dimostrativo;

e, se gli uomini son capaci di qualche verita, questa ne € una. [...]

“Sta bene. Ma io ho le mani legate, e la mia bocca ¢ muta; sono
forzato a scommettere, e non sono libero; non mi si da requie, e sono fatto in

modo da non poter credere. Che volete, dunque, che faccia?”

E vero. Ma riconoscete almeno che la vostra impotenza di credere
proviene dalle vostre passioni, dacché la ragione vi ci porta, e tuttavia non
potete credere. Adoperatevi, dunque, a convincervi non gia con l'aumento
delle prove di Dio, bensi mediante la diminuzione delle vostre passioni. Voi
volete andare alla fede, e non ne conoscete il cammino; volete guarire
dall'incredulita, e ne chiedete il rimedio: imparate da coloro che sono stati
legati come voi e che adesso scommettono tutto il loro bene: sono persone
che conoscono il cammino che vorreste seguire e che son guarite da un male
di cui vorreste guarire. Seguite il metodo con cui hanno cominciato: facendo
cioé ogni cosa come se credessero, prendendo l'acqua benedetta, facendo
dire messe, ecc. In maniera del tutto naturale, cio vi fara credere e vi

impecorira.
“Ma e proprio quel che temo”.

E perché? che cosa avete da perdere? Ma, per dimostrarvi che cio
conduce alla fede, sappiate che cio diminuira le vostre passioni, che sono i

vostri grandi ostacoli.

Fine di questo discorso. Ora, qual male vi capitera prendendo
questo partito? Sarete fedele, onesto, umile, riconoscente, benefico, amico
sincero, veritiero. A dir vero, non vivrete piu nei piaceri pestiferi, nella
vanagloria, nelle delizie; ma non avrete altri piaceri? Vi dico che in questa
vita ci guadagnerete; e che, a ogni nuovo passo che farete in questa via,
scorgerete tanta certezza di guadagno e tanto nulla in quanto rischiate, che
alla fine vi renderete conto di avere scommesso per una cosa certa, infinita,

per la quale non avete dato nulla.

“Oh! codesto discorso mi conquista, mi esalta, eccetera”.
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Se questo discorso vi piace e vi sembra valido, sappiate che & fatto

da un uomo che si & messo in ginocchio prima e dopo, per pregare

quell'Essere infinito e senza parti, al quale sottomette tutto il suo essere,

affinché si sottometta anche il vostro, per il vostro bene e per la sua gloria,

e che, quindi, la sua forza si accorda con questa umiliazione.2?

Il problema & posto da Blaise Pascal in modo magistrale. Credere o
non credere? Un problema semplicissimo per chi avesse gia deciso e non si
trovasse piu nel dubbio. Dubbio nel quale al contrario I'uomo dovrebbe
sempre restare secondo I'interlocutore immaginario di Pascal. «No, ma io li
biasimo non gia di avere compiuto quella scelta, ma di avere scelto; perché
sebbene chi sceglie croce e chi sceglie testa incorrano nello stesso errore,
sono tutti e due in errore: I'unico partito giusto € di non scommettere
punto». «Si ma scommettere bisogna» risponde lapidale Pascal. Per quel che
riguarda la vita, alla risposta a questa domanda dovrebbe corrispondere,
teoricamente, una scelta etica. Una religione in particolare come quella
cristiana seguita e rispettata in tutti i suoi precetti, senza contare quelli poi
imposti dalla stessa Chiesa, comporta un’esistenza basata sulla rinuncia28 e
il rispetto di tutta una serie di leggi etiche. Il problema e quindi abbastanza
pungente. La scommessa va fatta perché inevitabilmente vivendo si
adottera una condotta morale in linea o meno con i precetti della religione.
II piano pragmatico sul quale Pascal pone la domanda sembra
profondamente genuino ed e estremamente suggestivo dato il fatto che la
sua scommessa poggia da un lato sul discorso della fede e dall’altro sul fatto
che egli parla di bene o male infiniti che potrebbero attendere 'uomo dopo

la sua morte.

Il problema della scommessa pascaliana ha posto molto piu che

semplici problemi di risoluzione. Per come il problema & posto dal filosofo

27 BLAISE PASCAL, Pensierti, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.65-71

28 11 riferimento al Nietzsche di Genealogia della Morale & inevitabile, quando anche Pascal osserva
che sebbene la fede per lui prevede di perdere ben poco, in ogni caso, prevede la perdita di qualcosa in

virtu di un bene infinito.
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francese sembrerebbe che con la scelta tra le due possibilita, vivere nella

fede o vivere al di fuori di essa, quattro esiti siano possibili.

Vivere con fede, rinunciare ai piaceri della vita e aver ragione: questo

darebbe come risultato un bene infinito.

Vivere con fede e avere torto: questo significherebbe aver rinunciato a

qualcosa nella vita per nulla.

Vivere senza fede e avere regione: nulla e stato perso e la vita é stata

vissuta per quel che e.

Vivere senza fede e avere torto: il peggiore degli esiti, dal quale come

risultato deriverebbe il sommo male.

Senza volersi soffermare sull’'ultima possibilita, sulla quale secoli e
secoli di letteratura hanno raffinato la potenza dellinsinuazione al timore
di Dio, Pascal decide di affrontare il tema dal punto di vista matematico e
probabilistico. Non ci si puo sorprendere del fatto che l'inventore della
calcolatrice possa decidere per un tale approccio, ma e interessante allo
stesso tempo osservare come fondamentale e la scelta di non negare da

parte di Pascal ’approccio probabilistico.

Questo & un atteggiamento nuovo e degno di nota. Da sempre la
polemica sull’esistenza o la non esistenza di Dio ha cercato di poter provare
I'esistenza e il fondamento del divino in prove necessarie ed inconfutabili e
vere, dato che proprio la certezza della sua esistenza € da sempre messa in
dubbio da altri saperi ugualmente non fondabili che proclamano di essere a
loro volta veri. Pascal con la sua “non dimostrazione” fa qualcosa di
estremamente singolare. Non affronta il problema. O meglio, lo riconosce
come imprevedibile. La scelta e si presente, &€ necessario scegliere; eppure,
non e possibile prevedere quale sia la risposta esatta. La verita non &
conoscibile, e per come il problema é formulato, non lo sara mai. Non resta
che scommettere. Non resta che rischiare. Ed & un rischio che ognuno deve

correre.
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Ed e esattamente per questa singolarita che la scommessa di Pascal
interessa questo nostro discorso sul rischio. Pascal non lo combatte o
rimuove, non ardisce in dimostrazioni ad absurdum o riporta presunte
prove causali o logiche dell’esistenza di Dio. Pascal propone una soluzione,
una logica con la quale e possibile affrontare il rischio, una volta appurato
che al bivio si e, che indietro non e possibile tornare. Non resta che

rischiare.

Forse e proprio nel fatto che la sua scommessa non e una
dimostrazione, dove risiede il merito di Pascal per un lettore
contemporaneo. Per quanto ci riguarda il merito di Pascal risiede nel suo
voler affrontare il rischio sul terreno del rischio. Pascal sposta I'attenzione
dal rischio, ai possibili esiti che il rischiare comporta. E possiamo gia
osservare come, proprio guardando agli esiti, si scoprono ora i pericoli ai
quali si puo andare incontro. Sprecare la propria vita per nulla, alla ricerca
di un bene infinito, o vivere la propria vita sicuri che non vi sia un eterno
male, che al contrario e proprio li ad attenderci per sempre, quando la
nostra breve vita, paragonata all’infinito, dovesse finire. La strategia di
Pascal d’innanzi a questo rischio oggettivo propone come soluzione il
puntare la posta in gioco sul supremo bene, argomentando che poca cosa &
la limitatezza della vita paragonata all’infinito bene, o infinito male della
vita ultraterrena. Il rinunciare a un bene limitato per un bene infinito & una
scommessa logica, dato che qui e possibile moltiplicare infinite volte il
proprio bene finito, che anche se poi dovesse rivelarsi perso, € ben poca
perdita paragonato al bene infinito che si rischia di perdere non
scommettendo su di esso. «Questo tronca ogni incertezza: dovunque ci sia
I'infinito, e non ci sia un’infinita di probabilita di perdere contro quella di

vincere, non c’e¢ da esitare: bisogna dar tutto.»29

Pascal & certo di questo fatto. Ma in realta le cose non stanno

esattamente cosi. L'uomo di per sé e gia restio a investire quantita

29 BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 164 B233, p.66
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sostanziose di denaro in scommesse che possono essere ridotte al lancio di
una moneta, ed & estremamente dubitoso quando tutto cido che ha, e
chiamato ad essere investito in una scommessa, che pur tende all’infinito e
al sommo bene. Apparirebbe al contrario, che 'uomo comune sia disposto a
rischiare solo quando l'investimento iniziale € un bene ridicolo, che si
avvicina immaginariamente al nulla. La perdita € minima, il beneficio,
altamente improbabile, € smisurato. Si pensi al successo nazionale di

lotterie, lotti e superenalotti.

Ma Pascal ha un enorme merito, quello di aver portato alla luce il
problema di come comportarsi di fronte al rischio. In realta le piu recenti
discussioni matematiche hanno cercato di affrontare il problema della
scommessa, arrivando a esiti estremamente importanti. Nel suo intervento
alla conferenza del 2004, Elio Canestrelli tenta di affrontare il problema
della scommessa pascaliana dal punto di vista matematico. In realta nella
storia diversi pensatori avevano gia tentato di affrontare il tema, come
Bernoulli, Cramer, Neumann, Morgenstein. Rimandiamo al brevissimo e
densissimo saggio di Canestrelli per un approfondimento del tema mentre
cercheremo ora di enucleare in poche righe — impresa improbabile e
rischiosa — le conclusioni di Canestrelli. Il problema posto ¢ abbastanza
semplice. Vi sono due possibilita, quattro esiti: un infinito bene, un infinito
male, la rinuncia ai piaceri mondani per nulla, e il godimento dei piaceri
mondani a ragione. Pascal suggerisce che «Di fronte a possibili decisioni in
condizioni di rischio conviene assumere quella che, in media, fornisce il
risultato maggiore»30. Tale criterio viene pero demolito nel 1738 da
Bernoulli quando affronta il paradosso di San Pietroburgo, una
riproposizione del lancio ripetuto della moneta, dove ad ogni testa uscita un
certo valore raddoppierebbe fino a quando croce non appare per
interrompere il gioco e la moltiplicazione della giocata precedente. Per

entrare nel gioco perdo € necessario pagare una tassa iniziale. Quanto

30 Intervento di Elio Canestrelli in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.179
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saremmo disposti a pagare per poter entrare in un gioco che
apparentemente offre come possibile vincita una quantita infinita di
denaro? Bernoulli osserva che in un gioco cosi strutturato il valore che
matematicamente converrebbe investire secondo Pascal tende all’infinito
dato che vi e a tutti gli effetti la possibilita di moltiplicare infinitamente la
posta iniziale. Eppure empiricamente sottoponendo ad un pubblico il
paradosso, le quantita investite sono sempre limitate. Una riproduzione del
paradosso € riproposta in una sua variante anche da Stefano Maso in
Rischio, dove anche egli sottolinea come tra la logica matematica e quella
umana vi ¢ apparentemente una distanza abissale3l. Bernoulli e Cramer —
legato a Bernoulli da una corrispondenza epistolare sul tema — cercheranno
di trovare una spiegazione proponendo un modello che il decisore
apparentemente segue approcciandosi al paradosso di San Pietroburgo. Per
Bernoulli, scommettere un piccolo investimento iniziale nelle prime fasi del
gioco sembra essere un buon criterio di scelta che progressivamente
allaumentare della posta rende il giocatore propenso al ritirarsi dal gioco,
dato che troppo rischioso & ora perdere un ammontare elevato tentando la
sorte (e l'atteggiamento descritto da Canestrelli nel suo saggio come la
funzione di utilita logaritmica di Bernoulli). Cramer invece propone un
criterio di scelta opposto, in cui al contrario al’aumentare della posta in
gioco il decisore dovrebbe essere propenso sempre di piu ad osare (e
Patteggiamento descritto da Canestrelli nel suo saggio come la funzione di
utilita della radice quadrata del valore del risultato di Cramer). La
presentazione di Canestrelli di un’ulteriore complicazione di un problema
apparentemente cosi semplice lascia alquanto disarmati. Ma e ora possibile
evidenziare una particolare sfumatura che va a donare una nuova

dimensione per quanto riguarda il problema del rischio.

Ora il lessico € cambiato, si cominciano ad utilizzare parole come

atteggiamento, comportamento, propensione al rischio. Non a caso

31 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.94
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Patteggiamento proposto da Bernoulli e I'atteggiamento del decisore avverso
al rischio perché pessimista, mentre al contrario ’'atteggiamento di Pascal e
definito come l'atteggiamento indifferente al rischio, e quello di Cramer
come quello ottimista propenso al rischio. Fatto non da poco considerato che
nello scorso capitolo sembrava di essere riusciti ad allontanare la
soggettivita dalla sfera del rischio chiudendo la finestra, mentre
proverbialmente la soggettivita in realta sarebbe tornata in gioco

rientrando sfondando la porta.

Se con lo scorso capitolo si pensava di aver almeno fissato
un’importantissima proprieta del rischio, e cioe la sua oggettivita ogni qual
volta si sia in presenza di una scelta, ora sappiamo che quando e 'uomo ad
avvicinarsi ad esso, il rischio torna ad essere nuovamente soggettivo, e
latteggiamento che si possiede verso di esso puo variare da persona a
persona, non e specifico del rischio in sé, ma al contrario dipende
principalmente dalla propensione ottimistica o pessimistica che un uomo ha

verso di esso.
2. Fare ed agire

Prima di spingerci oltre rimane pero un’altra considerazione da
affrontare. Come abbiamo visto, scegliere ¢ innanzitutto rischiare. Abbiamo
potuto appurarlo ad esempio nel caso specifico della fede, in cui gli assoluti
al confronto danno al problema del rischio una sfumatura suggestiva ed
estremamente viva. Ma non & solo nel contesto della fede che il rischio si
presenta d’innanzi a noi. Se scegliere ¢ innanzitutto rischiare, allora ogni
decisione presuppone necessariamente una certa dose di rischio. E proprio
questa intima relazione tra rischio e decisione che portera Stefano Maso a
parlare di «decidere originario», un passo simbolico che all’origine avrebbe
fatto dell’'uomo cio che egli &, un gesto prometeico che avrebbe elevato

l'uomo da marionetta ad attore.

Nel volume sul «Rischio» indicavo appunto il senso del ‘decidere

N

originario: «Decisione originaria di esporsi e di arrischiarsi & quella che
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possiamo definire come rischio esistenziale, quel rischio cioe essenzialmente
appartenente al soggetto in quanto consente al soggetto di essere appunto
soggetto che esiste come soggetto: insomma, piu radicalmente, & il rischio
‘essenziale». Oltre a cio, prospettavo da un lato 'indissolubile legame che si
determina tra rischio e possibilita e quindi, tra rischio e liberta di decidere.
La condizione originaria del rischio & legata alla possibilita di mantenersi
sul crinale, di quell’assoluta possibilita di decidere gia intravista da
Kierkegaard; paradossalmente pero la vita (e ci0 vale anche per
Kierkegaard) deriva dal tradimento di questa originaria condizione. La
dove non ci fosse questo tradimento (1a dove I’ardire di Prometeo non avesse
scavalcato la condizione originaria) non ci sarebbe la vita quale la
conosciamo, non ci sarebbe il luogo del decidere responsabile e dell’agire

tecnologicamente strutturato e teso a modificare la realta razionale.32

Se il tradimento prometeico non fosse mai avvenuto donando
all’'uomo il privilegio della techne, 'uomo non sarebbe mai arrivato al punto
in cui e ora, libero di agire e di conseguenza responsabile per cio che egli
sceglie di fare. Cio che Maso intende qui per prometeico sta per
“tecnologico”, o meglio uomo dotato di techne, cioé uomo che ha la possibilita
di modificare, plasmare, creare grazie all’acquistato dono della perizia, del
saper fare. L'uomo & il solo essere poi in grado di prevedere l'agire e il
pericolo, grazie proprio alla rinnovata coscienza derivante dal possesso della
techne. Ora nel momento dell’agire, per creare, 'uomo sente la necessita di

prevedere.

Percio I'ardire di Prometeo & la premessa alla determinazione del
«pericolo». Si consideri infatti che «rischio» e «pericolo», nella tradizione

occidentale, sembrano confondersi, ma non coincidono. Anzi: il tentativo di
cancellarne le differenza altro non e che ’estremo esercizio della razionalita
che esclude l'affacciarsi ex abrupto dell'irrazionale. L’'uomo prometeico, cioe
I'uomo tecnologico e colui che riesce a determinare I'ignoto in modo che esso
non sia piu incontrovertibilmente rischioso. Il suo agire ¢ in grado di
distinguere un pericolo da un altro; un ‘certo’ pericolo (A) da un ‘certo’

pericolo (B). Cosi definito ciascun pericolo cessa di essere incontrollabile;

32 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.115
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P«incontrollabile» & al di la dei pericoli, & la loro materia originaria. E

I«incontrollabile» risulta tendenzialmente escluso dall’orizzonte dell'uomo
occidentale, dell’'uomo cioé che sa prometeicamente usare la tecnica per
definire il proprio ambiente vitale. La razionalita occidentale vorrebbe
addirittura che il rischio non esistesse; a tale scopo ne confonde i tratti e ne
tradisce la percezione. Il rischio non appare piu. Sta sullo sfondo
inesplorabile e inavvertito. Poco a poco ci si dimentica della sua immane e
tragica presenza sotterranea; si ha a che fare con determinate e gestibili
situazioni di pericolo.33
Proprio la parte finale del passo citato — «La razionalita occidentale
vorrebbe addirittura che il rischio non esistesse; a tale scopo ne confonde i
tratti e ne tradisce la percezione. Il rischio non appare piu. Sta sullo sfondo
inesplorabile e inavvertito» — rappresenta il nodo e fulcro di tutta questa
nostra trattazione sul tema del rischio, dato che é proprio cio che il rischio
rappresenta e come esso é stato recepito nel mondo occidentale che fara da
trampolino di lancio per poi gettarci nell’analisi del genere letterario della
narrativa d’avventura. Ma prima di procedere in quella direzione come si
diceva e ancora necessario riflettere su cio che significano parole come fare,
agire, liberta. Il fatto che Stefano Maso citi 'appropriazione della techne da
parte dell'uomo per la nascita del problema del rischio nella fase della scelta
e decisione umana e alquanto significante. Sembra capovolgere il problema
iniziale. Se infatti precedentemente si pensava che il rischio apparisse alla
presenza di decisioni e scelte, ora sembrerebbe che proprio la possibilita di
agire scegliendo (scelta garantita dalla liberta che la techne porta in dono)
faccia apparire il rischio. In realta ci ritroviamo dinanzi a due facce della
stessa medaglia. Siamo di fronte ad una corrispondenza netta tra azione e

rischio.

Non resta che domandarci cosa significhi realmente agire. La
domanda & lungi dal richiedere una semplice e lineare risposta. Proprio

della differenza tra fare ed agire si occupa nel primissimo capitolo de I/

33 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.113

46



Buon Uso del Mondo, Salvatore Natoli. Chiamato a dover rifletter sul come
vivere al mondo, Natoli sente di dover riflettere innanzitutto sulla
fondamentale differenza tra fare e agire e cosa significhino veramente.
Apparentemente due parole sinonime nascondono una profonda differenza
che la citazione ad inizio di questo capitolo voleva scherzosamente
introdurre. Le tre battute teatrali sono state tratte da The Importance of
Being Ernest di Oscar Wilde. In tutta la sua genialita Wilde ha disseminato
il suo capolavoro teatrale di assurdita umoristiche dove il significato delle
parole viene stressato fino allo stremo con tutta la leggerezza cara agli
ambienti vittoriani di fine ottocento. Lady Brecknell sta intervistando Jack
Worthin, amato e pretendente della bella nipote Gwendolen. Lady Brecknell
sottopone tutta una serie di domande per accertarsi che il signor Worthing,
sebbene non figuri nella sua lista di buoni partiti, possa entrarvi, unlikely.
Alla domanda se il signor Worthing fumi, egli risponde dovendo confessare
che fuma. Il verbo utilizzato e proprio “confessare” dato che fin dai tempi
della monarchia elisabettiana, molto prima delle indagini scientifiche del
XX secolo sulla sua dannosita e pericolosita, e la pubblicita occulta dei film
noir hollywoodiani che ne hanno fatto «una occupazione» elegante e
tenebrosa, il fumo & sempre stato considerato un vizio disgustoso e
puzzolente. Ma la reazione di Lady Brecknell e divertente. La lady di ferro
ante realitam non percepisce il vizio come dovrebbe, ed anzi lo elogia,
sottolineando che e un’ottima cura contro il far nulla. Il fumo appare qui
come «quel darsi da fare»3* che permette di non essere uno dei tanti
«fannulloni in giro per Londra»: proprio il fumo, un’attivita considerata
come un perdere tempo, vizioso e da fannulloni ora & qui elevato a
occupazione. La battuta e forse molto divertente e fa nascere un sorriso. Ma
i principi alla base di questo scherzo sono estremamente complicati e
portano al dover risolvere una scatola cinese complessa e che non puo essere

aperta con un semplice sorriso.

34 SALVATORE NATOLLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.9
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Ed infatti, quale sarebbe la fondamentale differenza tra fumare e un
altro tipo di azione? Cosa fa si che fumare non possa essere una
occupazione, o meglio cosa fa si che fumare sia — ora fuori battuta — una
occupazione da fannulloni? Questa domanda ci porta a formulare tutta una
serie di considerazioni sul nostro sistema di valori. La weltanschauung
antico romana ad esempio potrebbe fare — ma solo in apparenza
fortunatamente — rientrare il fumo nella categoria dell'otium che e lungi
dall’essere considerato come un vizio accidioso. Il discorso ¢ ben diverso al
contrario per quanto riguarda la situazione moderna. Il fumare se
considerato come perdita di tempo sembra ad esempio una delle occupazioni
piu deprecabili per quello che Weber cerca di definire come “lo spirito del

capitalismo”.

Considera che il tempo é denaro; chi potrebbe guadagnare col suo
lavoro dieci scellini al giorno e per mezza giornata va a spasso, o poltrisce
nella sua stanza, anche se spende solo sei pence per i suoi piaceri, non deve
contare solo questi; inoltre ha speso altri cinque scellini, o meglio li ha

buttati via.

Considera che il credito é denaro. Se qualcuno mi lascia il suo
denaro esigibile, mi regala gli interessi o quanto ne posso fare per questo
tempo. Cio ammonta a una cifra considerevole, se un uomo ha molto e buon

credito e ne fa buon uso.

Considera che il denaro ha una natura feconda e fruttuosa. Il
denaro puo generare denaro, e i rampolli ne possono produrre ancora di pit,
e cosi via. Cinque scellini trafficati sono sei, nuovamente impiegati
diventano sette scellini e tre pence e cosi via, fino alla somma di cento
sterline. Quanto pit1 denaro e presente, tanto pit ne produce se impiegato,
di modo che 1'utile sale sempre di piu. Chi uccide una scrofa distrugge tutta
la sua discendenza fino al millesimo membro. Chi sopprime una somma di 5
scellini, uccide (!) tutto quello che si sarebbe potuto produrre con essa:

intere colonne di lire sterline.

Considerato che — secondo il proverbio — chi paga puntualmente & il
padrone della borsa di tutti. Chi & noto perché paga puntualmente alla data
promessa pud sempre prendere in prestito tutto il denaro di cui i suoi amici

non abbiano bisogno.
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Cio e talvolta di grande utilita. Con la diligenza e la moderazione
nulla aiuta un giovane a farsi strada nel mondo come la puntualita e la
giustizia in tutti i suoi affari. E quindi non trattenere mai il denaro preso a
prestito un’ora di piu di quanto hai promesso, affinché il risentimento del
tuo amico non ti chiuda per sempre la sua borsa. Un uomo deve tenere
conto delle azioni piu irrilevanti che pure influenzano il suo credito. 11 colpo
del tuo martello che il tuo creditore sente alle cinque del mattino o alle otto
della sera lo tranquillizza per sei mesi; ma se ti vede al bigliardo o sente la
tua voce all’osteria, quando dovresti essere al lavoro, il mattino dopo ti fara
ingiungere di pagare, ed esige il suo denaro prima che tu lo abbia a
disposizione.35
Il tempo e denaro: il fumo non producendo valore al contrario fa
perdere il tempo che avrebbe potuto essere convertito in denaro a sua volta
reinvestito. Fumare, come poltrire, battere la fiacca o starsene tutto il
pomeriggio nella propria camera nel dolce far niente, porta a un danno
esponenziale, dato che il denaro guadagnabile e tutti gli utili ricavabili dal
reinvestimento di esso, e cosi via all'infinito, sono stati perduti.
Letteralmente andati in fumo. E forse e proprio il non produrre denaro uno
dei peccati “capitali” che contraddistingue la societa moderna che vive nella
contraddizione tra il vedere sia il consumare che il produrre come due
fondamentali valori che non possono essere che antagonisti tra loro. Fatto

sta che il perdere tempo apparirebbe in questa visione del mondo una

perdita di valore.

Ma allo stesso tempo non ci si puo far superficialmente assecondare
da una distorta idea di otium, che per 'uvomo romano non rappresentava
certo il dolce far niente, ma anzi il privilegio di avere del tempo a propria
disposizione liberi dai doveri che ogni cittadino & chiamato necessariamente
ad ottemperare. L'otium sarebbe al contrario il tempo che 'uomo dovrebbe

dedicare alla coltivazione e cura di sé stesso, o forse alla ricerca della

35 MAX WEBER, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. a cura di Anna Maria Marietti,
Rizzoli, Milano, 1991, p.72. E un passo redatto da Benjamin Frnaklin, che Max Weber decide di
utilizzare per mostrare una delle prime formulazioni dello spirito del capitalismo. I corsivi sono di

Max Weber.
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felicita. Salvatore Natoli ne Il Buon Uso del Mondo prendendo atto della
fondamentale differenza tra fare ed agire, e una volta appurata la proprieta
dell'uomo di essere dotato di techne riflette poi sui fini e il significato che
questo tipo di esistenza dotata di techne comporta3é. Inevitabilmente Natoli
giunge al dover considerare, partendo dalla definizione di uomo data da
Aristotele, a cosa la parola felicita possa significare, e non possiamo che
rimandare al testo originale per nulla togliere ad una trattazione cosi
profonda che un riassunto non potrebbe che rovinare. Fondamentale e
necessario e pero estrapolare un esito dal pensiero di Natoli. «<.’homo faber,
appunto fabbrica», I'agire, provocando piacere perché permette di
realizzare, sembrerebbe essere la possibilita di cui 'uvomo “tecnologico” ha
bisogno per raggiungere la felicita. E al contrario un’esistenza relegata
all’eseguire — meravigliosa l'individuazione di questo verbo — sembrerebbe
condannare 'uomo a un fare senza alcuna liberta in cui non e chiamato a
creare nulla; I'eseguire sembra dare come esito a un’infelicita formata da
tutta una serie di doveri svolti senza alcuna possibilita di intravvedere un

fine ultimo al proprio operare3”.

Non resta che introdurre un problema fondamentale: se solo
un’esistenza in cui 'uomo sia veramente FABER e non esecutore puo portare
alla felicita, e I'agire dell'uomo tecnologico si basa sul fatto che esso sia
libero di decidere delle proprie azioni, vuol questo forse dire che 'uomo puo
essere veramente felice solo rischiando? Ma ancora una volta ci ritroviamo
di fronte ad un sillogismo dove tutti gli elementi iniziali sono passibili di

dibattito.

Non resta che trarre alcune osservazioni conclusive: per come & stato
presentato il problema da Natoli, 'agire e I'eseguire, come la felicita o
I'infelicita di un essere, sono tutte legate al problema fondamentale della

liberta di decidere. La decisione, possibile solo quando una scelta e libera,

36 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.101
37 Op. cit., p.39
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sempre comporta una certa quantita di rischio che ogni soggetto € chiamato

ad affrontare con un certo atteggiamento soggettivo.

E ancora. L’infelicita sembra essere l'esito di una vita destinata
all’esecuzione. Anche se pero, e Natoli non lo disconosce, un’esistenza in cui
non si € mai destinati a prendere alcuna decisione, ma al contrario nella
quale proverbialmente “ci si da da fare”, porta all’evitare il problema della
felicita; a patto che a un certo punto, in una determinata situazione, come
puo essere l'arrivare al dover affrontare uno dei tanti problemi della vita,
non ci si ritrovasse a fermarsi e a interrogarsi su quello che si stia facendo.
Pascal in tutto il suo pessimismo — come osserva Voltaire — si era gia
avveduto della schiavitu che 'uomo aveva per il divertissement, grazie al
quale l'illusorio divertirsi mondano eviterebbe all'uomo di precipitare nella

noia e nella non lusinghiera considerazione del sé, di cio che egli .38

Per quanto abbiamo potuto appurare dunque, numerosissime sono le
conseguenze implicite in un’affermazione come: scegliere e innanzitutto
rischiare. Per usare le parole stesse di Salvatore Natoli «Ci troviamo
costantemente al bivio»39. Stefano Maso non ha dubbi a proposito quando

proprio al centro Candiani sosterra che

Oggi il soggetto dell’azione «decide» e cosi facendo anzitutto «decide

di essere colui che agisce». [...] L’'uomo Occidentale sa azzardare e puo
essere temerario (in senso pero attenuato, come si diceva) solo 1a & di fronte

a eventi che ha riconosciuto come «pericolosi».40

Resta pero un dubbio fondamentale, suscitato dall’utilizzo di quel

«Oggi» con il quale Maso inizia la sua osservazione. Per come il problema &

38 B. PASCAL, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, 348 B168, p.205
39 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.98

40 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.115
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stato posto, sembrerebbe che il rischio esista sin dal momento in cui la
liberta di scelta e apparsa dinnanzi all’essere umano, dalla prima scintilla
che 'uvomo prometeico é riuscito a catturare dando inizio all’avventura della
tecnica. Perché 'uomo occidentale contemporaneo sa azzardare ed essere
temerario? Come si diceva prima, ad esempio, lapproccio di tipo
probabilistico della scommessa di Pascal e stato un approccio al problema
della fede singolare rispetto alla tradizione. Perché? E perché solo oggi e
avvenuta una grande rivalutazione del tema del rischio fino a spingersi alla
definizione di Ruggero Zanin di un possibile rischio positivo che sarebbe alla
base di ogni azione?
Uscire dalla trappola significa infatti rischiare un rapporto di

relazione e di comunicazione con sé stessi e con gli altri, con i valori e con le

cose, che assume finalmente un carattere di piena autenticita. Dico

«rischiare» perché tale rapporto & per noi (per la nostra anima)

decisamente il piu pericoloso, prevedendo un confronto alla pari e senza

difese nel corso del quale le ferite piccole o grandi che siano, sono comunque

piu profonde e dolorose. In questo caso, pero, il rischio assume il senso

positivo di una sfida capace di riscattare la vita dalle miserie e dalle

finzioni quotidianamente vissute. A questo livello, il rischio non si gioca piu

in termini esclusivamente negativi (i rischi da evitare) si prospetta invece

la possibilita di un arricchimento decisivo.4!

Il concetto di rischio prima di essere rivalutato, era un elemento
necessario e ineliminabile dall’esistenza di ciascuno di noi, col quale
scendere a compromesso. Ineliminabile. E al giorno d’oggi sembrerebbe
inoltre essere stato rivalutato in modo positivo, proprio perché legato alla
sfera della scelta della liberta e della possibilita, che oltre a strappare da
un’esistenza di esecutore puo dare all’'uomo di nuovo quello statuto di faber

e attore che da sempre agogna. Ma questa rivoluzione di rischio ¢ passata

41 Intervento di Ruggero Zanin in AA.VV., Il rischio e l’'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al
centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.19
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attraverso un totale ribaltamento rispetto all’origine, dove il rischio era

lungi dall’essere considerato positivamente.

Qualcosa deve esser successo nell’arco della tradizione per
permettere proprio questa rivalutazione del concetto di rischio che, come
avremo modo di vedere nel capitolo che segue, ha avuto un rapporto assai

problematico con il mondo occidentale.
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4. Rischio, nemico pubblico numero uno

Perché, 'uomo occidentale ha sempre individuato

proprio nel ‘rischio’ il nemico numero uno.*2

Il rapporto tra rischio e cultura occidentale comincia a configurarsi
come un rapporto multiforme e problematico e di contrapposizione. Come
abbiamo potuto osservare il concetto di rischio ha subito successive
trasformazioni nel corso della storia. Si osservava ad esempio come il
concetto di rischio per come lo conosciamo oggi ha un significato tutt’altro
che analogo a quello antico che al contrario ha cominciato a formularsi in
quegli ambienti mercantili e borghesi del XVII secolo, agli albori dello stato
moderno, che hanno dato origine a quello spirito del capitalismo di cui parla
Max Weber ne L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Oggi — si pensi
allintervento citato nel capitolo precedente di Ruggero Zanin — l'intero
problema si presta ad una totale rivalutazione, dato che il rischio, o meglio

il saper vivere nel rischio o saper convivere col rischio, sembra essere la

42 Intervento di Massimo Dona in AA.VV., Il rischio e anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.214
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soluzione ed anzi una risorsa per 'affrontare i problemi che richiedono di
essere risolti per vivere nel mondo. Ma come e possibile constatare, il rischio
resta allo stesso tempo, anche se rivalutato in chiave positiva, legato alla
sfera del pericolo. Pericolo che & a sua volta lungi dall’aver conservato il suo
significato etimologico antico di “prova” — come si diceva nel primo capitolo

— e che ora simboleggia negativamente I’eventualita di un danno.

Non resta che ritornare all’origine per considerare cosa sia avvenuto
per aver ribaltato completamente questo concetto di rischio. Come Stefano

Maso osservera

Per i greci insomma non c’@ «rischio»: ci sono pericoli (spesso

confusi con il rischio), mentre il vero «rischio» & stato rimosso. Esso

appunto non appartiene alla dimensione del controllabile, del razionale. E

la tragedia greca e I'unico luogo dove esplicitamente la rimozione del rischio

appare, seppur a tratti, evocata; sullo sfondo il rischio sembra attrarre e, di

qui, proporre le forme esperienziali del pericolo. Seguendo il proprio destino

l'uomo sperimenta i tratti determinati del rischio: affronta cio che gli si

presenta come una serie di pericoli. Ecco, emblematicamente, 1’oracolo

ordinare a Oreste di sperimentare il pericolo; ed ecco I’eroe greco seguire il

proprio destino, cioé appunto “sperimentare il pericolo”.43

Come si diceva, per 'uomo antico, due erano le caratteristiche
principali legate al pericolo. Per prima cosa il pericolo, come la sua
etimologia conferma, rappresenta una prova, una fase, un esame, un ponte
da attraversare, una situazione da affrontare, un test, al termine del quale
la persona avrebbe dato prova di sé, al termine del quale la persona avrebbe
dimostrato cio che e. Il fallimento, il non passare la prova ovviamente
avrebbe dato come risultato un danno, che non avrebbe pesato solo dal
punto di vista fisico sulla persona. Tutto cido appare particolarmente
evidente se si guarda la diretta applicazione di questa concezione alla

guerra. Proprio la guerra appare, per un uomo maschio greco, come la prova

43 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.114
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per eccellenza per dimostrare le proprie qualita, in questo caso, prima che di

uomo, di guerriero.

Tra i fallimenti che si annoverano nel non superare una prova come
la guerra, non rientrano infatti solo la morte, la trasfigurazione e la
mutilazione: vi e tutta una sottile retorica ben viva ancor oggi che considera
atteggiamenti come la codardia, e la mancanza di coraggio disprezzabili. E
si osservi bene la resistenza con cui questo tipo di retorica ¢ rimasta assai
radicata ancor oggi, dove poco importa se tutto il coraggio del soldato non
sara mai sufficiente a salvarlo da una pioggia di napalm, da un colpo di
mortaio sparato a quattro chilometri di distanza o da un colpo sparatogli
alla schiena da un giovane piu o meno della sua stessa eta. La guerra &
ancor oggi considerata qualcosa da affrontare in tutto il suo orrore con
coraggio. La guerra & ancora cantata per essere cosi 'esame per eccellenza
per provare il proprio valore, il dimostrare che di fronte al pericolo piu

estremo I'uvomo é ancora in grado di rimanere virtuoso.

Ma tornando al mondo antico rimane ancora un altro fondamentale
elemento che e bene non trascurare. Per I'uomo antico, la guerra e un
qualcosa di necessario ed irrinunciabile, una prova alla quale nessun uomo
puo strapparsi. E anzi, essa € una parte della vita perché non dipende
dall’'uomo l’esistenza di essa, l'esistenza la implica. Si pensi all’origine
mitologica della guerra, dove Zeus costretto a dover risolvere il problema
della pesantezza della terra, decide di risolvere la questione inventando la
guerra. Non e affatto irrilevante considerare il fatto che la guerra in
particolare, e i pericoli della vita in generale siano vissuti dall'uomo antico
come prima di tutto necessari. E anzi questa certezza, che veramente
nessun occidentale sente di poter chiamare doxa, ha portato allo sviluppo di
una concezione affatto pessimistica dell’esistenza. Come Giuseppe Goisis

osservera in Camminando lungo il crinale «par certo che 1’'Occidente sia

pervaso dalla convinzione che 'esistenza é una lotta.»%4

44 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006, p.38
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Come vedremo proprio questa osservazione sembra suggerire che gia
in germe alla concezione di pericolo c’erano tutti i presupposti che avrebbero
originato l'effetto a catena che ha sviluppato poi nell’arco della storia

I’eccezione del mondo occidentale.

Ma prima di passare oltre non possiamo che domandarci allora, che
ne ¢ del rischio per 'uomo antico? Come Maso osserva, «Per i greci insomma
non c’e «rischio»: ci sono pericoli (spesso confusi con il rischio), mentre il
vero «rischio» & stato rimosso». Ma come e possibile rimuovere un concetto
come il rischio, I'imprevedibilita di certe azioni, I’esito di alcune prove? Il
futuro per 'uomo antico non poteva che essere confuso come lo & per noi al
giorno d’oggi, o forse le cose non stanno esattamente cosi? Una madre e un
padre che vedevano il loro primogenito andare in guerra, non vivevano
nell’angoscia di non sapere se avrebbero rivisto il ritorno del proprio figlio?
Non era forse 'andare in guerra una scelta rischiosa, dove non era possibile
prevedere l’esito delle proprie azioni? I dadi, che a quanto pare esistevano
ben prima della nascita della letteratura%5, e 'azzardo non avevano creato

alcun dubbio nel mondo antico?

In prima istanza — volendo tagliare di netto il problema — di rischio,
per come lo avevamo definito nei capitoli precedenti, non ve ne &
apparentemente traccia nella scelta di andare in guerra per 'uomo antico.
La guerra e una necessita della vita, non vi e scelta, bisogna andare. Ma in
realta questa prima osservazione sembra portare al contrario al caso
pascaliano in cui, si diceva, scegliere bisogna. Il rischio, c’¢ e rimane. Il fatto
che in guerra si deva andare o non andare é irrilevante, cio che conta al

contrario é il risultato. “Se vi andro, sopravvivro?”

Se ritorniamo all’osservazione sopra citata di Maso vi € una parola

che solo raramente é stata nominata fino ad ora e che al contrario & di

45 11 dado piu antico al mondo fu ritrovato nel sito archeologico di Shahr-e Sukhte, nel sud dell’attuale
Iran, assieme alla versione del gioco d’azzardo piu antico al mondo, il backgammon. Questo

ritrovamento testimonia I’esistenza del dado in eta preistorica, fin dal 5000 a.C.
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enorme importanza per il nostro discorso, e che forse rappresenta la prima
vera e propria soluzione razionale — per quanto irrazionale poi ne siano i

funzionamenti — al problema del rischio per 'uomo antico.

Questa parola e destino. Il destino & «l'insieme imponderabile delle
cause che si pensa abbiano determinato (o siano per determinare) gli eventi
della vita»46. Questa & la definizione che Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli
offrono aggiungendo che il destino «spesso [é] inteso come personificazione
di un essere o di una potenza che regola la vita secondo leggi
imperscrutabili e immutabili». Devoto e Oli consigliano inoltre di vedere la
voce sortet’, che poi e direttamente legata alla voce fortuna4s. Il minimo
comun denominatore di tutte e tre queste parole rimane sempre lo stesso.
L’imprevedibilita. Infatti se il destino e I'insieme imponderabile di tutte le
cause che determinano gli eventi, e queste cause sono imperscrutabili per
lessere umano, cio non vuol dire che esse siano imperscrutabili per il
destino stesso, che al contrario, personificato, & proprio colui il quale & a
conoscenza del susseguirsi degli eventi che andranno ad avverarsi nel
futuro, dato che proprio lui e il custode di quelle cause e di conseguenza di

quelle leggi che andranno a dar luogo ad un futuro considerato immutabile.

46 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze,

Edizione 2000-2001

47 sorte (sor.te) s.f. 1. Forza impersonale che s'immagina regolare, secondo un corso
imprevedibile, le vicende umane. [...] 2. estens. Ogni condizione che s’intenda come dovuta

a contingenze indipendenti dalla volonta, o addirittura a un corso fatale e imperscrutabile.

48 fortuna (for.tu.na) s.f. 1. Presunta causa degli eventi e delle circostanze non spiegabili
razionalmente, immaginata mitologicamente come una dea bendata che distribuisce
indiscriminatamente il bene o il male, teologicamente come una intelligenza angelica
“general ministra e duce” dei beni mondani (Dante), umanisticamente come il complesso di
circostanze favorevoli che, opportunamente sfruttato, puo cooperare al trionfo
dellintelligenza umana (Macchiavelli) [...] 2. Complesso di circostanze conformi (o

addirittura superiori) ai desideri, sorte favorevole [...]
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Non resta che interrogare il destino per venire a conoscenza di un
futuro immutabile che ci attenderebbe. Poco importa che tutte le
precauzioni e misure possibili per evitare I'imprevedibile vengano prese, il
destino e gia segnato. Una volta che Achille scelse il suo destino, e li gli esiti
erano ben evidenti (vivere a lungo senza gloria, morire glorioso per una vita
eterna), il suo destino fu segnato, € poco importo che Teti avesse fatto di
tutto per evitare l'inevitabile. L’inevitabile avvenne. Cio che si deve pero
sottolineare qui e il fatto che sebbene il futuro sia inconoscibile, perché
imperscrutabile, in realta imperscrutabile non lo era totalmente per la
donna e 'uvomo antico. L’oracolo, infatti, non & altro che un essere o un
responso che come fine ultimo ha di riferire proprio la predizione del futuro
o il volere degli dei. Messaggi e informazioni che pero 'oracolo ha il vizio di
dare a loro volta criptati e cifrati proporzionalmente all’importanza che
I'informazione ha per chi domanda il responso: in modo tale che il suo

significato non appaia trasparente se non quando il futuro si e gia avverato.

Facile e osservare come, pero, proprio il rischio in questo panorama
sia stato rimosso. Non ve ne é traccia. Al contrario cio che & estremamente
esaltato in questo tipo di dimensione dove il destino € presente, & proprio
Iignoranza per degli schemi imperscrutabili, che qualora venissero portati
alla luce, eliminerebbero apparentemente il rischio dalla scena, dato che gli
effetti ora verrebbero chiarificati dalle cause fino a questo momento
nascoste, e la scelta non avverrebbe piu al buio, nell'inconsapevolezza degli
esiti.

Due considerazioni. In primo luogo si osservi che questo tipo di
concezione del destino, e specialmente I’abitudine al rivolgersi a questo tipo
di visione del mondo, personificando il destino in un essere che regolerebbe
le leggi arbitre delle vicissitudini umane, sara un’abitudine che godra di
un’enorme fortuna — mi si perdoni il gioco di parole — nel mondo occidentale
fino all’eta moderna, ed e possibile rintracciarla ad esempio ancora durante
'umanesimo italiano, dove non e affatto scalfita e al contrario e stata
rielaborata.
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Concludo adunque che, variando la fortuna e' tempi e stando li
uomini ne' loro modi ostinati, sono felici mentre concordano insieme e, come
e' discordano, infelici. Io iudico bene questo, che sia meglio essere
impetuoso che respettivo: perché la fortuna ¢ donna ed € necessario,

volendola tenere sotto, batterla e urtarla.

E si vede che la si lascia piu vincere da questi, che da quegli che

freddamente procedono: e perd sempre, come donna, ¢ amica de' giovani,

perché sono meno respettivi, pit feroci e con pitt audacia la comandano.4®

Macchiavelli non ha dubbi riflettendo su quando essere rispettosi e
quando essere audaci dal punto di vista politico. Audaces fortuna iuvat. 11
motto che invitava a vivere qualunque situazione, con coraggio e audacia
perché la sorte, il destino, il fato sono dalla parte di chi sa prendersi i propri
rischi, era gia stato reso immortale dal’Eneide di Virgilio®°. Raffaele
Ruggiero osserva che sebbene la metafora sessuale «si iscrive in un quadro
letterario topico della misoginia tre - quattrocentesca, [...] Machiavelli & ben
lontano dall'aderire intellettualmente a tale motivo letterario;» come lo
studio letterario di Pasquale Stoppelli ha dimostrato.5! Continua Ruggiero
osservando che «L'autore pero sa ben impiegare il topos misogino in chiave
di diagnosi politico-sociale». Ed & questo il punto per noi piu interessante.
Machiavelli non fa altro qui che piegare alle sue esigenze una concezione
misogina. La fortuna e donna. La fortuna aiuta gli audaci. Supporta
Pardire. Per fini retorici la fortuna viene personificata. Ed il tutto per dare
una ricetta per poter avere dalla propria parte una componente
fondamentale per il successo, la fortuna, il controllo di quel imprevedibile
che ora pero puo essere controllato. Dal coraggio, dalla ferocia, dall’ardire

del giovane. Una ricetta che come scopo ha di dare l'illusione di poter

49 N1ccoLO MACHIAVELLL, Il Principe, a cura di Raffaele Ruggiero, Bur Classici, Milano, Gennaio
2010, p.218

50 VIRGILIO, Eneide, ed. a cura di R. Onesti Calzecchi, Einaudi, Torino, 2005, X, 284

51 N1iccoLO MACHIAVELLL, Il Principe, a cura di Raffaele Ruggiero, Bur Classici, Milano, Gennaio
2010, p.218, note.
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controllare I'incontrollabile, non prevedere, ma in questo caso il piegare

P'immutabile inconoscibile.52

Ma come dicevamo, sono due le osservazioni necessarie da fare a
proposito della visione fatalistica della vita e del destino. Infatti possiamo
osservare come una concezione superstiziosa della vita, e degli accadimenti
imprescindibili di essa, avrebbe dovuto nell’arco di poco piu di due secoli
scontrarsi con I'Illuminismo. Nel corso del settecento appare in Europa un
movimento culturale «volto a rinnovare la sensibilita intellettuale e morale
dell’epoca»33, e che sarebbe passato alla storia come una forma di pensiero
atta ad illuminare le menti degli uomini rischiarandole dall’oscurita in cui
superstizione e ignoranza le avevano relegate. Con I'illuminismo si sarebbe
avuta la grande rivalutazione della conoscenza e del progresso che di li a
poco non avrebbe tardato a produrre i propri frutti e a manifestare allo
stesso tempo le sue piu estreme conseguenze. Resta pero per noi
interessante osservare come anche in questo caso I'illuminismo possa essere
visto come un tentativo di risolvere la questione del rischio appellandosi ad
una conoscenza che avrebbe potuto rivelare tutto, anche cio che fino ad

allora era stato contemplato come imprevedibile.

Illuminista, o fatalista, un elemento sembra comune a tutte le teorie
umane; sembra che vi sia un unico comun denominatore che lega assieme

astrologia e teoria della relativita einsteiniana®?, le tre leggi della dinamica

52 Parlo di illusione perché, per quanto suggestiva, non viene dato da Macchiavelli alcun fondamento
a questa sua versione di audaces fortuna iuvat, se non considerazioni di tipo storico supportate da un
artificio retorico che poggia la sua forza da un lato su una tradizione misogina tre-quattrocentesca e

dall’altro sul fortuito genere femminile che la parola fortuna possiede.

53 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze,

Edizione 2000-2001 alla voce “Illuminismo”.

54 Si badi bene che la relativita e tutta un’altra cosa rispetto alla teoria quantistica. La differenza tra
le due teorie verra piu volte ripresa nel corso di questa trattazione. Per chi volesse meglio
approfondire l'argomento, consiglio la divertente lettura di PAUL DAVIES, Come costruire una
macchina del tempo, Mondadori, Milano, 2001; una lettura molto didascalica e divulgativa che puo

essere una buona introduzione alla dinamica relativistica. Per chi al contrario volesse approfondire
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di Newton e I’alchimia, e cioeé che, per quanto riguarda la conoscenza umana
e la visione del mondo che ne deriva, nulla possa essere lasciato al caso. Per
quanto riguarda l'immaginario collettivo occidentale sembra che tutto
Iinspiegabile possa essere spiegato. La scienza aveva offerto svariati
successi gia dall’eta dei lumi, per 'appunto, nella descrizione della realta in
base a leggi deterministiche biunivoche che davano la possibilita di predire
il moto di pianeti come dei corpi e il risultato di reazioni. Ed & proprio 1i che
forse si e piu fortemente radicata la concezione deterministica del mondo.
Nell’introduzione al suo meraviglioso Dio gioca a dadi? lan Stewart
descrive molto bene questa fase della storia occidentale
Nel remoto passato della nostra specie la natura era considerata
una creatura volubile e l'assenza di regolarita nel mondo naturale era

attribuita ai capricci di divinita potenti e incomprensibili che Ilo

governavano. Il caos regnava e la legge era inimmaginabile.

Nel corso di varie migliaia di anni l'uomo prese lentamente
coscienza del fatto che la natura presenta molte regolarita, le quali possono
essere registrate, analizzate, predette e sfruttate. Nel Settecento la scienza
aveva gia conseguito tali e tanti successi nello svelare le leggi della natura
che molti pensavano restasse ancora ben poco da scoprire. Leggi immutabili
prescrivevano il moto di ogni particella nell'universo, esattamente e per
sempre: il compito della scienza. Il compito dello scienziato era quello di
chiarire le implicazioni di tali leggi per qualsiasi fenomeno interessante. Il
caos lascio posto a un mondo meccanico concepito come un immenso

orologio. 55

Ancor oggi nessuno sarebbe pronto a reintegrare nella scienza il
rischio e il caso, eliminazione dei quali la societa occidentale, come vedremo,

si e fatta carico. Come ben osserva Massimo Dona — ma in realta questa

Pargomento in modo piu tecnico, a patto di avere buone conoscenze di analisi matematica, consiglio
ALBERT EINSTEIN, Relativita: Esposizione divulgativa, Universale Bollati Borignhieri, Torino, 1967 e
JONATHAN DIMOCK, Quantum Mechanics and Quantum Field Theory, Cambrige Univesity Press,
Cambrige, 2011.

55 TAN STEWARD, Dio gioca a dadi?, trad. a cura di L. Sosio e A. Iorio, Bollati Boringhieri, Torino, 2010,

p-7
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posizione é assai comune tra tutti quelli che sono costretti a risolvere o a
riflettere durante la loro ricerca su sistemi complessi (pane quotidiano per
statisti, psicologi, antropologi, assicuratori, ingegneri del’automazione etc.)
Nell’ambito delle complesse vicissitudini che hanno animato e
tormentato quella che ancora oggi continuiamo a definire cultura
occidentale, la questione del rischio ha sempre avuto un ruolo
assolutamente centrale; innanzitutto in quanto lo si & pensato, lo si e
vissuto e ci si & rapportati ad esso a partire da una ben precisa convinzione:
la fede nell’esistenza di un orizzonte comunque non arrischiato, e quindi
certo, sicuro e per cio stesso in grado di garantirci nei confronti di
qualsivoglia imprevisto.>6
Il rischio appare all'uomo occidentale come un’eccezione che da
sempre si crede di poter eliminare. Non € un caso poi se Stefano Maso
osservera fin dallinizio di Rischio®” che proprio questo atteggiamento
pervade il nostro vivere quotidiano, dove, in una situazione in cui il rischio
non sia stato eliminabile, appare con forza la nostra antipatia verso
qualcosa che fisiologicamente non dovrebbe apparire all’orizzonte delle
nostre esperienze. Ed anzi, proprio quando il rischio si ripresenta in tutta la
sua evidenza, come ineliminabile componente dell’esistenza, le conseguenze
e i pericoli che si sono manifestati non vengono ricondotti e giustificati
dall’esistenza stessa del rischio, ma dal fallimento degli strumenti che
abbiamo utilizzato per annullarlo. Per quanto le macchine possano essere
sicure, vi sara sempre la possibilita di uno schianto, e della morte per i
passeggeri, ma quante volte non si protesta sul fatto che i mezzi di
sicurezza non erano stati collaudati appropriatamente, che i freni non
abbiano funzionato? Quante volte si rimprovera alla ragione di non essere

riuscita a prevedere I'inaspettato, I'imprevedibile?

56 Intervento di Massimo Dona in AA.VV., I rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.213
57 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.17
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Un caso emblematico lo si puo avere guardando alla medicina, che &
una delle scienze non esatte per eccellenza, dato che il corpo umano & un
problema complesso ancora irrisolvibile. Come osserva Salvatore Natoli, la
medicina e riuscita a trasformare l'orizzonte della morte come un lido ormai
sconosciuto per 'uomo occidentale. La morte desta sorpresa proprio perché
questo tentativo di spingere la vita dell'uomo sine die5® vede nella morte un
fallimento, dato che 'estremo pericolo non é stato evitato. La morte stessa &
diventata un’aberrazione, un’eccezione, vista come il fallimento della
medicina piu che come una necessita.’® Ma chi veramente puo disconoscere
la validita della scienza quando i suoi progressi continuano ad eliminare
tutto quello che da sempre, sembrerebbe, 'uomo occidentale ha cercato di
rifuggire. Come Giuseppe Goisis osserva in Camminando lungo il crinale, in
quanto uomini «siamo propensi a enfatizzare la rischiosita del mondo in cui
viviamo»80. Cio, sottolinea Goisis, sarebbe una conseguenza fondamentale di
un modo ben preciso di intendere la vita che sarebbe proprio dell'uomo
occidentale dove «par certo che I'Occidente sia pervaso dalla convinzione che
lesistenza & una lotta»61

Hobbes aveva gia tutto intuito e chiarito con profondita, andando

alle radici dell’antropologia e cogliendo nell'umana esistenza un perpetuo e

irrequieto desiderio di potere che cessa solo con la morte.62

Estremamente suggestivo e questo particolare esito del pensiero del
filosofo inglese che sembra quasi precursore di teorie che poi, nel corso

dell’ottocento, sarebbero state formulate, come quella evoluzionistica, ma

58 SALVATORE NATOLI, Il Buon Uso del Mondo, Mondadori, Milano, 2010, p.88

59 Un appunto, per quanto ingenuo, doveroso: non si sta cercando in alcun modo di difendere i casi di
mala sanita: 'impotenza della medicina in alcune circostanze non puo assolutamente fare da cavallo
di Troia in cui nascondere tutti quei casi invece dove incompetenza, basso spessore morale, pigrizia e

superficialita provocano la morte di diverse persone ogni anno.

60 GIUSEPPE GOISIS, Camminando lungo il crinale, Cafoscarina, Venezia, 2006, p.96
61 Op. cit., p.38

62 Op. cit., p.37
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che allo stesso tempo sembrano glacialmente alla base anche di teorie
politiche come quella nazionalsocialista. Goisis, sottolinea pero che per
quanto suggestivo, questo fil rouge non puo essere il solo a spiegare quanto
sia accaduto nel XX secolo. Ma molto importante e 'osservazione di Goisis
dove prima di tutto si afferma che la percezione dell’esistenza ha radici di
tipo antropologico in Hobbes. Alberto Madricarno proprio discutendo di
rischio si sposta su posizioni simili a quelle sostenute allo stesso convegno
anche da Gianluca Ligi
E chiaro che la percezione del rischio, come diceva Ligi3, che ha
trattato la questione dal punto di vista antropologico, & legata alla
situazione culturale. Le percezioni sono diverse secondo le civilta e le
societa delle diverse epoche. E tuttavia cio non puo farci concludere di per
sé all’ossimoro del relativismo assoluto. La condizione umana & una e

medesima per tutti gli uomini. Ma muta il suo senso, il rapporto della

coscienza umana con sé stessa e con la propria precarieta in civilta ed
epoche diverse. Muta cioe il «modo con cui il soggetto si appresta ad essere
sé medesimo, in cui decide di assumere la provvisorieta che caratterizza le

propria esistenza»64

Ma riprendendo le esatte parole di Maso, come e che il soggetto
occidentale, se ve ne € mai esistito uno, ha deciso di essere sé medesimo? E

poi, ha davvero fatto propria la provvisorieta che deriva dalla sua esistenza?

Salvatore Natoli sembra offrire una risposta a questo interrogativo.
Se infatti & possibile concordare con lui che per quanto riguarda la storia
occidentale pre-moderna, il vecchio mondo e le sue lotte, dalle intellettuali
alle religiose alle militari, hanno da sempre avuto come oggetto la verita,

forse e proprio dalla rilettura del suo patto sociale di Hobbes che & possibile

63 Intervento di Stefano Maso in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al
centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.155

64 Intervento di Alberto Madricardo in AA.VV., Il rischio e 'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri
al centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.240.
Cit. da STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.18
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rintracciare le ragioni di quella che avevamo chiamato I’eccezione
occidentale
si puo dire, per molti versi che il moderno nasce dalla stanchezza di

uccidere, dalla constatazione dell'infecondita del conflitto, della guerra.

Proprio questa constatazione ha reso possibile un accordo per altri aspetti

inimmaginabile. La clausola dell’accordo fu nuova e assolutamente inedita:

la rinuncia della verita in cambio della pace. Infatti & sullo sfondo delle

guerre di religione che Hobbes assume come premessa la guerra di tutti

contro tutti”.es

Cosa puo voler dire che il moderno nasce dalla stanchezza di
uccidere, dalla infecondita del conflitto, e cosa veramente vuol dire allora
sottoscrivere un patto sociale? Il fatto che I'esistenza di per sé sia un’eterna
lotta, sembra sottintendere che l'intera esistenza sia dominata dal rischio,
una lotta in cui gli esiti sempre non sono stati decisi e previsti, e dove di
conseguenza non vi & alcuna stabilita. Il vantaggio di stringere un patto
sociale e ovvio, rinunciare a quella che Natoli chiama verita a favore di un
orizzonte di pace, dove cio che ora viene ad assumere valore é la fecondita
della pace, contro la caoticita di un conflitto che invece non renderebbe
realizzabile nulla. Ma questo patto, puo essere stretto solo a caro prezzo
come gia Hobbes sottolineava e come Natoli tiene ben presente. Non & solo
rinunciando alla verita che é possibile costruire il vivere sociale civile, ma &
anzi prima di tutto demandando, di propria spontanea volonta, la propria
forza allo Stato e privandosi di conseguenza di tutta una serie di gradi di
liberta. L’ordine si baserebbe su tutta una serie di liberta che varie parti di
un organismo non possiedono. Cio a garantire il mantenimento da parte di
un sistema di un proprio disegno ed una propria forma, in una realta dove
al contrario nella liberta si e vittime di tutti i rischi e pericoli che la liberta
e l'esistenza costituzionalmente prevedono. Dal punto di vista non sociale
ma del pensiero in eta moderna parla molto bene Enzo Rullani quando dice

che «la modernita nasce con un progetto di ricostruzione razionale del
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mondo [...] che e intrinsecamente avverso al rischio. Se la ragione dei
moderni deve consentire ad un Soggetto di imporre i propri fini al suo
Oggetto — che e, inizialmente la natura, ma poi, di fatto, finisce per
comprendere anche gli altri uomini utili al raggiungimento del fine — essa
contiene, implicitamente un bisogno di controllo sul mondo che e tutt'uno
con I'idea che il mondo vada ricostruito razionalmente e calcolato in quanto
mezzo in funzione delle intenzioni e dei fini del Soggetto».66 Ma quali
sarebbero allora le conseguenze sociali di una ricostruzione razionale del
mondo, che come Rullani ben individua, finisce con il trattare anche gli

stessi individui alla stregua di Oggetto che va ricostruito e ricontrollato?

Dobbiamo trarre le conseguenze di tutte le premesse che sono state
introdotte fino a questo punto. Maso non ha dubbi che per quanto riguarda
il vivere sociale l'occidente sia vittima di uno schema in cui se, per
qualunque ragione, nella vita vi € un certo margine di rischio, bisogna porvi
rimedio.57 Il sistema per ottenere tutto questo risiede in uno stile di vita e la
fede in un certo sistema di valori — cosa che pero allo stesso tempo &
necessaria per affrontare anche un’esistenza rischiosa, come vedremo. Resta
pero il problema che il rischio ancor oggi non voglia essere riconosciuto e
forse in occidente e possibile assistere ad un processo che, come gia &
accaduto per la morte, porta ad un processo di progressiva rimozione del

rischio dall’esistenza.

D’altra parte cosa altro potrebbe fare una societa nata ed istituita per
evitare proprio i rischi e pericoli di un’esistenza senza ordine, dove il ritorno
allo stato di natura porterebbe di nuovo con sé il riaffiorare di una realta di
vita dove homus homini lupum (est). La rinuncia alla liberta personale per
un rispettare le regole generali sembra aver generato enormi progressi,

proprio come il positivismo aveva annunciato, con la sola conseguenza di
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aver risolto in apparenza e sradicato, o essere in procinto di sradicare
definitivamente proprio 'unico e piu grande spettro per I'uomo, il rischio dei
pericoli che I'esistenza sembra sottendere. «Nessuno puo negare i benefici di
sviluppo»%8 dopo i grandi successi del passato. Nessuno puo negare che non
siano stati straordinari gli sviluppi degli ultimi secoli. L’'uomo é riuscito
(dopo averlo immaginato, come qualunque idealista hegeliano
sottolineerebbe a questo punto) a solcare mari ghiacciati, volare nei cieli,
passeggiare nello spazio, spostare attorno al globo in pochi secondi merci
che pesano nel loro complesso molto piu di montagne, a comunicare e
condividere informazioni alla velocita della luce. Un servizio che neanche lo
stesso Hermes era riuscito a garantire a Zeus. Forse I'uomo riuscira anche a
distruggere lo stesso pianeta che continua a modificare, probabilmente
riuscira a distruggere anche sé stesso, impresa che non e riuscita alle varie
divinita e comete di cui la nostra mitologia e costellata. Ma nessuno puo
negare la forza di tutto questo. Un grosso problema pero impone l'utilizzo
della parola “beneficio”. Volendo parlare di benefici del progresso, ogni
qualvolta ci ritroviamo a ingerire un antibiotico che ci salvera la vita o a
salire su una macchina che ci permettera di raggiungere in poche ore quello
che era il viaggio e 'avventura di qualche giorno per i nostri antenati, non
possiamo che domandarci, a quale prezzo tutto questo sia possibile. Ed &
proprio Giuseppe Goisis che, ben prima di porgere lo sguardo sui danni
climatici, e tutte le controindicazioni che il progresso stesso implica,
presenta a ragione un altro tipo di concetto, assai piu profondo che eredita
da Erich Fromm®9. Infatti, ben prima di rivolgerci ai danni che si stanno
commettendo nei confronti del mondo, vi sono dei danni che gia 1'uomo
sembra stia rivolgendo verso sé stesso in modo diretto. Quello che Enzo
Rullani poco fa ha chiamato Soggetto, che sta imponendo i propri fini adesso
anche a sé stesso, agli stessi uomini, riguardava proprio questo aspetto

della nuova opera moderna di razionalizzazione del mondo. Gli uomini
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diventano Oggetto in un modello di esistenza “ben adatta” in cui in primo
luogo, come osserva Natoli e con lui Severino, 'uomo ha perso quella
dimensione dell’agire di cui si parlava nel capitolo precedente: «lo sviluppo
[sembra] aver tolto all’azione il suo carattere di opera, cio che prima era
l'vomo a fare ora lo fa la tecnica di cui I'uomo & il mero mezzo ed
“esecutore”. Le conseguenze di tutto questo protratte allo stremo danno
alla luce una societa senza rischi, per ritornare a Goisis, in cui 'unico vero
rischio pero & quello di soffocare la propria liberta. Proprio il bene che era
stato ceduto per poter vivere al riparo dal rischio, si rivela cosi per essere il
bene che potrebbe salvarci dalla prigionia. La sicura prigionia della
sicurezza. All'individuo non rimane che ritrovarsi in una condizione ben

decritta da Goisis

L'uomo del Novecento, soprattutto dell'ambito metropolitano e delle
periferie delle metropoli, si ritiene ma & solo in fuga, perennemente
braccato da un mondo che avverte come alienato ed ostile; in profondita, cio
che non riesce proprio a sopportare, cio da cui fugge & il sé stesso,
l'individualita, percepita all'origine dei sensi di ansia e insicurezza. Pascal,
per primo ha descritto, nei Pensieri dedicati alla distrazione, il "triangolo"
che domina l'esistenza umana.: la miseria costitutiva, determinata dal
precario squilibrio in cui versa 1'uomo dalla colpabilita, 1a noia, che opprime
le opere ed i giorni, ed infine la distrazione, con la quale 1'uomo, vanamente,
cerca di emanciparsi dalla miseria e dalla noia. Siamo, in conclusione, al
cuore della tendenza umana alla fuga, si desidera smarrirsi, si brama
perdersi nel bosco, come — nelle favole — Hansel e Gretel o Pollicino, e cio
di cui ci si vuoi sgravare € quella liberta/responsabilita che si percepisce,

piu o meno confusamente, come I’asse identitario della nostra stessa vita.?

Sembra di essere rimasti ai piedi di un crinale paradossale, che ben

descrive Enzo Rullani

Una riflessione sul rischio compiuta oggi non puo fare a meno di
partire da un paradosso: tutto il mondo moderno & costruito in modo da
prevenire o ridurre il rischio, con la sua aura di incertezza, pericolo, oscuro

disagio di chi non sa che cosa possa succedere alla sua vita. Eppure, il
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rischio, cacciato dalla porta, € rientrato dalla finestra, e fa sempre piu parte

della nostra percezione del mondo. Non solo: il rischio maggiore & —

involontariamente — prodotto proprio dai meccanismi che abbiamo messo in

piedi per prevenirlo e domarlo.™

Allora quale soluzione rimane? Una, la piu ovvia, la indica Maso, che
al contrario e lungi dal pensare che sia una soluzione dignitosa. Ad ogni
modo & una possibilita: negando il rischio e la possibilita di ogni azione
libera, si puo facilmente rimanere nell’Oggetto, evitare la ricerca del sé e i
rischi che ne conseguono rimanendo nella trappola senza la percezione che
una trappola essa sia’2. Pascal indicava gia nel divertissement la soluzione a
tutti i problemi per un uomo la cui esistenza non puo che ritrovarsi in bilico
tra dolore e noia e dove solo la distrazione puo distogliere I'attenzione dal
confronto col nostro stesso io. Resta pero, come dicevamo nel capitolo
precedente, il problema di riuscire a rimanere in un protratto stato di
divertissement anche quando i veri problemi della vita (malattia, poverta,
rinuncia, amore, liberta, etc.) inesorabilmente verranno a bussare alla

nostra porta.

Un’altra soluzione puo invece partire da un’altra considerazione.
Come ben osserva Gianni Tamino «La nostra liberta di esseri biologici
pensanti deriva da questo non determinismo che pero & alla base
dell’insicurezza e del rischio. Quindi il rischio &€ qualche cosa con cui
inevitabilmente dobbiamo convivere se vogliamo la liberta. Prima in ambito
economico, € stato spiegato come piu alto é il determinismo, meno liberta
c’e»3. E se volessimo quindi risolvere questo problema andando a rivolgerci
verso la liberta — ammesso che sia possibile — il rischio e il pericolo, suoi

fedeli compagni riapparirebbero al suo fianco. E veramente possibile cedere
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alla tentazione della certezza del determinismo per affrontare di nuovo il
rischio? Per quanto assurdo, sembrerebbe di si, a patto di passare
attraverso una profondissima rivoluzione culturale che forse — alla luce dei
fatti anche recenti — I'occidente dovra affrontare.

L’atteggiamento verso il rischio, infatti, sta cambiando. Nessuno

piu crede alla possibilita di neutralizzare, una volta per tutte gli

innumerevoli rischi che gravano sul mondo e sui singoli. Piuttosto, ci si sta

attrezzando per coesistere con un rischio endemico, che fa parte del
quotidiano e del vissuto di ciascuno (salvo pochi fortunati che riescono ad
esserne esenti, o quasi, perché hanno riversato i loro rischi su altri). Che

cosa aiuta a convivere col rischio? Due cose soprattutto: la prima e I'idea di

complessita come spazio di liberta, da esplorare, non da temere; la seconda

e quella di condivisione riflessiva, che discute sul mondo e sui fini

dell’esplorazione, rendendo comune una responsabilita e un rischio che

altrimenti diventerebbero, per ciascuno, un fardello troppo pesante da
portare.”

Questa posizione in realta e stata a lungo criticata proprio per la
prima soluzione suggerita: per poter convivere con il rischio, considerandolo
uno spazio di liberta da esplorare e non da temere rappresenterebbe infatti
piu che una liberta, un’illusione. Come osserva puntualmente Maso «La
tradizione Metafisica occidentale ha tentato — compresi Nietzsche e
Heidegger, ma anche Severino — di ripensare la condizione prometeica e
I'ha, in modi via via piu temerari, tratteggiata nella sua essenziale
contraddizione. Anzi, ¢ venuta sempre piu rafforzandosi I'impressione che
I'uomo non possa esimersi dalla reiterazione del gesto prometeico, non possa
cioe evitare la contraddizione che esso costituisce e I’«arrischiarsi»

continuamente in esso nell’illusione di non contraddirsi.»?. Ma forse &

proprio il secondo suggerimento di Rullani che lascia qualche spazio di
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speranza, nella condivisione riflessiva e nella pratica alla considerazione e
riflessione ed elaborazione. Nel 2004 Maso gia si domandava cosa altro
volesse dire avere senso in occidente, se non prendere posizione sul fatto di

esistere e quindi di essere’®.

Forse & un’impresa possibile, ma raggiungibile attraverso quali
strumenti? Forse proprio questi strumenti si stanno gia creando
spontaneamente: come osserva Natoli, «Le virtu riaffiorano [al giorno
d’oggil. E non tanto perché vengano diffusamente praticate, ma perché se ne
comincia a patire la mancanza [...] In ogni caso per essere virtuosi e
necessario essere titolari delle proprie azioni. Per converso non potremmo
essere virtuosi se non fossimo liberi. Libero & colui che e principio e causa
delle sue azioni»??. Sembrerebbe una via ancora possibile in un orizzonte
che ora & dinnanzi a noi grazie al paradosso che abbiamo cercato di
descrivere in questo capitolo. I benefici del vivere comune non possono
limitare 'uvomo quando «sono necessari slancio e scelta (a) e una corretta
percezione di cosa sia la comunita (b)» benché «entrambe queste due azioni
sono pericolose perché rischiose». Sara proprio «L’individuo [che] per
tutelarsi in quanto tale giunge alla soluzione dell'insicurezza che rende
liberi all’opposto di un’accettazione di sicurezze che sarebbero un no totale

alla vita».78
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5. Un azzardo finale

«Non & mai colpa del posto: solo le persone noiose, si annoiano»

Jim Bona

«Tu ritieni che Dio giochi a dadi col mondo; io credo

invece che tutto ubbidisca a una legge.»
ALBERT EINSTEIN, Lettera a Max Born

Nel remoto passato della nostra specie la natura era considerata
una creatura volubile e l'assenza di regolarita nel mondo naturale era
attribuita ai capricci di divinita potenti e incomprensibili che Ilo

governavano. Il caos regnava e la legge era inimmaginabile.

Nel corso di varie migliaia di anni l'uomo prese lentamente
coscienza del fatto che la natura presenta molte regolarita, le quali possono
essere registrate, analizzate, predette e sfruttate. Nel Settecento la scienza
aveva gia conseguito tali e tanti successi nello svelare le leggi della natura
che molti pensavano restasse ancora ben poco da scoprire. Leggi immutabili
prescrivevano il moto di ogni particella nell'universo, esattamente e per
sempre: il compito della scienza. Il compito dello scienziato era quello di
chiarire le implicazioni di tali leggi per qualsiasi fenomeno interessante. Il
caos lascio posto a un mondo meccanico concepito come un immenso

orologio.

Ma l'umanita continuo a progredire, e cosi pure la sua visione
dell’universo. Oggi non sono pili meccanici neppure i nostri orologi perché
dunque dovrebbe esserlo il mondo? Con 1'avvento della fisica quantistica il
perfetto meccanismo ha ceduto il posto a una lotteria cosmica, in cui si

ritiene che eventi fondamentali come il decadimento di un atomo
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radioattivo siano determinati al caso, non da una legge. Benché la
meccanica quantistica abbia avuto un successo spettacolare, i suoi caratteri
probabilistici non sono piaciuti a tutti. Nell’epigrafe a questo prologo &
citata la famosa obiezione di Albert Einstein, contenuta in una lettera a
Max Born. Einstein si riferiva alla meccanica quantistica, ma la sua
filosofia coglie anche I'atteggiamento di un’intera epoca verso la meccanica
classica, nella quale l'indeterminazione quantistica non ha effetti. La
metafora dei dadi per esprimere il caso si applica in ogni ambito. Il

determinismo lascerebbe dunque spazio al caso?

Se Einstein avesse o no ragione a proposito della meccanica
quantistica rimane da stabilire: sappiamo pero che il mondo della
meccanica classica & piu misterioso di quanto lui credesse. La distinzione,
che egli cercava di sottolineare, fra I'irregolarita di comportamento del caos
e il determinismo della legge viene oggi messa in forse. Dio puo giocare a
dadi e creare al tempo stesso un universo totalmente dominato dalla legge e

dall'ordine.

Il cerchio si & chiuso, ma a un livello piu alto. Stiamo infatti
cominciando a scoprire che sistemi che obbediscono a leggi immutabili e
precise non sempre agiscono in modi prevedibili e regolari. Leggi
deterministiche possono produrre comportamenti che appaiono casuali;
l'ordine puo generare un proprio tipo di caos. La questione non & tanto se

Dio giochi a dadi, ma come lo faccia.

Questa & una scoperta straordinaria, le cui implicazioni non hanno
ancora avuto tutto il loro impatto potenziale sul nostro pensiero

scientifico.”

Il passo, gia citato nel precedente capitolo, € di Ian Stewart, per
I'introduzione del suo libro Dio gioca a dadi?. Al contrario di quanto il titolo
possa far credere, il libro di Stewart riporta tutta una serie di esempi di
studi che sono stati condotti nell’arco del XX secolo che avevano come
obiettivo lo studio di fenomeni “anormali” in natura che lasciavano adito a

credere che vi siano dei fenomeni non descrivibili deterministicamente nella
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realta. Un esempio per tutti puo essere lo studio del problema della frazione
continua in I, per il quale non e possibile ricavare, come si insegna sin
dalle scuole elementari, I'esatta successione di numeri che compongono il Pi
greco, né e possibile ricavare un principio che descriva come questi numeri
esattamente si succedano. Molti altri sono i problemi trattati nel libro, dal
problema dei tre corpi alle strutture frattali. Stewart descrive brevemente
la nascita della scienza deterministica in questo riassunto della storia
occidentale e le attribuisce i successi che tutti gli riconosciamo. Ma allo
stesso tempo osserva come essa sembrerebbe essere uscita di scena gia da
lungo tempo dall’orizzonte della scienza. Al contrario la scienza si starebbe
spingendo proprio ora alla ricerca di leggi che descrivono la realta, non piu
con leggi immutabili univoche, ma al contrario cercando di domare
direttamente la stessa casualita studiandone le sue tendenze e cercando di
darne un esame probabilistico. Non & un caso che nella sua introduzione
Stewart citi proprio il caso Einstein-Born. Albert Einstein puo forse essere
considerato l'ultimo teorico deterministico del novecento. Nella sua
affermazione rivolto a Born in cui Einstein affermava «Tu credi che dio stia
giocando a dadi con il mondo, io credo invece che tutto ubbidisca ad una
legge» Einstein intendeva per 'appunto, che una legge deterministica possa
descrivere il mondo. Leggenda vuole che Born in privato avesse risposto
«Einstein farebbe meglio a smetterla di dire a Dio cio che deve fare». 11
motivo della diatriba tra il premio nobel per le fotocellule tedesco e Born,
uno dei maggiori esponenti del gruppo di Copenaghen per quanto riguarda
la fisica quantistica, verteva principalmente su un solo punto: la fisica
quantistica, dovendo rendere conto dei risultati aleatori che si riscontravano
nello studio della struttura della materia, atomica e subatomica in
particolare, fa della probabilita e dell’aleatorieta il suo punto di forza, e ne
studia il suo comportamento. Tutto cio non poteva che far storcere il naso ad
Einstein, che con la teoria della relativita, termine ancor oggi frainteso, era
riuscito a spiegare con leggi deterministiche I'apparente negazione del

principio di non contraddizione tra due interlocutori che parlassero da due
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punti di vista relativistici diversi. Questo era costato non poco ad un intero
mondo abituato a credere che le leggi della meccanica classica elaborate dal
teologo Newton fossero Bibbia. Lo spazio e il tempo non erano piu elementi
immutabili, ed anzi, la loro dilatazione era riscontrabile e causata dal
cambiamento della propria velocita rispetto alla velocita della luce. Ma
Einstein rassicurava, che qualcosa d’immutabile per tutti gli osservatori
relativistici ancora c’era: la velocita della luce, che avrebbe sancito, in base
a quali velocita relativistiche gli osservatori si muovessero I'uno rispetto
all’altro, il diverso rapporto tra spazio e tempo. Questo nuovo riferimento di

misura fu chiamato, con ben poca fantasia, spaziotempo.

La differenza tra gli approcci come si puo vedere e abissale, quello
deterministico di Einstein cerca ancora di rendere conto del reale, con leggi
deterministiche che continuano in tutta la loro semplicita a riscontrare la
loro validita in situazioni controllate e precise, dall’altro abbiamo la fisica
quantistica, che, come e facile immaginare, segnera l'inizio di una nuova
tendenza nel campo della scienza: per procedere allo studio di un problema
complesso, che siano liquidi, fisica subatomica, il traffico delle grandi citta,
le maree o la diffusione di malattie, € necessario andare a sporcarsi le mani

con il rischio, con 'imprevedibile.

Ancor oggi si e portati a ricollegare cio che & avvenuto nella prima
meta del ventesimo secolo come un fallimento della scienza, dopo la Grande
Guerra e specie alla luce dei crimini agghiaccianti che o in nome della
Scienza o con scienza sono stati perpetrati durante la Seconda Guerra
Mondiale. Una guerra che non poteva ironicamente scegliere una fine
migliore che con la detonazione di due ordigni nucleari, frutto dei primi
vagiti di una fisica quantistica che come si diceva per prima aveva deciso di
procedere nello studio della fisica atomica con un metodo probabilistico

alquanto non ortodosso per la tradizione scientifica.

Come avremo modo di ripetere nei prossimi capitoli specie per quanto
riguarda il genere letterario che andremo ad analizzare, la prima meta del

novecento si presenta come una grande coincidenza, dove ben piu di un
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sistema entrera in crisi, e dove al contrario sembrerebbe di poter parlare di
una crisi generale dei sistemi con cui 'uomo ha cercato di rendere conto
dell’ordine, o disordine dell'universo in cui abitava. Non resta che
domandarsi se questa crisi della scienza ha davvero influenzato anche
I'uomo ed il suo modo di porsi rispetto al mondo. La risposta potra sembrare
ovvia, ma per 'appunto se qualcosa & cambiato dovra aver lasciato delle
tracce, degli indizi, di questo suo cambiamento. Come in introduzione si
diceva, la letteratura in sé, ancor prima del suo comprovato valore artistico,
si rivela anche come un efficacissimo documento, a patto di saper prendere
un prodotto letterario per cio che e, una scrittura fatta da un uomo per un
pubblico o per sé stesso, immerso in un determinato contesto storico,

linguistico e culturale.

Come abbiamo appena osservato il problema del rischio, del caso,
dell'imprevedibilita, ha da sempre rappresentato un problema ed un
ostacolo per la scienza deterministica che ha dovuto strappare i suoi
risultati, grazie a studi che permettessero di ottenere leggi certe, che
permettessero di comprendere, calcolare, progettare ’agire umano. Ma un
rapporto problematico con il rischio non era stato una prerogativa solo del
metodo scientifico, come abbiamo potuto osservare. Nei capitoli precedenti
avevamo cercato di analizzare il concetto di rischio, legato al concetto di
pericolo. L’analisi etimologica ha funto da pretesto per poter creare un
confronto tra la concezione di rischio assai diversa tra mondo antico e
moderno. Grazie a questo cambiamento di prospettiva rispetto al concetto di
pericolo, abbiamo potuto riflettere su come I'uomo si sia confrontato con il
problema del rischio, che da sempre sembra aver tormentato I'umanita al
seguito di pericolo e paura. La tendenza dell'uomo a eliminare il rischio
dalla propria esistenza e i vari sistemi che 'uomo ha cercato di escogitare
per poter ridurre la percentuale di rischio dal suo agire ha creato tutta una
serie di conseguenze arrivando al dilemma del quale abbiamo cercato di
rendere conto nel capitolo precedente; un’esistenza dedicata all’eliminazione

del rischio per mezzo della tecnica e scienza, consegnerebbe all'umanita cio
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che da sempre agogna: un’esistenza sicura. In cui pero 'uomo non puo che

soffocare, perché ora non e piu libero.

Gia dal secondo capitolo avevamo osservato come una componente
fondamentale della liberta, di ogni azione che voglia essere presa in liberta,
e innanzitutto la possibilita di scegliere in liberta tra due alternative. La
liberta come sottolinea Salvatore Natoli in I/ Buon Uso del Mondo comporta
anche tutta una serie di contro indicazioni, come ad esempio il fatto che
delle proprie scelte si deva essere responsabili. Il concetto di responsabilita
non é estraneo anche dal discorso di Maso. Cio pero non puo stupire dopo
quanto e stato detto finora: il legame che lega scelta, azione e liberta e
dettato dal fatto che esse sono parole correlate tra loro, e dal fatto che 'una
implica necessariamente I'altra facendo si che appaiano ora come le varie

facce dello stesso dado.

Ma il rischio, per quanto riguarda la tradizione, era lungi dall’essere
considerato positivamente. Come abbiamo potuto appurare infatti, nulla di
positivo poteva derivare dall'imprevedibilita e dall'inspiegabile, ed anzi,
sebbene il concetto di pericolo poteva essere rivalutato dall’'uomo antico, il
rischio non lo era affatto, e non lo e stato affatto, se non fino a tempi piu
recenti, dove il dover scendere a compromessi con il rischio & apparso alla
fine come il necessario dazio da pagare pur di poter procedere nella ricerca.
Questo uno dei motivi per cui e stato ad esempio scelto di riportare
Pesempio della contrapposizione tra teoria della relativita e fisica

quantistica.

Allo stesso tempo pero, come nello scorso capitolo si & cercato di
valutare, sembrerebbe che proprio i sistemi che si era cercato di elaborare
per poter privare 'esistenza dal rischio, presentino delle controindicazioni
inevitabili. Il rischio minaccia l’agire e i progetti umani. Ma ora proprio
enorme macchina che era stata creata pur di eliminare il rischio e il
pericolo dall’esistenza si presenta come una soluzione certa e sicura per

poter rendere sterile e priva di significato ’esistenza dell’'uomo, che adesso &
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solo I'ingranaggio di una macchina che forse ha anche cessato di garantire

quella sicurezza individuale che il contratto sociale sembrava garantire.

Dalle varie voci del convegno al centro Candiani del 2004 che hanno
parlato spinti dall'interesse per Rischio di Stefano Maso, abbiamo potuto
attestare una forte tendenza alla rivalutazione di un nuovo concetto di
rischio. In luce di quanto detto finora, questa rivalutazione del rischio non
puo che sembrare altro che un fenomeno singolare paragonato alla nostra
tradizione. E ora rivalutato, il rischio appare anzi come una caratteristica
dell’esistenza con la quale dover assolutamente fare i conti se si vuole al
contrario vivere al mondo. Non si puo che restare allibiti nell’osservare, a
quasi dieci anni di distanza come queste parole acquistino un significato
assai importante, quasi un monito, alla luce di una crisi finanziaria causata
da un battito d’ala nel nuovo mondo che é riuscita a travolgere in un unico
uragano lintero sistema economico mondiale. E davvero e difficile
rinunciare alla tentazione di osservare come ancora una volta la filosofia e
le scienze umane gia da molto tempo indicavano una possibile via da

seguire per affrontare la vita.

Ma come dicevamo vi & un'altra ragione per cui e stato scelto di
iniziare questo capitolo con la citazione dal libro di Stewart. La scienza gia
da tempo ha lasciato la sfera deterministica in una rivalutazione del
concetto di rischio, e forse questo in parte & un errore. E assai diffusa ormai
la moda di chiamare complesso qualunque tipo di sistema, solo perché non
si possiedono né i metodi né le risorse per poter studiare veramente il
proprio oggetto di studi, anche quando complesso non lo e affatto:
Pantropologia e psicologia sembrano ormai cadute vittime di questa
abitudine. E forse ’'abbandono di studi come quelli di meccanica, considerati
come strade chiuse, sentieri interrotti per i quali ora non vale neanche piu
lo sforzo d’incamminarsi, produrra un impoverimento generale nella
cultura. Abbiamo gia potuto saggiare gli effetti dovuti alla svalutazione
degli studi umanistici, in una societa che mostra a tutti gli effetti segni
decadenza, specie culturale. Eppure il fatto che la scienza si sia mossa ed
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abbia fatto un passo avanti non puo che far sorgere una domanda. Cosa

resta allora da fare all'uomo?

Nel capitolo precedente abbiamo osservato come la ricetta che da
sempre I'uvomo ha cercato di rispettare per garantirsi un’esistenza il piu
possibile libera dallo spettro del rischio, del pericolo, I’avrebbe ripagato con
un’esistenza in cui il vero spettro appare come un’assenza di liberta, «la
trappola» per come la descrive Ruggero Zanin®0, in cui, per come lo presenta
Salvatore Natoli, un uomo e una donna non sono in grado di perseguire la
realizzazione della propria felicita, dato che solo nella liberta dell’'uomo
FABER essa potrebbe essere ricercata. Eppure un’esistenza del genere &
vivibilissima come sottolinea Maso, a patto di non ritrovarsi in determinate
situazioni in cui ci si dovesse interrogare delle proprie azioni, o per meglio

dire, del proprio eseguire, o rendere conto dell’essere esecutori.

Ma non si puo tralasciare — e infatti e del tutto naturale non farlo —il
fatto che vivere in una realta regolare e controllata, sicura, priva di
imprevisti garantirebbe all'uomo un beneficio enorme. La possibilita di non
fallire. Il rischio prevede sempre nella scelta, il fatto che la scelta fatta
possa essere sbagliata. Ne abbiamo soppesato tutta la gravita quando ad
esempio abbiamo affrontato la scommessa pascaliana. Un’esistenza privata
dell’imprevisto, che alla fine non & che un eufemismo per fallimento, non
puo che essere considerata positivamente specie nell’orizzonte occidentale,
in cui il fallimento non e piu considerato come naturale. Gia Natoli
sottolineava come la morte, che si puo vedere come la fine per eccellenza, la
conclusione, la caduta, il fallimento, non & altro che un elemento oramai

estraneo da un’esistenza che si vuole priva del minimo rischio.

Ritorneremo su questo punto alla conclusione di questa tesi dopo la
riflessione sulla letteratura d’avventura. Ma é proprio ora, dopo aver

soppesato cio che il rischio veramente implica, che possiamo avvicinarci ed

80 Intervento di Ruggero Zanin in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al
centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005
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introdurre la questione riguardante la letteratura d’avventura. La relazione
tra occidente e rischio e assai conflittuale, come abbiamo potuto osservare.
Ed e forse alla luce di quanto abbiamo detto fino ad ora che sembra
semplice poter spiegare un fenomeno alquanto paradossale, che era stato il
punto di partenza della discussione di Maso in Rischio. Come dicevamo, con
tutte le contraddizioni e gli effetti collaterali che esso comporta,
Ieliminazione del rischio e della possibilita di fallire sembrerebbe cio a cui
I'uomo ha da sempre ambito, con tutte le conseguenze che questo comporta.
Eppure, appurato tutto questo, un altro paradosso ben piu profondo si
ripresenta. E il paradosso che Maso individua allinizio di Rischio, il
paradosso dell’alpinista. Prendiamo un alpinista: come Maso osserva, in
una dimensione come quella odierna, in cui la sicurezza sembra essere
assicurata e garantita, a patto di non spingersi in una situazione in cui non
e possibile prevedere l'esito delle proprie azioni, cosa spinge I'nvomo ad
arrampicare una montagna? L’alpinismo, al contrario di sport estremi come
paracadutismo, bungee jumping o roulette russa, € considerato uno svago
convenzionale. La particolarita che distingue I'arrampicatore, I’alpinista,
dall’equilibrista — esempio di cui avevamo parlato nel primo capitolo —
potrebbe risiedere nel fatto che ’equilibrista sale sulla corda per un motivo
economico. La remunerazione che il pubblico & pronto a dare all’equilibrista,
dopo un momento di svago vedendo un uomo rischiare la propria vita, € in
ultima analisi la ragione per cui l'equilibrista sale sulla corda. Per potersi
pagare il pane quotidiano guadagnato con un sudore della fronte che cade a
terra dall’altezza di parecchi metri. L’alpinista non e nella stessa
situazione.

L'alpinista si mette alla prova continuamente nel senso che
continuamente mette in gioco la propria stabilita per guadagnare una
stabilita ulteriore. In fin dei conti, il coraggio dell'alpinista [...] si manifesta
di fronte al pericolo [...] ed & alimentato dalla ragione [...]. Proprio il
triangolo cui si riferiva Platone. Ma perché l'alpinista non si accontenta?

Perché la ragione [...] non & in grado di trattenere il coraggioso

dall'abbandonare le sicurezze acquisite, dal rimettere in discussione la
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stabilita? L'alpinista risponde in modo istintivo e per lo piu deludente a
queste domande, perché da un lato mira a fare di sé e della propria attivita
sportiva qualcosa di responsabile e di stabilmente guadagnato; dall'altro, &
quella stessa attivita sportiva che per essenza & aperta all'instabilita.
Prudenza/imprudenza si scontrano per necessitad; solo a posteriori si
potranno valutare e misurare gli scarti effettivi dalla stabilita, mentre,
prima di effettuare un 'certo passaggio, una 'certa via', per quanto
pretendesse di essere perfettamente calcolatore 1'alpinista ha dovuto osare,

ha voluto avventurarsi.8!

Perché lalpinista rischia? Per quanto l’alpinista risponda in modo
deludente, vi € una certa dimensione di rischio che I’alpinista & chiamato a
riconoscere. Maso osserva che la reazione dell’alpinista ¢ estremamente
deludente, proprio perché e il riconoscimento del rischio che viene negato;
«mira a fare di sé e della propria attivita sportiva qualcosa di responsabile e
di stabilmente guadagnato». Ogni estate, le testate giornalistiche locali
delle provincie alpine si riempiono di notizie riguardanti infortuni avvenuti
in montagna, e fiumi d’inchiostro vengono spesi nel riportare opinioni di
esperti arrampicatori che sottolineano come gli avventurosi dilettanti si
siano imbarcati in una camminata alquanto pericolosa, che le dovute
precauzioni non erano state prese, che non erano state consultate le
previsioni meteo (un’altra scienza complessa) e che solo degli sprovveduti
avrebbero potuto scegliere di uscire in una giornata, adesso parlando a
posteriori, come questa. Non viene mai lontanamente considerato il fatto
che quando ci si arrampica, una delle possibilita, come nella vita &€ morire,
nell’arrampicarsi ¢ cadere. Ma come Maso ben osserva, «per quanto
pretendesse di essere perfettamente calcolatore 1'alpinista ha dovuto osare,
ha voluto avventurarsi». Non possiamo che continuare a domandarci il
perché lo faccia. Perché l'alpinista non si ferma? Cosa glielo fa fare? In
realta Parrampicatore non puo negare fino all’'ultimo, difendendosi dietro ad
uno scudo di sicurezza, che cio che fa € esente dal minimo rischio, ma si

auto-convince che esso é controllabile.

81 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.34
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L'alpinista accetta la provvisorieta che caratterizza la propria
dimensione di vita, ma per farlo si auto-convince che si tratta di una
situazione controllabile, che la paura di precipitare e fallire & da lui domata,

nonostante nel profondo sia ben viva e lo sfidi.

Eppure, ancora I'alpinista non risponde. Quale é il premio per I'aver
scalato fino alla cima? La cima é ben poca cosa. Cio che davvero conta, é cio
che si ha fatto per raggiungerla. Proprio perché si vive in un’esistenza priva
della possibilita di rischiare, domare la paura da soddisfazione, il pericolo
appare eccitante per lalpinista. E per lappunto questa apparente
contraddizione che fara da pretesto per la continuazione di questo nostro
discorso. Cosa muove l'uomo che rischia, cosa fa si che si abbandoni una
situazione di stabilita per una instabilita? Quale ¢ il premio per chi rischia?
Cosa spinge un uomo ad esporsi al pericolo, ad avvicinarsi al rischio. Perché
mai un uomo dovrebbe concedersi la possibilita rischiare, e di conseguenza,
rischiare di fallire?

O, TOT Be4dep, Korga A IIOHeC MOU CeEMBIECAT I'yJIBJIEHOB Ha I/II‘OpHBIfI

CTOJI, TOKEe OBLIT 3amMeuaTeseH. S Havasl ¢ IecATH IyJIbIeHOB U OIISITh C passe.

K passe a wumern mnpempaccymok. A mpowumrpasn. OcraBajgock y MeHs

IIECTHIECAT TYJIBIEHOB CepeOpsIHOI MOHETOIO; S TOAYMAJ — W IIPemIrodest

zéro. f{I cTtanm pasom cTaBUTH HA zE€ro IO IATH TYJIBIEHOB; C TPETHEH CTAaBKU

BAPYT' BBIXOOUT ZéI‘O, g 4yThb He yMep OT paaoCTH, IIOJIYYHUB CTO CEMbIEeCAT

IIATH IYJIBAEHOB; KOraa dA BBINTPAJI CTO THICAY I'yJIBIEeHOB, A He OBLII TAK pan.

ToTuac e s1 ITIOCTABIII CTO TYJIBAEHOB Ha rouge — gajia; BCe ABECTH Ha rouge
— JaJjia; BCe YeThIpecTa Ha noir — Jajia; BCe BOCEMBCOT HAa manque — JgaJjia;
cuuTada C IIPexHUuM, OBLIIO THICAYA CEMBCOT TyJIBJ€HOB, 1 3TO — MeHee 4YeM B

IIATH MI/IHyT! ,Z[a, B 3JaKue-TO MI'HOBEHHUA 3a0bIBaellb U BCe IIpexXHue

"Heymauu! Bemb s mo0bpLT 9TO 0Oo0Jlee YeM KH3HUIO PHCKYSI, OCMEJIHJICS

PHUCKHYTh M — BOT §I OIIATH B YACJIE YeJI0BEKOB!82

82 @édop Muxdiinosuu Jocmoésckuii , Hepor (1866). Estratto dal Capitolo XVII de Il Giocatore di
Fédor Michailovich Dostoevskij (http:/az.lib.ru/d/dostoewskij_f m/text_0050.shtml, 07-05-2012). Il
testo & riportato in lingua originale data 'importanza che una corretta comprensione dell’ultima frase
riveste per il nostro discorso. Ancora una volta possiamo osservare come un commento al testo che
voglia appoggiarsi al testo stesso dal punto di vista letterale, deve essere basato sul testo in lingua

originale per non essere trasportati in interpretazioni ardite basandosi su nulla di reale o peggio
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Questo breve passo tratto da Il Giocatore di Dostoevskij rappresenta
forse il piu trasparente tra gli esempi letterari che andremo ad analizzare
nelle prossime pagine. Nel breve romanzo che lo scrittore russo scrisse
tormentato dai debiti per gioco nel 1866, il protagonista e vittima del vizio
per il gioco d’azzardo. L’autore cerca di farci credere che il protagonista si
chiami Aleksej Ivanovic, quando in realta potrebbe essere il viziosissimo
Dostoevskij stesso o ciascuno di noi, almeno fino a quanto ci lasciassimo
trascinare nellimmedesimazione narrativa della prima persona singolare.
Mirabile e la scrittura di Dostoevskij, che riesce in poco piu di cento pagine
a immortalare perfettamente le meccaniche della schiavitu per il gioco
d’azzardo, come il tutto inizi per ammirazione, con curiosita e anche per
I'incapacita di comprendere vecchie signore ossessionate dallo zéro verde e
la quantita di denaro che continua ad apparire e svanire nel giro di pochi
secondi e giri di roulette. Questo passo di Dostoevkij e di assoluta
importanza per quanto si sta cercando di enucleare. Sembrerebbe che vi sia
qualcosa che rende giustificabile il comportamento dell’alpinista come il
comportamento del giocatore d’azzardo, per di piu non solo un

comportamento che riconosce il rischio, ma al contrario lo affronta di petto.

perdere il significato profondo che un autore voleva trasmettere attraverso il testo, come in questo

caso. Riportiamo qui di seguito la buona traduzione del passo a cura di Bruno Del Re.

Oh, quella sera, in cui portai i miei settanta gulden al tavolo da gioco, fu notevole anch’essa.
Cominciai con dieci gulden e di nuovo con il passe. Per il passe ho una predilezione. Perdetti. Mi
rimanevano sessanta gulden in moneta d’argento; pensai un momento, e scelsi lo zéro. Mi misi a
puntare sullo zéro, cinque gulden alla volta; alla terza puntata usci improvvisamente lo zéro; manco
poco che morissi dalla gioia, ricevendo centosettantacinque gulden; quando avevo vinto centomila
gulden, non ero cosi felice. Subito puntai cento gulden sul rouge: vinsi; tutti i duecento sul rouge:
vinsi; tutti i quattrocento sul noir: vinsi; tutti gli ottocento sul manque: vinsi; con quello che avevo
prima erano millesettecento gulden, e questo in meno di cinque minuti! Si, in momenti simili si
dimenticano tutti gli insuccessi passati! Perché io 'avevo ottenuto rischiando piu che la vita, avevo

osato rischiare, ed ecco, ero di nuovo uomo fra gli uomini!

(da FEDOR MICHAJLOVIC DOSTOEVSKIJ, Il Giocatore, trad. a cura di Bruno Del Re, Einaudi, Torino,
1941)
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Sebbene poi le voci di chi lo affronta, il rischio, vogliano smorzare quanto &
appena stato fatto — «per farlo si auto-convince che si tratta di una
situazione controllabile», «Subito puntai cento gulden sul rouge: vinsi; tutti i
duecento sul rouge: vinsi; tutti i quattrocento sul noir: vinsi; tutti gli
ottocento sul manque: vinsi; con quello che avevo prima erano
millesettecento gulden, e questo in meno di cinque minuti!» — la voce del
giocatore in Dostoevskij non puo trattenere l’esaltazione per quanto &
avvenuto ora dopo aver vinto: « Perché io ’avevo ottenuto rischiando piu che

la vita, avevo osato rischiare, ed ecco, ero di nuovo uomo fra gli uomini!».

Da queste poche righe il significato emerge lapidale. Il correre un
rischio ora ha addirittura riscattato il protagonista, che la penna di
Dostoevskij aveva cercato di descrivere il pit1 possibile nella sua dimensione
di mediocrita e vilta. Il rischio, l'osare, perpetrato con calcolo e raziocinio ha
riscattato un uomo da uno stato di estraneita, e lo ha ridonato addirittura
allumanita: lo ha strappato dall’animalita e ridonato al suo rispetto
personale. Il rischio, affrontato con calcolo e raziocinio, lo ha reso di nuovo

umano.

Come avremo modo di vedere negli esempi letterari che seguiranno,
la situazione e estremamente piu complessa, e quello che forse il miglior
scrittore russo dell’'ottocento cerca di far passare inosservato in queste
poche brevi righe in realta si riallaccia ad una tradizione letteraria che ha

toccato tutte le maggiori letterature nazionali europee dell’epoca moderna.

D’altra parte, dopo tutto quello che e stato detto sulla concezione di
rischio e pericolo, non era possibile che non ci fossero delle tracce di quanto
abbiamo potuto constatare anche in letteratura e per 'appunto 'argomento
del rischio era stato affrontato per andare ad analizzare ’assai complicata

evoluzione del genere letterario d’avventura.

Eppure la risposta che propone Aleksej Ivanovic non puo esaurire
completamente la questione dell’alpinista. Infatti sembra esserci qualcosa

in piu che continua a sfuggire e che é difficile scorgere nel romanzo di
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Dostoevskij. Una pulsione, uno stimolo che sembra spingere I'uomo ad
affrontare il rischio. Infatti se davvero rischiare avesse la proprieta di
riscattare 'uomo, se si puo rendere conto del rischiare con lo stimolo e il
grado di soddisfazione che il rischiare dona al giocatore come all’alpinista,
tutto questo non spiega ancora cosa spinga I'uomo a rischiare veramente.
Cosa spinge l'alpinista ad arrampicarsi per la prima volta e per la prima
volta provare I'ebbrezza del pericolo, e il dubbio dinnanzi ad una scelta?

Cosa spinge 'uvomo a mettersi in gioco?

Proprio nel genere dell’avventura, un genere apparentemente
sull’orlo dell’estinzione, sembra che la letteratura abbia offerto — o meglio
dato per scontato — una ragione del tutto originale per spiegare cosa spinga

veramente 'uomo all’avventurarsi nel rischio.

88



I1

«Sei uno spirito avventuroso? Nelle leggende cerchi forse
la verita che dimora, remota e nascosta, oltre le terribili

cascate del pericolo? Allora & me che cercherai.»

HIDEAKI ANNO, Nadia
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6. Il rischio, ’avventura, la letteratura

Il Dizionario della Lingua Italiana firmato da Giacomo Devoto e Gian

Carlo Oli riporta alla voce “avventura”:

avventura (av.ven.tu.ra) s.f. 1. Vicenda singolare e straordinaria,
caso inaspettato: un'a. a lieto fine; un'a. di viaggio; le a. di Robinson Crusoe;
per a., per caso (arc., anche forse) ® part. Vicenda amorosa, per lo piu
frivola e passeggera: a. galante; ho avuto un'a. - Impresa rischiosa ma
attraente per cio che vi si prospetta d'ignoto e vi si vive fuori del comune:
partire in cerca di avventure ® Film d'avventura, pellicola la cui trama e la
cui ambientazione sono basate su imprese rischiose e dall'esito incerto
(generalmente pero a lieto fine). 2. arc. Fortuna, buona ventura. [Dal fr.
aventure, a sua volta dal lat. adventura (nominativo pl. neutro) 'le cose che

accadranno', reso sing. femm]. 83
Forse proprio questa definizione di avventura puo far capire perché
proprio il romanzo d’avventura sia stato scelto come oggetto dell’analisi per

questo nostro discorso sul rischio, dato che sembrerebbe, ma solo in

apparenza, che la vera struttura portante del romanzo di avventura si basi

83 Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Le Monnier, Firenze,

Edizione 2000-2001
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su una vicenda singolare inaspettata, su un’«impresa rischiosa ma
attraente per cio che vi si prospetta d'ignoto». In altre parole

sull'imprevisto, la grande conseguenza del rischio.

In realta c’é ben altro che fa di un romanzo d’avventura cio che esso ¢,
ed il romanzo avventuroso, spostandosi ad una analisi meno superficiale, si
rivela per essere un genere estremamente multiforme. Per quanto scontato
possa sembrare distinguere un romanzo d’avventura, da qualunque altro
genere, in realta questo tipo di romanzo si rivela come un genere al confine
di piu generi, nel quale piu che di caratteristiche tipiche si potrebbe parlare
di ingredienti che possono costruire la sua struttura fondamentale. Come
avremo modo di vedere nei prossimi capitoli, alcuni degli ingredienti che
formano un romanzo d’avventura ci interessano esattamente per il nostro
tipo di discorso sul rischio. Ma prima di procedere lungo la seconda parte di
questa tesi & necessario innanzitutto fissare dei limiti e preannunciare gli
scopi e le modalita con cui questa analisi letteraria verra condotta cosi da

poter individuare fin dal principio I'obiettivo di questa analisi.

A diversi lettori potra essere sorto il dubbio su cosa unisca il rischio
con la letteratura ed il romanzo d’avventura in particolare, sul perché sia
necessario procedere con questa analisi letteraria e con quali fini. Dopo
quanto detto negli scorsi capitoli, & evidente che il rischio abbia molto a che
fare con moltissimi ambiti del sapere. Al punto in cui, ora, una vera
anomalia si presenta nel trovarsi di fronte ad un ambito del sapere che in
una certa qual misura non abbia dovuto prendere coscienza dell’esistenza
del rischio. Specie negli ultimi due capitoli abbiamo osservato come il suo
legame e come ci si pone rispetto ad esso € un problema vivo e ancora
sensibile in numerosi campi del sapere, come nelle scienze che — a eccezione
di logica e matematica — non possono piu essere chiamate esatte a cuor
leggero. Abbiamo visto come la rinnovata coscienza rispetto all’esistenza del
rischio e delle sue declinazioni stia influenzando sistematicamente altri
campi del sapere che ora si ritrovano a dover affrontare, piu o meno

coscienti di cio che in realta stiano facendo, la complicazione di sistemi
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complessi: si vedano ad esempio le applicazioni delle scienze statistiche
negli studi di economia, psicologia, antropologia. Tutti quei sistemi, che
sono giunti in una certa qual misura a dover accettare metodi non
deterministici per le risoluzione dei problemi affrontati, sono la prova che il
problema del rischio € un problema ancora vivo ed estremamente
interessante da analizzare. Eppure la letteratura, e le scienze umanistiche
in generale, sembrano essere le grandi escluse di questo tipo di moda.
Vorrei sottolineare I'importanza di quel verbo, “sembrare”, dato che infatti
come spesso succede nei confronti delle scienze umanistiche, il pregiudizio

tende a cancellare la loro importanza.

Senza inoltrarsi in una sterile polemica, basti dire che letteratura e
filosofia avevano gia da tempo parlato, riflettuto e prodotto molto materiale
letterario riguardante il rischio, come affrontarlo e cosi via.84 La letteratura
si rivela per essere una importantissima risorsa per quanto riguarda il
nostro discorso per il pit semplice ed elementare dei motivi: una volta
compreso che cosa il rischio sia, quali siano le implicazioni che esso
comporta, un dubbio continuava ad accompagnarci. Un dubbio che nel
capitolo Il rischio, nemico pubblico numero uno ci ha portato addirittura a
confrontarci con implicazioni sociologiche che I'atteggiamento verso il
rischio comporta. L’occidente ha affrontato il rischio con un approccio
antagonistico le cui conseguenze (al giorno d’oggi conosciute come risultati)
non hanno tardato a manifestarsi. Il dubbio consiste nel fatto che sebbene
dal punto di vista scientifico e sociologico si sia arrivati a trarre delle
conclusioni in merito al discorso sul rischio, non siamo ancora arrivati ad
una razionalizzazione dal punto di vista personale ed umano delle

conseguenze che comporta il confronto dell'uomo con il rischio.

Ed e qui al contrario che la letteratura ci viene in aiuto. Alla fine

dello scorso capitolo ci eravamo lasciati osservando come la letteratura

84 A titolo di esempio, possiamo osservare come 'ambito in cui il problema della scommessa pascalina

ha avuto origine, non & scientifico, e anzi &€ un ambito teologico.
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avesse gia apparentemente dato la risposta al nostro quesito sul rischio: che
cosa spinge disinteressatamente una persona a rischiare. Si riportava
I'esempio caro a Stefano Maso dell’alpinista.85 L’esempio dell’alpinista e
calzante perché non solo I'alpinista si espone, rischiando, ad un pericolo che
in tutta la sua fisicita — la caduta, la morte — appare come evidente;
Palpinista compie tutto questo in modo apparentemente disinteressato. Ma
solo apparentemente, dato che in realta, e questo Maso lo sa benissimo,
Palpinista e per pura soddisfazione che compie questo gesto. Ma come puo
rischiare dare soddisfazione? Un altro tipo di problematica la pone 'esempio
del giocatore di Dostoevskij, che dava una rappresentazione affascinante del
giocatore d’azzardo, e riproduceva bene la sensazione del rischio, che una
volta affrontato avrebbe dato ancora una volta soddisfazione. Nell’esempio
del giocatore d’azzardo pero ora viene esplicitato il fine del rischio, la
vittoria, che e in grado di far rivalutare addirittura un miserabile e farlo
rientrare nella categoria degli uomini, ora di nuovo uomo tra gli altri
uomini, perché ha saputo rischiare. Come possiamo osservare gia da questo
esempio letterario isolato, la letteratura puo offrire diversi modi di leggere il
rapporto tra rischio ed individuo. E proprio di queste rappresentazioni
letterarie del rischio che vorremo occuparci ora in questa seconda parte
della tesi, dato che forse la letteratura aveva gia offerto una possibile via da
intraprendere per affrontare la grande rivalutazione del rischio che I'epoca

attuale sembra richiedere.

Un secondo problema pero nasce dall’approcciarsi alla letteratura. La
letteratura ¢ un mare immenso dal quale un viaggio intrapreso verso
lignoto non puo che condurre ad una fine molto simile ad un eterno
peregrinare come quello d’'Ulisse. Necessario € munirsi di carta nautica e
bussola se veramente ci si vuole avventurare in un mare cosi ricco ed allo
stesso tempo cosi impervio. Lavorare con materiale letterario non puo che

offrire inoltre un’enorme ricchezza di informazioni, spunti, linee guida,

85 STEFANO MASO, Rischio, Cafoscarina, Venezia, 2003, p.15
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tracce e sentieri da poter percorrere, ma ancora una volta una risorsa cosi
ricca potrebbe dimostrarsi come la rovina in una ricerca all'infinito per chi
volesse affrontare un tema letterario. E per questo motivo che per andare
ad analizzare le rappresentazioni letterarie del rischio si e voluto limitare —
eufemisticamente — I'analisi alle sole produzioni letterarie che rientrano
nella narrativa d’avventura ottocentesca occidentale, sebbene la letteratura
offra numerosi di questi esempi anche in altri generi letterari in ogni epoca
ed in tutto il mondo, dato che il concetto di avventura in letteratura e nato
molto prima dellidea di romanzo d’avventura, ed anzi 'avventura come
stile e topos letterario puo essere considerato vecchio come la nostra
letteratura occidentale (un esempio per tutti puo essere rappresentato
dall’Odissea, che rappresenta il vero capostipite antico del racconto

d’avventura).

Sembra dunque opportuno limitare arbitrariamente questo nostro
discorso, al solo romanzo d’avventura ottocentesco, dichiarando su quali
produzioni letterarie concentreremo la nostra attenzione nelle seguenti
pagine. La formazione di questa specie di elementare canone letterario per
il romanzo d’avventura vuole essere una prima piattaforma dalla quale
partire per procedere alla ricerca di quelle rappresentazioni letterarie del
rischio che interessano questa trattazione. Ma alcune parole devono essere
spese sulla selezione delle opere che formeranno questa specie di canone
d’avventura. Tutte queste opere, a sola eccezione della prima edizione di
Robinson Crusoe di Daniel Defoe (che si € deciso di far rientrare, con tutti i
dovuti se e ma nella lista di romanzi analizzati), sono state pubblicate nel
corso del XIX secolo, il secolo del romanzo. Tutte le opere appartengono alla
letteratura occidentale. Il gruppo di libri sui quali si & voluto concentrare
Pattenzione non rappresenta assolutamente un canone esclusivo ed
escludente, e non vuole in alcun modo rappresentare un insieme finito di
romanzi che vogliono essere considerati solo e soli come romanzi
d’avventura. Si e deciso semplicemente di individuare dei testi esemplari, di

successo internazionale che avessero come elemento comune la narrazione
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di una o piu avventure, sui quali poter individuare elementi comuni e
discordanti. Inutile dire che tutte le considerazioni che verranno formulate
sulle seguenti opere possono e devono valere per tutta una serie di altri
romanzi d’avventura, che avremo modo di incontrare anche nelle prossime
considerazioni che andremo a formulare. Resta pero punto fermo che ogni
qualvolta vorremo individuare elementi comuni ai romanzi d’avventura, &
sulle seguenti opere che ci baseremo. Non resta che elencare le opere —
spesso veri e propri capolavori della letteratura — che raggrupperemo qui
ora per pura comodita arbitrariamente per la lingua in cui furono scritte.
Per la letteratura italiana abbiamo quel capolavoro che e Le Avventure di
Pinocchio, Storia di un burattino di Carlo (Lorenzini) Collodi e due opere
del tanto bistrattato romanziere d’avventura Emilio Salgari, Le tigri di
Mompracem e Corsaro Nero. Per la letteratura francese abbiamo Alexandre
Dumas con il suo Les Trois Mousquetaires (I tre moschettieri) e tre dei
capolavori del geniale Jules Verne, De la Terre a la Lune (1865), Le Tour du
monde en quatre-vingts jours (1873), Vingt mille lieues sous les mers (1870).
Dalla letteratura anglosassone, britannica e americana (anche se non ha
molto senso dividerli nazionalmente come avremo modo di vedere nei
prossimi capitoli), vogliamo disturbare invece Robert Louis Stevenson e il
suo Treasure Island (1883), Edgar Allan Poe e il suo The Narrative of
Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Joseph Conrad con Hearth of
Darkness (1899), Lewis Carroll e Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e
Heman Melville e il suo indiscusso capolavoro Moby Dick; or The Whale

(1851).

Vi sono altri due elementi che accumunano tutti i libri sopra citati,
ma che non hanno assolutamente, se non per vie trasversali, influenzato la
loro selezione; sono tutti libri che hanno subito due tipi di trasposizione:
una trasposizione cinematografica, e allo stesso tempo una trasposizione in
forma ridotta per versioni per l'infanzia. Di questo secondo significativo
elemento, che sembra legare romanzo d’avventura nell'ottocento e

letteratura per I'infanzia nel ventesimo secolo, avremo modo di parlare nelle
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considerazioni finali che faremo a conclusione di questa tesi. Per il momento
& opportuno sottolineare ancora una volta come i libri sopra elencati sono
solo esempi letterari per quanto riguarda il romanzo d’avventura e non sono
in alcun modo i soli rappresentanti letterari dei romanzi d’avventura. La
lista non € un canone esclusivo, ma al contrario un gruppo di romanzi
d’avventura, dai quali sara possibile, grazie al metodo comparativo ricavare

elementi caratteristici del romanzo d’avventura.

Nel prossimo capitolo avremmo modo di parlare di alcune
caratteristiche che accomunano tutti questi romanzi scritti in occidente, ed
inoltre del perché alcuni romanzi non sono stati inclusi in questa nostra
analisi. In secondo luogo avremo modo di osservare quali sono le peculiarita
e 1 tratti distintivi di un romanzo d’avventura, che lo differenziano in modo
piu profondo di quello che ci si possa aspettare da un diario di viaggio o da

un romanzo storico.

Come avremo modo di vedere, saremo travolti, nell'individuare gli
elementi comuni alle opere sopra citate, da un continuo senso di déja vu,
dato il costante contributo letterario che queste opere daranno al nostro
discorso sul rischio e al fondamentale problema con cui c’eravamo lasciati in
compagnia di Dostoevskij nel capitolo precedente. Cosa spinge una persona

ad affrontare il rischio?
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7. La ricetta per un’avventura perfetta

Entriamo in medias res e cerchiamo di capire quali sono gli elementi

comuni e i cardini che caratterizzano qualsiasi romanzo d’avventura.

Come osservavamo nel capitolo precedente, il romanzo d’avventura
presenta una certa resilienza rispetto agli altri generi letterari. Se infatti
potrebbe — e sottolineo potrebbe, perché nella realta nulla € mai semplice —
potrebbe risultare semplice distinguere un romanzo storico (che puo essere
ambientato in un periodo precedente a quello dell’autore) da un romanzo di
fantascienza (che puo essere ambientato in un periodo successivo, futuro o
alternativo rispetto all’autore) o da un romanzo poliziesco (dove il tutto puo
ruotare attorno ad un caso, uno o piu crimini, omicidi, etc.), chiunque
volesse cimentarsi nella definizione di tratti caratteristici e comuni a tutti i
romanzi d’avventura si troverebbe in un profondo imbarazzo appurando che
e praticamente impossibile individuare elementi comuni a tutti i romanzi
d’avventura. Tutto questo é forse reso possibile dalla profonda diffusione del
genere che ha coinvolto molto piu che una semplice letteratura nazionale,
dato che il genere romanzesco avventuroso ha avuto produzioni in tutto il
mondo occidentale, e di conseguenza ne esistono molte versioni. E allo

stesso tempo € necessario osservare come la produzione di romanzi
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d’avventura ha quasi sempre rappresentato nella vita degli autori, salvo le
sempre presenti eccezioni, una fase, un periodo artistico. Conosciamo Edgar
Alan Poe come il romanziere dell’orrore, ma proprio lui aveva allenato la
sua penna nella scrittura di novelle avventurose. Un altro autore che ha
perfezionato il genere poliziesco investigativo con la creazione di Sherlock
Holmes, Conan Doyle e stato prima di tutto uno scrittore di romanzi
d’avventura, come ad esempio il suo The Lost Worlds. E questi suoi
precedenti artistici sono ancora evidenti nel suo primo romanzo della serie
di Holmes, Uno Studio in Scarlatto, dove & possibile ritrovare gli accenni ad
uno stile avventuroso che ora pero e relegato a un passato flashback.87
Eppure tutto questo non puo che complicare ulteriormente il problema del
romanzo d’avventura. Come individuare degli elementi comuni che

caratterizzino tutti i romanzi d’avventura?

Un’apparente soluzione che definisca queste caratteristiche potrebbe
essere forse ricercata in una dimostrazione ad assurdo. Potremmo
analizzare ad esempio gli esclusi dalla lista di romanzi che avevamo
introdotto nel canone del capitolo precedente. Prendiamo ad esempio la
mancanza dal canone per quanto riguarda la letteratura italiana de [
Promessi Sposi: perché I Promessi Sposi non possono essere considerati un
romanzo d’avventura? Per quanto la proposta possa sembrare ridicola e
addirittura blasfema, in realta moltissimi elementi nella trama dei
Promessi Sposi rievocano i tratti che tanti amanti di narrativa d’avventura
amano ritrovare nelle pagine dei loro libri preferiti. Accostandoci all’opera

del Manzoni infatti possiamo ritrovare numerosi ingredienti tipici dei

86 In Italia col nome di Il mondo perduto: la valle dei dinosauri, da cui & stato tratto 'omonimo

seguito di Jurassic Park, The Lost World.

87 Mi riferisco al capitolo flashback che trasporta il lettore col voltare di una singola pagina dell’opera
nel Far West americano e che crea una cesura a meta del primo capitolo della saga di Sherlock

Holmes (Uno Studio in Scarlatto).
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romanzi d’avventura.88 Abbiamo un viaggio: cosa altro potrebbe essere se
non un viaggio il continuo peregrinare tra tragedie e colpi di fortuna di
Renzo e Lucia? Poco importa che non sia un viaggio ambientato nei mari del
sud o tra le coste caraibiche, un viaggio, anche se in un villaggio
dell’'Missouri come in Tom Sawyer, € pur sempre un viaggio; abbiamo un
antagonista, Don Rodrigo, personificazione di un male “mediocre” che va
oltre il male storico, che improvvisamente altera la situazione iniziale e
costringe i due protagonisti all’avventura”; abbiamo un lieto fine, in cui i
fidanzati, finalmente possono sposarsi, anche qui grazie a un deus ex
machina in grado di eliminare i limiti contingenti, come il voto di castita di
Lucia. Eppure I Promessi Sposi non possono essere un romanzo
d’avventura. L’obiezione fondamentale che puo essere fatta in merito e
infatti che il romanzo del Manzoni ha la chiara struttura di una commedia.
Una apparente situazione stabile iniziale in cui tutti i personaggi sono
pronti per la celebrazione di un matrimonio, a cui la coppia protagonista
ambisce, Renzo e Lucia, viene improvvisamente sconvolta da wun
antagonista, Rodrigo. Attraverso innumerevoli peripezie il romanzo si
conclude, secondo la classica parabola della commedia, in un lieto fine, in
cui la situazione iniziale e ripristinata e il matrimonio che non si doveva
fare, ora si puo fare. Come avremo modo di osservare, nel romanzo
d’avventura proprio il lieto fine, qualora ve ne sia uno, non prevede affatto il
compimento di un desiderio iniziale dei personaggi di cui vengono narrate le
avventure ed anzi, spesso — e quindi non sempre — il finale & quanto di piu
inaspettato possibile per il lettore, rispetto alle premesse iniziali del

romanzo.

Eppure come osservavamo nell’analisi de I Promessi sposi, la
componente del viaggio sembrerebbe essere un tratto caratteristico del
romanzo d’avventura. Per quanto possa sembrare una -caratteristica

PN

comune a tutti i romanzi d’avventura pero € necessario ancora una volta

88 Ogni osservazione riguardo a I Promessi Sposi & basata sull’edizione Quarantana, ristampata in

ALESSANDRO MANZONI, I Promessi Sposi, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze, 1969.
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prendere il criterio del viaggio con tutte le dovute precauzioni. Sebbene il
viaggio possa sembrare un tratto caratteristico del romanzo d’avventura
infatti, esso puo essere solo una condizione necessaria ma non sufficiente
per poter affermare che si & in presenza di un romanzo d’avventura. Il
viaggio, per terra o per mare, spesso puo presentarsi solo come un elemento
dello scenario di un romanzo (pensiamo ad esempio a Salgari o Dumas)
quando al contrario riveste un carattere di tipo profondamente simbolico
altre volte (come in Conrad e Poe) e puo rivelarsi come il motore di un intero
racconto (come nel caso di Verne) o addirittura cio che rende il racconto
possibile (come in Melville). Non bisogna trascurare ancora una volta il
fatto che viaggiare non e sola prerogativa dei romanzi d’avventura. Un
viaggio non & una condizione sufficiente per dare a un romanzo il titolo di
romanzo d’avventura. Un viaggio non fa un’avventura. Senza questa
condizione, qualunque diario di bordo, racconto di viaggio, o addirittura
epistolario, potrebbe essere un romanzo d’avventura. Se prendiamo un
archetipo del diario di viaggio, come puo esserlo ad esempio Il Milione di
Marco Polo8?, ci accorgeremmo ben presto che 'entusiasmo e la curiosita per
un racconto di viaggio non tarda a cedere il passo ad una noia
profondissima che deriva da un elenco tanto ricco di informazioni
geografiche e antropologiche quanto povero del vero succo che rende un

racconto avvincente: una narrazione, degli eventi, una storia.

Se prendessimo al contrario una biografia — che poggia la sua intera
struttura su una storia, la narrazione di una vita, raccontata spesso in
prima persona dalla voce narrante — ci ritroveremmo nuovamente in
imbarazzo volendo accostare il cartello romanzo d’avventura ad una
biografia, come potrebbe esserlo ad esempio La Vita di Alfieri. Se
pensassimo di potere risolvere il problema invocando il discriminate della
fiction, di invenzione della storia, ci inganneremmo due volte consecutive.

In primo luogo nulla puo evitare ad una autobiografia di essere un racconto

89 MARCO PoLO, II libro di Marco Polo detto Milione: Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di

Sergio Solmi, Einaudi, Torino, 1954
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di finzione, anche se il suo autore sostiene la veridicita di ogni singolo segno
di punteggiatura di quanto egli abbia manoscritto. Tutto cio che si racconta,
inevitabilmente, passera attraverso il filtro della soggettivita del narratore,
della sua versione personale degli eventi, il filtro del lettore, ed il filtro della
storia. In secondo luogo, un romanzo biografico, non ha bisogno di essere
necessariamente reale e allacciato ad una vita reale per potere essere un
romanzo biografico storico. Questo avviene quando il modello biografico
viene sapientemente utilizzato per la costruzione di un romanzo “di
fantasia” come nel caso di quel meraviglioso capolavoro della letteratura
italiana, che merita molti piti complimenti del dovuto a causa del totale
oblio in cui é stato relegato dal Ministero dell'Istruzione Italiana, quale & Le
Confessioni di un Italiano di Ippolito Nievo%. Nievo, al tempo trentenne,
riesce a creare, basandosi sul modello del romanzo autobiografico
settecentesco, un’opera dal punto di vista narrativo completa, dove un Carlo
Altoviti con la lucidita di un uomo ormai anziano racconta della sua intera
vita, infanzia e vecchiaia inclusi. Una vita che Nievo riesce ad arricchire di
tutti gli elementi romanzeschi e dei fopoi letterari italiani dell’epoca. Un
romanzo meraviglioso che non resiste alla tentazione di ospitare anche
stereotipi del romanzo d’avventura, come il viaggio, ’entusiasmo, il coraggio
e l'obiettivo di combattere per un ideale come poteva essere allora, sia a fine
settecento come a meta ottocento, 'unificazione del paese che oggi possiamo
chiamare Italia. Eppure nonostante i ricorrenti tratti avventurosi, Le
Confessioni di un Italiano non possono essere considerate un romanzo

d’avventura puro, ma al contrario un romanzo storico.

Ed e forse proprio dopo la riflessione su Nievo e sul romanzo
autobiografico e storico che e possibile fare due osservazioni. In primo luogo,
che un racconto di fantasia, per quanto ambientato in un contesto storico,
non puo ancora una volta essere un tratto sufficiente per etichettare un

romanzo d’avventura. Sembrerebbe quasi come se, al contrario di un

90 ITpPOLITO NIEVO, Le Confessioni di un Italiano, a cura di Sergio Romano, BUR, Milano, 2011
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romanzo autobiografico, un romanzo d’avventura ponesse l'accento e la
totalita della sua attenzione sull’aspetto avventuroso che una certa storia
puo avere al suo interno. Volendo riprendere la definizione del Devoto-Oli,
sembrerebbe come se per I'esistenza di un romanzo d’avventura vi fosse la
necessita di «una [o piu] vicenda singolare e straordinaria» attorno alla

quale la narrazione ruota.

Se a questo punto volessimo prendere in mano i libri enunciati nel
nostro canone romanzesco, ci accorgeremmo pero che la situazione tende a
complicarsi esponenzialmente, ma forse si potra trarre una serie di
considerazioni ugualmente redigendo una prima lista di elementi presenti
all’interno e che caratterizzano i romanzi d’avventura. In primo luogo
abbiamo il viaggio: come avevamo osservato all’inizio, sottolineando quanto
gia il viaggio deva essere considerato con molta attenzione. In questa nostra
breve introduzione al romanzo d’avventura abbiamo individuato inoltre la
presenza di elementi avventurosi nella trama, e cioe l'esistenza di vicende
singolari e straordinarie che influiscono e influenzano la trama narrata, che
qui definiremo come imprese e imprevisti. Si osservi sin da questo momento
che anche questo elemento non é affatto esclusiva del solo romanzo
d’avventura, ed anzi ¢ un elemento necessario a numerose altre strutture
narrative, come il melodramma e la commedia (come dicevamo nel caso de
Promessi Sposi). Come avremo modo di vedere in uno dei prossimi capitoli
I'imprevisto & pero un ingrediente necessario alla costruzione di un romanzo
d’avventura, dato che e proprio dallimprevisto, che va considerato pero
come un valore positivo, che si originera I'impresa che il protagonista sara
chiamato a compiere. Senza voler anticipare nulla di quanto verra trattato
nelle prossime pagine, & opportuno sottolineare che proprio dal rapporto tra
personaggi ed impresa vi saranno considerazioni estremamente importanti
da fare per quanto riguarda il nostro interesse per il rischio e le sue
rappresentazioni letterarie. Continuando con il nostro elenco altri elementi
fondamentali del romanzo d’avventura sono inoltre il paesaggio e lo

scenario. Per quanto banale possa sembrare, sembra che un romanzo
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d’avventura abbia bisogno di un determinato ambiente, per potersi svolgere.
Sebbene ad una prima osservazione questo elemento potesse sembrare una
condizione necessaria e sufficiente per fare di un racconto, un racconto di
avventura, ancora una volta siamo costretti a considerare 'ambientazione
un semplice ingrediente che puo essere, come non essere presente in un
romanzo d’avventura. Siamo spesso portati a considerare un romanzo
d’avventura semplicemente perché ambientato nei caraibi del seicento o
perché ambientato in remote localita esotiche. Sebbene spesso i romanzieri
si servano di questo stratagemma per estraniare il lettore e attrarlo con
premesse che appaiono preludio al’avventura, necessario & osservare come
un’avventura puo essere costruita anche senza rivolgersi ad ambientazioni
remote, fantasiose, favolose ed esotiche. Un’avventura potrebbe essere,
come ci hanno insegnato Mark Twain e Carlo Collodi, ambientata ed avere
luogo nella piu banale e stereotipata delle localita italiane o nella piu noiosa
e agreste realta dell’Missouri. Non bisogna dimenticare inoltre, che spesso
un’ambientazione tipica di romanzi d’avventura, come puo essere la vita di
mare, non implica necessariamente avventura. Billy Bud & un’opera lirica
ambientata su una nave. Eppure la storia di Billy Bud e una tragedia, non

un’avventura.

Aggiungiamo agli elementi individuati finora altri due elementi che
avremmo modo analizzare in profondita nel corso dei prossimi capitoli. In
primo luogo sara necessario analizzare I'elemento dell’orrore che in diverse
forme e a dosi piu 0 meno elevate ¢ sempre presente per quanto riguarda
tutti 1 libri del canone. Aiutati da un’osservazione acuta di Umberto Eco,
avremo modo di discutere in dettaglio le ragioni della presenza di un
elemento orrifico, che ¢ un ingrediente estremamente utilizzato e presente
nel romanzo d’avventura, anche nei romanzi considerati per I'infanzia (come
in Pinocchio, ma anche in Isola del Tesoro), che si avvicinano
pericolosamente alla possibilita di essere classificati come romanzi
dell’orrore. Altro elemento che & importantissimo e che potrebbe interessare

anche un’analisi di tipo psicologico per quanto riguarda il personaggio
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ottocentesco, riguarda un profondo sentimento di noia, che & presente o
viene sentito come una minaccia da quasi tutti i protagonisti dei romanzi
del nostro canone. Senza voler anticipare nulla del prossimo capitolo,
sottolineiamo solo I'importanza che la noia (per quanto possa sembrare una

contraddizione) riveste nel romanzo d’avventura ottocentesco.

Come e possibile osservare dall’elenco appena formulato vi sono
elementi che evidentemente si prestano ad un’analisi tematica per quanto
riguarda il nostro discorso sul rischio, come ad esempio l'imprevisto e
I'impresa che il protagonista si ritrova a dover affrontare; il tema dell’orrore
e direttamente legato al problema della paura del pericolo, e come i
personaggi si relazionino rispetto al pericolo, portera a trarre delle
importanti conclusioni per quanto riguarda il rischio. Come avremmo modo
di vedere nel prossimo capitolo la noia avra un’importanza a dir poco
fondamentale. Eppure prima di procedere con l’analisi che & necessario
sottolineare come tutti gli elementi elencati poco fa, non sono elementi

necessari e sufficienti per fare di una storia un romanzo d’avventura.

Il romanzo d’avventura comincia col presentarsi come un genere
multiforme e non a caso si é ripetutamente utilizzato il termine ingrediente,
mentre si cercava di individuare i tratti fondamentali del romanzo
d’avventura. Il romanzo d’avventura appare come un particolare prodotto
che sebbene possa essere realizzato da numerosi e differenti elementi, puo
conservare il suo status nonostante possa privarsi di qualunque dei suoi
ingredienti. La scelta di tali ingredienti, selezionati con la giusta alchimia
non solo creera un romanzo d’avventura, ma rivelera i tratti caratteristici di
ciascun autore, e sara un’impresa alquanto ardua non essere trascinati a
conclusioni avventate anche a livello sociale e culturale dopo quanto si

analizzera nelle seguenti pagine.
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8. Il Male Oscuro: La Noia

Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—
having little or no money in my purse, and nothing particular to interest
me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of
the world. It is a way I have of driving off the spleen and regulating the
circulation. Whenever I find myself growing grim about the mouth;
whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find
myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the
rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an
upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me
from deliberately stepping into the street, and methodically knocking
people's hats off—then, I account it high time to get to sea as soon as I can.
This is my substitute for pistol and ball. With a philosophical flourish Cato
throws himself upon his sword; I quietly take to the ship. There is nothing
surprising in this. If they but knew it, almost all men in their degree, some
time or other, cherish very nearly the same feelings towards the ocean with

me.%1

91 Incipit di Moby Dick; or The Whale di Herman Melville (http:/www.gutenberg.org/files/2701/2701-
h/2701-h.htm, 07-05-2012).

Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa — non importa ch’io vi dica quanti — avendo poco o punto

denaro in tasca e niente che particolarmente mi interessasse a terra, pensai di mettermi a navigare
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Cosi si apre il primo vero capolavoro della letteratura americana
statunitense, Moby Dick; or The Whale passato poi alla storia con il nome di
Moby Dick, licenziato nel 1851 da Herman Melville. L’incipit & stato
riportato nella sua versione integrale in inglese perché, come avremo modo
di vedere tra poco, non solo questo brano rappresenta I'inizio di uno dei piu
importanti romanzi americani, ma € un importante esempio del ruolo
centrale che riveste la “noia” per quanto riguarda ’avventura. Ci ritroviamo
apparentemente davanti ad una contraddizione. Come osservavamo nei
capitoli precedenti, la noia sembra svolgere un ruolo fondamentale per
quanto riguarda il romanzo d’avventura, ed € senza alcun dubbio uno degli
ingredienti piu forti in grado di scatenare l'inizio della narrazione. Si
daranno diversi esempi letterari di cio, ma prima di tutto serve sottolineare
I'importanza di tutto questo dal nostro punto di vista. Ci eravamo lasciati
alla fine della prima parte di questa tesi domandandoci cosa spinga
veramente un uomo, un individuo a rischiare, ad avventurarsi in una storia,
situazione, luogo, dove I'imprevisto & garantito (per quanto possa sembrare
un ossimoro). Cosa veramente spinge un uomo a fare una scelta, ad
intraprendere un’avventura, a perseguire un’impresa? Melville, si puo dire,
ha una risposta. Eppure prima di procedere nell’analisi dell’incipit di Moby
Dick dobbiamo fare un salto nel futuro, e per la precisione ai primi del

novecento, in cui uno scrittore che non sapeva precisamente se essere

un po’ e vedere cosi la parte acquea del mondo. Faccio in questo modo, io, per cacciar la malinconia e
regolare la circolazione. Ogni qual volta mi accorgo di mettere il muso; ogni qual volta mi giunge
sull’anima mia un umido e piovoso novembre; ogni qualvolta mi sorprendo fermo, senza volerlo,
d’innanzi alle agenzie di pompe funebri o pronto a far la coda a ogni funerale che incontro; e
specialmente ogni qual volta un umor nero mi invade a tal punto che soltanto un saldo principio
morale puo trattenermi dall’andare per le vie col deliberato e metodico proposito di togliere il cappello
di testa alla gente — allora reputo sia giunto per me il momento di prendere al piu presto il mare.
Questo & il sostituto che io trovo a pistole e pallottola. Con un ghirigoro filosofico Catone si getta sulla
spada; io, quietamente, mi imbarco. Non c’¢ niente di straordinario in questo. Basterebbe che lo
conoscessero appena un poco, e quasi tutti gli uomini, una volta o I’altra, ciascuno a modo suo, si

accorgerebbero di nutrire per I'oceano su per giu gli stessi sentimenti miei.

(da HERMAN MELVILLE, Moby Dick, trad. a cura di Pina Sergi, Sansoni, Firenze, 1972)
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tedesco o cecoslovacco, o ceco, o slovacco, o semplicemente ebreo, cosi

scriveva:

«Quando a sera, si crede di essersi definitivamente decisi a restare
a casa, s'¢ messa la veste da camera, si siede alla tavola illuminata dopo
cena, dopo aver iniziato quel lavoro o quel giuoco, alla cui conclusione di
solito si va a letto; quando fuori fa un tempo poco invitante che rende quasi
naturale restare a casa; quando ci si e trattenuti gia tanto a tavola, che
l'andarsene dovrebbe provocare stupore in tutti; quando le scale son gia al
buio e il portone & sprangato; quando nonostante tutto cio ci si leva come
per un improvviso disagio, si cambia veste, si appare subito vestiti per
uscire, si dichiara di dover andar fuori, e dopo un breve saluto lo si fa, e, a
seconda della velocita con cui si sbatte la porta di casa, si crede di aver
suscitato pii o0 meno risentimento; quando ci si ritrova per la strada coi
muscoli che rispondono con particolare scioltezza a questa ormai
inaspettata liberta che si & procurata loro; quando per merito di questa sola
decisione si sente raccolta in sé qualsiasi capacita di decisione; quando con
un senso di convinzione piu profondo del consueto si riconosce che si ha piu
la forza che il bisogno di produrre e sopportare facilmente il mutamento piut
rapido; quando in questo stato si corre per le lunghe strade — allora, per
quella sera si & completamente usciti dalla propria famiglia, che si perde
nel vuoto, mentre la nostra personalita raggiunge la sua vera immagine,
ferma, nera nel contorno, battendosi dietro le gambe. E tutto si rafforza

ancor pil, se a quella ora tarda si cerca un amico, per vedere come sta».92

Quando Franz Kafka scriveva questa brevissima annotazione,
probabilmente, e non possiamo che ipotizzarlo, non scriveva domandandosi
veramente che cosa lo spingesse una sera ad uscire abbandonando la
routine quotidiana classica della serata in famiglia e lo spingesse ad uscire.
Un’uscita, uno scendere di casa, che ridona una nuova velocita e liberta.
Eppure vi & qualcosa che qui spinge la voce narrante: qualcosa ha cambiato
e sconvolto tutto e ora la voce narrante & libera, in movimento, ha
abbandonato la propria famiglia ed ha una direzione, che puo essere ad

esempio 'andare a cercare un amico per vedere come sta. Il passo di Kafka

92 La passeggiata improvvisa, estratto da FRANZ KAFKA, Meditazione, trad. a cura di R. Paoli,
Archinto, Milano, 2003
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sopracitato mostra continue ricorrenze con il discorso che stavamo
affrontando sul rischio rievocando parole come decisione, disagio. Non & un
caso che Stefano Maso in Rischio individui proprio in questo passo la
manifestazione di un’inclinazione, di una forza o forse di un atteggiamento
che porta il soggetto verso il rischio. Ma lo stato d’animo rappresentato da
Kafka in questo suo frammento non sfocera in un’avventura, quando al
contrario ritornando a Melville & proprio questo esatto stato d’animo che
sara la causa scatenante dell'intero romanzo. In Kafka abbiamo una voce
che descrive come allimprovviso, d’impulso, senza alcuna ragione
apparente, qualcosa avviene e si € portati da una propria decisione ad
uscire. Un uscire che sembra dare nuovo vigore a tutto il proprio agire. Un
agire che dona liberta e che & privo di significato se non lo si paragona
all’apparente immobilita iniziale «Quando a sera, si crede di essersi
definitivamente decisi a restare a casa, s'¢ messa la veste da camera, si
siede alla tavola illuminata dopo cena, dopo aver iniziato quel lavoro o quel
giuoco, alla cui conclusione di solito si va a letto;». Se rifacciamo un tuffo nel
passato e andiamo a riprendere allora I'inizio di Moby Dick ci accorgeremmo
che questa forza, questo improvviso lampo che per una voce del novecento
ha un significato profondo quasi velato e misterioso, € al contrario un
elemento estremamente conscio per un Ismaele di meta ottocento. Seguiamo
le parole del narratore per le prime poche righe del romanzo di Melville.
Chiamiamolo Ismaele, e prestiamo fede a tutto cio che egli ci racconta.
Prendiamolo alla lettera. Non interpretando riusciremo ad andare piu in
profondita nel testo che azzardando mille congetture. Chiamiamolo Ismaele.
Ismaele ha poco denaro ed e senza alcun interesse che lo tenga a terra.
Pensa di prendere per il mare, ed andare a vedere cosa il mondo gli riserva
per quanto riguarda la parte del mondo coperta dall’acqua.
Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—
having little or no money in my purse, and nothing particular to interest

me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of

the world.
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Fino a questo punto non c’¢ nulla che possa stupirci. Ma e dopo
questa breve introduzione che qualcosa succede. Ismaele presenta un suo
stato d’animo, e da di esso la causa del suo agire, prospetta una disciplina
etica che si auto-impone. Un suo modo di ridare equilibrio alla respirazione
e alla circolazione. Sembrerebbe un rimedio quasi medico questa sua
decisione di prendere per il mare. Ma questa cura e lungi dall’essere di tipo
solo fisico e non, in realta, spirituale. Ogni qual volta Ismaele si ritrova con
un senso di tristezza che cresce ai lati della bocca, ogni qualvolta sente uno
stupido stordente novembre nella sua anima, ogni qualvolta egli si ritrova a
soffermarsi contemplando i negozi di bare da morto, allora Ismaele ha come
cura 'andare per mare. Un andare per mare che lo salvera da proiettili e
spada, e dal doversi intrattenere in atti violenti che rischiano di scattare
rapidi e improvvisi a causa della sua condizione che, ricordiamolo, € causata
proprio dal disinteresse per qualunque cosa che sia qui a terra. L’andare per
mare sara una cura per questo male oscuro. Il paragone a Catone, morto
suicida — sebbene in ben altre circostanze — continua a intensificare
un’atmosfera. Ismaele ha una soluzione al suicidio, o0 meglio, un sostituto,
qualcosa che riesca a strapparlo dalla noia e dalla malinconia nell’apatia di
una situazione in cui e costretto quasi a esplodere buttando i cappelli dei
passanti a terra e dandosi da fare con le mani e le armi. Ismaele decide di
andare per mare. Ed afferma che non c’¢ nulla di straordinario, fuori dal
comune, in tutto questo, volendosi giustificare immediatamente. Perché se
solo lo sapessero, quasi tutti gli uomini a loro modo, qualche volta o molte,

hanno condiviso con lui lo stesso sentimento verso il mare.

Il passo ci dice parecchie cose ma due sono fondamentali. In primo
luogo, che c’@ una soluzione al suicidio, alla noia, alla malinconia di una vita
senza senso. Per Ismaele & Pandare per mare. E estremamente difficile non
cedere alla tentazione di generalizzare, dato che “mare” spesso, non e altro
che il sinonimo di viaggiare. Cerchiamo di non cedere a questa tentazione
dato che la parte piu interessante a questo punto non e la qualita della

soluzione proposta. E la natura della soluzione proposta. Ad una ignavia
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insoddisfacente dove poco a poco un novembre comincia a maturare nella
propria anima, Ismaele reagisce con un’azione che non consiste col negare la
propria esistenza (vedi suicidio), ma al contrario con il rivoluzionarla,
cambiando di stato, passando dalla terra al mare. Tutti gli uomini non si
stupirebbero se solo avessero la stessa emozione che lui prova guardando

all’oceano.

In secondo luogo proprio qui abbiamo un’apparente contraddizione.
Teoricamente non vi & nulla di pit1 noioso di un enorme specchio d’acqua
piatto, dove poco o nulla puo succedere. Questa e la vita del marinaio,
chiuso in una gabbia di legno di pochi metri quadrati, senza alcun spazio
personale per ore, giorni e settimane di navigazione. Eppure Ismaele
ribadisce: se solo lo sapessero, se solo lo sapessimo, tutti noi in una qualche
misura condivideremmo i suoi stessi sentimenti verso il mare. Non resta
che continuare a leggere delle avventure di Ismaele a bordo del Pequod, in
un romanzo che non deludera le aspettative del lettore, ed in cui tutto il
sapere di Melville sara messo a disposizione del lettore per dare
chiaramente l'idea di cosa voglia dire veramente la vita di mare, grazie ai
numerosi capitoli tecnici e la forte natura documentarista di questo
grandioso capolavoro letterario. Ma insieme al lato educativo del romanzo
avremo anche il lato letterario nella descrizione della titanica lotta tra Ahab
e la balena bianca, la raffigurazione dell’ossessione che discende in una
eterna spirale a coppia con l'orrore. Non resta che continuare a leggere il
romanzo, ma a questo punto della trattazione dobbiamo necessariamente
fermareci e riflettere su un punto: il fatto che la grande avventura narrata in
Moby Dick ha inizio con un personaggio, un prologo, che ha la noia come
stato di partenza. Ismaele e in uno stato, si direbbe, depressivo avanzato,
irascibile, insofferente per tutto quello che gli sta attorno che lo sta facendo
sprofondare in un profondo autunno. Eppure la soluzione & pronta dinnanzi
a lui, e lui la conosce, ed e banale per lui, dato che da sempre la ritiene gran

cosa: deve andare per mare. Deve agire.
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Proprio questo particolare stadio iniziale del personaggio rappresenta
una ricorrenza imbarazzante per quanto riguarda l'inizio della narrazione
dei romanzi d’avventura. Grazie ad uno studio degli incipit di tutti i
romanzi del canone & infatti possibile ritrovare la ricorrenza di questo
aspetto, di questa giustificazione che da sempre continua a ripetersi
all’inizio di moltissimi romanzi, in particolare per quanto riguarda gli
scrittori anglosassoni. Prendiamo ad esempio Hearth of Darkness di Joseph
Conrad. La voce narrante si premura di giustificare 1’effettivo personaggio,
Marlowe, che narrera la sua avventura ripercorrendo un fiume serpentesco
che ha la sua coda nel profondo continente africano. In questa particolare
cornice iniziale di amici accampati attorno al fuoco, Marlowe viene
presentato. E il narratore tiene a sottolineare che

V’era tra noi, un pur diverso destino, il legame del mare. E questo,

oltre a tenere uniti i nostri cuori durante lunghi periodi di separazione,

aveva per effetto di farci tollerare a vicenda le nostre chiacchiere, e persino

le nostre convinzioni.9

Il legame del mare permette ai compagni di comprendersi e tollerarsi.
Questo a giustificare come sia possibile seguire le narrazioni di un tipo cosi
singolare per piu di duecento pagine di dialogo. Interessante incontrare dei
personaggi che possono ritrovarsi e condividere lo stesso sentimento verso
l'oceano. Marlowe raccontando al narratore, narrera la sua storia, ma solo
qualche pagina piu avanti verremo a sapere perché veramente Marlowe si
sia imbarcato come marinaio di acqua dolce, dopo la famosa introduzione
del romanzo — la riflessione di Marlowe sulle zone oscure della Terra. Una
riflessione che ha reso Hearth of Darkness cosi celebre, grazie alla
fortissima valenza simbolica che impera nell’intero libro.

— In quel tempo, se vi ricordate, io ero a Londra, reduce da un

lungo periodo di Oceano Indiano, Pacifico, Mari della Cina: una buona dose

di Oriente, qualcosa come sei anni; e bighellonavo attorno, disturbando

93 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,
Torino, 1947, p.124
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voialtri amici nel vostro lavoro, e invadendo le vostre case, proprio come se

avessi ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Molto bello per qualche

tempo, ma dopo un po' cominciai ad averne abbastanza di riposare. Allora

mi diedi attorno alla ricerca di una nave: il pit penoso lavoro che sia al

mondo, credo.%

Marlowe era reduce dopo un lungo periodo di oceano indiano a
Londra. Ma la vita tranquilla di spensierata vacanza non tarda a stargli
stretta «Molto bello per qualche tempo, ma dopo un po' cominciai ad averne
abbastanza di riposare. Allora mi diedi attorno alla ricerca di una nave» La
noia sopraggiunge, istantanea la reazione. Andare alla ricerca di una nave,
per quanto penoso sia riuscire a trovare un ingaggio, dovendo addirittura
ricorrere alle raccomandazioni di una zia. Marlowe e pronto a salpare.
Abbandoniamo per qualche capitolo i panorami desolati e oscuri di Hearth
of Darkenss che rincontreremo nel capitolo sull’orrore e procediamo con
I’analisi di un altro incipit che potrebbe sembrare un esempio singolare se
non avessimo gia introdotto la capacita generatrice e destabilizzante della
noia.

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the
bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the
book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it,

'and what is the use of a book,’ thought Alice 'without pictures or

conversation?'

So she was considering in her own mind (as well as she could, for
the hot day made her feel very sleepy and stupid), whether the pleasure of
making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking
the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.

There was nothing so VERY remarkable in that; nor did Alice think
it so VERY much out of the way to hear the Rabbit say to itself, 'Oh dear!
Oh dear! I shall be late!" (when she thought it over afterwards, it occurred
to her that she ought to have wondered at this, but at the time it all seemed
quite natural); but when the Rabbit actually TOOK A WATCH OUT OF

94 JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,
Torino, 1947, p.129
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ITS WAISTCOAT-POCKET, and looked at it, and then hurried on, Alice
started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before
seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it,
and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately

was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge.
In another moment down went Alice after it, never once considering

how in the world she was to get out again.%

Qui abbiamo le primissime parole che introducono Alice’s Adventures
in Wonderland di Lewis Carroll. Come possiamo osservare desta un po’ di
stupore osservare come gia in un libro per I'infanzia pubblicato nel 1865 il
vero primo sentimento che pervade la piccola protagonista € la noia e la
stanchezza «Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on
the bank». La noia prepara Alice a cio che stara per accadere nella

visionaria mente geniale di Carroll, che costringera la povera bambina ad

9% LEWIS CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, a cura di Chris Riddell, Penguin Group,
Londra, 2008, p.8

Alice cominciava ad essere stanca di star seduta accanto alla sorella sulla panca senza aver niente da
fare; un paio di volte aveva gettato un’occhiata sul libro che la sorella stava leggendo, ma in esso non
vi erano né illustrazioni né dialoghi, tanto che Alice si chiese: «A cosa serve un libro senza

illustrazioni né dialoghi?».

Allora si mise a pensare (per quanto le era possibile, poiché il caldo di quel giorno I'addormentava e
Iistupidiva) se il piacere di farsi una ghirlanda di margherite avrebbe compensato il disturbo di

alzarsi e raccoglierle. All'improvviso un Coniglio bianco passo velocemente dinanzi a lei.

Non vi era nulla di particolare in questo; né Alice penso vi fosse nulla di straordinario quando udi il
Coniglio mormorare: «<Ahimé! Ahimé! faro tardi!» (Ripensando poi a quanto le era accaduto, Alice si
stupi di non essersi meravigliata, ma in quel momento tutto le apparve naturale); quando pero il
Coniglio, levando un orologio dalla tasca del panciotto, lo consultd e quindi riprese la corsa, Alice
balzo in piedi ricordandosi improvvisamente di non aver mai visto un coniglio con un panciotto, e
tanto meno con un orologio in tasca. Piena di curiosita, attraverso di corsa il campo per inseguire il

Coniglio e fu appena appena in tempo a vederlo sparir giu1 in una tana sotto la siepe.

Subito dopo Alice entrd dietro di lui senza minimamente pensare in qual modo avrebbe potuto poi

uscire di la.

(da LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, trad. a cura di Vito Montemagno, Capitol,
Bologna, 1957)
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incamminarsi verso un’avventura che avra modo di terrorizzarla e
maltrattarla come solo le migliori avventure raccontate dagli scrittori per
linfanzia sanno fare (ogni riferimento a Collodi & puramente causale).
Carroll dipinge un’Alice annoiata ed & proprio la noia di Alice, che non
riesce a capire come si possa perdere il proprio tempo leggendo libri senza
figure (e come darle torto), che prepara la piccola protagonista allo stupore
per l'apparizione del Coniglio che non la sorprende tanto per il fatto che
parli o che sia in ritardo, ma la turba alquanto perché il roditore possiede
un orologio. Mescolando una base di noia, con un pizzico di curiosita, ed una
buona dose di fantastico, la ricetta per 'avventura perfetta e pronta, e la
piccola Alice non si fermera un solo momento a domandarsi come potra
tornare indietro una volta entrata nella tana del BianConiglio. L’avventura
ha inizio.

Sembrerebbe che proprio la noia sia il catalizzatore, il sentimento che
influisce maggiormente nel condizionare ’animo e rendendolo propenso
all’avventura, alla scelta avventata, che rischia senza esitazione, in un atto
quasi irrazionale. Una fotografia accorta ed estremamente profonda viene
offerta da Daniel Defoe nel suo The Adventure of Robinson Crusoe. Defoe
nel suo capolavoro pubblicato nel 1719 spiega in un certo modo perché un
giovane voglia andare all’avventura. Defoe e particolarmente ironico su
questo punto e l'inizio del suo romanzo, dove I'intera famiglia si impegna a
fermare un giovane Robinson dall’intraprendere la vita di mare, racconta in
dettaglio lo stato d’animo di un personaggio e voce narrante che & quasi
vinto e trascinato contro ragione dalla volonta di rischiare una vita per
mare.

Essendo il terzo figlio della famiglia, non indirizzato ad alcun

mestiere, molto presto la mia testa comincio a riempirsi di progetti di

andare per il mondo. Mio padre, il quale era in eta molto avanzata, mi

aveva dato un'adeguata istruzione, fin dove puo arrivare in genere

un'istruzione casalinga o quella che si riceve nelle nostre «libere scuole di

grammatica», e voleva avviarmi alla carriera legale; ma io non volevo

sapere d'altro che di andare sopra il mare, e questa mia inclinazione mi
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portava a contrastare con tanta forza la volonta, anzi gli ordini di mio
padre, e tutte le preghiere e i tentativi di persuasione di mia madre e dei
miei amici, che sembrava ci fosse qualcosa di fatale in quella mia
propensione naturale, la quale tendeva direttamente a quella vita di
miseria che doveva poi toccarmi. Mio padre, uomo saggio e grave, tentd con
ottimi e seri consigli di dissuadermi da quello che indovinava essere il mio

intento.%

Robinson chiama questo suo istinto di prendere la via per mare
un’inclinazione. Inclinazione che & nata dal fatto che egli era il terzo di tre
fratelli, e che non era stato indirizzato ad alcun mestiere. Senza una
prospettiva chiara verso il futuro ed una guida, il giovane Robinson non
aveva potuto che riempire la propria testa di idee vagabonde «rambling
thoughts», che lo avrebbero portato ad avventurarsi nel mondo. Questo
incipit non e il solo punto in cui Defoe parlera del potere che questa
inclinazione esercita sul personaggio, ed anzi Robinson piu e piu volte si
pentira e maledira la terribile forza che senza ragione lo ha spinto, proprio

quando ogni prova era contro di lui ad imbarcarsi ed andare per mare.

la mia mala sorte mi sospingeva ora con un'ostinazione cui nulla
poteva resistere; e sebbene avessi avuto parecchie volte forti richiami dalla
mia ragione e dal mio piu sobrio giudizio di tornare a casa, pure non ebbi il
potere di farlo. Non so che nome dare a questa forza, né vorrei insinuare
che si tratti d'un segreto, supremo decreto che ci trascina a essere
strumenti della nostra stessa distruzione, anche se ce la vediamo davanti e
vi andiamo contro a occhi aperti. Certamente null'altro che un simile
disgraziato destino, tanto misteriosamente decretato e inevitabile, e a cui
io non avrei potuto sottrarmi, poteva spingermi avanti, contro i calmi
ragionamenti e le persuasioni dei miei piu riposti pensieri e contro due
chiari ammonimenti del Cielo, quali io avevo avuto nel mio primo

tentativo.97

Una forza senza nome continua a sospingere Robinson sulla strada

che ai suoi occhi non puo che apparire una via verso 'autodistruzione.

96 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963, p.5-6
97 Op. cit., p.17
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Persisteva in me un'invincibile riluttanza a tornare a casa; e poiché
ritardai un po' la decisione, il ricordo della disavventura passata svani; e
con lo svanire di questo, svani anche quel debole moto che v'era nei miei
desideri, di tornare a casa, finché abbandonai decisamente ogni idea di
ritorno e cercai un imbarco. Quello stesso malvagio influsso che mi aveva
dapprima trascinato a fuggire la casa di mio padre, che mi aveva sospinto
allidea stravagante e sconsiderata di andar a cercar fortuna, e che mi
aveva impresso tale idea nella mente con tanta forza da rendermi sordo a
tutti i buoni consigli, alle preghiere e persino agli ordini di mio padre;
ripeto, quello stesso influsso, qualunque ne fosse la natura, mi condusse
alla piu disgraziata di tutte le imprese; e io m'imbarcai su un vascello
diretto alla costa africana, o, come i marinai volgarmente lo chiamano, un

viaggio in Guinea.?

Dopo un periodo di breve schiavitu in Africa del Nord, Robinson
diventera latifondista di tabacco e canna da zucchero in Brasile. Ma ancora
una volta la fortuna incontrata, dopo la tragedia, non riesce a fermarlo dal
continuare a perseverare nel suo viaggiare senza meta, un continuo
richiamo al mare che Robinson descrivera con queste parole.

Ma io, che ero nato per essere il distruttore di me stesso, non potei
resistere all'offerta pit di quanto non avevo potuto resistere ai miei primi
progetti di andare per il mondo la prima volta, quando buoni consigli di mio
padre andarono sprecati con me. In una parola, io risposi che sarei andato
molto volentieri se avessero voluto impegnarsi a tenermi in ordine la
piantagione durante la mia assenza e cederla a chi io avessi indicato se la
sorte mi fosse andata male.%

Robinson perde il pelo ma non perde il vizio, e dopo diversi naufragi,
schiavitu e una fortuna sfacciata in Brasile, ritorna in mare. Il naufragio e
inevitabile, ed & qui che la vita solitaria su un’isola deserta comincera ad
essere raccontata «E ora, dovendo addentrarmi nel malinconico racconto di

una scena di vita silenziosa, che di simili al mondo non se ne sono mai udite

98 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963 , p.18-19
99 Op. cit., p.43
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raccontare, lo prendero da principio e lo continuero in ordine.»100 Ed & cosi
che inizia la storia con cui siamo stati abituati ad immaginarci Robinson
Crusoe. Eppure il narratore non cessa di donarci stimoli per la nostra
trattazione. Robinson continua a ritornare sull’argomento della forza

misteriosa che lo ha spinto verso la sua (apparente) autodistruzione.

E che bisogno avevo io di lasciare una fortuna sicura, una
piantagione ben attrezzata, e in via di sviluppo e di miglioramento, per
diventare sovraccarico di una nave diretta alla Guinea per riportarne dei
negri, quando il tempo e la pazienza avrebbero di tanto aumentato il nostro
capitale a casa, che avremmo potuto comperarli sulla soglia di casa nostra
da chi andava a prenderli per mestiere? E se anche ci fossero costati

qualche cosa di piu, pure a differenza di prezzo non valeva affatto il

(¢4

risparmio che avremmo fatto con tanto rischio. Ma siccome questo

ordinariamente il destino delle teste giovani, cosi riflettere su tale follia &

altrettanto ordinariamente 1'esercizio degli anni avanzati, dell'esperienza

fatta col tempo a caro prezzo; questo accadeva a me ora. Eppure, tanto

profondamente l'errore era radicato nella mia natura, che non potevo

accontentarmi della mia condizione, ma dovevo continuamente stare a

meditare sui mezzi e le possibilita di scappare da questo posto.10!

Il pragmatismo impera in questa riflessione di Robinson. Che bisogno
c’era di intraprendere un’avventura con cosi alto rischio personale, dovendo
attraversare tutti questi dolori e pericoli quando la medesima fortuna la si
sarebbe potuta ottenere sulla porta di casa, senza avventura, senza rischio.
Quale e questa forza che e artefice del destino delle teste giovani? Questa
forza forse davvero non ha un nome, ma e indubbio a questo punto che per
gran parte della letteratura una forza di questo tipo giustifica ed e in grado
di sviluppare una reazione interiore fortissima e potentissima nei
personaggi ed e in grado di trascinarli nelle piu rocambolesche avventure
senza alcun senso. Come osservavamo, questo sentimento di noia pervade i

personaggi e rappresenta un vero e proprio combustibile per questo tipo di

100 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino, 1963, p.68

101 Op. cit., p.205
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forza che non tarda a bruciare nell’animo dei personaggi. Una noia che non
puo che creare una situazione di malinconia ed ignavia profonda che grida
per essere eliminata. Non e un caso se é possibile incontrare con Edgar Alan

Poe in Le Avventure di Arthur Gordon Pym osservazioni come la seguente

La mia immaginazione amava attardarsi tra naufragi e atroci
privazioni, scene di morte o prigionia tra orde barbare, evocava un'intera
esistenza, trascorsa tra lacrime e dolori, su qualche grigio e desolato scoglio,
in un oceano vergine e sconosciuto. Siffatte visioni o desideri — perché esse
assurgono allo stato di veri desideri — sono comuni, m’hanno assicurato piu
tardi, a tutta la numerosa razza dei giovani melanconici. Al tempo di cui
parlo, io le consideravo solo come profetici lampi di un destino, che mi

sentivo in certa misura designato a vivere. 102

Giovani malinconici che a volte vedono il loro osare come l'atto piu
ragionevole che ci sia e altre volte lo riconoscono col senno di poi come nella
sua irrazionalita estremamente umana che non tarda a dimenticare i dolori
e a farsi trascinare nuovamente dalle passioni, come se esse fossero quasi
una droga irrinunciabile. Come accade all’inizio e al termine della prima

avventura quasi mortale che Pym va a vivere con il suo amico Augusus.

To rimasi di stucco, perché non capivo che intenzioni avesse, ed ero
portato a credere che i vini e i liquori bevuti ’avessero fatto uscire un poco
di senno. Egli continud a parlare molto tranquillo, dicendo che capiva
benissimo che io lo credevo ubriaco mentre invece non era stato mai piu
lucido in tutta la sua vita. Solo che era stanco, soggiunse, di starsene a letto
a dormire come un cane in una notte tanto bella cosi che aveva deciso di
alzarsi, vestirsi e fare una gita in barca. Ancora adesso non riesco a capire
che cosa passo in me allora, ma le parole non gli erano uscite di bocca che io

mi sentii corso da un brivido di entusiasmo e ritenni la sua folle proposta

una delle cose pill intelligenti e ragionevoli che si potessero fare. 103

102 EDGAR ALLAN POE, Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», trad. a cura di Enzo Giachino,
Newton & Compton, Roma, 1992, p.659

103 Op. cit., p.654
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E anche se la tragedia era appena stata sfiorata, e Gordon ne é
perfettamente cosciente, nulla puo fermare listinto per l’avventura che
domina I’animo dei giovani malinconici.

Si potrebbe supporre che un'avventura, come quella che ho poco fa

descritto, sarebbe riuscita a raffreddare la mia incipiente passione per il

mare. Invece non sperimentai mai piu ardente desiderio di affrontare i

pericoli connessi con una vita marinara quanto durante la settimana che

segui il nostro miracoloso salvataggio.104

Gli esempi sopra riportati sono, come il lettore piu accorto ha potuto
notare, tutti esempi di ambito anglosassone. Per quanto questo sia vero, &
bene sottolineare pero due elementi importanti. In primo luogo non ha
molto senso parlare di autori anglosassoni quando si parla di letteratura
anglosassone, ed anzi € una semplificazione estremamente rischiosa
ricondurre solo per il tratto caratteristico della lingua inglese, sotto un
unico gruppo i libri sopra citati. E non solo perché vi & una profonda
differenza tra la letteratura americana e britannica. La letteratura inglese
ha infatti negli scorsi secoli inglobato in sé come nazionali autori che in
realta hanno avuto una relazione assai complessa rispetto all’'Inghilterra.
Conrad per fare un solo esempio, non era affatto un uomo inglese, e scelse la
cittadinanza britannica e di scrivere in inglese solo dopo anni di sofferta
alienazione. Basti pensare poi a quanti autori considerati inglesi in realta
non siano affatto inglesi. Si pensi agli irlandesi, come Joyce, Wilde, Yeats:
autori che a fine ottocento e primi novecento avrebbero rivoluzionato la
letteratura inglese non erano affatto inglesi. Fatta questa doverosa nota e
necessario inoltre sottolineare come il tema della noia non & stato solo
un’adozione inglese ed anzi un autore come Jules Verne ha saputo
sapientemente e ironicamente utilizzarlo in tutta la sua forza come vedremo
nel prossimo capitolo sull'Impresa. Una grande eccezione sembrerebbe data

dal romanzo d’avventura italiano, ma solo in apparenza, dato che in realta

104 EDGAR ALLAN POE, Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», trad. a cura di Enzo Giachino,
Newton & Compton, Roma, 1992, p.659
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il tema della noia come motore dell’avventura non era affatto un ingrediente
necessario nel romanzo di cappa e spada salgariano come non era
necessario alla narrazione nei romanzi di Dumas. Avremo modo di parlare

anche di questo argomento nelle prossime pagine.

Non resta che riflettere su un ultimo punto prima di lasciare il tema
della noia nel romanzo d’avventura. Stiamo infatti cominciando ad
attribuire al tema della noia lo statuto di, per ’appunto, tema, meccanismo,
con una determinata funzione narrativa. Ed infatti per quanto allettante
possa sembrare fare un salto ontologico tra il valore letterario e il valore
reale delle opere letterarie, lasceremo certi tipi di deliri al capitolo
conclusivo e rimarremmo sulle solide fondamenta del documento letterario
per il momento. Senza voler nulla interpretare sarebbe infatti affatto
ingenuo credere che una serie di cosi costanti e ripetuti artifici letterari
possa essere spontaneo, ed istintivo a ciascun autore. Anzi, proprio per
quanto riguarda la noia, come causa scatenante dell’avventura, ci
ritroviamo di fronte ad un chiaro esempio di fopos letterario. Un topos
letterario antico come le ragioni che spinsero nella leggenda Ulisse a
raggiungere il limite del mondo in compagnia degli argonauti. Un topos
antico come la brama di conoscenza e la sete per l'ignoto che riecheggia
ancora nei versi danteschi (anch’essi ben poco spontanei, al contrario di
quanto voglia farci credere la critica romantica) «Considerate la vostra
semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e

canoscenza»105,

Se riprendiamo infatti lincipit di Moby Dick, non possiamo
abbandonarci romanticamente a credere che la genuinita di puro spirito
abbia guidato la penna di Melville nella scrittura di questo inizio. Anzi, al
contrario, questo incipit &€ quanto di piu elaborato e perfettamente
bilanciato la narrativa americana ci possa donare. Il ritmo con il quale

I'incipit viene cantato lascia quasi pensare alla poesia, in una fluidita che

105 DANTE, Inferno, XXVI, vv.118-120
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termina con una potentissima rima che solo la versione originale inglese
puo donare. «There is nothing surprising in this. If they but knew it, almost
all men in their degree, some time or other, cherish very nearly the same
feelings towards the ocean with me.» E stiamo solo parlando di forma,
quando per i contenuti abbiamo avuto modo di osservare quanto denso sia

di temi e tensioni anche solo questo primo paragrafo.

N

E un incipit che si riallaccia ad wuna tradizione letteraria
estremamente stabile, ma questo non deve deludere. Melville riesce a
rielaborare un fopos letterario, ma ora abbiamo individuato un artificio
retorico diffuso. Ora la noia puo essere un motore che spinge un animo
malinconico all’avventura, e questo sembra aver convinto i lettori per gli
ultimi due secoli. In poche righe Melville fa un sapientissimo uso di uno
degli ingredienti pit importanti del romanzo d’avventura, e la letteratura
offre se non altro ai propri personaggi, una risposta su cosa spinga un uomo

all’avventura, a rischiare, all’esporsi all'imprevisto.

123



124



9. PImpresa

Nello scorso capitolo, prima di concludere con la fondamentale
importanza della noia come motore che puo spingere i personaggi letterari
verso il rischio e l'avventura, avevamo osservato come questo particolare
meccanismo letterario non era utilizzato solo ed esclusivamente dalla
letteratura anglosassone. In questo capitolo avremmo modo di constatare
come lo stesso artificio venga utilizzato da altri scrittori, come ad esempio
Jules Verne — che ne fa un suo vero punto di forza — ma avremmo modo allo
stesso tempo di osservare come altri sono i sistemi con i quali puo essere
aggiunto un altro fondamentale ingrediente che fa di un romanzo

d’avventura una narrazione viva, in movimento ed entusiasmante.

Il romanzo d’avventura puo infatti in numerosi casi ruotare attorno
ad un’impresa. Per quanto questa parola abbia subito uno slittamento
semantico fino al farle ottenere come primo significato, un’idea
profondamente legata all’ambito industriale, con tutti -caratteristici
connotati, politicamente positivi e negativi che questa parola porta con sé,
in questo caso dobbiamo ritornare ad un significato piu elementare di

impresa, quando ancora stava ad indicare un «Assunto fondato su un
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programma notevole o particolarmente impegnativo». E per lappunto il
darsi e lo scegliere un determinato obiettivo, che richiedera mezzi e sforzi
consistenti e spesso al di sopra delle loro possibilita, che caratterizza i
personaggi del romanzo d’avventura. Prenderemo in esame nelle seguenti
pagine esattamente questa particolare caratteristica del romanzo
d’avventura, analizzando in ordine L’Isola del Tesoro, due romanzi minori di
Jules Verne, e due opere di Emilio Salgari, Le Tigri di Mompracem e
Corsaro Nero. Come avremo modo di vedere, la storia stessa di questi
romanzi potrebbe avere come unico protagonista proprio 'impresa che i
narratori e compagni sono costretti volenti o nolenti a dover intraprendere
con alto rischio personale, ed avremo modo di osservare come proprio
Iimpresa puo essere la vera forza che da struttura alla narrazione. Dal
nostro punto di vista, concentrato sul considerare le rappresentazioni
letterarie del rischio, sara particolarmente interessante osservare le
reazioni dei personaggi letterari una volta che saranno chiamati a dover
rischiare, mettendosi in gioco in un’impresa che li portera faccia a faccia con

il fallimento.

Treasure Island pubblicato dal viaggiatore scozzese Robert Louis
Stevenson nel 1883 si apre con una dichiarazione d’intenti. Il giovane Jim
Hawkins, su richiesta del dottor Livesey e del conte Trelawney raccontera
gli avvenimenti che ruotano attorno alla vicenda dell’isola del tesoro. Il libro
si presenta come un racconto di bordo, in cui la voce narrante verra
addirittura sostituita per una breve fase del romanzo con quella del dottor
Livesey per poter riportare gli eventi che si svolgeranno sull’isola nel modo
piu completo possibile. E questo & il primo degli artifici retorici che
Stevenson utilizza, come farebbe qualsiasi sapiente incantatore, per
distrarre il lettore quando al contrario il narratore sfruttera, per
amplificare tutti i fenomeni di straniamento e suspense, i colpi di scena che
non tarderanno ad arrivare nel romanzo. Il romanzo si apre con l'arrivo
al'<Ammiraglio Benbow», la locanda gestita dai genitori di Jim, di Billy

Bones (nome parlante, suonerebbe “Billy Ossa” in italiano), un ubriacone
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burbero e violento con tutta l'aria di essere un vecchio lupo di mare. E
questo e il primo evento che sconvolge dal punto di vista narrativo la
situazione di pace iniziale di Jim e della famiglia che terra in affitto il
pirata. Ben presto infatti il nervoso e paranoico filibustiere verra visitato da
altri pirati pronti a tutto. Colpito da una vera e propria “apoplessia
nervosa”, Bones morira, lasciando il suo forziere e i relativi contenuti
incustoditi. Jim e sua madre, nel frattempo restata vedova, cercheranno un
risarcimento per l'affitto non pagato, e Jim spinto da un’intuizione
fortunatissima prende un pacchetto di tela cerata «E questo lo prendero io
per pareggiare il conto», prima di fuggire dalla locanda che non tardera ad
essere attaccata dagli ex compagni criminali di Bones. Una volta sgominati
i pirati grazie all'intervento della milizia, si scoprira che il pacchetto di tela
cerata in realta contiene una mappa che indica con precisione la posizione
del tesoro di capitan Flint (anche qui flint in realta vuol dire “Selce”, o
meglio “Pietra fuocaia”, che all’epoca non poteva che rievocare le armi da

fuoco d’avancarica e il loro flint-lock).

Di qui 'impresa ed il motore invisibile che muovera tutti i personaggi
della trama. Il tesoro di Capitan Flint portera il giovane Jim in compagnia
del dottor Livesey e dello sprovveduto conte Trelawney sull’isola dello
Scheletro, dopo aver ingaggiato a Bristol una ciurma di veri e propri
ammutinati tagliagole capitanati da uno dei personaggi piu ben riusciti alla

penna di Stevenson, il multiforme voltagabbana Long John Silver.

Il resto della storia e leggenda. Ma a noi interessano numerosi aspetti
in merito a questa narrazione. E per la precisione, la completa mancanza di
esitazione nell'imbarcarsi in un’avventura a scopi finanziari da parte di
Jim, e soprattutto di Livesey e di Trelawney. E questo € uno dei primi
elementi irrealistici del romanzo, che in realta ancora una volta sembrano
convincere profondamente il lettore. Con L’Isola del Tesoro stiamo parlando
di un classico della letteratura mondiale. Ma c’e¢ altro ancora da
sottolineare: il sentimento trainante dell'intero romanzo, anche se

sapientemente velato, ¢ la cupidigia, l'oro. E questo non & neppure
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lontanamente un discrimine tra pirati e gentlemen. Solo il giovane
protagonista Hawking con il quale si & piu portati ad impersonarsi sembra
immune dalla cupidigia ed al contrario ha altre pulsioni che lo spingono
all’avventura.
Fu allora che mi frullo per la testa la prima di quelle idee pazze che
tanto concorsero a salvarci la vita. [...] All'improvviso mi salto il ticchio di
andare a terra. In un batter d’occhio guizzai fuoribordo, e andai a

rannicchiarmi sul palchetto di prora della lancia piu vicina, che quasi nello

stesso istante si stacco dalla nave.106

Provavo ora per la prima volta la gioia dell’esplorazione. L’isola era
disabitatal0?

Ritornando alla struttura del romanzo, abbiamo, a differenza di una
classica commedia, una situazione iniziale stabile (la vita di taverna del
giovane Hawkins e famiglia) che viene sconvolta da un imprevisto (’'arrivo
di Billy Bones) che porta assieme al pericolo (I'incursione dei pirati) la
possibilita dell’avventura che deve essere colta (la mappa del tesoro).
Doveroso e sottolineare che a differenza della struttura della commedia, in
Treasure Island, come piu in generale nei romanzi d’avventura, il finale
della storia, che spesso termina in un lieto fine, con il compimento
dell'impresa, ha una conclusione che non ripristina seguendo ’'andamento
parabolico della commedia una situazione iniziale stabile e ambita dei
personaggi, ma anzi, il finale ha cambiato ora tutto. Jim Hawkins &
cambiato, psicologicamente (si pensi al trauma con il quale si conclude il
libro), fisicamente e socialmente. Ora & ricco. Il tutto era iniziato da una
situazione che non prevedeva alcuna di queste cose. Tutto & cambiato,
grazie all’avventura. Il personaggio ha affrontato i pericoli rischiando, e

questo e stato il suo premio.

106 ROBERT LOUIS STEVENSON, L Isola del Tesoro, trad. Lodovico Terzi, Adelphi, Milano, 1994, p.106

107 Op. cit., p.108
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Spostiamoci ora geograficamente, e lasciamo l'isola del tesoro nel Mar
dei Caraibi mentre andiamo a Londra, ed entriamo nella sala da gioco del
Reform Club. E il 2 ottobre del 1872, sono quasi le otto di sera e Phileas
Fogg sta giocando al gioco di carte scientifico whist1%8 in compagnia di tre
soci del club. E il momento pit entusiasmante della giornata di Mr. Fogg
(anche qui un altro nome parlante, se Fogg in inglese non significa nulla,
immediata e I'assonanza con la parola Fog, la nebbia, il grigiore, Londra).
Mr. Fogg il pomeriggio stesso aveva assunto il francese Passepartout
(ancora un nome pieno di significato) dopo aver licenziato il suo
maggiordomo che aveva osato servigli dell’acqua ad una temperatura di soli
quattro gradi fahrenheit di differenza dal voluto. Passepartout e felicissimo
di essere stato ingaggiato dall’'uomo piu1 noioso e sedentario di Londra: dopo
una vita passata come acrobata di circo in giro per tutta Europa, il
domestico francese cercava nella tranquillita e monotonia di Londra, la pace
e la possibilita finalmente di rimanere fermo. La partita di whist si
interrompe improvvisamente. Mr. Fogg sostiene di poter fare il giro del
mondo in ottanta giorni

— Teoricamente, & possibile che abbiate ragione, signor Fogg, ma

nella pratica...
— Nella pratica anche, signor Stuart.
— Vi ci vorrei proprio vedere.
— Non dipende che da voi. Partiamo insieme.

— Per carita! — grido Stuart. — Che Dio me ne scampi! Ma
scommetterei quattromila sterline che un viaggio simile, in queste

condizioni, & del tutto impossibile.
— Possibilissimo, invece — ribatté senza scomporsi Mr. Fogg.
— Ebbene, fatelo, allora!

— 11 giro del mondo in ottanta giorni?

108 Gioco di estremo successo nel XIX secolo, il Whist & un’alternativa del famoso gioco di carte

scientifico Bridge.
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-Si

— Non ho niente in contrario.
— Quando?

— Anche subito.

— Ma & pura follia! — esclamo allibito Andrew Stuart, cui la placida
insistenza del compagno cominciava a dare sui nervi. — Su, giochiamo,

piuttosto.

— Ridate le carte, allora, perché c'¢ stato un errore nella

distribuzione — fece notare Phileas Fogg.

Andrew Stuart, con mano febbrile, ricompose il mazzo; poi,

improvvisamente, posando le carte sul tavolo:
— Ebbene si, signor Fogg. Si! Scommetto quattromila sterline!...

— Mio caro Stuart, — si intromise Fallentin — calmatevi. Non mi pare

una cosa seria.

— Quando dico scommetto — si impunto Stuart — &€ sempre una cosa

seria.

— E sia, allora! — taglio corto Mr. Fogg.109

E cosi che ha inizio il “best seller” Il Giro del Mondo in 80 Giorni
pubblicato da Jules Verne nel 1873. Come da introduzione sembrerebbe che
lo scrittore francese non esiti a risparmiare battute mordaci ed ironiche
contro la cultura inglese. In realta la versione riassuntiva qui riportata ha
attenutato estremamente la carica umoristica di Jules Verne, che al
contrario, oltre ad essere un sapiente scrittore d’avventura, ed il genio che
invento il genere della fantascienza, aveva il talento di poter rendere
ridicolo chiunque non fosse francese.l10 In questo suo romanzo Verne da il
meglio di sé nel creare un personaggio come Phileas Fogg, un uomo

unidimensionale, dove I'unica vera caratteristica che lo contraddistingue &

109 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiIEmme, Casale
Monferrato, 1996, p.25

110 « Si. I passaporti servono solo a dar fastidio alla gente per bene, e a facilitare la fuga ai

criminali.», op. cit., p.45
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Pestrema puntualita e meccanicita in ogni suo atteggiamento. La

scommessa sta per essere formulata. La tensione é carica.

— E sia, allora! — taglio corto Mr. Fogg. Poi, rivolgendosi ai colleghi:

— Ho ventimila sterline depositate presso i fratelli Baring. Le

rischiero volentieri.

— Ventimila sterline! — esclamo incredulo John Sullivan. —

Ventimila sterline che un ritardo imprevisto puo farvi perdere!

— L'imprevisto non esiste — rispose semplicemente Phileas Fogg.

Mr. Fogg e determinato, 'uomo piu noioso e solitario di Londra e
disposto a scommettere ventimila sterline: riuscira a compiere I'impresa in
soli ottanta giorni. Sullivan cerca di farlo desistere. Eppure Fogg e
inamovibile, non cedera alla tentazione di ritrattare, di tirarsi indietro, lui
riuscira nell'impresa. Perché «L’imprevisto non esiste». Ritornando sui
nostri passi al capitolo Rischio, nemico pubblico numero uno, possiamo
considerare come questa frase apparentemente assurda, rappresenta in
realta il primo assioma di un’ideologia che ha per I'appunto lo scopo di
eliminare I'imprevisto e Iimprevedibile dall’esistenza. Quando Fogg
dichiara che I'imprevisto non esiste e che & per questa ragione che vincera la
scommessa, Fogg non sta strafacendo e non ne e solo convinto. Questo uomo
orologio sa che e vero, e lo dimostrera. Possiamo solo immaginare il volto di
Passepartout quando quella stessa sera scoprira che dovra seguire il suo
padrone attraverso Mediterraneo, Oceano Indiano, India, Oceano Pacifico,
Stati Uniti e Atlantico. E gli imprevisti non tarderanno a mancare, tra linee
ferroviarie interrotte, pagani indiani, il salvataggio della bella Mrs. Auda,
ispettori di polizia alle calcagna, tempeste, indiani pellirosse all’assalto di
treni, e il famigerato fuso orario sempre all'inseguimento dei protagonisti.

Eppure in tutto questo Mr. Fogg manterra sempre la calma, e Verne
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mettera tutta la sua sapienza per rendere credibile ed elevare a superuomo
questo gentleman in viaggio che gioca in continuazione a whist111,
Ma Phileas Fogg non faceva domande. Quel gentleman, si sarebbe

detto, non viaggiava: descriveva una circonferenza. Era un corpo che

percorreva un’orbita attorno al globo terrestre secondo le regole della

meccanica razionale. Non rispondeva ad altre leggi, se non quella della

gravita. [...] Di tutti gli originali che [sir Francis Cromarty] aveva

incontrato nella sua vita, nessuno era neppure lontanamente comparabile a

quel curioso prodotto delle scienze esatte.112

E sebbene non manchino le occasioni per compromettere la buona
riuscita dell'impresa, Fogg sara sempre un passo avanti rispetto
all'imprevisto che la sorte cerchera di frapporre tra 'inglese e la meta.

— E un ritardo che non avrebbe in alcun modo potuto sconvolgere i

miei piani — rispose in tono sicuro e leggermente risentito Phileas Fogg. —

non sono sprovveduto da non aver previsto l'eventualita di qualche

incidente di percorso. Il tempo che mi sono dato tiene conto anche dei

possibili contrattempi. — E un bel gioco di parole, signor Fogg, ma vi sono

inconvenienti che non si lasciano in alcun modo presagire: ’'avventura del

vostro domestico, ad esempio, avrebbe potuto costarvi molto cara...113

Eppure una certa fede continua a seguire Fogg, che singolarmente,
ma senza sorprese in realta €& convinto che tutto possa aggiustarsi

matematicamente:

Ma Mr. Fogg, a queste paure [di Mrs. Auda], oppose la sua ferma
convinzione che tutto si sarebbe risolto «in modo matematico». Disse

proprio cosi.ll4

Sebbene il romanzo di Verne si concluda positivamente in un

meraviglioso lieto fine in cui proprio il matrimonio di Fogg con Mrs. Auda,

111 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PIEmme, Casale
Monferrato, 1996, p.58

12 Op. cit., p.72
13 Op. cit., p.73

114 Op. cit., p.122
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mostrera a Fogg il suo solo errore, di aver “orbitato” attorno il globo senza
tener conto di un fuso orario che gli ha al contrario garantito un giorno in
piu di marcia, vi sono tutta una serie di considerazioni da fare sul romanzo

di Verne.

In Il Giro del Mondo in 80 Giorni, Verne da la perfetta
rappresentazione di una scommessa assurda. Se infatti lo paragoniamo al
precedente Tresure Island, qui abbiamo Mr. Fogg che scommette una
somma considerevole nell'impresa, ventimila sterline. Verne non ci
nasconde che i beni completi di Mr. Fogg ammontano a quarantamila
sterline. Il gentlemen inglese spendera ventimila sterline nel suo viaggio
solo per poter portare a termine la sua impresa. Quindi non solo la vincita
gli permettera stentatamente di bilanciare i costi dell’avventura: il
fallimento porterebbe Mr. Fogg sul lastrico, privandolo di ogni bene. Ma
Fogg scommette, e lo fa sicuro dell’inesistenza dell'imprevisto. Non vede
alcun rischio nella sua scommessa. Dopo aver attraversato un mare di “se”

143

Se dunque (ma quanti “se”, ancora!), se il mare non si fosse
guastato, se il vento non avesse improvvisamente cambiato direzione, se
non si fosse prodotta nessuna avaria, e non ci fosse stato alcun incidente
meccanico, ’'Henrietta avrebbe potuto farcela, nei nove giorni che restavano
a disposizione tra il 12 e il 21 dicembre, a percorrere le tremila miglia che

separano New York da Liverpool.115
Mr. Fogg ha quasi rischiato un insuccesso terribile.

Dopo aver marciato con passo sicuro attraverso un mare di
difficolta, dopo avere abbattuto mille ostacoli e sfidato mille pericoli,
riuscendo anche a fare del bene lungo la strada, cadere proprio a due passi
dal traguardo, e per un incidente cosi sciocco e imprevedibile, di fronte al
quale si era trovato del tutto disarmato, era qualcosa di semplicemente

terribile.116

115 JULES VERNE, II Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiIEmme, Casale
Monferrato, 1996, p.266

116 Op. cit., p.281
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Ma per quale ragione allora scommettere se il guadagno e

praticamente nullo ed il rischio cosi alto.
Phileas Fogg aveva dunque guadagnato ventimila sterline. Ma

avendone seminate per strada non meno di diciannovemila, il risultato, dal

punto di vista pecuniario, era modesto. Tuttavia, lo abbiamo gia detto, a

interessare ’eccentrico gentleman, in quella scommessa, era stata la sfida,

non il guadagno.117

L’'interesse di Fogg & per ’appunto, la sfida, il gioco per il gioco, che lo
accumunera allo Yanez De Gomera salgariano: la scommessa per la
scommessa, la sfida. Una sfida da affrontare con calcolo e che si risolvera in
modo matematico come una ben giocata partita di whist. Ma Verne non puo
resistere alla tentazione di dare un significato aggiunto al suo romanzo
dando a Fogg un premio. L’amore di una donna che I’ha seguito lungo tutta
questa avventura, e che grazie a questa avventura egli ha salvato. Ed é cosi
che Mrs. Auda salvera a sua volta dal fallimento Fogg, con una richiesta di
matrimonio che lo informera dell’errore commesso con il fuso orario.

L’eccentrico gentleman aveva messo a frutto in quell’impresa le sue

meravigliose qualita di sangue freddo e precisione. D’accordo, mi si dira, ma

a che pro? A cosa era servito tutto quel rincorrere treni e piroscafi? Cosa

aveva riportato da quel viaggio? Niente, si dira. Niente, & vero, salvo una

donna affascinante che, per quanto inverosimile ci0 possa sembrare, lo rese

il piu felice degli uomini. Diciamo la verita: non lo si farebbe per molto

meno il giro del mondo?118

E grazie alla sua fortuna, alla volonta di rischiare e di mettersi in
gioco che ora Fogg e felice, «il piu felice degli uomini» e Verne puo
concludere il suo romanzo. Gia dalla prima parte di questa tesi abbiamo
visto, per quanto riguarda il problema del rischio, come siano importanti
parole chiave come felicita, scommessa, scelta, e qui abbiamo un chiaro

esempio letterario dove rischiare, libera iniziativa e sforzo guidato dal

117 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiIEmme, Casale
Monferrato, 1996, p.295

118 Op. cit., p.295
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calcolo non solo offrono una profondissima soddisfazione, ma al contrario il
gioco per il gioco e riuscito a donare al protagonista la felicita. Come avremo
modo di vedere tra poco nel romanzo d’avventura in Salgari, ma lo stesso
vale anche per Collodi, la letteratura italiana & estremamente allergica a
questo tipo di rivalutazione del rischio. Specie se, come nel caso di Verne,

esso viene affrontato con un chiaro atteggiamento positivo.

A ben osservare in Jules Verne numerose sono le affermazioni che
possono far trasparire un’enorme fede positivista. Parlando dei treni negli
Stati Uniti, osservando che hanno addirittura vagoni letto e ristorante, il
narratore onnisciente non riesce a farsi sfuggire un’affermazione come

Mancavano soltanto dei vagoni-teatro, ma un giorno verranno
inventati anche quelli.119

Non sono stati inventati ancora e probabilmente non lo saranno mai,
ma non puo lasciare indifferenti un’affermazione del genere, in uno degli
autori che avrebbe fondato il genere fantascientifico con uno dei suoi libri
piu visionari e geniali. Dalla Terra alla Luna rappresenta un altro esempio
della poetica dello scrittore francese. Pubblicato nel 1865, il romanzo
conosce un immediato successo — basti pensare come ancora nei primi del
novecento Mélies scelse una storia simile per uno dei suoi primi film: uno
dei primi film nella storia del cinema. All'inizio di Dalla Terra alla Luna
una terribile sciagura incombe sui membri del Club-Cannone che ha sede a
Baltimora. La guerra di secessione americana ¢ finita, e non vi sono guerre
all’orizzonte, neppure in Europa. La tragedia si avvicina e i guerrafondai ed
invasati ingegneri del club non potranno piu mettere alla prova le loro
meravigliose armi a lunga gittata in battaglia. Sembrerebbe la fine dell’era
del cannone. La noia si avvicina. Questo é il capitolo d’esordio del romanzo
di Verne, in cui il francese al solito da sfoggio del suo piu sardonico senso
dell'umorismo. Un capolavoro di prosa umoristica. La noia di un’esistenza

senza senso e scopo si avvicina per i membri del Club-Cannone. Ma

119 JULES VERNE, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, trad. a cura di Mario Sala Gallini, PiIEmme, Casale
Monferrato, 1996, p.211
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qualcosa sta per succedere, un’idea una nuova impresa e alle porte. Il
presidente del Club-Cannone, Barbicane, convoca un’assemblea

straordinaria

«Da alcuni mesi, miei bravi colleghi» riprese a dire Barbicane «mi
sono domandato se, pur senza uscire dai nostri studi speciali, non possiamo
intraprendere qualche grande esperienza degna del secolo decimo nono, e se
progressi della balistica non ci permettano di condurla a buon fine. Ho
dunque cercato, lavorato, calcolato; e dai miei studi & scaturito il
convincimento che noi dobbiamo riuscire in un'intrapresa che parrebbe
impossibile agli uomini d'ogni altro paese. [...] Io vi prego dunque, bravi
colleghi [...] di accordarmi tutta la vostra attenzione.» Un fremito corse
nell'assemblea. [...] «<Non vi & alcuno fra voi, bravi colleghi, che non abbia
visto la Luna o almeno che non ne abbia inteso parlare. [...]
Comprendetemi, secondatemi con tutte le vostre forze, ed io vi condurro alla
sua conquista, e il suo nome andra congiunto a quello dei trentasei Stati
che formano il gran paese dell'Unione!» «Urrah per la Luna!» grido il Club-
Cannone con una voce sola. «La Luna & stata molto studiata [...]
Permettetemi» egli riprese «di rammentarvi brevemente come certi spiriti
ardenti, imbarcati per viaggi immaginari, pretendessero di aver penetrato i
segreti del nostro satellite. [...] Per terminare Han Pfaall da Rotterdam,
lanciandosi in un pallone riempito di gas tratto dall’azoto e trentasette
volte piu leggero dell’idrogeno raggiunse la Luna dopo diciannove giorni di
traversata. Questo viaggio, come i tentativi precedenti, era semplicemente
immaginario, ma fu opera d’'uno scrittore popolare in America, d'un genio
bizzarro e contemplativo, voglio dire: [Edgar Allan] Poe! [...] Ho finito con
questi tentativi [...] che dir0 puramente letterari e perfettamente
insufficienti a stabilire relazioni vere coll’astro delle notti. [...] Vi sono noti»
disse egli « progressi che la balistica ha fatto da parecchi anni e
immaginate a qual grado di perfezione sarebbero giunte le armi da fuoco se
la guerra fosse durata. Non ignorate neppure che, genericamente parlando,
la forza di resistenza dei cannoni e la potenza espansiva della polvere sono
illimitate ! Orbene, partendo da questo principio, io mi sono domandato se,
per mezzo d'un apparecchio sufficiente, posto in determinate condizioni di
resistenza, non sarebbe possibile inviare una palla da cannone sulla Luna!»
A queste parole, un oh! di stupore fuggi da mille petti ansanti poi si fece un
momento di silenzio, simile a quella calma profonda che precede la folgore.
E infatti la folgore scoppido, ma una folgore d'applausi, di grida [...]
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«Lasciatemi finire» riprese freddamente. «<Ho considerato la questione sotto
tutti gli aspetti, risolutamente, e dai miei calcoli indiscutibili risulta che
ogni proiettile dotato d'una velocita iniziale di dodicimila yards per secondo
e diretto verso la Luna, arrivera necessariamente fino ad essa. Ho dunque
l'onore di proporvi, miei bravi colleghi, di tentare questa piccola

esperienza.» 120

Barbicane non ha dubbi: bastera sparare una palla alla velocita di
dodicimila yards per secondo verso il cielo per poter mandare una sonda
sulla luna e poter strappare finalmente la superficie selenita dalle mani
della letteratural?! e fare del satellite terrestre territorio della scienza e

trentatreesimo stato della federazione americana.

N

Il contesto come & facile osservare € comico, ma cio non toglie che la
struttura del romanzo ¢ estremamente galvanizzante ed avventurosa. Dal
secondo capitolo i membri del Club-Cannone capitanati dal loro presidente,
ora hanno un obiettivo. Un’impresa da compiere. Conquistare la luna con il
potere dell'ingegneria e della scienza, anche se non dovra mancare un
pizzico di spirito avventuroso nel prototipo dell’astronauta romantico Michel
Ardan, per dare la giusta alchimia che permettera di sparare il proiettile
nel cielo. Il romanzo dimostra in evidenza la forza e carica narrativa che un
racconto puo ottenere dall'introduzione di un artificio narrativo come quello
dellimpresa in un romanzo: il libro non parla d’altro se non dei preparativi
per un viaggio cosmico, con il solo obiettivo di “uccidere il chiaro di luna”122,
Poco importa se il romanzo a tutti gli effetti non si conclude con un lieto fine
- il proiettile si fermera a meta strada tra terra e luna. Una fiducia cieca

nella conoscenza umana, di cui i tre astronauti sono i rappresentanti di ogni

120 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori,
Milano, 1964 p.18-22

121 §j pensi all’assonanza con quanto dichiarato da Andrea Zanzotto quando commento lo sbarco USA

sulla Luna del 1968.

122 Che Marinetti gia nel 1909 avesse letto o meno Dalla Terra alla Luna pud essere messo in dubbio,
ma ¢ difficile non scorgere continui riferimenti tra la poetica futurista che esaltava la velocita e la

tecnica, contrapposta alla letteratura, e I'incipit del romanzo di Verne.
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arte, permettera al proiettile nel 1870 (nel sequel del romanzo) di far ritorno
a casa sulla terra.
C’era pero un uomo che non voleva ammettere che il caso fosse
disperato; [...] egli non li lasciava con lo sguardo. [...] Quando la luna

sorgeva, egli la inquadrava nel capo del telescopio e la seguiva con lo

sguardo. [...]Osservava con pazienza instancabile il passaggio del proiettile
sul suo disco d’argento [...]«Noi corrisponderemo con essi» diceva

[J.T.Maston] a chi voleva ascoltarlo «non appena gli avvenimenti lo

permetteranno; avremo loro notizie; ed essi avranno le nostre! E poi io li
conosco, sono uomini ingegnosi, e portano nello spazio tutti i mezzi

dell’arte, della scienza e dell'industria. Con cid si pud fare qualunque cosa e

voi vedrete che si caveranno d’impiccio!»123

Dalla Terra alla Luna mostra chiaramente come, per quanto
riguarda I'avventura, la struttura narrativa parabolica della commedia sia
stata alterata massimamente. Non vi € piu parabola ciclica che riporti alla
ricostituzione di una situazione iniziale. Ora la parabola si e trasformata in
vettore. L'inizio & un punto di inizio solamente, il finale e oltre, al termine

dell'impresa.

Se in Verne I'impresa ¢ sempre in un oltre tecnologico, che la scienza,
I'ingegneria e 'arte ci permetteranno di raggiungere, e questo tipo di sogno
letterario ha creato ben altri effetti sulla realta come mostreremo nelle
conclusioni, nella letteratura italiana un altro obiettivo, & da sempre stato
considerato convincente per il lettore. Prendendo i libri romanzeschi di
Emilio Salgari potremmo facilmente ingannarci dicendo di non essere qui in
presenza di romanzi d’avventura che propongono un’impresa, anche se al
contrario I'impresa e presente e apparentemente ben nascosta. Prendiamo
Le Tigri di Mompracem (1900) pubblicato a puntate sulla rivista La Nuova
Arena, tra il 1883 e il 1884 con il titolo La Tigre della Malesia. Sin

123 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori,
Milano, 1964, p.189
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dall’inizio il protagonista, il pirata Sandokan, & presentato come il prototipo
del pirata buono, temerario e coraggioso, rispettoso dell’onore delle donne,
eppure pronto a togliere la vita per una giusta causa, che la vendetta; ma
allo stesso tempo & un pirata giusto ed in grado di premiare con enormi
ricchezze chi si dimostri onorevole. Sandokan e nobile di origini,
cavalleresco di modi. Una terribile ingiustizia lo ha spinto alla vendetta, lo
ha spinto alla pirateria. Sandokan non é solo pirata, &€ vendicatore. E questa
sua vendetta, lo giustifica e nobilita moralmente. Eppure non e la vendetta,
tratto caratteristico del personaggio ben prima dell’inizio della narrazione
che rappresenta I'impresa in Le Tigri di Mompracem. Salgari ricorre, come
ricorrera anche in Il Corsaro Nero, ad un topos a lui molto caro: alla forza

attrattiva dell’amore, 'oggetto del desiderio ne Le Tigri di Mompracem, € la

donna amata, Lady Marianna Guillonk.

E con un rapporto di viaggio di Yanez de Gomera, il fedele compagno
portoghese di Sandokan, che il protagonista verra a conoscenza della vera
posizione della perla di Labuan, che l'intreccio romanzesco della trama gli
permetteranno di incontrare dopo un naufragio. Il romanzo, come si sa
termina con la riuscita dellimpresa, Sandokan si sposera con Marianna.
Pero Salgari prende profondamente le distanze da una narrazione come
poteva essere quella del sistema vettoriale in Stevenson e Verne. A ben
guardare, I'impresa in Salgari, specie per quello che riguarda Le Tigri di
Mompracem, il lieto fine in cui Sandokan si riunira a Marianna, dopo mille
avventure, rappresenta in realta un finale amaro, la tomba dell’avventura.
In tutto il romanzo nelle sue riflessioni personali, e con Yanez, Sandokan
riflettera sul fatto che dal compimento dell'unione, con il matrimonio con
Pamata, I'impresa e l'avventura avranno fine, e la tigre di Mompracem
morira, Sandokan per amore dovra rinunciare alla vita di filibustiere. Se
non si € a conoscenza, come poteva esserlo un lettore al tempo, del fatto che
Salgari decidera di continuare la narrazioni delle gesta del pirata, il finale,
una volta raggiunto, lascia particolarmente amareggiati, con un Sandokan

che dira addio all’avventura, e piangera. Gia ne Il Corsaro Nero, Salgari
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aveva dato prova di utilizzare la componente amorosa nelle sue trame per
poter creare delle pulsioni tragiche all’interno dei suoi personaggi, ed anche
ne Il Corsaro Nero, il protagonista, Emilio di Ventimiglia, si ritrovera
vittima di un amore tragico che lo dividera tra passione e sentimento per
Honorata, figlia del suo acerrimo nemico Wan Guld, e il dovere che tiene
legato Emilio ad un giuramento di vendetta per i suoi fratelli traditi, uccisi,
impiccati ed umiliati. L’amore in Salgari, invece di creare la felicita, crea la
tragedia, dove per tragico possiamo intendere la divisione, lo struggimento

di un protagonista, che possiamo chiamare supereroe.

Guardando alla produzione letteraria del romanziere italiano, infatti,
e a differenza di tutti i romanzi sopra citati, & possibile scoprire un elemento
nuovo in Salgari, che lo accumuna alla produzione letteraria del geniale
Alexandre Dumas, con i suoi I tre moschettieri e Montecristo. 1 protagonisti
dei romanzi d’avventura di Salgari sono a tutti gli effetti superuomini, e non
e un caso che Umberto Eco se ne occupi nel suo Il Superuomo di Massa,
pubblicato uscito nel 1976. Quando guardiamo a Sandokan ed al Corsaro
Nero ritroviamo sulla pagina personaggi posseduti da una straordinaria
forza di volonta, fisica e guidati da una fortuna e da un coraggio quasi
demoniaci.

Sandokan, che era seduto, si alzo di scatto guardando fieramente le

nubi e, stendendo la mano verso il sud, disse:

— Vieni a lottare con me, o uragano: io ti sfido!...124

— Ma se ti uccidessero?

— Uccidermi! — esclamo egli raddrizzandosi, mentre un lampo

superbo gli guizzava negli occhi. — Io mi credo ancora invulnerabile!125

— Fuggiamo.

124 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.66
125 Op. cit., p.121
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— Non domando di meglio.

Estrasse la scatoletta e levo due pillole porgendone una al
dayako.126
Sandokan non ha paura neppure di avvelenarsi pur di poter fuggire.

Non teme nulla, ed il Corsaro Nero non & da meno.
— Hai paura?

—Con voi scenderei anche all'inferno, a prendere per il naso messer
Belzelu’ ma temo che vi scoprano. Un sorriso beffardo contrasse le sottili

labbra del Corsaro. La vedremo, disse poi. — Vieni.127

—Bah!... Con una mano mangeremo e con l'altra ci batteremo; a noi

le rate e ad essi il piombo.128

— V'ho detto che la morte non mi fa paura, disse il Corsaro, con
suprema fierezza.129
Siamo in presenza di personaggi che non temono la morte, in un
mondo in cui il coraggio permettera anche di schivare i proiettili.
Le palle penetravano dovunque con certi miagolii da far venire i
brividi al povero notaio; scrostavano larghi tratti di parete e rimbalzavano

contro i mattoni; i filibustieri pero, e nemmeno il conte di Lerma, uomo di

guerra anch'esso, se ne preoccupavano gran che.130

Con un salto evito la palla, poi roteando la sciabola, grido:

— Aspetta un po', vecchio lupo di mare, che ti faro assaggiare la

punta del mio ferro.

126 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.149
127 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.30

128 Op. cit., p.223

129 Op. cit., p.235

130 Op. cit., p.68-69
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— Traditore, ti uccido! — rispose il lord.!31

Questi uomini fuori dal comune sono sempre al centro dell’attenzione
della scena e protetti da uno un coro di uomini e compagni in grado anche di
sacrificarsi per il loro capitano.
Patan, fedele alla parola data, si era fatto uccidere dietro al suo
cannone, ma un altro abile artigliere aveva preso il suo posto; altri uomini

erano caduti e altri ancora, orrendamente feriti, colle braccia o colle gambe

mozzate, si dibattevano disperatamente fra torrenti di sangue.132

I dodici pirati, cogli occhi stravolti, schiumanti di rabbia, colle
pugna chiuse come tenaglie attorno alle armi, facendosi scudo coi cadaveri

dei compagni, gli si strinsero attorno.!33

I quattro pirati che si erano gettati dinanzi al loro capitano per
coprirlo, sparvero fra una scarica di fucili, rimanendo stecchiti; ma non cosi
accadde alla Tigre della Malesia.134
E davvero difficile non cedere a tutte le tentazioni a cui ha ceduto la

critica letteraria italiana avvicinandosi ad un commento dell’opera di
Salgari, eppure come insegnano Antonio Faetil?> e Ann Lawson Lucas!36, e
necessario proprio in questo momento rompere con una tradizione che non
poteva che screditare 'opera di Salgari, additandola come diseducativa, mal
scritta, e riecheggiante di una retorica fascista ben evidente. A difesa dello
scrittore basti dire che Salgari € uno scrittore dell’'ottocento e che nulla

hanno a che vedere i suoi scritti con il novecento italiano salvo essere stati i

131 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.119

132 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.14

133 Op. cit., p.20

134 Tbid

135 AA.VV., La Valle della Luna, a cura di Emy Baseghi, La Nuova Italia, Firenze, 1992

136 ANN LAWSON Lucas, La ricerca dell’Ignoto, I romanzi d’avventura di Emilio Salgari, Leo S.
Olschki Editore, Castello, 2000

142



precursori di un tipo di modelli letterari che hanno avuto particolare
successo nel novecento, specie con la retorica fascista. In realta Salgari con
Sandokan e Corsaro Nero riesce a creare i perfetti prototipi di un

superuomo che pero non & esente da una debolezza che in ultima analisi

andra a demolire la sua stessa struttura.

L’amore, in un Salgari che non si distanzia poi cosi tanto dalla
tradizione letteraria italiana,!3? finira con l'essere la rovina degli eroi che
Salgari crea. Ed il tutto e ben esplicitato.

Volete scherzare, comandante? — No, — rispose il filibustiere. —

Leggo talvolta nel mio destino, e poi una zingara del mio paese mi predisse

che la prima donna che io avessi amata mi sarebbe stata fatale.
— Bugie, capitano.

— Ma che cosa direste se aggiungessi che quella zingara aveva
predetto ai miei tre fratelli che uno sarebbe morto in un assalto per opera di
un triste tradimento e gli altri due appiccati? Voi sapete se quella funebre

predizione si & avverata.

— E voi?...

137 I’amore, o meglio, 'oggetto desiderato, speso personificato da una figura femminile, non & fatto
originale nella lunga tradizione letteraria italiana, ed anzi al contrario, 'immagine della donna come
vero e proprio motore immobile in grado di decidere delle sorti della trama narrativa € una scelta
letteraria antica quanto la nostra stessa letteratura. In Ariosto, a differenza del Boiardo, con
Angelica, possiamo vedere una figura femminile trasformarsi nella vera e propria causa centrale

della trama del poema cavalleresco. Ma gia in Boccaccio, nel suo Decameron (GIOVANNI BOCCACCIO,
Decameron, a cura di Vittore Branca, Einaudi, Torino, 2005, GIORNATA II, NOVELLA 7), possiamo

leggere delle vicissitudini dell’eroina Alatiel. La bellezza — quasi maledizione — di Alatiel, la rende a
tutti gli effetti una donna per cui uccidere, vinti da un desiderio capace di nascondere i suoi effetti
finali «Molti furono che la forza corporale e la bellezza e certi gli ornamenti con appetito ardentissimo
desiderarono, né prima d’aver mal disiderato s’avvidero, che essi quelle cose loro di morte essere o di
dolorosa vita cagione (I1,7,6)». Proprio a causa della sua bellezza percio Alatiel nella trama diventa il
vero e proprio oggetto del desiderio per antonomasia, un vero e proprio tesoro a cui tutte le figure
piratesche maschili della novella concorreranno, in quella che & una delle prime trame avventurose
della letteratura italiana. Una trama — ricca di avventura, assassinii e tradimenti, nel nome della
bellezza di un oggetto femminile desiderato — destinata, a breve, nel trasformarsi in un vero e proprio

topos letterario.

143



— Che sarei morto in mare, lontano dalla mia patria, per opera della

donna amata. — By Good!... — mormoro Morgan, rabbrividendo.138

Nulla di nuovo e particolarmente originale dal punto di vista
letterario, anche se in Salgari la figura femminile appare come la vera e
propria dannazione, ’elemento fatale che rischia di uccidere, e come si
vedra nella lettura, di dividere ’animo dell’eroe nella realizzazione della
sua vendetta. Diviso tra vendetta e amore, il Corsaro Nero scegliera 1'una,
Sandokan l’altro. Ma entrambi i supereroi piangeranno a causa di una
donna amata, di un amore che richiedera I'esclusione di qualcosa che I’eroe
desidera. E questa peculiarita in Salgari assume un peso del tutto
particolare osservando che nel genere avventuroso del nostro canone

I’amore & un tema toccato assai di rado.

Concludendo il nostro discorso, abbiamo osservato come nella
narrativa d’avventura, la narrazione ha bisogno di una ragione che muova
P’azione, come puo esserlo un oggetto del desiderio, tesoro, donna amata, o
pianeta satellite. Questo oggetto del desiderio, letterariamente, giustifica
un’impresa per il suo conseguimento, e gli immensi sforzi e rischi che si
devono correre per poterlo ottenere, anche nei casi in cui a guidare il
protagonista e solo la necessita di poter dimostrare la propria ragione in
una scommessa. Da alcune citazioni rispettivamente dell’opera di Salgari e
dell’Isola del Tesoro forse pero il lettore ha potuto intravvedere un altro
elemento, un ingrediente fondamentale per quanto riguarda il romanzo
d’avventura. Se infatti in questo capitolo ci siamo soffermati sull’esaltazione
letteraria dell'impresa, per il mettersi in gioco alla cieca con enorme rischio
personale, un altro aspetto fondamentale che in realta nessun narratore
d’avventura puo ignorare deve essere preso in considerazione, data la sua
presenza in ogni romanzo d’avventura. Un ingrediente che fa da necessario
bilanciamento all’entusiasmo dell'impresa in qualunque tipo di avventura,
anche la pit semplice. Se infatti con il successo si ottiene 1'oggetto del

desiderio, il protagonista rischiando va incontro anche ad una possibile

138 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968, p.108
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disfatta. Ebbene, nel romanzo davventura il fallimento ha delle
conseguenze, e tutti i personaggi del romanzo d’avventura sono costretti a
prenderne coscienza, dato che essi sono sempre chiamati a confrontarsi con

Porrore.
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10. L’Orrore: pirati, filibustieri e taglia

gole, balenieri

Mi parve come se un velo fosse stato lacerato. Vidi dipinta su quel
viso di avorio l'espressione di un cupo orgoglio, di un'energia crudele, d'un
avvilente terrore, di un'intensa e irrimediabile disperazione. Forse che
rivivesse, in quel momento supremo di perfetta conoscenza, la propria vita
in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, della dedizione finale?
Egli grido fiocamente, a non so quale immagine, quale fantasma, quale
visione: — due volte grido, con voce che era appena piu di un sospiro:
«Quale orrore! quale orrore!» — Soffiai sulla candela e uscii dalla cabina.!39
[...] Egli aveva tirato le somme — e aveva giudicato. «Quale orrore!» — Era
un uomo notevole.140

N

E con queste ultime parole «Quale orrore» che termina la vita di
Kurtz, il motore immobile del racconto di Joseph Conrad, Heart of

Darkness. Il romanzo terminera con le stesse parole, o meglio con una

139 JosEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,

Torino, 1947, p.225

140 Op. cit., p.227
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menzogna detta alla vedova di Kurtz per nasconderle la verital4l, Quale
orrore. Eppure di cosa Kurtz aveva tirato le somme? Cosa lo aveva spinto a
chiamare orrore cio che aveva soppesato? Qui il testo volutamente, ed
eufemisticamente, tace. Molte possono essere le ipotesi, e molte sono gia
state formulate, spesso senza la minima prova testuale. E per questo che
vorremo prendere questo estratto di Heart of Darkness come monito, ed
ascoltarlo per quello che in realta sta dicendo. Sta evocando l'orrore. Ma &
proprio l'orrore, senza doversi imbarcare in interpretazioni ardite, che
rappresenta uno dei fondamentali ingredienti del romanzo di Conrad, e che
e, come avremo modo di soppesare nelle prossime pagine, uno dei

fondamentali ingredienti del romanzo d’avventura.

Di che cosa aveva tirato le somme un Kurtz, che a piu riprese sembra
essere dipinto come un eccesso di cupidigia e brama di potere quando

afferma ad un Marlowe sempre presente

«In verita, tutto codesto avorio m'appartiene. La Compagnia non ha
speso niente per averlo. L'ho raccolto io stesso con gran rischio personale.
Ma ho gran paura che coloro lo reclameranno per sé. Hem... E un caso assai
difficile. Che dovrei fare, secondo voi?... Resistere? Eh? ... Io non chiedo
altro che giustizia...» Non chiedeva altro che giustizia, niente altro che

giustizia.l42

141 (Sino all'ultimo, — pronunciai con voce vacillante. — Ho udito le sue parole estreme...» M'arrestai
spaventato. «Ditemele, — disse, in tono straziante. — Ho bisogno — ho bisogno — di qualcosa...
qualcosa che m'aiuti a vivere». — Ero sul punto di gridarle: «Non le udite dunque?» L'oscurita le
veniva ripetendo tutt'intorno a noi, in un ostinato sussurro, in un sussurro che pareva gonfiare
minacciosamente come il primo mormorio di un vento che sorge. «Quale orrore! Quale orrore!» — «La
sua ultima parola — per aiutarmi a vivere, mormoro. — Non capite che lo amavo — che lo amavo —
che lo amavo!>» — Mi padroneggiai con uno sforzo e dissi lentamente: — «L'ultima parola che
pronuncio fu... il vostro nome». — Udii un lieve sospiro, e in quella il mio cuore s'arresto, fermato di
colpo da un grido terribile ed esultante, un grido di incredibile trionfo e d'inesprimibile dolore. «Lo

sapevo — ne ero sicura» Lo sapeva, ne era sicura.

(da JOSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,

Torino, 1947, p.236-237)

142 Op. cit., p.232
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Non e affatto difficile rintracciare le ricorrenti immagini di violenza
ed orrore in Hearth of Darkness ed anzi, cosi come Marlowe dipinge la
risalita del fiume a forma di serpente come un progressivo ritornare
indietro verso le epoche piu primordiali della storia umana, anche le scene
di violenza e il sentimento di orrore cominciano a crescere sempre piu
profonde e oscure in Marlowe, nel narratore, e nel lettore. Riportiamo di
seguito alcuni degli episodi piu significativi dal punto di vita dell’orrore e
del terrore, assicurando al lettore che questa non e altro che la punta

dell’iceberg per quanto riguarda la descrizione dell’orrore in Conrad.

L'altro giorno ne ho dovuto raccogliere a bordo uno che si era
impiccato in cammino. Era svedese anche lui». «Impiccato! E perché mai, in
nome di Dio?» gridai. Egli continuava a guardare attentamente innanzi a

sé. «Chi sa: non avra potuto sopportare il sole: o il paese, forse».143

Il lavoro proseguiva. Il lavoro! E quello era il luogo dove alcuni di
quei lavoratori si erano appartati per morire. [...] Quelle figure moribonde
eran libere come l'aria: e quasi altrettanto tenui. Cominciai a distinguere
un luccicar d'occhi sotto le fronde. Allora, abbassando lo sguardo, scorsi,
accanto alla mia mano, un volto. Il carcame nero giaceva disteso con una
spalla contro 1'albero: e vidi le palpebre sollevarsi lentamente e gli occhi
incavati guardarmi, enormi e vacui, come un bianco, cieco balenio movente
in fondo all'orbita, che lentamente si spense. [...] Accanto a quel medesimo
albero due altri di quei fagotti di angoli acuti eran seduti con le gambe
ripiegate contro il corpo. Uno, col mento poggiato sui ginocchi, fissava lo
sguardo nel vuoto, in una maniera intollerabile e spaventosa; il suo
fantasma gemello si reggeva di fronte con le mani, come oppresso da una
orrenda stanchezza: e tutt'al l'intorno ce ne erano altri sparsi nei piu
diversi e contorti atteggiamenti di un perduto abbandono, come in una
qualche figurazione di massacro o di pestilenza. Stavo 1i fermo, percosso

d'orrore.144

M'avvicinai passo passo. [...] La tettoia non era ormai piu che un

mucchio di bragie incandescenti. Un negro veniva bastonato li vicino. Si

143 JosEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,

Torino, 1947, p.140
Op. cit., p.144-145
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diceva che era stato lui a provocare l'incendio: fosse vero o no, non c'e

dubbio che strillava in una maniera orribile.145

Ancora non aveva cessato di scorrere con uno strepito sordo, che un
grido, un altissimo grido, come di infinita desolazione, s'innalzo lentamente
nell'aria opaca, poi cesso. Ed ecco che un lamentoso urlio, modulato in
discordanze selvagge, ci percosse le orecchie. Era qualcosa di cosi
impreveduto che sentii i capelli rizzarmisi sotto al berretto. Non so che
impressione facesse sugli altri: per me, fu come se la nebbia stessa avesse
urlato, tanto subitamente, e, pareva, da ogni parte ad un tempo, era sorto
quel tumultuoso e lugubre clamore. Culminoé in un precipitoso scoppio di
grida di una violenza quasi intollerabile che cessarono di colpo, lasciandoci
irrigiditi nei piu vari e sciocchi atteggiamenti, ostinatamente tesi ad
ascoltare il silenzio che segui, quasi altrettanto pauroso ed eccessivo. —
«Buon Dio! Che vorra mai dire?» balbettd accanto a me uno dei pellegrini,

un omettino grassocciol46

«Ci attaccheranno?», sussurro una voce sbigottita. «Ci macelleranno
tutti quanti in questo nebbione», mormoro un altro. Le facce si contraevano
per la tensione dei nervi, le mani tremavano leggermente, le palpebre si

scordavan di battere.147

I1 fumo s'era diradato [...] ma mi sentivo i piedi tanto caldi e
bagnati che non potei fare a meno di abbassare lo sguardo. Il negro era
ruzzolato sulla schiena, e mi guardava fisso, stringendo a due mani quel
bastone. Era il manico di una lancia la quale, scagliata o insinuata
attraverso lo sportello, lo aveva colto nel fianco proprio sotto le costole. La
lama era penetrata sino a scomparire tutta, aprendo una ferita orribile; le
mie scarpe erano piene di sangue, una pozza rosso-scura luccicava immobile
sotto alla ruota: gli occhi del ferito brillavano con una lucentezza
stupefacente. [...] Colui mi guardava angosciato, stringendo la lancia quasi

fosse un oggetto prezioso.148

145 JoseEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,

Torino, 1947, p.154
146 Op. cit., p.179
17 Op. cit., p.180

148 Op. cit., p.189

150



Quei nocchi rotondi non erano ornamentali, ma simbolici; erano
espressivi ed enigmatici, sorprendenti e inquietanti: alimento per la
riflessione non meno che per gli avvoltoi, se alcuno ne avesse guardato giu
dal cielo: o, comunque, per quelle formiche industriose abbastanza da
arrampicarsi in capo al palo. Sarebbero state ancora piu impressionanti,
quelle teste in cima a quei pioli, se le facce non fossero state rivolte verso la
casa. Soltanto una, la prima che avevo veduto, guardava dalla mia parte.

Non mi sentivo per niente rivoltato, come forse potreste credere.149

Questi sono solo alcuni dei numerosissimi passi in cui nel romanzo di
Conrad, l'orrore viene offerto al lettore, ma innumerevoli sono le situazioni
in cui Marlowe dichiarera di essersi trovato eufemisticamente a disagio ed
in cui anche lui qualche volta ha dovuto essere violento. I passi sopra citati
infatti riguardano solo una violenza fisica e simbolica, mentre molto ci
sarebbe da dire anche dal punto di vista della violenza psicologica e che
modifica e porta al limite il protagonista «Sapete che non sono gran che
tenero: e toccato anche a me di difendermi e di colpire. Ho dovuto resistere e
qualche volta attaccare un modo di difendersi anche questo —, senza badare
con precisione al prezzo, a seconda delle esigenze di quel tal genere di vita
nel quale m'ero, volta a volta, andato a cacciare. Ho conosciuto il demone
della violenza, e il demone dell'avidita, e quello della concupiscenza».150 Una
cosi ricca ricorrenza — che si puo ritrovare anche in altri (pressoché tutti)
romanzi d’avventura — non puo che portare ad interrogarci su cosa
veramente voglia dire la presenza dell’orrore nella narrazione, e, cosa non
irrilevante dal nostro punto di vista, che cosa significhi dal punto di vista
della costruzione narrativa. Che funzione svolge l'orrore nella narrazione?
Umberto Eco osserva riprendendo il pensiero del Burke:

Tutto cio che puo destare idee di dolore e pericolo, ossia tutto cio che

¢ in certo senso terribile, che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo

analogo al terrore, &€ una causa del sublime; ossia & cio che produce la piu

149 JosEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,

Torino, 1947, p.207

150 Op. cit., p.143
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forte emozione che 'animo sia capace di sentire... Quando il pericolo o il
dolore incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto,
e sono soltanto terribili; ma considerati a una certa distanza e con alcune

modificazioni, possono essere e sono piacevoli, come ogni giorno

riscontriamo.151

E una considerazione estremamente importante considerando il fatto
che questo potrebbe spiegare il successo del genere nero ed orrifico, dato che
spiegherebbe perché di fronte all’orribile non é solo il rigetto che coinvolge lo
spettatore ma si sviluppa anche allo stesso tempo un profondo senso di
fascinazione. Un eccesso di questo ingrediente dell’orrore dara origine al
romanzo nero e dell’orrore per l'appunto. Ma per quanto riguarda il
romanzo d’avventura? Come spiegare la presenza dell’orrore anche nel
romanzo d’avventura? E come é possibile ad esempio che Edgar Allan Poe
nel suo Le Avventure di Arthur Gordon Pym utilizzi ambientazioni di
strutture care al romanzo d’avventura, per costruire un racconto che porta a

gran forza l'orrore in scena?

In parte ci puo aiutare l'osservazione del Burke, quando dice che il
senso stesso del pericolo agendo puo sviluppare il senso sublime del terrore,
al quale pero il personaggio nel romanzo d’avventura non soccombe
interamente, ed & per questo che nell’avventura non e il solo orrore che puo

essere lo stimolo che attira il lettore.

Non resta che spingerci piu in profondita nei testi, per poter
comprendere quale sia la funzione dell’'orrore nei romanzi d’avventura. Per
comodita e possibile creare tre categorie principali con le quali catalogare le
manifestazioni dell’orribile nei romanzi d’avventura del nostro canone:
truculente, naturali e antropofaghe. La loro sistematica ricorrenza in tutti i
romanzi del canone renderebbe il loro elenco estremamente lungo, come nel
caso di Hearth of Darkness. Per questa ragione riporteremo di seguito solo

le citazioni che ci sono sembrate piu significative.

151 UMBERTO EcCoO, Il Superuomo di Massa, Cooperativa Scrittori, Cologno Monzese,1976, p.104
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La violenza truculenta e sanguinaria ¢ un argomento assai caro a
tutta la narrativa d’avventura e non c’¢ da stupirsi considerando il fatto che
moltissime ambientazioni e trame prevedono che il protagonista, dovendo
affrontare i piu terribili pericoli, si ritrovi a doversi confrontare con cosa
veramente avvenga a stretto contatto con pirati, taglia gole, tempeste e piu
in generale con la violenza. Gia in Tresure Island, Stevenson per bocca di
Jim Hawkins rievoca sistematicamente lo stress e il senso di angoscia che si

impossessa del giovane protagonista che non esita ad agire.

ma nel frattempo, col caldo soffocante che faceva nella ridotta, e il
riverbero che in quel fazzoletto di sabbia all'interno della palizzata era
accecante nel sole di mezzogiorno, una nuova idea comincio a frullarmi per
la testa, che invece non era giusta per niente. Cominciai con l'invidiare il
dottore, che stava camminando all'ombra fresca dei boschi, fra i voli degli
uccelli, e il piacevole aroma dei pini, mentre io stavo li ad arrostire, coi
vestiti appiccicosi di resina bollente, con tutto quel sangue intorno, e tutti
quei poveri morti per terra qua e 1a, tanto che mi venne un disgusto di quel
luogo quasi altrettanto forte della paura. Per tutto il tempo che passai a
ripulire la ridotta, e poi a rigovernare le stoviglie dell'ultimo pasto, quel
disgusto e quell'invidia si fecero via via piu forti, finché a un certo punto,
trovandomi vicino a un sacchetto di pane quando nessuno mi stava
guardando, feci il primo passo verso la mia scappata, riempiendomi di

gallette le tasche della giacca. Fui un incosciente, se voletel52

Possiamo citare poi il finale stesso di Isola del Tesoro dove il
protagonista come accennavamo & cambiato, il trauma e rimasto impresso

nel giovane che ora non puo piu in cuor suo dormire sonni tranquilli.

Di Silver non abbiamo piu saputo niente. Quel formidabile uomo di
mare con una gamba sola é finalmente scomparso dalla mia vita; ma sono
certo che riusci a incontrarsi con la sua vecchia negra, e forse se la passa
ancora bene con lei e col Capitano Flint. C'e¢ da sperarlo almeno, perché le
sue possibilita di passarsela bene nell'altro mondo mi sembrano
scarsissime. I lingotti d'argento e le armi si trovano ancora, per quanto ne

so io, dove Flint li sotterro; e per me, certo, possono restarci. Né buoi né

152 ROBERT LOUIS STEVENSON, L Isola del Tesoro, trad. Lodovico Terzi, Adelphi, Milano, 1994, p.168-
169
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tirellé potrebbero trascinarmi di nuovo laggilu, in quell'isola maledetta; e
per me l'incubo peggiore &€ quando in sogno sento il rimbombo dei frangenti
sulle sue coste, o balzo a sedere sul letto con la stridula voce del Capitano

Flint che ancora mi risuona negli orecchi: «Pezzi da otto! Pezzi da otto!». 153

Un vero e proprio finale dell’orrore che non ha nulla da invidiare alle
vere e proprie immagini orrifiche con cui Edgar Alan Poe dipinge le pagine
di Le Avventure di Arthur Gordon Pym in cui il personaggio vacilla tra
situazioni claustrofobiche (quando e chiuso in una botola segreta della
cambusa o intrappolato sepolto vivo in una grotta, o bloccato senza cibo sul

ponte di una nave) e vere e proprie scene di violenza.

Finché avro vita non riusciro mai a dimenticare 1'agonia di terrore
che sperimentai in quel momento. Mi si rizzarono i capelli, sentii il sangue
congelarsi nelle vene, il mio cuore cesso completamente di battere e quando
senza perdere neppure un istante sollevai gli occhi, per scoprire la causa del
mio spavento, precipitai anch'io a testa prona nell'interno della barca e

giacqui insensibile sul corpo del mio compagno.154

Rogers era morto verso le undici del mattino, tra violente
convulsioni, e il suo cadavere, pochi minuti dopo, presentava lo spettacolo
piu orribile e ripugnante che abbia mai visto. Lo stomaco gli si era gonfiato
a dismisura, come quello di un uomo che sia annegato e sia rimasto

parecchie settimane in acqua.155

Avvertii un senso di orrore e disperazione. Invano cercai di
immaginare quali potessero essere i motivi, per cui mi trovavo chiuso in

quella tomba.156

Segui una spaventosa carneficina. I marinai legati venivano spinti
sino al passavanti, dove il cuoco, armato d'ascia, colpiva sulla testa ogni

vittima, a mano a mano che gli arrivava a portata. In questo modo vennero

153 ROBERT LOUIS STEVENSON, L Isola del Tesoro, trad. Lodovico Terzi, Adelphi, Milano, 1994, p.267

154 EDGAR ALLAN POE, Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», trad. a cura di Enzo Giachino,

Newton & Compton, Roma, 1992, p.656
155 Op. cit., p.691

156 Op. cit., p.667
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massacrati ventidue marinai. Augustus gia si era rassegnato, e aspettava

che da un momento all'altro giungesse il suo turno.157

Spostandoci in Francia potremmo osservare che neanche un autore
come Jules Verne e esente dall’utilizzare l'orrore nella sua narrazione.
L’orrido € sempre presente nei suoi romanzi. Si pensi a come I'apparizione
del Nautilus sia descritta in Ventimila leghe sotto i mari o come Monsier
Arronax reagisca pieno di orrore all’apparizione di uno squalo o alla
terribile fine che attende uno dei compagni di Nemo quando il malcapitato
sara strappato dalla nave da uno dei tentacoli del mostruoso calamaro

gigante.

Ma Verne in realta gioca elegantemente con l’elemento violento e
Porrore. Terribili mutilazioni diventano tanto grotteschi quanto magistrali

giochi comici in Dalla Terra alla Luna:

Gli ordigni di guerra presero proporzioni colossali e si lasciarono
presto indietro i timidi strumenti dell'artiglieria europea. Si giudichi dalle
cifre seguenti. Una volta, una palla da trentasei, alla distanza di trecento
piedi, attraversava trentasei cavalli posti di fianco, e sessantotto uomini.
Ma si era all'infanzia dell'arte. Da quel tempo i proiettili hanno fatto della
strada. Il cannone Rodman, che gettava a sette miglia una palla del peso di
mezza tonnellata, avrebbe facilmente rovesciato centocinquanta cavalli e
trecento uomini. Nel Club-Cannone anzi si parlo di farne esperimento; ma

disgraziatamente, se i cavalli acconsentirono a tentare la prova, gli uomini

non vollero saperne.158

Era insomma una riunione d'angeli sterminatori, del resto le
migliori creature della Terra. Conviene aggiungere che questi yankees,
prodi a tutta prova, non si attennero solo alle formule, ma pagarono di
persona. Si annoveravano fra essi ufficiali d'ogni grado, sottotenenti e
generali, militari d'ogni eta, esordienti nella carriera delle armi e veterani

che invecchiavano sul pezzo. Molti erano rimasti sul campo di battaglia, e il

157 EDGAR ALLAN POE, Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», trad. a cura di Enzo Giachino,
Newton & Compton, Roma, 1992, p.675

158 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori,
Milano, 1964, p.9
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libro d'onore del Club-Cannone ne aveva raccolto i nomi; e di quelli che eran
ritornati i piu portavano segni d'indiscutibile intrepidezza: stampelle,
gambe di legno, braccia articolate, mani a uncino, mascelle di caucciu, crani
d'argento, nasi di platino... nulla mancava alla collezione; e il suddetto
Pitcairn calcolo pure che, nel Club-Cannone, si disponeva di meno di un
braccio per ogni quattro persone, e solamente di due gambe per ogni sei. Ma
i bravi artiglieri non badavano tanto per il sottile, e andavano giustamente
orgogliosi quando il bollettino d'una battaglia riportava un numero di
vittime dieci volte superiore alla quantita dei proiettili consumati. Un
giorno tuttavia, triste e miserando giorno, la pace fu conchiusa fra i

superstiti della guerra, le detonazioni cessarono a poco a poco, i mortai

tacquero 159

Anche in Il Giro del Mondo in 80 Giorni non mancheranno altri casi
dove l'orrido si incontra, questa volta proprio nell’incontro con altre civilta,
come quando in India i protagonisti salveranno una sfortunatissima vedova,
Mrs. Auda, da un rito sacrificale religioso e in America Fogg salvera il suo
domestico Passepartout da una ben triste fine, caduto vittima di un attacco

dei pellirossa.

Non e& da meno la letteratura italiana dove si ha ad esempio Le
Avventure di Pinocchio di Collodi — un vero e proprio romanzo dell’orrore —
dove il povero burattino di legno sara il protagonista di una vera e propria
storia terrificante, dove lo sfortunato verra nell’ordine, maltrattato,
mutilato (quando si brucia le gambe), rischiera di essere usato come ceppo
per cucinare il pranzo di Mangiafuoco, verra rincorso da un cane
carabiniere “idrofobo”, rischiera di venir mangiato scambiato per un pesce
da un vecchio algoso, verra ingannato dal Gatto e la Volpe, degli
imbroglioni. Al Gatto verra amputata una mano, ma Pinocchio non si
salvera dall'impiccagione. Non morira, perché di legno, per poi vivere
un’esistenza da fame. Dulcis in fundo, verra trasformato in asino,

schiavizzato e salvatosi verra mangiato vivo da un pescecane. Da

159 JULES VERNE, Dalla Terra alla Luna, trad. a cura di Gaetano Bigi e Vera Gizzi, Mondadori,
Milano, 1964, p.10
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aggiungere c’e il dolore per la sofferenza del suo babbo, che si ammala, e il
senso di colpa che fa da collante in tutto il libro. Ce n’e di che mandare in
galera diversi autori per abusi su un personaggio. Per chi pensasse che
questo sia un tratto caratteristico degli scrittori italiani, o degli scrittori per
Iinfanzia, consigliamo il confronto tra Pinocchio ed altri romanzi
d’avventura per l'infanzia, come e possibile fare con Alice e Tom Sawyer,
dove si ritrovano, specie in Alice, temi simili a quelli di Pinocchio, dove il
piccolo protagonista € sempre costretto a confrontarsi con 'orrore, come puo
esserlo ’angoscia per aver fatto qualcosa di sbagliato che puo destare I'ira di
una regina di cuori taglia teste, o al contrario un orrore che puo derivare

dall’assistere ad un assassinio come per Tom.160

Ma e forse in Salgari che le manifestazioni dell’orrore derivante dalla
violenza davvero prendono una posizione di primaria importanza nello
scenario di ambientazione piratesca ed avventurosa. Ed & proprio per
questa ragione che Salgari non godette della minima simpatia verso una
critica attenta al valore morale che dovevano trasmettere delle opere
destinate alla lettura per giovani, e ’amoralita fu una delle accuse che per
prime gli vennero mosse, a causa specialmente delle sue scelte narrative,
dove la vendetta muove e spinge i suoi protagonisti ad avventurarsi in un
panorama di estrema violenza.16!

— Che cosa vuoi dire?... — Che questo povero soldato & stato

dissanguato da un vorace vampiro. Non vedete questo piccolo segno che ha

presso la tempia e che ha dato tanto sangue?162

Orribili scene si presentavano ad ogni passo, dinanzi ai loro occhi.

Vi erano mucchi di morti dovunque, orribilmente deformati da colpi di

160 Per un paragone in particolare tra Tom Sawyer e Pinocchio rimandiamo all’Appendice B al

termine della tesi.

161 ANTONIO FAETTI, La Valle della Luna in AA.VV., La Valle della Luna, a cura di Emy Baseghi, La
Nuova Italia, Firenze, 1992, p.8. Cit. Bitelli «Se dal punto letterario saliamo al piano etico, che nella
letteratura infantile & certamente prevalente, non c’e¢ da illudersi: nella prosa salgariana non si trova,

per quanto si cerchi, una vibrazione formativa accettabile».

162 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968-1982, p.202
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sciabola e di spada, o con le braccia tronche, o con i petti squarciati, o con il
cranio spaccato, orrende ferite dalle quali sfuggivano ancora getti di sangue
che correvano per gli spalti o per le gradinate delle casematte, formando
delle pozze esalanti acri odori. Si vedevano alcuni che avevano ancora
conficcate nelle carni le armi che li avevano spenti; altri che stringevano
ancora gli avversari, con i denti confini nella gola di questo o di quello ed
altri ancora che stringevano, con un ultimo spasimo, la spada o la sciabola
che li aveva vendicati. Di quando in quando, in mezzo a quei cadaveri,
s'alzava un gemito e qualche ferito, rimuovendo a grande stento i vicini,
mostrava il suo volto pallido, o lordo di sangue, chiedendo con voce fioca un
sorso d'acqua. Il Corsaro, che nessun odio conservava contro gli spagnuoli,
quando udiva qualche ferito s'affrettava a sbarazzarlo dai morti che lo
circondavano ed aiutato da Moko e dai due filibustieri lo portava altrove,

incaricando 1'uno o l'altro di prodigargli le prime cure.163

— Guardate!...

Un indiano d'alta statura, con il capo adorno di piume di ara e le

anche coperte da un sottanino azzurro cupo, giaceva tra le foglie secche e le

radici. Aveva la testa spaccata da un colpo di spada, a quanto pareva, ed il

petto bucato forse da una palla. Doveva essere stato ucciso di recente,

uscendogli ancora dalle ferite del sangue. — Forse qui & avvenuto lo

scontro, — disse il catalano.164

Questi sono solo tre esempi tratti da Corsaro Nero, lettura che pero,
come prontamente sottolinea Ann Lawson Lucas!®5 non era stata concepita
per un pubblico giovane, ma al contrario un pubblico adulto. Caso analogo
per Le Tigri di Mompracem, dove si alternano a vicenda, minacce ed
esecuzioni di torture e sanguinose amputazioni.

— Badal!... Ho dei kriss che tagliano un corpo in mille pezzi; ho delle

tenaglie roventi per strappare la carne brano a brano; ho del piombo

163 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968-1982, p.255
164 Op. cit., p.191

165 ANN LAWSON LUCAS, La ricerca dell’Ignoto, I romanzi d’avventura di Emilio Salgari, Leo S.
Olschki Editore, Castello, 2000, p.3
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liquefatto da versarti sulle ferite o da far inghiottire ai ricalcitranti. Tu

parlerai o ti faro soffrire tanto da invocare la morte come una liberazione.166

— Parla o ti uccido!
— No - rispose il soldato.
— Parla — ripeté Sandokan, premendo 1'arma.

L'inglese mando un urlo di dolore; il kriss era entrato nella carne e

beveva sangue.

— Parlero — rantolo il prigioniero che era diventato pallido come un

cadavere.167

Ed e proprio in Salgari che ancora si ha la manifestazione di un
orrore profondo che, per quanto assurdo, € molto affine a narrazioni come
quella di Conrad, dove non manca mai un episodio che veda il protagonista
affrontare i pericoli della vita selvaggia, dove ancora una volta non
mancheranno terribili pericoli ad attendere l'eroe. Un eroe che, da
protagonista, diventa spesso spettatore della feroce violenza del mondo

naturale.

Il pirata non doveva ingannarsi. L'urang-outan, sentendosi fra le
mani la coda, era balzato innanzi salendo sul ramo. Radunando le sue forze,
sollevo di peso la fiera, la fece volteggiare in aria come se fosse un topo, poi
la scaglio con impeto irresistibile contro 1'enorme tronco del durion. Si udi
un colpo secco, come d'una scatola ossea che s'infrange; indi la povera
bestia, abbandonata dal suo nemico, rotoldo inanimata al suolo, scivolando
poi fra le nere acque del fiumicello. Il cranio, spaccato di colpo, aveva
lasciato sul tronco dell'albero una grande chiazza sanguigna mista a brani

di materia cerebrale.

— Per Giove!... che colpo maestro!... — mormord Yanez. — Non
credevo che quello scimmione potesse sbarazzarsi cosi presto della

pantera.168

166 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.62
167 Op. cit., p.104

168 Op. cit., p.97
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Situazione analoga si avra nella foresta di Maracaibo dove il Corsaro
Nero incontrera oltre che a terribili fiere e pipistrelli vampiro, selvaggi

ghiotti di “carni bianche”.

Pareva che la battaglia fosse finita e che la tribu si fosse accampata
in qualche oscuro angolo dellimmensa foresta, forse per festeggiare la
vittoria o per radunarsi a qualche mostruoso banchetto, essendo abituati, in
quell'epoca, gli indiani del Venezuela, e specialmente i Caraibi e gli
Arawaki, a divorare i prigionieri ed anche i nemici morti combattendo. Il
catalano affrettava sempre, spinto dal desiderio di conoscere la sorte
toccata ai suoi compatrioti. Del governatore non si preoccupava, anzi forse
in fondo al cuore non gli sarebbe dispiaciuto di trovarlo ucciso o peggio
ancora, gia arrostito, ma dei suoi camerati era altra cosa e precipitava la
marcia sperando di poter giungere in loro soccorso, temendo che qualcuno

fosse caduto vivo nelle mani di quegli antropofaghi.169

Quando i filibustieri giunsero dietro gli alberi che circondavano il
campo indiano, una scena atroce si offerse tosto ai loro sguardi. Due dozzine
di Arawaki, seduti attorno ad un braciere gigantesco, attendevano
ansiosamente il momento di satollarsi a crepapancia con un arrosto, che
finiva di cucinarsi su di un lunghissimo spiedo. Se si fosse trattato d'un
enorme pezzo di selvaggina, d'un tapiro intero, o d'un giaguaro, i filibustieri
non si sarebbero di certo inquietati, ma quell'arrosto consisteva in due
cadaveri umani, in due bianchi, probabilmente due spagnuoli della scorta di
Wan Guld. I due disgraziati che stavano per venire assorbiti dagli intestini
di quegli abominevoli selvaggi, erano gia arrosolati e le loro carni
cominciavano a crepitare, spandendo all'intorno un odore nauseante, che

faceva dilatare le narici dei mostruosi banchettanti.170

Ed e il tema dell’antropofagia, il tema che per la maggior parte dei
casi viene utilizzato per proporre al lettore la piu accorta miscela di disgusto
ed orrore in una narrazione che sempre incede nel rimarcare la mostruosita
di tale pratica. In Salgari potrebbe apparire anzi come lartificio retorico
necessario per poi giustificare la vendetta dei protagonisti. Ma come

vedremo le cose non stanno esattamente cosi, ed al contrario ’antropofagia,

169 EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero, Mursia, Milano, 1968-1982, p.190

170 Op. cit., p.192
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per quanto disgustosa possa dimostrarsi, rappresenta ancora una volta un
topos caro a tutti i narratori d’avventura, ingrediente ideale per rievocare
nel lettore quel senso del sublime e del terribile di cui parlava Eco. L'orrore
rende il protagonista umano nel disgusto e nel terrore mentre avvicina e
rende partecipe emotivamente il lettore. Un artificio narrativo che era gia
stato sapientemente utilizzato da Defoe un secolo prima rispetto a Salgari
nel suo Robinson Crusoe, che rappresenta un capostipite per il romanzo

d’avventura.

Quando fui sceso dalla collina alla spiaggia sottostante, che era,
come ho gia detto, la punta sudoccidentale dell'isola, restai totalmente
esterrefatto e confuso, e mi mancano le parole per esprimere 1'orrore della
mia mente al vedere la spiaggia cosparsa di teschi, ossa umane di mani,
piedi e altre parti del corpo; in particolare fermai la mia attenzione su un
luogo dove era stato acceso un fuoco ed era stato scavato nella terra un
cerchio, come una arena, dove quei selvaggi sciagurati devono essersi seduti
a banchettare con i corpi dei loro simili. Rimasi cosi attonito alla vista di
queste cose, che per molto tempo non pensai minimamente che da questo
potesse derivare del pericolo anche per me. Ogni mio pensiero fu sommerso
dall'idea di tale estremo grado di inumana, infernale brutalita, e dall'orrore
della degenerazione della natura umana, di cui, sebbene ne avessi spesso
sentito parlare, pure non avevo mai veduto uno spettacolo tanto da vicino.
In breve torsi la faccia da quell'orrida vista. Il mio stomaco fu preso dalla
nausea, e io fui i li per svenire, quando la natura mi fece scaricare lo
stomaco. E dopo aver rigettato con insolita violenza, mi sentii un po'
sollevato, ma non potei sopportare di restare ancora un momento in quel
luogo; percido mi incamminai di nuovo su per la collina con tutta la velocita
possibile, dirigendomi verso la mia abitazione. Allontanatomi un poco da
quella parte dell'isola, mi fermai un momento come stupefatto; e poi,
riavutomi, levai gli occhi al cielo con la massima commozione dell'animo, e
con gli occhi inondati di lacrime resi grazie a Dio per avermi fatto nascere
in una parte del mondo dove ero stato allevato cosi da distinguermi da

mostri orrendi come questi;l7!

Quando arrivammo sul posto, mi si agghiaccio addirittura il sangue

171 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963, p.174
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nelle vene e mi sentii mancare il cuore in petto all'orrore dello spettacolo.
Infatti, era uno spettacolo atroce, almeno per me, sebbene Venerdi non ci
facesse caso. Il posto era coperto di ossa umane, il terreno macchiato di
sangue, grandi pezzi di carne erano abbandonati qua e 1a, mezzo mangiati,
sbranati e bruciacchiati; e, in breve, tutti i segni di un banchetto trionfale,
ch'essi avevano fatto dopo la vittoria sui loro nemici. Vidi tre teschi, cinque
mani, e le ossa di tre o quattro gambe e piedi, e parecchie altre parti di

corpi umani;!?2

Robinson resistera alla tentazione di essere violento e vendicativo
verso 1 selvaggi che sebbene abituati a pratiche mostruose non potevano
meritare quello che con la stessa giustificazione veniva perpetrato loro dagli
spagnoli.1’”3 Eppure Robinson non resistera e nel momento in cui vedra che
altri uomini stanno per essere brutalmente mangiati agira liberando un
marinaio spagnolo ed il padre di Venerdi. Il tema della mutilazione e
dell’essere mangiati vivi e cosi ricorrente in Defoe che addirittura riappare
quando Robinson e Venerdi staranno cercando di attraversare a cavallo i
Pirenei per giungere in Francia, ma verranno attaccati dai lupi.

Ma a questo punto avemmo uno spettacolo davvero orrendo;

cavalcando verso 1'entrata del bosco, da dove era uscito il cavallo, trovammo

la carcassa di un altro cavallo e di due uomini, divorati da quelle fameliche

bestie; uno degli uomini era senza dubbio lo stesso che aveva fatto fuoco,

perché c'era un fucile scarico proprio presso di lui, ma mancava della testa e

della parte superiore del busto, che erano stati mangiati. Questo ci colmo di

orrore, € non sapevamo che decisione prendere; ma le belve ci fecero

decidere prestol?

La parola “Orrore” continua a ricomparire con insistenza. E cosi
anche il tema dell’antropofagia che ritroviamo in Conrad

«Prenderli!», ringhio colui con un improvviso dilatarsi d'occhi

iniettati di sangue, e un balenare di denti aguzzi: «Prenderli: Darli a noil»

«Eh, a voi? — chiesi, — e che ne vorreste fare?» «Mangiarli», disse

172 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963, p.216
173 Op. cit., p.181

174 Op. cit., p.313
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brevemente, e, appoggiando il gomito sul parapetto, fisso lo sguardo nella
nebbia in un atteggiamento dignitoso e profondamente assorto. Avrei senza
dubbio convenientemente inorridito, se non m'avesse proprio in quel mentre
colpito il pensiero che quella brava gente doveva essere tremendamente
affamata: che, da un mese almeno a quella parte, aveva dovuto sentirsi

sempre piu affamata a ogni giorno che passava.l7s

E in Gordon Pym di Edgar Alan Poe, osserviamo come l’antropofagia
non sia affatto una esclusiva etnica, dove avviliti da una fame cieca e dallo
sconforto di non poter piu sopravvivere, i naufraghi tra i quali Pym si
vedranno costretti alla stessa mostruosita che fino a poco prima sembra al
lettore sola prerogativa di esseri mostruosi. Il tutto viene deciso con un tiro
a sorte.

Ansimante, col cuore in gola, caddi inerte sul ponte. Rinvenni in

tempo per assistere alla consumazione della tragedia, che si era risolta

nella morte di colui ché ne era stato il primo responsabile. Non oppose

alcuna resistenza e, pugnalato alla schiena da Peters, spiro sull'istante.

Non occorre m'attardi sul pauroso pasto che segui. Spettacoli simili possono

essere immaginati, ma nessuna parola avra mai la forza di trasmettere

tutto l'orrore della realta. Basti dire che, avendo in qualche misura

appagato la terribile sete che ci ardeva bevendo il sangue della vittima, e

avendo per comune consenso staccato mani piedi e testa, buttandoli in mare

con le viscere, divorammo il resto del corpo durante quattro per sempre

memorabili giorni del 17, 18, 19 e 20 del mese.176

Dopo questo ultimo esempio non resta che trarre le somme e
interrogarci sul valore che questo continuo orrore puo rappresentare dal
punto di vista narrativo nel romanzo d’avventura. Data la natura stessa di
un’emozione cosi terrificante, possiamo constatare facilmente che proprio
questa emozione, l'orrore, concordando con la tesi di Eco, sviluppa un

emozione molto forte per il lettore. Ma dal nostro punto di vista e dopo

175 JoSEPH CONRAD, Cuore di Tenebra, trad. a cura di Alberto Rossi, Einaudi Biblioteca Giovani,
Torino, 1947, p.180-181

176 EDGAR ALLAN POE, Tutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym», trad. a cura di Enzo Giachino,
Newton & Compton, Roma, 1992, p.713
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quanto detto in merito a scelta, rischio e pericolo possiamo azzardare un
altro tipo di considerazione. Come dicevamo nella prima parte di questa
tesi, osservavamo come la scelta prevede sempre una certa percentuale di
rischio e come questo rischio preveda il successo o il fallimento che consegue
da una certa scelta. Anche quando si parlava di scommessa pascaliana, due
erano gli esiti possibili, un eterno bene, e allo stesso tempo un eterno male,
di cui lo stesso Dante ci da delle rappresentazioni letterarie in un inferno di

fuoco, fiamme e ghiaccio, ed in un paradiso tra cieli, astri e stelle.

Nel caso dei nostri romanzi, l'orrore rappresenta il fallimento, la
conseguenza che aspetta chi dovesse fallire per sfortuna, mancanza di
coraggio o perché non ha saputo seguire le proprie pulsioni, e di
conseguenza non é stato in grado di superare e sconfiggere le avversita che
inevitabilmente lo costringeranno a finire sulla graticola di qualche
selvaggio o sgozzato a morte, col cranio fracassato in qualche arrembaggio.
Ma l'orrore & necessario per caricare il valore del rischio, e del successo
paragonandolo al fallimento orrifico. La mutilazione, la morte per fame o di
sete, a terra come in mare ¢ sempre in agguato: i pericoli sono molti, ma
sono un ostacolo necessario da superare per il compimento dell’impresa,
un’impresa superomistica forse, e per la quale spesso sembra che
proverbialmente “il gioco non valga la candela”. Un gioco da giocare per il
puro gusto del rischio e del giocare, da trattare come una mano di whist
forse, nel caso che si creda che la realta possa essere descritta da leggi
matematiche deterministiche, dove pero solo gli impavidi, audaci e
coraggiosi quasi all’idiozia sembrano poter avere la meglio di palle sparate

da fucili e colpi di mitraglia che si puo facilmente saltare con un balzo.
Con un salto evito la palla, poi roteando la sciabola, grido:

— Aspetta un po', vecchio lupo di mare, che ti faro assaggiare la

punta del mio ferro.

— Traditore, ti uccido! — rispose il lord.177

177 EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem, Fabbri Editore, Milano, 2005, p.119

164



11. Conclusione

Al termine della prima parte di questa tesi ci eravamo lasciati
domandandoci cosa spingesse veramente una persona, un individuo a

rischiare.

Infatti, volendo condividere in modo attivo le posizioni di Stefano
Maso e delle personalita intervenute al Centro Candiani al convegno sul
Rischio del 2004, e volendo quindi sviluppare tutta una serie di ipotesi dal
punto di vista della condotta e dell’etica rispetto al problema del rischio,
abbiamo osservato come piu di un singolo problema apparisse davanti a noi.
Nel capitolo Rischio: nemico pubblico numero uno citavamo Massimo Dona,
che osservava come l'occidente stesso avesse creduto che il problema
centrale del rischio fosse in realta un problema risolvibile grazie ad una
«Fede nell’esistenza di un orizzonte comunque non arrischiato, e quindi
certo, sicuro e per cio stesso in grado di garantirci nei confronti di
qualsivoglia imprevisto».17® Un futuro nel quale 'imprevisto sarebbe stato

eliminato dalla conoscenza. Una conoscenza che avrebbe accompagnato

178 Intervento di Massimo Dona in AA.VV., Il rischio e l'anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.214
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I'umanita verso una vita priva di tutti i pericoli e gli imprevisti che lo stato
di natura avrebbe inevitabilmente comportato. Eppure la rinuncia al rischio
che aveva comportato I’eliminazione del pericolo, aveva portato con sé anche
un’altra controindicazione. L’inevitabile rinuncia alla scelta: o meglio ad
una scelta dove non fosse possibile prevedere gli esiti, e dove ogni uomo non
avrebbe piu potuto essere messo di fronte al dubbio su quale decisione
prendere, in bilico questa volta veramente tra successo e fallimento, tra
scelta corretta e sbagliata, tra eterno bene ed eterno male. A ben vedere la
scienza dal punto di vista pratico non ha fatto altro che indirizzare e
provare con il metodo e con la formulazione di teorie, quale fosse la scelta
piu opportuna da fare, dalla circostanza piu banale alla situazione piu
complessa. Non e un caso, infatti, se Enzo Rullani parlera a proposito di
modernita, come dell'inizio di un processo di “ricostruzione razionale del
mondo”, di descrizione della realta in modo ordinato e determinato
«intrinsecamente avverso al rischio»179, perché il rischio, 'imprevedibile era
esattamente cido che doveva essere eliminato per poter permettere una
decisione certa e sicura. Eppure si osservava leggendo Salvatore Natoli,
come, anche se teoricamente questo processo di razionalizzazione del mondo
avesse garantito all'uomo la salvezza dal pericolo, la mancanza stessa di
liberta nella scelta avrebbe relegato I'uomo in una prigione che non avrebbe
tardato a risultargli scomoda, priva di attrattiva ed anzi avrebbe innescato
quei meccanismi di fuga e paura al centro dell’attenzione di Giuseppe Goisis
nel suo Camminando lungo il crinale. Questo tipo di considerazioni non
stentano a trovare delle prove che le avvalorino nel nostro periodo
contemporaneo, ed anzi Natoli e Goisis propongono diversi esempi delle

conseguenze che questa prigione della tecnica ci offre quotidianamente.

Volendo condividere questo tipo di visione — ritornando a Maso — il
concetto di rischio potrebbe, visto dal suo punto di vista positivo, essere

rivalutato dato che esso & necessario ed implicito a qualunque scelta. Una

179 Intervento di Enzo Rullani in AA.VV., I rischio e anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.240
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scelta, che oltre all’esporre al pericolo, da la possibilita di realizzare
un’impresa o un’azione con successo. 1l rischio, la capacita di assumersi un
rischio, appare come la vera cura ad un male sociale come quello descritto
da Natoli in cui I'individuo non & piu faber del suo destino, ma al contrario e
stato relegato ad una condizione strumentale, a mero esecutore di una serie
di operazioni — e non azioni — che vengono a lui richieste dalla societa. E il
male sociale non consisterebbe tanto nel fatto che questa condizione
evidentemente non puo che schiacciare un uomo contemporaneo che volesse
essere libero, quanto nel fatto che questa sua condizione, non puo renderlo
assolutamente felice. Il rischio apparirebbe cosi al giorno d’oggi come la
vera soluzione al vicolo cieco in cui il mondo occidentale ha portato
I'individuo.

Sebbene le posizioni sopra citate siano condivisibili, ci arrestavamo
alla fine della prima parte della tesi considerando una legittima obiezione:
come sarebbe possibile giustificare dal punto di vista personale
Iabbandonarsi al rischio, quando istintivamente, nulla — forse — potrebbe

spingere I'individuo ad avvicinarsi al pericolo?

Da questo punto di vista, come osserva Natoli, specie alla luce della
situazione sociale ed economica e dalla realta globale che ci circonda, al
risuonare ancora dello smantellamento delle vecchie ideologie del XX secolo,
il doversi confrontare nuovamente con il rischio ed il pericolo, piu che essere
una scelta volontaria, non tardera a presentarsi come una scelta forzata per
il mondo occidentale. E per questo che infatti Natoli parla del ritorno del
concetto di virtt, e allo stesso tempo Rullani proporra il concetto di
“convivenza” con il rischio.l80 Cio che permetterebbe infatti di accettare
I'idea di rischio, & per 'appunto una rivalutazione dei vantaggi che il rischio
porterebbe con sé: come la rivalutazione di spazio, che ora non & piu confine,

ma liberta ed esplorazione; a questo andrebbe poi associata la rivalutazione

180 Intervento di Enzo Rullani in AA.VV., Il rischio e anima dell’Occidente, Atti degli Incontri al

centro Candiani, Aprile-Maggio 2004, a cura di Stefano Maso, Cafoscarina, Venezia, 2005, p.240
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del concetto di responsabilita, la cui esistenza e possibile solo con la liberta

dinnanzi ad una scelta.

Eppure, ritrovandoci in una situazione in cui non sia necessario
rischiare, e nulla lo imponga all'individuo, quale ragione potrebbe spingere
una donna ed un uomo a rischiare? Ci interrogavamo se vi fosse un ambito
della conoscenza e della sapienza umana in cui poter ricercare una risposta
in merito a questa domanda, se vi fossero esempi e modelli che proponessero

una risposta.

Ed e cosi che la letteratura ci € venuta in aiuto. Nella seconda parte
di questa tesi abbiamo potuto riflettere alla luce della ricchissima quantita
di esempi letterari che la narrativa di avventura ci offre in merito al tema
del rischio: ed & cosi che abbiamo potuto analizzare a livello letterario gli
esempi che piu spesso furono scelti dagli autori per giustificare la fuga verso
lavventura. Nel capitolo Il Male Oscuro: La Noia abbiamo osservato come
proprio una situazione di apatia e d’indeterminazione verso il futuro svolga
spesso la funzione di trampolino di lancio per preparare i personaggi ad
un’avventura vissuta prima di tutto come vera e propria scelta personale,
nonostante tutti questi personaggi dovessero attraversare le terribili
cascate del pericolo, che oltre ad essere terribili avevano lo svantaggio di
essere orribili, come abbiamo sottolineato nel capitolo sull’Orrore.
Ripetutamente in letteratura si parla di una forza senza nome, come nel
caso di Robinson Crusoe!®l, in cui il protagonista non riesce a far tacere un
impulso che lo portera progressivamente verso l'autodistruzione. Un
impulso che dal punto di vista narrativo non differisce dalla stessa pulsione
attrattiva per un oggetto amato, come la vera forza che governa la tigre di
Mompracem. Ed e proprio la formalizzazione di questo artificio retorico, di
questo impulso irrazionale che rendera possibile I'impresa nel romanzo
d’avventura ottocentesco. Un’impresa che avrebbe tenuto viva 'attenzione

del lettore fino all’'ultima pagina, e che avrebbe sancito il successo di

181 DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe, trad. a cura di Antonio Meo, Einaudi, Torino,1963 , p.205
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romanzi che ora possiamo chiamare classici della letteratura: libri che si
sarebbero prestati alle piu ardite (e spesso bieche) trasposizioni
cinematografiche, fumettistiche, ed anche videoludiche. Eppure, anche se,
come insegna Calvino, un classico non cessa mai di dire quello che deve
dire, vi & un limite, come dicevamo nel capitolo sull'Impresa, a quello che la
letteratura puo dire. Non possiamo, infatti, farci ingannare fino in fondo.
Gli esempi letterari per quanto possano essere affascinanti non sono, per
quanto autori come Edgar Allan Poe tentino in tutti i modi di illuderci, la
realta, o meglio, non possiamo affermare con certezza che essi siano altro

che il parto del'immaginazione del loro autore.

Ma fortunatamente tutto questo non puo assolutamente scalfire il
vero valore della letteratura: tutti gli esempi e le rappresentazioni di rischio
in letteratura che abbiamo infatti presentato nelle scorse pagine, hanno
svolto una importantissima funzione, sebbene in modo subliminale. Quella
di portare il lettore in una realta dove il rischio viene affrontato. E nel
nostro caso, ci ha permesso di interrogarci piu in profondita su cosa voglia
dire rischio, su cio che esso comporti e su cio che esso richieda per essere
affrontato. Potrebbe sembrare poco, ma, al contrario, solo gli studi
umanistici sono in grado di proporre, se non possiamo chiamarle risposte,

questioni cosi stimolanti.

Vorremmo concludere questo nostro discorso, pero, con un esempio
che soddisfi chi, al contrario, desidera delle sicurezze. Cosa potrebbe

spingere una donna o un uomo a rischiare?

Il 12 aprile del 1961 un astronauta sovietico di ventisei anni, Jurij
Alekseevic Gagarin, compi per la prima volta un volo orbitale attorno alla
terra, a bordo di uno Cnymnuurx (Sputnik: russo per “satellite”), una
leggerissima navicella spaziale. Gagarin era arrivato in orbita grazie alla
propulsione di un razzo Bocmox (il Vostok I), un apparecchio basato sulla
tecnologia a propulsione che il tedesco Werner von Braun sviluppo nella
Germania nazifascista e mise a punto negli Stati Uniti. Una tecnologia che

il reich utilizzo per la produzione dei famigerati razzi V2, che sfregiarono
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Londra durante la Seconda Guerra Mondiale. Eppure Braun non era
entrato ancora giovane nel club VrF (Societa per il viaggio spaziale) per
ambizioni militari, che gli furono imposte dalla dittatural82, ma al contrario
perché il club intesseva contatti internazionali per la progettazione di razzi
che permettessero il volo spaziale: cosa che al tempo non era altro che
un’impresa che poteva attirare, si sarebbe detto, inguaribili romantici. Dopo
quanto abbiamo citato negli scorsi capitoli, & facile individuare chi mai
avesse potuto dare ai giovani ragazzi tedeschi l'improbabile idea di
progettare un apparecchio per il viaggio interspaziale. Dalla Terra alla
Luna di Jules Verne scritto novantasei anni prima dell'impresa sovietica,
aveva fatto i suoi danni. Possiamo ringraziare Verne, e i suoi lettori, per
averci donato il GPS, la TV satellitare, e la possibilita di aver visto per la

prima volta in fotografia il nostro pianeta.183

Un modello letterario aveva ispirato il viaggio interspaziale. Nulla
vietera alla letteratura e alla filosofia di partecipare ad un’altra impresa: di
ispirare la risoluzione di uno dei piu ostici problemi che da sempre hanno
terrorizzato e segnato le sorti dell’occidente: il suo complesso rapporto con il

rischio.

Leonardo Ruffin

182 1] club VrF (Verein fiir Raumschiffahrt) fu sciolto nel 1933 e non godette della simpatia del Terzo
Reich dato che lo statuto del club prevedeva collaborazioni internazionali dei propri membri per

portare avanti i progetti di realizzazione dei propri prototipi di razzo.

183 Per approfondire, si coniglia 1’esile e rapida ricostruzione storica della missilistica di JOHN W. R

TAYLOR, Razzi e Missili, trad. a cura di Rodolfo Pallabazzer, Mondadori, Milano, 1970
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Appendice A

I libri del “canone”

Per anno di pubblicazione, e titolo originale

(1719) DANIEL DEFOE, The Life and Strange Surprizing Adventures of

Robinson Crusoe of York, Mariner

(1838) EDGAR ALLAN POE, The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket (Le Avventure di Gordon Pym)

(1844) ALEXANDRE DUMAS, Les Trois Mousquetaires (I Tre Moschettieri)8*

(1844) ALEXANDRE DuMAS, Le Comte de Monte-Cristo (Il Conte di

Montecristo)185

(1851) HERMAN MELVILLE, Moby Dick; or The Whale

184 Pubblicato a puntate su Le Siécle tra Marzo e Luglio 1844.

185 Sebbene terminato nel 1844 il libro viene pubblicato a puntate in feuilleton sul Journal des débats

dall’agosto del 1844 al gennaio del 1846.
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(1865) LEWIS CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland (Le Avventure di

Alice nel Paese delle Meraviglie).

(1865) JULES VERNE, De la Terre a la Lune, Trajet direct en 97 heures 20

minutes (Dalla Terra alla Luna)

(1870) JULES VERNE, Vingt mille lieues sous les mers (Ventimila leghe sotto i

mart)

(1873) JULES VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Il Giro del
Mondo in 80 Giorni)

(1876) MARK TWAIN, The Adventures of Tom Sawyer (Le Avventure di Tom
Sawyer)

(1881-1883) CARLO COLLODI, Le Avventure di Pinocchio

(1883-1884) EMILIO SALGARI, Le Tigri di Mompracem156

(1883) ROBERT LOUIS STEVENSON, Treasure Island (L'Isola del Tesoro)
(1898) EMILIO SALGARI, Il Corsaro Nero

(1899) JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness (Cuore di Tenebra)187

186 Pubblicato a puntate su La Nuova Arena con il titolo La Tigre della Malesia dal 1883-1884,

pubblicato poi in volume nel 1900.

187 Pubblicato in tre puntate sul Blackwood’s Magazine vede la sua prima pubblicazione in volume

nel 1902.
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Appendice B

Tom Sawyer e il burattino Pinocchio

dalla letteratura comparata alla lezione morale

Si e deciso di trattare a parte il tema che seguira in questa
appendice, dato che le osservazioni che verranno fatte, sebbene abbiano
tratto origine dal materiale da noi raccolto in questa tesi sul rischio e
Pavventura, non hanno alcuna funzione se non quella di aprire altre

direzioni per la ricerca.

Nel corso della lettura dei vari testi che compongono il nostro piccolo
canone di romanzi d’avventura, abbiamo potuto ricavare tutta una serie di
elementi che avrebbero corroborato e dato una nuova apparenza a quello
che comunemente chiamiamo rischio, osservando come le sue
rappresentazioni letterarie sono veri e propri ingredienti esplosivi in grado

di elettrizzare le strutture narrative del romanzo.

In questa appendice al contrario, sebbene il rischio trovera ancora

spazio nella trattazione, vorremo proporre un’osservazione nata dalla
173



comparazione di due classici della letteratura mondiale. Questa
comparazione come avremo modo di vedere nelle prossime pagine non solo
permettera di individuare tutta una serie di differenze tra i due classici in
questione, ma suggerira inoltre una profonda relazione tra opera e cultura
in cui essa e stata ideata, grazie all’evidenza per contrasto che la

comparazione letteraria permette di sviluppare.

Le opere in questione sono Le Avventure di Tom Sawyer di Samuel
Langhorne Clemens e Le Avventure di Pinocchio di Carlo Lorenzini.
Entrambi gli scrittori scrivono le rispettive opere sotto pseudonimo, o
meglio, nome d’arte. Entrambe le opere sono scritte nella seconda meta del
XIX secolo: Carlo Collodi pubblichera la sua seconda versione del Pinocchio
— quella a lieto fine — nel febbraio del 1883, dando una seconda parte
conclusiva ad una prima meta pubblicata tra il 1881 e il 1883 a puntate;
Mark Twain pubblichera il suo Le Avventure di Tom Sawyer nel 1876.
Entrambi i libri sono di fama internazionale, contano innumerevoli
traduzioni, adozioni, riscritture e riproduzioni cinematografiche e teatrali e
rispettivamente possono essere considerati come rappresentanti della
letteratura americana e italiana che hanno saputo aggiudicarsi il titolo di

classici internazionali.

Possiamo osservare gia in questo momento il fatto che entrambi i
libri hanno svolto un decisivo ruolo nel creare una certa immagine ideale
della realta americana e italiana di fine ottocento, grazie al loro successo
internazionale. Sebbene questa osservazione sia piu puntuale per quanto
riguarda 'universo multicolore creato da Mark Twain in Tom Sawyer e nel
suo seguito, Le Avventure di Huckleberry Finn, anche il romanzo di Collodi,
per quanto ambientato in un passato fantasioso, avra modo di raccontarci
molto di piu sull'Ttalia di allora e sugli italiani di quanto possa raccontarci

qualsiasi ricostruzione storiografica.

Per questa comparazione vorremo mettere a confronto le lezioni
morali che le due opere trasmettono. La ragione che ci ha spinto a inoltrarci

nell’analisi del ruolo educativo che due libri come quello di Twain e Collodi
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possono possedere, deriva dal fatto che entrambi i libri sono considerati al
giorno d’oggi come due libri per l'infanzia. Destino assai comune per
moltissimi libri d’avventura — ma perché non dire quasi tutti? — di seconda
meta ottocento, che sebbene non concepiti come letteratura per I'infanzia, ed
anzi pubblicati a puntate su riviste indirizzate ad un pubblico adulto, sono
diventati letture consigliate per bambini e giovani adolescenti. Si pensi al
destino toccato all’intera produzione letteraria del nostro Emilio Salgari, o a
quanto sia successo in Francia ad Alexandre Dumas, molto piu conosciuto
per i suoi moschettieri rispetto al suo scomodo Montecristo, o a Jules Verne,
la cui immaginazione e preveggenza non potevano che diventare entrambe
in breve tempo fantastiche sciocchezze. Dato il fatto che le opere di Twain e
Collodi sono ora considerate delle opere destinate a un giovane pubblico, e
data l'attenzione che viene posta al contenuto educativo che le opere
destinate ad un giovane pubblico deve contenere, & stato inevitabile durante
la nostra trattazione riflettere anche sulle diverse lezioni morali che testi

partoriti in culture differenti veicolano.

Proprio da questo confronto, qualcosa di particolarmente interessante
e venuto alla luce. Ma procediamo per ordine e cerchiamo di individuare le

lezioni morali delle rispettive opere.

In Pinocchio, come avevamo avuto modo di osservare nel decimo
capitolo sull’orrore, il piccolo protagonista burattino appena nato, sin dalle
sue prime azioni si presenta come un personaggio brigante, indisciplinato,
disposto a lasciarsi trasportare da qualsiasi distrazione: un monello
disubbidiente pronto a vendere per gustarsi uno spettacolo di burattini,
Iabbecedario che il povero Geppetto ha comprato sacrificando la sua
giacchetta invernale e di li la sua salute. Pinocchio e disubbidiente e
ingrato. Ma qualcosa di molto particolare avviene a Pinocchio. Ogni qual
volta decide di disubbidire, di non andare a scuola, di non ascoltare
Geppetto o la Fatina: Pinocchio rischia di passare dei guai enormi, dei guai
dell’orrore. Come elencavamo nel capitolo precedente Pinocchio rischia di
essere fritto e mangiato vivo, bruciato vivo, viene amputato, trasformato in
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asino, schiavizzato, costretto alla fame, impiccato, ingannato, imprigionato
dalla giustizia. E in un lieto fine che davvero tarda ad arrivare, prima di
diventare un bambino caro e buono, & costretto a lavorare tutto il giorno per
poter portare al padre ammalato un bicchiere di latte caldo con il quale
forse si ristabilira. Poverta e miseria sono sullo sfondo. La lezione del grillo
parlante — se di lezione piu che di minaccia si puo parlare — ha fatto presa
su Pinocchio, e ora dopo le varie diverse disavventure che gli sono capitate,
il burattino di legno guadagna per essere stato bravo e aver amato il suo
babbo il diritto di essere un bambino vero. Attraverso una dialettica di
disubbidienza (o perché no, peccato) e conseguenza (o meglio, punizione), il
bambino ha imparato a non dire piu le bugie che hanno le gambe corte, e

che fanno allungare a dismisura il naso.

In merito al mentire e alle bugie un’altra importante lezione viene
veicolata in Pinocchio. Pinocchio crede che nella vita ci siano scorciatoie.
Che non sia necessario andare a scuola, che sia possibile rimandare i doveri
al domani, che ubbidire non paghi, e che se non si approfitta del momento
per vedere dei burattini o per I'andare nel paese dei balocchi, 'occasione
sara persa per sempre. Pinocchio crede che i soldi se piantanti nel suolo,
diano buoni frutti. Mente pur di difendersi. Ma purtroppo Pinocchio non
vive nel nostro mondo reale di lettori abituati a dover constatare e dare atto
quotidianamente dell’inimmaginabile. Pinocchio vive nel mondo creato da
Carlo Collodi, dove una giustizia del tutto particolare allunghera il naso al
furbo burattino, che a ogni libera iniziativa verra sistematicamente ripagato
con lacrime amare e salate. Inoltre, come I’episodio del Gatto e della Volpe
insegna al piccolo protagonista e al piccolo lettore, offerte troppo lusinghiere
di rado portano a risultati desiderati, e I'ingenuita deve lasciar spazio alla
diffidenza in un mondo di gatti “poi non cosi ciechi” e volpi “poi non cosi
zoppe” che promettono I'impossibile. Pinocchio cerchera di essere furbo, di
provare una scorciatoia, ma lo aspetteranno in ordine I'essere vittima di una
frode, di un furto, un’impiccagione e Ilincarcerazione. L’incarcerazione

avverra nel paese di Acchiappa-citrulli dove il povero burattino verra
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incarcerato proprio perché vittima di un’ingiustizia. Ed e forse questo
paradosso giuridico che rappresenta la lezione piu inquietante che emerge
dalle pagine del Pinocchio, dove il protagonista ben presto comincia a
identificare i cappelli piumati dei carabinieri non con aiuto, protezione e
giustizia ma con delle forze dell’ordine cieche che non vogliono ascoltare e
con cui € meglio non avere nulla a che fare. Prima vittima sara il povero
Geppetto costretto a passare la notte in cella gia al terzo capitolo. Fatto che
puo divertire molto il lettore, che perdo ben presto rimarra perplesso

leggendo quanto succede al povero piccolo protagonista.

Chi é stato in compagnia di Tom Sawyer durante le sue letture
giovanili ben sa quanto diverse stiano le cose per la piccola peste ideata
dalla penna di Mark Twain. L’autore insiste volendo ingannare il lettore
con una nota introduttiva che vorrebbe autenticare I'esistenza del giovane
Tom, vera e propria chimera miscuglio di esperienze dell’autore e dei suoi
amici d’infanzia. Sottolineando quanto imprudente e sconsigliabile sia
ascoltare un autore che mente, o in ogni caso, che puo mentire a proposito
della propria opera, procediamo estrapolando alcuni elementi dal testo
tenendo sempre presente che Tom Sawyer, & e deve essere considerato solo

come un personaggio, non una persona.

Tom Sawyer non ha né padre né madre. Ha solo una sorella e un
fratello, Sid il guastafeste. I fratellini vivono sotto la protezione e le cure
amorevoli di zia Polly. Inutile dirlo, Tom sembra essere una buona
approssimazione americana del nostro italiano burattino di legno. Come
tutti i bambini sul punto di diventare ragazzi, Tom e dispettoso, preferisce
una buona giornata passata a fare il pirata (ma solo per finta) in riva al
Mississippi invece che annoiarsi mortalmente a scuola, fuma e non riesce in
alcun modo a obbedire ai rimproveri e alle raccomandazioni della povera zia
costretta ad impazzire costantemente tra il pianto e il riso per colpa di un
Tom che ne pensa proverbialmente “sempre una piu del diavolo”. Eppure,
anche se entrambi Tom e Pinocchio possono essere considerati dei diavoli
disubbidienti, il diavolo americano Tom oltre a fare le pentole, fa — al
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contrario di quanto ci si aspetterebbe proverbialmente — anche i coperchi.
Prendiamo due episodi dell’'opera di Twain per osservare come ci si trovi in
una dimensione completamente diversa da quella di Collodi. Come primo
episodio analizziamo il famoso episodio della staccionata. Tom punito per
Iennesima volta da zia Polly deve passare il giorno di vacanza a dipingere
di bianco la staccionata di casa. Ma la soluzione non tarda ad arrivare. In
meno di due pagine Tom, grazie alla sua furbizia ed astuzia, & riuscito a
convincere tutti i giovani di Petersburg a dipingere per lui, e, al colmo
dell’assurdita, addirittura a farsi pagare — in biglie, foglietti colorati e
animali morti — per concedere il diritto di dipingere la staccionata,
un’attivita che ora é diventata assai ambita. Tom ha imparato la sua prima
lezione — come sottolinea anche Twain: il valore di una cosa varia in base a
quanto essa sia desiderata. Tom ha imparato, o meglio intuito, la legge di
domanda e offerta. Ma l’episodio non si conclude qui. A pochi capitoli di
distanza si sta per celebrare uno degli eventi piti importanti della scuola
religiosa domenicale della piccola Petersburg, del Missouri: la consegna
della Bibbia. La parrocchia consegna infatti ogni anno — perché e assai raro
il numero di giovani in grado di raggiungere il traguardo — una Bibbia a
tutti i “catecumeni” che sono stati in grado di imparare a memoria duemila
versetti del testo sacro. Ad ogni versetto imparato a memoria, il parroco
dona durante I'anno un foglietto blu, ad ogni venti versetti un foglietto rosa
e ad ogni cinquanta un foglietto dorato. Questi foglietti sono vera e propria
moneta corrente per i piccoli ragazzi della parrocchia. Alla consegna del
premio, inaspettatamente Tom Sawyer si alza: il pastore non riesce a
credere ai suoi occhi: come fa il giovane Sawyer ad avere tutti i foglietti
necessari per una Bibbia, quando non conosce neanche il nome degli
apostoli? Tom ha acquistato con le biglie e gli animali morti, ottenuti
dall’affare della staccionata, i foglietti di carta necessari per una Bibbia, che
ora si aggiudica, assieme ad una buona dose di umiliazione davanti

all'intera parrocchia.
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L’esempio della Bibbia € esemplare per poter dimostrare la differenza
della lezione morale in Collodi e Twain. Tom & un personaggio furbo e
disubbidiente, ne pensa sempre una piu del diavolo, e i suoi piani
funzionano. Riguardando all’esempio della staccionata, Tom dimostra
inventiva, e una sua intuizione lo ripaghera con un guadagno economico. Il
guadagno sara come puo esserlo quello di un bambino, fatto di biglie,
foglietti e pietruzze, ma & pur sempre un guadagno. Ma la furbizia e
I'inventiva di Tom non si arrestano qui: il protagonista decide addirittura di
fare tesoro di quanto appena guadagnato capitalizzandolo in una Bibbia,
attraverso una scambio ed una compravendita di valuta. Tom Sawyer ha
spirito per gli affari, e questa sua iniziativa, da frutto. Non & un Pinocchio
citrullo che pianta i soldi nel terreno; € un piccolo imprenditore che investe
il valore che ha in mano. Mark Twain nel suo Missouri premia la libera
iniziativa di Tom. Questo sara particolarmente vero nel corso di tutto il
libro, come ad esempio a conclusione della macrostoria che vede Tom e
Huck a confronto con il terribile indiano assassino Joe. Il secondo episodio
di cui vorremmo trattare e appunto I’esito della contrapposizione tra Tom e
Joe. Huck e Tom dopo aver assistito all’assassinio perpetrato da Joe
I'indiano, fanno solenne giuramento magico — perché stampato a sangue
sulla corteccia — di non parlare alla giustizia di quanto hanno visto. Ai
ragazzi non sembra saggio irritare Joe, che prima di andare alla forca
potrebbe trovare il tempo di scovare e scannare i giovani protagonisti ora
testimoni. Ma la coscienza di Tom non regge quando al processo un
innocente sta per essere condannato, e confidandosi con le autorita salvera
Muff Potter dall'impiccagione. Joe diventa un fuggitivo e Tom & in pericolo,
ma il coraggio del protagonista verra ripagato: dopo essersi smarrito
avventurosamente in una grotta con la amata Becky Thatcher, Tom
scoprira il nascondiglio del tesoro di Joe l'indiano. Il lieto fine & inevitabile
con un Joe morto asfissiato e con Tom Sawyer e Huckleberry Finn ora

ricchi. I due protagonisti sono diventati eroi di successo, non nei loro giochi
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da bambini, ma pubblicamente nel rispetto di tutta la comunita che ora li

considera giovani di cuore, coraggiosi e fortunati.188

Le differenze che si ottengono tra i due testi analizzati paragonando
gli esempi citati sono cristalline e le lezioni morali che emergono dai due
testi affatto discordanti. In Pinocchio, una prima lezione data al giovane
lettore e senza alcun dubbio che disubbidire, non ascoltare i piu grandi che
ci vogliono bene, non solo fa soffrire chi ci ama, ma conduce a serie
ripercussioni nella propria vita, dove solo disciplina e ubbidienza verso la
famiglia e i propri doveri possono trasformarci in bambini veri. Pinocchio
viene sistematicamente punito per non aver ascoltato la parola del babbo o
la lezione del grillo, ed e facile per il giovane lettore come per il lettore
adulto trasformare il nesso causale tra disubbidienza e risvolti negativi nel
tradizionale cerchio peccato-punizione. Ma Pinocchio non cessa di
insegnare. Ad esempio, la furbizia e la menzogna non hanno successo in
Pinocchio, e per riflesso non avranno successo neanche per il lettore, a cui
pero viene insegnato qualcosa di ancor piu profondo e negativo. Il mondo &
pieno di gatti e di volpi che aspettano citrulli da impiccare e derubare, e
questi citrulli come Pinocchio credono di essere furbi e di poter far crescere
I’albero dei soldi. Ci sara sempre qualcuno piu furbo del povero Pinocchio: i
furbi esistono, ma lui non lo potra mai essere. La sola virtu che puo essere
rivalutata in un quadro come questo non puo che essere la diffidenza,
mentre al giovane lettore rimane impresso un monito: le scorciatoie non
vanno prese, dato che ad altri e non al protagonista e dato il diritto di essere
furbi. Dulcis in fundo, per quanto riguarda la giustizia, riprendendo quanto
gia detto, il protagonista e il lettore restano disarmati osservando come al
contrario di proteggere, la giustizia sia cieca, si, ma verso gli innocenti: la
giustizia non fa altro che creare problemi e ingiustizie con i suoi giudici e

avvocati azzeccagarbugli.

188 Un lieto fine che non tardera a essere un fastidioso e scomodo inizio che spingera nuovamente

all’avventura il giovane Huck in The Adventrures of Huckleberry Finn.
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In Tom Sawyer abbiamo un quasi completo ribaltamento dei tre
elementi osservati in Pinocchio, dato che in Twain libera iniziativa e
furbizia vengono premiate, ed anzi portano con perseveranza addirittura ad
una ricchezza reale, in un mondo dove la giustizia c’e, agisce e puo
funzionare solo grazie al contributo del protagonista, che al contrario puo
salvare un uomo da una pena ingiusta. Un abisso separa le due lezioni
proposte dalle opere dell’italiano Collodi e dello statunitense Twain. Senza
volersi spingere in un ridicolo e contro produttivo dibattito su quale delle
due visioni sia la piu attinente con la realta — cosa per la quale la
letteratura non potra mai esserci d’aiuto — possiamo pero osservare come a
livello culturale Le Avventure di Pinocchio e Le Avventure di Tom Sawyer ci
raccontano molto di piu della cultura americana e italiana di quanto la loro

lettura individuale ci possa dire.

La comparazione delle due opere nei loro elementi differenti ora puo
dirci molto sulle due diverse culture in cui i due romanzi sono stati scritti.
Le qualita di Tom sembrano essere una somma di libera iniziativa e spirito
per gli affari come dicevamo: il giovane Sawyer rischia e capitalizza sui suoi
affari, e la sua libera iniziativa viene premiata con successo e ricchezza.
Tom, si potrebbe dire, rappresenta tutta una serie di valori di industriosita
ed iniziativa che si calano perfettamente nella cultura capitalistica
americana, dove proprio piccoli eroi come Tom, campioni di idee, ingegneria
ed industria sono proposti come modelli vincenti. Pensiamo al contrario a
come la figura di Pinocchio, purtroppo, si cali perfettamente in una cultura
italiana dove esistono addirittura parole come diffidenza e omerta che
sembrano virtu ineliminabili per poter sopravvivere in un mondo come
quello dipinto da Collodi in cui il piccolo Pinocchio con ubbidienza e solo
attraverso un profondo sacrificio personale riesce a sopravvivere e salvare il

suo babbo.

Siamo a piu di cento anni dalla data di pubblicazione delle opere, ma
i modelli culturali proposti dai libri dei due romanzieri ancora possiedono
profondi elementi che sembrano indissolubilmente legarli alle due culture
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in cui sono stati ideati. Elementi che sembrerebbero, data la loro
persistenza, essere profondamente ancorati alle culture italiana e
americana ben piu in profondita del superficiale stereotipo di cui entrambe

sono vittima internazionalmente.

Il potere della comparazione letteraria, del paragone tra le differenze
delle due opere, ha fatto apparire la netta differenza tra due lezioni morali.
Lezioni morali che sembrano estremamente attuali per le due culture
chiamate in causa. Dopo quanto detto sembrerebbe che proprio il metodo
comparativo potrebbe rivelarsi come una vera e propria risorsa per poter
individuare elementi tipici di una certa tradizione culturale, quando essa
viene posta a confronto con un'altra. Una risorsa di questo tipo, come una
vera e propria cartina tornasole, potrebbe permettere di individuare
elementi fondamentali sui quali riflettere e che potrebbero spiegarci cosa
veramente sia proprio di una tradizione letteraria nazionale. Senza poi
trascurare un fatto contingente non irrilevante: che proprio dal confronto
tra i valori, le virtu e 1 modelli proposti e veicolati dalle opere, possiamo
ricavare interessanti punti di riflessione sulla nostra stessa cultura. Con
uno spettro di paragone affiancato ad un testo considerato come classico,
improvvisamente elementi dati per scontati ad una lettura unidimensionale
diventano fondamentali e rilevanti grazie alla comparazione, che

improvvisamente fa parlare un classico con una voce del tutto nuova.
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