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引言引言引言引言 

 

 

这篇文学翻译论文是关于李洱的短篇小说《你在哪》。 

李洱，于 1966 年出生在河南济源，现为是中国的一名当代作家。1983 年，他考入上海

华东师范大学中文系。大学毕业后，他被分配到郑州师范学院中文系教书。1997 年，他成

为职业作家，同时兼任文学杂志《莽原》的编辑。2011 年，他进入中国现代文学馆，从事

文学研究工作。 

2002 年，李洱与莫言先生一起，获得首届鼎钧双年文学奖；2004 年，获得首届华语图

书传媒大奖（为文学类图书惟一获奖者）；此外，他还获得过大家文学奖。他也曾入围茅盾

文学奖最后名单，但在最后一轮中出局，据说是因为他的作品有历史虚无主义气质。 

与此同时，赞赏李洱作品的欧洲读者越来越多，特别是德国读者。2008 年，德国总理

默克尔访华的时候，把李洱小说《石榴树上结樱桃》的德文译本当做礼物送给了温家宝总

理。那时候，总理默克尔还和李洱等四位中国知识分子进行了一个多小时的谈话。他们谈论

的主题是中国农民和农业问题。 

除了德文，李洱的作品还被翻为韩文，日文，英文，法文，西班牙文。也被翻译为意

大利文，但因出版社的经济问题，至今未能出版。 

虽然李洱的作品很受欢迎，但是在意大利他不太为人所知。然而，我肯定将来关注李

洱的意大利读者会越来越多，因为在我看来李洱是一名非常优秀的作家。这也是我写这篇论

文关于他的原因。 

这篇论文的第一章节将介绍从毛泽东死亡到第五代领导人选举的历史环境。从 1976 年

到今天, 中国发生了很大的变化，也发生了很多大事。这个章节将涉及到自毛泽东之后的邓

小平、江泽民、胡锦涛和习近平中国历代的领导人。 

第二章将描述从“新时期”到今天的文学情况， 即上世纪 80 年代、90 年代及新世纪 

的文学环境。在这段时间，中国文学界发生了很多的变化。很多作家创造了风格各异的作

品。这些作家的写作，按笔调、叙事体、文学技巧、内容、与文学市场的关系、与网络的关

系、作家的年龄等可以分为不同的文学流派。这些文学流派是“知青文学”,“朦胧诗”，

“现代派”，“伤痕文学”，“报告文学”，“寻根文学”，“先锋文学”，“新历史小

说”，“新写实小说”，“业文学”，“断裂文学”，“晚生代”文学，“隐私文学” ，
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“八零后”文学，“网络文学”，“小几小说”，“微博小说”,“九十后”文学。李洱是

60 年代出生的作家，所以可以说，他是一名“晚生代”的作家。不过，李洱自己认为作家

就思维方式、表达方式而言，大致可以分为两种，中国和国外都是如此，一种是以感性力量

见长的作家，一种是以知性力量见长的作家。马尔克斯、略萨、拉什迪，这些作家，以感性

力量见长，喜欢讲述神话、传奇，莫言就是属于这类作家。另一种是，博尔赫斯、加缪、库

切、哈韦尔，这些作家以知性见长，他们的作品有着思考的力量，是对人类的经验的辨析。

李洱属于后一类作家。这类作家，在中国的代表人物还有韩少功，史铁生。欧洲的出版社、

翻译家、评论家，在关注中国、拉丁美洲、印度作家的时候，更多的是关注前一类作家。 

第三章将关于李洱和他的写作，介绍一些对他写作产生影响的事情，他对文学意义的

看法，他的叙事技巧和一些他的作品的主要内容和情节。 

他的家庭环境和学习环境对他产生了很多的影响。李洱经历了火热的 80 年代，那时

候，华东师范大学的文学气氛非常浓烈。大家都很狂热，好像活着就是为了写作。当时最新

的文学潮流很快就波及校园，甚至在它还没有形成潮流的时候，就已经传到了校园。这种气

氛一定对他有很大影响。当然，看书也是一件对他写作产生影响的事情。他最喜欢的作家是

陀思妥耶夫斯基，因为他叙述日常生活、社会巨变等，李洱对这些非常感兴趣。他也很喜欢

加缪、哈韦尔。对于中国作家，他喜欢莫言和史铁生。很多年前，格非先生对他也有影响。 

李洱的作品中，即有短篇小说、也有中篇和长篇小说，其中短篇小说创造是最多的。

李洱对短篇小说的写作非常看重，因为他认为它是词语的清洗剂，它可以在有限的篇幅里表

达写作者对词语的尊重的责任感。李洱的短篇小说有《福音》、《婉的故事》、《退了鳞的

鱼》、《白色的乌鸦》、《黝亮》、《有影无踪》、《悬铃木枝条上的爱情》、《一九一九

年的魔术师》、《平安夜》、《我们的眼睛》、《林妹妹》等等。中篇小说有《午后的诗

学》、《遗忘》等等。在李洱所有作品中，只有两篇长篇小说，就是《花腔》和《石榴树上

结樱桃》。在他的写作中， 他的语言会根据作品的内容和人物的不同发生变化。当然，最

主要的是，他对世界的看法一直在变化。他是一个有底线的怀疑主义者，用怀疑主义的目光

去看世界。自己作品中，他很喜欢《花腔》。当然，没有不喜欢的，因为“自己的孩子，总

是爱的”。 

李洱确实不愿谈自己，李洱的生活与李洱的写作没有关系，现实生活中的李洱与作家

李洱也没有关系。他说，在日常生活中他特别容易轻信，很容易上当，但在写作上他却很少

轻信。他真是一个有底线的怀疑主义者。不过，尽管怀疑主义情绪如同迷雾一般无处不在，

但他每天还是要在那迷雾中穿行。最重要的是,作家每天都让自己不停写，还让自己不忘他
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写的原因。李洱为什么写？他以为, 成为一个真正的人, 真实的人, 是写作者最大的动机, 

说出真实的自己, 表达自己真实的想法。使自己成为一个人, 他认为这是小说家对自己的道

德要求。他还认为，对这个时代的写作者来说，很重要的是要以自己的方式说出自己要说的

话。这很难，因为它需要激情、勇气和学识，也需要作家在想象力、表现力和认知力方面进

行严格的自己训练。还有一个问题：李洱写什么？他认为，小说家的一个重要工作，就是叙

述自己的时代。有许多批评家，喜欢将当今的作家与以前的作家相比。在李洱看来，这是一

种荒唐的想法, 甚至是一种无知的想法，因为作家在不同时代必然是不同的作家。这个时代

的作家, 有一个重要的工作, 就是为自己的时代命名。那么，李洱喜欢叙述当代还没被叙述

过的日常生活。第三个问题是：李洱怎么写？李洱的叙事技巧很流畅。就他而言，最为重要

的一点是用正规、书面化的语言叙述事情。在李洱的词语和语式中, 有一种对知识分子言说

方式的自觉认定。可能说，李洱是一个对词语特别敏感的人, 词语对他而言既是恩惠, 也是

折磨。李洱叙事文体的另一个显著特点是互文色彩。李洱所引用的文本类型包括：古典或现

代诗词、小说、哲学论文、历史人物的言论、时尚杂志的专栏文章、新闻报道、广告、戏

剧、宗教语录、神话传说。这种特点让读者知道李洱了解各种文化现象。 

李洱作品的主题中，既有中国与西方的关系，也有失去身份的个人，颠倒的世界，个

人的失踪，日常生活，个人的异化，荒谬的存在，迷失自己的方向的知识分子，喑哑的声

音，历史与神话、魔术的关系。 

第四章的主题是李洱的幽默，特别是李洱的黑色幽默。李洱以黑色幽默的方式描述社

会的堕落，知识分子的自羞辱，战争的残酷，人物的痛苦、疾病、死亡，人物的性行为，人

物的渲染、残忍和滑稽的态度等等，比如《导师死了》，《遭遇》，《午后的诗学》，《花

腔》，《国道》，《现场》，《平安夜》等。 

第五章涉及《你在哪》这篇短篇小说的内容。主人公是住在母亲肚子里的两个胎儿。

一个是男的一个是女的。女的名字叫阿 Y，男的叫什么名字，我们不知道。男的是故事的叙

述者。他叙述肚子里边逼仄、不适宜人类的居住环境和肚子外边的沉沦社会，妹妹姐姐的幻

梦，他自己的欲死等等。这件作品的主题是失去身份的个人，个人的失踪，个人的异化，荒

谬的存在，迷失自己的方向的知识分子，知识分子的自羞辱，物欲横流、金钱至上的社会。  

在第六章里，我把《你在哪》翻译成意大利文。 
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第七章是我翻译策略的详细分析。最重要的是分析课文的种类, 翻译过程的主导以及

译文的目标读者。还有音表要素的解释，词汇要素的解释，形态句法要素的解释，原文要素

的解释，文化要素的解释。 
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INTRODUZIONE 

 

Il presente lavoro di tesi propone la traduzione e il rispettivo commento traduttologico di un 

racconto di Li Er, pubblicato nel 2009 sulla rivista letteraria Shanhua 山花. L’opera in questione è 

Ni zai na 你在哪 (“Dove sei” ), la storia di un feto che condivide il grembo materno con la sorella, e 

racconta in prima persona la sua esperienza in questa bolla piena d’acqua, inquinata di pillole, caffè, 

alcol, sperma, feci, urina e pus.  

I capitoli relativi alla traduzione e al commento traduttologico sono preceduti da una 

descrizione del contesto storico e letterario in cui ha operato e opera tuttora l’autore, da un capitolo 

dedicato a Li Er e alla sua letteratura, da una breve analisi del suo umorismo, e da una presentazione 

di Dove sei e delle sue principali tematiche. 

Il quadro storico si concentra sulla Cina post-maoista. Parte, quindi, dal 1976 – anno della 

morte del Grande Timoniere – e arriva fino ai giorni nostri, passando per la seconda generazione 

politica presieduta da Deng Xiaoping, per la leadership di Jiang Zemin, poi ancora per la Cina di Hu 

Jintao, fino all’ultima generazione di leader, quella di Xi Jinping, la cui ascesa risale a poco tempo 

fa. 

Il contesto letterario ricopre, grosso modo, lo stesso arco di tempo, che va dalla cosiddetta 

“Nuova Era”  fino alla letteratura dell’ultimissima generazione di scrittori. Il capitolo si suddivide in 

più paragrafi, ognuno dei quali è dedicato a uno o più fenomeni letterari: la letteratura dei “giovani 

istruiti” , la “poesia oscura” , il “modernismo” narrativo e teatrale, la “ letteratura delle ferite” , la 

“ letteratura di reportage” , la “ letteratura delle radici” , la “ letteratura d’avanguardia” , il “nuovo 

romanzo storico” , il “neorealismo”, la “ letteratura commerciale”  legata al “ fenomeno Wang Shuo”, 

il “ romanzo Leitmotiv” , i “ romanzi d’autore” , la letteratura della “ rottura” , la “ letteratura privata”  i 

balinghou, la “ letteratura in rete”  e la letteratura degli scrittori nati negli anni Novanta. 

Anche il terzo capitolo è composto da più paragrafi. Il primo è incentrato sulle esperienze, 

sugli studi e sulle letture che hanno contribuito a formare la personalità artistica di Li Er e che 

hanno influenzato la sua letteratura. Il secondo è dedicato a una parte della sua produzione letteraria, 

quindi ad alcuni suoi racconti, alcuni romanzi brevi e due suoi romanzi, dei quali vengono riassunti 

i contenuti. Il terzo paragrafo descrive il modo in cui Li Er guarda alla letteratura, ciò che 

rappresenta per lui questa forma espressiva e artistica, il perché scrive, cosa scrive e come scrive, 

quindi il suo stile e la sua tecnica narrativa. Il quarto e ultimo paragrafo di questo capitolo si 
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concentra sui concetti e sulle tematiche che maggiormente ricorrono nella narrativa di Li Er, quali il 

rapporto della Cina con l’Occidente; la perdita d’ identità da parte dell’ individuo; il mondo alla 

rovescia e lo smarrimento dell’uomo; la quotidianità; l’alienazione; l’assurdità della vita; 

l’ intellettuale di oggi che si confonde tra la massa piuttosto che guidarla, che umilia se stesso e 

vaneggia; e infine il rapporto tra la storia, il mito e la magia, che diventano un unico groviglio fatto 

di verità infondate. 

Il quarto capitolo si apre con alcuni cenni sul concetto di umorismo, per poi introdurre il 

tema dell’umorismo nero, assai rilevante nella letteratura di Li Er. Questa si presenta come un’arte 

che induce a sorridere, provocando in chi legge una risata carica di amarezza. Il sorriso, infatti, non 

è il principale intento dell’autore, poiché egli aspira non a una semplice risata, quanto piuttosto alla 

profonda riflessione che ne segue. A questo proposito vengono riportati degli esempi tratti da 

alcune opere di Li Er, che bene riflettono, a mio avviso, ciò che spinge il lettore di Li Er a sorridere, 

cioè un mondo alla rovescia, assuefatto all’assurdità, in cui vige la legge del contrario, in cui 

l’uomo non conosce più la propria identità, in cui l’ intellettuale perde ogni credibilità, si spoglia di 

ogni dignità e mette in ridicolo se stesso. 

Il quinto capitolo è interamente dedicato al racconto, principale oggetto del presente lavoro 

di tesi. Qui viene riassunto il contenuto di Dove sei, per poi analizzarne le tematiche, le quali 

riguardano la sfera emotiva dei personaggi, i loro rapporti interpersonali, la società degradata in cui 

vivono, e l’umorismo nero con cui viene presentata questa realtà assurda, in cui a indossare la veste 

del saggio non è più l’ intellettuale ma il bambino, che giudica in modo pacato, ma deciso, le 

insensatezze del mondo adulto; l’ intellettuale rifiuta ogni responsabilità sociale, rivelando 

l’ impotenza del proprio fisico e del proprio intelletto, o tuffandosi nella corruzione e nella corsa al 

denaro. In balia di questa alienazione e di questo smarrimento, l’ individuo si illude di poter 

controllare persino la morte, ma in realtà non può neppure controllare la vita. 

Il sesto capitolo presenta la traduzione in italiano del racconto. 

Il settimo capitolo è relativo al commento traduttologico. Il primo dei tre paragrafi offre una 

breve descrizione del concetto di traduzione, del quale viene sottolineato il rapporto indissolubile 

con la cultura. Il secondo paragrafo presenta la strategia traduttiva adottata, in riferimento alla 

tipologia testuale dell’opera, alla dominante stabilita per il testo d’arrivo, e al lettore modello dello 

stesso. L’ultimo paragrafo consiste nell’analisi dei vari piani del processo traduttivo, cioè dei fattori 

fonologici, lessicali, morfosintattici, testuali e culturali che hanno influenzato le scelte traduttive 

intraprese. 
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1  CONTESTO STORICO 

 

1.1 Da Mao Zedong a Deng Xiaoping 

Il 9 settembre del 1976, giorno in cui Mao Zedong 毛泽东 morì, pur essendo una data 

cruciale per la storia cinese, non chiuse comunque, in modo definitivo, quello che fu il lungo 

capitolo maoista. “Maoismo senza Mao” viene, infatti, definita la fase di transizione che ne seguì, 

che vide l’arresto della Banda dei Quattro1, e che ebbe come protagonista la figura di Hua Guofeng2. 

Forte dell’essere succeduto al Grande Timoniere per volontà del Grande Timoniere stesso, Hua ne 

seguì le orme anche nella propaganda, svolta attraverso la diffusione di opere iconografiche e 

slogan simili a quelli che tanto avevano alimentato il culto di Mao.3 

Nel frattempo tornava in scena Deng Xiaoping4. Questi nel luglio del 1977, con la terza 

sessione plenaria del X Comitato centrale (Cc), riconquistò il suo ruolo politico, confermato e 

consolidato nel dicembre del 1978 dalla terza sessione plenaria del XI Cc.5 

Tra l’agosto e il settembre del 1980 Hua Guofeng si vide sottrarre, una dopo l’altra, le 

proprie cariche, dovendo cedere quella di primo ministro a Zhao Ziyang6, quella di presidente del 

                                                 

1 La Banda dei Quattro (Sirenbang 四人帮): Jiang Qing 江青, Zhang Chunqiao 张春桥, Yao Wenyuan 姚文元, Wang 
Hongwen 王洪文. Arrestati il 6 ottobre del 1976 e processati nel 1980. Jiang Qing e Zhang Chunqiao ricevettero 
inizialmente la pena di morte, per poi essere condannati, come Wang Hongwen, all’ergastolo; la pena di Yao Wenyuan 
fu di circa vent’anni. Jiang Qing si suicidò in carcere nel 1991. (Guido SAMARANI, La Cina del Novecento: dalla fine 
dell’ impero ad oggi, Torino, Einaudi, 2004, p. 281). 
2 Hua Guofeng 华国锋 (1921-2008). Militarmente attivo durante la guerra contro il Giappone, egli era entrato a far 
parte della realtà politica dello Hunan dopo il 1949, diventando poi, durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976), 
responsabile del Comitato del Partito comunista cinese della provincia dello Hunan. Primo ministro dalla morte di Zhou 
Enlai (gennaio 1976), dopo la scomparsa di Mao divenne anche presidente del Comitato centrale e presidente della 
Commissione militare. Il suo operato si concentrò particolarmente sullo sviluppo dell’ industria pesante e della 
produzione di cereali, ma molti dei suoi progetti ottimistici non andarono a buon fine, per mancanza di risorse o per 
incapacità organizzative. (SAMARANI, La Cina …, cit., p. 410). 
3 SAMARANI, La Cina …, cit., pp. 281-282. 
4 Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997). Con una solida esperienza politica alle spalle, costruita durante i suoi soggiorni a 
Parigi e a Mosca e nel corso della Lunga Marcia, entrò a far parte del Comitato centrale negli anni Quaranta, e fu 
nominato segretario generale del Partito comunista cinese nel 1956. Nei primi anni della Rivoluzione Culturale fu 
privato di ogni sua carica, e sottoposto a critiche e umiliazioni. Allontanato dalla capitale nel 1969 e costretto a 
rimanere nel Jiangxi con la famiglia, poté rientrare a Pechino solo nel 1973. Nominato progressivamente membro 
dell’Ufficio politico, membro della Commissione militare centrale, capo di stato maggiore, membro del Comitato 
permanente dell’Ufficio politico, vicepresidente del Comitato centrale e vice primo ministro, nell’aprile del 1976 fu 
accusato di complotto controrivoluzionario, nuovamente respinto dai suoi incarichi e inviato segretamente a sud. 
(SAMARANI, La Cina …, cit., p. 409). 
5 SAMARANI, La Cina …, cit., pp. 281-282.  
6 Zhao Ziyang赵紫阳 (1919-2005). Il suo esordio politico risale ai tempi della guerra contro il Giappone. Dopo il 1949 
si occupò di politica agraria nel Guangdong, e durante la Rivoluzione Culturale fu mandato nella Mongolia Interna. Nei 
primi anni Settanta tornò nel Guangdong e fu nominato primo segretario provinciale del partito. Nel 1975 fu spostato 
nel Sichuan e lì si occupò di economia.  (SAMARANI, La Cina …, cit., p. 415). 
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Cc a Hu Yaobang7 e quella di presidente della Commissione militare centrale a Deng Xiaoping. La 

sesta sessione plenaria del Cc eletto dall’XI Congresso nazionale del Partito comunista cinese (Pcc) 

sancì definitivamente la morte politica di Hua e l’ascesa di quello che fu il nuovo gruppo dirigente 

della Cina denghiana.8  

Il nome di Deng Xiaoping è strettamente legato al termine “modernizzazione” . Il suo 

governo, infatti, si concentrò in particolar modo sulla realizzazione delle famose “quattro 

modernizzazioni”  (si ge xiandaihua 四个现代化 ): la modernizzazione dell’agricoltura, la 

modernizzazione dell’ industria, quella della difesa e quella della scienza e della tecnologia.9  

La priorità della modernizzazione economica era stata stabilita in modo ufficiale già nel 

1978, durante la sopraccitata terza sessione plenaria del XI Cc, nel corso della quale prese forma 

quella che fu la nuova strategia di sviluppo cinese basata su una maggiore liberalizzazione 

dell’economia.10  

Le riforme ebbero inizio in campo agricolo, quando nel 1979 fu introdotto il “sistema di 

responsabilità familiare”  (jiating lianchan chengbao zerenzhi 家庭联产承包责任制), in base al 

quale a ogni famiglia veniva data la possibilità di lavorare una porzione di terra collettiva, con 

mezzi di produzione propri e proprie materie grezze.11  

Nello stesso anno, alle città di Shenzhen, Zhuhai, Shantou e Xiamen fu conferito lo stato di 

cosiddette “zone economiche speciali”  (jingji tequ 经济特区), con lo scopo di sperimentare un 

contatto di scambi commerciali con le realtà internazionali attraverso l’apertura di joint-venture tra 

Pechino e l’estero, favorendo gli investimenti stranieri sulla base di un piccolo sistema di mercato 

capitalista.12 

Sempre nel 1979, con lo scopo di contenere la crescita demografica del Paese, venne 

adottata la “politica del figlio unico”  o “politica della pianificazione demografica”  (jihua shengyu 

                                                 

7 Hu Yaobang 胡耀邦 (1915-1989). Attivo già durante la Lunga Marcia, collaborò con Deng Xiaoping sin dai tempi 
della guerra sino-giapponese. Per tanti anni fu a capo della Lega giovanile comunista e durante la Rivoluzione Culturale 
fu attaccato insieme a Deng. (SAMARANI, La Cina …, cit., p. 410). 
8 SAMARANI, La Cina …, cit., p. 282. 
9 Ibid., p. 302. 
10 Ibid., pp. 302-303. 
11 Ibid., p. 303. 
12 Ibid. 
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zhengce 计划生育政策), fissando le quote del tasso di natalità a livello nazionale, provinciale e 

locale, ed escludendo le minoranze etniche.13 

Diversi provvedimenti vennero presi nel campo del sistema giudiziario e del diritto, vennero 

promosse nuove leggi di procedura penale, leggi sui contratti economici, sul matrimonio, ecc. e 

qualche anno dopo si giunse anche all’approvazione della nuova Costituzione.14 

Nel giugno del 1981, con la necessità di fare un resoconto sulla situazione lasciata in 

“eredità”  da Mao, e di far fronte alle difficoltà in cui il partito si trovava all’ indomani della 

Rivoluzione Culturale, nasceva la “Risoluzione su alcune questioni nella storia del partito a partire 

dalla fondazione della Repubblica Popolare”  (Guanyu jianguo yilai dang de ruogan lishi wenti de 

jueyi 关于建国以来党的若干历史问题的决议). 

     

In sintesi, la risoluzione affermò nel complesso la grandezza storica di Mao Zedong e indicò che i suoi 

meriti erano largamente superiori ai demeriti. Allo stesso tempo, essa sottolineò esplicitamente che le 

grandi sofferenze imposte al partito e al paese durante la Rivoluzione culturale erano il frutto degli 

errori di Mao: egli […] aveva confuso nei suoi ultimi anni il giusto con lo sbagliato e aveva commesso 

seri errori, frutto di una presunzione e arroganza che erano cresciuti di pari passo in seguito a 

straordinari successi conseguiti. I suoi compagni d’arme […] non furono capaci di correggere tali 

errori e comportamenti e così la tradizione della direzione collettiva fu seriamente minata.15 

 

Nel 1982 ci si occupò dei cosiddetti “verdetti ingiusti” , cioè di tutte quelle assurde condanne 

che dalle campagne di massa degli anni Cinquanta in poi avevano disseminato vittime per tutto il 

Paese.16  

Nello stesso anno, in occasione del XII Congresso nazionale del Pcc, si discusse della 

necessità di non trascurare, nella realizzazione del processo di riforme già in atto, quella che era da 

anni l’asse portante del Paese, ovvero l’ ideologia socialista. Già nel 1979 Deng Xiaoping aveva 

messo in evidenza l’ importanza dei cosiddetti “quattro principi cardine”  (si ge jianchi 四个坚持), 

cioè la via del socialismo (shehuizhuyi daolu 社会主义道路), la dittatura del proletariato (renmin 

minzhu zhuanzheng 人民民主专政), la leadership del partito (gongchandang de lingdao 共产党的

领导) e il marxismo-leninismo-pensiero di Mao Zedong (Ma-Liezhuyi、Mao Zedong sixiang 马列

主义、毛泽东思想), sulla base dei quali nasceva la volontà di creare una “civiltà materiale 
                                                 

13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid., pp. 283-284. 
16 Ibid., pp. 303-304. 
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socialista”  (shehuizhuyi wuzhi wenming 社会主义物质文明) fatta di disciplina, spirito di dedizione 

e integrità morale.17  

Nel 1983 si stabilì un nuovo sistema di amministrazione territoriale strutturato in villaggi 

(xiang 乡) e borghi rurali (zhen镇), in sostituzione del sistema delle comuni popolari.18 

La riforma industriale proclamata nel 1984 mirava a una maggiore autonomia economica e 

gestionale delle imprese, alla specializzazione del personale e a un minore spreco di tempo e 

materiale. Nel 1986 l’approvazione sulla legge della bancarotta impose misure più chiare e rigide 

alle imprese, creando inevitabilmente non poche polemiche e opposizioni.19 

Nel campo della scienza e della tecnologia, e in particolare nell’ambito della cooperazione 

internazionale, della distribuzione delle risorse e delle relazioni tra imprese e istituzioni, le 

principali novità vennero introdotte nel 1985 con la “Decisione sulla riforma strutturale in campo 

scientifico e tecnologico”  (Guanyu kexue jishu tizhi gaige de jueding 关于科学技术体制改革的决

定). Nello stesso anno la “Decisione sulla riforma strutturale nel settore dell’educazione”  (Guanyu 

jiaoyu tizhi gaige de jueding 关于教育体制改革的决定) riformava la struttura educativa, i metodi, 

i concetti e i contenuti educativi, e conferiva una maggiore autonomia alle istituzioni scolastiche.20 

Nel 1985 si avviò anche la riforma della dirigenza, per favorire la meritocrazia e migliorare 

la burocrazia statale e locale.21  

La “Risoluzione sui principi guida nell’edificazione di una civiltà spirituale socialista”  

(Shehuizhuyi jingshen wenming jianshe zhidao fangzhen de jueyi 社会主义精神文明建设指导方

针的决议) approvata nel settembre del 1986 durante la sesta sessione plenaria del XII Cc, si 

fondava sull’obiettivo di “Costruire un socialismo con caratteristiche cinesi”  (jianshe you Zhongguo 

tese de shehuizhuyi 建设有中国特色的社会主义) e di evitare che la nuova politica dalle porte 

aperte portasse al Paese i negativi influssi capitalistici e feudali.22  

Le manifestazioni studentesche, la crisi al vertice del partito e l’espulsione del segretario 

generale Hu Yaobang caratterizzarono il movimentato periodo a cavallo tra il 1986 e il 1987. Poco 

dopo la “Circolare sulle varie questioni relative all’attuale lotta contro la liberalizzazione borghese”  

                                                 

17 Ibid., p. 304.  
18 Ibid. 
19 Ibid., pp. 304-305. 
20 Ibid., p. 305. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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(Guanyu dangqian fandui zichan jieji ziyouhua ruogan wenti de tongzhi 关于当前反对资产阶级自

由化若干问题的通知) del settembre 1987 poneva l’attenzione sulla possibilità che idee erronee, 

capitalistiche e antisocialiste potessero mettere a rischio la modernizzazione socialista.23 

Nel 1989 Hu Yaobang morì. Nel corso della cosiddetta primavera di Pechino, le 

dimostrazioni studentesche e popolari spinsero l’esercito a intervenire, Zhao Ziyang fu allontanato 

dal partito e Jiang Zemin24 salì al vertice. 

 

1.2 La Cina di Jiang Zemin 

Dopo la repressione violenta della protesta avvenuta a Tian’anmen si ritenne necessario 

risolvere la questione dell’ immagine del Paese a livello internazionale. Bisognava cancellare l’ idea 

che la Cina futura potesse essere una minaccia per gli altri paesi e per il suo stesso popolo. Prese 

forma così la teoria della “ascesa pacifica”  (heping jueqi 和平崛起). Il compito di esporre la tesi fu 

affidato a Zheng Bijian25: 

A parere di Zheng, la strada intrapresa dalla Cina nel nuovo secolo [era] tesa a combinare la crescita 

nazionale con la ricerca della pace internazionale: [era] dunque una “ascesa pacifica", che [mirava] a 

compartecipare - e non a contrastare - al processo di globalizzazione economica. Quindi, lo sforzo di 

sviluppare l’economia e di elevare il tenore di vita della popolazione [era] strettamente legato, 

nell’ottica cinese, alla preservazione della stabilità dell’ordine internazionale e al mantenimento di 

positive relazioni con i paesi confinanti. La Cina - sottolineava ancora Zheng - non [cercava] 

un’espansione verso l’esterno: la sua ascesa [era] dunque diversa da quella passata del colonialismo e 

dell’ imperialismo ed [era] fondata su quel nuovo concetto di “sicurezza" che era stato avanzato sin dal 

1997 dagli specialisti cinesi, nell’ottica di acquisire la sicurezza collettiva nell’area dell’Asia Pacifico 

attraverso la cooperazione.26 

La crisi di Tian’anmen, il problema dell’ insufficiente controllo macroeconomico del centro 

sui poteri locali, le imprese statali, il sistema bancario, l’espansione e l’ inflazione dell’economia 

                                                 

23 Ibid., pp. 305-306. 
24 Jiang Zemin 江泽民 (1926- ). Studiò ingegneria elettrica in Unione Sovietica e nella seconda metà degli anni Ottanta 
fu sindaco di Shanghai. Nel 1987 divenne membro dell’Ufficio politico, nel 1989 segretario generale del partito e 
presidente della Commissione militare centrale del partito, nel 1990 presidente della Commissione militare dello Stato e 
nel 1993 presidente della repubblica. (SAMARANI, La Cina …, cit., p. 410). 
25 Zheng Bijian 郑必坚 (1932- ). L’allora presidente del China Reform Forum, un’organizzazione accademica non 
governativa i cui obiettivi sono lo studio di questioni interne ed internazionali. Prima di divenire presidente del China 
Reform Forum, Zheng era stato tra l’altro segretario di Hu Yaobang e vice-presidente della Scuola di Partito del Cc del 
Pcc. (Guido SAMARANI, “ Il nuovo approccio della Cina alla realtà internazionale” , in Cosmopolis, 3, 1, 2008 (articolo in 
linea) URL: http://www.cosmopolisonline.it/20080624/samarani.php#nota5 consultato il 28/12/12). 
26 SAMARANI, “ Il nuovo…”, cit. (articolo in linea). 
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cinese furono le difficoltà maggiori che la Cina degli anni Novanta si trovò ad affrontare. La visita 

nel sud della Cina del 1992 di Deng Xiaoping fu l’occasione per sottolineare come persistere con il 

programma di riforme fosse di fondamentale importanza per legittimare il ruolo del partito e non 

perdere il consenso del popolo. Al viaggio si ispirarono anche le tematiche discusse nella terza 

sessione plenaria del Cc eletto al XIV Congresso nazionale del Pcc del 1993, e in particolare la 

“Decisione sulle varie questioni relative allo stabilimento di un sistema economico socialista di 

mercato”  (Guanyu jianli shehuizhuyi shichang jingji tizhi ruogan wenti de jueding 关于建立社会

主义市场经济体制若干问题的决定).27 

Nel febbraio del 1997 Deng Xiaoping morì, lasciando il Paese in un contesto asiatico di crisi 

finanziaria. Piuttosto particolare fu infatti la situazione in cui si svolsero il XV Congresso nazionale 

del Pcc e la IX Assemblea nazionale popolare, in cui si discusse di importanti provvedimenti da 

prendere per favorire lo sviluppo e la stabilità del Paese, e per contrastare ogni possibile turbamento 

sociale, come l’attività del Partito democratico e della setta Falungong.28  

Nel 1998 Hong Kong tornò alla Cina, e nel 1999 fu il momento di Macao.29  

Sempre nel 1999 Jiang Zemin sottolineò l’ importanza dello studio, della politica, della 

integrità e della rettitudine. Nel 2000 inaugurò la campagna delle “ tre rappresentatività”  (san ge 

daibiao 三个代表), secondo cui il partito si impegnava a investire il ruolo di “ rappresentante delle 

forze produttive avanzate, rappresentante della cultura più avanzata e rappresentante degli interessi 

fondamentali del popolo cinese”  (women dang yao shizhong daibiao Zhongguo xianjin shengchanli 

de fazhan yaoqiu, women dang yao shizhong daibiao Zhongguo xianjin wenhua de qianjin 

fangxiang, women dang yao shizhong daibiao Zhongguo zui guangda renmin de genben liyi 我们党

要始终代表中国先进生产力的发展要求, 我们党要始终代表中国先进文化的前进方向, 我们党

要始终代表中国最广大人民的根本利益).30  

La teoria delle “ tre rappresentatività”  fu il fulcro principale delle attività del XVI Congresso 

nazionale del novembre 2002, e divenne parte del nuovo statuto del Pcc.31  

Nel frattempo, l’11 dicembre 2001, dopo anni di negoziati, Pechino era diventata membro 

della World Trade Organization (Wto).32  

                                                 

27 SAMARANI, La Cina …, cit., p. 306. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., pp. 306-307. 
31 Ibid., p. 307. 
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1.3 I l governo Hu-Wen 

Tra il 2002 e il 2003 la Cina assistette al passaggio dalla terza alla quarta generazione di 

leader: Hu Jintao33 divenne segretario generale del Pcc e presidente della Repubblica, Wen Jiabao34 

assunse la carica di primo ministro, e Jiang Zemin rimase alla guida della Commissione militare 

fino al 2004, anno in cui essa passò nelle mani di Hu Jintao. 

L’ascesa di Hu Jintao e Wen Jiabao coincise con il divampare della crisi della “Severe 

Acute Respiratory Sindrome” (Sars), in un contesto in cui fu possibile costruire l’ immagine di una 

leadership vicina al cittadino comune. “Fare dell’uomo il fondamento”  (yi ren wei ben 以人为本) 

fu infatti il principio basilare al quale si ispirò la politica dei nuovi leader.35 

 “Hu-Wen New Deal”  (Hu-Wen xin zheng 胡温新政) fu chiamata questa nuova politica di 

riforme, incentrata in particolar modo sulla lotta all’epidemia, sull’ introduzione di nuove misure in 

favore delle classi sociali inferiori e delle regioni meno sviluppate, e sull’adozione di tutta una serie 

di provvedimenti innovativi che davvero stupirono il mondo. In un primo momento, infatti, le teorie 

occidentali più diffuse avevano visto in Hu Jintao un personaggio politico debole e incapace, che si 

sarebbe limitato a seguire le orme del predecessore, senza apportare cambiamenti positivi al Paese. 

Tali previsioni invece si rivelarono erronee, di fronte alle novità politiche, economiche, sociali, 

scientifiche e diplomatiche di cui godette la Cina di Hu e Wen.36  

Nel marzo del 2004 l’Assemblea nazionale popolare evidenziò la volontà del Paese di 

rispettare i diritti e gli interessi dei campi privati dell’economia, e attraverso degli emendamenti 

costituzionali sancì la legittimità della proprietà privata dei cittadini.37 

Nell’ottobre del 2005 si svolse la quinta sessione plenaria del XVI Cc del Pcc, nel corso 

della quale venne presentato l’undicesimo programma economico per il quinquennio 2006-2010. I 

diritti e gli interessi dei cittadini furono al centro della nuova pianificazione economica, la quale 

                                                                                                                                                                  

32 Ibid. 
33 Hu Jintao 胡锦涛 (1942- ). Studiò ingegneria idraulica all’università di Qinghua, visse per anni nel Gansu e nel 1985 
divenne presidente della Lega giovanile comunista. Fu segretario del Comitato del Pcc della provincia del Guizhou e in 
seguito segretario del Pcc della regione del Tibet. (SAMARANI, La Cina …, cit., pp. 409-410). 
34 Wen Jiabao 温家宝 (1942- ). Studiò geologia e per alcuni anni si occupò della gestione delle risorse minerali e 
geologiche. La sua carriera politica ebbe inizio dalla seconda metà degli anni Ottanta con la carica di direttore 
dell’Ufficio generale del Cc del Pcc. (SAMARANI, La Cina …, cit., p. 414). 
35 John WONG, Hongyi LAI, “The Hu-Wen New Deal” , in John Wong e Hongyi Lai (a cura di) China into the Hu-Wen 
Era: Policy Initiatives and Challenges, Singapore, World Scientific Publishing, 2006, pp. 3-4. 
36 Ibid. 
37 SAMARANI, La Cina …, cit., p. 404. 
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mirava non più a un’ incondizionata produzione di ricchezza, ma a una paritaria distribuzione di essa 

e al risanamento delle disparità sociali.38  

Oltre alle riforme relative alle garanzie sociali, all’assistenza sanitaria, all’ istruzione 

scolastica, all’occupazione e al controllo demografico, ci si occupò anche, o forse soprattutto, del 

settore rurale, con l’obiettivo di placare gli animi dei contadini e sedare le proteste. Le cosiddette 

“nuove aree rurali socialiste”  (shehuizhuyi xin nongcun 社会主义新农村) furono un’ importante 

proposta della terza sezione del programma, la quale mirava a un forte contenimento delle imposte 

agricole, a un maggiore investimento nelle infrastrutture e nella tecnologia e a un miglioramento dei 

servizi pubblici. Si espresse anche la volontà di dare un impulso all’urbanizzazione, garantendo i 

diritti dei lavoratori stagionali e la fornitura di servizi migliori, per facilitare lo spostamento dei 

contadini nelle città.39
 

In una prospettiva ambientalista tutta nuova, si affrontò per la prima volta la questione del 

risparmio energetico, con l’ intento di imboccare la via dello sviluppo sostenibile e di indirizzare il 

processo produttivo verso una maggiore razionalizzazione dell’uso delle risorse, verso il riciclaggio 

e lo smaltimento differenziato di scorie e rifiuti industriali.40 

Il processo di riforme riguardò anche il settore della pubblica amministrazione, nel quale si 

cercò di semplificare la burocrazia e le attività amministrative.41  

L’ importantissimo evento della “28th Conference on Software Engineering”  (Di ershiba jie 

shijie ruanjian gongcheng dahui 第二十八届世界软件工程大会) tenutosi a Shanghai nel maggio 

del 2006, fu la dimostrazione di come la ricerca nel campo dell’ industria del software cinese avesse 

raggiunto livelli inaspettati e riconosciuti in tutto il mondo.42   

In campo diplomatico la dirigenza si impegnò per mantenere stabili rapporti con i Paesi 

confinanti e con le maggiori potenze mondiali, in particolare con gli Stati Uniti.43  

                                                 

38 Marina M IRANDA, “ Il nuovo programma del Pcc per una maggiore equità sociale” , in Mondo Cinese, 125, 2005 
(articolo in linea) URL: http://www.tuttocina.it/Mondo_cinese/125/125_mira.htm#.UN5XcuT8IqM (consultato il 
26/12/12). 
39 Ibid. 
40 Ibid.  
41 Ibid. 
42 Marco DE MARCO, “L’ industria del software nella Repubblica popolare cinese. Un quadro nel settore” , in Mondo 
Cinese, 128, 2006 (articolo in linea) URL: http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/128/128_dema.htm (consultato il 
26/12/12). 
43 WONG, LAI, “The Hu-Wen…”, cit., p. 23. 
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A 30 anni (1978-2008) dall’avvio del programma di riforme […] il ruolo internazionale della Cina [era] 

profondamente mutato e con esso [erano] enormemente cresciute le responsabilità di Pechino. Gli stessi 

eventi […] di marzo e aprile 2008 legati alle […] Olimpiadi e alle critiche e contestazioni della politica 

cinese in Tibet […] che [erano] emerse durante il viaggio della fiaccola olimpica indicano come 

[sussistessero] ancora non poche incomprensioni e differenze tra Pechino e numerosi paesi circa il 

rapporto tra “non interferenza negli affari interni”  e “monitoraggio internazionale sui singoli paesi” , tra 

“sovranità nazionale”  e “ responsabilità internazionale” .44 

Il 22 dicembre del 2005 fu pubblicato un “ libro bianco”  (baipishu 白皮书) del governo dal 

titolo “La strada dello sviluppo pacifico cinese”  (Zhongguo de heping fazhan daolu 中国的和平发

展道路 ) che evidenziava la volontà del Paese di impegnarsi nella pace internazionale e la 

cooperazione tra i popoli, nello sviluppo economico e sociale, e nel risanamento del divario tra 

Nord e Sud.45  

Nel corso del XVII Congresso nazionale del Pcc dell’ottobre 2007 Hu Jintao ribadì 

l’ importanza dei temi dello sviluppo, della pace internazionale, della cooperazione, del 

multipolarismo, e affrontò la questione della riunificazione pacifica di Taiwan alla madrepatria, 

secondo il principio di “un Paese, due sistemi”  (yi guo liang zhi 一国两制) messo in atto già con la 

riunificazione di Hong Kong e Macao.46  

Per quanto riguarda l’ambito militare, una volta ereditata da Jiang Zemin la carica di 

presidente della Commissione militare centrale, Hu Jintao non aveva abbandonato il proposito di 

enfatizzare il controllo civile delle armi.47 Durante il sopraccitato Congresso, il presidente toccò 

anche il tema militare, parlando in particolare della modernizzazione della difesa nazionale e 

sottolineando come “ lo sforzo di adeguare sul piano strategico, tattico e della tecnologia bellica le 

forze armate [fosse] concepito come mero atto difensivo e non [mirasse] in alcun modo a politiche 

aggressive” 48. 

Quelli che il governo Hu-Wen ha seminato sono i frutti che la quinta generazione di 

leadership potrà cogliere, in quella che oggi è la Cina all’ indomani delle Olimpiadi di Pechino 

(Beijing Aoyunhui 北京奥运会) del 2008, del sessantesimo anniversario della fondazione della Rpc 

(Zhonghua renmin gongheguo chengli liushi zhounian 中华人民共和国成立 60 周年) del 2009, 

                                                 

44
 SAMARANI, “ Il nuovo…”, cit. (articolo in linea). 

45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 WONG, LAI, “The Hu-Wen…”, cit., pp. 3-29.  
48 SAMARANI, “ Il nuovo…”, cit. (articolo in linea). 
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dell’Expo di Shanghai (Shanghai shibohui 上海世博会) del 2010, un Paese economicamente 

sviluppato, rispettato nel mondo e membro delle maggiori organizzazioni internazionali.49 I frutti 

marci ovviamente non mancano, come la grande corruzione che tanto ha fatto notizia nel mondo, in 

seguito ai diversi scandali che di recente hanno coinvolto personaggi politici come Bo Xilai50 e Liu 

Zhijun51. 

 

1.4 L’ultima generazione 

Il XVIII Congresso del Pcc (shibada 十八大), svoltosi a Pechino dall’8 al 15 novembre 

2012, ha dato il via all’ascesa della nuova leadership cinese, formata da Xi Jinping52 nella carica di 

nuovo segretario generale del Pcc, nuovo presidente della Commissione militare centrale e adesso 

anche presidente della Rpc, Li Keqiang53 in veste di nuovo primo ministro, e Zhang Dejiang54, Yu 

                                                 

49 Ibid. 
50 Bo Xilai 薄熙来 (1949- ). Rappresentante della corrente neomaoista del Pcc. Laureato in giornalismo nel 1982, era 
attivo nel Pcc già nel 1980. Segretario di Dalian e governatore del Liaoning, dal 2004 al 2007 è stato ministro del 
commercio. Dal 2007 al 2012 è stato membro dell’Ufficio politico e presidente del Pcc di Chongqing. Accusato di 
essere coinvolto nell’omicidio di un uomo d’affari britannico, tra il marzo e il settembre del 2012 ha perso ogni carica 
pubblica, è stato espulso dal Pcc ed è stato condannato dalla magistratura per corruzione e altri reati. (“Bo Xilai” , in 
China Vitae (pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Bo_Xilai/bio consultato il 2/1/2013). 
51 Liu Zhijun 刘志军 (1953- ). Attivo nel Pcc dal 1973, è stato membro del XVI Cc. Nel 2003 è stato eletto ministro 
delle Ferrovie, per poi essere espulso da ogni carica nel 2011 con l’accusa di corruzione. (“Liu Zhijun” , in China Vitae 
(pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Liu_Zhijun/bio consultato il 2/1/2013). 
52 Xi Jinping 习近平 (1953- ). Laureato in ingegneria chimica alla Qinghua di Pechino nel 1979, era già entrato a far 
parte della Lega giovanile comunista nel 1971 e del Pcc nel 1974. Durante la sua carriera fu attivo nello Shaanxi, nello 
Hebei, nel Fujian e nel Zhejiang. Entrò nel Comitato del Pcc della municipalità di Fuzhou per poi diventare nel 1990 
presidente della Scuola di Partito di Fuzhou. Nel 1999 fu eletto vice-presidente della provincia del Fujian e presidente 
nel 2000. Nel 2002 divenne presidente del Zhejiang. Fu membro supplente del XV Cc del Pcc e membro del XVI Cc 
del Pcc. Nel 2007 divenne membro del Comitato permanente dell’Ufficio Politico del XVII Cc e presidente dell’Ufficio 
Politico del partito. Fu anche presidente della Scuola centrale. Nel 2008 divenne vice-presidente della Rpc e nel 2010 
vice-presidente della Commissione militare centrale. Nel 2012 è stato eletto segretario generale del XVIII Cc del Pcc, 
membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVIII Cc del Pcc e presidente della Commissione militare 
centrale. (“Xi Jinping” , in China Vitae (pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Xi_Jinping/bio  
consultato il 2/1/2013). 
53 Li Keqiang李克强 (1955- ). Nel 1974 fu inviato a lavorare nella brigata di produzione Dongling, nella provincia 
dell’Anhui. Entrò a far parte del Pcc nel 1976. Nel 1978 fu ammesso all’Università di Pechino e divenne capo della 
Federazione degli studenti universitari. Fu anche segretario, membro del Comitato permanente e capo del Dipartimento 
scolastico della Lega giovanile comunista. Nel 1982 si laureò in legge per poi conseguire anche un dottorato di ricerca 
in economia. Dopo la laurea divenne segretario generale della Federazione degli studenti di tutta la Cina, e dal 1993 al 
1998 fu attivo nella Lega giovanile del partito. Nel 1998 fu eletto vice-segretario del Comitato del Pcc della provincia 
dello Henan. Fu membro dell’VIII Congresso nazionale del popolo e membro del XV e XVI Cc del Pcc. Nel 2004 
divenne segretario del Pcc del Liaoning. Fu membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVII Cc del Pcc, 
vice-premier del Concilio di Stato e vice-presidente del gruppo dirigente ristretto per la finanza e l’economia del Cc del 
Pcc. Nel 2010 divenne direttore del Comitato nazionale per la sicurezza alimentare. Nel 2012 è stato eletto segretario 
generale del XVIII Cc del Pcc, membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVIII Cc del Pcc e 
presidente della Commissione militare centrale. (“Li Keqiang” , in China Vitae (pagina web) URL: 
http://www.chinavitae.com/biography/Li_Keqiang/bio  consultato il 2/1/2013). 
54 Zhang Dejiang 张德江 (1946- ). Entrò a far parte del Pcc nel 1971. Si laureò in Corea, lavorò nel Liaoning fino alla 
metà degli Ottanta, quando si trasferì a Pechino per ricoprire la carica di vice-ministro degli Affari civili. Negli anni 
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Zhengsheng55, Liu Yunshan56, Wang Qishan57 e Zhang Gaoli58 nelle rimanenti poltrone dell’Ufficio 

politico. 

La visita nella regione del Guangdong di Xi Jinping ha inaugurato il suo nuovo governo. Un 

viaggio che ricorda quello di Deng Xiaoping degli anni Novanta, ma che stavolta ha evitato 

l’appariscenza, i cortei festosi, le bandiere sventolanti, i tappeti rossi e i pesanti blocchi del traffico, 

per evidenziare la frugalità e la parsimonia con cui si intenderà affrontare la politica cinese, fatta 

fino a oggi di eccessive formalità, troppe riunioni, documenti politici poco concisi, costose visite 

ufficiali e sontuosi banchetti.59 

Xi Jinping ha sottolineato anche l’ importanza di accelerare il processo di riforme, per 

realizzare quello che è il vero “sogno cinese” , cioè il rinnovamento della nazione. Altri elementi 
                                                                                                                                                                  

Novanta divenne segretario del Comitato muncipale del Pcc di Jilin, carica abbandonata nel 1998 per diventare 
segretario del Comitato del Pcc della provincia del Zhejiang. Fu membro supplente del XIV e del XV Cc del Pcc. Fu 
membro dell’Ufficio politico del XVI Cc del Pcc e segretario del Comitato del Pcc della provincia del Guangdong. Fu 
membro dell’Ufficio politico del XVII Cc del Pcc, membro del XVII Cc del Pcc, vice-premier del Concilio di Stato e 
direttore del Comitato nazionale per la sicurezza produttiva. Nel 2012 è stato eletto membro del Comitato permanente 
dell’Ufficio politico del XVIII Cc del Pcc. (“Zhang Dejiang” , in China Vitae (pagina web) URL: 
http://www.chinavitae.com/biography/Zhang_Dejiang/bio consultato il 2/1/2013). 
55 Yu Zhengsheng 俞正声 (1945- ). Entrò a far parte del Pcc nel 1964. Nel 1968 si laureò all’ Istituto di ingegneria 
militare di Harbin. Lavorò per anni per il Ministero dell’ industria elettronica, per poi diventare sindaco di Qingdao. 
Lavorò anche per un’associazione di beneficenza ricoprendo diversi ruoli di dirigenza. Nel 1998 divenne ministro delle 
costruzioni. Fu membro supplente del XIV e del XV Cc del Pcc, membro del XVI Cc del Pcc e membro del Cc 
dell’Ufficio politico. Dal 2007 al 2012 fu segretario del Comitato del Pcc della municipalità di Shanghai e membro 
dell’Ufficio politico del XVII del Cc del Pcc. Nel 2012 è stato eletto membro dell’Ufficio politico del XVIII Cc del Pcc. 
(“Yu Zhengsheng” , in China Vitae (pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Yu_Zhengsheng/bio  
consultato il 2/1/2013). 
56 Liu Yunshan刘云山 (1947- ). Entrò a far parte del Pcc nel 1971. Dagli anni Settanta agli anni Novanta lavorò nella 
regione autonoma della Mongolia Interna, prima come giornalista ed esperto in pubbliche relazioni, poi come 
funzionario del partito. Divenne anche vice-segretario del Comitato del Pcc della Mongolia Interna. Fu membro 
supplente del XII e del XIV Cc del Pcc e membro del XV e del XVI Cc del Pcc. Fu anche a capo del Dipartimento di 
pubblicità del partito e a capo dell’ufficio del Comitato direttivo per la costruzione della civiltà spirituale del XVI Cc 
del Pcc. Fu membro dell’Ufficio politico del XVII Cc del Pcc. È stato direttore del dipartimento di propaganda del Cc 
del Pcc dal 2007 al 2012, anno in cui è stato eletto membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVIII Cc 
del Pcc. (“Liu Yunshan” , in China Vitae (pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Liu_Yunshan/bio 
consultato il 2/1/2013). 
57 Wang Qishan 王岐山 (1948- ). Entrò a far parte del Pcc nel 1983. Fu direttore di diverse banche importanti come la 
Banca Cinese per l’ Investimento e la Banca Cinese per la Costruzione. Nel 2003 fu membro del Comitato del Pcc della 
municipalità di Pechino e nominato sindaco di Pechino. Nel 2007 fu membro dell’Ufficio politico del XVII Cc del Pcc 
e membro del XVII Cc del Pcc. Nel 2008 divenne vice-premier del Concilio di Stato. Nel 2012 è stato eletto membro 
del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVIII Cc del Pcc e segretario della Commissione centrale per il 
controllo della disciplina. (“Wang Qishan” , in China Vitae (pagina web) URL: 
http://www.chinavitae.com/biography/Wang_Qishan/bio consultato il 2/1/2013). 
58 Zhang Gaoli 张高丽 (1946- ). Entrò a far parte del Pcc nel 1973. Per circa dodici anni lavorò nel Guangdong e per 
diversi anni ricoprì anche importanti cariche nel Comitato del Pcc di Shenzhen. Dal 2002 al 2003 fu governatore della 
provincia dello Shandong. Fu membro supplente del XV Cc del Pcc e membro del XVI Cc del Pcc. Fu segretario del 
Comitato del Pcc della municipalità di Tianjin, membro dell’Ufficio politico del XVII Cc del Pcc e membro del XVII 
Cc del Pcc dal 2007 al 2012, anno in cui è stato eletto membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico del XVIII 
Cc del Pcc. (“Zhang Gaoli” , in China Vitae (pagina web) URL: http://www.chinavitae.com/biography/Zhang_Gaoli/bio 
consultato il 2/1/2013). 
59  Cecilia A. GHEZZI, “Xi Jinping, riforme verso Sud” , in Lettera 43, 11/12/2012 (articolo in linea) URL: 
http://www.lettera43.it/economia/macro/xi-jinping-riforme-verso-sud_4367575878.htm (consultato il 2/1/2013). 



 23

chiave sono la “visione scientifica dello sviluppo”  (kexue fazhan guan 科学发展观), “che cerca la 

sostenibilità sia in termini di risorse e [sic] sia in termini ambientali”60, poi il potere del popolo, il 

socialismo con caratteristiche cinesi, lo stato di diritto e il potere statale esercitato secondo la 

Costituzione. “Per quanto riguarda la cultura, infine, [Xi] mette in luce il talento umano in via di 

sviluppo e promuove uno spirito nazionale cinese.”61 

Il 2013 ha da poco fatto il suo ingresso, e a tutto il mondo non resta che attendere le 

“prossime mosse”  della nuova leadership cinese. 

                                                 

60 Simone PIERANNI, “Xi Jinping, uomo del 2012 in Cina” , in Lettera 43, 24/12/2012 (articolo in linea)  
URL: http://www.lettera43.it/politica/xi-jinping-uomo-del-2012-in-cina_4367577609.htm (consultato il 2/1/2013). 
61 Ibid.  
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2 CONTESTO LETTERARIO 

 

La morte di Mao Zedong rappresentò il primo passo verso una forte rinascita culturale. 

Sembrò il risveglio da un lungo sonno, durante il quale la propaganda e l’ ideologia politica, 

strumentalizzando ogni forma d’arte, avevano avuto un mero effetto soporifero su qualsiasi tipo di 

espressione individuale. La cosiddetta “Nuova Era”  (xin shiqi 新时期) fu un breve periodo di 

entusiasmo intellettuale che dalla fine della Rivoluzione Culturale accese gli animi di scrittori, 

pittori, registi, filosofi, ecc., tutti coinvolti in una vera e propria “ febbre culturale”  (wenhua re 文化

热). Con la politica di riforme e apertura (gaige kaifang 改革开放) inaugurata da Deng Xiaoping, il 

tenore di vita della popolazione cinese migliorò progressivamente. Col tempo si sviluppò nel 

singolo individuo un modo nuovo di stabilire le proprie priorità, di relazionarsi con la società e con 

se stesso, e di mettere in pratica un nuovo spirito competitivo. Un dibattito ad ampio raggio 

indirizzò l’ interesse verso la sorte del Paese e verso la nuova figura dell’ intellettuale, riprendendo i 

toni euforici del Movimento del Quattro Maggio (1919). Da questo si ereditò  

una concezione umanistica della società e della letteratura; la riscoperta del concetto di individuo e di 

soggettività, completamente azzerato nella fase maoista; una tendenza alla sperimentazione e ri-

creazione, anche in termini filosofici, del linguaggio; la riapertura del dialogo col mondo occidentale, 

tramite l’ importazione e la traduzione delle principali opere e teorie letterarie del Novecento. [Venne] 

invece gradualmente ripudiato l’uso politico e ideologico del 4 maggio come canone assoluto e criterio 

di ortodossia applicato agli scrittori e alle loro opere nell’era precedente.1 

 

2.1 La letteratura dei “ giovani istruiti”  

La Nuova Era fu una vera grande opportunità, non solo per le nuove generazioni di artisti, 

ma anche per i veterani, i cosiddetti “giovani istruiti”  (zhishi qingnian 知识青年 o zhiqing 知青). 

Col termine “giovani istruiti”  ci si riferisce a tutti quei giovani intellettuali e studenti che durante la 

Rivoluzione Culturale erano stati mandati nelle campagne o nelle fabbriche per apprendere dai 

contadini o dagli operai il giusto spirito rivoluzionario. Libero spazio per la memorie di quegli anni 

fu la “ letteratura dei giovani istruiti”  (zhiqing wenxue 知青文学), una letteratura raccontata da 

scrittori spesso diversi tra loro, ma accomunati da una giovinezza vissuta nei campi di rieducazione. 

                                                 

1 Nicoletta PESARO, “Letteratura cinese moderna e contemporanea” , in Guido Samarani e Maurizio Scarpari (a cura di), 
La Cina III. Verso la modernità, Torino, Einaudi, 2009, p. 724. 
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I loro ricordi e le loro riflessioni diedero vita, a partire dalla Nuova Era, a opere letterarie di grande 

rilievo, come quelle di Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), Wang Meng 王蒙 (n. 1934), Wang Anyi 

王安忆 (n. 1954), Gu Cheng 顾城 (1956-1993), Han Shaogong 韩少功 (n. 1953) e tanti altri.  

Wang Xiaobo, durante la sua giovinezza, lavorò come bracciante nello Yunnan e fu 

rieducato nello Shandong. Egli fu un autore dall’animo libero e irriverente, che con gelida ironia, 

umorismo nero e retorica assurda narrò le esperienze dei “giovani istruiti”  e degli intellettuali, 

figure costanti in molti suoi lavori. Huangjin shidai 黄金时代 (“L’età dell’oro” , 1991), un romanzo 

straziante e tagliente, fa parte di una trilogia intitolata Shidai sanbuqu 时代三部曲 (“Trilogia delle 

età”) che comprende anche Baiyin shidai 白银时代 (“L’età dell’argento”) e Qingtong shidai 青铜

时代 (“L’età del bronzo”). Le tre opere, pubblicate prima singolarmente e poi insieme nel 1997, 

ritraggono rispettivamente il presente, descritto da esperienze individuali e riflessioni sulla 

Rivoluzione Culturale; il futuro, in un mondo orwelliano sotto stretta sorveglianza e privo di vie di 

fuga; e il passato, in una realtà idilliaca d’ambientazione Tang. 2  Wang Xiaobo fu anche un 

eccellente saggista, come dimostrano Wo de jingshen jiayuan 我的精神家园 (“ Il mio giardino 

spirituale, 1997) e Chenmo de daduoshu 沉默的大多数 (“La maggioranza silenziosa” , 1997).3 

Negli ultimi anni della sua vita si dedicò a romanzi di fantascienza e fantapolitica.  

Per quanto riguarda Wang Meng, è curioso notare come, nonostante le difficoltà incontrate 

in passato, egli mantenne sempre vivi i propri ideali, senza mai abbandonare quel senso di 

responsabilità verso il popolo ereditato dal Movimento del Quattro Maggio. Con la pubblicazione di 

Zuzhibu xin lai de qingnianren 组织部新来的青年人 (“ Il giovane appena arrivato alla sezione 

organizzativa” , 1956) Wang Meng era stato accusato di aver criticato il partito ed era stato inviato 

nella provincia del Xinjiang. Dopo quindici anni di esilio fu riabilitato e riprese la sua attività di 

scrittore. Quell’esperienza arricchì le sue storie di elementi autobiografici e critiche pungenti, ma 

non spense mai in lui quello spirito umanistico e quel desiderio di produrre una letteratura 

moralmente e politicamente impegnata. Dal punto di vista formale, egli è famoso per l’aver adottato 

la tecnica narrativa modernista del “ flusso di coscienza”  (yishiliu 意识流) o “monologo interiore”  

(neixin dubai 内心独白), che ritroviamo ad esempio nell’opera Hudie 蝴蝶 (“La farfalla” , 1980). In 

Huodong bian renxing 活动变人形 (“Figure intercambiabili” , 1986) l’autore affronta il tema della 

                                                 

2 Yibing HUANG, Contemporary Chinese Literature. From the Cultural Revolution to the Future, New York, Palgrave 
MacMillan, 2007, p. 139. 
3 Michael BERRY, “Wang Xiaobo” , in Edward L. Davis (a cura di), Encyclopedia of Contemporary Chinese Culture, 
London and New York, Routledge, 2005, p.889. 
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relazione tra i grandi avvenimenti storici e le piccole vicende quotidiane della gente comune, 

evocando “ il dramma degli intellettuali cinesi in balia dei dettami orientali e occidentali.” 4 Nei 

lavori letterari successivi Wang Meng continuò a sfruttare le infinite risorse del linguaggio, facendo 

un uso mirabile di metafora, allusioni, parodia e ironia, come nel racconto Jianying de xizhou 坚硬

的稀粥 (“Dura, la pappa di riso” , 1989), per cui venne accusato di muovere una critica contro Deng 

Xiaoping. 

Anche Wang Anyi è annoverata tra gli autori della “ letteratura dei giovani istruiti” . La sua 

esperienza di rieducazione risale al 1970, anno in cui fu inviata in un villaggio dell’Anhui, nel quale 

visse fino al 1978. L’opera che inaugurò la sua carriera di scrittrice è Yu, sha sha sha 雨，沙沙沙 

(“La pioggia” , 1981), la storia di una giovane donna in cerca dell’amore e della felicità. Xiao 

Baozhuang小鲍庄 (“ Il piccolo borgo dei Bao” ) ottenne il premio per il miglior romanzo del 1985. 

Nella trilogia composta da Huangshan zhi lian 荒山之恋 (“Amore in una montagna desolata” , 

1986), Xiaocheng zhi lian 小城之恋 (“Amore in una piccola città” , 1986) e Jinxiugu zhi lian 锦锈

谷之恋 (“Amore in una valle incantata” , 1987), Wang Anyi si servì di tecniche moderniste come la 

narrazione multipla e l’ introduzione di protagonisti senza  nome, ma la principale caratteristica che 

la rese celebre fu il suo interesse per tematiche come l’amore, il sesso extraconiugale e in 

particolare la sessualità femminile. Ancor maggiore è la fama ottenuta con Chang hen ge 长恨歌 

(“Canzone dell’eterno rimpianto” , 1995), una storia ambientata a Shanghai che ritrae la vita di 

Wang Qiyao dagli anni Trenta fino all’era di Deng Xiaoping. Il romanzo, attraverso le delusioni e i 

fallimenti della giovane protagonista, le sue sofferenze d’amore, le difficoltà della Rivoluzione 

Culturale e le violenze della Cina degli anni Novanta, offre al lettore una malinconica visione dello 

scorrere del tempo.  

Gu Cheng e Han Shaogong, infine, sono “giovani istruiti”  la cui produzione letteraria è 

rispettivamente riconducibile al filone della “poesia oscura”  (menglong shi 朦胧诗) e al filone della 

“ letteratura della ricerca delle radici”  (xungen wenxue 寻根文学), in merito ai quali parlerò più 

avanti.  

 

                                                 

4 Noël DUTRAIT, Leggere la Cina: piccolo vademecum di letteratura cinese contemporanea (1976-2001), Isola del Liri, 
Editrice Pisani, 2005, p. 54. 
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2.2 I  “ poeti oscur i”  

La novità più interessante in campo poetico fu l’entusiasmo con cui molti autori andarono in 

cerca di un nuovo linguaggio alternativo, vivo ed espressivo, la cui sperimentazione talvolta fu 

affrontata anche in termini di opposizione al sistema politico, con una vera e propria “ ribellione del 

linguaggio”  (yuyan de fanpan 语言的反叛 ). Costretti a scrivere clandestinamente durante la 

Rivoluzione Culturale, a partire dalla prima fase post-Mao molti di loro uscirono allo scoperto, 

appropriandosi di una nuova libertà e di una nuova individualità. Jintian 今天 fu la prima rivista 

cinese non ufficiale, fondata nel 1978 da Bei Dao 北岛 (n. 1949) e Mang Ke 芒克 (n. 1950), e 

bandita definitivamente nella Rpc due anni dopo. Tale rivista incarnò l’ incontro di tutti quei giovani 

poeti ansiosi di esprimere il malessere e lo smarrimento attraverso un linguaggio enigmatico ed 

ermetico, attaccato per la prima volta da un articolo pubblicato nel 1980 sulla rivista Shikan 诗刊, 

intitolato Lingren qimen de menglong 令人气闷的朦胧 (“Un’oscurità che provoca oppressione” ). 

Da qui il termine “poesia oscura” , caratterizzata da una profonda ricerca del significato 

dell’esistenza e della sorte dell’uomo. Huida 回答 (“Risposta”), un’opera di Bei Dao scritta durante 

i movimenti di piazza Tian’anmen dell’aprile 1976 ai quali egli stesso partecipò, rappresenta una 

sfida alle assurde falsità del partito, alle minacce, alla violazione della vita privata dell’ individuo e 

alla brutalità della polizia. In essa ricorre in forma di anafora l’espressione Wo bu xiangxin 我不相

信 (“ Io non credo”), che divenne il motto di questa generazione di poeti disillusi e ostili a ogni 

convenzione, tra cui i maggiori rappresentanti, oltre a Bei Dao e Mang Ke, furono Duo Duo 多多 (n. 

1951), Shu Ting 舒婷 (n. 1952), Yang Lian 杨炼 (n. 1955) e Gu Cheng. I loro versi contribuirono 

alla ricca produzione poetica di quell’epoca, e alla riflessione sull’ individuo ormai privo di identità 

e sopraffatto dal potere. 

Mang Ke all’età di sedici anni fu inviato a Baiyangdian, nelle campagne dello Hebei, e fu lì 

che cominciò a scrivere poesie, riunendosi clandestinamente con i compagni del cosiddetto “circolo 

poetico Baiyangdian”  (Baiyangdian shipai 白洋淀诗派), di cui facevano parte anche Bei Dao e 

Duo Duo. Nel 1976 fece ritorno a Pechino per poi fondare, due anni dopo, Jintian 今天 . 

Considerato artista dal talento innato, la sua vena poetica nasceva dall’ istinto e non di certo 

dall’apprendimento. La sua esperienza nelle campagne alimentò la sua visione romantica della vita 

e influì non solo sui contenuti delle sue opere ma anche sul suo stile fresco e naturale, ispirato al 

ritmo pulsante della terra e dell’acqua. Persino le opere a sfondo politico come Tiankong 天空 (“ Il 
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cielo” , 1973) e Yangguang zhong de xiangrikui 阳光中的向日葵 (“ Il girasole nel sole” , 1988), che 

sfidano l’ ideologia tirannica e l’assolutismo, emanano gli odori e i rumori della natura.5 

La carriera poetica di Duo Duo ebbe inizio per caso, leggendo i versi di Baudelaire, poeta da 

cui trasse particolare ispirazione, e senza il quale probabilmente non sarebbe diventato un poeta: 

“between him and me, there is a kind of innate sympathetic resonance.” 6 Trascorse i suoi anni da 

“giovane istruito”  a Baiyangdian, dove si recò volontariamente per frequentare il circolo letterario 

clandestino. Fatto ritorno a Pechino collaborò con Bei Dao e Mang Ke nelle attività letterarie della 

Jintian 今天. Testimone dei disordini di Piazza Tian’anmen del 1989, partì per l’Europa quel 

quattro giugno stesso, per tornare in Cina ben quindici anni dopo, quando, nel 2004, gli fu anche 

assegnato il premio di poeta dell’anno. Lo stile di Duo Duo subì diversi cambiamenti: le sue prime 

opere sono caratterizzate da contenuti pressoché storici e politici, e da uno stile conciso ed 

enigmatico, frutto dell’ incontro tra modernismo e romanticismo, come dimostrano Mi zhou 蜜周 

(“Settimana di miele” , 1972) e Zhi taiyang 至太阳 (“Al sole” , 1973). In Zhi taiyang in particolare, 

il poeta mette in discussione la figura del leader della Rivoluzione. La sua produzione degli anni 

rivoluzionari inoltre viene vista da Gregory Lee come una sorta di profezia, che prevede il ripetersi 

della storia, con i suoi incubi e i suoi momenti di terrore.7 Le opere più recenti invece, in particolare 

quelle degli anni Novanta come Guo hai 过海 (“Attraversando il mare” ), Tamen 他们 (“Loro”) e 

Guilai 归来 (“Tornare” ), riflettono maggiormente l’ interesse del poeta verso l’esplorazione dei 

misteri della vita, e verso una scrittura simbolica e immaginifica.8  

Anche Shu Ting trascorse la giovinezza lontana da casa, perché inviata nelle campagne del 

Fujian durante la Rivoluzione Culturale. I toni delicati e sentimentali della sua poesia le permisero 

di essere facilmente accettata dalle autorità e dai lettori, alienati e confusi dai versi degli altri poeti. 

Zuguo a, wo qin’ai de zuguo 祖国啊，我亲爱的祖国 (“Patria, oh mia cara patria” ) è una poesia 

patriottica del 1979 con cui Shu Ting ottenne un premio nazionale.  

La storia della Cina, il suo passato glorioso e il futuro, ma anche le minoranze etniche e le 

loro religioni sono temi che Yang Lian affrontò sempre con grande interesse. Le sue poesie, ricche 

di allusioni storiche e termini magniloquenti, sono spesso organizzate in cicli, dando spazio a una 

                                                 

5 Li-hua Y ING, Historical Dictionary of Modern Chinese Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2010, p. 134. 
6 W. L. CHONG, “Can Poetry Be Understood across Cultures? A Conversation between Rudy Kousbroek and Poet 
Duoduo” , in China Information, 6, 4, 1992, p. 37. 
7 Gregory LEE, Introduction to Looking Out From Death: From the Cultural Revolution to Tiananmen Square, London, 
Bloomsbury Press, 1989, pp. 13-14, cit. in Huang (a cura di), Contemporary…, cit., p. 22. 
8 Y ING, Historical…, cit., p. 37. 
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vasta gamma di punti di vista.9 Yuyan 语言 (“Lingua”, 1980) è il miglior esempio di una poetica 

tesa alla sperimentazione della lingua. Anche Mianju yu eyu 面具与鳄鱼 (“Maschere e coccodrilli” , 

1990) rompe gli schemi convenzionali della lingua, sprigionandone la potenza creativa e distruttiva.  

Gu Cheng, annoverato, come ho già scritto, tra i “giovani istruiti” , trascorse gli anni della 

Rivoluzione Culturale in campagna, dove fu inviato con la sua famiglia fino al 1974, anno in cui 

fece ritorno a Pechino. Nel 1976 prese parte al Movimento del Cinque Aprile e nel 1980 iniziò a 

collaborare con la rivista Jintian 今天. In Yi dai ren 一代人 (“Generazione” , 1979) egli esprime il 

forte desiderio dell’uomo di confrontarsi con il presente attraverso una nuova, lucida 

consapevolezza piena di speranza. La sua produzione risalente agli anni Ottanta è caratterizzata da 

versi quasi innocenti e naïf, mentre quella degli anni Novanta acquista uno stile più eccentrico. La 

sua abilità poetica gode inoltre di una vivida immaginazione e di una grande passione per la 

sperimentazione. La semplicità della struttura e del vocabolario rende le sue poesie piacevoli alla 

lettura e all’ interpretazione.10 

 

2.3 I l “ modernismo”  tra narrativa e teatro 

Lo scrittore, drammaturgo, pittore e saggista Gao Xingjian 高行健 (n. 1940) nel 1981 

pubblicò Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 现代小说技巧初探 (“Discorso preliminare sulle tecniche 

della narrativa moderna”), in cui esponeva le moderne tecniche narrative occidentali, con 

l’ intenzione di smentire l’ortodossa inclinazione a considerarle “decadenti” . L’opera saggistica aprì 

un ampio dibattito sul concetto di “modernismo” (xiandaipai 现代派) in relazione agli influssi 

occidentali e al superamento del realismo nella narrativa, diede il via a un nuovo forte interesse per 

la letteratura occidentale, e fu un punto di riferimento importante per tanti autori cinesi, i quali, 

attingendo al repertorio del modernismo occidentale, portarono un’ondata di rinnovamento alle 

tecniche espressive e al linguaggio della letteratura: 

Flusso di coscienza, monologo interiore, destrutturazione della trama, focalizzazioni variabili, 

dislocazioni spazio-temporali [furono] alcuni tra gli stratagemmi narrativi che [arricchirono] la 

                                                 

9 Bonnie S. MCDOUGALL, Kam LOUIE, The Literature of China in the Twentieth Century, London, Hurst & Co, 1997, p. 
438. 
10 MCDOUGALL, LOUIE, The Literature…, cit., pp. 436-437. 
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produzione di [quegli] anni e [consentirono] agli autori una più articolata e raffinata espressione del 

loro «io».11 

Tra le opere cinesi maggiormente influenzate dal modernismo occidentale si citano spesso 

Ni bie wu xuanze 你别无选择 (“Non hai altra scelta” , 1985) di Liu Suola 刘索拉 (n. 1955) e Wu 

zhuti bianzou 无主题变奏 (“Variazioni senza tema”, 1985) di Xu Xing 徐星 (n. 1956). La prima, 

una storia ambientata in una scuola di musica in cui gli studenti respirano e soffrono un clima 

autoritario e frustrante, sottolinea le tensioni, nella società cinese, tra repressione tirannica e 

incontrollabile spirito creativo, dando voce al senso di futilità e insoddisfazione dei giovani della 

“ lost generation”  nati negli anni Sessanta e Settanta.12 In Wu zhuti bianzou Xu Xing espone lo stato 

mentale del protagonista, seguendone le riflessioni e i pensieri quotidiani, e presentandolo come un 

giovane anti-eroe privo di speranze e prospettive.  

Lo stile modernista di cui Gao Xingjian si fece portavoce, si riflette, naturalmente, anche 

nelle sue opere di narrativa. Tra queste, la più celebre è Lingshan 灵山 (“La montagna dell’anima”), 

un romanzo scritto tra il 1982 e il 1989, tra la Cina e la Francia, grazie al quale nel 2000 ricevette il 

premio Nobel per la letteratura. L’opera, di impianto autobiografico, affronta temi come la fuga, i 

ricordi, il distacco, le visioni oniriche, la lacerazione, mettendo insieme la cultura tradizionale e la 

moderna analisi del singolo individuo.  

La Montagna dell’Anima costituisce una sorta di romanzo totale che utilizza […] sapientemente sia le 

tecniche del romanzo tradizionale […]: racconti di viaggio, leggende popolari, fiabe antiche, appunti, 

che quelle del romanzo occidentale contemporaneo: utilizzo dei pronomi personali – “ io” , “ tu” , “egli” , 

mai “noi”  – al posto dei nomi dei personaggi, del monologo interiore, abbandono dell’ intreccio, ricorso 

alla scrittura automatica, “ flusso del linguaggio”  [yuyanliu 语言流] che Gao Xingjian sostituisce al 

“ flusso di coscienza” .13 

Gao Xingjian fu soprattutto protagonista indiscusso del grande rinnovamento di cui godette 

il campo teatrale, col distacco dal modello ibseniano in favore di testi più vicini al teatro 

dell’assurdo occidentale. Nel 1981 iniziò a lavorare al Teatro d’Arte Popolare di Pechino e nel 1982 

stupì il pubblico con Juedui xinhao 绝对信号 (“Segnale d’allarme”), in cui esponeva il conflitto 

psicologico del personaggio principale, combattuto tra la moralità e la tentazione di rubare. Al di là 

degli elementi moralistici, l’opera fu considerata un audace sperimento teatrale, in cui l’assenza di 

                                                 

11 PESARO, “Letteratura…”, cit., p. 727. 
12 Y ING, Historical…, cit., p. 116. 
13 DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 118. 
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un set costringeva gli attori a servirsi di gestualità simboliche.14 I personaggi di Chezhan 车站 

(“Fermata d’autobus” , 1983) aspettano un autobus che non arriva mai. L’autore, mettendo in scena 

l’ inutilità dell’attesa, s’ ispira chiaramente a Beckett, ma al tempo stesso ne rifiuta l’assoluto 

pessimismo e l’ idea dell’ impossibilità di un finale. Inserendo aspetti storico-culturali tipicamente 

cinesi, infatti, Gao esprime la sua visione ottimistica dei cambiamenti della Cina post-Mao, 

concedendo infine ai protagonisti di accorgersi che la fermata è fuori servizio.15 Yeren 野人 (“ Il 

selvaggio” , 1985) rappresenta una svolta per il teatro di Gao Xingjian, il quale abbandona il 

modernismo all’occidentale sperimentato nelle opere precedenti, per dar vita a un teatro modernista 

prettamente cinese, ispirato all’opera tradizionale e ricco di parti cantate e recitate, dialoghi e 

acrobazie. L’opera è una “miscela originale di miti e leggende locali con il concetto di «teatro 

totale» di Artaud.” 16 Qui Gao affronta le tematiche più svariate: la salvaguardia dell’ambiente, la 

modernità, il progresso scientifico, le tradizioni, le credenze e i costumi antichi, le condizioni di 

inferiorità della donna nella società cinese, la disparità nelle relazioni confuciane, ecc. L’opera, 

inizialmente bandita nella Rpc, fu l’ultima che Gao Xingjian rappresentò in Cina, avendo deciso, 

alla fine degli anni Novanta, di trasferirsi in Francia, passando per la Germania, dove si trovava in 

veste di pittore. L’assurdo e l’ incomunicabilità furono le tematiche principali delle sue successive 

produzioni teatrali.  

Un altro artista di rilievo fu Sha Yexin 沙叶新 (n. 1939), famoso per aver combinato critica 

sociale e innovazione artistica, e per aver introdotto nel teatro cinese elementi nuovi e provocatori. 

Dal 1985 al 1993 fu direttore del Teatro d’Arte Popolare di Shanghai. Jiaru wo shi zhende 假如我

是真的 (“Se io fossi vero” , 1979) è una satira sferzante sulla burocrazia del partito, in cui un 

“giovane istruito”  che desidera lavorare in città, si finge figlio di un importante funzionario per 

avere il trasferimento. Yesu, Kong zi, Pi-tou-shi Lienong 耶稣，孔子，披头士列侬  (“Gesù, 

Confucio e John Lennon”, 1988) è una famosa opera teatrale dal carattere surreale, in cui i tre 

protagonisti, dopo essersi incontrati sulla luna, scendono in terra per proporsi come rappresentanti 

di Dio.17  

 

                                                 

14 Donghui HE, “Gao Xingjian” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., pp. 301-302. 
15 Ibid.   
16 PESARO, “Letteratura…”, cit., p. 728. 
17 Tiziano FRATUS, “La nuova drammaturgia cinese” , in Drammaturgie (articolo in linea) 
URL: http://www.dramma.it/dati/articoli/articolo330.htm (consultato il 13/1/2013). 
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2.4 La “ letteratura delle fer ite”  e la “ letteratura di repor tage”  

Dalla necessità, ancora debole nei primi tempi, di raccontare le oscurità del passato e di 

servirsi della letteratura per lasciare una testimonianza delle proprie esperienze negative nacquero la 

“ letteratura delle ferite”  (shanghen wenxue 伤痕文学) e la “ letteratura di reportage”  (baogao 

wenxue 报告文学). A inaugurare la prima fu la novella di uno studente di Shanghai, pubblicata 

nell’agosto del 1978 sul Wenhuibao文汇报 e intitolata Shanghen 伤痕 (“La ferita” ). L’opera, di Lu 

Xinhua 卢新华 (n. 1954), narra di una ragazza che dopo l’arresto della Banda dei Quattro non 

riesce a rincontrare la madre, vittima di accuse e persecuzioni ingiuste. Un anno prima Liu Xinwu 

刘心武 (n. 1942) scriveva Banzhuren 班主任 (“ Il professore” , 1977), il cui protagonista, Zhang 

Junshi, è un devoto insegnante intento a condurre i suoi studenti verso la giusta strada; egli vede nel 

caos della Rivoluzione Culturale la causa principale dei loro problemi, ma riesamina anche le 

proprie responsabilità in veste di membro del partito. Entrambi furono i primi esempi, ancora 

artisticamente immaturi, di una letteratura che diede il via a grandi dibattiti: come denunciare il lato 

oscuro del socialismo senza contrastare il socialismo stesso? Come esprimere la soggettività, la 

verità e la responsabilità individuale, evitando di infondere nei giovani l’avversione per ciò che era 

stato e rimaneva il fondamento dell’ ideologia cinese? Come dar libero sfogo alle proprie memorie e 

alla propria libertà di critica e contemporaneamente non oltrepassare “certi limiti”?18  

Liu Binyan 刘宾雁 (n. 1926), autore di Ren yao zhi jian 人妖之间 (“Tra uomini e demoni” , 

1979), fu tra i principali esponenti della “ letteratura di reportage” , prodotta attraverso il 

riadattamento letterario di materiali giornalistici, quali ricerche, inchieste e interviste, in base al 

cosiddetto metodo dei “ tre terzi” : un terzo di fatti giornalistici reali, un terzo di “ornamenti”  letterari 

e un terzo di considerazioni dell’autore. Fu un genere letterario tutto nuovo, teso a portare alla luce 

questioni solitamente ignorate dal lettore comune, a dar voce ai veri protagonisti della società cinese 

e a raccontarne le esperienze di vita. L’opera di Liu Binyan presenta la vicenda della direttrice di 

un’azienda di combustibili appropriatasi illecitamente di quattrocentocinquantamila yuan; secondo 

la versione ufficiale la donna apparteneva al clima corrotto generato dalla Banda dei Quattro, e fu 

per questo giustiziata pubblicamente. Liu però denuncia tutta una serie di meccanismi interni al 

partito, ai quali fa risalire le vere cause dello scandalo finanziario, scoppiato nel Nord-Est della 

Cina.  

                                                 

18 DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 25. 
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Per Liu Binyan, non si trattava di rimettere in discussione il regime, ma di cercare di emendarlo, 

denunciando coloro che ne ostacolavano il buon funzionamento. I suoi reportage letti da milioni di 

persone hanno avuto un ruolo importante nella trasformazione della società cinese.19  

 Gedebahe caixiang 哥德巴赫猜想 (“ Il problema di Goldbach”) è un’altra opera di reportage, 

realizzata da Xu Chi 徐迟  (1914-1996) nel 1978 e incentrata sul matematico Chen Jingrun. 

L’assurda situazione sociale, creata dalla Rivoluzione Culturale, in cui agli intellettuali non era 

concesso di coltivare le proprie passioni astenendosi dalle attività politiche, non aveva impedito a 

Chen di dedicarsi costantemente al problema matematico. La soluzione di quella congettura 

rappresentò un vero e proprio traguardo per la società cinese, in cui finalmente “ il puro sapere non 

era più considerato reazionario [e] doveva servire il paese nell’ambito dell’avvio delle ‘quattro 

modernizzazioni’ ” .20 La campagna cinese degli anni Ottanta è l’ambientazione principale di Beijing 

ren 北京人 (“Homo Pekinensis” , 1985), un reportage realizzato da Zhang Xinxin 张辛欣 (n. 1953) 

e Sang Ye 桑晔 (n. 1955), che intervistando circa un centinaio di contadini ed evitando ogni forma 

di “ornamento”  artistico, diedero vita a una vera e propria rassegna di vite quotidiane. Feng Jicai 冯

骥才 (n. 1942) nel 1997 pubblicò Yibai ge ren de shi nian 一百个人的十年 (“Dieci anni di cento 

uomini” ), un’opera di reportage alla quale aveva iniziato a lavorare anni prima, e in cui raccolse 

tantissime memorie della Rivoluzione Culturale raccontate da gente comune. Yi ge dongtian de 

tonghua 一个冬天的童话 (“Racconto di un inverno”) è un romanzo di Yu Luojin遇罗锦 (n. 1948), 

redatto nel 1974 e poi pubblicato nella rivista Dangdai 当代 nel 1980. L’opera viene spesso 

associata al filone della “ letteratura di reportage”  per il fatto che l’autrice scrive in prima persona, 

raccontando la sua triste vita nello Hebei e nel Nord-Est, facendo riferimento a vicende realmente 

accadute e offrendo la propria testimonianza sulla sessualità dei “giovani istruiti” .  

 

2.5 Le reazioni politiche e letterar ie: tra polluzione, “ radici”  e “ avanguardia”  

Le tematiche affrontate dalla letteratura di quegli anni, come “ l’amore, l’ integrazione nella 

società, i rapporti tra generazioni, le dure esperienze nei campi di lavoro in zone sperdute del 

paese” 21, e ancor più il linguaggio nuovo ed ermetico, provocarono ovviamente attriti e divergenze 

tra le schiere più inclini alla chiusura e all’ immobilismo. Il 1983 fu un anno particolarmente 

complesso: quelli che prima di allora erano stati semplici dibattiti letterari, si trasformarono in vere 
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e proprie critiche e condanne. I primi segnali di tensione si ebbero quando il Cc diede inizio alla 

propaganda delle Opere scelte di Deng Xiaoping, proposte come fonte di studio fondamentale per 

combattere il liberalismo borghese (zichan jieji ziyouhua 资产阶级自由化 ), lo sfrenato 

individualismo (jiduan gerenzhuyi 极端个人主义) e l’anarchia (wuzhengfuzhuyi 无政府主义), in 

favore di una letteratura al servizio del popolo e del socialismo, quindi protesa verso gli 

insegnamenti marxisti-leninisti. “ Il popolo ha bisogno dell’arte, l’arte ha ancor più bisogno del 

popolo”  (renmin xuyao yishu, yishu geng xuyao renmin 人民需要艺术，艺术更需要人民) fu un 

celebre slogan di questa battaglia non tanto artistica quanto politica, che sfociò nella “Campagna 

contro l’ inquinamento spirituale”  (qingchu jingshen wuran 清除精神污染 ), lanciata l’undici 

ottobre del 1983, in occasione del III Cc del XII Congresso del Pcc.22  

La campagna contro la «polluzione» senza dubbio raffreddò il fervore culturale, aggiunse altri timori e 

frustrazioni ridando vita a vecchi fantasmi ma non riuscì a bloccare il tentativo di rinnovamento e di 

crescita iniziato nel dopo Mao.23  

Tale tentativo di rinnovamento e di crescita nasceva fondamentalmente dal bisogno di liberarsi da 

un’arte di operai, contadini e soldati prodotta in funzione della propaganda politica, e dal desiderio 

di dedicarsi a una letteratura intesa come studio dell’uomo (wenxue shi renxue 文学是人学): un 

desiderio, questo, perfettamente espresso da Liu Zaifu 刘再复  (n. 1941) nella sua teoria del 

“soggetto”  (zhuti 主体), e che in un certo modo indusse gli scrittori a riconsiderare e rivalutare le 

radici della propria civiltà.24 Nel 1985 Han Shaogong pubblicò nella rivista Zhongguo zuojia 中国

作家 un articolo intitolato “Le radici della letteratura”  (wenxue de gen 文学的根): 

La letteratura ha delle radici. Queste devono essere profondamente sotterrate nel terreno della cultura 

tradizionale nazionale, se le radici non sono profonde, le foglie si svilupperanno a fatica. Il compito 

degli scrittori consiste nel liberare l’energia delle idee nuove per rinfondere e dare risalto al “sé”  della 

nazione.25 

Quell’articolo, con cui Han Shaogong invitava gli scrittori cinesi a evitare che l’ interesse per la 

letteratura straniera sfociasse in mera imitazione, divenne un punto di riferimento importante per 

tutta una produzione letteraria definita “ letteratura della ricerca delle radici” . Ogni autore scrisse 

                                                 

22 Margherita BIASCO, “Letteratura cinese contemporanea: tendenze, critiche, dibattiti” , in Mondo cinese, 55, 1986, pp. 
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23 Ibid., p. 31. 
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25 Han SHAOGONG, “Wenxue de gen”  文学的根 (Le radici della letteratura), in Zhongguo zuojia, 4, 1985, cit. in Dutrait, 
Leggere…, cit., p.59. 
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delle proprie origini e delle proprie realtà locali, prediligendo talvolta determinate regioni, come nel 

caso di Han Shaogong con lo Hunan occidentale (il suo luogo natio) e di Ah Cheng 阿城 (n. 1949) 

con lo Shaanxi, la Mongolia Interna e lo Yunnan (luoghi in cui visse la sua esperienza di “giovane 

istruito”). La lingua, i dialetti, le tradizioni, la storia, il patrimonio culturale e il recupero 

dell’ identità cinese furono le tematiche maggiormente affrontate nelle opere riconducibili a questo 

filone. In breve tempo si assistette a un rapido aumento dei lavori letterari considerati xungen, 

dovuto non solo alle effettive intenzioni creative degli scrittori ma anche alla necessità dei critici di 

studiare nuovi testi e confermare le proprie teorie. Tra questi lavori ricordiamo Ba ba ba 爸爸爸 

(“Pa pa pa” , 1985) e Maqiao zidian 马桥词典 (“ Il dizionario di Maqiao” , 1996) di Han Shaogong; 

San wang 三王, (“Trilogia dei re” , 1984) di Ah Cheng, composta da Qi wang 棋王 (“ Il re degli 

scacchi” ), Haizi wang 孩子王 (“ Il re dei bambini” ) e Shu wang 树王 (“ Il re degli alberi” ); Meishijia 

美食家 (“ Il gastronomo” , 1983) di Lu Wenfu 陆文夫 (n. 1927); Wo de yaoyuan de Qingpingwan

我的遥远的清平湾 (“La mia lontana Qingpingwan”, 1983) di Shi Tiesheng 史铁生 (1951-2010). 

Ba ba ba è un romanzo breve ambientato in un primitivo villaggio di montagna, i cui abitanti 

attribuiscono le proprie radici a origini mitologiche e misteriose. Il protagonista è Bing Zai, un 

bambino ritardato con dei problemi di adattamento e di linguaggio, dimenticato dal padre e 

incapace di esprimersi verbalmente. La storia rispecchia lo smarrimento della società cinese: 

l’assenza di una figura paterna nella vita di Bing Zai è la metafora di una Cina che non trova più un 

punto di riferimento nella tradizione, e l’ incapacità del bambino di servirsi del linguaggio (visto 

come emblema di civiltà) rinvia alla crisi dei valori e della cultura. Maqiao zidian è il dizionario del 

villaggio di Maqiao, soggetto principale di questo romanzo, in cui Han Shaogong realizza un vero e 

proprio elenco di parole ed espressioni, affrontando la questione della standardizzazione della 

lingua cinese e tentando di far chiarezza sul grande mistero del linguaggio. Qi wang è la storia di un 

giocatore di scacchi totalmente dedito a questa sua passione, il quale riesce a giocare ovunque e in 

qualunque momento, ignorando tutto ciò che lo circonda, in particolare la complessa realtà dei 

“giovani istruiti” . Anche i protagonisti degli altri due racconti della trilogia di Ah Cheng si rivelano 

in grado di superare le imposizioni della società: in Haizi wang un maestro e “giovane istruito”  

viene trasferito nella scuola di un villaggio dello Yunnan, e lì riesce ad affrontare il suo lavoro 

senza piegarsi alle regole ufficiali e seguendo i propri metodi d’ insegnamento; il taglialegna di Shu 

wang è un ex militare rispettoso dell’ambiente che preferisce rinunciare alla propria vita per 

proteggere un albero secolare dall’ ingiusto abbattimento. I tre romanzi brevi sono un’ indagine e una 

rivalutazione della ricchezza culturale della Cina, della cucina, dei costumi, della filosofia daoista 

ecc., realizzata attraverso un linguaggio chiaro e semplice. In Meishijia Lu Wenfu racconta con 
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amaro umorismo le vicende di Gao Xiaoting, un funzionario dai fermi ideali comunisti, che nella 

sua irreprensibilità rifiuta vizi e dissolutezze, in particolare la gola. Malgrado ciò si ritrova a dover 

subire le conseguenze più aspre della rivoluzione e a dover soccombere più volte all’autocritica. Di 

contro, al suo antagonista Zhu Ziye, uomo di borghesia, amante del cibo e delle sregolatezze, la vita 

riserba gratificazioni e agevolazioni sociali, come la nomina di presidente di una società 

gastronomica. Con Wo de yaoyuan de Qingpingwan Shi Tiesheng rievoca i tempi trascorsi nel nord 

dello Shaanxi e la sua esperienza di “giovane istruito”  vissuta nel villaggio di Qingpingwan. Con 

affetto racconta la dura bellezza, la semplicità e la naturalezza di quel mondo ormai dimenticato, e 

la forza, la gentilezza e la povertà dei suoi abitanti.26 Narrando in prima persona, Shi volge uno 

sguardo quasi commosso ai suoi personaggi: gli onesti contadini che non conoscono nulla al di fuori 

del duro lavoro e della sofferenza, e gli egualmente innocenti giovani che non conoscono nulla al di 

fuori della vita urbana e ai quali non resta che accettare la difficile realtà rurale a loro ignota.27 

Narratori della Cina rurale sono anche autori come Li Rui 李锐 (n. 1950), Zhang Wei 张炜 (n. 

1956), Chi Zijian 迟子建 (n. 1964) e Zhaxi Dawa 扎西达娃 (n. 1959). Originario del Sichuan, Li 

Rui ha vissuto l’esperienza di “giovane istruito”  nelle zone dei monti Luliang, nello Shanxi, ed è lì 

che gran parte delle sue opere sono ambientate. Houtu 厚土 (“Terra profonda”, 1989) è una raccolta 

di diciotto brevi storie dallo stile conciso, in cui l’autore ritrae l’ immobilità e l’ impotenza 

dell’esistenza contadina di fronte all’austerità della terra.28 Il profondo valore umanistico delle sue 

opere si riflette nella personalità dei poveri contadini, nei quali la scaltrezza coesiste con 

l’ ignoranza.29 Gu chuan 古船 (“L’antica barca” , 1985), il primo romanzo di Zhang Wei, offre una 

panoramica descrizione della realtà storica cinese dalla prima riforma agraria degli anni Quaranta 

alle riforme economiche degli anni Ottanta30, raccontando come tali avvenimenti influenzarono la 

vita dei figli di un ex proprietario terriero31. Jiuyue yuyan 九月寓言 (“La favola di settembre” , 

1992), un altro suo celebre romanzo, è il racconto simbolico della vita degli abitanti di un piccolo 

villaggio sulle coste della Cina settentrionale, nel corso di più generazioni.32 Priva dell’elemento di 

critica culturale, la narrativa di Zhang Wei è caratterizzata da uno stile estremamente lirico e 

simbolico, e la natura descritta nelle sue opere è permeata da un’aura di magia, incanto e mistero. 

Molte opere di Chi Zijian si rivelano favole dalle sfumature romantiche, ambientate spesso in 

                                                 

26 Louie KAM, “Shi Tiesheng” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., pp. 754-755.    
27 Y ING, Historical…, cit., p. 168. 
28  Laifong LEUNG, “Li Rui” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., p. 453. 
29 Y ING, Historical…, cit., pp. 101-102. 
30 Lan YANG, “Zhang Wei” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., pp. 1000-1001. 
31 Y ING, Historical…, cit., pp. 268-269. 
32 YANG, “Zhang Wei” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., pp. 1000-1001. 
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luoghi nordici e freddi, come Beiji cun tonghua 北极村童话 (“Favola di un villaggio del Polo 

Nord” , 1989) o in remoti villaggi della Cina nord-orientale. E’erguna He you an额尔古纳河右岸 

(“La riva destra del fiume Argun”, 2005; pubblicato in italiano nel 2011 col titolo Ultimo quarto di 

luna) è un romanzo più recente narrato in prima persona da una donna di novanta anni appartenente 

al popolo degli Evenchi. L’allevamento delle renne è la principale attività di questa tribù nomade 

che da generazioni si sposta lungo il corso dell’Argun e vive in simbiosi con la natura. Ma 

l’ invasione giapponese e l’annessione della Manciuria alla Rpc sconvolge l’equilibrio della loro 

esistenza e li scaraventa in una realtà sconosciuta. Zhaxi Dawa ha origini sinotibetane ed è nato 

nell’area tibetana di Kham, nella regione del Sichuan. La sua letteratura, con uno stile fortemente 

lirico, esplora la tradizione, le credenze e il misticismo del sui luoghi natii, il passato in relazione al 

presente, la realtà rurale in relazione a quella urbana, lo smarrimento e la crisi dei valori. Chao Fo 

朝佛 (“Pellegrinaggio” , 1980), Guitu xiaoyequ 归途小夜曲 (“Serenata del ritorno” , 1982), Jiang 

na bian (“L’altra riva del fiume”, 1982), Zai tian chaguan li 在甜茶馆里 (“Nella dolce casa del tè” , 

1985), Basang he tade dimeimen 巴桑和她的弟妹们 (“Basang e i suoi fratelli” , 1985), Shiji zhi yao 

世纪之邀 (“L’ invito del secolo” , 1991), Xizang, yinmi suiyue 西藏，隐秘的岁月 (“Tibet, anni 

misteriosi” , 1993) sono i titoli di alcune sue opere.33 

Dopo circa un decennio di riforme, in cui lo sviluppo economico e commerciale aveva in un 

certo senso messo a rischio il “soggetto culturale e nazionale” 34, la Cina soffriva una profonda crisi 

di valori, crisi alla quale gli scrittori cinesi reagirono non solo attraverso la “ letteratura delle radici” , 

ma anche trovando ispirazione nelle opere di autori come Gabriel García Márquez, William 

Faulkner, Jorge Luis Borges, Franz Kafka e Alain Robbe-Grillet. “Letteratura d’avanguardia”  

(xianfeng wenxue 先锋文学) è definito questo ulteriore filone letterario, basato su un netto rifiuto 

sia del realismo di stampo socialista, sia dell’approccio umanistico proposto da Liu Zaifu. Can Xue 

残雪 (n. 1953), Yu Hua 余华 (n. 1960), Sun Ganlu 孙甘露 (n. 1959), Ma Yuan 马原 (n. 1953) e 

Ge Fei  格非 (n. 1964) furono tra i principali avanguardisti. La loro produzione in molti casi sciolse i 

legami col passato, con la tradizione e con la realtà, per fondare la propria esistenza sull’essenza 

della scrittura stessa, non sul “cosa scrivere”  ma sul “come scrivere” , attraverso un linguaggio 

disumanizzato e oggettivato, e una trama inconsistente e disarticolata.  

                                                 

33 Emanuela ROSSI, “Realtà e magia nei racconti di Tashi Dawa” , in Mondo Cinese, 97, 1998 (articolo in linea)  
URL: http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/097/097_ross.htm#.US-GraKQUqM (consultato il 28/2/2013). 
34 PESARO, “Letteratura…”, cit., p.730. 
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Can Xue, figlia di un giornalista accusato, nel 1957, di essere “elemento di destra”  (youpai 

fenzi 右派分子), durante la Rivoluzione Culturale lavorò per dieci anni in una fabbrica. Nei primi 

anni Ottanta fondò un atelier di moda col marito, nel 1983 iniziò a scrivere e nel 1985 a pubblicare. 

Tra le sue opere ricordiamo Huangni jie 黄泥街 (“La via del fango giallo” , 1983), Wushui shang de 

feizaopao 污水上的肥皂泡 (“Bolle di sapone sull’acqua sporca” , 1985), Shan shang de xiao wu 山

上的小屋 (“La capanna sulla montagna”, 1985) e Canglao de fuyun 苍老的浮云 (“La vecchia 

nuvola fluttuante” , 1986). Can Xue racconta l’assurdo, l’ irreale, il morboso, l’ incubo, il mutevole, 

l’orrore. La sua scrittura è un sogno, un’allucinazione, esagerata nelle ripetizioni agli occhi dei 

critici più conservatori. Il racconto Shan shang de xiao wu presenta una trama difficilmente 

definibile; è indefinibile anche il sesso dell’ io narrante, i cui dialoghi con gli altri personaggi sono 

spesso costituiti da un susseguirsi di frasi disconnesse. La capanna sulla montagna appare 

inizialmente come un elemento reale, ma col procedere del racconto si rivela solo 

un’allucinazione.35  

Yu Hua, originario del Zhejiang, studiò medicina e lavorò per sei anni come dentista. Nel 

1983 iniziò a scrivere e a venticinque anni pubblicò il suo primo lavoro. L’esperienza in ospedale 

ebbe una grande influenza sulle sue prime opere, caratterizzate da una presenza costante di elementi 

brutali, descritti attraverso un vero e proprio punto di vista “clinico” . Yijiu baliu nian 一九八六年 

(“Millenovecentoottantasei” , 1987) ne è un esempio: le persecuzioni subite durante la Rivoluzione 

dal protagonista lo hanno portato col tempo alla pazzia. Dopo anni di assenza, durante i quali la 

moglie si è risposata, il pazzo torna al suo paese; i suoi concittadini vantano le felici bellezze di quel 

luogo, ma lui non vede altro che tombe e sangue dappertutto. Le immagini delle torture che il 

protagonista si autoinfligge e le visioni di morte, schizofrenia e violenza vengono presentate 

dall’autore in modo crudelmente dettagliato, tanto da disgustare i sensi del lettore. Durante la sua 

carriera di scrittore avanguardista Yu Hua scrisse di questo mondo straniante, minaccioso e 

inquietante, immerso nel caos e nella violenza, dominato dal senso di morte, dall’ insensatezza, dalla 

follia. Folli e insensate sono anche le azioni dei protagonisti di Xianshi yi zhong 现实一种 (“Un 

tipo di realtà” , 1988), un racconto in cui i rapporti familiari si annullano cedendo il posto agli istinti 

bestiali e in cui le quotidiane liti domestiche sfociano in cruda carneficina: i due fratelli Shanfeng e 

Shangang vivono sotto lo stesso tetto con le rispettive famiglie. Pipi, il figlio di Shangang, uccide 

accidentalmente il figlio di Shanfeng, dando il via a una vera e propria guerra all’ultimo sangue. 

                                                 

35 Giusi TAMBURELLO, “Per una lettura critica del racconto cinese contemporaneo: Shan shang de xiao wu di Can Xue” , 
in Mondo Cinese, 102, 1999 (articolo in linea)  
URL: http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/102/102_tamb.htm#.UPgcGh12QqM  (consultato il 17/1/13). 
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Qui Yu Hua, ancora una volta, non risparmia al lettore le minuziosità fisiche più ripugnanti, come i 

rimasugli di cervello, gli insetti che si insinuano nelle ferite o lo sgretolarsi delle ossa dell’anziana 

nonna. Ciwen xian gei shaonü Yangliu 此文献给少女杨柳 (“Dedicato a Salice” , 1989) è una storia 

oscura ed enigmatica, in cui l’ io narrante, un forestiero, un vecchio pescatore, un ufficiale del 

Guomindang e la giovane Salice sono i personaggi principali. Un’ interessante caratteristica di 

questo racconto è la ripetizione, la quale, con dettagli sempre diversi, si impone ossessiva nella 

narrazione, offrendo non poche versioni di uno stesso evento, come la morte di Salice.36 La scrittura 

di Yu Hua trovò spazio non solo per incubi e allucinazioni, ma anche per un genere letterario più 

vicino alla realtà e alla vita vissuta. Di questa sua produzione parlerò in seguito, insieme ad altre 

opere generalmente inserite nel filone del “nuovo romanzo storico” .  

Sun Ganlu fu definito da Chen Sihe un “avanguardista modello”37. Fangwen mengjing 访问

梦  (“Visita nel mondo dei sogni” , 1986) è un esempio tipico di letteratura sperimentale 

avanguardista, in cui l’autore va oltre i soliti schemi, inserendo una serie di versi poetici disconnessi 

da un progressivo filo narrativo. La sua esperienza lavorativa nelle poste lo ispirò nella 

realizzazione del racconto Xinshi zhi han 信使之函 (“Lettere di un postino” , 1987), in cui Sun pone 

l’attenzione sulla fiducia che la gente ha nel suo interlocutore. Si tratta anche in questo caso di un 

“ racconto poetico” , in cui gran parte dei versi si aprono con “Xin shi…” 信是 (“La lettera è…”), un 

gioco di parole che punta sulla polisemia del carattere xin 信, che vuol dire “ lettera”  ma anche 

“ fiducia” . La storia, la memoria e il genere furono le tematiche più affrontate nella sua narrativa 

degli anni Novanta, in cui Shanghai, suo luogo natio, fu l’ambientazione prediletta, ritratta 

allegoricamente come la città tradizionale che cede alle pressioni del capitalismo globale. Il suo 

primo romanzo Huxi 呼吸 (“Respirare” , 1997) racconta il malessere esistenziale di un giovane 

dandy shanghaiese e i suoi rapporti amorosi. Cidi shi taxiang 此地是他乡 (“Questo non è il luogo 

natio” , 2002), il suo secondo e più recente romanzo, è uno sguardo provocatorio sulla Shanghai del 

Ventesimo secolo.38  

                                                 

36 Nicoletta PESARO, “La ‘ logica della memoria’ . Anacronie, ripetizione e punto di vista: aspetti della modernità 
narrativa di Yu Hua” , in Clara Bulfoni (a cura di), Tradizione e innovazione della civiltà cinese, Milano, F. Angeli, 
2002, pp. 43-44. 
37 CHEN Sihe 陈思和, Zhongguo dangdai wenxue shi jiaocheng 中国当代文学史教程 (Corso di storia sulla letteratura 
cinese contemporanea), Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 1999, p. 415, cit. in Dutrait, Leggere…, cit., p.80. 
38 Robin V ISSER, “Sun Ganlu” , in Davis (a cura di), Encyclopedia…, cit., p. 795. 
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Se è il linguaggio il campo di sperimentazione privilegiato da Yu Hua, Can Xue e Sun Ganlu, Ma Yuan 

e Ge Fei sono invece più attenti alle manipolazioni della struttura, con frequenti incursioni 

metanarrative e, in taluni casi, un ritorno al gusto tradizionale per l’eccentricità della trama.39 

Ma Yuan, infatti, è famoso per la complessità dei suoi testi, caratterizzati da uno stile metanarrativo 

e labirintico, da una struttura dai livelli molteplici, da una trama priva di inizio e di fine, da una 

narrazione frammentata in cui gli elementi fantastici si confondono con quelli reali. L’esperienza di 

giornalista in Tibet fu per Ma Yuan la fonte d’ ispirazione principale per tutta la sua letteratura. 

Lhasa negli anni Ottanta era un centro artistico in grande fermento, e Ma trovò nella cultura, nella 

religione e nel misticismo tibetani un forte stimolo per le sue sperimentazioni narrative. Gangdisi de 

youhuo 冈底斯的诱惑 (“La tentazione di Gangdise” , 1985) è un’opera costituita da una trama 

incoerente e da tre linee narrative che si intrecciano tra loro, ma che al tempo stesso si muovono in 

direzioni differenti: due hanno gli stessi protagonisti, mentre l’altra appare indipendente ed estranea 

all’ intera narrazione. “The Temptation of Gangdisê is told in a great number of different voices—an 

invitation from someone unidentifiable, a first-person narrative from a senior writer, a second-

person narrative presumably from the author, a regular third-person narrative, etc.—that do not 

coincide with each other.”40. “Sono colui che è conosciuto come Ma Yuan” 41 è la frase d’apertura di 

Xugou 虚构 (“Storia di fantasia” , 1986), un’opera che racconta la relazione tra uno scrittore cinese 

e una ragazza tibetana malata di lebbra, in cui il “Ma Yuan autore”  coincide con il “Ma Yuan 

personaggio”  e il “Ma Yuan voce narrante” , rivelando così la natura fittizia della narrazione. 

Ximalaya guge 希玛拉雅古歌 (“Vecchia canzone himalayana”, 1986) è un misto di ricordi, sogni 

e vita vera, in cui il corpo di un cacciatore tibetano viene sottoposto alle “esequie celesti” , quindi 

fatto a pezzi e portato in cielo dagli avvoltoi.42  

L’approccio sperimentale di Ge Fei riguarda molteplici aspetti: la voce narrante, la 

(de)costruzione della trama, i limiti (praticamente nulli) tra storia e finzione, tra pubblico e privato, 

tra passato e presente. La sua scrittura, spesso paragonata a quella di Luis Borges, appare come un 

labirinto (xushi migong 叙事迷宫 , “ labirinto narrativo” ), come un enigma da risolvere. Hese 

niaoqun 褐色鸟群 (“Stormo di uccelli bruni” , 1988), Mi zhou 迷舟 (“La barca smarrita” , 1990) e il 

romanzo postmoderno Diren 敌人 (“ Il nemico” , 1992) sono opere di Ge Fei, caratterizzate da 

                                                 

39 PESARO, “Letteratura…”, cit., pp. 731-732. 
40 Xiaobin YANG, “Answering the Question. What is Chinese Postmodernism/Post-Mao-Dengism?” , in Pang-Yuan Chi, 
David Der-Wei Wang (a cura di), Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century: a  Critical Survey, 
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 2000, p. 207. 
41 Kirk A. DENTON, “Avant-Garde Fiction in China” , in Joshua Mostow (a cura di), The Columbia Companion to 
Modern East Asian Literature, New York, Columbia University Press, 2003, p. 556. 
42 DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 78. 
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strutture ipnotiche con cui lo scrittore descrive i desideri e le passioni inconfessabili della mente 

umana.43 In Hese niaoqun uno scrittore di nome “Ge Fei”  vive in profonda solitudine in una casa di 

campagna, e cerca di portare a termine il suo romanzo, dedicato alla moglie morta durante la prima 

notte di matrimonio. Non ha orologi né calendari, e il passaggio migratorio degli uccelli è il suo 

unico punto di riferimento per scandire il tempo. Un giorno gli fa visita una donna di nome Qi 棋 

(“Gioco di scacchi” ), che porta con sé qualcosa di simile a una cartella di disegni o a uno specchio. 

I due rimangono a parlare per tutta la notte, osservando gli autoritratti della donna raccolti in quella 

che si rivela essere poi una cartella. Il tentativo dello scrittore di raccontarle la sua storia d’amore è 

ripetutamente impedito dai suoi profondi vuoti di memoria, colmati inspiegabilmente dalla donna, 

che si rivolge a Ge Fei come una psicologa al suo paziente, in una continua inversione di ruoli tra 

chi racconta e chi ascolta.44 Passa il tempo e la donna torna da quelle parti: ha l’aspetto di sempre e 

lo stesso soprabito, ma stavolta porta con sé uno specchio, dichiara di non conoscere lo scrittore e 

nega di chiamarsi Qi. Interessante è il modo in cui questa dubbia identità della donna venga 

espressa dal significato del suo nome (un gioco che richiede tattica e strategia) e dall’omofonia di 

esso con qi 妻 (“moglie”) e qi 奇 (“strano” ). Anche in Mi zhou Ge Fei gioca con le parole, 

servendosi dell’omofonia tra il carattere mi 迷 (“smarrito” ) e il carattere mi 谜 (“enigma”), e tra il 

nome del personaggio femminile Xing 杏 (“Albicocca”) e la parola xing 性 (“sesso”).45 Xiao, il 

personaggio principale del racconto, è il comandante della Trentaduesima Brigata delle truppe di 

Sun Chuanfang46, nemiche dell’Armata di Spedizione al Nord47. Un giorno riceve un messaggio da 

un’organizzatrice d’ incontri romantici, che lo avvisa della morte del padre, membro importante 

della Società della Piccola Spada48, deceduto accidentalmente cadendo dal tetto. Per il funerale, 

Xiao fa ritorno al suo villaggio natio, e quel tuffo nel passato lo riporta a Xing, la sua vecchia 

fiamma, ora sposata con un veterinario di nome Sun Shun. Quest’ultimo scopre la loro relazione 

adultera e punisce Xing, provocandone la sterilità e costringendola ad andare a Yuguan, città 

occupata dall’Armata di Spedizione al Nord, capitanata dal fratello di Xiao. Xiao segue Xing per 

rivederla, e viene assassinato dalla sua stessa guardia, in precedenza incaricata dal fratello di 
                                                 

43 PESARO, “Letteratura…”, cit., p. 732. 
44 Xiaobin YANG, The Chinese Postmodern. Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2002, p. 172.  
45 Claire HUOT, China’s New Cultural Scene. A Handbook of Changes, Durham, London, Duke University Press, 2000, 
p. 19.  
46 Sun Chuanfang 孙传芳 (1835-1935). “Signore della guerra”  realmente esistito e militarmente attivo all’ inizio del XX 
secolo. 
47 Spedizione al Nord (Beifa 北伐, 1926-1928). Campagna militare condotta con l’obiettivo di sconfiggere i “signori 
della guerra”  e riunificare il Paese sotto il governo del Partito nazionalista cinese (o Guomindang). Chiang Kai-shek, 
comandante dell’Esercito Nazionale Rivoluzionario, guidò la spedizione. 
48 Società della Piccola Spada (Xiaodaohui 小刀会). Organizzazione segreta di stampo politico e militare, attiva in Cina 
dagli anni Cinquanta del XIX secolo e in particolare durante la Rivolta dei Taiping.  
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uccidere Xiao se solo avesse messo piede a Yuguan. L’opera può essere considerata come una 

rivisitazione, o meglio una parodia di quel modo prototipico e stereotipico di rappresentare il 

passato storico, e una caricatura della tradizionale narrativa moderna cinese in cui i doveri storici 

dei protagonisti e le loro questioni di cuore convivono armoniosamente. Nell’opera di Ge Fei, 

invece, i piccoli eventi, gli incidenti quotidiani, i desideri individuali e i personaggi insignificanti si 

intrecciano con gli eventi e gli eroi della “Grande Storia” , contaminandoli, sminuendoli e 

ridicolizzandoli. 49  Dagli anni Novanta la scrittura di Ge Fei divenne più accessibile, pur 

mantenendo le tracce della narrativa sperimentale dei primi anni. Diren è una storia avvolta nel 

mistero. Durante i festeggiamenti del Qingming50 un incendio divampa inspiegabilmente e distrugge 

le proprietà dei Zhao. Zhao Shaozhong, ancora bambino, sopravvive al disastro, per poi assistere nel 

corso del tempo a una lunga serie di tragici episodi che continuano a sconvolgere la sua famiglia 

nelle generazioni successive. L’artefice dei numerosi delitti appare come una presenza inquietante, 

indefinita e invisibile, un “nemico”  che semina terrore ma che forse non esiste realmente. “Nella 

cornice classica di una saga familiare, Il nemico semina falsi indizi, allusioni, profezie, e tesse 

un’avvincente ragnatela in cui verità e finzione, antica superstizione e moderna inquietudine si 

intrecciano mirabilmente.” 51  Più recenti e ancor più distaccati dalla giovanile tendenza 

avanguardista sono i tre romanzi che compongono la cosiddetta Jiangnan sanbuqu 江南三部曲 

(“Trilogia di Jiangnan”), ovvero Renmian taohua 人面桃花 (“Bella come un fiore di pesco” , 2004), 

Shanshui rumeng 山水入梦 (“Monti e fiumi dormienti” , 2007) e Chunjin Jiangnan 春尽江南 

(“Jiangnan a fine primavera” , 2011). Le tre opere sono rispettivamente ambientate all’ inizio del 

Ventesimo secolo, negli anni Cinquanta e Sessanta, e nella Cina contemporanea. I personaggi sono 

prototipi umani che svelano ogni possibile aspetto della natura dell’uomo: quello più oscuro, quello 

più egoista, quello più avido, quello più spudorato. In questi 100 anni di storia il Paese ha vissuto 

cambiamenti quasi inverosimili, dalla caduta dell’ impero, alla dittatura maoista, fino alla realtà 

delle riforme, assistendo a tre grandi rivoluzioni che ogni singolo individuo ha affrontato in modo 

personale, con le proprie emozioni, le proprie gioie, le proprie paure, le proprie speranze, i propri 

sogni, andando alla ricerca del proprio spazio vitale.  Ed è questo spazio vitale e individuale che Ge 

                                                 

49 YANG, The Chinese…, cit., pp. 175-179. 
50 Qingmingjie 清明节. Festa dei morti (let. “Festa della chiarezza e dello splendore” ), durante la quale ogni cinese 
torna al proprio luogo d’origine per commemorare i propri cari defunti. Ricorre ogni anno centoquattro giorni dopo il 
solstizio d’ inverno, quindi i primi giorni di aprile.  
51  “ Il nemico” , in Tuttocina.it (pagina web) URL: http://www.tuttocina.it/editoria/nemico.htm#.UP2Q-h12QqM 
(consultato il 21/1/13). 
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Fei ha tentato di esplorare, creando quella che può essere definita una trilogia dell’utopia e della 

rivoluzione.52 

 

2.6 Altre “ versioni del postmodernismo”  

La “ letteratura d’avanguardia”  è annoverata da Wang Ning tra le cosiddette “versioni del 

postmodernismo”, insieme al “nuovo romanzo storico”  (xin lishi xiaoshuo 新历史小说 ), al 

“ romanzo neorealista”  (xin xieshi xiaoshuo 新写实小说), alla “ letteratura commerciale”  (ye wenxue 

业文学) inaugurata dal “ fenomeno Wang Shuo” (Wang Shuo xianxiang 王朔现象), ecc.53 Il 

concetto di “postmoderno”  al quale l’Occidente è solito riferirsi, ha insita l’ idea di una successione 

graduale dall’epoca “moderna”  a quella “postmoderna” . Tale gradualità è da escludere se 

guardiamo al processo storico cinese, il quale ha visto piuttosto un sovrapporsi di “moderno”  e 

“postmoderno”  in una realtà in cui il primo non ha mai raggiunto una maturazione tale da poter 

lasciare definitivamente il posto al secondo. “Hybridity, unevenness, nonsynchronicity, and pastiche 

are the main features of Chinese postmodern culture.” 54  

Vi è tuttavia una data generalmente considerata dagli studiosi uno spartiacque storico 

importante: il 1989, anno in cui la “Nuova Era” , che aveva preso piede tra le ceneri della 

Rivoluzione Culturale, venne soffocata nel sangue di Tian’anmen. Quegli ideali, quell’entusiasmo, 

quell’aria di libertà espressiva, quel desiderio di stravolgere gli schemi letterari si persero 

improvvisamente in un vero e proprio caos storico e culturale, dimostrazione di quanto il 

“modernismo” cinese sia rimasto un progetto interrotto e incompleto. Se durante la Nuova Era la 

letteratura aveva dedicato la sua più profonda attenzione alla soggettività dell’uomo, al suo mondo 

interiore, alla sua individualità, alla sperimentazione nel campo del linguaggio e della struttura 

narrativa, in seguito al 1989 andò diffondendosi una concezione della vita e della letteratura più 

concreta, pragmatica e disillusa, con un ritorno alla volontà di descrivere con maggior disincanto il 

passato e il presente. Iniziarono così a farsi strada il “nuovo romanzo storico”  e il “ romanzo 

neorealista” , i quali già prima di Tian’anmen avevano cominciato a prendere forma come reazione 

all’eccessiva “ finzione”  dell’avanguardia.  
                                                 

52 SUN Pingping 孙萍萍, “Taoyuan meng jin —— du Ge Fei de ‘Jiangnan sanbuqu’”  桃源梦尽——读格非的"江南三

部曲" (Al limite del sogno utopico —— leggere la “Trilogia di Jiangnan”  di Ge Fei), Dangdai wentan (youxian 
chuban),  2012-11-05 17:20. 
53 Ning WANG, “The Mapping of Chinese Postmodernity” , in Arif Dirlik e Xudong Zhang (a cura di), Postmodernism & 
China, Duke University Press, 2000., pp. 21-40. 
54 Sheldon Hsiao-peng LU “Global Postmodernization: The Intellectual, the Artist, and China’s Condition”  in Dirlik e 
Zhang (a cura di), cit., p. 146. 
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2.6.1 I l “ nuovo romanzo stor ico”   

Il “nuovo romanzo storico”  nacque anche dal bisogno di distaccarsi dall’ idea di storia come 

prodotto della rivoluzione e come progressione lineare e razionale, e di abbandonarsi a una nuova 

cognizione del tempo che riproponesse la tradizionale visione ciclica della storia e rivalutasse la 

relazione tra “Storia vera”  e “storia inventata” .  

Alcune opere di Mo Yan 莫言 (n. 1956), vincitore del premio Nobel per la letteratura del 

2012, sono un perfetto esempio di allontanamento dai tradizionali canoni del romanzo storico, in 

favore di una versione alternativa e soggettiva della storia. La narrazione di Hong gaoliang 红高粱 

(“Sorgo rosso” , 1986) non segue l’ordine cronologico degli eventi, ma si presenta come un insieme 

di flashback e salti temporali, in un’alternanza di immagini in cui a predominare non è il colore 

rosso della Cina rivoluzionaria, ma il colore rosso del sorgo, del vino, della passione e del sangue. 

L’ambientazione della storia è la campagna del nord-est di Gaomi, paese situato nella provincia 

dello Shandong e luogo natio dell’autore. In una distilleria di sorgo nei pressi del fiume Moshui si 

susseguono ben tre generazioni, vissute dagli anni Venti del Ventesimo secolo, agli anni della 

guerra contro il Giappone (1937-1945), fino agli esordi della Rivoluzione Culturale. Il protagonista 

principale è  Yu Zhan’ao, nonno del narratore, un giovane portatore forte e vigoroso, il quale poi si 

pone a capo di un gruppo di banditi. Attratto dalla bella Fenglian, uccide il marito lebbroso e il 

suocero, appropriandosi della loro distilleria. Crea una famiglia con Fenglian, dando vita a Yu 

Douguan, il quale cresce nel sangue e nella violenza. Quando i giapponesi attaccano il villaggio, 

Zhan’ao prende il comando della milizia locale, e le terribili atrocità che ne seguono vengono 

descritte nei dettagli più cruenti, come la morte dello zio Liu, scuoiato vivo dai giapponesi. Le 

piantagioni rigogliose di sorgo fanno da sfondo a queste e tante altre vicende dei protagonisti, ai 

loro rapporti carnali, ai riti magici, alla violenza, alle scorrerie, alla guerra, alla morte e persino alle 

battaglie tra uomini e cani. La voce narrante si affida ai suoi più lontani e sfocati ricordi, ai racconti 

di famiglia, alle testimonianze degli abitanti del villaggio, ma anche alle leggende folcloristiche e 

alla sua immaginazione, proponendo un intrecciarsi di elementi reali, surreali e fantastici. Feng ru 

fei tun丰乳肥臀 (“Grande seno, fianchi larghi” , 1996) è una saga familiare ambientata nella solita 

Gaomi. Sono gli anni della guerra contro il Giappone, che poi avanzano verso la guerra civile, 

l’epoca maoista e infine la prima fase dell’era del capitalismo. Con l’arrivo degli invasori 

giapponesi, vengono sterminati tutti gli uomini della famiglia Shangguan, da generazioni una 

famiglia di fabbri. La vedova Shangguan si ritrova così a dover badare da sola a nove figli, di cui 

otto figlie femmine e l’ultimo arrivato Jintong (“Bimbo d’oro”), tanto atteso per perpetuare la 
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tradizione dei fabbri, ma concepito, in realtà, con un prete svedese di nome Maloja. Jintong cresce 

in un mondo di donne che lo viziano e lo riempiono di attenzioni; la madre lo allatta fino all’età 

adolescenziale, e in quest’aria di femminilità e magia, il seno assume un valore simbolico e quasi 

mistico. In Tanxiang xing 檀香刑 (“ Il supplizio del legno di sandalo” , 2001) la rivolta dei Boxer55 è 

un’altra porzione di storia della Cina che Mo Yan racconta a modo suo, arricchendola con la 

battaglia tra Sun Bing e Zhao Jia. Il primo è il cantante principale di una compagnia teatrale 

dell’ “opera Maoqiang” 56, che è accusato per errore di partecipare alle sommosse contadine. Zhao 

Jia è il suo antagonista, un giustiziere con una lunga esperienza di torture alle spalle. Suo figlio 

Xiao Jia è un “boia di livello inferiore” , cioè un macellaio; è tonto e credulone, ed è convinto che il 

baffo di una tigre possa rivelargli tutto su tutti. La figlia di Sun Bing, Sun Meiniang, cerca 

disperatamente di proteggere il padre, ma ama Qian Ding, un giudice incaricato di condannare Sun 

Bing e che tenta di conciliare l’amore con il dovere. Mo Yan, attraverso le note dei canti popolari, 

dà voce a più narratori, una voce melodiosa che descrive con minuziosità le atroci gioie del boia, 

come appunto il “supplizio del legno di sandalo”57. La “politica del controllo delle nascite”  fa da 

contesto a un altro romanzo di Mo Yan, Wa 蛙  (“Rane”, 2009), incentrato sulla figura di 

un’ostetrica. È la zia della voce narrante, personaggio ispirato a una vera zia dello scrittore. Una 

donna che si dedica al lavoro con impegno e serietà, sia che si tratti di far partorire le donne, sia che 

si tratti di farle abortire. La produzione di Mo Yan comprende anche opere più surrealiste e 

grottesche, come nel caso di Jiuguo 酒国 (“ Il paese dell’alcol” , 1992), un romanzo caratterizzato da 

un linguaggio cangiante e da un’ intricata struttura metanarrativa. Ding Gou’er è un detective inviato 

a Jiuguo, un paese dello Shandong, per far luce su casi di sospetto cannibalismo collegati a 

personaggi politici locali. L’ ispettore non solo scopre che la carne trangugiata dai funzionari 

durante i loro lussuosi banchetti è carne di bambino, ma si lascia anche coinvolgere in quei riti e in 

quelle orge, abbandonandosi alla lussuria, alla gola e all’alcol. La narrazione è affidata alla voce del 

“Mo Yan” personaggio, uno scrittore che è al tempo stesso autore e narratore della storia di Ding 

Gou’er. Egli intrattiene un rapporto epistolare con Li Yidou, uno studente originario di Jiuguo, alle 

prime armi con la narrativa. La loro corrispondenza comprende i brevi racconti che lo studente invia 
                                                 

55 Rivolta dei Boxer (yihetuan yundong 义和团运动): movimento patriottico popolare scoppiato tra il 1899 e il 1901 
contro l’ imperialismo straniero. Il termine “boxer”  veniva utilizzato dai giornalisti e dai missionari occidentali in 
riferimento alla yihetuan 义和团  (“società della giustizia e dell’armonia” ) costituita da contadini ribelli contrari 
all’utilizzo delle armi e impegnati nelle arti marziali.  
56 Opera Maoqiang (Maoqiang ju 茂腔剧). Tipo di opera popolare, tradizionale dello Shandong, che prevede l’utilizzo 
di costumi classici, maschere e particolari strumenti a corda. Nel romanzo Mo Yan la chiama Maoqiang ju 猫腔剧 
(“Opera dei gatti” ), probabilmente perché nel parlato locale di Gaomi si è soliti pronunciare il termine mao 茂 (col 
quarto tono) come il termine mao 猫 (col primo tono). 
57 Il tipo di tortura in questione consiste nell’ infilzare la vittima con un palo di legno di sandalo, bollito in precedenza 
nell’olio di sesamo in modo da farlo scivolare nel corpo, non danneggiare gli organi interni e prolungare l’agonia. 
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allo scrittore e che descrivono anch’essi gli strani avvenimenti di Jiuguo; essa interrompe 

ripetutamente la storia principale, ma al tempo stesso le dà corpo, arricchendola degli spunti che Li 

Yidou offre a “Mo Yan”. Più le vicende di dissolutezza si complicano, più “Mo Yan” sente di 

perdere le redini della propria storia, esitando di fronte all’ incontrollata perversione del suo 

personaggio. Da questo punto di vista Jiuguo rappresenta una critica ma anche un’autocritica, 

un’accesa denuncia alla corruzione dilagante in Cina all’ indomani dei movimenti di Tian’anmen, 

ma anche una sorta di parodia del ruolo dell’ intellettuale incapace di fare giustizia alla realtà 

storica.58 Sheng si pilao生死疲劳 (“La fatica di vivere, la fatica di morire” , 2006; pubblicato in 

Italia nel 2009 col titolo Le sei reincarnazioni di Ximen Nao) è la grottesca storia di un proprietario 

terriero che dopo essere stato giustiziato si reincarna in asino, toro, maiale e scimmia. Sotto queste 

diverse forme assiste a cinquanta anni di storia cinese, dal Grande Balzo in Avanti alla Rivoluzione 

Culturale, dalla morte di Mao alle riforme di Deng, fino al 2000, anno in cui finalmente il re della 

morte lo fa tornare un essere umano. Un bambino di cinque anni di nome Qiansui, cioè “Mille anni” , 

è la voce narrante che accompagna il lettore lungo questo suo mezzo secolo di vita.   

L’ambientazione di molte opere di Su Tong 苏童 (n. 1963) è un passato di cui egli si serve 

per affrontare il presente. Non si tratta di momenti storici vissuti da lui in prima persona, né di realtà 

riprodotte grazie a impegnative ricerche, ma di mondi costruiti attraverso la sua creatività letteraria. 

Questa sua forte dote immaginifica gli ha permesso inoltre di descrivere con vera e propria empatia 

un variegato universo femminile, fatto di donne succubi del maschio-padrone, donne vittime della 

società, ma anche donne forti e spietate. Qiqie chengqun 妻妾成群 (“Mogli e concubine” , 1989), da 

cui è tratto il film Da hong denglong gaogaogua 大红灯笼高高挂 (“Lanterne rosse” , 1991) di 

Zhang Yimou59, si svolge nella Cina settentrionale, negli anni che precedono la fondazione della 

Rpc. La giovane studentessa Songlian, rassegnata al volere della sua famiglia, va ad abitare nella 

ricca dimora di Chen Zuoqian, diventandone la quarta moglie. Sentimenti di invidia, gelosia e odio 

provocano un’accesa rivalità tra le donne della casa, ognuna spinta dalla speranza di essere la 

preferita del padrone. La falsità e la cattiveria infine degenerano in morte e pazzia. Hongfen 红粉 

(“Cipria” , 1992) è la storia di due prostitute, ambientata in una grande città della Cina meridionale. 

Siamo negli anni Cinquanta e quando il governo maoista impone la chiusura delle case di piacere, le 

guardie rosse arrestano le due protagoniste, costringendole alla rieducazione nei campi di lavoro. 

Xiao E si piega alla dura riabilitazione, mentre Qiu Yi azzarda la fuga, affrontando le complicazioni 

della nuova realtà sociale. Anche il racconto Funü shenghuo 妇女生活 (“Vite di donne”, 1992) è 
                                                 

58 YANG, “Answering …”, cit. pp. 210-211. 
59  Zhang Yimou 张艺谋 (n. 1951). Famoso regista, sceneggiatore, produttore e autore cinese. 



 47

tutto all’ insegna della figura femminile. L’appartamento posto sopra un negozio fotografico, vede il 

susseguirsi di tre generazioni di donne: Xian è una stella del cinema della Shanghai degli anni 

Trenta, ma l’ invasione giapponese segna la sua rovina. La figlia Zhi cresce nella Cina di Mao e 

cade in depressione quando scopre di essere sterile. Xiao, la figlia adottiva di Zhi, vive tra la 

Rivoluzione Culturale e l’era di Deng Xiaoping; la sua freddezza d’animo e il suo egoismo la 

spingono ad abbandonare la madre in manicomio e a tentare di accoltellare il marito. Seppur 

separate da distanze temporali, le loro vite hanno in comune l’amarezza, il fallimento, la gelosia, la 

pazzia, l’avvilimento. Nel racconto Ling yi zhong funü shenghuo 另一种妇女生活 (“Altre vite di 

donne”, 1992), un abisso temporale sembra dividere i due piani di una vecchia fabbrica di soia: le 

signorine Jian abitano al primo piano dell’edificio; la loro famiglia era proprietaria di quel 

laboratorio, confiscato dopo la Rivoluzine Culturale; trascorrono una vita tranquilla e solitaria, 

senza mai uscire di casa, come se fossero in un mondo tutto loro, fermo alla Cina prerivoluzionaria. 

Al piano di sotto, invece, altre donne vivono pienamente il presente, fatto di diffidenze, liti e 

dispetti; sono le commesse del negozio di soia, che vende anche olio e altri prodotti alimentari; le 

loro giornate sono vivaci, chiassose e talvolta complicate. Mi 米 (“Riso” , 1990) è ambientato negli 

anni Trenta e non ha una donna come protagonista, ma Wu Long. Un’ inondazione colpisce il suo 

villaggio natio, perciò si mette in viaggio verso la città, con una manciata di riso in tasca. La realtà 

urbana inizialmente lo reprime e lo umilia, ma la sua forza di volontà lo incoraggia in una vera e 

propria lotta per la sopravvivenza. Dopo essere stato assunto in un negozio di riso, riesce a poco a 

poco a riscattarsi, ma il suo avanzare verso l’emancipazione coincide con una sempre maggiore 

disumanizzazione. Il sesso, la violenza, il sangue e la morte animano l’ iperrealismo di questo 

romanzo, in cui il personaggio principale sembra quasi rifiutare la stima dei lettori. Con Wode 

diwang shengya 我的帝王生涯 (“Quando ero imperatore” , 1992) Su Tong continua a spingersi 

indietro nel tempo, verso una Cina ancora imperiale, abitata da re, regine, concubine, monaci, 

eunuchi. Una realtà descritta quasi come una fiaba, ma pregna di intrighi, sospetti, tradimenti, amori 

e crimini efferati: il giovane Duanbai è il nuovo imperatore del regno di Xia. Dopo tanti anni di 

reggenza scopre gli incredibili complotti della nonna che lo avevano ingiustamente condotto al 

trono al posto del fratello. Lo scontento e l’ indignazione lo inducono ad atti di violenza e crudeltà, 

fino a quando la sua fuga segna il termine del suo impero e l’ inizio di una nuova vita da acrobata. 

Anche Yu Hua ha offerto ai lettori la sua visione soggettiva della storia e della realtà, intese 

come memoria e creazione individuale. In questo senso possono essere lette le sue opere degli anni 

Novanta e in particolare Huozhe 活着 (“Vivere” , 1992) e Xu Sanguan mai xue ji 许三观卖血记 

(“Cronache di un venditore di sangue”, 1995). In questi due romanzi umorismo sottile e fragili 
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sentimenti arricchiscono una scrittura ancora schietta ed estremamente controllata che, seppur priva 

di quella violenza raccapricciante e sgradevole ai sensi tipica della prima produzione, non rinuncia 

comunque totalmente alla sua freddezza. Si tratta di storie piene di forza, che affrontano il tema 

della sopravvivenza dell’uomo, essere piccolo e impotente di fronte all’ imprevedibile destino. 

Huozhe abbraccia circa cinquant’anni, dagli anni Trenta agli anni Ottanta. Le prime pagine 

descrivono il girovagare dell’autore tra le campagne, intento nell’esplorazione della vita 

folcloristica; finché incontra un anziano contadino di nome Fugui, il quale gli narra la storia della 

sua vita e dei suoi stenti. Fugui era un ricco proprietario terriero, ma col gioco d’azzardo ha perso 

tutti i suoi averi e la sua dignità. Da allora la sorte avversa non ha smesso di inseguirlo, riserbando 

alla sua esistenza e alla sua famiglia solo fame, umiliazione, malattia, guerra e povertà. Xu Sanguan 

mai xue ji ha come protagonista Xu Sanguan, operaio in una fabbrica di seta, marito di una bella 

moglie e padre di tre figli. Anche qui i protagonisti affrontano la miseria, la fame e le fatiche con 

forte spirito di sacrificio, vendendo quel prezioso dono degli avi che è il sangue. I piccoli problemi 

quotidiani si inseriscono nel contesto più ampio della Repubblica Popolare, tra gli anni del Grande 

Balzo in Avanti e quelli della Rivoluzione Culturale, colorando i tragici eventi della storia con toni 

ironici e grotteschi.  

 

2.6.2 I l “ neorealismo”  

Descrivere fedelmente e oggettivamente la vita quotidiana, vera, “spicciola”  in tutte le sue 

sfaccettature, evitando di estetizzare, celare, educare o politicizzare; mantenere una struttura lineare 

in cui trama e intreccio coincidono con l’avanzare del tempo; servirsi di un linguaggio quotidiano, 

semplice e talvolta anche volgare; esporre gli avvenimenti di ogni giorno con uno stile naturale, 

spesso tendente al triste e al patetico; e abbandonare l’astrazione dei personaggi tipica del realismo 

socialista è ciò a cui si dedicarono principalmente gli scrittori neorealisti, creatori di una letteratura 

vicina alle masse e ai loro problemi sociali concreti.60  

Protagonisti di questa narrativa non sono i grandi eventi, bensì le preoccupazioni d’ordine quotidiano, i 

piccoli grandi disagi, l’egoismo e la microconflittualità derivante dal vivere negli spazi ristretti delle 

metropoli sovraffollate.61  

Il profondo significato dell’esistenza umana viene colto dalla fedele descrizione di questa Cina 

urbana di Deng, con i suoi ritmi frenetici e i suoi rapporti sociali complicati. Quello della 

                                                 

60 DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 84. 
61 PESARO, “Letteratura…”, cit., p.736. 
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“sopravvivenza”  (shengcun 生存) è un tema ricorrente, e la produzione di Liu Heng 刘恒 (n. 1954) 

ne è un esempio. In Gouri de liangshi 狗日的粮食 (“Cereali di merda” , 1986) Yang Tiankuan, un 

contadino della campagna di Hongshangu, con 200 jin di miglio acquista una moglie ossessionata 

dai cereali. È l’opera con cui Liu inaugurò la propria carriera di scrittore neorealista, e descrive con 

un linguaggio rozzo e scurrile la banalità della vita quotidiana, con particolare riferimento al tema 

del cibo. Fuxi Fuxi 伏羲伏羲 (“Fuxi Fuxi” , 1988), da cui è tratto il film Judou 菊豆 (“Judou”, 1990) 

di Zhang Yimou, è una storia dominata da violenza, istinto e passione: Yang Jinshan, un vedovo di 

mezza età, è il proprietario di una tintoria che desidera ardentemente un erede e non accetta l’ idea di 

essere sterile; così si risposa con la bella e giovane Judou, la quale si presta con remissività alle sue 

voglie e ai suoi maltrattamenti. Tianqing, nipote del signor Yang, è quasi coetaneo di Judou, e tra i 

due nasce una relazione passionale e clandestina. Judou finalmente rimane incinta, tenendo nascosto 

a tutti che Yang Jinshan non è il vero padre di Tianbai. Un giorno Yang Jinshan cade in un dirupo, e 

la paralisi che ne consegue permette ai due giovani di incontrarsi con più libertà. Essendo 

paralizzato, il signor Yang non può più concepire, perciò la coppia tenta in ogni modo di evitare 

un’altra gravidanza, persino con metodi tradizionali e dolorosi. Nel frattempo il signor Yang muore 

e Tianbai cresce chiamando Tianqing “ fratello” . Quando il ragazzo scopre la verità, Tianqing per la 

vergogna si uccide annegandosi in una cisterna. Quel corpo nudo e quei suoi genitali sul pelo 

dell’acqua assumono un’aria mistica e solenne, ed entrano a far parte delle storie folcloristiche del 

villaggio. In Hei de xue 黑的雪 (“Neve nera” , 1988) gli hutong62 percorsi dalle biciclette di Pechino 

fanno da ambientazione a un’opera che appare a molti critici la rivisitazione moderna di Luotuo 

Xiangzi 骆驼祥子  (“Ragazzo cammello” , 1936) di Lao She63 . La storia affronta il tema 

dell’alienazione urbana nella società della Cina post-Mao, in particolare dal punto di vista dei 

“giovani in attesa di occupazione”  (daiye qingnian 待业青年). La narrazione in prima persona 

esprime i pensieri del giovane protagonista, Li Huiquan, appena rilasciato da un campo di lavoro 

rieducativo. Li si ritrova scaraventato nella Pechino degli anni Ottanta, cioè in una realtà a lui 

sconosciuta, e tenta una nuova “ riabilitazione”  che lo consacri a cittadino modello, contribuendo 

alla nuova economia di mercato, facendo jogging per tenersi in forma, visitando i musei d’arte, 

ascoltando musica classica, leggendo il giornale per tenersi aggiornato. Ma il suo obiettivo 

principale è una donna irraggiungibile, un’ossessione che, a causa della sua estrema alienazione 

sociale e psicologica, assume dimensioni morbose.64 Anche Pinzui Zhang Damin xingfu shenghuo 

                                                 

62 Hutong 胡同: stretti vicoli, caratteristici della tradizionale architettura urbana pechinese. 
63 Lao She 老舍 (1899-1966). Uno dei maggiori autori letterari cinesi dei primi anni del XX secolo. Luotuo Xiangzi, 
ambientata nella capitale degli anni Venti, è una delle sue opere più celebri. 
64 Kirk A. DENTON, “Post-Mao Urban Fiction” , in Mostow (a cura di) The Columbia…, cit., p. 571. 
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贫嘴张大民的幸福生活  (“Vita felice del chiacchierone Zhang Damin” , 1998) è un’opera 

ambientata nella capitale cinese; è una commedia urbana che ritrae la vita e le difficoltà familiari 

durante il boom economico e edilizio.65  

Con Fang Fang 方方 (n. 1955) e Chi Li 池莉 (n. 1957) il mondo urbano viene ritratto in 

modo più posato, la vita quotidiana e la sua trivialità vengono descritte, o meglio “ fotografate” , con 

apparente distacco e con uno stile accessibile, sobrio e mimetico. L’apparente insignificanza dei 

personaggi e la banalità degli eventi narrati concedono al lettore di identificarsi e immedesimarsi. In 

Fengjing 风景 (“Paesaggio” , 1987), di Fang Fang, la voce narrante appartiene a un neonato, morto 

poco dopo la nascita e sepolto accanto alla sua casa, situata in un quartiere povero di Wuhan; la sua 

famiglia è numerosa, disagiata, e il bambino ne descrive l’amara esistenza, in una realtà fatta di 

istinti bestiali e sforzi di sopravvivenza. I toni oscuri, freddi, asciutti vengono finalmente interrotti 

da un cenno di dolcezza, quando i lavori di rammodernamento del quartiere urbano costringono il 

piccolo narratore a lasciare il suo posto e allontanarsi dal papà e dalla mamma. Altre opere di Fang 

Fang sono Jiang na yi an 江那一岸 (“La sponda opposta del fiume”, 1989), Luori 落日 (“ Il sole del 

crepuscolo” , 1991) e Xiong’an 凶案 (“Omicidio” , 1995), nelle quali la dettagliata analisi della 

realtà continua a rivelare il lato buio e crudele del quotidiano. In Chi Li la vita appare come uno 

spettacolo al quale assistere. I suoi personaggi sono persone comuni, che combattono per 

sopravvivere e non trovano spazio per la propria individualità, né per la speranza. Con uno stile 

semplice e chiaro l’autrice affronta temi come il matrimonio, l’educazione dei figli, il cibo, la 

malattia, il lavoro, la realtà della casa, ecc. Fannao rensheng 烦恼人生 (“Gli affanni della vita” , 

1987) racconta la travagliata quotidianità di una coppia di operai, il misero alloggio in cui vivono, le 

lunghe code per prendere l’autobus, l’ interminabile attesa davanti ai bagni collettivi, i problemi per 

acquistare gli alcolici e tante altre piccole difficoltà. Gli affanni qui descritti tornano in un’opera più 

recente intitolata Ni yiwei ni shi shei? 你以为你是谁? (“Chi ti credi di essere?” , 1995), ma stavolta 

in veste di ricordi piacevoli ai quali i protagonisti ripensano con nostalgia, disagi e scomodità ai 

quali tuttavia sono affezionati, una realtà alla quale non vogliono rinunciare. Yun po chu 云破 

(“Uno squarcio tra le nuvole” , 1997) è un’opera dai toni vivi e tesi, in cui una coppia 

apparentemente perfetta e felice, comincia a svelare gli aspetti più drammatici e le verità più 

imprevedibili.66  

                                                 

65 PESARO, “Letteratura…”, cit., p. 735. 
66 DUTRAIT, Leggere…, cit., pp. 103-104. 
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Anche Liu Zhenyun刘震云 (n. 1958) racconta vicende di vita ordinaria e dipinge la natura 

umana servendosi di particolari apparentemente insignificanti. Le sue opere mostrano un individuo 

fallito, nel suo lavoro e nei suoi ideali, un individuo schiacciato dalla società e incapace di 

realizzare le proprie speranze. Liu iniziò a pubblicare nel 1982, ma la sua scrittura non suscitò 

particolare interesse fino alla fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, periodo in cui scrisse 

opere come Tapu 塔铺 (“La cittadina di Tapu”, 1987), un racconto che narra i sogni e le lotte di un 

giovane contadino67; Danwei 单位 (“Unità di lavoro” , 1989), un romanzo breve in cui un idealista 

impiegato di nome Xiaolin si trasforma in un meschino arrampicatore sociale; e Yidi jimao一地鸡

毛 (“Un manto di piume di pollo” , 1991), la storia di un impiegato di basso livello (chiamato ancora 

Xiaolin) la cui vita inetta e noiosa è fatta di spesa al mercato, liti con i colleghi, moglie, figlio e 

doufu.68 In Guxiang tianxia huanghua 故乡天下黄花 (“Fiori gialli sotto il cielo del luogo natio” , 

1991) il tanto ambito posto di lavoro come capo di villaggio provoca l’attrito più estremo tra due 

famiglie, le quali per più generazioni arrivano anche a sacrificare le proprie vite. Guxiang xiangchu 

liuchuan 故乡相处流传 (“Leggende del luogo natio” , 1993) mette in relazione il presente con il 

passato, ponendo al fianco del segretario di partito del villaggio personaggi storici come Cao Cao69 

e l’ imperatrice vedova Cixi70. In Guxiang mian he huaduo 故乡面和花朵 (“Spaghetti e fiori del 

luogo natio” , 1998) l’autore, con toni sarcastici, esamina il potere del linguaggio come mezzo di 

controllo assoluto71. Anche Shouji 手机 (“Telefono cellulare” , 2003) è una satira sul linguaggio 

dell’uomo e sul modo in cui, nell’era del cellulare, i rapporti sociali si sono profondamente stravolti. 

Più recente è Yi ju ding yiwan ju 一句顶一万句 (“Una parola ne vale diecimila” , 2009), un 

romanzo in due volumi vincitore del “premio letterario Mao Dun” (Mao Dun wenxue jiang 茅盾文

学奖). L’opera affronta il tema della solitudine e dei rapporti d’amicizia, in relazione al concetto di 

“ luogo natio”  (guxiang故乡), argomento caro a Liu Zhenyun: Yang Baishun lascia Yanjin, il suo 

paese natale (e paese natale dello scrittore), per cercare la sua figlia adottiva, alla quale è legato da 

                                                 

67  “ Il percorso letterario di Liu Zhenyun” , in CRIonline (pagina web) URL: 
http://italian.cri.cn/721/2011/12/19/65s155500.htm (consultato il 26/1/2013). 
68 Ibid. 
69 Cao Cao 曹操 (155-220). Generale e uomo politico vissuto durante l’ultima fase del periodo storico degli Han 
Orientali. 
70 Imperatrice vedova Cixi 慈禧太后 (1835-1908). Consorte dell’ imperatore Xianfeng 咸丰帝 (r.1850-1861). Dal 1861 
al 1872 regnò al fianco del figlio, l’ imperatore bambino Tongzhi 同治帝; dal 1875 al 1889 al fianco del nipote, 
l’ imperatore bambino Guangxu光绪帝, e dal 1898, grazie a un colpo di Stato, regnò fino al 1908. 
71 Y ING, Historical…, cit., p. 119. 
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un profondo sentimento di affetto. Cento anni dopo anche Niu Jianguo, il figlio della figlia adottiva 

di Yang Baishun, per sfuggire alla solitudine si mette in viaggio verso Yanjin.72 

 

2.6.3 La letteratura commerciale 

Alla fine del millennio la Cina viveva ormai le conseguenze dell’ intenso e rapido sviluppo 

economico. La globalizzazione dell’economia e della cultura aveva stravolto anche il campo della 

letteratura, il quale si era progressivamente sottratto al controllo dello Stato. La maggiore libertà 

ideologica non fu l’unico effetto di tale liberalizzazione, poiché il proliferare di case editrici private 

col tempo portò a una vera e propria mercificazione del prodotto letterario, messo in vendita dagli 

autori come un qualsiasi altro bene di consumo. La scrittura, o almeno parte di essa, si inserì così 

all’ interno di quel pesante corpo informe che è la “cultura di massa”  (dazhong wenhua 大众文化), 

fatta di televisione, internet, intrattenimento, celebrità, potere mediatico, omologazione e appagante 

libertà di “consumare” . Nella giungla della commercializzazione, in cui regnava la legge del più 

forte, a prevalere erano personaggi come Wang Shuo 王朔 (n. 1958), abili nello sfruttare appieno i 

vantaggi dello star system e nel guadagnarsi le simpatie non solo del grande pubblico, ma anche 

delle autorità.  

Wang Shuo diede inizio alla sua carriera di scrittore nei primi anni Ottanta, partendo dai 

margini più remoti della letteratura, con un canzonatorio stile da “ teppista di Pechino” . Presto attirò 

l’attenzione degli scrittori e dei critici, che subito lo definirono “ il più volgare scrittore”  (zui meisu 

de zuojia 最媚俗的作家) del Paese. Negli anni Novanta Wang Shuo dominava già l’ambiente 

letterario cinese e l’entertainment scene, diventando un vero e proprio eroe culturale, in veste di 

scrittore, regista e famoso autore televisivo. Quello che chiamano il “ fenomeno Wang Shuo” 

nacque dalla stravaganza del suo stile, dalla spensieratezza del suo spirito, ma soprattutto 

dall’astuzia e dal senso degli affari con cui produsse e pubblicizzò la sua scrittura, una scrittura dal 

mero carattere imprenditoriale (xiezuo getihu 写作个体户).73 Le sue opere letterarie raccontano la 

modernità, l’urbanità, la disillusione, la lost generation, la vita dedita al piacere, al gioco d’azzardo, 

al sesso. Il liumang 流氓 (“ teppista” ) è il protagonista di opere come Yiban shi huoyan, yiban shi 

haishui 一半是火焰，一半是海水 (“Metà fuoco, metà acqua, 1986) e Wan’r jiushi xintiao玩儿就

                                                 

72 “ Il percorso letterario di Liu Zhenyun” , cit., URL: http://italian.cri.cn/721/2011/12/19/65s155500.htm (consultato il 
26/1/2013). 
 
73 Shuyu KONG, Consuming Literature. Best Sellers and Commercialization of Literary Production in Contemporary 
China, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 22.  
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是心跳 (“Scherzando col fuoco” , 1988), è il giovane ribelle, spregiudicato e trasgressivo, cresciuto 

in ambienti come quelli descritti in Dongwu xiongmen 动物凶猛 (“Ferocia animale” , 1991) e Kan 

shangqu hen mei 看上去很美 (“Bello a vedersi” , 1999).  

In un pastiche di dialetto pechinese, gergo maoista parodiato ed espressioni giovanili, Wang Shuo 

s’ inserisce nella revisione postmodernista del linguaggio e contribuisce all’erosione della nozione 

tradizionale di cultura e di intellettuale come coscienza della società e primo interlocutore del potere 

politico. I zhishifenzi [ 知识分子 ] (“ intellettuali” ) sono infatti il principale bersaglio della sua 

produzione letteraria e televisiva.74   

In Yiban shi huoyan, yiban shi haishui il giro di prostituzione gestito da Zhang Ming e Fang Fang 

consiste nel fingersi poliziotti e derubare i ricchi clienti adescati dalle loro ragazze. Zhang Ming un 

giorno conosce Wu Di, una studentessa a cui piacciono i semi di zucca, l’arte e la lettura. Lei 

s’ innamora di lui e lo segue nella sua vita sfrenata, prostituendosi e annullandosi del tutto, fino al 

suicidio. Zhang Ming in carcere prende l’epatite, e nella solitudine della sua malattia capisce di 

essere in grado di amare. Wanr jiu shi xintiao è un giallo ambientato negli anfratti più bui della 

capitale. Fang Yan, protagonista e voce narrante della storia, racconta di un crimine commesso dieci 

anni prima. La polizia indaga su di lui, ma nella sua mente risale a galla solo il ricordo di qualche 

amico, una donna e un’entità indistinta e indecifrabile. Incontrando vecchie conoscenze tenta di 

scavare nel suo passato e dentro se stesso. Dongwu xiongmen torna indietro nel tempo, alla Pechino 

degli ultimi anni Settanta, ancora pervasa dal clima rivoluzionario, che però fa solo da sfondo alla 

narrazione. La voce narrante è quella dell’autore ma anche quella del protagonista ormai adulto, il 

quale racconta la sua adolescenza e il mondo spensierato nel quale si formarono i “ teppisti”  della 

Cina moderna. L’assenza dei genitori, spesso lontani da casa per missioni militari o per lavori 

collettivi nei campi di rieducazione, lasciava ai giovani ampia libertà di godersi la vita, con i primi 

amori, la cerchia di amici, gli scherzi, i lazzi, le chiacchiere e le risse. Gli stessi amici del 

protagonista, ma da una più tenera età, li ritroviamo in Kan shangqu hen mei, un romanzo più 

recente e prettamente autobiografico, con cui l’autore ripercorre il suo passato fin dagli anni 

dell’ infanzia. Per la prima volta l’autore sente la necessità di scrivere una prefazione, per rivolgersi 

al lettore e spiegargli le proprie intenzioni narrative. Rispetto alle sue produzioni precedenti, questa 

si differenzia per la nuova “volontà di esplorare più in profondità moti e meccanismi dell’animo 

umano, e [per il] tentativo di rendere più vividamente la complessità dei caratteri da lui creati.”75 I 

                                                 

74 PESARO, “Letteratura…”, cit., p. 738. 
75 Rosa LOMBARDI, “Realismo e autobiografia: la nuova strada di Wang Shuo? A proposito del suo ultimo libro Kan 
shangqu hen mei (Bello a vedersi)” , in Mondo cinese, 104, 2000 (articolo in linea)  
URL: http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/104/104_lomb.htm#1 (consultato il 4/2/2013). 
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più affezionati lettori di Wang Shuo sentono la mancanza dei dialoghi, delle espressioni dialettali, di 

quella rapidità delle battute, di quella vivacità del testo, di quei toni irriverenti, freschi e dinamici; 

riconoscono le nuove scelte narrative dell’autore e i suoi toni più responsabili, moderati e contenuti. 

Egli pur non rinnegando la scrittura passata, si serve di nuove forme espressive, affidandosi al 

flusso dei ricordi e al monologo interiore, di conseguenza decide di avvicinarsi a una lingua “più 

scritta”  e di elevare il registro. Si tratta, in sostanza, di un Wang Shuo più maturo, che si lascia 

catturare anche lui dal desiderio di far propria la storia e raccontarla.  

 

2.7 I l limite tra “ massa” , “ mainstream”  ed élite 

Osservando un tale quadro culturale, ci si chiede se nella Cina di fine millennio la dazhong 

wenhua fosse l’unica scelta possibile o solo un’alternativa tra tante. Una generica classificazione 

distingue questa tendenza da altri due macrofiloni culturali: quello della “cultura mainstream”  

(zhuliu wenhua 主流文化), cioè la cultura tradizionale, riconosciuta e abbracciata ufficialmente 

dallo Stato e dal partito, e quello della “cultura degli intellettuali”  (zhishifenzi wenhua 知识分子文

化), cioè la cultura raffinata e d’élite.76 Tuttavia si tratta di una suddivisione piuttosto semplicistica, 

in quanto le tre realtà culturali sono separate da limiti non propriamente invalicabili; esse spesso si 

intersecano, si sovrappongono e si influenzano a vicenda.  

Da questo punto di vista, la produzione di Jia Pingwa 贾平凹 (n. 1952) è un esempio di 

particolare “versatilità”  letteraria: originario dello Shaanxi, Jia Pingwa crebbe in campagna in una 

famiglia di contadini. Iniziò a pubblicare nel 1972, ma solo dieci anni dopo, con una serie di 

racconti di ambientazione rurale, iniziò a godere dell’attenzione dei lettori e dei critici. Alla fine 

degli anni Ottanta fu straordinariamente prolifico, con un ritmo di quasi un romanzo all’anno: 

Shangzhou 商州 (“Shangzhou”), pubblicato nel 1987, fu il suo primo romanzo, seguito da Fuzao 浮

躁 (“Turbolento”) del 1988 e Renshen 妊娠 (“Gravidanza” ) del 1989. Shangzhou racconta le 

vicende di Liu Cheng, un ragazzo di città accusato ingiustamente di furto e ricercato dalla polizia. 

Trova rifugio nella casa del nonno paterno, e durante la fuga, che offre al lettore una splendida 

panoramica di Shangzhou, il protagonista si innamora di una ragazza di villaggio. Le famiglie prima 

e la morte di Liu Cheng dopo, impediscono la loro unione. Se messa a confronto con le opere a essa 

contemporanee, Shangzhou spicca per la sua struttura innovativa; tale novità consiste 

                                                 

76  HONG Zicheng 洪子诚 , Zhongguo dangdai wenxue shi 中国当代文学史  (Storia della letteratura cinese 
contemporanea), Beijing, Beijing daxue chubanshe, 1999, p. 386. 
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nell’abbandono della moderna struttura importata dall’Occidente e nel ritorno a una forma narrativa 

tipicamente tradizionale, quella del cosiddetto zhanghui xiaoshuo 章回小说 (“ romanzo diviso in 

capitoli” ), in cui la materia, molto ampia, viene ripartita in diverse sezioni quasi indipendenti, dette 

“unità”  (danyuan 单元), ognuna delle quali si focalizza su uno o più eventi precisi.77 Shangzhou 

infatti è suddiviso in otto capitoli, avente ognuno tre parti; la prima parte di ciascun capitolo è un 

piccolo ritratto di Shangzhou, dei suoi monti, dei suoi fiumi, della storia e dei costumi locali, degli 

aneddoti e degli avvenimenti sociali. Le altre due parti seguono la trama principale della storia, 

narrata in terza persona da una voce rigorosamente e tradizionalmente esterna ai fatti. Questa e tante 

altre opere di Jia Pingwa testimoniano il ricco retaggio culturale di Xi’an e delle zone limitrofe, e 

sono eleganti descrizioni dei paesaggi, del mondo contadino, della vita quotidiana, dei costumi, 

dell’arte e dei dialetti di quei luoghi. Il suo stile espressivo affonda le proprie radici nella letteratura 

cinese classica, e in particolare in quella Ming e Qing. Il linguaggio, insieme rustico e arcaico, 

conferisce alle sue opere un profondo senso di tradizione e storicità. L’ottima qualità di questa sua 

scrittura lo ha reso uno degli autori contemporanei più elogiati, degno di essere considerato creatore 

di “alta”  letteratura. Tuttavia la stima di molti critici si è fermata al 1993, anno della pubblicazione 

di Feidu废都 (“La capitale decaduta” ), che dopo aver venduto diversi milioni di copie, fu accusato 

di pornografia e vietato dalle autorità. Questo suo quarto romanzo segna il passaggio del percorso 

culturale di Jia Pingwa da un’ambientazione rurale a un’ambientazione urbana, nella quale la 

confusione e l’alienazione vissuta dai personaggi sembra voler simboleggiare la sorte della cultura 

tradizionale cinese, nei confronti della quale l’opera rappresenta una sorta di elegia malinconica. 

Malinconico è anche il modo in cui viene presentata Xijing (“capitale occidentale” , l’antico nome di 

Xi’an), nella cui decadenza si sviluppa la decadenza della vita dei personaggi, con le loro frivolezze, 

la loro perdizione e la loro corruzione. Il protagonista, Zhuang Zhidie, accusato di diffamazione e 

coinvolto in una causa legale, è uno scrittore quarantenne che intrattiene impetuosi rapporti sessuali 

con diverse donne. Le pagine del romanzo abbondano di scene erotiche “autocensurate” , in cui la 

massiccia presenza di quadratini vuoti serve a omettere le parole più “spinte”  ma rende il tutto ancor 

più suggestivo e ironico nei confronti della censura. La pubblicazione di quest’opera rappresentò un 

vero e proprio evento, non solo per la carriera letteraria di Jia Pingwa, ma anche per l’ intera storia 

della letteratura cinese moderna. Lettori, critici, teorici del partito e presentatori radiotelevisivi 

intrapresero accesi dibattiti sul modo in cui Feidu rappresentava la città di Xi’an e la cultura cinese, 

sulle abitudini sessuali del protagonista e sul modo più corretto con cui poter etichettare l’opera: un 

romanzo erotico moderno ispirato ai classici Ming e Qing o un romanzetto pornografico di basso 

                                                 

77 Yiyan WANG, Narrating China. Jia Pingwa and his fictional world, London; New York, Routledge, 2006, p. 40.  
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livello scritto a scopo di lucro?78 A ogni modo si trattò di un vero e proprio bestseller, che prima 

della pubblicazione fu clamorosamente pubblicizzato come “ il moderno Jing Ping Mei”79, che dopo 

il divieto continuò a circolare sottobanco in copie pirata, e che rese un autore “ impegnato”  come Jia 

Pingwa un beniamino del grande pubblico.  

Qualcosa di simile è accaduto a Yu Hua, autore della cerchia intellettuale avanguardista 

degli ultimi anni Ottanta e acclamata celebrità letteraria dei giorni nostri. Le sue opere più recenti 

sono Xiongdi 兄弟 (“Brothers” , 2005) e Shi ge cihui li de Zhongguo 十个词汇里的中国 (“La Cina 

in dieci parole” , 2011). Xiongdi (pubblicato in Italia in due parti distinte intitolate rispettivamente 

Brothers e Arricchirsi è glorioso) è tra i principali bestseller cinesi degli ultimi dieci anni. Il 

romanzo si apre con l’ immagine del ricchissimo Li Testapelata seduto sul suo gabinetto placcato in 

oro; fantastica a occhi chiusi sul suo agognato giro nello spazio, ma poi la mente lo porta al caro 

Song Gang ormai morto. Da qui ha inizio la storia dei due inseparabili fratelli, raccontata 

sottoforma di flashback. Li fin da bambino rivela il suo amore per il fondoschiena delle donne, che 

spesso si diletta a spiare come faceva suo padre prima di morire. La madre rimasta vedova, dopo 

alcuni anni sposa Song Fanping, padre di Song Gang, e così la nuova famiglia si ritrova ad 

affrontare insieme le follie e i dolori della Rivoluzione Culturale, che ha appena pervaso la cittadina. 

La seconda parte del romanzo descrive gli anni della Cina denghiana e la sfrenata, avida e affannosa 

corsa al guadagno. Mentre Song Gang mantiene la sua indole mansueta, onesta, virtuosa e umile, 

questa nuova società in cui “arricchirsi è glorioso”  (zhifu guangrong 致富光荣) alimenta l’avidità 

di Li Testapelata, il quale già da giovane aveva dimostrato di avere uno spiccato fiuto per gli affari. 

L’egoismo, l’arrivismo, la corruzione e la menzogna decorano quindi la sua vita, dedita tra le tante 

cose al commercio di imeni artificiali per aspiranti vergini. Shi ge cihui li de Zhongguo sarebbe il 

titolo perfetto per una guida alla scoperta della Cina, un corso accelerato per conoscere il misterioso 

mondo cinese, rivolto agli stranieri troppo pigri o troppo impegnati che con una parolina magica 

(massimo dieci) vorrebbero imparare ad affrontare questa nuova superpotenza. Visto in questo 

modo, il marketing del libro sembra aspirare a un grande successo internazionale, e probabilmente 

                                                 

78 DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 91. 
79 Jin Ping Mei 金瓶梅: romanzo anonimo in cento capitoli, che si ritiene sia stato scritto negli anni Ottanta del 
sedicesimo secolo, ma stampato per la prima volta negli ultimi anni del periodo Wanli (1573-1620). Il titolo 
letteralmente tradotto sarebbe “Fiore di pruno in vaso dorato” , ma in realtà è intraducibile poiché formato dai nomi delle 
tre protagoniste femminili. L’opera dovrebbe essere ambientata nei primi anni del dodicesimo secolo, ma il contesto 
sociale ritratto è chiaramente quello del sedicesimo secolo. La storia descrive le macchinazioni economiche e politiche 
di un farmacista dello Shandong, Ximen Qing, le sue relazioni con le sei mogli, i rapporti tra le donne, le questioni 
amorose e gli ambigui trattati d’affari del protagonista. Il tema dominante è l’operare della retribuzione nell’arco di 
un’unica vita, che ricompensa o punisce la buona o cattiva condotta dei personaggi. Il sesso, una delle più ovvie 
inclinazioni umane, è una presenza costante nel romanzo, ricco di passi erotici assai espliciti. (Wilt IDEMA, Lloyd HAFT, 
Letteratura cinese, Venezia, Cafoscarina, 2000, pp. 242-243). 
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l’obiettivo è stato raggiunto. Leggendolo però ci si accorge di come l’autore, servendosi di queste 

dieci parole (“popolo” , renmin 人民; “ leader” , lingxiu 领袖; “ lettura” , yuedu 阅读; “scrivere” , 

xiezuo 写作; “Lu Xun”, Lu Xun 鲁迅; “disparità” , chaju 差距; “ rivoluzione” , geming 革命; “morti 

di fame”, caogen 草根; “ taroccato” , shanzhai 山寨; “ intortare” , huyou 忽悠 ) non abbia voluto 

fornire istruzioni, quanto piuttosto raccontare aneddoti, ricordare momenti passati e recenti della sua 

vita di scrittore e della sua esperienza di cinese, e offrirli al lettore per intrattenerlo piacevolmente e 

magari insegnargli ad amare la Cina nei suoi pregi e nei suoi difetti. 

 

2.8 Un’altra classificazione: il “ Leitmotiv” , i “ romanzi d’autore” , il gruppo 

duanlie... 

Sulla base di un’altra classificazione, forse più specifica, della letteratura cinese 

contemporanea potremmo individuare sei tipi di narrativa: il zhuxuanlü xiaoxuo 主旋律小说 

(“ romanzo del Leitmotiv” ) con temi di anticorruzione, militari, storici, etnici; il romanzo d’autore, 

prodotto da scrittori come Wang Anyi, Yu Hua, Mo Yan, Yan Lianke 阎连科 (n. 1958), Ge Fei; il 

romanzo del gruppo duanlie 断裂 (“ rottura” ) che comprende gli scrittori dell’ “ultima generazione”  

(wanshengdai 晚生代); la narrativa dei balinghou 八零后 , cioè gli autori nati dopo il 1980; la 

wangluo wenxue 网络文学 (“ letteratura in rete”), che comprende il “ romanzo sul cellulare”  (xiaoji 

xiaoshuo小几小说) e il “ romanzo microblog”  (weibo xiaoshuo 微薄小说), e la letteratura dei più 

piccoli, ovvero i “classe Novanta” . 

Il romanzo del Leitmotiv, sviluppatosi a partire dagli anni Novanta del XX secolo, “è il 

fondamento della moderna narrazione nazionale, […] la realtà che affronta non è più la realtà della 

lotta di classe, non è più la realtà storica del realismo classico, ma è un intimo compromesso tra 

l’esperienza individuale e le norme ideologiche e culturali del partito.” 80 Per quanto riguarda il tema 

dell’anticorruzione è possibile citare due romanzi in particolare: Renjian zhengdao 人间正道 (“La 

giusta strada nel mondo” , 1996) di Zhou Meisen 周梅森 (n. 1956) e Jueze 抉择 (“La scelta” , 1997) 

di Zhang Ping 张平 (n. 1954). Renjian zhengdao, il primo romanzo politico di Zhou Meisen, rivela 

gli abusi di potere di una realtà provinciale, esplorando al tempo stesso le conseguenze 

dell’economia di mercato messa in moto dalle riforme di Deng Xiaoping. L’opera appartiene a una 

                                                 

80 FANG Wei 房伟, “Lun xin minzu guojia xushi celue xia de zhuxuanlü”  论新民族国家叙事策略下的主旋律小说的

内在构成 (La struttura interna del romanzo zhuxuanlü nella strategia della nuova narrazione nazionale) (articolo in 
linea) URL: http://www.chinawriter.com.cn/2011/2011-10-26/103795.html (consultato il 22/2/2013). 
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trilogia di romanzi che comprende anche Tianxia caifu 天下财富 (“La ricchezza nel mondo”, 1997), 

incentrato sul sistema della borsa finanziaria e sulla speculazione da cui molti traggono profitto, e 

Zhongguo zhizao 中国制造 (“Made in China” , 1998) che espone il conflitto tra i veri sostenitori 

delle riforme e i funzionari corrotti.81 Jueze è una via di mezzo tra il romanzo sociale “serio”  e il 

melodramma popolare. La trama si sviluppa in una grande città del nord della Cina (il nome non 

viene specificato, ma ricorda città come Taiyuan, Baoding o Shijiazhuang), attorno ai loschi 

meccanismi di corruzione che agiscono nell’ambiente di una grossa azienda statale in via di 

fallimento, e che godono della protezione di un vicesegretario provinciale del Pcc. Il protagonista, il 

sindaco Li Gaocheng, deve il proprio posto di lavoro a questo personaggio politico, ma finisce con 

l’ investigare su di lui e su alcuni membri della propria famiglia. Così le indagini sulla corruzione 

locale assumono le sembianze di un vero e proprio “detective work” , che costa al sindaco Li 

pericolose minacce e atti di violenza. L’opera è stata accolta inizialmente come un’ indiretta accusa 

di corruzione, e di conseguenza non ha evitato a Zhang Ping qualche difficoltà “proveniente 

dall’alto” . Tuttavia la produzione di una serie televisiva82 e ancor più quella di un film83 hanno 

contribuito enormemente alla fama del romanzo che, come modello letterario di lotta anticorruzione, 

ha ottenuto la “benedizione”  di Jiang Zemin e del partito, e (non a caso) ha vinto il premio Mao 

Dun nell’anno 2000.84 Lang Tuteng 狼图腾 (“ Il totem del lupo” , 2004) è un romanzo etnico 

ambientato in Mongolia. L’autore (n. 1946), che preferisce mantenere l’anonimato e usa lo 

pseudonimo Jiang Rong 姜戎, attraverso il personaggio di Chen Zhen rivive la sua esperienza di 

“giovane istruito”  trascorsa in quell’affascinante terra mongola che lo ha accolto durante la 

Rivoluzione Culturale. Il protagonista, immerso così nella sacralità di quell’universo, riflette sulle 

differenze etniche tra i discendenti di Gengis Khan e il popolo dei cinesi Han, riconoscendo nella 

popolazione nomade quelle doti di coraggio e libertà che distinguono il portamento di un lupo dalla 

mentalità del gregge. Tra la letteratura a sfondo etnico troviamo anche Gesai’er wang 格塞尔王 

(“Re Gesar” , 2009) dell’autore tibetano A Lai 阿来 (n. 1959). Si tratta del rifacimento di un’opera 

epica tibetana che narra le gesta del coraggioso re Gesar, il signore del leggendario regno Ling. La 

narrazione include anche la storia di Gigme, un umile cantastorie che proprio come A Lai percorre 

le incantevoli ambientazioni tibetane che fanno da sfondo alle battaglie di Gesar. A Lai quindi apre 

                                                 

81 Y ING, Historical…, cit., p. 286. 
82 La serie televisiva in questione è Jueze, apparsa nel 1998 e basata più o meno fedelmente sul romanzo. 
83 Il film, uscito nel 2000, è intitolato Shengsi jueze 生死抉择  (“La scelta fatale” ), ed è appunto una versione 
cinematografica del romanzo di Zhang.Ping. 
84 Jeffrey C. K INKLEY, Corruption and Realism in Late Socialist China: The Return of the Political Novel, Stanford, 
Stanford University Press, 2007, pp. 78-79. 
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una porta sul mondo tibetano, accompagna il lettore alla scoperta di un mito antico e prezioso e fa sì 

che questo tesoro non vada perduto nel tempo.85  

Wang Anyi, Yu Hua, Mo Yan e Ge Fei sono scrittori particolarmente stimati nel mondo 

letterario cinese e le loro opere di narrativa meritano l’etichetta di “ romanzi d’autore” . Lo stesso 

vale per l’ interessante produzione di Yan Lianke, che comprende lavori come Zuihou yiming nü 

zhiqing 最后一名女知青 (“L’ultima giovane istruita” , 1993), Huangjin dong 黄金洞 (“La miniera 

d’oro” , 1996), Riguang liunian 日光流年 (“Gli anni del sole” , 1998), Jianying ru shui 坚硬如水 

(“Duro come l’acqua”, 2001), Xia riluo 夏日落 (“Tramonto d’estate” , 2002), Wei renmin fuwu 为

人民服务 (“Servire il popolo” , 2005), Ding zhuang meng 丁庄梦 (“ Il sogno del villaggio dei Ding” , 

2006), Shouhuo 受活 (“ Il villaggio Shouhuo”, 2004), Sishu 四书 (“ I quattro libri” , 2011). La 

carriera letteraria di Yan Lianke ebbe inizio nell’ambiente dell’Esercito Popolare di Liberazione, in 

cui lavorava come scrittore di propaganda. Le sue prime opere furono infatti storie edificanti e 

sceneggiature per le operette morali messe in scena dall’Esercito. 86  Tuttavia l’autore andò 

gradualmente allontanandosi dalle “aspettative”  letterarie ufficiali, fino a diventare uno dei 

principali bersagli della censura politica. Zuihou yiming nü zhiqing descrive l’amara esistenza 

dell’uomo e il modo in cui egli si ritrova ad affrontare forze maggiori che vanno al di là del proprio 

controllo: la protagonista desidera trasferirsi in città, ma il suo matrimonio con un contadino del 

villaggio ostacola la sua decisione.87 Huangjin dong è una novella dallo stile impressionistico; qui 

Yan Lianke racconta le avidità e i tradimenti che caratterizzano la suggestiva storia di una famiglia 

e il suo tragico destino.88  Riguang liunian e Shouhuo affrontano entrambe la sofferenza e il 

significato della vita nella Cina rurale. La prima delle due opere racconta il dolore e l’audacia di un 

piccolo villaggio in cammino verso la modernità; la seconda è un romanzo allegorico in cui l’autore, 

con un linguaggio sarcastico e iperbolico, descrive la triste storia di un gruppo di disabili, sfruttato 

per lo sviluppo economico della contea: l’ impegno di un ufficiale nel mettere in scena uno 

spettacolo di minorati ha l’obiettivo di raccogliere fondi per acquistare la salma di Lenin e 

trasformare il remoto villaggio in una meta turistica per comunisti. La narrazione di Xia riluo si 

sviluppa sullo sfondo degli scontri di confine tra la Cina e il Vietnam (1979): i protagonisti sono 

due ufficiali militari di basso rango, il cui rapporto d’amicizia viene messo in crisi dalla prospettiva 

                                                 

85  “ ‘King Gesar’  book review: Epic ballad Turned novel lacks poetry” , in Etnic ChinaLit (pagina web) URL: 
http://www.bruce-humes.com/?p=1646 (consultato il 25/2/2013). 
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87 Y ING, Historical…, cit., p. 231. 
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che uno dei due possa essere promosso a un livello superiore mentre l’altro debba far ritorno alla 

sua vita agricola. In Jianying ru shui, ambientato negli anni della Rivoluzione Culturale, le spinte 

abitudini sessuali di due giovani guardie rosse si confondono con le loro attività rivoluzionarie fatte 

di continue azioni distruttive che stimolano il loro insaziabile desiderio carnale. Sesso e rivoluzione 

è un mix che caratterizza anche Wei renmin fuwu, in cui un soldato di campagna conquista onori e 

promozioni militari prestando servizi sessuali alla moglie annoiata di un ufficiale. Il titolo del 

romanzo allude al modo in cui il protagonista adempie al suo compito di “servire il popolo” , e 

ironizza chiaramente sul celebre slogan maoista, stravolgendolo e ridicolizzandolo. È ovvio il 

motivo per cui le autorità hanno ritenuto opportuno bandire l’opera.89 Ding zhuang meng è un 

romanzo-reportage nato dal desiderio di rendere pubblici i tragici avvenimenti verificatisi in un 

villaggio dello Henan, in cui una campagna governativa sulla vendita del sangue fu il primo passo 

verso una terribile ondata di Aids. In un’ intervista lo stesso Yan Lianke dichiara: 

Nel 1996 entrai in possesso di una gran quantità di materiale riguardante gli orfani dell’Aids nello 

Henan e in particolare quelli di un piccolo villaggio di 900 abitanti. Era la prima volta che sentivo la 

parola Aids. Fino al 2002 rimasi in contatto con persone coinvolte in quella tragedia e mi legai 

soprattutto ad alcuni orfani. Quando uno di loro morì, decisi che dovevo per forza scrivere. Tra il 2002 

e il 2007 sono andato almeno quindici volte in quel villaggio e ho speso almeno 200 mila yuan (22 mila 

euro) per aiutare gli abitanti che non avevano da mangiare. Là si mangiavano solo due pasti al giorno, 

perché non c’era cibo a sufficienza. La mia idea iniziale era di scrivere un resoconto storico di quella 

tragedia, ma dopo la censura di “Servire il popolo”  decisi di farne un romanzo. È però un romanzo 

molto veritiero e, nonostante i miei sforzi di finzione letteraria, è stato comunque bandito. Perché da 

questa vicenda emerge chiaramente che la proporzione devastante del contagio è dovuta 

all’atteggiamento dei funzionari locali che gestivano la vendita del sangue dei contadini.90 

I muri di censura che hanno sbarrato la strada a Yan Lianke nel corso della sua esperienza letteraria 

non hanno comunque spento il suo amore per la scrittura, una scrittura alla quale continua a 

dedicarsi diffondendo privatamente le sue opere. È il caso, in particolare, di Sishu, ambientato nella 

Cina del Grande Balzo in Avanti e che ha come protagonista un bambino. L’autore ha stampato 

solo 200 copie del romanzo, regalandole a una stretta cerchia di amicizie e conoscenze. Così 

facendo ha evitato non solo il rischio della censura, ma anche quella che per la libertà di uno 

scrittore è una minaccia ancor più pericolosa: l’autocensura. 
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 Sottraendosi a qualsiasi tipo di ruolo educativo e rifiutando qualsiasi tipo di responsabilità 

sociale, quella del letterato degli anni Novanta fu, in certi altri casi, una figura lontana dalla sfera 

pubblica, orientata verso una letteratura dai contenuti disimpegnati e privati. Accomunati dal 

desiderio di un taglio netto con il passato e dall’ insoddisfazione per il sistema, nel 1998 alcuni 

giovani scrittori compilarono un questionario di dodici domande intitolato Duanlie, nel quale 

espressero la loro profonda insofferenza verso i critici letterari dell’establishment, le istituzioni 

letterarie ufficiali (come l’Associazione degli scrittori), le riviste letterarie più influenti e i premi 

letterari nazionali (come il “Mao Dun” e il “Lu Xun”).91 Zhu Wen 朱文 (n. 1967) e Han Dong 韩东 

(n. 1961) furono tra i più convinti sostenitori di questa “ rottura” . I critici li inseriscono 

generalmente nel filone dell’ “ultima generazione”  di scrittori, insieme ad altri autori come Dongxi 

东西 (n. 1966), Bi Feiyu毕飞宇 (n. 1964), Lu Yang 鲁羊 (n. 1963) e Qiu Huadong 邱华栋 (n. 

1969). Zhu Wen è regista, sceneggiatore e scrittore di talento. Il protagonista del racconto che dà il 

titolo alla raccolta Wo ai meiyuan 我爱美元 (“ Io amo i dollari” , 1997) è un giovane liumang che 

con fare provocatorio coinvolge il padre nel mondo del denaro e del sesso a pagamento. Han Dong, 

tra i fondatori della rivista Tamen 他们, è un famoso saggista, poeta e autore di narrativa. Il suo 

Zhang’ai 障碍  (“L’ostacolo” , 1995) è un romanzo breve dai toni tesi e straniati, in cui il 

protagonista tenta di abbattere ogni barriera etica e mentale che non gli permette di possedere la 

donna dell’amico.92 Dongxi è autore di Meiyou yuyan de shenghuo 没有语言的生活 (“Una vita 

senza parole” , 1996), che racconta le vicende di una famiglia “speciale” : Wang Jiakuan è sordo, ha 

un padre cieco e sposa una donna muta. Ognuno di loro si affida ai sensi degli altri e così le loro 

esistenze si completano. Yaokong 遥控 (“Telecomando”, 1997) di Bi Feiyu è un racconto pungente 

e divertente sulla modernità e lo sfrenato materialismo: l’ io narrante è il protagonista della storia, un 

uomo obeso e felicemente pigro, il cui passatempo preferito è ingrassare. La tecnologia gli permette 

di telecomandare la sua vita e di legare la primavera al divano di casa sua, fregando Dio e le sue 

stagioni. Tuina 推拿 (“ I maestri di Tuina” , 2008) è un altro romanzo di Bi Feiyu, col quale ha 

ottenuto il premio Mao Dun del 2011. In un universo in cui vigono la sfrenatezza quotidiana, la 

rincorsa al benessere e i repentini cambiamenti sociali, esiste un angolo di mondo a noi estraneo, dal 

quale la percezione della realtà è unica e assai diversa: è il mondo dei ciechi, nel quale l’autore ha 

tentato di immergersi, per poi prendere per mano il lettore e condurlo nella sua variegata galleria di 

personaggi. Interessanti sono l’abbondanza di onomatopee, i lunghi elenchi di parole, il tono 

leggero e umoristico, il linguaggio scorrevole e semplice ma non semplicistico. Lu Yang fu membro 
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del movimento letterario Duanlie. La sua scrittura è famosa per i suoi particolari esperimenti 

metanarrativi e per il suo stile insolito. Mingzhi 鸣指 (“Un istante” , 2007) è un romanzo che 

comprende anche parti saggistiche e parti in versi. È denso e introspettivo e racconta di un uomo in 

cerca della sua donna. Il protagonista appare come più uomini distinti, mentre i personaggi 

femminili sono fondamentalmente la stessa persona. L’autore ha impiegato ben nove anni per 

portare a termine l’opera, la cui pubblicazione è avvenuta solo dopo innumerevoli rifiuti degli 

editori; quando ha finalmente conquistato l’ammirazione dei critici, il romanzo è stato elogiato per 

il ritmo poetico del suo linguaggio e per la sottile descrizione dei sentimenti dei protagonisti.93 Qiu 

Huadong, come Wang Shuo, è famoso per aver raccontato l’urbanità della Cina moderna, e in 

particolare per aver reso Pechino protagonista della sua letteratura. Nelle sue opere la metropoli 

assume l’aspetto minaccioso di una macchina da guerra, o la struttura intricata di un labirinto, o le 

sembianze di una città di sabbia, continuamente ricostruita e ritrasformata, ma al tempo stesso 

instabile, inconsistente, informe, una città che può sgretolarsi e distruggersi con un solo “ tocco” . 

L’ illusorietà delle aspettative dei personaggi è la proiezione dell’ illusorietà della città. La sua 

fugacità influisce sul loro quotidiano, ma anche sulle loro scelte di vita, sui loro progetti, sui loro 

sentimenti. Ciò li induce a fantasticare su irrealizzabili vendette, e a immaginare che quel “ tocco”  

possa un giorno abbattere tutto, come le tessere di un domino. Questa realtà, raccontata da Qiu 

Huadong in Shapan chengshi 沙盘城市 (“Città di sabbia” , 1994), è la stessa realtà dalla quale 

fuggono le protagoniste della “ letteratura privata”  (yinsi wenxue 隐私文学), un genere tutto al 

femminile, volto a esprimere il proprio “ io”  attraverso il distacco dal mondo esterno. Isolandosi dal 

confuso frastuono della città e chiudendosi nel proprio mondo privato, queste donne hanno preso 

confidenza col proprio spirito e col proprio corpo, e ad essi hanno dato voce. Chen Ran 陈染 (n. 

1962) e Lin Bai 林白 (n. 1958) sono le principali esponenti di questa letteratura. Le protagoniste 

delle opere di Chen Ran sono spiritualmente inquiete, estraniate dall’universo circostante, sole, 

ribelli, sensibili, depresse. Siren shenghuo 私人生活 (“Vita privata” , 1996) è il ritratto psicologico 

di un’adolescente precoce, cresciuta in un ambiente politico in subbuglio. Il contesto storico, 

comunque, fa solo da sfondo alla realtà individuale della protagonista, alla sua sessualità, ai 

richiami psicoanalitici freudiani e alla sensualità omoerotica.94 Yi ge ren de zhanzheng 一个人的战

争 (“Una guerra combattuta sola” , 1994) di Lin Bai è un romanzo autobiografico narrato in prima 

persona da Duomi, la protagonista. Con un linguaggio altamente lirico e talvolta simbolico, descrive 

il suo processo di crescita dall’ infanzia all’età adulta, seguendo l’ordine psicologico dettato dalla 
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sua memoria e dal suo flusso di coscienza. Come in una sorta di diario personale, Daomi racconta i 

suoi desideri sessuali, le sue frustrazioni, ma anche le sue ambizioni letterarie e i suoi viaggi. Le 

qualità letterarie dell’opera sono spesso state adombrate dall’audacia con cui Lin Bai ha trattato 

argomenti ancora tabù nella Cina degli anni Novanta, come la masturbazione, l’aborto, lo stupro, 

l’adulterio e i rapporti omosessuali. La pubblicità impetuosa che ha preceduto la pubblicazione della 

seconda edizione del libro, le immagini erotiche stampate sulla copertina, un nuovo titolo e delle 

modifiche ai capitoli 95  hanno soddisfatto pienamente le esigenze del marketing, ma hanno 

sacrificato l’ integrità artistica dell’opera originale, rendendola agli occhi di molti critici un lavoro di 

“pseudopornografia”  (zhun huanse 准黄色). Dopo una terza edizione espurgata in varie parti, la 

notorietà di Yi ge ren de zhanzheng ha permesso a Lin Bai di trovare una casa editrice disposta a 

pubblicarla integralmente.96 La sorte di questo romanzo dimostra come, dalla metà degli anni 

Novanta, le scrittrici e le loro opere siano spesso state vittime del mercato e dell’ industria editoriale 

emergente. Tuttavia, in questa bolgia commerciale, non è facile distinguere chi è “succube”  da chi è 

“complice” , poiché se da un lato l’editoria si è ampiamente servita dell’ intimità delle scrittrici per 

aumentare le vendite, anche loro, dall’altro, hanno fruttuosamente speculato sulla propria sessualità, 

per trarne fama e denaro. Il modo in cui Wei Hui 卫慧 (n. 1973) si è approcciata alla scrittura e alla 

promozione di Shanghai baobei 上海宝贝 (“Shanghai baby” , 1999) ne è un esempio. Nicol, per gli 

amici Coco (come Coco Chanel), è la protagonista e la voce narrante della storia, una giovane 

scrittrice che sogna il successo. È laureata alla Fudan Daxue, fa la cameriera in un caffè di Shanghai 

e dopo il lavoro si gode la vita notturna nei locali più in voga della città. La metropoli shanghaiese 

avvolge i giovani personaggi nella sua aurea di trasgressione, edonismo e materialismo, in cui l’arte, 

la musica jazz, i vestiti firmati, il sesso, l’alcol, la droga alimentano il loro essere “alternativi”  

(linglei 另类 ). Madonna fa parte della cerchia di amici; è una parvenu cinese d’alta classe, 

arricchitasi come una maîtresse; dopo la morte del suo vecchio e ricco marito si dedica finalmente 

al “sesso libero” . Judy è la cugina di Coco, una ragazza elegante e istruita, che parla fluentemente 

l’ inglese e ha un lavoro altamente remunerativo in una compagnia straniera; stanca della vita noiosa 

della middle-class, Judy sposa un artista dell’avant-garde e si tuffa anche lei nel mondo degli 

“alternativi” . Coco ha due uomini nella sua vita: Tiantian, il suo ragazzo, un artista cinese 

                                                 

95 Il titolo in questione, imposto dalla casa editrice Gansu renmin chubanshe, è Zhiye: yi ge ren de zhanzheng 汁液: 一
个人的战争 (“Fluidi corporei: una guerra combattuta sola” ); Zhiye deriva dal titolo del racconto di Lin Bai che l’editore 
ha voluto inglobare nel romanzo, come capitolo conclusivo. Ulteriori modifiche riguardano un paragrafo in cui viene 
descritto l’atto della masturbazione. La versione originale presenta il paragrafo come parte iniziale del primo capitolo, 
nella seconda edizione invece appare come epigrafe immediatamente successiva al titolo. (Shuyu KONG, Consuming…, 
cit. p. 106). 
96 Shuyu KONG, Consuming..., cit., pp. 103-109. 
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tossicodipendente, impotente e ancora mantenuto dalla madre, e Mark, un uomo d’affari tedesco, 

realizzato, ambizioso e sessualmente superiore e aggressivo, col quale intrattiene una relazione 

esclusivamente carnale; l’ampio appartamento di Mark, il piccolo bagno di un locale rock, il parco 

pubblico, una festa a tema in un hotel di lusso fanno da ambientazione alle provocanti scene di 

sesso sadico tra i due amanti. L’attrazione fisica di Coco verso lo straniero sfocia in impetuosi 

orgasmi minuziosamente descritti al lettore, come quelli che la soddisfano nella solitudine della sua 

scrittura, quando si masturba tra l’odore dell’oppio e la musica di Marilyn Manson.97 Da questa 

intensa fisicità del romanzo nasce l’espressione “scrittura del/con il corpo”  (shenti xiezuo 身体写

作), dimostrazione anche della profonda natura esibizionista di Coco, nonché di Wei Hu stessa. Il 

personaggio di Coco, infatti, non è altro che la trasposizione letteraria della personalità dell’autrice, 

e i riferimenti autobiografici non sono pochi: come Coco, Wei Hui è una scrittrice ambiziosa, ha 

studiato alla Fudan Daxue, ha lavorato come giornalista e poi in un caffè, ha familiarità con i posti 

più in di Shanghai – quali il Peace Hotel e lo Ying Yang Bar –, è autrice di una raccolta letteraria 

intitoata “L’urlo della farfalla”  (Hudie de jianjiao 蝴蝶的尖叫), è una donna eccezionalmente 

istruita e il suo bagaglio comprende un vasto repertorio di cultura occidentale, come dimostrano le 

numerosissime citazioni del romanzo. Anche l’ industria dell’ immagine non ha negato il suo 

contributo: le foto di Wei Hui abbigliata in “stile Coco”  sulle prime pagine dei giornali hanno 

alimentato questo intreccio tra “ realtà”  e “ finzione” , tra “personaggio”  e “autrice” , conferendo 

all’opera un tocco di mistero e scandalo che ha reso Shanghai baobei uno dei più scottanti bestseller 

cinesi del nuovo millennio. La censura da parte del governo per le oscenità descritte non ha 

ostacolato la fama di Wei Hui, al contrario l’ha favorita in modo considerevole, così come le accuse 

di plagio di Mian Mian 棉棉 (n. 1970) e le polemiche che ne sono seguite. Mian Mian è l’autrice di 

La la la 啦啦啦 (“La la la” , 1997), un racconto semiautobiografico nato dal bisogno della scrittrice 

di sfogare i propri sentimenti, di ritrovare il proprio io e di alleviare i suoi dolori in un contesto di 

disorientamento e perdizione. Ambientato nella Shenzhen degli anni Ottanta, è la storia 

problematica di una ragazza che si abbandona all’amore, all’alcol e alla droga. When the music’s 

over (Dang yinyue jieshu 当音乐结束) dei The Doors e i testi di altre canzoni rock fanno da 

“colonna sonora”  all’opera, la cui narrazione segue il flusso dei pensieri della protagonista.98  

 

                                                 

97 Ibid., pp. 109-119. 
98 Maria Rita MASCI, “Mian Mian e Weihui: due casi letterari o uno?” , in Mondo cinese, 107, 2001 (articolo in linea) 
URL: http://www.tuttocina.it/mondo_cinese/107/107_masc.htm#10 (consultato il 12/2/2013). 
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2.9 … i balinghou, la rete e l’ultimissima generazione 

Nel 1999 la rivista Mengya 萌芽 indisse un premio letterario indirizzato a giovani aspiranti 

scrittori, intitolato Xin gainian 新概念 (“Nuova concezione”). Il concorso lanciò tutta una serie di 

nuovi talenti letterari, narratori di se stessi e di un contesto socio-culturale di “ figli unici” , nati e 

cresciuti nella Cina di Deng Xiaoping e quindi estranei alla realtà rivoluzionaria di una Cina ormai 

lontana. Balinghou non è solo il nome con cui questi scrittori vennero definiti, ma anche un vero e 

proprio fenomeno sociale fatto di esperienze in cui tutti i giovani cinesi poterono identificarsi. Il 

primo a vincere lo Xin gainian fu Han Han 韩寒 (n. 1982), oggi blogger, pilota, musicista, redattore 

e celebre scrittore balinghou. Secondo nella classifica delle personalità più influenti del 2010 del 

Time Megazine, gli sono state affibbiate tantissime etichette, come shentong 神童  (“bambino 

prodigio” ), panni shaonian 叛逆少年 (“adolescente ribelle” ), lingxiu 领秀 (neologismo che ha il 

senso di “eroe” , “condottiero”), jiuxing 救星 (“ liberatore”), ecc.. Abbandonati gli studi scolastici 

dopo la bocciatura, diede inizio alla sua spietata lotta contro il sistema educativo socialista, 

bersaglio principale di alcuni suoi articoli piuttosto taglienti pubblicati in delle riviste locali. A quel 

periodo adolescenziale risalgono i suoi primi passi verso la fama, confermata nel 1999 con la 

pubblicazione del suo primo romanzo, San chong men 三重门 (“Le tre porte”), stampato in più di 

due milioni di copie. Qui Han Han racconta un universo che conosce bene, fatto di banchi di scuola, 

compagni, professori, esami e di “porte”  che possono spalancarsi come sbarrarsi. Quelle in 

questione sono le porte dell’ istruzione, dalle quali lui stesso è stato il primo a uscire. Questa fase 

iniziale, in cui Han Han sollevava il dito medio verso la società e le sue costrizioni, verso la Fudan 

Daxue e tutte le istituzioni simili, verso la letteratura ufficiale, i circoli intellettuali, l’Associazione 

degli Scrittori e tutto il resto, fu seguita da una seconda fase importante, cioè quella in cui la sua 

sfida si trasformò in showbusiness. Han Han divenne così l’ icona del nuovo mercato cinese, il 

simbolo pop del nuovo millennio, oggetto di lodi, critiche, diffamazioni, gossip, polemiche e accuse, 

come quella in base alla quale suo padre sarebbe il vero autore dei suoi romanzi. Una terza fase lo 

vide indossare gli abiti del gongmin 公民 (“cittadino”) che in quanto tale rivendicava il diritto di 

esprimere le proprie opinioni sulla società. Ormai trentenne, dopo “anni di gare in macchina, di 

apparizioni nei talk show televisivi, di nascite di fan club, di mega poster nei vagoni della 

metropolitana, di canzoni incise, copertine di riviste patinate, di nuovi romanzi”99 oggi Han Han 

vive un’ultima fase, quella della maturazione, nella quale affronta temi delicati come la libertà, la 

                                                 

99 “Han Han” , in Caratteri cinesi (pagina web) URL: http://carattericinesi.china-files.com/?author=14 (consultato il 
19/2/2013). 
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democrazia e la rivoluzione con un nuovo atteggiamento posato e quasi conservatore, con cui 

ovviamente non può non deludere molti suoi fan.  

Guo Jingming郭敬明 (n. 1953) è un altro celebre scrittore lanciato dalla Mengya. La sua 

prima opera è Huan cheng 幻城 (“La città incantata” , 2003), un romanzo fantasy che ha venduto un 

milione e mezzo di copie e che ha catturato tantissimi lettori, essenzialmente adolescenti di città, 

non solo per la componente fantastica e mitica della storia, ma anche per i toni malinconici con cui 

viene espressa la solitudine dei giovani cinesi, privati di una figura fraterna con cui condividere le 

esperienze della vita. Ispirata al manga giapponese RG Veda, la storia narra del giovane sovrano di 

un impero immaginario, che spinto dal desiderio di rivedere il suo caro fratello perduto, decide di 

intraprendere un lungo viaggio per riportarlo in vita.100 

Se l’ industria editoriale ha avuto un ruolo di primo piano nella realtà letteraria cinese degli 

ultimi anni, altrettanto preponderante è stata la funzione svolta dal mondo della rete. Internet oggi è 

uno dei mezzi principali attraverso cui circola la letteratura cinese, sia che si tratti di letteratura 

tradizionale pubblicata on line, sia che si tratti di letteratura nata direttamente in rete.  

La littérature sur internet  est née et s’est développée en dehors de l’édition. Les premiers sites internet 

littéraires datent de 1995. En 1997 est lancé à Shanghaï Rongshuxia.com qui va devenir pour un temps 

l’animateur majeur. A partir de l’an 2000, c’est l’explosion; deux groupes principaux de 

lecteurs/contributeurs: les moins de vingt ans et les retraités. Entre ces deux groupes d’âge, on n’a 

guère le temps de lire et d’écrire !Les volumes défient l’ imagination. Le groupe Shanda qui a racheté 

les sites principaux (Qidian, le plus connu, Jinjiang et Hongxiu.com), totalise 70 millions de visiteurs 

unique par mois; un volume de 300 millions de pages par jour. Le site de Qidian est l’un des 30 sites les 

plus visités en Chine.101
 

 La wangluo wenxue è veloce, accessibile, offre ampie informazioni, si può creare, pubblicare e 

commentare liberamente, si diffonde con facilità e permette una vasta partecipazione, dà la 

possibilità di sperimentare la lingua e i formati, e di servirsi di modalità interattive sempre più 

creative. È un universo che coniuga scrittura, pubblicità, immagine, suoni e comunicazione, di cui i 

giovani scrittori si servono per “ farsi leggere”  e farsi conoscere, e che si rivolge direttamente al 

“ lettore/fan”  senza intermediari di sorta. Per numero di netizen, la Cina oggi ha di certo il primato 

mondiale, e numerosissimi sono per di più i cinesi che utilizzano il cellulare, non solo per telefonare, 

                                                 

100 Marco FUMIAN, “Sinizzazione di un manga: adolescenti e letteratura pop nella Cina contemporanea” , in Cafoscari 
Rivista universitaria di cultura, Dicembre 2009, p. 9. 
101 Bertrand MIALARET, “L’ internet est-il l’avenir de la littérature?” , in My Chinese Books, 20/12/2011 (articolo in linea) 
URL: http://mychinesebooks.com/frlinternet-estil-lavenir-de-la-littrature/ (consultato il 5/3/2013), 
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inviare sms o scattare fotografie, ma anche per tutta una serie di modernissime applicazioni, grazie 

alle quali l’utente può ad esempio navigare in internet o dilettarsi con la lettura di uno xiaoji 

xiaoshuo. Insomma una vera e propria letteratura “a portata di mano”, che chiunque può consumare 

“quando vuole e dove vuole”  (suishi suidi 随时随地), e che si è sviluppata in concomitanza con una 

sempre maggiore prolificazione di microblog: si tratta di due realtà diverse e indipendenti ma che 

intrecciandosi hanno dato vita alla fitta rete letteraria dei weibo xiaoshuo. Tra i principali 

personaggi emersi da questa marea interattiva va decisamente nominato Wen Huajian 闻华舰: il 

suo Weibo shiqi de aiqing 微博时期的爱情 (“L’amore ai tempi del microblog” , 2011) è un “micro-

romanzo” (termine utilizzato come abbreviazione di “ romanzo microblog”) che racconta la storia 

d’amore tra l’ “ io narrante”  e una celebrità. È composto da tutta una serie di estratti di microblog e, 

fatta eccezione di quelli dei personaggi principali, tutti i nomi che costellano il romanzo sono veri 

ID di veri netizen. 

I balinghou non sono gli unici protagonisti della ventata di giovinezza letteraria del nuovo 

millennio; una generazione ancor più “ fresca”  ha di recente attratto l’attenzione dell’ industria 

editoriale, e si tratta della generazione dei nati negli anni Novanta. Tra questi giovanissimi scrittori 

abbiamo Yang Yang 阳阳 (n. 1994), autore di Shiguang moqin 时光魔琴 (“ Il magico violino del 

tempo”, 2003) e Tang Chao 唐朝 (n. 1994), autore di Ba meng huan wo 把梦还我 (“Restituitemi i 

sogni” , 2008). Shiguang moqin è la storia di un ragazzino che perde il padre e inizia a viaggiare nel 

tempo per mezzo di un violino magico; per questo romanzo Yang Yang ha avuto 

centocinquantamila dollari di anticipo, per poi arrivare a vendere centomila copie del libro. Ba 

meng huan wo narra di primissimi amori, disagi giovanili e problematiche scolastiche; è il secondo 

romanzo di Tang Chao e cinquantamila sono state le copie vendute. Se davvero “ la giovinezza è 

diventata un marchio di successo e di rapido consumo” 102 , allora forse la letteratura cinese 

contemporanea, o almeno parte di essa, non si discosta da quei media che incantano il pubblico di 

massa, soddisfacendo non tanto la sua sete di lettura, quanto piuttosto il suo bisogno di stupirsi. 

                                                 

102 Maria Rita MASCI, “La letteratura cinese tra passato e globalizzazione” , in Treccani.it, l’Enciclopedia Italiana 
(pagina web) URL:  http://www.treccani.it/enciclopedia/la-letteratura-cinese-tra-passato-e-globalizzazione_(XXI-
Secolo)/ (consultato il 7/3/2013). 
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3 L’AUTORE 

 

Li Er nasce nel 1966 nella città di Jiyuan, nella provincia dello Henan. Nel 1983 entra nel 

Dipartimento di cinese della East China Normal University di Shanghai (Shanghai huadong shifan 

daxue 上海华东师范大学 ), per laurearsi nel 1987. Dopo la laurea ottiene una cattedra di 

insegnamento al Dipartimento di cinese della Zhengzhou Normal University (Zhengzhou shifan 

xueyuan 郑州师范学院). Al 1997 risale il periodo in cui diventa ufficialmente uno scrittore di 

professione, lavorando al tempo stesso come editor per la rivista letteraria Mangyuan 莽原. Nel 

2011 entra al National Museum of Modern Chinese Literature (Zhongguo xiandai wenxueguan 中

国现代文学馆), dove attualmente esercita l’attività di ricercatore letterario.1  

Nel 2002 Li Er vince, insieme a Mo Yan, la prima edizione del premio letterario biennale 

Ding Jun (Shoujie Ding Jun shuang nian wenxue jiang 首届鼎钧双年文学奖), e nel 2004 vince la 

prima edizione del gran premio dei media per la letteratura in lingua cinese (Shoujie huayu tushu 

chuanmei da jiang 首届华语图书传媒大奖). Ottiene inoltre il premio letterario Dajia (Dajia 

wenxue jiang 大家文学奖), e viene inserito in fondo alla lista dei candidati per il premio letterario 

Mao Dun (Mao Dun wenxue jiang 茅盾文学奖), per poi, tuttavia, essere escluso per l’eccessivo 

nichilismo storico delle sue opere.2 

 Un briciolo della fama di Li Er in Europa forse si deve anche alle relazioni diplomatiche tra 

la Germania e la Cina: nel 2008, in occasione di una visita nella “Terra di Mezzo” , la cancelliera 

tedesca Angela Merkel portò in dono al premier cinese Wen Jiabao una copia del Der 

Granatapfelbaum, der Kirschen trägt 3  di Li Er, esprimendo la sua stima per l’autore e 

l’apprezzamento per il libro. Tra la cancelliera e lo scrittore vi fu, inoltre, un interessante incontro, 

durante il quale si discusse in particolare della realtà rurale in Cina.4 

Oltre al tedesco, le lingue in cui sono state tradotte le opere di Li Er sono il coreano, il 

giapponese, l’ inglese, il francese e lo spagnolo.5 

                                                 

1 Si veda Appendice 2, p. 167.  
2 Ibid. 
3 La traduzione tedesca del romanzo Shiliushu shang jie yingtao石榴树上结樱桃 (“Crescono ciliegie sui melograni” , 
2004). 
4 YANG Yuguo 杨玉国, “Zhongguo wenhua: zuojia Li Er”  中国文化:作家李洱 (Cultura cinese: lo scrittore Li Er), in 
CRI online, 9/03/2011 (articolo in linea) URL: http://gb.cri.cn/27824/2011/03/09/3245s3179080.htm (consultato il 
4/4/2013). 
5 Si veda Appendice 2, p. 168. 
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Li Er viene generalmente identificato come un esponente della wanshengdai. A proposito 

della classificazione degli scrittori in base ai filoni letterari, tuttavia, la sua opinione è orientata 

verso un modo interessante di distinguere gli autori: 

Io credo che gli scrittori, in base al loro modo di pensare e di esprimersi, si possano, grosso modo, 

distinguere in due tipologie, e ciò vale sia in Cina che all’estero: una comprende gli autori con un 

grande potere percettivo, l’altra comprende gli autori con un grande potere intellettivo. Autori come 

Márquez, Vargas Llosa e Rushdie hanno un grande potere percettivo, a loro piace raccontare miti e 

leggende, e anche Mo Yan appartiene a questa categoria. Dall’altra parte, autori come Borges, Camus, 

Coetzee e Havel hanno un grande intelletto, le loro opere scandagliano le esperienze umane col potere 

della riflessione. Io faccio parte di questa seconda categoria, rappresentata in Cina anche da figure 

come Han Shaogong e Shi Tiesheng. Quando le case editrici, i traduttori e i critici europei guardano 

alla letteratura cinese, latinoamericana o indiana, prediligono la prima categoria di scrittori.6 

 

3.1 Gli influssi 

Non è facile conoscere la vita di Li Er. Una vita di cui non ama parlare né scrivere, e che, a 

suo avviso, non desterebbe l’ interesse dei giornalisti né dei lettori. In un’ intervista del 20107 si 

limita ad accennare qualcosa su ciò che lo ha influenzato nel corso della sua vita e nella formazione 

della sua personalità artistica. Racconta della sua infanzia, quando il nonno, grande appassionato di 

letteratura, fu il suo primo maestro; quando ancora non arrivava all’altezza del tavolo, e per casa 

vedeva libri come Hong lou meng8, Dong Zhou lieguo zhi 9 e Bao feng zhou yu10. Suo padre 

                                                 

6 Si veda Appendice 2, p. 169. 
7 A Lun 阿伦, “Wenxue shi yi zhong yiwu xing de gongzuo – Duihua Li Er”  文学是一种义务性的工作——对话李洱 
(La letteratura è un lavoro di responsabilità – Conversazione con Li Er), in Jiangnan, 2, 2010, pp. 141-151.   
8 Hong lou meng 红楼梦 (“ Il sogno della camera rossa”): è un romanzo di Cao Xueqin 曹雪芹 (1715-1764) le cui 
prime edizioni a stampa risalgono al 1792, con un testo preparato da un certo Gao E 高鹗. Con uno stile vivace, ricco di 
passaggi descrittivi e caratterizzato da dialoghi basati sul pechinese del diciottesimo secolo, racconta la vita 
dell’agiatissima famiglia Jia e dei suoi svariati servitori e impiegati. Uno degli intrecci principali segue la vita 
spensierata condotta nel Daguanyuan (Giardino della Grande Contemplazione) dal giovane Jia Baoyu e le sue 
contrastanti relazioni con due cugine, la malaticcia e lamentosa Lin Dayu, e la robusta ed estroversa Xue Baochai. Una 
sorta di sottotrama segue invece le macchinazioni economiche di Wang Xifeng, una delle nuore della famiglia Jia. 
L’opera affronta inoltre la relazione tra apparenza e realtà. (IDEMA, HAFT, Letteratura …, cit., pp. 255-257). 
9 Dong Zhou lieguo zhi 东周列国志 (“Storia dei vari stati sotto la dinastia dei Zhou orientali” ): è un romanzo che 
racconta la storia cinese dalla caduta dei Zhou occidentali e il trasferimento della capitale a Luoyang (770 a.C.) fino 
all’unificazione della Cina sotto i Qin (221 a.C.). Viene di norma attribuito a Feng Menglong 冯梦龙 (1574-1646), ma 
in realtà egli è autore di un’opera intitolata Xin lieguo zhi 新列国志 (“Nuova storia dei vari stati” ), una versione storico-
romanzesca della storia cinese nei periodi delle “Primavere ed Autunni”  (770-476 a.C) e degli “Stati Combattenti”  
(476-221 a.C). Più tardi (nel diciottesimo secolo) questo romanzo fu riveduto e ripubblicato come Dong Zhou lieguo zhi. 
(IDEMA, HAFT, Letteratura …, cit., p. 249). 
10 Bao feng zhou yu暴风骤雨 (“L’uragano”): è un romanzo scritto da Zhou Libo 周立波 (1908-1979) nel 1949 e che 
tratta della riforma agraria nella Cina del nord. (IDEMA, HAFT, Letteratura …, cit., p. 335). 
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insegnava lingua e letteratura cinese alla scuola media, scriveva romanzi e amava la calligrafia. 

Sperava che il figlio diventasse un pittore e per lui aveva assunto un maestro privato. Questi era un 

esperto d’arte e un eccellente attore, ma non rispondeva mai alle domande del giovane Li Er, al 

quale non restava che ascoltare le lezioni in silenzio. Quegli studi hanno svolto un ruolo importante 

nello sviluppo della sua forte capacità immaginativa. Non dipinge più, ma ha sempre apprezzato 

molto la pittura. In una fase della sua vita ha amato Escher, con i suoi effetti paradossali e 

disorientanti, e anche Van Gogh, pittore che descrive come “estremamente pessimista, 

estremamente malinconico ed estremamente eccezionale”11, e da cui ha tratto ispirazione scrivendo 

Jia Xie yisheng加歇医生 (“ Il dottor Jia Xie” , 1994)12.  

Li Er ha vissuto pienamente il fervore e l’entusiasmo artistico degli anni Ottanta. Allora, 

nell’aria si respirava un forte aroma di letteratura, una letteratura che sembrava esser diventata un 

vero e proprio credo, una fede religiosa. “Erano tutti dei fanatici, come se vivessero solo per 

scrivere!” 13 L’ambiente della East China Normal University di Shanghai pullulava di personalità di 

spicco e “sfornava”  giovani talenti. Le novità letterarie si diffondevano nel campus ancor prima di 

sbocciare, ancor prima di diventare tendenze, e certe opere si conoscevano ancor prima di essere 

pubblicate. Sulla “ letteratura delle radici”  e sui romanzi d’avanguardia tutti sapevano tutto, e chi 

stesse scrivendo cosa. Nel dicembre del 1984 la rivista Shanghai wenxue 上 海 文 学  e 

l’Associazione degli scrittori del Zhejiang avevano organizzato la famosa “Conferenza di 

Hangzhou”, alla quale avevano partecipato diversi critici letterari e scrittori come Han Shaogong, 

Wang Anyi e Ah Cheng. Molti professori avevano letto in anticipo i manoscritti dei giovani autori, 

per poi discuterne in occasione dell’evento, e la fama de Il re degli scacchi, ad esempio, aveva 

preceduto la sua pubblicazione. Giravano notizie anche su La tentazione di Gangdise: 

Avevamo saputo dai professori che un certo Ma Yuan aveva scritto un romanzo fuori dall’ordinario, 

con una tecnica narrativa originalissima, che la prima frase diceva così e così, la sua struttura era così e 

così e sarebbe stato pubblicato dalla Shanghai wenxue al numero tot.14  

Gli autori cinesi ovviamente non erano gli unici protagonisti: una grande varietà di 

personaggi occidentali arricchiva la formazione dei giovani universitari, e tra questi Franz Kafka, 

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, Saul Bellow e Václav 

                                                 

11 A Lun 阿伦, “Wenxue…”, cit., p. 141. 
12 LI Er 李洱, Jia Xie yisheng 加歇医生 (Il dottor Jia Xie), Renmin wenxue, 11, 1994, pp. 55-68. 
13 A Lun 阿伦, “Wenxue…”, cit., p. 142. 
14 Ibid. 
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Havel. Li Er ha nostalgia degli anni Ottanta. Fu un’epoca frenetica e di forte impatto. Un’epoca che 

non tornerà mai più.  

Quella di Li Er è la generazione degli scrittori nati negli anni Sessanta. Scrittori per molti 

versi differenti, unici nelle proprie peculiarità, ma accomunati dall’aver vissuto cambiamenti 

radicali, dall’aver toccato con mano la totale disintegrazione di ogni sistema culturale, in uno stato 

di completa sospensione e disillusione. Tutto ciò ha caratterizzato la fine della loro adolescenza e ha 

contribuito a creare quella che oggi è la loro visione del mondo.  

Anche le sue letture, ovviamente, hanno avuto una grande influenza su Li Er. È un lettore 

accanito, ed è in grado di divorare un libro in una sola sera, in particolare se si tratta di Dostoevskij, 

uno dei suoi autori preferiti. Definisce la sua scrittura molto più coinvolgente e stimolante di 

qualsiasi giallo, di qualsiasi bestseller. Essa sembra entrare in stretto contatto col lettore, al quale 

offre una visione panoramica sulla realtà quotidiana, sui grandi cambiamenti sociali e su svariati 

altri aspetti. Apprezza molto anche Havel e Camus; considera i romanzi di quest’ultimo una risposta 

ai problemi del suo tempo, e Lo straniero ad esempio, lo descrive come una confusa reazione di un 

giovane al contesto dell’ immediato dopoguerra. Trova comunque la sua tecnica narrativa calma e 

pacata, il suo linguaggio pulito ma al tempo stesso penetrante. Li Er ammira la sua scrittura, perché 

un po’  avversa un po’  docile, un po’  hippy un po’  seria, e attraverso essa il lettore comprende 

quanto complessa sia stata la sua esperienza di vita.15 Tra i suoi autori cinesi preferiti nomina Shi 

Tiesheng e Mo Yan, affermando di essere fortemente entusiasta per il premio Nobel del secondo, 

del quale apprezza molto Il supplizio del legno di sandalo e Il ravanello trasparente16. Ge Fei, suo 

amico e vecchio mentore, è un altro autore cinese che ha influenzato tanto la scrittura di Li Er, in 

particolare in passato.17 

 

3.2 La produzione letterar ia 

La produzione letteraria di Li Er consiste in racconti (duanpian xiaoshuo 短篇小说 ), 

romanzi brevi (zhongpian xiaoshuo 中篇小说) e romanzi (changpian xiaoshuo 长篇小说)18. Prima 

                                                 

15 Ibid., p. 143. 
16 Touming de hongluobo 透明的红萝卜 (“ Il ravanello trasparente” , 1984) è il primo racconto di Mo Yan, che ha come 
protagonista un giovane innocente indifferente a tutto ciò che lo circonda. (DUTRAIT, Leggere…, cit., p. 84). 
17 Si veda Appendice 2, p. 170. 
18 La narrativa cinese prevede la distinzione tra duanpian xiaoshuo 短篇小说  (racconto breve o semplicemente 
racconto), zhongpian xiaoshuo 中篇小说 (racconto lungo o romanzo breve) e changpian xiaoshuo 长篇小说 (romanzo 
lungo o semplicemente romanzo).  
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di riportare una breve sintesi di alcune sue opere, vorrei sottolineare quanto sia interessante 

l’ immagine che, in un articolo del 199819, Li Er ha offerto del racconto, presentandolo come mezzo 

narrativo in grado di rimediare alla contaminazione della lingua: 

Io penso, e difficilmente qualcuno potrebbe negarlo, che la lingua cinese moderna abbia subìto un serio 

inquinamento e che le nostre svariate esperienze abbiano cosparso le parole di lordura. Ciò fa sì che il 

nostro esprimerci sia spesso un esprimersi fittizio, ovvero che tra le svariate esperienze a cui diamo 

voce, molte risultano essere esperienze fittizie.20  

Il racconto, nella sua brevità, è dunque utile a far fronte a tale contaminazione linguistica, 

inducendo un autore a esprimersi in modo conciso ma comunque esauriente:  

Attribuisco un’ importanza particolare alla scrittura dei racconti. Tendo a considerarli la ripulitura delle 

parole, poiché in uno spazio scritto limitato esprimono il valore che diamo alle parole e il senso di 

responsabilità che uno scrittore ha su di esse. […] Ovviamente non intendo dire che i romanzi lunghi e 

brevi possano sottrarsi a questa responsabilità. Essi forse necessitano di comunicare esperienze più 

complesse, ma per quanto riguarda il salvare ogni singola parola, è il racconto [il mezzo] più adeguato 

all’adempimento di tale compito importante.21 

 

3.2.1 I  racconti   

Il duanpian xiaoshuo è infatti la forma letteraria alla quale Li Er si è maggiormente dedicato.  

Al 1987 risale il suo primo racconto, scritto durante la stesura della sua tesi di laurea. 

Intitolato Fuyin 福音 (“Buone nuove”)22 e pubblicato sulla rivista letteraria Guandong wenxue 关东

文学, narra di un’ostetrica e del modo in cui il piccolo Li Er viene al mondo.23 

Wan de gushi 婉的故事 (“La storia di Wan”)24 è un racconto pubblicato da Zuojia作家 nel 

1995. La protagonista è Wan, una donna che lavora per una rivista di moda.25 È fine dicembre e 

l’anno 1987 sta per terminare. Nevica ininterrottamente e le strade sono ricoperte di fango. 

L’edificio in cui abita Wan è reduce da un impetuoso incendio scoppiato tempo prima. La voce 

                                                 

19 LI Er 李洱, “Duanpian xiaoshuo ji qita”  短篇小说及其它 (Il racconto e altro), in Qingnian wenxue, 5, 1998, pp.70-
71. 
20 Ibid. p. 70. 
21 Ibid. 
22 LI Er 李洱, Fuyin 福音 (Buone nuove), Guandong wenxue, 12, 1987. 
23 LI Er 李洱, “Xiang Zong Renfa men zhijing”  向宗仁发们致敬 (Tributo a Zong Renfa e agli altri), in Yangzi jiang 
pinglun, 2, 2007, pp. 42-44. 
24 LI Er 李洱, Wan de gushi 婉的故事 (La storia di Wan), Zuojia, 4, 1995, pp. 12-16. 
25 Si tratta della Shizhuang 时装, una vera rivista di moda, versione cinese della rivista francese L’Officiel.  
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narrante lascia intendere di avere precise opinioni in merito alle misteriose cause del disastro, ma 

preferisce non straparlare, precisando che ciò non ha a che fare col suo racconto. L’autore descrive 

in modo dettagliato le azioni più o meno abitudinarie della protagonista, i suoi pensieri, le sue 

associazioni mentali, i suoi brevi dialoghi con pochi altri personaggi – come il collega Erhai o il 

parrucchiere –, poi ancora le condizioni climatiche, i nomi delle strade, una canzone che attira 

l’attenzione di Wan, una porta stretta – riguardo alla quale la voca narrante cita La porta stretta di 

André Gide –, il vagare senza meta della protagonista, la sua risata isterica, e via dicendo, fino al 

momento in cui infilza un paio di forbici nel petto di un uomo, raccoglie la sigaretta che dall’angolo 

della sua bocca è caduta sul divano e la porta all’angolo della propria. 

Tui le lin de yu 退了鳞的鱼 (“Pesci squamati” )26 è un racconto pubblicato da Zuojia作家 

nel 1995. La voce narrante è quella di uno scrittore. Xing, sua moglie, che lo chiama A Chuan, è 

molto malata e parla nel sonno, svegliandolo tutte le notti. Vivono da tre mesi in una locanda e A 

Chuan scrive tutto il giorno. Il suo romanzo – intitolato Pesci squamati – procede lentissimamente, 

sembra non terminare mai, proprio come l’ inverno. Il proprietario della locanda è un uomo molto 

silenzioso, difficilmente gli si strappa una parola di bocca e il protagonista lo chiama “ il muto” ; ha 

una folta barba e un grosso coltello sempre penzolante in vita. Normalmente nella stagione 

invernale le oche migrano, ma tra i campi che circondano la locanda si aggirano oche marroni. 

Erhai è il nome del vicino, ma anche il nome del lago dove i protagonisti andarono in luna di miele; 

Erhai è un artista, e quando non lavora alle sue sculture di legno, passa il tempo tra le oche. Sua 

moglie Miao, una donna molto bella, invece si dedica ai pesci; li squama, ne fa degli spiedini e li 

lascia essiccare fuori; la carne dei pesci squamati ha lo stesso colore intenso della camicia del suo 

pigiama. La descrizione dei personaggi e degli ambienti è molto particolareggiata, e nella mente del 

lettore il tutto assume un aspetto quasi surreale, come in un sogno. 

Baise de wuya 白色的乌鸦 (“Corvi bianchi” )27, è un racconto in terza persona, pubblicato 

nel 1996 sulla rivista letteraria Shanhua 山花. Chen Jie, la moglie di Xu Shilin, ha un vecchio 

pettine ormai distrutto, con solo qualche dente sparso qua e là. Ha letto in un articolo che i pettini 

della Zaoyingmu sono migliori, che proteggono e purificano il cuoio capelluto, così vuole 

comprarne uno di quella marca. Si concede “un’ultima volta”  col suo vecchio pettine, al quale è 

tanto affezionata, ma al momento di gettarlo via non riesce a separarsene e comincia a guardarlo 

con malinconia. Ed è allora che si accorge di cinque lunghi capelli. Non le appartengono di certo! 

                                                 

26 LI Er 李洱, Tui le lin de yu 退了鳞的鱼 (Pesci squamati), Zuojia, 4, 1995, pp. 16-21.  
27 LI Er 李洱, Baise de wuya 白色的乌鸦 (Corvi bianchi), Shanhua, 12, 1996, pp. 4-8. 
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Poiché è sempre stata sua abitudine pulire bene il pettine dopo averlo usato. Non sono nemmeno del 

marito, il quale da anni porta i capelli molto corti. Saranno forse di quella giovane studentessa che 

sta preparando la tesi con Xu Shilin? 

You liang  黝亮 (“Luce nera” )28, è un racconto pubblicato dalla rivista Dajia大家 nel 1997. 

La voce narrante descrive le vicende dell’amico Feibian, il quale un giorno riceve una telefonata 

inaspettata. Feibian lavora a un progetto di depurazione delle acque reflue, ed è appena tornato dallo 

stabilimento. Ha ancora la valigetta e la giacca impermeabile in mano; la giacca è bagnata e non sa 

dove appenderla. Quando squilla il telefono non va subito a rispondere; è certo che sia sua moglie 

Feng Donghua, che telefona sempre a quest’ora, perciò lascia che l’apparecchio suoni ancora. 

Decide di appendere la giacca dietro la porta, dove di solito appende asciugamano e cappello; è un 

cappello da donna, che a sua insaputa un uomo ha regalato a sua moglie, ma che adesso indossa lui. 

Gira per la stanza in cerca di qualcosa in cui far gocciolare l’acqua; trova una bacinella per i piedi 

(potrebbe anche essere una bacinella per il viso, Feibian non è mai riuscito a distinguerle). A un 

tratto si accorge di avere i piedi in una pozzanghera. Finalmente risponde, ma dall’altra parte 

dell’apparecchio non parla nessuno. Poi il telefono squilla di nuovo: non è sua moglie, ma Wu Fei, 

che gli parla di un paio di guanti di Feng Donghua. Wu Fei è un’amica, o forse più di un’amica. È 

sposata con Lin De, ma non è più innamorata; la notte sogna altri uomini, e una volta ha sognato di 

stare con un cieco. Feibian ultimamente ha qualche problema di vista e spera che Wu Fei non abbia 

telefonato solo per dei guanti. 

Youyingwuzong 有影无踪 (“Un’ombra, nessuna traccia”)29 è un racconto pubblicato nel 

1997 su Shanghai wenxue 上海文学. Youyingwuzong è un gioco di parole che altera la forma 

originale di un chengyu30, ovvero wuyingwuzong 无影无踪 (lett. “nessun’ombra, nessuna traccia”) 

il cui significato è “svanire senza lasciar traccia” . La versione della locuzione di cui si è servito Li 

Er nel dare il titolo al suo racconto è dunque ironica, ed effettivamente allude alla strana scomparsa 

di un personaggio della storia. Il personaggio in questione è una ragazza chiamata Bai Wei, assunta 

dal signor Kong come commessa della sua farmacia. Il primo giorno di lavoro Bai Wei ritira 

l’anticipo di un mese intero di paga, prende il volume d’affari della giornata, e in modo 

incredibilmente disinvolto fila via con un taxi: il tutto sotto gli occhi del signor Kong, convinto che 

stia solo andando a fare spese. Ma Bai Wei non torna, e l’ indomani telefona per scusarsi, dicendo di 
                                                 

28 LI Er 李洱, You liang  黝亮 (Luce nera), Dajia, 4, 1997, pp. 175-179.  
29 LI Er 李洱, Youyingwuzong 有影无踪 (Un’ombra, nessuna traccia), Shanghai wenxue, 11, 1997, pp. 33-38. 
30 Chengyu 成语: frase idiomatica; locuzione cinese precostituita [generalmente una citazione, un motto, un detto et 
sim.] di quattro sillabe; frase fatta. (Giorgio CASACCHIA, Yukun BAI, Grande dizionario cinese-italiano, Roma, ISIAO, 
2008). 
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essere andata “altrove” . La voce narrante è il ragazzo assunto in farmacia dopo la scomparsa della 

ragazza, nonché il figlio dell’amante del signor Kong. Ma la signorina Bai Wei non è l’unica a 

sparire. Un giorno la moglie del signor Kong gli comunica la scomparsa della figlia Ya Ya. 

Xuanlingmu zhitiao shang de aiqing 悬铃木枝条上的爱情 (“Amore sui rami del platano”)31 

è un racconto pubblicato nel 1998 sulla rivista letteraria Shanhua 山花. La voce narrante inizia col 

parlare di un biglietto; è un messaggio lasciatogli da una vecchia amica, una donna di nome Wang 

Fei; tutti la chiamano Hou, ed è così che ha firmato il biglietto, trascrivendo il suo nome in pinyin. Il 

protagonista ha una moglie, Ai Lun, e Wang Fei ha un compagno, Luo Xiaogang; ma in passato i 

due sono stati insieme, e quello che lui ha del loro amore, non è un ricordo nitido e chiaro, ma un 

flash che riemerge dal profondo del suo inconscio, come l’ immagine di un albero di platano, che in 

modo piacevole e tenero balena nella sua memoria. 

Yijiuyijiu nian de moshushi 一九一九年的魔术师 (“ Il mago del 1919”)32 è un racconto 

pubblicato dalla rivista Donghai 东海 nel 2000. La storia è ambientata a Pechino durante gli 

sconvolgimenti politici e sociali del Movimento del Quattro Maggio. È il quindicesimo giorno del 

primo mese lunare e in città è appena arrivato un mago. Viene da Xiaohuangshan e porta con sé un 

cappello magico con una lunga treccia, un pappagallo e dei piccioni. Il pappagallo è un poliglotta: 

conosce il cinese, l’ inglese, lo spagnolo, il portoghese e il piccionese, e quando un piccione 

annuncia l’arrivo delle uova, lui traduce al padrone. Trascorre il tempo e, imbattendosi in una serie 

di bizzarri personaggi, il mago diviene protagonista dei principali eventi della storia cinese 

moderna.33  

Ping’an ye 平安夜 (“La vigilia di Natale”)34 è un racconto pubblicato su Shanhua 山花 nel 

2003. Il protagonista è il signor Qin, un insegnante in pensione di sessantuno anni, che dalla 

periferia si è trasferito in città per dare il suo contributo alla nazione. Lavora in un chiosco di 

giornali nei pressi di un famoso nightclub, e per arrotondare lavora come pappone. È la sera della 

                                                 

31 LI Er 李洱, Xuanlingmu zhitiao shang de aiqing 悬铃木枝条上的爱情 (Amore sui rami del platano), Shanhua, 3, 
1998, pp. 22-25+83. 
32 LI Er 李洱, Yijiuyijiu nian de moshushi 一九一九年的魔术师 (Il mago del 1919), Donghai, 3, 2000. Un’altra 
pubblicazione del racconto, alla quale d’ora in poi farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, 
“Yijiuyijiu nian de moshushi”  一九一九年的魔术师 (Il mago del 1919), in Wuhou de shixue 午后的诗学, Shandong 
wenyi chubanshe, 2004, pp. 333-350. 
33 “Li Er” , in Make-Do Publishing (pagina web) URL: http://makedopublishing.com/modern-chinese-masters/li-er/ 
(consultato il 5/4/2013). 
34 LI Er 李洱, Ping’an ye 平安夜 (La vigilia di Natale), Shanhua, 2, 2003. Un’altra pubblicazione del racconto, alla 
quale d’ora in poi farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, “Ping’an ye”  平安夜 (La vigilia 
di Natale), in Wuhou de shixue 午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 367-384. 
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vigilia, e nell’aria si respira un clima di festa: dal cielo scendono leggeri fiocchi di neve, le luci dei 

negozi illuminano la strada e i passanti cantano canzoni natalizie. Il racconto si svolge nel corso di 

una sola notte, ma il flusso dei pensieri del protagonista porta il lettore indietro nel tempo, a quando 

la figlia Ling Ling scappò via col fidanzato, per poi morire dopo una lunga malattia. L’eterna 

venticinquenne Ling Ling adesso sorride in una foto appesa a un angolo del chiosco, mentre le 

giornate del signor Qin trascorrono monotone tra una “partita”  di ragazze e l’altra. Quella sera 

arriva un giovanotto, che fa una serie di lunghe chiamate dal telefono del chiosco. Poi il signor Qin 

scorge in lontananza una ragazza, è disorientata e sembra cercare qualcuno: potrebbe essere una 

nuova arrivata e le si avvicina per accoglierla. Ma la sua giovane età, il suo aspetto innocente e la 

sua estrema bellezza colpiscono profondamente l’animo del protagonista.  

Women de yanjing 我们的眼睛 (“ I nostri occhi” )35 e Women de erduo 我们的耳朵 (“Le 

nostre orecchie”)36 sono entrambi racconti pubblicati nel 2005 sulla rivista letteraria Shanghai 

wenxue 上海文学 , che descrivono in prima persona l’ambiente scolastico frequentato dai 

protagonisti e la loro quotidianità: una quotidianità assurda e insensata, in cui genitori e insegnanti 

si comportano in modo strano e inspiegabile. In Women de yanjing una ragazzina racconta del 

misterioso furto di un misterioso oggetto, che dà inizio a una spietata caccia al ladro tra i banchi di 

scuola, che accende sospetti, pettegolezzi e dispetti, e che infine rivela i tradimenti e gli intrighi che 

animano i folli rapporti tra gli adulti. Women de erduo ha come voce narrante un bambino. Comica 

è l’ ingenuità con cui vengono esposti i fatti dal suo punto di vista, ma ancor più comica e grottesca 

è l’assurdità con cui tali fatti vengono vissuti, o meglio provocati, dagli adulti, i quali, tra una 

brutale tirata d’orecchie, strane telefonate, loschi comportamenti e lampanti bugie, tramano 

incomprensibili macchinazioni in seno alle olimpiadi di matematica. 

Lin Meimei 林妹妹 (“Sorellina Lin”)37 è stato pubblicato nel 2005 sulla rivista Shanhua 山

花. Sorellina Lin è il chihuahua di Cui Peng, un insegnante che ama tanto Il sogno della camera 

rossa e che ha dato al suo cane il nomignolo di Lin Daiyu. Cui Peng trova un “Jia Baoyu”  per la sua 

cagnetta: è il cane del professor Liu, un chihuahua di razza purissima che può accoppiarsi solo con 

chihuahua di razza purissima. In questa élite canina descritta da Li Er in terza persona e in toni 

molto sarcastici, non c’è spazio per i cani bastardi, presi a calci e a sassate perché feccia della 

società. 

                                                 

35 LI Er 李洱, Women de yanjing 我们的眼睛 (I nostri occhi), Shanghai wenxue, 2, 2005, pp. 93-101. 
36 LI Er 李洱, Women de erduo 我们的耳朵 (Le nostre orecchie), Shanghai wenxue, 2, 2005, pp. 102-108. 
37 LI Er 李洱, Lin Meimei 林妹妹 (Sorellina Lin), Shanhua, 8, 2005, pp. 4-15. 
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3.2.2 I  romanzi brevi 

Wuhou de shixue 午后的诗学 (“Poetica pomeridiana”)38 è un romanzo breve pubblicato nel 

1998 sulla rivista letteraria Dajia 大家 . La storia è ambientata nei primi anni Novanta. Una 

combriccola di giovani intellettuali cinesi, riunendosi a casa dell’uno o dell’altro amico, trascorre i 

pomeriggi fumando sigarette e discutendo di letteratura, poesia e filosofia. Al centro di questi salotti 

vi è Fei Bian (alias Fabian), un ragazzo presuntuoso ma affascinante, il quale incanta i suoi 

interlocutori – e possibilmente le sue interlocutrici – recitando poesie e affermando “Amo discutere 

con donne di prima qualità, riflettere leggendo versi di seconda qualità, esprimermi scrivendo 

poesie di terza qualità.”39 È un racconto che – come tanti altri di Li Er, o forse più – abbonda di 

citazioni letterarie, riecheggiamenti classici, riferimenti storici e frammenti poetici, leggendo i quali 

mai ci si dimentica di quanto sia ricco il bagaglio culturale dell’autore. Quelle che Li Er “mette in 

bocca”  ai personaggi, sono spesso allusioni colte e piacevoli, ma nei casi in cui esse risultano vuote 

o tediose, lo sono di certo per sua stessa intenzione, per mettere, ad esempio, in ridicolo i 

personaggi e la loro patetica aura intellettuale. Fin dal primo momento in cui “ incontra”  Fabian, il 

lettore prova infatti antipatia e fastidio, sensazioni miste a un lieve sorriso di scherno. Ciò accade, 

per esempio, quando tra gli amici intellettuali viene proposta l’ idea di scrivere i versi del proprio 

epitaffio.40 

Yiwang 遗忘  (“Dimenticare”) 41  è un romanzo breve pubblicato nel 1999 sulla rivista 

letteraria Dajia大家. Qui Li Er offre la sua ironica reinterpretazione di un famoso mito cinese, che 

ha come protagonisti il grande arciere Houyi e la dea della luna Chang’e42. Yiwang è un’opera in cui 

la realtà incontra la fantasia, in cui la storia si confonde con la mitologia, in cui la vita della gente 
                                                 

38 LI Er 李洱, Wuhou de shixue 午后的诗学 (Poetica pomeridiana), Dajia, 2, 1998, pp. 96-119. Un’altra pubblicazione 
del racconto corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, “Wuhou de shixue”  午后的诗学 (Poetica pomeridiana), 
in Wuhou de shixue 午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 117-180. 
39 Ibid., p. 97. 
40 “Wuhou de Shixue” ,  in Paper Republic  (pagina web) URL: http://paper-republic.org/books/wuhou-de-shixue/ 
(consultato il 5/4/2013). 
41 LI Er 李洱, Yiwang 遗忘 (Dimenticare), Dajia, 4, 1999, pp. 173-207.  
42 “Chang E e suo marito Hou Yi, il prodigioso arciere, vivevano durante il regno del leggendario imperatore Yao (2000 
a.C. circa). Hou Yi era un valente membro della Guardia Imperiale che maneggiava un arco magico e scoccava frecce 
magiche. Un giorno nel cielo apparvero dieci soli. La gente sulla terra non riusciva più [sic] sopportare il caldo e la 
siccità che ormai continuavano da diversi anni. L’ imperatore decise allora di chiamare Hou Yi ordinandogli di tirare ai 
soli in soprannumero per eliminarli dal cielo e soccorrere così la popolazione. Facendo uso della sua abilità, Hou Yi ne 
abbattè nove lasciandone solo uno. La sua fama si diffuse, allora, fino [sic] giungere alla Regina Madre d’Occidente (Xi 
Wang Mu) nei lontani Monti Kunlun. Essa lo convocò al suo palazzo per ricompensarlo con la pillola dell’ immortalità 
[…] In sua assenza, la moglie Chang E […] non riuscì a trattenersi dall’assaggiarla. Nel momento in cui la ingoiò […] 
volò dritta sulla Luna […].”  ( Mauro PASCALIS, “La festa della luna” , Frammenti d’oriente, 5, 1998 (articolo in linea) 
URL: http://www.tuttocina.it/fdo/feluna.htm#.UVtckheeMqN consultato il 3/4/2013). 
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comune si intreccia con quella degli immortali. Feng Meng, la voce narrante, è un giovane studente 

che da tempo lavora alla tesi di laurea; il suo relatore è Hou Houyi, insegnante e grande studioso di 

storia43. Il professor Hou sostiene di essere la reincarnazione del grande arciere Houyi, e costringe il 

suo laureando a impegnarsi in uno studio di ricerca storica che dimostri scientificamente la sua 

identità. Il professor Hou è sposato con Luo Mi, ma ama Chang’e, la dea della luna scesa in terra. 

Luo Mi a sua volta ha una relazione extraconiugale con Feng Meng, e al tempo stesso viene 

corteggiata da Qu Ping, una studentessa che si sottopone a un intervento chirurgico di cambio di 

sesso. Li Er priva i personaggi di ogni senso di sacralità ed eroismo, immergendoli nella corruzione 

morale, nell’oscenità e nella perdizione del mondo terreno, e riproponendoli in un contesto 

postmoderno fatto di carnalità, infedeltà e meschinità.44 

 

3.2.3 I  romanzi 

Huaqiang 花腔  (“Colorature” , 2001) 45  è il titolo del primo romanzo di Li Er, il cui 

personaggio principale (in absentia) è un uomo di nome Ge Ren. Morto nella metà degli anni 

Quaranta del Ventesimo secolo, egli era un traduttore, un linguista, un poeta e un comunista 

rivoluzionario. Sviluppandosi alla maniera di una detective novel, l’opera ruota attorno al mistero 

della morte di Ge Ren. Ad aver voce sono tre diversi narratori, le cui vite, in tre diversi contesti, si 

sono intrecciate con quella della vittima. A raccogliere e a compilare le tre versioni della storia di 

Ge Ren è un’ulteriore voce narrante, cioè quella dell’unico discendente del protagonista. La 

versione del primo narratore, un dottore che servì le truppe comuniste nel nord dello Shaanxi, risale 

agli anni Quaranta, quando fuggì a Hong Kong in seguito a brutali epurazioni in seno al Partito 

comunista. Il secondo narratore è un ex membro clandestino del Pcc, interrogato in un campo di 

lavoro nel 1970; egli ricorda la storia della famiglia di Ge Ren e il suo passato di giovane romantico 

e intellettuale progressista. Il terzo narratore, un generale delle truppe comuniste transitato nelle file 

del Guomindang, racconta il suo trionfante ritorno nella Rpc nel 2000, accolto con onore in quello 

                                                 

43 Il nome della voce narrante, Feng Meng 冯蒙, e il rapporto di discepolanza che lo lega a Hou Houyi 侯后毅, rendono 
inevitabile il collegamento con Feng Meng 逢蒙, un altro personaggio della leggenda: è il miglior allievo di Houyi 后羿, 
e da lui ha imparato a maneggiare l’arco in modo eccellente; l’abilità del maestro è comunque di gran lunga superiore, e 
la profonda invidia nei suoi confronti spinge Feng Meng a ucciderlo, colpendolo alle spalle con un bastone. (GAN 
Qiuxia 甘秋霞, “Lishi wenben yu dangdai tiren – Li Er «Yiwang » de xushi jiegou jiqi yiyi yuanhan” 历史文本与

当代体认——李洱《遗忘》的叙事结构及其意义蕴含 (Comprendere i testi storici e il presente – La struttura 
narrativa e il significato implicito in «Dimenticare» di Li Er), in Wenyi zhengming, 15, 2010, pp. 153-155). 
44 GAN Qiuxia 甘秋霞, “Lishi wenben…”, cit., pp. 153-155. 
45 LI Er 李洱, Huaqiang 花腔 (Colorature), Huacheng, 6, 2001, pp. 4-108. 
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stesso partito che in passato aveva tradito.46 La varietà delle voci narranti determina una forte 

varietà del linguaggio, che va da espressioni cinesi a espressioni occidentali, dal classico wenyan al 

dialetto popolare, da terminologie alla moda a espressioni tipicamente contadine, ecc. Il tutto si 

miscela diventando un linguaggio abbondantemente eterogeneo, che è una delle caratteristiche 

principali dell’opera.47  

Se Huaqiang affronta il tema dell’ ironia della storia, Shiliushu shang jie yingtao石榴树上

结樱桃 (“Crescono ciliegie sui melograni” , 2004)48 si concentra più sul modo in cui oggi la cultura 

tradizionale si insinua tra i valori moderni. La storia è ambientata nel nord della Cina, in un 

villaggio in cui sono in corso le elezioni politiche, con le manipolazioni e gli intrighi che ne 

derivano. Dal capo di villaggio in carica all’ex capo di villaggio, dal direttore della sicurezza al 

ragioniere, dal medico di villaggio al preside della scuola, dal segretario della Lega giovanile 

comunista al comune abitante di villaggio, tutti hanno un proprio ruolo nel gioco, e tentano di 

manovrare i risultati a proprio favore. Il romanzo dipinge la campagna elettorale con la stessa 

complessità di una grande campagna per le elezioni presidenziali, e i contadini come grandi uomini 

politici. Tuttavia l’attenzione dell’autore non si rivolge tanto sul tema politico delle elezioni di 

villaggio, che è comunque un nuovo interessante fenomeno in Cina, quanto piuttosto sul contrasto 

tra i valori tradizionali, ancora radicati nelle realtà rurali, e i moderni principi di giustizia ed etica. 

Gli inaspettati risultati elettorali infine rivelano la vanità e l’ inutilità dei penosi sforzi dell’uomo, il 

quale invano si affanna nel tentativo di controllare il corso degli eventi.49 Da Shiliushu shang jie 

yingtao è tratta la sceneggiatura di un film del 2012 diretto da Chen Li 陈力.50 

Queste e tantissime altre opere fanno parte di tutta una ricca e variegata produzione letteraria, 

alla quale Li Er si è dedicato nel corso dell’ultima trentina d’anni. In questo lasso di tempo, la sua 

narrativa si è certamente evoluta; il linguaggio, i contenuti e i personaggi hanno subìto inevitabili 

trasformazioni, ed è cambiata soprattutto la sua visione del mondo, la visione di uno scrittore che 

oggi guarda il mondo con occhio scettico. A ogni modo non si tratta di cambiamenti tali da indurre 
                                                 

46 Y ING, Historical…, cit., pp. 93-94. 
47 LI Yingfeng 李迎丰, “Guojihua yujing zhong de zhishi beiju – Li Er xiaoshuo «Huaqiang» zhong huayu jiegou de 
bijiao wenxue chanshi”  国际化语境中的知识悲剧——李洱小说《花腔》中话语结构的比较文学阐释 (La tragedia 
della conoscenza nel contesto del discorso internazionale – Interpretazione letteraria comparativa della struttura del 
discorso in «Colorature» di Li Er), in Zhongguo bijiao wenxue, 4, 2003, pp. 74-87. 
48 LI Er 李洱, Shiliushu shang jie yingtao 石榴树上结樱桃 (Crescono ciliegie sui melograni), Changpian xiaoshuo 
xuankan, 1, 2004, pp. 91-170. Un’altra pubblicazione del romanzo, alla quale d’ora in poi farò riferimento, corrisponde 
alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, Shiliushu shang jie yingtao 石榴树上结樱桃 (Crescono ciliegie sui melorani), 
Dangdai (changpian xiaoshuo xuankan), 1, 2005, pp. 4-77.   
49 Y ING, Historical…, cit., pp. 93-94.  
50 Per la visione del trailer del film si veda: “A Cherry on a Pomegranate Tree” in The Film Catalogue (pagina web) 
URL: http://www.thefilmcatalogue.com/catalog/FilmDetail.php?id=13213 (consultato il 5/4/2013). 
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l’autore a rinnegare i primi lavori. Li Er apprezza ancora tutte le sue creazioni, perché “ i propri figli, 

non si smette mai di amarli” . E il suo “ figlio prediletto”  forse si chiama Huaqiang.51 

 

3.3 La letteratura di L i Er  e secondo L i Er  

“La letteratura, come la musica, ha una funzione meravigliosa: produrre nell’uomo ricordi 

mai avuti.”52 Con queste parole, in un articolo del 200953, Li Er riassume la sua letteratura, una 

letteratura che non narra ricordi, ma li crea. Annoverandosi tra i primi, fa distinzione tra gli autori 

che pur scrivendo in prima persona non raccontano se stessi, e quelli che invece narrano le proprie 

esperienze in terza persona. A ispirare la sua scrittura non è il suo vissuto personale, come nel caso 

di autori quali Yan Lianke o Yu Hua, il cui passato si è svolto in un contesto esistenziale e 

ideologico molto più grande.  

Loro ne hanno da raccontare! […] Le loro esperienze sono ben diverse dalla loro attuale identità di 

scrittori, e i lettori sono ben interessati. Io cosa dovrei raccontare? Le mie esperienze di studi? I miei 

temi fatti in classe? Chi vorrebbe starmi a sentire? Annoierei persino me stesso!54 

Se la sua vita e la sua letteratura sono due realtà autonome, anche “Li Er uomo” e “Li Er 

artista”  sono due identità distinte. Si descrive, infatti, ingenuo come individuo, ma scettico come 

scrittore. Nella quotidianità ammette di lasciarsi facilmente abbindolare, mentre in veste di autore è 

diffidente e puntiglioso: 

Se nella vita di tutti i giorni qualcuno mi dicesse che i galli fanno le uova, io sicuramente direi “Sì, le 

fanno, e se sei fortunato te le fanno anche col doppio tuorlo” . Se invece la stessa cosa mi accadesse in 

narrativa, allora ne dubiterei. Dubiterei non solo del fatto che i galli fanno le uova, ma anche del fatto 

che le galline fanno le uova: “Le galline fanno le uova? È possibile che le galline facciano le uova, ma 

non è certo che tutte le galline facciano le uova. Come Dio ha voluto che alcune donne non potessero 

avere figli, non potrebbe aver voluto che anche alcune galline non potessero fare uova? Concretamente 

parlando, per qualsiasi romanzo […] mi capita di pensare: ma questa storia è davvero interessante? 

Merita davvero di essere scritta? E se qualcuno l’avesse già raccontata? Se non un autore cinese, 

potrebbe averla raccontata uno straniero?55 

                                                 

51 Si veda Appendice 2, p. 168. 
52 LIANG Hong 梁鸿, LI Er 李洱, “Jiushi niandai xiezuo de nandu” 九十年代写作的难度 (La difficoltà di scrivere 
negli anni Novanta), in Dangdai zuojia pinglun, 5, 2009, p. 75. 
53  Ibid., pp. 74-86. 
54 Ibid., p. 75. 
55 LI Er 李洱, “Yi ge huaiyizhuyi zhe de zishu”   一个怀疑主义者的自述 (L’autobiografia di uno scettico), in Xiaoshuo 
pinglun, 4, 2006, p. 33. 
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È per questo suo continuo dubitare che Li Er, con modestia, ritiene di essere uno scrittore poco 

prolifico. In un articolo del 2006 afferma di aver pubblicato “solo qualche scarna raccolta e due 

romanzi” .56 Non è la pigrizia, dunque, il suo cruccio principale, ma questo suo scetticismo, questo 

suo essere esigente e meticoloso. Tuttavia, sa bene quanto spesso lo scrittore possa imbattersi in 

banchi di nebbia densa, in ostacoli apparentemente insormontabili. Le difficoltà possono bloccarlo, 

annientarlo, ma permettere che ciò accada è come aspettare, inerte, la morte. Egli deve, comunque, 

far fronte ai problemi, non smettere mai di scrivere, non abbandonarsi mai all’ indolenza, non 

perdere mai di vista i propri obiettivi e il motivo per cui ama scrivere. È giusto che uno scrittore si 

interroghi sul perché scriva, e sul perché, nonostante abbia già raggiunto la fama, voglia continuare 

a farlo. Lo stile, i contenuti, la trama e i personaggi non sono, secondo Li Er, gli unici fattori per cui 

gli scrittori si differenziano tra loro. Ognuno di essi si distingue anche per i motivi che lo spingono 

a scrivere. E quali sono i motivi per cui scrive Li Er? 

Pasternak diceva: “scrivo perché ho qualcosa da dire” . Ben detto. “Avere qualcosa da dire”  è un motivo 

grandioso per cui scrivere, e forse dovrebbe brillare sul tavolo di ogni scrittore. Ma nel mio ruolo di 

autore contemporaneo, penso che potersi esprimere con le proprie parole, poter esprimere ciò che si ha 

da dire a modo proprio, sia ancora più importante. E non è affatto facile! Richiede entusiasmo, coraggio 

e conoscenza. Necessita fantasia, forza espressiva e capacità cognitive.57 

A riguardo, in un articolo del 200558, Li Er cita e condivide l’ idea di Ivan Klima, il quale sostiene 

che “ai nostri giorni, la scrittura è la via più importante attraverso cui un uomo riesce a diventare 

uomo, ed è questo il motivo per cui molti artisti di talento fanno della letteratura il proprio lavoro. 

[…] Attraverso la scrittura, attraverso questa attività linguistica, si riesce a dar corpo ai valori 

dell’uomo.”59  

Io credo che diventare una persona vera, una persona autentica, sia la più grande ambizione di chi 

scrive, […] dar voce al proprio vero io, esprimere le proprie vere idee ci permette di essere persone. Io 

credo sia questo il perché della scrittura, credo sia questa la pretesa morale che un autore debba avere 

verso se stesso.60 

Li Er si interroga sul “perché scrivere”  (weishenme xie 为什么写), ma anche sul “cosa 

scrivere”  (xie shenme 写什么). Un autore della sua generazione cosa dovrebbe raccontare? I suoi 

                                                 

56 Ibid. 
57 Ibid.  
58 LI Er 李洱, “Weishenme xie, xie shenme, zenme xie – Zai Suzhou daxue ‘xiaoshuojia jiangtan’  shang de jiangyan”  
为什么写,写什么, 怎么写——在苏州大学“小说家讲坛”上的讲演 (Perché scrivere, cosa scrivere, come scrivere – 
discorso dal “palco dei romanzieri”  dell’  Università di Suzhou), in Dangdai zuojia pinglun, 3, 2005, pp. 45-51. 
59 Ibid., p. 47. 
60 Ibid. 
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romanzi quali argomenti dovrebbero affrontare? Quale realtà dovrebbero descrivere? Un compito 

importante del romanziere è, a suo avviso, quello di esplorare ciò che appartiene al presente, ciò che 

è in processo di svolgimento, che non è stato ancora narrato. I modelli di riferimento di un critico 

letterario non dovrebbero essere i grandi maestri del passato. Per giudicare un autore 

contemporaneo non ci si dovrebbe basare su una realtà lontana e diversa, già vissuta e studiata, 

poiché una nuova scrittura, inevitabilmente, nasce da un contesto culturale nuovo e con un 

linguaggio nuovo. 

La letteratura contemporanea ha, indubbiamente, tanti problemi, tante mancanze. Da Dostoevskij e 

Tolstoj potremmo, indubbiamente, trarre grande ispirazione. Ma penso sia assurdo, se non stupido, 

aspettarsi che dal presente emergano simili maestri, o aspettarsi che la gente li emuli. […] E mi spingo 

anche a dire che [solo] lo scrittore meno simile a Dostoevskij, potrebbe diventare il Dostoevskij di oggi. 

Se Dostoevskij, attraverso la sua scrittura, ha definito la sua epoca, allora il compito più importante 

dello scrittore contemporaneo è quello di definire la propria.61 

A Li Er piace descrivere l’epoca odierna con le parole di Friedrich Dürrenmatt: “ Il presente 

è la madrepatria che diventa nazione, i gruppi etnici che diventano masse, l’amor di patria che 

diventa fedeltà alle aziende” 62. Cita anche Saul Bellow, ricordando come “una volta si moriva tra le 

braccia dei cari, oggi si muore in autostrada.” 63 È questa la realtà che Li Er ama esplorare, una 

realtà in continua evoluzione, l’era dell’ informatica, in cui si va dietro alle mode, in cui stranieri e 

cinesi ricchi impazziscono per i mobili Ming-Qing, in cui il villaggio cinese è divenuto proiezione 

del lento processo di modernizzazione delle campagne cinesi. È un’epoca, questa, che in molti 

campi aspetta ancora di essere analizzata e denominata, e Li Er tenta di farlo attraverso la narrativa, 

uno dei mezzi migliori di cui l’uomo dispone per conoscere la realtà.  

In quanto mezzo per conoscere la realtà, la narrativa è qualcosa che vive perché l’uomo vive. 

A coloro i quali affermano che la narrativa è morta, Li Er risponde che finché l’uomo esiste, essa 

non può morire. Infinite sono le opinioni sulla narrativa, ma quasi indiscutibile è il fatto che essa sia 

la manifestazione della vita umana attraverso l’ invenzione e attraverso il linguaggio letterario. 

L’ invenzione che sta dietro alla narrativa implica una via ipotetica di cui un autore si serve per 

manifestare la cognizione e i sentimenti della vita, ponendo un personaggio in un’ ipotetica 

ambientazione e inserendolo all’ interno di un certo tempo e di un certo spazio. Mostrare la vasta 

gamma dei sentimenti umani è il grande potere di uno scrittore, e il lettore ha bisogno di goderne 

per conoscere ciò che è altro da se stesso, per sapere come avrebbe vissuto al posto di 
                                                 

61 Ibid., p. 48. 
62 Ibid., p. 49.  
63 Ibid. 
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quell’ ipotetico personaggio in quell’ ipotetica ambientazione. Questo bisogno di conoscere la realtà 

attraverso il romanzo è un bisogno insito nell’uomo. Il voler leggere è innato nel lettore come il 

voler scrivere è innato nell’autore. E per questo motivo la narrativa non può morire. 

C’era una volta un tizio che scriveva romanzi. Poi smise di scriverli e […] iniziò a dire che la narrativa 

era morta. Questo stesso tizio aveva le emorroidi, ed era convinto che tutta la gente [del mondo] avesse 

le emorroidi. Gli consigliai di andare dal medico. Dopo essersi fatto visitare seppe che si trattava di 

emorroidi interne, così si convinse che tutte le emorroidi [del mondo] fossero interne. – Ci sono le 

emorroidi interne e ci sono quelle esterne – gli dissi io. – Esterne? – rispose lui – Sarà sicuramente il 

primo stadio delle emorroidi, che prima sono esterne e poi diventano interne! – 64 

A coloro i quali affermano che la narrativa è morta, Li Er risponde “Non posso negare che arriverà 

il giorno in cui la narrativa morirà, ma quel giorno nessun essere umano potrà annunciare questa 

morte, poiché nessun essere umano ci sarà più.” 65  

Dunque, secondo Li Er, non è tanto il caso di chiedersi se la narrativa sia morta o meno, 

quanto piuttosto di rendersi conto di come essa si sia adeguata ai cambiamenti sociali. A riguardo, 

significativo è il testo di apertura presentato dal nostro autore in occasione del Bookworm 

International Literary Festival di Pechino (Laoshuchong guoji wenxue jie 老书虫国际文学节) del 

2013, nel quale affronta il tema del futuro del romanzo in Cina. Ne riporto, qui di seguito, un 

estratto: 

Walter Benjamin published a famous piece of criticism called “The Storyteller.”  […] He thought that in 

a highly-developed society the value of the individual depreciates. He used a German proverb to 

explain: “When someone goes on a trip, he has something to tell.”  Storytellers, people who have 

returned from afar, have tales, different knowledge and values, and divergent experiences. The German 

proverb is almost the same as a Chinese one, which goes, “A monk from afar knows how to chant.”  

The fundamentals of the novel are created by relating different experiences. However with the advent 

of capitalism and modern media, Benjamin believed that faraway horizons have been flattened, and 

differing experiences have cancelled each other out. How the faraway monk reads his scripture has all 

but been shown on television; on radio; on Weibo. In other words, the idea that novels have a duty to 

express individual experience has almost lost its reason to exist. This deeply saddened Benjamin. He 

went on to say that, with the development of the media, people no longer needed to learn about the 

world or enhance their accomplishments by reading works of literature. […] Chinese people who live 

in the remote countryside receive information from the media practically simultaneously to people 

living in Beijing, London, or New York. Censorship in publishing and the media has, by and large, no 

                                                 

64 LI Er 李洱, “Xiaoshuo bu si”  小说不死 (La narrativa non muore), in Shanhua, 8, 2005, p. 16. 
65 Ibid. 
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effect on the reception of information. Chinese society has become a combination of premodern, 

modern, and postmodern societies. It’s just like a sandwich. The value of individual existence has never 

been as strong. But the power of the system, the power of capital, the power of industrialization and 

technology, has formed a new system-level force that can devour anything new, and is constantly 

draining the individual’s subjectivity. Facing it is like facing a dinosaur of a system; it exists as a 

gigantic alienation of the self. People in these circumstances – or more specifically “ the Chinese 

people’s circumstances”  – might make you laugh out loud. I’m told that laughter is the highest wisdom 

of the human race. But this laughter, better yet, this sound of wisdom, might as well be a sigh of pity. 

For Chinese novelists, the complex problem is this. Because of the affirmation of the individual’s value, 

story, plot, the characters, the personalities, their actions, fate, the completeness of incidents, the law of 

causality – these classic narrative modes remain effective still. But on the other hand, when a person’s 

subjectivity has been erased and is made to live with the realities I’ ve described, these narrative modes 

are not real enough. The contemporary Chinese novelist, if he is a serious novelist, must then look for a 

new narrative method in order to establish a corresponding relationship between the novel and present 

social realities, and must respond as best as he can to the complexity of Chinese reality. These 

responses first of all arise out of my questioning of how to preserve my true self in contemporary 

society. What kind of method is there to use in order to preserve at least a shred of the individual’s 

subjectivity? How to converse with others using personal experience is, I believe, the most crucial 

reason for the existence of the novel under our current heightened systematization. In particular, this is 

the most potent motivation for continued self-regeneration in the novel form.66 

I cambiamenti sociali hanno inevitabilmente trasformato la narrativa, non solo nei contenuti 

e nelle tecniche, ma anche nel rapporto ideologico tra chi scrive e chi legge. In passato tale rapporto 

era basato su un “dare e ricevere”  a senso unico, in cui l’autore offriva il suo servizio – fatto di idee, 

concetti e insegnamenti – e il lettore ne beneficiava. Oggi questo rapporto è cambiato; oggi è un 

rapporto in cui chi scrive non è più in grado di dare certezze, ma al contrario ne necessita. Oggi 

l’autore, completata ogni sua opera, dentro di sé ha come un vuoto, che ogni giorno va aumentando, 

e ha bisogno di conforto, di un responso da parte del lettore per colmare questo vuoto. 

Io credo che lo scrittore [oggi] sia un essere debole. Egli è diverso da un Tolstoj o un Balzac. Una volta 

gli scrittori credevano di avere in mano la verità, oggi invece non ce l’hanno. […] Io credo davvero che 

la narrativa sia un dialogo, nel quale si tirano fuori le proprie perplessità, nel quale si espongono i dubbi 

sulla vita e le proprie debolezze, e dal quale si riceve conforto.67 

                                                 

66 “Li Er Keynote Text: ‘Talking About the Future of the Novel in China’” , in Edinburgh World Writers’  Conference 
(pagina web) URL: http://www.edinburghworldwritersconference.org/the-future-of-the-novel/er-in-china-keynote-on-
the-future-of-the-novel/ (consultato il 4/4/2013). 
67 “Mo Yan、Li Er deng tan wenxue: zhe ge shidai chansheng buliao  《Hong lou meng》”  莫言、李洱等谈文学：这

个时代产生不了《红楼梦》 (Mo yan, Li Er e altri discutono di letteratura: non è più l’epoca de 《Il sogno della 
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Oltre al “perché scrive”  e al “cosa scrive” , è necessario riflettere anche sul “come scrive”  

(zenme xie 怎么写) Li Er, aspetto in merito al quale si è espresso Ge Fei in un articolo del 200168. 

La sua narrativa gode non solo di uno stile brillante, stimolante, incisivo e fluido, ma anche di un 

linguaggio curato e di un lessico ponderato, in cui ogni vocabolo viene pesato e poi trascritto. Li Er 

è un “ ricercatore di parole” . Nulla è lasciato al caso, e nel suo scegliere un termine piuttosto che un 

altro, c’è di certo un motivo. E c’è un motivo se per il “platano”  Li Er non sceglie wutong shu 梧桐

树 ma xuanlingmu 悬铃木, o se per descrivere gli atti sessuali dei suoi personaggi – sia che essi si 

compiano su di un letto nuziale, o che si consumino nella dissolutezza di un luogo squallido – egli 

sceglie l’espressione zuo ai 做爱  (“ fare l’amore”). 69  Li Er spesso racconta la quotidianità 

dell’ intellettuale, ma è proprio in questo suo linguaggio scrupoloso che si percepisce la più elegante 

“ intellettualità” . Questo suo attaccamento al significato delle parole e delle espressioni, e alla loro 

adeguatezza, è un dettaglio che l’autore spesso rivela chiaramente al lettore, abbandonandosi, per 

voce dell’ io narrante, a brevi puntualizzazioni, in molti casi anche ironiche. Riporto, qui di seguito, 

tre esempi, seguiti da una mia traduzione: 

1. 陈洁已经积攒了四十二根头发。现在, 她称那些头发为“ 毛” 。“ 毛”这个词素以及它的词性, 

给了她无穷的联想。毛并不是非长在脑袋上不可, 在人体的别的部位, 在阳光照射不到的地方。 

La seconda settimana Chen Jie aveva già accumulato quarantadue capelli. Adesso li chiamava “peli” . 

La parola “pelo”  e la natura della parola provocavano in Chen Jie infinite associazioni mentali. I peli 

non sono propriamente quelli che crescono sulla testa. Crescono in altre parti del corpo, e [magari] in 

quei posti dove non batte il sole.70 

2. 说到这里, 她似乎轻松了许多, 她的笑真是无比的纯洁。如果谁认为“ 纯洁”这个词更适用于小

女孩的话,那我就换成“ 贞洁” 好了。 

Detto ciò, sembrò come rilassarsi, e il suo sorriso si fece più puro. Se qualcuno pensa che la parola 

“puro”  sia più indicata per una bambina, allora è meglio cambiarla con “casto” .71 

3. 看见繁花站在庆林家门口，他没有像村里人那样问"吃了没有"，而是很文明地说"你好"，"早上

好"。 

                                                                                                                                                                  

camera rossa 》 ,  in Ifeng.com (pagina web) URL: 
http://book.ifeng.com/dushuhui/wendang/detail_2011_12/16/11370875_3.shtml (consultato il 6/4/2013). 
68 GE Fei 格非, “Jiyi yu duihua – Li Er xiaoshuo jiedu”  记忆与对话——李洱小说解读 (Ricordi e dialoghi – Decifrare 
la narrativa di Li Er) in Dangdai zuojia pinglun, 4, 2001, pp. 119-123. 
69 Ibid., p. 121. 
70 LI Er 李洱, Baise…, cit., p. 4. 
71 LI Er 李洱, Xuanlingmu…, cit., p. 83.  
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Vedendo Fanhua sulla porta di casa di Qinglin, non salutò dicendo “hai mangiato?” come fa la gente di 

villaggio, ma in modo più acculturato disse “Salve” , “Buongiorno” .72 

La tecnica narrativa di Li Er contribuisce a creare nel lettore una sorta di “ illusione”  

(huanjue 幻觉), di aspettativa, di convinzione che qualcosa fuori dall’ordinario debba accadere da 

un momento all’altro. Ma alla fine quel qualcosa non accade, e il lettore avverte come un senso di 

vuoto, forse anche di insoddisfazione e delusione. Seppur consapevole del fatto che Li Er non sia 

narratore di eventi da brivido o colpi di scena, sente comunque una sorta di incompletezza, una 

sorta di abbandono da parte dei personaggi, la cui storia è come rimasta in sospeso. Tuttavia Li Er – 

difficile capire se intenzionalmente o meno – sembra sopperire a questo senso di abbandono, 

aprendo le proprie storie a una fitta rete di interconnessioni, altra peculiarità della sua narrativa.  

Tale rete di interconnessioni non è che la ricchissima “ intertestualità”  (huwenxing 互文性) 

che caratterizza la letteratura di Li Er, un’ intertestualità sia interna che esterna. Per quanto riguarda 

l’ intertestualità interna, leggendo molte delle sue opere, è come se trovassimo nomi, storie e 

concetti già letti; ciò non è dovuto, ovviamente, a una mancanza di originalità dell’autore, e 

soprattutto non contribuisce a rendere la sua narrativa ripetitiva e monotona, ma al contrario le 

conferisce una vivacità e un dinamismo interessanti. Interessante è il modo in cui le circostanze in 

cui vivono i personaggi, il contesto in cui agiscono, e persino i toni con cui si esprimono, creano in 

noi la sensazione di averli già incontrati, di averli persi di vista e finalmente ritrovati, e questa 

sensazione si sostituisce, così, a quel senso di abbandono e incompletezza che ci aveva quasi dato 

disturbo. Feibian (o Fabian), per esempio, è un personaggio che ricorre spesso nelle opere di Li Er, 

come in Poetica pomeridiana, Una voce muta73 e in Luce nera. Sun Liang è un altro nome che 

compare più volte, come in Luci e ombre74, in Una voce muta e in Sospensione75. Sia in La storia di 

Wan che in Pesci squamati, inoltre, troviamo il nome Erhai. Anche l’ambientazione in cui si 

muovono questi personaggi è spesso simile, e uno degli elementi paesaggistici più presenti nelle 

opere di Li Er è il platano (xuanlingmu 悬铃木), che si erge, grande e forte, nella quiete dei lunghi 

viali alberati. Nella bella stagione è rigoglioso e turgido di foglie, che si aprono come i palmi delle 

mani; i suoi fiori sono di un color giallo pallido e i suoi frutti sono tondi e di color verdastro. Nella 

stagione fredda le foglie cadono, ma i frutti pendono ancora dai rami secchi. Il platano si inserisce 

                                                 

72 LI Er 李洱, Shiliushu…, cit., p. 12. 
73 LI Er 李洱, Yinya de shengyin 喑哑的声音 (Una voce muta), Shouhuo, 1, 1998. Un’altra pubblicazione del racconto, 
alla quale d’ora in poi farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: L I Er 李洱, “Yinya de shengyin”  喑哑的

声音 (Una voce muta), in Wuhou de shixue 午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 1-22. 
74 LI Er 李洱, Guang he ying 光和影 (Luci e ombre), Dangdai zuojia pinglun, 4, 2004, pp. 44-69. 
75 LI Er 李洱, Xuanfu 悬浮 (Sospensione), Jiangnan, 6, 1998. 
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nei paesaggi naturali di Zhengzhou – città in cui l’autore visse e lavorò per diversi anni – e allo 

stesso modo compare negli scenari della letteratura di Li Er, assumendo in certi casi un valore 

metaforico. Quest’ultimo è riconducibile forse al rapporto tra le passioni sfuggevoli – come le 

foglie che in inverno scoloriscono e cadono, volando via col vento freddo – e i desideri imperituri – 

come i frutti tondi e verdastri che desolati resistono sui rami spogli.76 Ritroviamo l’elemento del 

platano ad esempio in Luce nera, Corvi bianchi, L’errore77, Poetica pomeridiana e naturalmente in 

Amore sui rami del platano. In quest’ultimo racconto, la voce narrante sembra quasi voler 

esplicitare il significato simbolico dell’albero:  

Qualcosa di segreto tra di noi esiste ancora. Come le gemme dei platani che assiepano le strade di 

questa città: il gelo autunnale impedisce loro di crescere, ma quelle piccolissime ferite sono comunque 

ancora lì. […] È naturale, perché per noi ogni tipo di passione può svanire con un soffio, ma i felici 

desideri del passato è come se fossero eterni.78  

Per quanto riguarda l’ intertestualità esterna, la narrativa di Li Er trabocca di “citazioni”  

(yinyong 引用), le quali spaziano in una vasta gamma di campi culturali, e comprendono testi di 

svariati tipi: poesie classiche e moderne, opere di narrativa, dissertazioni filosofiche, testi storici, 

articoli di riviste, notizie giornalistiche, opere cinematografiche, pubblicità, passi religiosi, leggende 

mitologiche. L’autore talvolta cita fedelmente il testo, talvolta lo modifica, e non sempre vi è una 

chiara relazione tra il contenuto della sua opera e il contenuto del testo citato. Un testo le cui 

informazioni quasi mai si presentano come una spiegazione o un supplemento, come un’estensione 

del senso o un approfondimento, perciò il motivo della citazione molto spesso non è chiaro. Al 

lettore essa può sembrare l’ inutile interruzione di un discorso narrativo fluido e scorrevole, e non gli 

è facile comprendere le vere intenzioni dell’autore, il quale sembra quasi “citare a caso” , per il solo 

piacere di farlo. “Per l’esattezza, su questo punto, l’autore ha [sempre] mantenuto il silenzio” .79 In 

Rito funebre80 troviamo l’esempio di una citazione la cui necessità è del tutto incomprensibile.81 Il 

protagonista Hua Lin non ha avuto modo di comprare il giornale, perciò allunga lo sguardo verso la 

rivista Shenghuo yuekan 生活月刊 del tizio accanto, un uomo che ha l’aria di essere un ingegnere. 

Gli cade l’occhio su una foto di Fidel Castro e Giovanni Paolo II, immortalati durante una stretta di 

                                                 

76 GE Hongbing 葛红兵, “Wuhou de xiezuo – Li Er xiaoshuo yixiang”  午后的写作——李洱小说意象 (Scritti 
pomeridiani – I contenuti della narrativa di Li Er), in Dangdai wentan, 4, 1998, pp. 12-13. 
77 LI Er 李洱, Cuowu 错误 (L’errore), Renmin wenxue, 10, 1997, pp. 90-93.  
78 LI Er 李洱, Xuanlingmu…, cit., p. 24. 
79 GE Fei 格非, “Jiyi yu duihua …”, cit., pp. 122. 
80 LI Er 李洱, Zangli 葬礼 (Rito funebre), Shouhuo, 1, 1999. Un’altra pubblicazione del racconto, alla quale d’ora in poi 
farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, “Zangli”  葬礼 (Rito funebre), in Wuhou de shixue 
午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 385-436.  
81 LI Er 李洱, “Zangli” , cit., p. 392. 
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mano. Hua Lin legge l’articolo ai lati della fotografia, ma non ha il tempo di finire prima che il tizio 

volti pagina. Nonostante l’articolo non abbia nulla a che fare con lo svolgersi dei fatti del racconto, 

Li Er lo cita comunque, riportando le parole esatte della rivista. L’ “ inutile”  citazione supera i cento 

caratteri, e forse sarebbe stata ancor più lunga se l’ ingegnere non avesse cambiato pagina……… 

Del tutto diversa è la reazione del lettore di fronte alle citazioni di Poetica pomeridiana. Qui non si 

tratta di citazioni che “ irrompono” nel testo impedendone la fluidità, ma di parole pronunciate dai 

personaggi stessi, e inserite nei loro dialoghi, nei loro dibattiti. Sono, dunque, citazioni che non 

“ invadono” il racconto, ma ne fanno parte.82 

 

3.4 Concetti e tematiche r icorrenti 

La narrativa di Li Er offre una serie di concetti e tematiche, spesso fortemente correlati tra 

loro, che meritano particolare attenzione e riflessione.  

 

3.4.1 I l rappor to con l’Occidente e l’ identità 

Tutto stava cambiando. Le cose in Cina stavano cambiando, e stavano diventando cose straniere.83 

Da anni la Cina ha aperto le porte al mondo esterno, mettendo l’ individuo cinese nelle 

condizioni di poter relazionarsi con lo straniero e con un nuovo universo internazionale. La vigilia 

di Natale è una delle tante opere in cui Li Er racconta le estreme conseguenze di questo rapporto 

con l’Occidente (xifang 西方): 

Dopo l’ ingresso della Cina nel WTO, tutti dobbiamo metterci al passo con gli altri Paesi – diceva la 

Mummy – Gli standard della clientela sono aumentati, e anche il livello dell’etica professionale delle 

ragazze deve aumentare. Bisogna concentrarsi sulla sincerità e sull’onestà, non offrire più il cattivo 

spacciandolo per buono, e smettere di ingannare la clientela. Il cliente non guarda più soltanto il viso e i 

fianchi delle ragazze, ma guarda anche la loro carta d’ identità. – Secondo la Mummy, sulla carta 

d’ identità delle ragazze, il nome e l’ indirizzo si potevano anche coprire, ma l’età bisognava 

assolutamente renderla visibile al cliente.84 

Dipingendo una grande città della Cina con i colori del Natale, Li Er qui mostra come la 

cultura occidentale abbia suscitato un profondo interesse nell’ individuo cinese.  

                                                 

82 GE Fei 格非, “Jiyi yu duihua …”, cit., pp. 119-123 
83 LI Er 李洱, “Ping’an ye” , cit., p. 373. 
84 Ibid., p. 376. 
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Since the 1980s, Chinese people, especially young people, have developed a great interest in western 

festival. Their fascination with Valentine’s Day and Christmas far exceeds their interest in May Fourth 

Young Day.85  

Queste nuove festività sono parte di tutto un immenso carico culturale e di costume importato 

dall’Occidente, un carico fatto di arte, musica, letteratura, cinema, moda, cibo, lingua, cosmetici, 

pubblicità, modelli di bellezza, consumismo, commercializzazione, economia di mercato. È un 

carico arrivato in Cina all’ improvviso, e il suo contenuto si è riversato nel Paese con un impeto 

forse troppo travolgente e in tempi forse troppo brevi. Nonostante l’entusiasmo con cui si è accolta 

questa apertura, molta gente si è sentita sballottata in una realtà del tutto estranea. Quello natalizio è 

un clima ignoto al signor Qin, e a tutti quegli intellettuali come lui che dopo essere stati trascinati 

nella routine della Cina post-riforme, si ritrovano ad affrontare il trauma della globalizzazione. 

Disperatamente impantanati in una realtà spietata, sopportano il collasso del loro universo morale e 

perdono completamente la propria identità (shenfen 身份). Nel tentativo di dare un senso alla 

confusione e all’assurdità della propria vita, diventano così essi stessi parte di quell’assurdità. Per 

sopravvivere, il signor Qin deve infatti integrarsi in questo mondo, deve immergersi in questo caos, 

deve confondersi con questa massa, deve dimenticare la propria identità di intellettuale e diventare 

un vecchio pappone, perchè vivere in un clima natalizio incomprensibile è un po’  come ritrovarsi in 

un postribolo. 

 

3.4.2 I l mondo alla rovescia e lo smarr imento  

Il mondo “alla rovescia”  (diandao颠倒) in Li Er è la metafora di questa realtà ormai alla 

deriva e priva di equilibrio, una realtà impazzita, che vaneggia e che non ha più punti fermi. Questo 

tema è perfettamente riassunto in Crescono ciliegie sui melograni, il titolo del romanzo di Li Er, 

nonché un verso della strofa di una filastrocca presente nell’opera:  

È un mondo alla rovescia, son tutti matti, 

i topi danno la caccia ai gatti, 

crescono ciliegie sui melograni, 

i conigli dormono abbracciati ai cani.86 

                                                 

85 LI Er, “Preface”  in The Magician of 1919, tr. Jane Weizhen Pan e Martin Merz, Hong Kong, Make-Do Publishing, 
2011, pp. 9-10. 
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L’uomo, privo di riferimenti e certezze, vaga e vacilla in questo mondo alla rovescia, in questa 

immensa assurdità, e inevitabilmente perde la bussola e smarrisce la strada. Lo stesso Li Er, in un 

articolo del 200887, ha descritto questo stato di smarrimento: 

Spesso ho la sensazione che noi tutti siamo uomini smarriti. Gli altri non sanno dove siamo perché 

siamo smarriti. La questione è che noi sappiamo chiaramente dove siamo, ma ci sentiamo comunque 

smarriti. È evidente che sei qui sul posto, è evidente che stai parlando, ma ti senti smarrito. Siamo 

smarriti sul posto.88 

Il concetto di smarrimento (shizong 失踪) è spesso presente tra le pagine di Li Er: diversi sono 

infatti i personaggi di cui si perdono le tracce, come Yu Xiaocong in Avviso di smarrimento89, Ge 

Ge in Movimenti90, Bai Wei e Ya Ya in Un’ombra, nessuna traccia.  

 

3.4.3 La quotidianità nell’alienazione e nell’assurdità 

Il romanzo moderno rappresenta, in un certo senso, la scoperta del miracolo della vita di ogni giorno. 

Esso trova il suo spazio narrativo nelle più comuni e ordinarie quotidianità.91 

Anche il concetto di “vita quotidiana”  (richang shenghuo 日常生活) è molto caro a Li Er. 

Zhang Xudong, il quale ha affrontato questo argomento in un saggio del 201092, riconosce nei 

grandi sconvolgimenti sociali, ideologici, estetici e morali degli anni Novanta l’origine di questo 

interesse letterario, che ha coinvolto Li Er come gran parte degli autori della wanshengdai: 

l’economia di mercato e lo spirito consumistico si sono insinuati non solo nella vita del singolo 

individuo, ma anche nella sua mentalità; hanno spazzato via una lunga tradizione ideologica e 

culturale, per invadere completamente le abitudini e la quotidianità della gente comune. In questa 

quotidianità, in questa società dei consumi l’ individuo è estraniato e pone l’avere davanti all’essere. 

L’alienazione (yihua 异化) della quotidianità è questo “stato di estraniazione, di smarrimento 

dell’uomo che, nell’odierna società e civiltà tecnologica, e nell’organizzazione dei ritmi della vita, 

                                                                                                                                                                  

86 LI Er 李洱, Shiliushu…, cit., p. 2. 
87 LI Er 李洱, “Zaichang de shizong zhe”  在场的失踪者 (Smarriti sul posto), in Dangdai zuojia pinglun, 6, 2008, pp. 
45-46.  
88Ibid., p. 46.  
89 LI Er 李洱, Xunwu qishi 寻物启事 (Avviso di smarrimento), Li Jiang, 4, 1996.   
90 LI Er 李洱, Dongjing 动静 (Movimenti), Xiaoshuojia, 4, 1995. 
91 LI Er 李洱, “Duanpian …”, cit., p. 71. 
92 ZHANG Xudong 张旭东, “Lun Li Er xiaoshuo de ‘zhishi fenzi shuxie’ ”  论李洱小说的 “知识分子书写”  (“La 
scrittura intellettuale”  nella narrativa di Li Er), in Dangdai wentan, 5, 2010, pp. 62-65. 
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si sente ridotto a oggetto, e pertanto colpito nella propria identità e strappato alla propria 

autenticità.” 93  

La vita quotidiana ha, così, offerto alla letteratura un nuovo mondo da raccontare.94 

Mentre il mito antico mostrava il forte contrasto tra il bene e il male, il romanzo di oggi forse vuole 

mostrare la zona intermedia tra bene e male, vuole mostrare quei piccoli e ben più ricchi dettagli della 

quotidianità che il mito ha [sempre] trascurato.95 

Quella raccontata ironicamente da Li Er, in particolare, è una vita quotidiana assurda (huangmiu 荒

谬), perché indecente, mediocre, incomprensibile, irrazionale e in certi casi anche inumana. Una 

vita quotidiana vissuta da individui ormai privi di qualsiasi traccia di valore ideologico e spirito 

critico, individui che non riescono a sfuggire all’assurdità, e finiscono col diventarne parte. 

La vita quotidiana è come il mondo buio di un cieco, un mondo in cui tutto è inaffidabile. La gente può 

[solo] vivere una sorta di breve illusione di eroismo e credere di essere affidabile. […] La vita 

quotidiana è un’enorme trappola, che facilmente può catturare gli strali critici della gente. È un tranello 

che rende la tua fuga e la tua ribellione estremamente difficili.96 

 

3.4.4 La figura dell’ intellettuale  

Nell’oscurità e nell’ inaffidabilità di questo mondo, persino l’ “ intellettuale”  (zhishi fenzi 知

识分子) non è in grado di far luce e di condurre l’uomo verso la giusta direzione, poiché egli stesso 

non è in grado di orientarsi. Quella dell’ intellettuale è una figura quasi onnipresente nella 

produzione letteraria di Li Er, costellata da personaggi come il professor Sun Liang, il professor 

Hua Lin, il professor Wu Zhigang, Hou Houyi e il suo discepolo, Feibian e i suoi amici, ecc. Li Er, 

dell’ intellettuale, esplora le difficili condizioni esistenziali, in un’epoca in cui il benessere si è 

trasformato in consumismo e dissolutezza. L’ intellettuale è un uomo qualunque, che si confonde 

nella massa e vive la sua mediocre esistenza; come l’uomo comune egli è avido, calcolatore, 

opportunista e immorale; annega nella quotidianità e investe le proprie energie nella frivolezza di 

ogni giorno, facendo del pragmatismo la propria unica filosofia di vita. 

                                                 

93 “Alienazione” , in Vocabolario Treccani (dizionario in rete) URL: http://www.treccani.it/vocabolario/alienazione/ 
(consultato il 4/5/2013). 
94 ZHANG Xudong 张旭东, “Lun Li Er …”, cit., p. 64. 
95 LI Er 李洱, “Duanpian …”, cit., p. 71. 
96 Ibid. 
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Li Er una volta con tono serio disse: “Secondo me, zhishi fenzi è una parola che ha un peso importante. 

È al tempo stesso un sostantivo, un aggettivo e un verbo: indica un’ identità precisa, indica un attributo 

di responsabilità, indica un atto di riflessione.” 97 

Secondo Zhang Xudong, con la grande ondata di economia di mercato e con il trambusto del 

consumismo, persino l’ intellettuale ha perso la sua posizione di solidità, ha smarrito la sua rotta. 

Egli non desidera più essere l’ “essenza della società” , non desidera più educare le masse. E la 

narrativa di Li Er nasce dalla perplessità e dall’ indignazione che queste circostanze provocano in lui. 

Sono tre, secondo Zhang, i motivi per cui l’autore insiste tanto nel fare dell’ intellettuale il 

protagonista delle sue opere: il primo motivo riguarda lo stesso Li Er e il suo ruolo nella società 

cinese contemporanea. Egli stesso è un intellettuale, è un rappresentante di questa realtà, e con essa 

ha un rapporto intimo e diretto. Li Er ha grande familiarità con il mondo che descrive, poiché è un 

mondo di cui fa parte fin dagli anni universitari prima, e quelli di insegnamento poi; la scrittura, 

inoltre, mantiene vivi, ancora oggi, questa sua identità, questo suo senso di responsabilità e questa 

sua continua riflessione critica.  

Conosco bene la vita dei campus, conosco bene il sapere e l’agire degli intellettuali. Scrivere di loro è 

come scrivere di me stesso. Molta gente si accorge di come li schernisco. In realtà, se lo faccio, il primo 

bersaglio del mio scherno sono io stesso.98 

Il secondo motivo ha a che fare con la tradizione letteraria cinese; la figura dell’ intellettuale è 

sempre stata oggetto di interesse per critici e scrittori, e Li Er arricchisce questa lunga tradizione 

con un approccio tutto suo. La sua unicità consiste nel descrivere con sottile umorismo una realtà 

immersa nel caos, nell’assurdità, nella mediocrità e nell’ indecenza; consiste nel presentare un 

intellettuale che non detiene più alcuna verità, che ha smarrito la propria identità, che rincorre il 

denaro e il profitto; è un intellettuale presuntuoso, arrogante e asociale, che gode di un grande 

talento artistico e letterario ma non vuole o non è in grado di sfruttarlo in funzione della società; un 

intellettuale inaffidabile, impotente e incline all’autoumiliazione, incapace di far fronte alla 

perdizione, al collasso e alla disintegrazione dei valori.  

Ciò che percepisco in modo più indubbio dell’ intellettuale è la sua impotenza. Può, certe volte, essere 

migliore degli altri, può avere una casa più bella, può avere un titolo professionale più alto, può avere 

                                                 

97 ZHANG Xudong 张旭东, “Lun Li Er …”, cit., p. 62. 
98 WEI Tianzhen 魏天真, LI Er 李洱, “Qingting dao shijie de xintiao – Li Er fangtanlu”  倾听到世界的心跳——李洱

访谈录 (Ascoltare il battito del mondo – Intervista a Li Er), in Xiaoshuo pinglun, 4, 2006, p. 27. 
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un viso più bianco e pulito, ma quell’ impotenza interiore che lo avviluppa ogni momento e lo possiede 

nello spirito, è così pesante da non dargli nemmeno la forza di sospirare.99 

Il tocco nuovo di Li Er consiste, insomma, nel raccontare la morte dell’ intellettuale. Il terzo motivo 

deriva dall’ intenzione dell’autore di lanciare un allarme, di sollevare una questione importante, di 

attrarre l’attenzione del lettore sulla “complessità”  (fuzaxing 复杂性), sulla criticità delle condizioni 

in cui si trova l’ intellettuale contemporaneo, e di provocare non una semplice risata, ma piuttosto un 

sorriso amaro che induca a una profonda riflessione. Questo allarme lanciato da Li Er non è che una 

preghiera, la quale dimostra, dopo tutto, che il suo sguardo all’ intellettuale è uno sguardo di 

speranza. 

Il mio non è semplice scherno, poiché esso include una mia preghiera. Io credo fermamente che 

l’ intellettuale sia il più sensibile alla complessità, che l’ intellettuale sia il nervo della cultura, che sia il 

più acuto sensore della cultura.100 

 

3.4.5 La voce 

Di fronte al degrado sociale, tuttavia, l’ intellettuale rimane in silenzio. Egli ha perso il potere 

del linguaggio; è un individuo che tace, perché incapace di esprimersi, se non attraverso frasi fatte e 

sconnessi aforismi occidentali. I personaggi di Li Er chiacchierano ma non parlano, muovono le 

labbra ma non “dicono” , emettono dei suoni ma in realtà tacciono, perché la loro voce, in fin dei 

conti, è una “voce muta” . La “voce”  (shengyin 声音) è un altro concetto di rilievo nella produzione 

letteraria di Li Er. Egli dà voce ai suoi intellettuali rimpinzando le loro bocche di parole, discorsi, 

dialoghi e monologhi, e offrendo al lettore qualcosa di simile a un chiassoso vocio, un continuo 

brusio, un vaneggiamento incessante, un torrenziale sproloquio. È una “voce”  che tutt’al più è 

“ rumore” , perché priva di logica e sensatezza; è un “parlare a vanvera”  che non comunica nulla; è 

un loquace silenzio.101  

 

                                                 

99 MA Ji 马季, LI Er 李洱, “Tanjiu zhishifenzi zai lishi he xianshi zhong de kunjiang”  探究知识分子在历史和现实中

的困境 (Analisi della difficile posizione dell’ intellettuale tra la storia e la realtà), in Zuojia, 1, 2007, p. 96. 
100 WEI Tianzhen 魏天真, LI Er 李洱, “Qingting dao …”, cit., p. 27. 
101 GE Fei 格非, “Jiyi yu duihua …”, cit., p. 122.  
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3.4.6 La stor ia, il mito e la magia 

Anche il tema della “storia”  (lishi 历史) fa da sfondo alle opere di Li Er, e in particolare una 

“storia”  che si confonde con il “mito”  (shenhua 神话) e la “magia”  (moshu 魔术). A proposito di 

mito è inevitabile un accenno a Dimenticare, l’opera che meglio dipinge quell’eterno limbo in cui 

vive l’ intellettuale: il limbo tra la fantasia e la realtà. È un mondo privo di certezze, in cui tuttavia si 

pretende di dimostrare, certificare e tramandare verità infondate, verità inventate. Di fronte a una 

storia fatta di elisir della lunga vita, voli sulla luna e reincarnazioni, possiamo noi credere 

nell’affidabilità della storia? Possiamo noi avere fiducia in chi la scrive? Possiamo affermare con 

sicurezza di conoscere il passato? Per conoscere il passato è necessario fare ricerca, consultare più 

fonti, ed è ciò che fanno i personaggi di Li Er, seppur in modo assai bizzarro.  

Anche Colorature è un’ impegnativa indagine del passato e del presente. Qui l’ intricato 

sopraggiungere degli eventi si fa scherno delle rivalità e delle lotte tra i partiti e le nazioni, in una 

società in cui i nemici di ieri diventano gli amici di oggi, e in cui la storia da sempre si è presa 

crudelmente gioco dell’uomo. La parola cinese huaqiang 花腔  traduce il termine italiano 

“coloratura” , utilizzato in campo musicale per indicare una variazione ornamentale; ma vuol dire 

anche “capziosità” , “ inganno”, e seppur io abbia scelto la prima traduzione per rendere il titolo del 

romanzo in italiano, il vero senso dell’opera si muove in direzione del secondo significato, 

alludendo all’ inverosimile imbroglio che l’uomo ha subìto nel corso della storia e dalla storia. 

Interessante è il modo in cui Li Er, nel dare il nome al suo personaggio, si sia servito dell’omofonia 

tra Ge Ren 葛任 e ge ren 个人 (“ individuo”), per sottolineare come la storia del protagonista non 

sia altro che la storia di ogni singolo individuo che ha vissuto gli sconvolgimenti politici e sociali 

della Cina moderna. Il controllo che l’ individuo crede di avere sul proprio destino è semplicemente 

un’ illusione, poiché a determinare davvero gli eventi della sua vita non sono che le coincidenze e le 

scelte fortuite, le quali conducono a differenti e spesso drammatiche conseguenze. Si tratta dunque 

di un romanzo che narra la follia della politica, la casualità della vita, l’ inaffidabilità della storia, 

della memoria e della realtà.102  

Se l’uomo – e in particolare l’ intellettuale –, beffato dalla storia e rinchiuso nel suo universo 

individuale fatto di impotenza e inettitudine, non è in grado di condizionare il corso della propria 

esistenza,  è davvero il destino l’unico ad avere il potere di manovrare la storia? La narrativa di Li 

Er risponde negativamente a tale quesito, proponendo ironicamente la magia come alternativa. 

                                                 

102 Y ING, Historical…, cit., pp. 93-94. 
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The fourth of May 1919 is considered the dawn of modern China. It is now celebrated as May Fourth 

Youth Day. This day started with a fire, a fire that not only illuminated Chinese history but is also a 

significant event in world history. So who lit the fire? A magician. The magician of 1919.103  

Il mago del 1919 era inizialmente un capitolo di Colorature. Il mago e Ge Ren finiscono con l’avere 

destini completamente differenti, poichè il primo risulta un vincitore, l’altro un perdente. In veste di 

scrittore, Li Er non può che compatire il secondo, domandandosi come l’altro possa avere avuto 

così tanto successo. Forse grazie ai trucchi magici?104 Il mago del 1919 è un racconto divertente e 

ironico, in cui la storia e la magia si fanno un confuso groviglio, o meglio in cui viene narrato quel 

confuso groviglio fatto di storia e magia. Poiché la storia, in fin dei conti, è magia. “ In my view, 

anyone who can change the course of history is a magician.” 105 

                                                 

103 LI Er, The Magician of 1919, cit., p. 9. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
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4 L’UMORISMO DI  L I  ER 

 

Per introdurre il tema dell’umorismo, vorrei citare Semantic Mechanism of Humor di Victor 

Raskin, in cui vi è un paragrafo intitolato “What is humor?” : 

There is nothing unusual or rare about the phenomenon. Somebody hears or sees something and laughs. 

In most cases, this means that the person finds the audial or visual stimulus funny. Funny situations, 

funny stories, even funny thoughts occur everyday to virtually everybody. Laughter can be heard 

frequently in most societies though its exact meaning may differ from occasion to occasion and from 

culture to culture. In any case, however, laughter is more often then not the expression of the feeling of 

funniness. Indipendently of their age, sex, social or economic status, culture, or epoch, people are 

capable of finding things funny, and laughing at them. Different people will not necessarily find the 

same things equally funny […] However, the ability to appreciate and anjoy humor is universal and 

shared by all people, even if the kinds of humor they favor differ widely. […] It is obvious, therefore, 

that we are dealing with a universal human trait. Responding to humor is part of human beavior, ability, 

or competence, other parts of which comprise such important social and psychological manifestations 

of homo sapiens as language, morality, logic, faith, etc. Just as all of those, humor may be descrive as 

partly natural and partly acquired. What do people laugh at? Hazlitt suggested a long though not 

exhaustive list of funny things: “We laugh at absurdity; we laugh at deformity. We laugh at […] a 

caricature […] We laugh at mischief. We laugh at what we do not believe. We say that an argument or 

an assertion that is very absurd, is quite ludicrous. We laugh at fool, and at those who pretend to be 

wise – at extreme simplicity, awkwardness, hypocrisy, and affectation” .1  

Tantissimi altri autori e critici, nel corso del tempo, hanno tentato di rispondere alla 

domanda “che cosa è l’umorismo?”, ma nessuna di tali risposte forse è mai stata perfettamente 

esauriente. Non è facile dare una definizione dell’umorismo, “perché esso ha infinite varietà e tante 

caratteristiche che, a volerlo descrivere in generale, si rischia sempre di dimenticarne qualcuna.”  2 

Tuttavia, secondo Pirandello, mettendo insieme queste infinite caratteristiche, forse si riesce ad 

avere un’ idea, seppur sommaria, dell’umorismo. Così cita le definizioni offerte da una serie di 

autori che si sono espressi a tal proposito:  

«malinconia d’un animo superiore che giunge a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista», quel 

«tranquillo, giocondo e riflesso sguardo su le cose», quel «modo d’accogliere gli spettacoli divertenti, 

che sembra, nella sua moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e domandar perdono di ciò che v’è 

di poco delicato in tal compiacimento», quella tale «espansione degli spiriti dall’ interno all’esterno 

                                                 

1 Victor RASKIN, Semantic Mechanism of Humor, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1985, pp. 1-2. 
2 Luigi PIRANDELLO, “L’umorismo” , in Enrico Guidetti (a cura di), L’umorismo e altri saggi, Firenze, Giunti, 1994, p. 
110. 
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incontrata e ritardata dalla corrente contraria d’una specie di benevolenza pensosa», […] quella «acre 

disposizione a scoprire ed esperire il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano», […] «attitudine 

speciale dell’ intelletto e di animo onde l’artista si pone lui stesso al posto delle cose»3 

Salvatore Attardo nel suo Linguistic Thories of Humor espone una vastissima gamma di 

teorici e teorie sull’umorismo, adottando un tipo di classificazione che distingue tre tendenze 

diverse: 

A commonly accepted classification divides theories of humor into three groups: incongruity theories 

(a.k.a. contrast) […], hostility / disparagement (a.k.a. aggression, superiority, triumph, derision) 

theories […], and release theories (a.k.a. sublimation, liberation).4 

La stessa classificazione è illustrata dallo studioso in un saggio intitolato A Primer for the 

Linguistics of Humor: 

The incongruity theories claim that humor arises from the perception of an incongruity between a set of 

expectations and what is actually perceived. This idea […] goes back to Aristotle, but has been 

rediscovered several times. The most famous restatements of its basic concept are Kant’s, 

Shopenhauer’s, Koestler’s (bisociation), Paulos’s mathematical catastrophe theory, and recent 

cognitive blending theories […]. Its standard modern statement is Suls […]. Hostility theories go back 

to Plato, but have had their best known proponent in Hobbes and current champions in Gruner […] and 

Billig […]. Essentially, they claim that one finds humorous a feeling of superiority over something, of 

overcoming something, or aggressing a target. Release theories claim that humor “ releases”  some form 

of psychic Energy and/or frees the individual from some constraints. The best known such theory is 

Freud’s […] which claims that humor allows an economy of “psychic energy”  although the 

psychodynamic model he bases it on has been completely discredited.5 

 

Un’altrettanto attenta analisi forse farebbe – e argomenterebbe – anche la distinzione tra 

l’umorismo, l’ invettiva, l’ ironia, la satira, la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il grottesco, 

ecc. Ma poiché il presente lavoro è ben lungi dal voler essere uno studio approfondito del concetto 

di umorismo, mi limiterò semplicemente a considerare la letteratura di Li Er come un’arte che 

induce il lettore a sorridere. Questo sorriso, però, non è il principale obiettivo dell’autore, poichè 

egli aspira a qualcosa di più di una semplice risata. Li Er non scrive per far sorridere, ma scrive per 

far riflettere. 

                                                 

3 Ibid., pp. 110-111. 
4 Salvatore ATTARDO, Linguistic Theories of Humor, Berlino; New York, Mouton De Gruyter, 1994, p. 47. 
5 Salvatore ATTARDO, “A Primer for the Linguistics of Humor” , in Victor Raskin (a cura di) The Primer of Humor 
Research, Berlino; New York, Mouton De Gruyter, 2008, pp. 103-104. 
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 Pirandello pone la riflessione alla base della differenza tra l’umoristico e il comico. 

L’ “avvertimento del contrario”  ci induce a ridere di ciò che, appunto, avvertiamo come contrario al 

modo in cui dovrebbe essere. In assenza di riflessione, o di motivi per cui riflettere, ci si trova in 

una circostanza comica. Ma se la circostanza, invece, ci induce a interrompere la risata con una 

riflessione, e dall’ “avvertimento del contrario”  si passa al “sentimento del contrario” , allora si tratta 

di una situazione umoristica. 

Nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta 

cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone 

innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’ immagine; da questa analisi però, da 

questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti 

chiamo il sentimento del contrario.6  

Non sempre, però, la riflessione deriva da un determinato ideale o da una determinata aspirazione 

che l’ “umorista”  vuol far valere. Il rapporto tra ideali e umorismo viene descritto da Pirandello con 

queste parole: 

L’avere una fede profonda, un ideale innanzi a sé, l’aspirare a qualche cosa e il lottare per raggiungerla, 

lungi dall’essere condizioni necessarie all’umorismo, sono anzi opposte; […] tuttavia può benissimo 

essere umorista anche chi abbia una fede, un ideale innanzi a sé, un’aspirazione, e lotti a suo modo per 

raggiungerla. Un ideale qualsiasi, in somma, per sé stesso, non dispone affatto all’umorismo, anzi 

ostacola questa disposizione. Ma l’ ideale può ben esserci: e se c’è, l’umorismo, che deriva da altre 

cause, certamente prenderà qualità di esso, come del resto da tutti gli altri elementi costitutivi dello 

spirito di questo o di quell’umorista. In altre parole: l’umorismo non ha affatto bisogno d’un fondo 

etico, può averlo o non averlo: questo dipende dalla personalità, dall’ indole dello scrittore; ma, 

naturalmente, dall’esserci o dal non esserci, l’umorismo prende qualità e muta d’effetto, riesce cioè più 

o meno amaro, più o meno aspro, pende più o meno o verso il tragico o verso il comico, o verso la 

satira, o verso la burla, ecc.7 

E spesso è proprio amaro il sapore dell’umorismo di Li Er, il sapore percepito dal suo lettore 

quando sorride. Questo umorismo amaro è uno dei mezzi principali con cui Li Er affronta le 

tematiche più disparate, e non pochi sono i casi in cui assume tinte un po’  noir.  

L’umorismo nero si alimenta di tutti quegli aspetti “seri”  sui quali, secondo il “buon senso”  

dettato dai valori morali di ogni singola comunità, non si ritiene opportuno fare dell’umorismo. 

L’umorismo nero si nutre di argomenti tabù, istigando a ridere o sorridere – sebbene amaramente – 

                                                 

6 PIRANDELLO, “L’umorismo” , cit., pp. 115-116. 
7 Ibid., pp. 95-96. 
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della morte, della malattia mentale o fisica, del dolore, della deformità, del sesso, della guerra, del 

razzismo, dell’ inettitudine, dei problemi sociali, ecc. Una tipologia specifica di umorismo nero è il 

cosiddetto umorismo macabro, o gallows humor (lett. “umorismo da patibolo”). La situazione in cui 

un condannato fa dell’umorismo in punto di morte è materia di numerosissime barzellette, come 

quella che racconta di un’esecuzione pubblica in cui le guardie tardano a portare il prigioniero. 

Giunto finalmente al patibolo, il condannato si guarda intorno, e notando gli sguardi impazienti 

della folla, dice: – Vi stavate proprio annoiando a morte senza di me! –. La situazione ricorda un 

po’  quella descritta in un’opera di Li Er intitolata Sulla scena8. Ma En, il protagonista, immagina 

l’ imminente momento della sua esecuzione, quando dal patibolo noterà, tra la folla, lo sguardo 

acceso e innocente di un bambino in braccio a una donna.  

Non importa se non vedrà – disse Ma En, toccandosi il viso con un impercettibile movimento. – Se non 

vedrà potrà immaginare […] e quando sentirà lo sparo sarà contento, perché penserà ai fuochi 

d’artificio del capodanno – Detto ciò, fu scortato verso il braccio della morte.9 

Traendo spunto da un’analisi dell’umorismo nero di Li Er svolta da Cen Changqing10, 

riporto di seguito la mia traduzione di alcuni passi di Il professore è morto11, Sorte avversa12, 

Poetica pomeridiana, Colorature, Strada statale13, Sulla scena e La vigilia di Natale.  

Quand’ero bambino contrassi una strana malattia. […] Poi trovai una cura in un vecchio libro. Diceva 

che Dio l’ha data in dono a ogni uomo. Se con un clistere assumi una medicina per via anale, 

sicuramente rigurgiterai fuori ogni lordura e miasma, ripulendo bene l’ intestino. Il motivo è molto 

semplice: tutte le malattie esistono perché Dio accidentalmente si ritrovò a invertire il fondamentale col 

secondario. Così, per ripristinare la normalità e trovare una cura, ricorse al principio degli opposti. 

Scambiando l’utilizzo degli orifizi superiore e inferiore, il medicamento entra da sotto e la malattia 

fuoriesce da sopra. – Il professore euforico si godeva gli applausi di tutti.14  

Se generalmente l’ idea di un mondo alla rovescia viene associata a qualcosa di anormale e di folle, 

qui invece la legge del contrario assume sembianze di normalità, e l’ inversione viene addirittura 

                                                 

8 LI Er 李洱, Xianchang 现场 (Sulla scena), Shouhuo, 1, 1998. Un’altra pubblicazione del racconto, alla quale d’ora in 
poi farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, “Xianchang”  现场 (Sulla scena), in Wuhou de 
shixue 午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 269-332. 
9 LI Er 李洱, “Xianchang” , cit., pp. 331-332. 
10 CEN Changqing 岑长庆, “Lun Li Er xiaoshuo zhong de heise youmo”  论李洱小说中的黑色幽默 (L’umorismo nero 
nella narrativa di Li Er), in Pingdingshan xueyuan xuebao, 20, 1, 2005, pp. 26-28. 
11 LI Er 李洱, Daoshi si le 导师死了 (Il professore è morto), Shouhuo, 4, 1993. Un’altra pubblicazione del racconto, 
alla quale d’ora in poi farò riferimento, corrisponde alla seguente bibliografia: LI Er 李洱, “Daoshi si le”  导师死了 (Il 
professore è morto), in Wuhou de shixue 午后的诗学, Shandong wenyi chubanshe, 2004, pp. 55-116. 
12 LI Er 李洱, Zaoyu 遭遇 (Sorte avversa), Zuojia, 5, 1997, pp. 34-40. 
13 LI Er 李 洱, Guodao 国道 (Strada statale), Shidai wenxue, 4, 1999, pp. 56-74. 
14 LI Er 李洱, “Daoshi si le” , cit., pp. 82-83. 
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proposta come spiegazione teologica e scientifica della malattia. Il professor Wu Zhigang, 

protagonista de Il professore è morto, parla a un gruppo di persone durante una cena. Il modo in cui 

i commensali accolgono con entusiasmo le sue parole, nonostante esse umilino e danneggino la sua 

stessa immagine, è un esempio in cui l’umorismo fa da sfondo all’assurdità della vita. La morte del 

professore è la metafora dell’esistenza umana, narrata come una tragicomica farsa. La sua vita è una 

commedia nera, in cui la malattia e la morte vengono affrontate con toni seri e ostentati, ma 

finiscono con l’assumere tratti ridicoli e insensati. L’esistenza dell’ intellettuale è una tragedia 

narrata attraverso la commedia, e tutto ciò innesca nel lettore un riso soffocato, un sentimento 

ambiguo che si confonde tra l’ ilarità e l’amarezza.  

Cospargendosi di vernice rossa dalla testa ai piedi ha creato un’opera d’arte e l’ha intitolata “L’uomo 

rosso” . Così conciato è rimasto per due giorni in piedi in una galleria, finché non ha più resistito […] 

Sopra aveva gli occhi rossi come quelli di un coniglio, e sotto l’uccello gonfio come una zucca moscia. 

Lo hanno ficcato dentro a un taxi e lo hanno portato in ospedale. […] Io scoppio a ridere. Non riesco 

proprio a trattenermi. Lui mi chiede perché rido, ma non oso rispondergli. – La risata è un modo per 

esprimere la vacuità – mi dice, e poi inizia a ridere anche lui, sempre più forte, fino alle lacrime.15  

Questa breve sezione è tratta da Sorte avversa. Lo sfortunato artista in questione è Fan Jianping, che 

racconta a Ding Kui (la voce narrante) del suo tragico tentativo di “performance art” . Fan Jianping è 

un altro personaggio attraverso cui Li Er, con sottile umorismo, prende di mira l’ intellettuale. 

Anche lui, come il professor Wu, si espone di sua iniziativa all’umiliazione, ma in questo caso 

entrambi i personaggi si rendono conto (chi prima, chi dopo) di quanto l’episodio sia ridicolo. Qui il 

lettore è come invitato a ridere di Fan Jianping e con Fan Jianping, mentre il lettore de Il professore 

è morto si trova a ridere delle disgrazie del protagonista ma anche dell’assurda serietà con cui lui e i 

commensali affrontano la situazione. 

Gli svariatissimi trucchi e cosmetici moderni hanno trovato un ottimo campo d’azione sui visi di tutte le 

donne innamorate della bellezza. Essi non solo sono in grado di cambiare il colore e l’elasticità della 

loro pelle, ma riescono anche a trasformare le loro ossa, i loro organi e persino i loro tratti somatici, nel 

giro di un pomeriggio. […] Secondo Fabian, […] all’uomo, che attraverso la vista non è più in grado di 

riconoscere chi gli sta davanti, non resta che affidarsi all’olfatto. Percependo il suo odore corporeo, può 

determinare chi sia insomma la donna che dorme nel suo letto. Ma l’olfatto può anche non funzionare, 

perché basta una goccia di profumo per trasformare l’odore di una donna, fino a eliminarlo 

completamente. A quanto pare non resta che far affidamento sull’udito. […] [Ma] anche la voce può 

mutare. Grazie alle varie tecniche di produzione sonora, la voce di una cantante nelle mani di un 

esperto può anche cambiare tono in pochi giorni. […] Sembra che si possa far riferimento solo alle 

                                                 

15 LI Er 李洱, Zaoyu, cit., p. 39. 
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abitudini. Ma anche quelle non sono poi così affidabili. Mark Twain diceva “L’abitudine è l’abitudine, 

nessun uomo può cacciarla via dalla finestra, ma può sempre far sì che essa scenda le scale un gradino 

per volta.”  […] – Non si può dire che non ci sia nemmeno un aspetto positivo. Fare l’amore con una 

donna in continua trasformazione spesso ti dà la sensazione di far parte di un’orgia di scambisti adulteri. 

Il solito adulterio può solo far sentire la gente piacevolmente sorpresa, ma questo…ti dà una sensazione 

d’ imponenza.16  

La risata del lettore di Poetica pomeridiana è accompagnata dalla sua commiserazione per il 

personaggio principale, Fabian. Quest’ultimo, qui critica le donne moderne in continua 

trasformazione, ma fondamentalmente il suo vero bersaglio è la moglie. Il modo in cui tenta di 

dimostrare la sua “ imponenza” nei confronti di lei non fa altro che rivelare la sua pateticità.  

A seguire un passo del capitolo “La filosofia dei cani”  di Colorature: 

Giunsi a Ruijin senza incontrare facce amiche. Era stato il campo di battaglia di diversi scontri tra 

l’Armata Rossa e l’Esercito della Repubblica di Cina, e si erano già tutti dileguati. Erano rimasti solo i 

morti, tutti senza volto e senza pelle. Solo dopo capii che erano stati rosicati dai cani. […] Avevo visto 

pochi corpi femminili, perché [in realtà] i cani ne avevano mangiato il viso e le mammelle, 

trasformandoli in esseri asessuati. […] Rimanevano solo ossa e teschi. Le bocche dei teschi erano 

spalancate come in grasse risate. Le orbite erano nere come la pece, e a prima occhiata sembrava 

indossassero occhiali da sole. […] Venne a galla quella donna. Il fermaglio era intatto, ma la persona 

no. […] Sul suo zigomo c’era un foro di proiettile, che si allargava ogni volta che l’acqua gli scorreva 

attraverso, come pestato da una spranga di ferro. Da quel buco, tutt’a un tratto venne fuori un granchio. 

Cosa? Cosa dici? Un dipinto surrealista? Non capisco niente di surrealismo, non posso pronunciarmi, 

so solo che quella era realtà.17  

Chi parla è Fan Jihuai, che nell’anno 2000 racconta a una studentessa la sua esperienza bellica del 

1934, quando l’Esercito del Guomindang occupò Ruijin. Teschi che indossano occhiali da sole e si 

sbellicano dal ridere, corpi dal volto e dal seno squartato, granchi che sbucano dalle guance dei 

cadaveri: è tutto vero, non è surrealismo, ma come nel surrealismo, la brutalità della guerra e le 

visioni di morte vengono servite su di un piatto di nero umorismo.  

In Colorature anche le frasi celebri vengono citate con un tono umoristico. “La vita è fragile, 

e bisogna essere forti per trovare la felicità” : sono parole di Bai Yansong, autore del libro Felici nel 

                                                 

16 LI Er 李洱, Wuhou de shixue, cit., p. 106. 
17 LI Er 李洱, Huaqiang, cit., p. 85. 
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dolore18. Nel romanzo di Li Er, Zhang Yongsheng, professore in pensione che ai tempi della 

Rivoluzione Culturale aveva partecipato ai lavori di rieducazione con Ah Qing, dice:  

Prima di morire, la sua pancia (di Ah Qing) era ancora più grande, sembrava incinto di due gemelli. 

Dicevano che era ascesi, una malattia molto dolorosa. Ma lui non soffriva. Lui sembrava felice. Era 

“ felice nel dolore” , come dice Bai Yansong della televisione.19  

Ah Qing era stato accusato di rubare il cibo della squadra di rieducazione, e Zhang Yongsheng e gli 

altri avevano iniziato a preparare degli slogan di critica contro di lui. Ancor prima che fossero 

esposti, Ah Qing si gettò in un pozzo, e i forzati non lo risparmiarono nemmeno dopo la morte. 

Questo accanimento fa dedurre quanto nelle parole di Zhang Yongsheng si nasconda un brutale 

umorismo, che ridicolizza la morte di Ah Qing e svela anche un briciolo di disprezzo:  

Non l’avevano ancora seppellito, che la sua pancia è scoppiata, emettendo un boato come quello delle 

gomme del risciò che scoppiano. […] Lo slogan appeso sull’albero diceva: Zhao Qingyao si è suicidato 

per sfuggire alle punizioni, merita un destino peggiore della morte. Come? Il suo vero nome è Zhao 

Yaoqing? Non è il “zhao” di Zhaoqing20? Sì, ma cazzo, fa troppo scompisciare! Lui ha perso il 

cognome, ha perso il nome, perché è scoppiato e di lui non è rimasto nemmeno il cadavere.21  

Ah Qing insieme alla vita, insieme ai pezzi del suo corpo, insieme alla dignità, perde anche 

l’ identità. Dopo la sua morte, non merita nemmeno di essere chiamato col suo vero nome, così 

“Zhao Yaoqing”  赵耀庆 scoppia e si scompone in “Zhao Qingyao” 肇庆耀. 

In Strada statale Cao Tama22, un poliziotto dell’ufficio di Pubblica Sicurezza del distretto di 

Guanzhuang, nella città di Jizhou, guidando in stato d’ebbrezza uccide Min Dazhong e ferisce 

gravemente il padre Min Yuan.  

Ma quelle due auto in realtà non erano leoni marini addestrati, i loro movimenti non erano abbastanza 

agili, e mentre volavano nel vuoto, qualcosa cadeva giù da un’auto, e qualcos’altro (che in quel 

momento aveva scoperto essere un uomo) veniva spinto in aria. – Poi Cai Meng dice: – Il suo secondo 

                                                 

18 Bai Yansong白岩松 (n. 1968): Famoso giornalista e presentatore televisivo, autore di opere come Tong bing kuaile 
zhe  痛并快乐着 (“Felici nel dolore” , 2000), Yansong kan Riben 岩松看日本 (“Yansong in Giappone” , 2008) e Xingfu 
le ma? 幸福了吗 (“Sei felice?” , 2010). 
19 LI Er 李洱, Huaqiang, cit., p. 70. 
20 [n.d.t.] Zhaoqing 肇庆 è una prefettura della provincia del Guangdong 广东. 
21 LI Er 李洱, Huaqiang, cit., p. 70. 
22 Curiosa è l’omofonia tra il nome del poliziotto Cao Tama曹拓麻 e l’offensiva espressione gergale cinese cao ta ma 
操他妈.  
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movimento ricordava un po’  “ l’aquila acchiappa pulcini” . […] Si rotolava per terra senza posa, e in 

quello stato sembrava un pollo con la testa tagliata che si agitava di qua e di là.23 

Cai Meng è un testimone dell’ incidente. Ai suoi occhi la tragica scena sanguinolenta diventa uno 

spettacolo circense di leoni marini danzanti, come quelli che si vedono in tv, o un gioco d’ infanzia 

in cui i bambini più grandi devono difendere i più piccoli dagli attacchi dei falchi, e gli spasmi di 

Min Dazhong vengono paragonati all’agonia di un pollo col collo mozzato. La freddezza con cui 

tutto ciò viene descritto, come se fosse la scena di un film o di un cartone animato, è raccapricciante 

più dello stesso incidente, e provoca nel lettore la solita reazione a metà tra la risata e il turbamento.   

A proposito di “scene da film”, riporto un’altra piccola sezione di Sulla scena. Ma En ha 

ucciso un poliziotto di nome Chen Shuanbao con due colpi di pistola. In carcere racconta l’omicidio, 

descrivendo la vicenda con esagerazione e impeto iperbolico. Così la voce narrante riporta i fatti: 

Non c’è dubbio che ciò sia frutto dell’ immaginazione di Ma En: i primi due colpi non uccisero 

Shuanbao che, ricurvo su se stesso e a mani giunte, supplicava pietà. Queste sono state le parole di Ma 

En: – Dopo due pallottole non era schiattato, ed ero in preda all’ ira! Sparai un’altra volta e cadde giù a 

peso morto. Accasciato in quel modo, aveva l’aspetto di un martire e stavo male a guardarlo. E mentre 

facevo segno a Er Qing di prendere la benzina dalla Jeep, dicevo a Shuanbao: “Preparati a una vita 

eterna nel grande fuoco!”24 

Quest’ immagine pittoresca che nasce dalla fervida fantasia di Ma En sfiora il limite del 

grottesco. Tra un poliziotto stremato che si prostra in una disperata preghiera e la rabbia omicida di 

un carnefice di fronte a una vittima che sembra immortale, il lettore non può che abbandonarsi alla 

risata, soprattutto nel caso in cui colga il riferimento al titolo di un film rivoluzionario25, che di 

certo rende tutto ancor più comico e assurdo. 

In Vigilia di Natale l’umorismo nero di Li Er tocca il tema sessuale. Qui una delle ragazze 

del nightclub spiega al signor Qin uno strano tipo di massaggio: 

Una ragazza, che prima di andare a fare fortuna al Giardino dell’Eden aveva lavorato per un po’  al suo 

chiosco di giornali, aveva detto al signor Qin: – Fare un massaggio è come lubrificare un macchinario, 

e l’uomo è il macchinario. Dopo essere stato lubrificato, il macchinario diventa un aereo e si alza in 

volo. E dopo che si alza in volo che si fa? Bisogna farlo atterrare! E come si fa a farlo atterrare? 

Bisogna manovrarlo! Questa è quella che chiamiamo “ la manovra dell’aereo” ! – Al signor Qin non era 

                                                 

23 LI Er 李 洱, Guodao, cit., p. 57. 
24 LI Er 李洱, “Xianchang” , cit., pp. 316-317.  
25 Si tratta di Liehuo zhong yongsheng 烈火中永生 (“Vita eterna nel grande fuoco”) un film di Shui Hua 水华 del 1965.  
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del tutto chiaro cosa fosse “ la manovra dell’aereo” , come non gli era del tutto chiaro cosa fosse la 

vigilia di Natale. E non gli fu chiaro per tanto tempo ancora.26 

Il paragone esplicito tra la vigilia di Natale e “ la manovra dell’aereo”  riassume il senso dell’ intero 

racconto: il signor Qin si è spogliato degli abiti di intellettuale per rincorrere il denaro, e dalla 

periferia si è tuffato nel caos della metropoli. In questo mondo ignoto, lo ha travolto l’ incertezza, lo 

ha travolto come i canti di un Natale che non ha mai celebrato, come i massaggi erotici che non ha 

mai provato. Il mondo del sesso è sconosciuto al signor Qin come il mondo occidentale, e questa 

sua ignoranza lo rende buffo e ridicolo agli occhi del lettore. 

Seppur pochi rispetto alla ricchissima materia umoristica che offre l’autore, quelli appena 

citati sono, a mio avviso, buoni esempi per cui il lettore di Li Er spesso sorride di fronte alla 

rappresentazione di un mondo alla rovescia, assuefatto all’assurdità, in cui vige la legge del 

contrario, in cui l’uomo non conosce più la propria identità, in cui l’ intellettuale perde ogni 

credibilità, si spoglia di ogni dignità e mette in ridicolo se stesso. 

                                                 

26 LI Er 李洱, “Ping’an ye” , cit., p. 374.  
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5 DOVE SEI  

 

Ni zai na 你在哪 (“Dove sei” )1 è un racconto pubblicato nel 2009 sulla rivista letteraria 

Shanhua 山花.  

Li Er qui dà voce a un “ Io narrante”  assai particolare: è un feto che condivide il grembo 

materno con la sorella, e che in modo critico ma pacato osserva il mondo esterno. Un mondo 

esterno fatto di una madre insensibile e scorbutica, un filosofo patetico e impotente, uomini 

sessualmente violenti e insaziabili, folle chiassose di feti senza un padre, lunghe file di donne in 

attesa di interrompere la gravidanza, medici immorali che operano, rioperano e propinano costosi 

farmaci abortivi, ragazze coinvolte nella compravendita di bambini deformi, “ intellettuali d’affari”  

implicati nel business dei fenomeni da baraccone. Una realtà che il protagonista detesta ancor prima 

di viverla, ancor prima di nascere, ancor prima di essere scaraventato fuori dal suo “ luogo 

d’origine” . È il nome, questo, con cui chiama l’utero materno, il mondo interno dal quale racconta, 

e del quale è assurdo essere nostalgici: una bolla d’acqua mista a pillole, caffè, alcol, sperma, feci, 

urina e pus. E l’unica alternativa a tutto ciò è la morte. 

Se, a proposito della letteratura di Li Er, si è finora parlato di degradazione sociale, 

decadenza dei valori, umorismo nero, autoumiliazione dell’ intellettuale, smarrimento dell’ individuo, 

alienazione, assurdità della vita e perdita dell’ identità, ora va detto che Dove sei è tutto questo 

messo insieme e portato all’eccesso. Ed è il motivo per cui ho scelto di concentrarmi in particolare 

su questo racconto. 

 

5.1 La sfera emotiva e i rappor ti interpersonali in una società degradata 

La degradazione sociale e la degenerazione in Dove sei sfiorano quasi l’esasperazione. Qui 

viene dipinto un mondo in cui si fa sesso occasionale senza precauzioni, ci si sottopone 

continuamente a interventi abortivi, si provoca intenzionalmente la deformità ai propri figli per poi 

venderli al miglior offerente, si specula sulla malattia fisica dei bambini, si perde ogni traccia di 

emotività e si azzerano quasi del tutto i rapporti interpersonali sinceri. 

                                                 

1 LI Er 李洱, Ni zai na 你在哪 (Dove sei), Shanhua, 21, 2009, pp. 4-8. 
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Tra i personaggi del racconto, il protagonista è l’unico di cui ci è concesso conoscere il lato 

emotivo, sia perché è la voce narrante, sia perché è il solo a dimostrare di avere dei sentimenti 

umani.  

Costui prova frustrazione nei tempi invivibili, gioia nei tempi d’ illusione, vergogna nel 

disincanto e paura quando sente svanire ogni emozione. Prova simpatia per la debolezza del filosofo, 

le cui bastonate sono rapide e indolori; prova apprensione verso il bambino paffuto, e gli mente 

perché non s’ intristisca.  

Vive con profondo affetto il rapporto con la sorella. Prova compassione per la sua malattia, e 

cerca in ogni modo di consolarla; le descrive nei dettagli ciò che i suoi occhi ciechi non vedono; 

prova pietà per la sua ingenuità, e tenta invano di disilluderla; prova invidia prima che muoia, e 

amarezza quando ormai è morta; veglia sul suo corpo, rimpiange i suoi calci, e si occupa di lei fino 

alla fine, conducendola verso l’uscita. Y non ricambia le attenzioni del fratello. Anche quando è 

ancora viva, appare al lettore come un corpo morto, una presenza passiva, un esserino inerte e 

malato. Ha bisogno del fratello, del suo conforto, e lo cerca a tentoni chiedendo: “Dove sei?” . La 

novità del circo per lei rappresenta una svolta, perché traendo beneficio dalla sua malattia può 

sopravvivere e riscattarsi. Così, il fratello diventa inutile, seccante e logorroico. Accoglie con 

entusiasmo la sua decisione di morire di fame, e ingurgita con golosità la sua razione di cibo. 

Il rapporto madre-figlio qui si annulla completamente. È curioso come, per annunciare la 

notizia della gravidanza, il medico usi la parola youxi 有喜 (“ incinta”), in cui il carattere xi 喜 vuol 

dire “gravidanza” , ma anche “allegro” , “ fortunato” , “amare” , “ lieto evento” . Per la donna, però, non 

è di certo un lieto evento, ma un fastidioso problema che bisogna “ tirare fuori”  o “ levare di mezzo”  

per l’ennesima volta. Così tenta di abortire e “scaricarli fuori come ascaridi” , ma quando la fortuna 

torna dalla sua parte, le si presenta la possibilità di trasformarli in nani e venderli. Mai compaiono 

parole come erzi 儿子 (“ figlio” ) o nü’er 女儿 (“ figlia” ), e il solo modo in cui lei chiama i due feti è 

niezhong 孽种 (“semi della sfortuna” , “ figli degeneri” ). Anche loro non dimostrano un particolare 

sentimento d’amore verso la madre. Solo due volte si incontra nel testo la parola muqin 母亲

(“madre”), e mai una volta la parola mama 妈妈 (“mamma”), se non nella forma monosillabica e 

ben poco “affettuosa”  pronunciata dal presentatore (dou ta ma de tiao qilai a 都他妈的跳起来啊). 

Il protagonista sembra felice nel vedere la madre contenta, soddisfatta e orgogliosa per una volta, 

ma nel momento in cui capisce che il suo unico intento è sfruttarli, allora non gli resta che darle “un 

piccolo assaggio delle sue pene”. 
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Il rapporto tra la madre e il filosofo non è ben definito. L’uomo frequenta spesso la casa 

della donna, le offre dei fiori, fa l’amore con lei, le espone le sue idee filosofiche, ma il suo 

interesse non sembra essere ricambiato. Lei mantiene un atteggiamento distaccato e indifferente, 

masticando chewing-gum e osservando i ragni durante i rapporti sessuali. 

 

5.2 L’umor ismo nero e il paradosso: l’adulto pazzo e il bambino saggio 

Li Er non è il primo né sarà l’ultimo scrittore o artista a fare della degradazione sociale il 

bersaglio del proprio umorismo nero. Molto tempo prima lo ha fatto Swift, auore anglosassone che 

è vissuto e ha operato nei primi anni del Settecento e che ha rotto con la comicità di tipo 

tradizionale, inaugurando la letteratura dell’umorismo nero. Nonostante l’enorme distanza spazio-

temporale e culturale tra i due autori, è curioso come si possa descrivere l’umorismo nero in Dove 

sei per mezzo di parole che Stefano Brugnolo ha scritto in merito al Modest Proposal di Swift. 

Invito perciò chi legge a sostituire semplicemente nomi e contesti: 

L’ inghilterra […] s’è avviata sulla via del capitalismo. […] Swift si trova a fare i conti […] con il 

moderno spirito dei tempi […]. Il suo umorismo è […] una reazione davanti ad una realtà invadente e 

disturbante (un trauma storico) che non può essere negata e contro la cui forza d’urto è inutile opporsi 

direttamente, perché ciò sarebbe come riconoscere la propria patetica impotenza. L’umorista non si 

lamenta, non protesta, bensì sorprendentemente simula un perfetto adattamento al mondo troppo forte. 

È dunque sullo sfondo di una grande trasformazione dei rapporti produttivi e sociali che si spiega il 

Modest Proposal. […] Le cifre […] sono il sintomo più evidente della onnipresenza del principio 

dell’utile che viene riconosciuto, al di là di qualsiasi dubbio, come l’unico criterio capace di risolvere 

tutti i problemi sociali. Esse costituiscono poi la modalità per eccellenza più fredda e asettica del 

discorso, quella meno discutibile, la meno sottoposta a cauzioni di ordine morale. Quel che infatti più 

stupisce a una prima lettura è il tono di perfetta indifferenza e normalità con cui cose tanto enormi 

vengono trattate. […] Questa durezza di cuore cui costringono i nuovi rapporti economici impressiona 

e sconvolge Swift e con lui gli intellettuali legati al ‘vecchio mondo’ . Per essi infatti i nuovi 

comportamenti sono al massimo grado immorali in quanto non hanno lasciato «tra uomo e uomo altro 

vincolo che il nudo interesse, lo spietato pagamento in contanti» (Marx).2 

Tema molto caro agli “umoristi neri”  è il paradosso. Il paradosso è qualcosa che contrasta 

con la ragione, con il senso comune, con la logica. È qualcosa che nasce da un eccesso di 

insensatezza, da un eccesso di irrazionalità e stranezza, che può suscitare ilarità ma anche amarezza. 

E come può qualcosa che è già di per sé un eccesso, essere portato fino all’eccesso? In letteratura 

                                                 

2 Stefano BRUGNOLO, La tradizione dell’umorimo nero, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 18-22. 
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ciò è possibile, e Dove sei ne è la dimostrazione. Forse non vi è nulla di più assurdo di un feto che 

racconta una storia, che prova dei sentimenti, che conosce le parolacce e che ha un acuto spirito 

critico. La sua facoltà di giudizio è talmente decisa da superare quella della madre, o meglio quella 

degli adulti, poiché nessun adulto, in questo racconto, sembra in grado di agire con ragionevolezza. 

In questa realtà bizzarra il paradosso più evidente è che i valori del buon senso, della ragione e della 

compassione sono rappresentati da un feto, da un bambino che non è ancora del tutto formato. E 

tocca a lui interpretare la parte del saggio: per zittire i vaneggiamenti del filosofo, il quale 

comunque non smette di rivendicare il ruolo dell’educatore; per aprire gli occhi alla sorella, che si 

lascia trasportare dalla sistematica trasgressione etica e logica degli adulti; per ribellarsi ed 

emanciparsi da un universo di adulti impazziti; per decidere di non nascere in questo mondo tanto 

assurdo. E il lettore non può non storcere la bocca di fronte ad adulti che, nonostante tutto, 

pretendono di insegnare la distinzione tra l’uomo e le bestie, che ostentano qualità di onestà e 

sincerità, o che invitano a non separare due gemelli, perché moralmente troppo crudele. A questo 

proposito decisamente pertinente sembra quanto ha scritto Stefano Brugnolo del ruolo del bambino 

in Alice in Wonderland: 

In questo mondo adulto chiuso ad ogni critica esterna, solo mettendosi dal punto di vista straniante del 

bambino si può cogliere l’assurdità celata dietro la normalità, la sragione dietro il buon senso che gli 

adulti […] sbandierano. La repressione che ha colpito sentimenti, emozioni [e] istinti non-economici 

[…] ha reso grottesche e brutali le pretese educative degli adulti. […] Adulti simili sono sentiti dai 

bambini come senza legge, pericolosi (potenzialmente omicidi) […]. Wonderland è dunque il rovescio 

di un mondo fin troppo reale dove gli adulti sono intuiti come esseri oscuri e imprevedibili che possono 

anche uccidere e contemporaneamente rivendicare una [ipocrita] moralità.3  

 

5.3 L’ intellettuale 

Sono due, nel racconto, i personaggi che si autoproclamano intellettuali: il filosofo e il 

presentatore.  

Il filosofo è la figura dell’ intellettuale per eccellenza. Chi meglio di lui potrebbe 

comprendere il vero senso della vita e sciogliere quel nodo intricato che impedisce all’esistenza 

umana di scorrere fluida e lineare? Chi meglio di lui potrebbe risolvere gli assurdi paradossi e 

rimediare all’ indecenza, alla corruzione e alla degenerazione? Ma va detto che è pur sempre un 

personaggio di Li Er! È pur sempre un intellettuale dei nostri giorni, e il potere di far fronte al male 

                                                 

3
 Ibid., pp. 108-110. 
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sociale è ben lungi dalle sue capacità. Il personaggio in questione crede di aver compreso bene il 

vero senso della vita, e ne è così convinto da vantarsene continuamente, rivelandosi un povero e 

ridicolo illuso. Egli straparla di questo suo lume, ma non di certo per combattere il male. I suoi 

sproloqui sono egocentrici e narcisisti, e tutt’al più mirano a far colpo sulle donne. Ma sono proprio 

le donne il suo secondo fallimento. Egli non solo è intellettualmente impotente di fronte alla 

perdizione morale – contro la quale purtroppo non esiste Viagra – ma è anche fisicamente 

impotente di fronte alle donne, e ciò lo umilia fino all’eccesso. Tutto di lui è vuoto, finto e grottesco: 

le sue teorie, le sue parole, i suoi capelli, i suoi denti fino alle sue prestazioni sessuali. E per tutto 

ciò la voce narrante – così come il lettore – prova grande compassione. 

Il presentatore è un intellettuale del tutto diverso. È un “ intellettuale d’affari” , un 

“businessman che ha studiato”  (rushang 儒商), e la parola stessa spiega il fine ultimo delle sue 

azioni. Anche lui appare ridicolo agli occhi della voce narrante, ma ne desta il disprezzo e non di 

certo la compassione. Egli non è debole, non è impotente, non è un povero illuso, ma al contrario sa 

perfettamente ciò che vuole. Egli sa sfruttare tutto ciò che può sfruttare, come l’ ingenuità, la 

malattia, la povertà, la solitudine e la disperazione delle donne, attratte più dal denaro che dal suo 

fascino.  

 

5.4 L’alienazione, lo smarr imento e la perdita dell’ identità 

In questa realtà paradossale, in questa inverosimile assurdità e in questa totale perdizione 

priva di punti di riferimento, l’ individuo non può che trovarsi alienato. In Dove sei questa 

alienazione è descritta in termini talmente estremi da coinvolgere l’ individuo fin prima di nascere. 

Quando si chiede a Li Er se qualcosa – un obiettivo o un impulso – in particolare abbia mosso la sua 

volontà di scrivere questo racconto, egli risponde in questi termini: 

La mia intenzione era quella di scrivere dell’alienazione. L’alienazione che la realtà politica e 

commerciale provocano nell’uomo, un’alienazione che lo coinvolge fin dentro al grembo materno.4 

Un individuo alienato non è altro che un individuo smarrito, che non sa più qual è il suo 

posto, che non sa più che cosa vuole e non sa più chi è. Un individuo smarrito è un individuo che ha 

perso la propria identità, un individuo senza nome. Dove sei è giusto la storia di individui senza 

nome, di personaggi che tutt’al più hanno lettere per nomi.  

                                                 

4 Si veda Appendice 2, p. 169. 
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Il protagonista chiama la sorella Y. Se lei pronunciasse il nome del fratello, forse lo 

chiamerebbe X? Non ci è dato saperlo. Possiamo solo immaginarlo. Possiamo solo immaginare la 

loro identità, perché ancora indefinita, incompiuta. Due “piccoli bastardi” , due “marmocchi” , due 

feti quasi in procinto di nascere, ma ancora incompleti, perché privi di ciò che può renderli individui 

identificabili. E cosa li renderebbe individui identificabili? Una madre che li aspetta e che dà loro 

un nome? Un “pisellino” al posto giusto? Un motivo per vivere? Un posto nel mondo? Un posto nel 

circo? Far parte del circo equivale a far parte del mondo. Far parte di una troupe di uomini deformi 

nell’animo, schiavi del denaro, privi di sentimenti umani, e forse privi, anch’essi, d’ identità. Uomini 

che non meritano di essere descritti nella loro unicità, che non meritano di emergere dalle parole del 

racconto come veri personaggi, ma solo come rappresentanti di una società degradata.  

Il filosofo: non ha un nome, e non ha una dignità. È un esempio di fallimento fisico e 

intellettuale. È un povero ciarlatano che vaneggia e illude solo se stesso, che riempie la sua bocca e 

i suoi appunti di parole grosse ma vuote, che prevede di morire da illustre professore, in un’aula 

universitaria, e invece crepa come un cane, sul ciglio di una strada. 

I medici: non hanno nome e non hanno etica. Sottopongono fiumi di donne a rischiosi 

interventi, le imbottiscono di pillole e “campano” delle loro sfortune.  

Le madrine: non hanno nome né vita propria. Burattini dal sorriso di plastica, manovrate e 

ingravidate da saltimbanchi che fanno i “presentatori” .  

Il presentatore: si definisce “ intellettuale d’affari” , ma per la voce narrante è solo “ il signore 

del circo” , un pagliaccio senza nome, un buffone approfittatore, un maniaco sfruttatore, ridicolo 

come una scimmia, che spara promesse con la stessa facilità con cui sfarfalla da una donna all’altra.  

La madre: anche il suo nome per noi è un mistero. La voce narrante la chiama “ lei” . Una 

donna senza nome, ma anche senza volto. Mai viene descritto il suo aspetto fisico, e mai viene 

specificata la sua età. È un’entità astratta dai lineamenti ignoti, e ignoto è anche il suo universo 

interiore. Che tipo di donna è “ lei”? Non lo sappiamo! Sappiamo solo che tipo di donna non è: non 

è una donna dall’ indole materna, non è una donna che rispetta il proprio corpo, non è una donna che 

vive con trasporto le sue esperienze sessuali, non è una donna con delle passioni, con delle 

aspirazioni.  

Questi personaggi, o meglio questi “non-personaggi”  del racconto, sono ombre che affogano 

nella perdizione, naufraghi in balia di una realtà corrotta che non risparmia neanche chi non ne fa 

ancora parte, chi non è ancora nato. 
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Come i tanti amici dell’ospedale: non hanno un nome ma hanno un destino. Sono in coda 

verso l’aborto, e vivono la spensieratezza di chi non sa.  

O il bambino robusto e paffuto: non ha un nome ma è un “pessimista” . Lui, al contrario, è 

consapevole e triste, rassegnato a ciò che l’attende.  

E ancora i piccoli aspiranti talenti, che si scatenano nei grembi materni: non hanno un nome 

ma hanno una classe, uno stadio di appartenenza in base allo sviluppo dei peli del corpo.  

È un universo parallelo abitato da una serie infinita di incognite, equazioni che forse mai 

verranno risolte.  

Tra queste, Y è l’unica incognita con soluzione, l’unico personaggio con una sorta di nome. 

Y ha anche una sorta di obiettivo, malgrado non riesca a raggiungerlo: sopravvivere e nascere, 

approfittare delle sue malformazioni per far parte del circo, sfruttare gli altri e tuffarsi a capofitto 

nel mondo, in tutta la sua depravazione, la sua dissolutezza, la sua immoralità, la sua ipocrisia. Y è 

l’unico simbolo che corrisponde a qualcosa: corrisponde a egoismo, ingordigia, arrivismo, 

menefreghismo. Y forse è l’unica certezza di questa vita.  

Ed è la stessa vita che il protagonista vorrebbe rifiutare. Ma lui non ha nome e non ha scelta, 

se non quella di ribellarsi al mondo e vendicarsi su di esso.  

 

5.5 La mor te 

All’ interno di un utero stretto, sporco e avvelenato, il protagonista vive in circostanze 

disumane, e trascorre un’esistenza insopportabile. In un primo momento si illude che la nascita 

possa metter fine a questa sofferenza dandogli la spensieratezza che non ha, e che il mondo possa 

essere un grande circo in cui uomini e animali giocano felici. Ma si rende conto, col tempo, di 

quanto crudele e indecente sia la vita, e di quanto sia stupido e patetico sperare. La disillusione e lo 

sconforto uccidono ogni suo desiderio, fatta eccezione del desiderio di morire. Egli rincorre in tanti 

modi la morte, ma ogni fatica si rivela vana. L’ immagine della sua scalata verso l’uscita ricorda un 

po’  quella del mito di Sisifo, poiché il protagonista più volte s’ illude di sfiorare la vetta, ma poi 

sprofonda di nuovo sul fondo. Questa incapacità che gli impedisce persino il suicidio non è che 

quella forza invincibile che supera il volere dell’uomo: il destino. Contrariamente alle teorie del 

filosofo, secondo cui la consapevolezza della morte rende l’uomo superiore agli altri animali, 

nessun individuo è in grado di decidere sulla propria vita né sulla propria morte. Con quella sua 
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presunta consapevolezza, il filosofo si era illuso di poter morire come, dove e quando egli 

desiderava, ma la sua fine miserabile ha dimostrato quanto l’uomo sia realmente impotente.  
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6 TRADUZIONE 

 

Dove sei 

Li Er 

 

Dove sei? – mi chiede. Sono proprio vicino a lei. Solo dopo capisco che non ci vede. Subito 

la tocco. Le tocco il petto, e scopro che il suo cuore certe volte batte forte e certe volte smette di 

battere. Mi fa toccare un orecchio. Dal canale uditivo esce del pus appiccicaticcio. All’ improvviso 

provo un senso di umanità. Forse devo dirle qualcosa per consolarla: – Dài, sorellina, l’aborto non è 

per forza una brutta cosa, non essere triste! – Oltre a essere cieca, forse è anche sorda, chi lo sa! 

All’ improvviso stringe le gambe e mi colpisce le ginocchia. E non si ferma fino a quando non mi 

metto a strillare per il male, e così comincio e bere acqua e a soffocare. Poi anche il suo piede mi 

arriva quasi in bocca. 

Sono qui con Y da un sacco di tempo, e quanto ci devo rimanere non lo so. Dicono che molti 

hanno nostalgia di questo posto. Sto parlando del luogo d’origine! Il luogo d’origine di tutti. Però, a 

parte i ginecologi che campano di questo, quasi nessun altro vuole passare più da queste parti. Le 

persone pensano a quello che viene dopo, e chiamano luogo d’origine il primo posto dove arrivano 

quando escono. Ma invece il vero luogo d’origine è proprio questo. Sicuramente, oltre al 

ginecologo e a nostra madre, c’è un’altra persona che ha avuto a che fare con questo posto: il 

filosofo. Aveva più di cinquanta anni, ma coi capelli tinti e i denti finti sembrava ancora giovane. 

Ogni giorno gironzolava davanti a casa nostra, come un cane che si morde la coda e gira su se 

stesso. Molte volte aveva in mano delle rose. Il profumo delle rose le faceva perdere i sensi 

facilmente, e così facevano l’amore sul divano. Lui diceva che voleva rientrare nel corpo di una 

donna e trasformarsi in un feto. Quando lo sentivo parlare così, allora dicevo a Y: – La fa facile 

quello, che parla dritto in piedi e non ha mal di schiena! – Poi dicevo a lui: – Ma non dire idiozie! 

Dai, facciamo cambio, tu entri e io esco. – Lui forse mi sentiva. Si sentiva smascherato, perdeva la 

faccia, e voleva sfogare la sua rabbia. Per sfogare la sua rabbia ci colpiva col suo bastone e ci 

schiacciava con la sua pancia. Che razza di stronzo! Però mi faceva simpatia. Tra tutti quelli che 

sono stati con lei, mi faceva simpatia soltanto lui. Perché? Perché le sue bastonate duravano poco, 

appena due colpi e poi basta. E per schiacciarci ci metteva pure poca energia. Ci sono certuni 

invece… proprio tutta un’altra storia, sembrano dei macigni, quelli. E gridano, ci schiacciano e ci 

colpiscono, una, due, tre, infinite bastonate. È quasi come volere “scegliere il generale tra un 

esercito di zoppi” ! E per questo, rispetto agli altri, provavo simpatia per quel filosofo. 
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Ma alla fine è morto. È morto in autostrada. Usciva da una conferenza ed è stato investito da 

una macchina, che lo ha fatto diventare una polpetta di carne, mentre gli appunti del suo discorso 

svolazzavano di qua e di là. Il titolo era: “Come possiamo imparare a nascere? Come possiamo 

imparare a morire?”  ed erano almeno una decina di pagine. Una cosa è sicura: non si aspettava 

proprio di morire in autostrada! Perché nell’ultima pagina di quegli appunti aveva scritto: “Gli 

uomini si distinguono dagli animali per l’essere consapevoli della morte. Nonostante gli animali 

vedano i propri simili morire, non sanno che anch’essi moriranno. Ciò vuol dire che l’uomo, nella 

sfera dell’esperienza, è un particolare animale progredito.”  Poi parlando della sua morte, aveva 

scritto che sapeva che un giorno sarebbe morto, ma che sicuramente sarebbe morto sulla cattedra, 

sotto gli sguardi degli studenti, chiudendo pian piano gli occhi. Quante cazzate! 

Quando il filosofo era ancora vivo, le nostre giornate passavano ancora così e così. 

Soprattutto perché non veniva così tanta gente a bastonarci e a schiacciarci. Ma da quando è morto 

lui, per noi è stata la fine. Se pensiamo che il nostro modo di vivere è sempre più difficile, che ‘sto 

liquido qui intorno è sempre più torbido, e che ‘sto posto ormai è un deposito di cacca e pipì! Allora, 

e possiamo starne certi, questo non è più un posto degno di un essere umano! Se hai un minimo 

ricordo del tuo luogo d’origine, allora sicuramente sarai d’accordo con me. Ma se invece sei uno 

che sa solo passare e ripassare per l’entrata dei luoghi d’origine, o fregare e sfregare la propria 

mazza su quell’uscio, allora parlare con te è come suonare il qin ai buoi. “Suonare il qin ai buoi”  è 

una frase che ho sentito dal filosofo. Gliela sentivo dire spesso, ma lui, tutto altezzoso, non voleva 

spiegare mai chi erano ‘sti buoi!   

Mi viene in mente una cosa successa un po’  di tempo fa. A quei tempi, io e Y pensavamo 

che stare qui non era niente male: bevevamo la nostra pipì, mangiavamo la nostra pupù, insomma, 

eravamo autosufficienti. Mi ricordo che era proprio il giorno della morte del filosofo. Lei quel 

pomeriggio, dopo essere tornata dall’autostrada, si è fumata un sacco di sigarette, poi si è messa in 

ghingheri davanti allo specchio e ci ha portati all’ospedale. In un corridoio che portava a delle scale, 

ho visto un sacco di bambini nelle nostre stesse condizioni. Anche loro erano raggomitolati nella 

pancia della madre; avevano gli occhi spalancati e le pupille che ballonzolavano di qua e di là, per 

l’ansia e l’agitazione. Quelli un po’  più piccoli di noi, invece, erano del tutto inconsapevoli delle 

proprie condizioni, e sguazzavano spensierati e ciecamente felici in quegli spazietti pieni d’acqua. 

C’era un bimbo robusto e paffuto, che se ne stava lì e piangeva. Era a testa in giù e si stropicciava il 

naso con l’alluce. Era un pessimista. Anche questa è una parola che ho imparato dal filosofo. 

Quando quel rumore assordante finalmente è finito, ho approfittato per chiedergli perché piangeva. 

– Dai, calmati, non piangere! – gli ho detto. Lui mi ha guardato per un po’ , senza dire niente, poi 
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quando è arrivato sulle scale, finalmente mi ha detto: – Sto per morire, pezzo di cretino! Che motivi 

ho per non piangere? – A quel punto ho capito. Ho capito perché erano tutti così pessimisti e 

sfiduciati. Quando era quasi al piano di sopra, mi ha chiesto: – Tu ce l’hai un padre? –  Io ci ho 

pensato un attimo, ma non mi è venuto in mente nessuno. Non volevo farlo dispiacere, così gli ho 

mentito: – Sì, ce l’ho, è un filosofo –. Dopo le mie parole, il bimbo ha smesso di piangere e ha fatto 

un sorriso – Sei fortunato, perché qui dentro sei l’unico ad avere un padre –.  Dopo queste parole, è 

arrivato al piano di sopra, e da allora non l’ho più visto. Quando è toccato a noi salire, fuori era 

quasi buio, ma nella stanza in cui siamo entrati c’era ancora così tanta luce che sembrava giorno. 

Due dottori col camice a righe oblique hanno bisbigliato qualcosa e poi hanno messo nostra madre 

dentro a uno strano macchinario. Subito dopo, un fascio di luce accecante ha bucato la sua pelle, e 

ha illuminato il mio corpo e quello di Y. Quella luce stava quasi per scioglierci, e già sentivamo gli 

occhi bruciare. Y li ha chiusi e ha iniziato a gridare, e io invece sono svenuto. Mi sono svegliato 

dopo un bel po’ , e ho cominciato a leccarmi pian piano le ferite. Nel frattempo Y continuava a 

gridare, e diceva che non vedeva niente. Volevo consolarla, ma all’ improvviso ho sentito gli adulti 

parlare: 

– Sei davvero incinta. E già di tre mesi.  

– Tiralo fuori.  

– TiraLI, sono due!  

– Allora levali di mezzo tutti e due.  

– La cosa, ovviamente, è fattibile, ma se vai avanti così, metti a rischio la tua vita. Ti stai 

sottoponendo a questa operazione troppo spesso. Sei già messa male, e se abortisci un’altra volta, la 

situazione può diventare irrimediabile.  

– Questi piccoli bastardi! Quante rogne mi danno!  

– Un’alternativa ci sarebbe… delle pillole. Sono nuove, appena immesse sul mercato, ma 

potrebbero essere un tantino care.  

– Ok, ok, vada per le pillole. 

“Vada per le pillole”  ha detto, e ne ha chiesto un pacco grande al medico. Dicevano che 

quelle pillole ci potevano uccidere, e che ci potevano scaricare fuori come ascaridi. Lei subito ha 

preso il bicchiere che le ha dato il dottore e ha mandato giù una pillola. Era azzurra, simile al Viagra 

del filosofo. Sulla strada verso casa, ha comprato l’acqua per mandarne giù un’altra. Le mandava 
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giù col caffè, le mandava giù col vino, le mandava giù con la grappa. Un giorno, in un bar, teneva la 

testa nascosta tra le gambe di un signore, e a un certo punto gli ha detto: – Aspetta, fammi prendere 

la pillola – e l’ha mandata giù con lo sperma. Quelle pillole azzurre erano veramente forti! Spesso a 

me e a Y capitava di avere vomito e diarrea insieme. E lei, tutte le volte che andava in bagno, si 

portava un paio di bacchette e un martello: le prime, per stimolare l’escrezione e tirare fuori i nostri 

resti, il secondo, per colpirci a morte, se casomai eravamo ancora vivi.  

Quei tempi erano veramente invivibili. Un giorno ci ha portati a un raduno di talenti, e da 

allora è iniziato un piccolo periodo di felicità. Le cose sono andate così: proprio quando non sapevo 

più se volevo vivere o se volevo morire, all’ improvviso le è arrivata una letterina, che diceva che la 

invitavano a partecipare a un meeting di talenti. Proprio quando, dalla fessura della porta, è entrata 

quella letterina con la copertina dorata, io ho avuto il presentimento che le nostre vite stavano per 

cambiare. Per tutto il giorno lei è stata così eccitata, da starsene nuda sul letto ad accarezzarci 

attraverso la pancia. In certi momenti la sua pancia si spostava verso il basso e i suoi fianchi si 

curvavano, e così noi, in quelle brutte circostanze, finalmente potevamo coricarci un po’  più comodi. 

Non ci aveva mai trattato così prima di allora, e avevo i miei buoni motivi per essere sorpreso. Il 

giorno dopo si è svegliata molto presto, e ha camminato per un po’  lungo il fiumiciattolo puzzolente 

di fronte a casa. Al meeting erano arrivate migliaia di partecipanti, tutte distribuite in tante grandi 

sale. In ogni sala ce ne potevano stare circa un centinaio, ma in realtà c’erano molte più persone. 

Subito mi sono accorto di una cosa: un sacco di quelle donne, tutte belle truccate, erano incinte. Le 

uniche non incinte erano le madrine, che passavano in mezzo alla folla e portavano delle coppe di 

vino su vassoi di porcellana. Ah no, tra queste, c’erano pure due ragazze incinte, anche se avevano 

diciassette, diciotto anni. 

Una madrina ha registrato, a turno, i nomi e gli indirizzi delle ospiti. Sulla faccia aveva un 

sorriso professionale, mentre il mio amichetto, nella sua pancia, singhiozzava con la bocca chiusa. 

Ho notato una certa somiglianza tra lui e un tizio in piedi in mezzo alla sala, tutto perso in 

convenevoli con un gruppo di ragazze. La signorina si è avvicinata a noi: – È maschio o femmina? 

– ha chiesto, – Un maschio e una femmina – ha risposto lei. – È la volta buona che fai soldi, allora – 

ha aggiunto la madrina, e poi si è rivolta verso la donna  accanto: – Anche tu hai un maschio e una 

femmina?  

– Non si capisce ancora. 

– Va bene, è sufficiente per una bella sommetta. 
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Dopo un po’  ci hanno divisi in gruppi, ci hanno rinchiuso in delle camerette buie tutte 

intorno alla sala, e lì ci hanno sottoposto a un test a ultrasuoni. Ci hanno sballottato per un po’ , e poi 

ci hanno catalogato un’altra volta, in base ai mesi di vita. In realtà, il concetto dei mesi è un po’  

astratto, è meglio dire così: ci sono più o meno tre stadi, quello in cui la lanugine non è cresciuta, 

quello in cui sta crescendo o non è ancora scomparsa, e quello in cui è scomparsa del tutto. Quelli 

che appartenevano all’ultimo stadio, venivano mandati a casa. Io e Y eravamo allo stadio di mezzo, 

e per fortuna siamo rimasti.  

Dopo ci hanno sottoposto anche a un esame di resistenza fisica. Il presentatore ci ha chiesto 

di ballare a tempo di musica, e continuare fino allo stremo delle forze. Ha ordinato a due madrine di 

portare un giradischi enorme. Era molto più grande di un uomo, e sembrava un mostro gigante 

accucciato in mezzo alla sala, che infastidiva la gente affaccendata intorno a lui. Loro tutte attente 

hanno schiacciato qualche tasto e hanno acceso qualche spia luminosa. Il presentatore era pallido e 

scheletrico, sembrava denutrito, o consumato dai piaceri sessuali. – La musica è l’unica arte che non 

ha a che fare col male – urlava a squarciagola, – è un innocente piacere dei sensi! Forza! Ballate! 

Ballate! Ballate, cazzo! Tu, e tu! Non fate le santarelline! Ballate! Dico a te! Se non balli, sei fuori! 

Fuori!... Ok! Se ballate, ballano anche i vostri bambini, e se i vostri bambini ballano, possiamo 

testare le loro condizioni fisiche! Ballate! Ballate! Bene! Molto bene! –. Così tutti quei piccoli amici 

si sono messi a ballare. Anche Y ha iniziato a ballare. Si muovevano tutti in modo sconneso, chi si 

attorcigliava il cordone ombelicale alla vita, chi si pestava gli alluci e si agitava di qua e di là. Non 

so quanto è durato questo ballo, ma alla fine gli adulti hanno iniziato a formare delle coppie e ad 

abbracciarsi tutti stretti. Il presentatore, per l’euforia, faceva continue capriole per la sala e continue 

smorfie buffe. In certi momenti addirittura piangeva. Quando iniziava a piangere, sembrava una di 

quelle scimmiette bianche chiuse in gabbia che singhiozzano. Era molto eccitato. Con una capriola 

è arrivato di fronte a noi e ha spinto da parte il signore che ballava con lei: – Questi marmocchi… li 

voglio tutti e due! 

– Davvero? 

– Sono un intellettuale d’affari io! L’onestà e la sincerità sono tutto per me! Potrei mai 

ingannarti? 

– Ce l’hanno o no del talento? 

– Istruzione, è la vera parola chiave! Servono dieci anni per far crescere un albero, e 

cent’anni per fare un uomo! L’ istruzione è fondamentale! Stasera, domani sera, insomma quando 
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avrò tempo, verrò a trovarti, ho deciso di istruire questi due giovanotti perché diventino persone 

utili. Allora siamo d’accordo! Ti chiamerò! 

Quando siamo tornati dal raduno, lei sembrava tutta un’altra persona. Era contentissima, e 

non riusciva a dormire. Così si è alzata dal letto, si è messa nuda davanti allo specchio, e ha iniziato 

a dondolare a destra e a sinistra, e ad accarezzarsi il collo, i seni, il basso ventre, tutta vanitosa 

davanti allo specchio. Da quel che mi ricordo, non l’avevo mai vista così soddisfatta. Era sempre 

stata scorbutica e scontenta. Quando il filosofo era vivo, ogni volta che facevano l’amore, lei, con le 

mani dietro la nuca, masticava una chewing-gum e fissava i ragni sul soffitto. Perché era così 

contenta? Secondo me era contenta per la nostra performance al mercato dei talenti. Non l’avevamo 

fatta vergognare! Anzi, era fiera di noi! 

Il signore del circo una notte si è presentato. Lei quando ha aperto la porta è rimasta sorpresa. 

Lui teneva in mano l’ indirizzo che lei gli aveva lasciato quel giorno, ma la cosa strana è che aveva 

sbagliato persona, e insisteva nel chiamarla con un altro nome. Lei, con delicatezza, lo ha corretto 

una volta, ma lui ha continuato a sbagliare. Le ha detto di averla vivamente raccomandata al capo 

del circo, che lo aveva mandato da lei a firmare il contratto d’acquisto. 

– Quante chiacchiere inutili col capo, per questa quota! – e sospirò tutto addolorato. 

– Uno solo non lo vendo. Se vuoi, li devi comprare tutti e due. Se ne prendi uno, poi l’altro 

come fa? Sei così crudele da separare due gemelli? 

– Ma il capo mi ha lasciato una sola quota… Ah, ma… è vero! Ne hai due lì dentro… 

– Eh sì! E mi avevi detto che li volevi tutti e due! 

– L’ho detto…? 

– Sì che l’hai detto! E hai detto anche che sei un intellettuale d’affari, e che l’onestà e la 

sincerità sono tutto per te! 

– Che sono un intellettuale d’affari è vero, ma… 

– Chiedimi tutto quello che vuoi! Possiamo anche ritrattare sul prezzo! 

– Ok, allora per il momento faccio che la quota di qualcun altro la passo a te! 

 Dopo un po’  le ha mostrato delle diapositive che aveva portato con sé. Io e Y non avevamo 

mai avuto a che fare con questa cosa, e non riuscivamo a contenere la curiosità. Le diapositive 
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rispecchiavano la vera vita nel circo, e per la prima volta ho visto una tigre vera, un leone vero, un 

elefante vero! Anche se non vivevano nella prateria o nella foresta, avevano ancora un portamento 

solenne, ed era emozionante vederli giocare e divertirsi con gli uomini. In un certo senso, era 

proprio questo il mio sogno: vivere così tutto il giorno! Non c’è niente di più bello! In un attimo mi 

sono innamorato di quel lavoro. Ero eccitato e mi sono messo a immaginare che molto 

probabilmente sarei diventato un cavalcatore di tigri in viaggio per il mondo, e che Y avrebbe fatto 

la signorina che balla in mezzo agli animali. Guardavo e descrivevo tutto a Y, e mentre noi ci 

godevamo le diapositive, loro invece si strusciavano. Sapevo bene cosa avevano intenzione di fare! 

Le diapositive erano ancora là, quando ho visto dei nani, degli strani signori con tre gambe e dei 

piccoli esseri senza occhi e senza naso. In quel momento lui già aveva iniziato a schiacciarci e a 

soffocarci. – Dal momento che hai firmato il contratto, dovrai anche rispettarlo. – le ha detto – 

Dovrai prendere regolarmente delle medicine, e stringere il tuo ventre con la cintura, in modo che 

non diventino ritardati. Ti faccio male?  

Se penso alla nostra euforia di allora, sento subito un pesante senso di derisione. Y sembrava 

completamente ignara di ciò che la circondava, e spesso, tornando con la mente ai vari animali delle 

diapositive, si immedesimava in quella ballerina dal bel costume. Lei credeva che firmare il 

contratto per fare di noi dei nani era stato un atto di carità da parte di quella donna. E quando, 

gridando a squarciagola, tentavo di spiegarle che in realtà ci stavano sfruttando, lei, con tono 

affettato, rispondeva: – Sono loro a sfruttare noi, o noi a sfruttare loro? Chi può dirlo! Non essere 

logorroico! È già un bene che tu sia ancora vivo! – Io provavo pietà. Ma la mia pietà era in eccesso, 

come un polipo che mi cresceva nelle vie intestinali o nelle cavità nasali. 

Ho discusso con Y: giunto il momento, sarei uscito per primo. Per caso, avevo saputo che 

chi esce prima ha più probabilità di morire, e anche se era una probabilità minima, valeva la pena 

provarci. Ho fatto spostare Y da una parte e mi sono spinto in direzione della vagina. Ogni spinta 

era una gran fatica. Bastava solo un piccolo movimento di lei, per rispedirmi al punto di partenza, e 

costringermi a ricominciare da capo. In certi momenti mi sembrava di sfiorare l’uscita, ma poi tutto 

si rivelava vano. L’orifizio vaginale era ancora lontano, e così ho dovuto rinunciare al piano.  

Poi ho pensato al digiuno. Già da tempo, il nostro nutrimento base era costituito da medicine. 

Ogni volta che l’uomo del circo veniva a trovarla, oltre a palpeggiarla, controllava se prendeva le 

pillole. Quelle pillole emettevano una luce blu, e ci portavano alla metamorfosi in tempi più o meno 

brevi, facendoci crescere una gamba in più, un braccio in più, o un pisellino in più. Per me, un 

pisellino in più non era un problema! Uno, in ogni caso, ce l’avevo già, e averne un altro non era 
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mica grave! Ma se cresceva a Y? Come dovevo comportarmi? Dovevo chiamarla sorellina o 

fratellino? 

Quando ho annunciato il mio sciopero della fame, Y era molto contenta, perché significava 

più cibo per lei. Quella avida e ingorda ragazza si preoccupava solo di soddisfare il suo palato. Era 

una cibo-dipendente. Al terzo giorno di digiuno avevo quasi perso conoscenza. Nel frattempo, era 

venuto spesso il medico, per controllarle i battiti, misurarle la temperatura e farle le iniezioni. 

L’oggetto delle loro discussioni ero sempre io. A quanto pareva, non avevano mai avuto a che fare 

con una cosa del genere, e mai avrebbero potuto aspettarsela. Anche se ormai ero in stato di 

confusione, riuscivo ancora a percepire la loro impotenza. Ed ero contento per questo. Così sono 

entrato in coma, e in quel lasso di tempo, mi sono sentito felice! 

Poi la situazione tutt’a un tratto è cambiata. Una mattina, improvvisamente, mi sono 

svegliato, e subito mi sono reso conto di non essere morto. Tanti giorni di sacrifici completamente 

buttati al vento! Vorrei tanto chiedere a Y perché mi sono svegliato, se qualcuno mi ha aperto la 

bocca di forza. Ma non riesco a domandarle niente. È incredibile quanto è cambiata. Ormai è 

completamente cieca e sorda. Il suo cuore batte raramente, per la maggior parte del tempo 

praticamente non batte. I primi sintomi si erano manifestati tanti giorni fa, ma i suoi problemi sono 

peggiorati prima del previsto. Se devo essere sincero, la invidio tanto. A quanto pare, mentre ero in 

coma, ha mangiato troppe pillole, si è fregata anche la mia razione, ed è diventata obesa.  

È la mattina seguente, e Y è morta. Lei voleva vivere ancora, e invece è morta. Io volevo 

morire, e invece devo vivere ancora. Abbiamo proprio fatto male i calcoli! Oh! Se solo non avessi 

digiunato, lei adesso non sarebbe morta! Se solo avessi fregato io a lei la sua razione, molto 

probabilmente quello morto sarei io! Morta Y, hanno analizzato i nostri escrementi, e grazie a 

questo ho scoperto che da tempo avevano modificato il nostro nutrimento base, aggiungendo una 

nuova medicina. Non so che forma né che nome ha, ma dalle conversazioni dei medici ho saputo 

che proviene da un’antica casa farmaceutica, ed è prodotta con erbe medicinali cinesi. Una volta 

diffusasi ovunque, l’appetito della gente aumenterà in modo abnorme, e pian piano spalancherà la 

tua bocca serrata, e renderà la tua lingua famelica. Questa medicina sembra caduta dal cielo, sembra 

qualcosa di irreale, ma il suo effetto sul corpo umano è talmente concreto, che tutti i tuoi sforzi 

diventano inutili.  

Sto accanto al corpo di Y da un giorno. Adesso non può più sfogare la sua collera di 

femmina su di me, nessuno può più tirare calci alle mie ginocchia. Sento un’ indescrivibile amarezza. 

E Y? Anche lei è amareggiata? Io credo che non dovrebbe. C’è qualcuno qui che veglia su di te, che 
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motivo hai per provare amarezza? Così pensando, è come se anch’ io non avessi motivi per provare 

eccessiva amarezza, perché non m’ importa se ci sarà o no qualcuno a vegliare su di me. Se ci sarà, 

bene, se non ci sarà, va bene comunque, tanto cos’ha a che vedere con me? Ma il pensiero che 

persino il mio sentimento di amarezza è scomparso non può che farmi paura. 

È mattina, e il medico le fa due iniezioni per accelerare il parto. A ogni iniezione mi sento 

come il povero Sun Wukong dentro al forno dell’elisir della vita, con una fremebonda voglia di 

uscire. Lei sta a gambe aperte su una sedia a dondolo, e senza posa spinge per farmi scivolare fuori. 

Potrei cadere giù, ma non se ne preoccupa minimamente. Prima accompagno Y verso l’esterno, poi 

mi blocco in orizzontale davanti alla porta, per costringerli ad aspettare a vuoto. Anche se l’effetto 

delle iniezioni è insopportabile, voglio dar loro una lezione, voglio dar loro un piccolo assaggio 

delle mie pene. Ho forse altra scelta? 
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7 COMMENTO TRADUTTOLOGICO 

 

7.1 Che cosa è la traduzione? 

Quando si parla di “ traduzione” , ci si riferisce solitamente a quella che Jakobsón chiama 

“ traduzione interlinguistica” , o traduzione vera e propria, ovvero l’ interpretazione di segni verbali 

attraverso un’altra lingua. Secondo lo scienziato russo, il quale nel 1959 ha esposto questa sua 

teoria nel saggio intitolato “On Linguistic Aspects of Translation” , esistono altri due tipi di 

traduzione: la “ traduzione intralinguistica”  o riformulazione, cioè l’ interpretazione di segni verbali 

attraverso altri segni della stessa lingua, e la “ traduzione intersemiotica”  o trasmutazione, cioè 

l’ interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi non verbali.1 Casi di interpretazione 

intralinguistica sono la parafrasi, la sinonimia, la definizione, il riassunto, il commento, la 

volgarizzazione, ecc. La traduzione intersemiotica, invece, si ha, ad esempio, nel caso della 

“ trasmutazione”  di un fumetto in un film, di una fiaba in un balletto, di una poesia in un’opera 

pittorica, o viceversa di un’opera pittorica in parole (ekfrasi).2 

Tuttavia, la traduzione dal punto di vista semiotico non è il tema che qui vorrei affrontare, 

quanto piuttosto la traduzione (propriamente detta) di un racconto, dalla lingua cinese alla lingua 

italiana. La traduzione di Dove sei, appunto.  

Conoscere una lingua straniera non vuol dire soltanto conoscere il significato di una serie di 

parole e saperle esprimere nella propria lingua madre, o saper esprimere una serie di parole della 

propria lingua madre attraverso parole di quella data lingua. Conoscere una lingua straniera vuol 

dire anche porsi delle domande, informarsi sul perché di quelle parole, vuol dire vivere quella 

lingua, assaporarla nelle sue sfumature, fare esperienza di tutto ciò che la circonda, che la rinnova 

continuamente, che la crea giorno per giorno, come le tradizioni, le abitudini, la mentalità, le 

credenze, i costumi di un popolo. In sintesi: la cultura.  

   La cultura, in senso antropologico ed etnologico, abbraccia tutte le caratteristiche di un popolo nei 

suoi disparati aspetti e tendenze che si manifestano nella lingua, nella politica, nella religione, 

nell’economia, etc.3 

                                                 

1 Bruno OSIMO, “Jakobson e la traduzione – prima parte” , in Logos. Non solo parole (pagina web) URL: 
http://courses.logos.it/IT/1_13.html (consultato il 22/11/2012). 
2 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 226. 
3 Giovanni DE MARTINO, La traduzione attraverso le culture, Napoli, Federico & Ardia, 1968, p. 18. 
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Per tradurre da una lingua a un’altra, e forse ancor più se si tratta di realtà tanto diverse e 

lontane tra loro come quelle cinese e italiana, dunque, non occorre semplicemente conoscerne le 

regole grammaticali, sintattiche, lessicali, ecc. Fondamentale è altresì avere un bagaglio 

approfondito di quelli che sono i due diversi contesti culturali. “La cultura […] è comunicazione, 

ma allo stesso tempo la comunicazione è essa stessa cultura.” 4 

Vi è dunque un’ indissolubile fusione tra lingua e cultura, e Agar nel 2006 l’ha sintetizzata 

nel termine “ linguacultura” .5  

 

7.2 La strategia traduttiva 

Affrontare una traduzione interlinguistica vuol dire risolvere una serie di problemi attraverso 

l’adozione di una determinata strategia traduttiva, cioè l’ “ insieme dei procedimenti attuati dal 

traduttore per convogliare il testo dalla cultura emittente alla cultura ricevente.” 6 Per stabilire la 

propria strategia traduttiva bisogna tener conto di una serie di elementi essenziali e strettamente 

legati tra loro, come la tipologia testuale, la dominante, il lettore modello. 

 

7.2.1 La tipologia testuale  

Per tradurre un qualsiasi testo, ovviamente, è prima necessario leggerlo e comprenderlo. La 

comprensione prevede la formulazione di una serie di ipotesi interpretative, il cui numero e la cui 

complessità può variare in base alla tipologia del testo. Bruno Osimo, nel Manuale del traduttore, 

illustra la distinzione proposta da Umberto Eco tra il “ testo aperto”  e il “ testo chiuso” : 

Esempio di testo chiuso (che, per intenderci, è quello che consideriamo un testo non artistico), ossia 

non destinato a una molteplicità di interpretazioni, può essere un manuale d’ istruzioni, un orario 

ferroviario, un elenco telefonico. […] In un testo aperto (artistico, poetico), di contro, […] avviene un 

continuo lancio d’ ipotesi interpretative e di loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e 

delle sue capacità inferenziali.7 

Ciò di cui si serve l’autore di un “ testo chiuso”  non è un livello comunicativo complesso, e di 

conseguenza altrettanto semplice è il livello interpretativo richiesto al lettore, il quale è in grado di 

                                                 

4 Ibid., p. 20. 
5 Bruno OSIMO, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011, p. 291. 
6 Ibid., p. 316. 
7 Ibid., pp. 46-47. 
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riconoscere che quelle percepite sono informazioni ben precise. Il fruitore di un “ testo aperto” , 

invece, non è in grado di individuare in modo immediato l’ informazione che l’autore intende 

trasmettere, perciò non gli resta che procedere per tentativi. Nella realtà ovviamente è impossibile 

una distinzione così netta, non esistono testi completamente chiusi o completamente aperti, ma 

piuttosto testi posizionati su un punto qualsiasi di quella lunghissima retta che unisce le due 

categorie estreme.  

Dove sei è certamente un testo artistico, e in particolare un testo narrativo, perciò è possibile 

definirlo tendenzialmente aperto.  

A proposito dell’analisi testuale finalizzata alla traduzione, Osimo riporta una sintesi della 

classificazione dei tipi di stile individuata dallo studioso slovacco František Miko. Tale 

classificazione comprende lo stile narrativo, lo stile colloquiale, lo stile scientifico, lo stile 

burocratico, lo stile giornalistico, lo stile retorico, lo stile saggistico, lo stile divulgativo, lo stile 

religioso, lo stile storico e lo stile personale. Lo stile narrativo, in particolare, viene descritto come 

una “modalità espressiva basata sull’espressione di esperienze con un alto livello di cura degli 

aspetti formali.” 8 

Questa “cura degli aspetti formali”  alla quale si dedica l’autore di un testo narrativo è una 

caratteristica che un traduttore può tentare di mantenere nel metatesto (testo tradotto). Per poter 

rendere la forma del metatesto altrettanto curata, il traduttore deve intraprendere delle scelte 

traduttive, e nel tradurre il racconto di Li Er, anch’ io ho dovuto adottare determinate strategie in 

funzione dell’aspetto formale. A seguire riporto alcuni esempi, trascrivendo la parte del testo in 

cinese, una possibile traduzione “ fedele”  ma non esteticamente curata e la forma in cui invece ho 

deciso di tradurre. 

1. 主要是没有那么多人来捅我们，来压我们。他一死，我们就不断地被捅被压了9 

Il [motivo] principale è che non c’era così tanta gente che veniva a bastonarci e a comprimerci. Morto 

lui, siamo stati continuamente bastonati e compressi 

Soprattutto perché non veniva così tanta gente a bastonarci e a schiacciarci. Ma da quando è morto lui, 

per noi è stata la fine 10 

2. 在这么多的哥儿们里边，你算是比较走运的，因为你有父亲，剩下的这些可都是无父之人11 

                                                 

8 Ibid, p. 52. 
9 Si veda Appendice 1, p. 162. 
10 Si veda Traduzione, p. 114. 
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Tra tutti questi fratelli qui, sei proprio il più fortunato, perché hai un padre, mentre gli altri sono tutti 

orfani di padre 

Sei fortunato, perché qui dentro sei l’unico ad avere un padre12 

3. 我们几乎要被光融化了，当时就感到眼睛已被那光灼伤13 

Stavamo quasi per essere fusi dalla luce, in quel momento sentimmo che quella luce già bruciava gli 

occhi 

Quella luce stava quasi per scioglierci, e già sentivamo gli occhi bruciare14 

4. 正当我感到欲活不得，欲死不能的时候15 

Proprio quando sentii di non poter desiderare di vivere, di non poter desiderare di morire 

Proprio quando non sapevo più se volevo vivere o se volevo morire16 

 

7.2.2 La dominante  

Nella traduzione interlinguistica, come si è visto, tra il prototesto e il metatesto non vi è mai 

un rapporto di equivalenza matematica e biunivoca, e ciò fa della traduzione un processo che 

procura inevitabilmente una serie di perdite. La perdita – o residuo traduttivo – è quell’elemento del 

testo emittente che non viene riportato nel testo tradotto, per la difficoltà o l’ impossibilità che 

s’ incontra nel tradurlo. Il traduttore può far fronte a tale perdita attraverso la compensazione, ovvero 

l’ inserimento delle informazioni perse, o di informazioni simili, in un’altra parte del testo, oppure 

attraverso la traduzione metatestuale, in cui gli elementi persi vengono esplicitati nell’apparato 

critico.17 Secondo Eco  

Tradurre significa sempre “ limare via”  alcune delle conseguenze che il termine originale implicava. In 

questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa.”18  

La traduzione, sotto questo aspetto, può essere considerata una continua negoziazione tra 

l’ irrinunciabile e il rinunciabile, tra ciò che può essere “ limato via”  e ciò che invece merita di essere 

                                                                                                                                                                  

11 Si veda Appendice 1, p. 162. 
12 Si veda Traduzione, p. 115. 
13 Si veda Appendice 1, p. 162. 
14 Si veda Traduzione, p. 115. 
15 Si veda Appendice 1, p. 163. 
16 Si veda Traduzione, p. 116. 
17 OSIMO, Manuale…, cit., pp. 300-301. 
18 ECO, Dire quasi…, cit., pp. 93-94. 
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“conservato” . Decidere di conservare qualcosa e sacrificare qualcos’altro, vuol dire stabilire la 

propria strategia traduttiva, individuando la dominante del testo.  

[La dominante] indica la caratteristica essenziale del testo, […] sulla sua individuazione si basano la 

strategia traduttiva e la decisione di cosa tradurre nel testo e cosa nel metatesto [(testo che descrive un 

testo)].19 

 

Detto ciò, bisogna dunque individuare la dominante del testo narrativo di Li Er, cioè la 

caratteristica che in Dove sei può essere considerata essenziale.  

Ho avuto la fortuna di poter chiedere direttamente all’autore quale sia, a suo avviso, 

l’aspetto più importante che il traduttore di Dove sei non dovrebbe assolutamente trascurare. La sua 

risposta è stata la seguente: 

La cosa migliore sarebbe poter trovare un linguaggio che rispecchi lo stile espressivo di un bambino.20 

Un registro infantile è dunque la dominante sulla quale ho fondato la mia strategia traduttiva, 

e che mi ha spinto ad andare un po’  indietro nel tempo e tentare di esprimermi come un bambino. 

Ma non è stato affatto semplice, poiché si tratta, comunque, di circostanze del tutto anomale: la 

voce narrante non è propriamente un bambino, ma un feto, che nella realtà – è inutile dirlo – non 

sarebbe in grado di parlare. Non avendo, dunque, un termine di paragone al quale affidarmi, ho 

avuto difficoltà nel capire quanto infantile avrebbe dovuto essere lo stile. Ulteriori complicazioni 

sono derivate dal fatto che – contrariamente a ciò che il consiglio di Li Er potrebbe far credere – il 

racconto è ricco di espressioni ricercate o volgari. Infatti la voce narrante è in grado non solo di 

parlare, ma anche di farlo con parole ed espressioni che raramente si trovano nel vocabolario di un 

bambino. Riporto qui di seguito alcuni esempi: 

1. erkong  耳孔: canale uditivo 

2. huche 胡扯: dire sciocchezze, dire idiozie 

3. zhen bu shi ge dongxi 真不是个东西: che razza di stronzo  

4. quezi limian tiao jiangjun 瘸子里面挑将军: scegliere il generale tra un esercito di zoppi 

5. rougun 肉棍: mazza (volg.)  

                                                 

19 OSIMO, Manuale…, cit., p. 278. 
20 Si veda Appendice 2, p. 169. 
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6. wuyou wulü 无忧无虑: senza pensieri, senza preoccupazioni, spensieratamente 

7. jingye 精液: liquido seminale, sperma 

8. tiaobo fenbian挑拨粪便: stimolare feci e orina, stimolare l’escrezione 

9. huanxin guwu 欢欣鼓舞: essere al colmo dell’esultanza 

10. yinmen阴门: orifizio vaginale 

11. tanlan贪婪: bramoso, famelico 

12. xuhuan虚幻: illusorio, irreale 

13. shouling守灵: vegliare (la bara) 

L’uso di queste espressioni certamente non è casuale. Come avevo già accennato, Li Er è un 

“ ricercatore di parole” ; la sua scrittura è caratterizzata da un vocabolario curato nei dettagli, in cui 

ogni parola viene pesata attentamente. Si deduce, da ciò, che il volere dell’autore fosse proprio di 

creare intenzionalmente questo effetto linguistico paradossale, per alimentare, forse, il senso di 

assurdità che avvolge l’ intero racconto.  

Di fronte all’ inverosimiglianza di questo linguaggio e alle contraddizioni che lo distinguono, 

ho basato le mie scelte traduttive sul tentativo di trovare una sorta di equilibrio, preservando il più 

possibile il vocabolario complesso, ma evitando, al tempo stesso, di produrre periodi troppo contorti. 

Ho cercato, inoltre, di semplificare il linguaggio puntando sui tempi verbali, cioè escludendo quelli 

che, a mio avviso, i bambini generalmente non usano, come ad esempio il passato remoto. 

 

7.2.3 I l lettore modello 

Definire la propria strategia traduttiva consiste anche nell’ individuare il lettore modello. Il 

lettore modello è il tipo di destinatario al quale è implicitamente rivolto un testo. 

Quando scrive un testo, l’autore si rivolge a qualcuno. A parte il caso della corrispondenza privata, il 

destinatario non è mai precisamente definibile. L’autore perciò deve sforzarsi di immaginare per 

approssimazione a cosa è simile il proprio lettore tipo per regolarsi di conseguenza sul grado di 
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implicitezza/esplicitezza del proprio messaggio, sul suo grado di didascalicità. Questo lettore 

immaginario a cui il narratore si rivolge è stato definito […] «lettore modello».21 

Qual è il lettore modello del racconto di Li Er? Anche in questo caso ho colto l’opportunità 

di chiedere direttamente all’autore quale sia il principale lettore di Dove sei. La sua risposta è stata 

quella che ci si aspettava: 

Non lo so, però il mio è principalmente un lettore che ha ricevuto una buona istruzione.22  

È una risposta che ci si aspettava perché, come si è già detto, la narrativa di Li Er abbonda di 

citazioni e riferimenti intertestuali che un lettore ben istruito e provvisto di un ricco bagaglio 

culturale potrebbe cogliere con più disinvoltura. Prefigurandosi un lettore modello colto e istruito, 

l’autore si prende, in un certo senso, la libertà di conferire al proprio testo un determinato grado di 

implicitezza. 

A ogni modo, ai fini traduttivi, è necessario tener conto non tanto del destinatario del 

prototesto, quanto piuttosto dell’eventuale fruitore del metatesto. Il lettore modello del metatesto 

non corrisponde a quello del testo d’origine, poiché egli appartiene a un’altra comunità linguistica e 

culturale. Le differenze più o meno profonde tra la “ linguacultura”  emittente e la “ linguacultura”  

ricevente, implicano, nell’atto traduttivo, l’assoluta necessità di non trascurare l’esistenza di 

elementi che nella cultura emittente sono scontati, ma nella cultura ricevente possono non esserlo. 

Bisogna, dunque, comprendere i contenuti espliciti e impliciti del testo, e  

trasformare un testo in funzione di un destinatario appartenente a una cultura diversa, nella quale 

vengono date per scontate cose diverse dalla cultura emittente.23  

Il consiglio di Christiane Nord è quello di abbozzare una sorta di parafrasi, con lo scopo di 

identificare quelle eventuali omissioni che nel testo originale hanno evitato ridondanze semantiche, 

ma che nel metatesto renderebbero incomprensibili determinati contenuti.24  

La comunicazione deve sempre trovare un equilibrio tra ridondanza e informatività e, secondo alcuni 

studiosi, tra cui Nord, il traduttore deve farsi carico di questo problema e intervenire generalizzando o 

specificando affermazioni in funzione della differenza culturale.25 

                                                 

21 Bruno OSIMO, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli, 2010, p. 90. 
22 Si veda Appendice 2, p. 169.  
23 OSIMO, Manuale…, cit., p. 82. 
24 Bruno OSIMO, “L’analisi del contenuto” , in Logos. Non solo parole (pagina web) URL: 
http://courses.logos.it/IT/2_32.html (consultato il 22/11/2012). 
25 Ibid. 
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“Farsi carico di questo problema e intervenire”  potrebbe voler dire esplicitare gli eventuali 

contenuti impliciti per mezzo delle note, cioè  

quel dispositivo metatestuale che permette al traduttore di scrivere liberamente anche frasi a prima vista 

poco comprensibili per la cultura ricevente, che però, con l’ausilio delle spiegazioni metatestuali, 

vengono comprese a un livello molto più profondo di come accadrebbe con una traduzione scorrevole 

senza note.26  

Purtoppo, molto spesso, le note vengono viste come un ostacolo alla scorrevolezza, alla 

fluidità e alla spensieratezza della lettura, e “considerate da moltissimi editori come il fumo negli 

occhi” 27  

[La] politica editoriale […] punta esclusivamente al consumismo, al consumo di edizioni facili da 

leggere e di poca sostanza, in una parola al fast-reading.28 

Tuttavia, questa pragmatica filosofia editoriale non è di certo un problema che riguarda il 

presente lavoro di tesi, nel quale ho potuto – o meglio ho dovuto – esporre la mia strategia 

traduttiva all’ interno di questa sorta di apparato paratestuale che è il commento traduttologico. 

Queste circostanze mi hanno concesso di adottare una strategia traduttiva tesa a preservare – per poi 

spiegare – il più possibile gli elementi culturospecifici presenti nel racconto, come i chengyu, i 

realia o i proverbi, sui quali mi soffermerò più avanti. 

Il lettore modello del metatesto si distingue dal lettore modello del prototesto non solo per la 

distanza geografica e culturale, ma anche per la possibilità che il periodo storico in cui vive, il suo 

status sociale, i suoi interessi, le sue conoscenze, le sue esigenze e le sue aspettative siano diversi.  

Per quanto riguarda il periodo storico, il racconto Dove sei è il prodotto letterario di un 

autore cinese contemporaneo, scritto peraltro solo pochi anni fa; di conseguenza le coordinate 

temporali nelle quali si inserisce il lettore modello della mia traduzione potrebbero coincidere con 

quelle relative al lettore modello del prototesto.  

In sintesi, il lettore modello del racconto qui tradotto potrebbe corrispondere a un individuo 

appartenente alla comunità linguistica italiana, in grado di leggere un testo scritto in lingua italiana, 

che vive nel presente o in un futuro contesto temporale, appartenente a una qualsivoglia classe 

sociale, interessato alla lettura di un’opera narrativa cinese, non necessariamente esperto in campo 

                                                 

26 OSIMO, Manuale…, cit., p. 137. 
27 Ibid. 
28 Ibid., pp. 137-138. 
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sinologico, disposto a consultare il materiale metatestuale, e lungi dall’aspettarsi l’eccellente lavoro 

di un traduttore professionista. 

 

7.3 L’analisi del processo traduttivo 

Per analizzare il processo traduttivo da me intrapreso, ho ritenuto utile seguire 

approssimativamente le tappe descritte da Dongfeng Wong e Dan Shen nel loro articolo intitolato 

“Factors Influencing the Process of Translating” 29. Prendendo spunto da questa fonte, illustrerò i 

fattori fonologici, lessicali, sintattici, testuali e culturali che hanno influenzato la mia traduzione. 

 

7.3.1 I  fattor i fonologici 

La fonologia è una branca della linguistica che studia la funzione specifica dei fonemi, cioè 

le più piccole unità distintive di una lingua, suoni distintivi al cui cambiamento corrisponde un 

cambiamento di significato.30  

Nella traduzione dal cinese all’ italiano – o viceversa – quello fonologico si può rivelare un 

aspetto piuttosto complesso, poiché, da questo punto di vista, tra le due lingue non vi è alcuna 

corrispondenza di fonemi. Wong e Shen riportano questo simpatico esempio: 

“很好！不用担心了。我还有委员的福份呢。”  “末是桂圆？”  妻子没听清楚他的话。 

“ Hen hao! Buyong danxin le. Wo haiyou weiyuan de fufen ne.”  “ Moshi guiyuan?”  qizi mei ting 

qingchu ta de hua.. 

In cinese le parole weiyuan 委员 (“membro del comitato”) e guiyuan 桂圆 (“ longan” , un frutto 

tropicale) sono foneticamente simili, ma in traduzione non è facile rendere il senso del 

fraintendimento della moglie.31 

È quindi piuttosto complicato trovare una parola che nell’altra lingua abbia lo stesso valore 

sia semantico che fonico, per cui talvolta le alternative sono solo due: perdere la corrispondenza del 

significato e mantenere la corrispondenza fonica, quindi l’effetto e la funzione; oppure mantenere il 

                                                 

29 Dongfeng WONG, Dan SHEN, “Factors Influencing the Process of Translating” , in Meta: Translators’  Journal, 44, 1, 
1999, pp. 78-100. 
30 Maurizio DARDANO, Pietro TRIFONE, La nuova grammatica della lingua italiana, Milano, Zanichelli, 2010, p. 698. 
31 WONG e SHEN, “Factors…”, cit., p. 79. 
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significato letterale e perdere l’effetto, spiegando il senso retorico con una nota.32 Questo problema 

si riscontra in particolare nella traduzione dei giochi di parole, delle filastrocche, dei versi poetici, 

ecc., e nello specifico, nell’affrontare tutto ciò che conferisce sonorità al testo, come le onomatopee, 

le allitterazioni o le anafore. Su questi ultimi aspetti – fatta eccezione delle onomatopee assenti nel 

prototesto – si basano i due seguenti sottoparagrafi. 

 

7.3.1.1 Le allitterazioni  

L’allitterazione è una figura retorica che produce un effetto fonico di ridondanza attraverso 

la ripetizione degli stessi suoni – quindi delle stesse lettere o delle stesse sillabe – all’ interno di una 

stessa frase. Può trattarsi di suoni vocalici, nel caso specifico dell’assonanza, o di suoni 

consonantici, nel caso della consonanza.33 

Non mi è chiaro se – ed eventualmente quanto – Li Er abbia dato peso al profilo fonico di 

Dove sei, e se le allitterazioni presenti nel prototesto siano intenzionali o meno. A ogni modo non è 

un aspetto al quale ho dato priorità, considerandolo una sottodominante della mia strategia 

traduttiva. Perciò non sono molti i casi in cui ho tentato di preservare questo aspetto nel metatesto. 

Riporto qui di seguito i pochi esempi, trascrivendo il testo originale in caratteri e in pinyin, una 

prima versione del metatesto in cui non ho tenuto conto dell’aspetto fonico, e la versione definitiva 

della mia traduzione: 

1. 她的耳孔在流脓，黏糊糊的34  

Ta de erkong zai liu nong, nianhuhu de 

Dal canale uditivo esce del pus appiccicoso 

Dal canale uditivo esce del pus appiccicaticcio35 

Nel testo cinese, la ripetizione del suono /ong/ e quella del suono /n/ in un certo modo rafforzano il 

senso del “colloso”  espresso dal verbo attributivo nianhu 黏糊. Inizialmente avevo tradotto questa 

parola con “appiccicoso” , ma per mantenere nel metatesto un effetto fonico più forte e per 

preservere il tono informale conferito dal raddoppiamento del secondo carattere (in base allo 

schema ABB) ho deciso di utilizzare la parola “appiccicaticcio” , nella quale si ripete quattro volte il 

suono /c/, due volte il suono /p/ che ricorre anche in “pus” , e nella quale si raddoppia il suono /icci/. 
                                                 

32 Ibid. 
33  “L’allitterazione” , in Grammatica Italiana. eu (pagina web) URL: 
http://www.grammaticaitaliana.eu/allitterazione.html (consultato il 14/5/2013). 
34 Si veda Appendice 1, p. 161. 
35 Si veda Traduzione, p. 113. 
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Accantonando momentaneamente il tema fonico, va sottolineato come nel verbo attributivo nianhu 

黏糊, quest’ idea di pastosità venga intensificata anche da un altro fattore, cioè quello visivo: i due 

caratteri nian 黏  (“appiccicoso”) e hu 糊  (“colla di farina” ; “ incollare” ; “pasta, poltiglia” ) 

presentano rispettivamente il radicale del miglio e il radicale del riso come portatori di senso; di 

conseguenza anche l’occhio percepisce un’ immagine legata a ciò che è farinoso o glutinoso. Per la 

sua natura ideografica, il cinese è una lingua che si sviluppa per immagini, e quest’ interessante 

peculiarità purtroppo non è facilmente traducibile in una lingua come l’ italiano. 

2. 因为染了发，镶了牙36 

Yinwei ran le fa, xiang le ya 

Grazie alla tinta e a qualche capsula dentale 

Coi capelli tinti e i denti finti37 

Qui, l’aspetto fonico del prototesto è caratterizzato dalla ripetizione del suono /an/ interno ai verbi 

ran 染 e xiang 镶, dalla ripetizione della particella le 了 che si presenta due volte, e dall’assonanza 

tra le parole fa 发 e ya 牙. Nel metatesto definitivo un effetto simile è dato dalla rima tra le parole 

“ tinti”  e “ finti”  e dalla ripetizione del suono /nti/ che ricorre tre volte. 

3. 喝自己的尿，吃自己的屎，自给自足38 

He ziji de niao, chi ziji de shi, ziji zizu 

Bevevamo la nostra pipì, mangiavamo la nostra cacca, insomma, eravamo autosufficienti 

Bevevamo la nostra pipì, mangiavamo la nostra pupù, insomma, eravamo autosufficienti39 

In questo esempio il testo originale produce un effetto fonico particolare grazie all’allitterazione del 

suono /z/, che si ripete ben cinque volte. Inizialmente avevo tradotto la parola shi 屎 con “cacca” , ma 

poi ho deciso di utilizzare la parola “pupù” in modo da creare un’allitterazione del suono /p/ 

ripetuto quattro volte. Il termine “pupù”, inoltre, appartiene a un registro ancor più familiare e 

vicino al linguaggio dei bambini, aspetto che, come avevo già accennato, ho considerato dominante 

della mia strategia traduttiva. 

4. 眼珠子滴溜溜乱转，很焦虑，很不安40 

Yanzhuzi diliuliu luanzhuan, hen jiaolü, hen bu’an 

                                                 

36 Si veda Appendice 1, p. 161. 
37 Si veda Traduzione, p. 113. 
38 Si veda Appendice 1, p. 162. 
39 Si veda Traduzione, p. 114. 
40 Si veda Appendice 1, p. 162. 
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Avevano gli occhi sbarrati e roteavano le pupille alla cieca, con ansia e agitazione 

Avevano gli occhi spalancati e le pupille che ballonzolavano di qua e di là, con ansia e agitazione41 

L’allitterazione del suono /l/ e la ripetizione del suono /an/ caratterizzano l’aspetto fonico della frase 

in cinese. La seconda frase in italiano perde la rima rispetto al prototesto, ma mantiene la ripetizione 

del suono /l/, che compare, peraltro, otto volte piuttosto che quattro. 

 

7.3.1.2 L’anafora 

In campo retorico, l’anafora è una figura che si presenta quando all’ inizio di due o più 

proposizioni successive o all’ inizio di due o più versi successivi ricorrono le stesse due o più parole. 

Questa ripetizione crea una particolare cadenza sonora che non sempre è facile preservare nella 

traduzione.  

Nel testo di Li Er è possibile individuare alcuni esempi di anafora: 

1. 我们如何学会生？我们如何学会死？42 

Women ruhe xuehui sheng? Women ruhe xuehui si? 

Come possiamo impare a nascere? Come possiamo imparare a morire?43 

Si tratta del titolo del discorso del filosofo, e la ridondanza conferita dall’anafora enfatizza questa 

certezza di poter controllare l’ intera esistenza umana, dall’ inizio alla fine. Ciononostante, 

l’ incapacità del protagonista sia di raggiungere l’orifizio vaginale e nascere, sia di costringersi al 

digiuno e morire rappresenta la concreta confutazione di questa teoria e la totale distruzione di ogni 

certezza. 

2. 我吃药。我吃药。她说她吃药44 

Wo chi yao,  wo chi yao. Ta shuo ta chi yao 

Ok, ok, vada per le pillole. Vada per le pillole ha detto45 

                                                 

41 Si veda Traduzione, p. 114. 
42 Si veda Appendice 1, p. 161. 
43 Si veda Traduzione, p. 114. 
44 Si veda Appendice 1, p. 163. 
45 Si veda Traduzione, p. 115. 
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Qui, la parte di testo che precede il secondo punto è l’ultima battuta di un dialogo tra un medico e la 

madre del protagonista. Questa accetta la proposta delle pillole con un doppio wo chi yao 我吃药 

(“prendo le pillole”), che dà forza alla sua risposta. Dopo il “punto e a capo”  la voce narrante ripete 

in forma indiretta le parole della madre, creando una sorta di anafora e intensificando la cadenza 

ritmica del testo. Nel metatesto ho evitato una traduzione letterale della battuta della madre, 

pensando che potesse risultare poco naturale, ma ho mantenuto la ripetizione dopo il punto. 

3. 她还用用用用咖啡灌，用用用用葡萄酒灌，用用用用白酒灌46 

Ta hai yong kafei guan, yong putaojiu guan, yong baijiu guan 

Le mandava giù col caffè, le mandava giù con il vino, le mandava giù con la grappa47 

L’anafora del prototesto qui consiste nella ripetizione della costruzione yong 用 guan灌 (“versare 

[la medicina] in gola con…”). Si tratta di un elenco di tre elementi sempre più inaccettabili, e non 

mi è chiaro se l’ intenzione dell’autore fosse quella di accompagnare il crescendo semantico a un 

crescendo fonico. Nell’ incertezza ho deciso di non tradurlo come un semplice elenco e di mantenere 

l’anafora nel metatesto. 

 

7.3.2 I  fattor i lessicali 

Il lessico è l’ insieme delle parole per mezzo delle quali i membri di una comunità linguistica 

comunicano tra loro.48 

Ottenere una buona resa lessicale è un aspetto problematico e impegnativo della traduzione, 

poiché ogni lingua è caratterizzata da un proprio sviluppo del lessico. Il fatto che le parole nelle 

diverse lingue dipendono dal contesto in modo diverso, può creare infatti non lievi difficoltà nella 

traduzione. La polisemia, ovvero la coesistenza di più significati nella stessa parola, ha un ruolo 

preponderante nello sviluppo e nella strutturazione del lessico italiano. Per tradurre o comprendere 

una parola italiana polisemantica, è necessario tener conto del contesto. Nello sviluppo del lessico 

cinese invece, un fenomeno preponderante è la formazione di parole bisillabiche dall’unione di 

                                                 

46 Si veda Appendice 1, p. 163. 
47 Si veda Traduzione, p. 116. 
48 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 554. 
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parole monosillabiche. La maggior disponibilità di parole rende dunque il cinese una lingua ricca di 

parole monosemantiche, la cui comprensione o traduzione dipende poco dal contesto.49  

Secondo Wong e Shen, nel rapporto tra due lingue esistono una serie di relazioni semantiche: 

la relazione di corrispondenza, di inclusione, di intersezione, la relazione parallela, di conflitto e la 

relazione nulla.50  

La relazione di corrispondenza si ha quando una parola di una lingua ha un equivalente 

semantico in un’altra lingua. È bene chiarire, però, che questo mito delle “equivalenze”  – come lo 

definisce Osimo – ha un riscontro poco concreto nella realtà della traduzione. Su di esso si basa una 

concezione profondamente erronea – e purtroppo largamente diffusa – che vede la traduzione come 

un insieme di “equazioni da risolvere trovando le giuste ‘corrispondenze’ ” 51 all’ interno di formulari 

detti dizionari bilingue. Ma se così fosse, allora la figura del traduttore in carne e ossa potrebbe 

tranquillamente e definitivamente essere sostituita da un qualsiasi traduttore automatico. 

Delabastita spiega efficacemente che l’equazione è una relazione riflessiva, simmetrica e transitiva fra 

due entità, cosa che è impossibile da riscontrare in una relazione tra segni di codici naturali. Tale 

relazione implica che, ritraducendo un metatesto nella lingua del prototesto, si deve ottenere il 

prototesto stesso. [Ma] i risultati ottenuti applicando questo principio alle lingue naturali sono ben 

diversi.52 

Ciò non toglie comunque che il traduttore possa valutare bene il contesto e scegliere il traducente 

che meglio esprima il significato della parola originale all’ interno di quel contesto specifico. 

La relazione di inclusione si ha quando il significato di una parola di una lingua include il 

significato di più parole dell’altra lingua.53 Wong e Shen riportano l’esempio della parola italiana 

“zio” : Il significato della parola italiana “zio”  include il significato di più parole cinesi, quali shufu 

叔父 (“ fratello minore del padre”), bofu 伯父 (“ fratello maggiore del padre”), jiujiu 舅舅 o jiufu 舅

父 (“ fratello della madre”), gufu 姑夫 (“marito della sorella del padre”), yifu 姨夫 (“marito della 

sorella della madre”) e shushu 叔叔 (“ fratello minore del padre” ; “amico, conoscente giovane di 

sesso maschile” ). Al traduttore spetta il compito di trovare una corrispondenza in relazione al 

contesto.54 

                                                 

49 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., pp. 80-81. 
50 Ibid., p. 81. 
51 OSIMO, Propedeutica…, cit., p. 82. 
52 Ibid. 
53 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 81. 
54 Ibid., pp. 81-82. 
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La relazione di intersezione si ha quando il significato di una parola della linguacultura 

emittente corrisponde parzialmente a una parola della linguacultura ricevente.55 

La relazione parallela si ha quando un significato viene espresso in modo diverso nelle due 

lingue. Ciò si riscontra in particolare nei modi di dire o nei proverbi. Ed è ad esempio il caso del 

detto italiano “ insegnare a nuotare ai pesci” , cioè pretendere di saperne sempre più degli altri, di 

insegnare qualcosa a chi già la conosce bene. Il suo significato ha una relazione semantica parallela 

col detto cinese Ban men nong fu 班门弄斧, che vuol dire “maneggiare l’ascia alla porta di Lu Ban” 

鲁班 (dio protettore dei falegnami). Se due espressioni parallele non sono culturalmente specifiche, 

possono essere usate come equivalenti. Ma in altri casi c’è il rischio che, essendo uguale il 

significato ma diverse le parole, la corrispondenza perda la specifica relazione al contesto o che in 

base al background culturale del lettore, perda la sua valenza culturale.56  

La relazione di conflitto si ha tra due parole di lingue diverse, che normalmente sono 

considerate equivalenti ma che hanno connotazioni differenti o addirittura opposte. Viene riportato 

l’esempio della parola cinese long 龙, solitamente tradotta in italiano con la parola “drago” . Le due 

parole sono considerate equivalenti, ma in cinese la connotazione è positiva, poiché il long龙 è 

simbolo di potere e fortuna, mentre nella cultura italiana il drago è spesso associato al male, alla 

crudeltà e alla violenza. Il rischio che il traduttore corre è dunque quello di fuorviare il lettore.57  

La relazione è nulla quando il concetto, l’espressione o la connotazione di una parola della 

linguacultura emittente non esiste nella linguacultura ricevente. Il termine cinese kang 炕 , ad 

esempio, indica una stufa di mattoni usata come letto, tipica delle abitazioni tradizionali della Cina 

settentrionale. Dal momento che in italiano non esiste una parola corrispondente, il traduttore ha 

due alternative: “prendere in prestito”  il termine della linguacultura emittente, evitando di tradurlo e 

spiegandone eventualmente il significato con una nota; oppure – ma solo se inevitabile – ricorrere 

all’escamotage della chiosa (o glossa), cioè il procedimento che consiste nell’ inserire la spiegazione 

della parola nel testo stesso, come se ne facesse parte.58 

Detto ciò, procedo con l’analisi degli aspetti lessicali del racconto di Li Er, soffermandomi 

sulle seguenti categorie: nomi propri di persona, nomi di parentela, realia, espressioni idiomatiche. 

 

                                                 

55 Ibid., p. 82. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 OSIMO, Propedeutica…, cit., p. 268. 
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7.3.2.1 I  nomi propr i di persona 

Ho già accennato alla quasi totale assenza di nomi propri di persona nell’opera, motivata 

probabilmente dal fatto che l’estrema alienazione dei personaggi fa di loro degli individui privi di 

identità. Gli unici due nomi propri presenti nel testo sono quello con cui la voce narrante chiama la 

sorella e quello del personaggio del romanzo Xiyou ji59.  

A Y 阿 Y è il modo in cui, nel prototesto, la voce narrante chiama la sorella. Il nome è 

costituito da A 阿, un prefisso usato davanti ai nomi propri cinesi in contesti familiari o comunque 

molto informali, e la lettera Y, con cui l’autore vuole probabilmente sottolineare l’ identità indefinita 

del personaggio non ancora venuto al mondo. Non avendo, la lingua italiana, un corrispettivo 

prefisso con cui poter tradurre A 阿, mi sono limitata a usare la lettera Y. 

Nella parte finale del racconto la voce narrante nomina questo personaggio fantastico, 

protagonista del romanzo di epoca Ming, chiamandolo Sun xingzhe 孙行者. Le possibilità di 

tradurre questo nome erano diverse: “Sun il Pellegrino” , cioè la traduzione letterale del nome usato 

da Li Er nel prototesto; “Scimmiotto” , cioè il nome con cui viene chiamato il personaggio in una 

versione italiana del romanzo60; e “Sun Wukong”, cioè il vero nome del personaggio. La prima 

opzione offre un nome poco conosciuto, e quindi potrebbe impedire a un lettore poco esperto di 

cogliere il riferimento. Questo lettore immaginario, che non ha letto il romanzo, potrebbe non 

sapere dell’esistenza di un’edizione italiana intitolata Lo scimmiotto, perciò anche la seconda 

opzione, peraltro la più lontana dal prototesto, potrebbe non essere adeguata. La terza opzione è la 

migliore, poiché il lettore potrebbe aver sentito parlare di questa storia d’avventura – da cui è stata 

tratta una gran quantità di materiale letterario, televisivo e d’animazione – e potrebbe ricordare 

vagamente il nome Sun Wukong.  

 

                                                 

59 Xiyou ji 西游记 (“Viaggio in Occiente” ): scritto probabilmente tra il 1570 e il 1580, è un romanzo attribuito a uno 
scrittore di nome Wu Cheng’en (ca. 1500-ca. 1582). Trae spunto da un antichissimo ciclo di storie popolari legate al 
monaco cinese Xuanzang (600-664), chiamato in seguito Sanzang (Tripitaka), il quale si recò in pellegrinaggio in India 
per racogliere dei sutra. Secondo la leggenda, in questo viaggio lo accompagnarono un cavallo, un monaco, un maiale e 
una scimmia. Quest’ultima, chiamata Sun Wukong, è protagonista del romanzo di Cheng’en, e qui ne vengono narrate 
le avventure, fatte di poteri magici, ribellioni, imprese eroiche, ecc., il tutto descritto in un ciclico susseguirsi di eventi. 
(IDEMA, HAFT, Letteratura …, cit., pp. 240-241). 
60 WU Ch’eng-en, Lo scimmiotto, tr. Adriana Motti, Milano, Adelphi Edizioni, 2002 [1971]. 
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7.3.2.2 I  nomi di parentela 

Si è già accennato alla relazione di inclusione con cui i nomi di parentela della lingua 

italiana si rapportano ai nomi di parentela della lingua cinese. Nella parte iniziale del racconto la 

voce narrante si rivolge alla sorella in questo modo: 

好妹妹啊，好姐姐啊61 

Dài, sorellina62 

L’autore intende probabilmente sottolineare il fatto che, essendo i personaggi due feti nel grembo 

della madre, la voce narrante non sa ancora se definire la sorella “minore”  o “maggiore” . Poiché la 

lingua italiana è priva di due diversi termini monosemantici con cui poter tradurre meimei 妹妹 

(“sorella minore”) e jiejie 姐姐 (“sorella maggiore”), non ho potuto non limitarmi a usare “sorella” . 

Attraverso tale parola italiana non è possibile distinguere il rapporto di età tra chi parla e chi ascolta, 

ma, in fin dei conti, è una distinzione che non rientra nelle abitudini del nostro parlato, in particolare 

nel caso in cui ci rivolgiamo direttamente alla data persona. Per sottolineare, inoltre, il grado di 

intimità tra i due personaggi e il senso di affetto espresso dal verbo attributivo hao 好, ho deciso di 

usare la parola “sorellina” . 

Un altro nome di parentela che ricorre più volte nel prototesto è germen 哥儿们, cioè 

“ fratelli maggiori” . In realtà questa parola può essere utilizzata – in circostanze informali – anche 

per rivolgersi in modo amichevole a persone alle quali non si è legati da un rapporto di sangue. Nel 

racconto di Li Er la parola assume questa seconda accezione, e nonostante in italiano vi sia 

l’abitudine – importata dalla lingua inglese – di chiamare un amico “ fratello” , ho preferito tradurre 

germen 哥儿们 con “bambino”  o “bimbo”. Si noti, inoltre, che in questo caso la parola perde sia il 

senso dell’età, che quello del numero, deducibili esclusivamente dal contesto. Si considerino, infatti, 

i seguenti tre esempi: 

1. 我看到了许多和我们的境遇相同的哥儿们哥儿们哥儿们哥儿们63  

Ho visto un sacco di bambini nelle nostre stesse condizioni64 

2. 那些比我们还要小一号比我们还要小一号比我们还要小一号比我们还要小一号的哥儿们哥儿们哥儿们哥儿们65 

                                                 

61 Si veda Appendice 1, p. 161. 
62 Si veda Traduzione, p. 113. 
63 Si veda Appendice 1, p. 162. 
64 Si veda Traduzione, p. 114. 
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I bimbi un po’  più piccoli di noi66 

3. 有一个膘肥体壮的哥儿们哥儿们哥儿们哥儿们67 

C’era un bimbo robusto e paffuto68 

 

7.3.2.3 I  realia 

«Reàlia» è una parola del latino medievale, significa «le cose reali». In traduttologia, però, «realia» 

(che ci perviene attraverso il russo realiâ) significa non «oggetti», ma «parole», ossia le parole che 

denotano cose materiali culturospecifiche. Tradurre i realia significa tradurre un elemento culturale, 

non linguistico. Tranne in testi di carattere pragmatico non dedicati alla cultura emittente, nei quali il 

dato di realtà può essere, in taluni casi, sostituito con un dato di realtà della cultura ricevente, i realia di 

norma sono conservati inalterati (o traslitterati) nel metatesto.69    

Si tratta, in sostanza, di quei termini della linguacultura emittente che hanno una relazione 

nulla con la linguacultura ricevente. 

Il racconto Dove sei presenta questo esempio di realia: 

对牛弹琴70 

Suonare il qin ai buoi71 

Il qin 琴, chiamato anche guqin 古琴, è un antico strumento musicale a corda cinese, suonato 

ancora adesso. Ha una tipica forma lunga e stretta, e viene costruito con vari tipi di legno, tra cui il 

legno di platano (wutong mu 梧桐木). Originariamente dotato di cinque corde, si è poi evoluto nel 

cosiddetto qi xian qin 七弦琴, cioè “qin a sette corde” .72 Essendo molto simile alla cetra, viene 

spesso chiamato “cetra cinese” , ma nella mia traduzione ho preferito mantenere il nome originale in 

traslitterazione. Per l’analisi del chengyu di cui il realia in questione fa parte si veda il 

sottoparagrafo successivo. 

 

                                                                                                                                                                  

65 Si veda Appendice 1, p. 162. 
66 Si veda Traduzione, p. 114. 
67 Si veda Appendice 1, p. 162. 
68 Si veda Traduzione, p. 114. 
69 OSIMO, Manuale…, cit., p. 305. 
70 Si veda Appendice 1, p. 162. 
71 Si veda Traduzione, p. 114. 
72 JIN Chunmei 金春梅, ZHANG Qiuxia 张秋霞, Xinhua Da Zidian 新华大字典 (Grande Dizionario Xinhua), Beijing, 
Shangwu yinshuguan guoji youxian gongsi, 2011. 
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7.3.2.4 Le espressioni idiomatiche 

Le espressioni idiomatiche sono particolari locuzioni il cui significato è convenzionale alla 

comunità linguistica d’appartenenza. Sono costrutti tipici di una certa lingua, il cui senso 

complessivo spesso non può essere dedotto dall’analisi dei singoli componenti.73 

La lingua cinese è ricchissima di espressioni idiomatiche, come i chengyu o i semplici detti 

proverbiali e i modi di dire. Per comprenderne la differenza, cito le parole della professoressa Lucia 

Regola: 

Tra le numerose sfide che la lingua cinese pone ai traduttori ce n’è una dal sapore tutto particolare per 

la sua poetica singolarità: si tratta della traduzione dei chengyu, espressioni idiomatiche fisse di 

derivazione classica – generalmente di soli quattro caratteri – che illustrano in modo sintetico ma 

suggestivo un gran numero di concetti, arricchendo ancor oggi sia il testo scritto che la lingua parlata. 

Non sono esattamente proverbi, ma piuttosto dotti modi di dire che il più delle volte derivano da testi 

antichi o da aneddoti classici; i proverbi, invece, che pure abbondano in cinese, sono assai meno 

strutturati e meno formali dei chengyu, possono avere lunghezza variabile e provengono dalla 

tradizione orale popolare.74 

Riporto tre esempi tratti dal racconto di Li Er, seguiti dalla mia traduzione: 

1. 他经常在我们家的房前走过来踱过去，就像咬着自己的尾巴转圈的狗75 

Ogni giorno gironzolava davanti a casa nostra, come un cane che si morde la coda e gira su se stesso76 

La voce narrante descrive così una buffa abitudine del filosofo. Non so se yao ziji weiba de gou 咬

自己尾巴的狗 (“cane che si morde la coda” ) sia un modo di dire comunemente usato nella lingua 

cinese, ma la traduzione letterale in italiano coincide con una nostra famosa espressione idiomatica. 

Questa è generalmente riferita a fatti o ragionamenti che costituiscono un circolo vizioso, e in 

questo senso non ha nulla a che vedere col significato espresso dal prototesto. Tuttavia la locuzione 

italiana può avere anche “altri significati, allusivi all’ inutilità o al ridicolo del movimento del cane 

                                                 

73 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 700. 
74 Lucia REGOLA, “Facile come girare all’ insù il palmo della mano: tradurre i «chengyu»” , in Zanichelli Dizionari più, 
05/03/2012 (articolo in linea) URL: http://dizionari.zanichelli.it/la-parola-al-traduttore/2012/03/05/lucia-regola-facile-
come-girare-all%E2%80%99insu-il-palmo-della-mano-tradurre-i-chengyu/ (consultato il 9/5/2013). 
75 Si veda Appendice 1, p. 161. 
76 Si veda Traduzione, p. 113. 
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che gira intorno a se stesso per afferrarsi la coda.”77 In questo caso penso che mettere in ridicolo il 

filosofo sia giusto l’ intento della voce narrante, così come dell’autore. 

2. 瘸子里面挑将军78 

Scegliere il generale tra un esercito di zoppi79 

Si tratta di un proverbio cinese che allude all’atteggiamento di chi tra più mali non può che 

scegliere il minore. In un certo qual modo equivale al nostro “nel paese dei ciechi, il guercio è re” , 

ma essendo il significato abbastanza chiaro, ho preferito tradurlo letteralmente, anche per mantenere 

la parola “scelta”  nel metatesto. 

3. 对牛弹琴80 

suonare il qin ai buoi81 

Quest’ultimo esempio è un chengyu. Per comprendere i chengyu molto spesso è necessario risalire 

alle loro radici classiche e alla storia che sta dietro al loro significato. In questi casi, intraprendere la 

strada della traduzione letterale è forse inappropriato, poiché ne può risultare qualcosa di sconnesso 

e insensato agli occhi del lettore. Un’alternativa sarebbe ricorrere a espressioni appartenenti alla 

linguacultura ricevente, legate al chengyu da una relazione parallela. Tuttavia, esistono anche 

chengyu il cui significato è tranquillamente deducibile dall’analisi dei signoli componenti, e la cui 

traduzione letterale mantiene il senso e la chiarezza del prototesto. Il chengyu presente in Dove sei 

appartiene – per fortuna – a questa seconda tipologia. Date le circostanze, può comuque essere utile 

spiegarne le origini, che risalgono all’epoca della Dinastia degli Han Orientali (Dong Han 东汉: 25-

220). A quei tempi vi era un maestro di nome Mou Rong, che quando spiegava i sutra buddisti ai 

suoi discepoli confuciani citava versi confuciani. Un giorno un discepolo gli chiese come mai le sue 

spiegazioni non facessero riferimento direttamente alla letteratura buddista. Per rispondere Mou 

Rong raccontò questa storia: il musicista Gong Mingyi un giorno vide un bue brucare l’erba e 

cominciò a suonare per lui un’elegante melodia. Ma l’animale non gli prestò per nulla attenzione e, 

senza scomporsi, continuò a mangiare a capo chino. Quando poi Gong Mingyi iniziò a imitare il 

verso della zanzara, del tafano e del vitello, il bue prese a scodinzolare, issando il capo e drizzando 

le orecchie. Mou Rong infine disse: parlare dei sutra buddisti a chi non ha mai letto i sutra buddisti 

                                                 

77 “Coda”  in Vocabolario Treccani (dizionario in rete) URL: http://www.treccani.it/vocabolario/coda/ (consultato il 
9/5/2013). 
78 Si veda Appendice 1, p. 161. 
79 Si veda Traduzione, p. 113. 
80 Si veda Appendice 1, p. 162. 
81 Si veda Traduzione, p. 114. 
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è come suonare il qin ai buoi.82 Il chengyu è usato ancora oggi per indicare un discorso fatto a chi 

non è in grado di capirne il senso. Nella lingua italiana, una locuzione il cui significato è pressoché 

simile è “gettare perle ai porci” , cioè una  

Frase tratta da una esortazione di Gesù, nel Vangelo di Matteo (7, 6: nolite dare sanctum canibus, neque 

mittatis margaritas vestras ante porcos «non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle ai 

porci»), interpretata come proibizione sia di predicare il Vangelo ai pagani, sia di far partecipare i 

pagani al culto e al mistero cristiano. L’espressione si ripete talvolta come invito a non fare per gli altri 

cosa che essi non siano in grado di apprezzare nel giusto valore.83 

Ho ritenuto inopportuno utilizzarla come equivalente del chengyu, perché nel prototesto, dopo 

averlo citato, la voce narrante fa un ulteriore riferimento ai buoi:  

“对牛弹琴”这个词，我是听哲学家讲的。我经常听他提到这个词，但他这个人非常傲慢，从

来不愿解释什么叫牛84 

 “Suonare il qin ai buoi”  è una frase che ho sentito dal filosofo. Gliela sentivo dire spesso, ma lui, tutto 

altezzoso, non voleva spiegare mai chi erano ‘sti buoi85  

Riconosco che avrei potuto sostituire “buoi”  con “porci” , ma ho comunque preferito tradurre 

“ letteralmente” , poiché si tratta di espressioni che hanno una particolare natura culturospecifica, che 

hanno radici ben lontane e appartengono a realtà culturali troppo diverse.  

 

7.3.3 I  fattor i morfosintattici 

La morfosintassi mette insieme due branche della grammatica, cioè la morfologia e la 

sintassi. La morfologia è lo studio delle varie forme che possono assumere le parole di una data 

lingua86, la sintassi invece riguarda le norme che regolano la formazione delle frasi attraverso la 

combinazione delle parole, e la funzione che le parole assumono in base alla loro posizione nella 

frase.87 

                                                 

82  “ 对 牛 弹 琴  «Dui niu tanqin»” , in InfoCina.net (pagina web) URL: 
http://www.infocina.net/chengyu/storia/51/duiniutanqin.html (consultato il 9/5/2013). 
83  “Margaritas ante porcos” , in Vocabolario Treccani (dizionario in rete) URL: 
http://www.treccani.it/vocabolario/margaritas-ante-porcos/ (consultato il 9/5/2013). 
84 Si veda Appendice 1, p. 162. 
85 Si veda Traduzione, p. 114.  
86 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 705. 
87 Ibid., p. 711. 
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Dal momento che nella lingua cinese non è possibile parlare di variazione della forma delle 

parole, quello morfologico è un aspetto che, nella traduzione dal cinese all’ italiano, riguarda solo il 

metatesto e la necessità di rispettare in esso le regole morfologiche della linguacultura ricevente. 

Nell’ italiano la forma delle parole può variare perché è una cosiddetta lingua flessiva. 

Nella terminologia grammaticale la parola flessione indica in generale qualsiasi processo di 

modificazione di una radice attraverso l’aggiunta di affissi. Con significato più particolare si parla di 

coniugazione in relazione ai processi di flessione verbale e di declinazione in relazione ai processi di 

flessione nominale. Diremo allora che una base o radice verbale […] si coniuga, cioè ‘si congiunge’  a 

determinati suffissi […] che indicano il modo, il tempo, la persona, il numero del verbo […]; mentre 

una base o radice nominale […] si declina, cioè ‘si piega’  a esprimere varie funzioni attraverso i 

suffissi dei vari casi.88  

Nell’ italiano, quindi, un solo morfema può esprimere più relazioni grammaticali. Il cinese, invece, è 

una lingua analitica, priva di flessioni, in cui il significato grammaticale viene espresso attraverso il 

lessico, l’ordine sintattico delle parole all’ interno della frase e l’uso di particelle grammaticali. Il 

seguente esempio mostra come questa differenza morfologica tra le due lingue possa talvolta creare 

difficoltà in traduzione: 

你确实是有喜了，而且已三个月了。 

把它拿掉吧。 

它们。有两个，而不是一个。89 

– Sei davvero incinta. E già di tre mesi.  

– Tiralo fuori.  

– TiraLI, sono due!90  

La traduzione letterale della terza battuta sarebbe “Essi. Sono due, non uno” . Il sostituto neutro di 

terza persona plurale tamen 它们 (“essi” ) viene pronunciato dal medico per correggere il sostituto 

neutro di terza persona singolare ta 它 (“esso”) pronunciato dalla donna, la quale crede di essere 

incinta di un solo bambino. Nella seconda battuta, ho ritenuto opportuno tradurre l’oggetto ta 它 – 

che viene anticipato grazie all’uso della costruzione con ba 把 – con il pronome personale enclitico 

“ -lo”  appoggiato al verbo “ tirare fuori” . Perciò, non potendo tradurre la correzione del medico con 

                                                 

88 Ibid., p. 278. 
89 Si veda Appendice 1, p. 163. 
90 Si veda Traduzione, p. 115. 
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“essi” , ho deciso di utilizzare il pronome personale enclitico “ -li”  appoggiato al verbo utilizzato 

prima dalla donna. Per enfatizzare la correzione ho, inoltre, deciso di trascrivere il “ -li”  in caratteri 

maiuscoli. 

Per quanto riguarda l’aspetto sintattico, una particella grammaticale che svolge un ruolo 

importante nella composizione della struttura sintattica della lingua cinese è la particella strutturale 

de 的. Essa segnala un rapporto di determinazione nominale tra l’elemento che la precede, cioè il 

determinante, e l’elemento che la segue, il determinato.  

Quando […] il determinante nominale è costituito da una frase (l’equivalente delle nostre frasi relative), 

la particella 的 de è sempre inserita ed è di per sé sufficiente a esprimere la relazione di determinazione 

qualunque sia il rapporto logico che il nome determinato intrattenga con il verbo principale della frase 

impiegata come determinante […] contrariamente a quanto avviene in italiano dove è invece sempre 

richiesta la presenza di un pronome che si flette variando la propria forma a seconda del rapporto 

logico-sintattico che lo lega al verbo della frase relativa.91 

Nella traduzione dal cinese all’ italiano, dunque, è necessario comprendere bene i rapporti di 

denominazione che legano i vari componenti della frase d’origine, e ricreare il testo in base alle 

regole sintattiche – assai diverse – della linguacultura ricevente. Riporto un esempio: 

你是一个只知道在故乡的大门口转来转去，把自己身上的那根肉棍在门槛上磨来磨去的的的的人92 

Sei uno che sa solo passare e ripassare per l’entrata dei luoghi d’origine, o fregare e sfregare la propria 

mazza su quell’uscio93 

7.3.3.1 L’ ipotassi e la paratassi 

L’ ipotassi e la paratassi sono due procedimenti sintattici opposti che regolano in modo 

diverso le relazioni tra le proposizioni.  

L’ ipotassi (comp. del gr. hypó ‘sotto’  e táxis ‘ordinamento’ ) è un  

procedimento sintattico nel quale le proposizioni sono poste in rapporto di subordinazione, espresso da 

congiunzioni subordinanti e da un particolare uso dei modi e dei tempi verbali.94 

La paratassi (comp. del gr. pará ‘accanto’  e táxis ‘ordinamento’ ), invece, 

                                                 

91 Magda ABBIATI, Grammatica di cinese moderno, Venezia, Cafoscarina, 2002, p. 103. 
92 Si veda Appendice 1, p. 162. 
93 Si veda Traduzione, p. 114. 
94 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p.701. 
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equivale a coordinazione, vale a dire allineamento di più elementi aventi la stessa funzione (nomi, verbi, 

frasi) mediante congiunzioni (polisindeto) oppure senza congiunzioni (asindeto).95 

Nell’ italiano prevale l’ ipotassi, quindi una struttura ramificata basata sulla subordinazione e 

su precise regole relative ai modi e ai tempi verbali. Il cinese, invece, è caratterizzato da una 

struttura a catena fortemente paratattica, poiché le frasi e i periodi sono spesso legati tra loro da un 

rapporto di giustapposizione (asindeto) o di coordinazione (polisindeto), e organizzati in base a una 

sequenza spazio-temporale logica e naturale. L’allineamento tra i vari elementi il più delle volte 

avviene per giustapposizione,96 ma nei casi di coordinazione le congiunzioni più comuni sono: 

budan 不但/ bujin 不仅 erqie 而且/ bingqie 并且 (“non solo… ma anche), budan bu 不但不/ 

budan mei 不但没 faner 反而/ fandao 反倒 (“non solo non… ma anzi” ), huozhe 或者/ huoshi 或是 

huozhe 或者/ huoshi 或是/ huo 或 (“o… o” ), bushi 不是 jiushi 就是 (“o… o” ), buguo 不过 

(“però”), ecc. Non mancano comunque i casi in cui tra le proposizioni vi è una relazione di 

subordinazione, e in queste circostanze, la frase secondaria di norma precede la principale, creando 

una struttura retta da congiunzioni subordinanti come suiran 虽然  keshi 可是  (“sebbene… 

tuttavia”), yinwei 因为 suoyi 所以 (“poiché… perciò), weile 为了 (“al fine di” ), yaoshi 要是 jiu 就 

(“se… allora”), bulun 不论 dou 都 (“non importa che… comunque”), ecc. 

Nella traduzione dal cinese all’ italiano si può decidere di conservare nel metatesto la 

struttura prevalentemente parattattica del prototesto, di non tener conto della struttura sintattica del 

prototesto e adeguarla alle caratteristiche prevalentemente ipotattiche della lingua italiana, oppure di 

scegliere una via di mezzo tra le due strade.  

Nel tradurre il racconto di Li Er, in funzione della dominante della strategia traduttiva già 

descritta in precedenza, ho deciso di preservare il più possibile la struttura paratattica del testo 

originale, apportando tutt’al più qualche congiunzione, nella convinzione che la preponderanza di 

una struttura ipotattica avrebbe reso i periodi troppo complessi e troppo lontani dallo stile di un 

bambino. Gli esempi in cui ho adottato questo criterio sono più che numerosi, perciò mi limito a 

riportarne uno soltanto: 

我摸着她的胸脯，发现她的心脏有时候乱跳，有时候干脆不跳。她还让我摸她的耳朵。她的耳

孔在流脓，黏糊糊的。我突然想到了仁慈。97 

                                                 

95 Ibid., p. 707. 
96 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 83. 
97 Si veda Appendice 1, p. 161. 
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Le tocco il petto, e scopro che il suo cuore certe volte batte forte e certe volte smette di battere. Mi fa 

toccare un orecchio. Dal canale uditivo esce del pus appiccicaticcio. All’ improvviso provo un senso di 

umanità.98 

 

7.3.3.2 La punteggiatura 

La punteggiatura serve a indicare le pause tra le frasi o tra le parti che compongono una stessa frase, a 

esprimere rapporti di coordinazione e di subordinazione, a suggerire il tono del discorso. Un uso 

appropriato della punteggiatura (chiamata anche interpunzione) è quindi importante [sia] dal punto di 

vista sintattico [che] dal punto di vista stilistico ed espressivo.99 

La punteggiatura è un fattore che in traduzione non bisogna trascurare, poiché le regole 

d’ interpunzione della linguacultura emittente possono non coincidere con quelle della linguacultura 

ricevente. È il caso, ad esempio, della lingua cinese, le cui norme che regolano questo aspetto 

differiscono in parte da quelle della lingua italiana: 

I segni di interpunzione utilizzati nella lingua cinese presentano, in taluni casi, differenze grafiche e 

d’uso rispetto a quelli utilizzati nella nostra lingua. […] Talora [ad esempio] le indicazioni fornite dalla 

virgola possono risultare ingannevoli in quanto, contrariamente alle nostre consuetudini, in cinese essa 

compare con una certa frequenza per sottolineare le pause che separano il tema dal commento, il 

soggetto dal predicato e il verbo dall’oggetto (qualora quest’ultimo sia una frase).100  

Nel primo dei seguenti esempi tratti dal racconto di Li Er la virgola del prototesto divide il 

tema dal commento, nel secondo esempio divide il verbo dall’oggetto. In entrambi i casi la mia 

traduzione non ha mantenuto la posizione della virgola del testo originale: 

1. 这个词，我也是从哲学家那里学来的。101 

Anche questa è una parola che ho imparato dal filosofo.102 

2. 这说明，人在经验领域是一种可以由此及彼的特殊的动物。103 

Ciò vuol dire che l’uomo, nella sfera dell’esperienza, è un particolare animale progredito.104 

                                                 

98 Si veda Traduzione, p. 113. 
99 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 623. 
100 ABBIATI, Grammatica…, cit., p. 193. 
101 Si veda Appendice 1, p. 162. 
102 Si veda Traduzione, p. 114. 
103 Si veda Appendice 1, p. 162. 
104 Si veda Traduzione, p. 114. 
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La cosiddetta “virgola a goccia”  è un particolare segno di interpunzione cinese di cui la 

lingua italiana non dispone. Spesso viene utilizzata per coordinare due o più elementi di un elenco, i 

quali, il più delle volte, sono determinanti nominali o verbali: 

这个贪嘴的、爱吃零食的姑娘只为自己的口福操心105 

Quella avida e ingorda ragazza si preoccupava solo di soddisfare il suo palato106 

Un altro aspetto del testo di Li Er che andrebbe evidenziato è l’assenza di una punteggiatura 

specifica per i discorsi diretti, i quali si distinguono da quelli indiretti per la presenza di una virgola 

o di un punto, e per il contenuto del discorso. Essendo un’abitudine inconsueta nella lingua italiana, 

non ho voluto mantenere nel metatesto questo particolare. I seguenti esempi mostrano 

rispettivamente un discorso indiretto, che nel metatesto è rimasto tale; l’unico discorso diretto del 

racconto in cui vengono usati i due punti e le virgolette, che in traduzione ho delimitato dai trattini 

lunghi; una singola battuta preceduta da una virgola, che nel metatesto ho segnalato con i due punti 

e i trattini lunghi; e un dialogo anch’esso adattato alle norme italiane d’ interpunzione: 

1. 他说他他他他已向马戏团的团长郑重地推荐了她，团长就派他来和她签订订购合同。107 

Le ha detto di averla vivamente raccomandata al capo del circo, che lo aveva mandato da lei a firmare 

il contratto d’acquisto.108 

2. 我觉得我应该安慰她几句。我就对她说：：：：“好妹妹啊，好姐姐啊，胎死腹中不见得是件坏事。你

不要悲伤。” 109 

Forse devo dirle qualcosa per consolarla: – Dài, sorellina, l’aborto non è per forza una brutta cosa, non 

essere triste! –110 

3. 我还对他说，，，，别胡扯了，你进来，我出去，咱们换换。111 

Poi dicevo a lui: – Ma non dire idiozie! Dài, facciamo cambio, tu entri e io esco. –112 

4. 他拨开正和她跳舞的一个男人，对她说，，，，这两个小家伙我都要了。 

真的？ 

                                                 

105 Si veda Appendice 1, p. 166. 
106 Si veda Traduzione, p. 120. 
107 Si veda Appendice 1, p. 165. 
108 Si veda Traduzione, p. 118. 
109 Si veda Appendice 1, p. 161. 
110 Si veda Traduzione, p. 113. 
111 Si veda Appendice 1, p. 161. 
112 Si veda Traduzione, p. 113. 



 148

我是个儒商，最讲究诚信，还能骗你不成。 

他们是不是很有天份? 

最关键的问题还是教育问题。十年树木，百年树人，教育是根本。今天晚上，或者明天晚上，

总之，我会抽个有空儿的晚上去找你一次的，我决定把那两个小家伙教育成有用之人。就这么

定了吧。我会给你打电话的。113 

Con una capriola è arrivato di fronte a noi e ha spinto da parte il signore che ballava con lei: – Questi 

marmocchi… li voglio tutti e due! 

– Davvero? 

– Sono un intellettuale d’affari io! L’onestà e la sincerità sono tutto per me! Potrei mai ingannarti? 

– Ce l’hanno o no del talento? 

– Istruzione, è la vera parola chiave! Servono dieci anni per far crescere un albero, e cent’anni per fare 

un uomo! L’ istruzione è fondamentale! Stasera, domani sera, insomma quando avrò tempo, verrò a 

trovarti, ho deciso di istruire questi due giovanotti perché diventino persone utili. Allora siamo 

d’accordo! Ti chiamerò!114 

 

7.3.4 I  fattor i testuali 

Prima di analizzare i fattori testuali è bene definire il concetto di testo: 

Unità linguistica che generalmente si compone di più frasi, le quali hanno in comune lo stesso tema 

generale e la stessa situazione comunicativa. In un testo le frasi sono spesso collegate tra loro anche dal 

punto di vista formale: per esempio, mediante i pronomi […]. La nozione di testo è stata introdotta 

nella linguistica al fine di spiegare alcuni fenomeni che si realizzano in un contesto più ampio della 

frase.115 

La linguistica testuale studia non le singole frasi ma il testo inteso come un insieme di frasi, 

guardando alla loro organizzazione interna, alla loro coerenza semantica e alla loro coesione 

sintattica.116 

Le frasi all’ interno di un testo, dunque, possono essere legate da relazioni di tipo sia 

semantico che sintattico. Dal momento che le differenze testuali tra l’ italiano e il cinese riguardano 

                                                 

113 Si veda Appendice 1, pp. 164-165. 
114 Si veda Traduzione, pp. 117-118. 
115 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 714. 
116 Ibid. 
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in particolare l’ordine delle parole all’ interno della frase e il modo in cui esse si legano tra loro, i 

principali problemi testuali della traduzione derivano dalla struttra tematica, dalla forma attiva o 

passiva di una frase e dalla coesione.117 

 

7.3.4.1 L’organizzazione tematica 

Per organizzazione tematica si intende la collocazione degli elementi all’ interno di una frase, 

i quali si distribuiscono tra due posizioni distinte: il tema e il rema. 

Il tema è ciò di cui si parla, l’argomento già noto, da cui prende avvio la frase. Il rema è ciò 

che si dice a proposito del tema, l’ informazione nuova che si aggiunge al tema.118 L’ordine normale 

dei costituenti vede il soggetto in posizione di tema e il sintagma verbale in posizione di rema, ma 

può anche accadere che, per esigenze comunicative o per evidenziare un determinato costituente 

piuttosto che un altro, quest’ordine venga modificato.  

Sebbene nella lingua italiana scritta la prima sia la circostanza più comune, è altrettanto 

possibile – in particolare nel parlato – trovare delle costruzioni con ordine marcato.119  

Anche nella lingua cinese viene fatta questa distinzione tra il tema di un enunciato e ciò che 

ne viene predicato. Qui si parla in particolare di tema e commento, talvolta separati da una pausa 

evidenziata da una virgola e/o da una particella modale (a 啊, ne 呢, o ba 吧).120  

Traducendo dal cinese all’ italiano ci si trova a dover decidere se mantenere (quando è 

possibile) la stessa organizzazione tematica dell’originale, oppure adeguare il metatesto alle 

consuetudini sintattiche della linguacultura ricevente. Nel tradurre Dove sei ho tentato di non 

stravolgere troppo i rapporti sintattici del prototesto121. Il metatesto del primo dei seguenti esempi 

rispecchia questo mio tipo di orientamento, quello del terzo lo rispetta solo in parte, mentre la 

traduzione del secondo presenta una diversa impostazione tematica rispetto al testo cinese. 

1. 还要呆多久还要呆多久还要呆多久还要呆多久， 我不知道122 

Quanto devo rimanere non lo so123 

                                                 

117 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 85. 
118 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 116. 
119 Ibid., p. 441. 
120 ABBIATI, Grammatica…, cit., p. 115. 
121 Fatta eccezione per le frasi in forma passiva, in merito alle quali si veda il sottoparagrafo “7.3.4.2 La forma attiva e 
la forma passiva” , p. 150. 
122 Si veda Appendice 1, p. 161. 
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Rispettando una normale sequenza soggetto-verbo-oggetto la frase cinese sarebbe stata “wo bu 

zhidao hai yao dai duojiu 我不知道还要呆多久” . Qui invece l’oggetto si presenta in posizione 

tematica, mentre il soggetto e il verbo corrispondono al commento. Se la frase si fosse presentata 

all’ interno di un contesto formale avrei rielaborato il testo in un ordine non marcato, traducendo 

“non so quanto tempo ancora dovrò rimanere” ; ma poiché il registro linguistico, come si è già detto, 

è quello di un bambino, ho deciso di mantenere l’organizzazione tematica del prototesto, ricorrendo 

a una dislocazione a sinistra dell’oggetto, ripreso poi mediante il pronome atono “ lo” . 

2. 这种地方这种地方这种地方这种地方很多人都很留恋124 

Molti hanno nostalgia di questo posto125 

In questo caso la mia traduzione non ha preservato i rapporti sintattici del prototesto, riorganizzando 

i costituenti nella normale sequenza soggetto-verbo-complemento, in base alla quale la frase cinese 

sarebbe stata “hen duo ren dou hen liulian zhe zhong difang  很多人都很留恋这种地方” .  

3. “对牛弹琴对牛弹琴对牛弹琴对牛弹琴”这个词这个词这个词这个词， 我是听哲学家讲的。126 

“Suonare il qin ai buoi”  è una frase che ho sentito dal filosofo127 

Qui, seppur io abbia mantenuto il chengyu in posizione tematica, l’organizzazione sintattica della 

frase in italiano non corrisponde perfettamente a quella originale, poiché in quest’ultima il soggetto 

(in posizione di rema insieme al predicato verbale) è wo 我 (“ io” ), mentre nel metatesto il soggetto 

della frase è “Suonare il qin ai buoi” , seguito dal predicato verbale e dalla relativa che determina il 

complemento oggetto. 

 

7.3.4.2 La forma attiva e la forma passiva 

La forma attiva o passiva di un verbo dipende dal rapporto che esso ha con il soggetto.  

Nella forma attiva il soggetto del verbo è l’ “agente”  della frase. […] Nella forma passiva, invece, il 

vero agente […] è il complemento, che si chiama infatti complemento d’agente. […] In italiano la voce 

passiva è caratterizzata dall’ausiliare essere, seguìto dal participio passato del verbo. Quest’ultimo 

dev’essere necessariamente transitivo: infatti possono trasformarsi in passivi solo i verbi transitivi con 

                                                                                                                                                                  

123 Si veda Traduzione, p. 113. 
124 Si veda Appendice 1, p. 161. 
125 Si veda Traduzione, p. 113. 
126 Si veda Appendice 1, p. 162. 
127 Si veda Traduzione, p. 114. 
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il complemento oggetto espresso, perché è proprio questo che nella forma passiva diventa soggetto. Il 

soggetto della frase attiva diventa invece nella frase passiva un complemento introdotto dalla 

preposizione  da: il complemento d’agente (quando l’agente è inanimato, prende il nome di causa 

efficiente). Si può avere la forma passiva anche senza che il complemento d’agente (o di causa 

efficiente) sia specificato.128 

Sotto questo punto di vista, una delle differenze esistenti tra la lingua italiana e quella cinese 

riguarda il fatto che i verbi cinesi in forma passiva non hanno alcuna caratteristica morfologica che 

li distingua dai verbi in forma attiva. Di conseguenza, per riconoscere l’accezione della frase è 

necessario considerarne l’assetto complessivo: 

in presenza di un soggetto, espresso o sottinteso (in quanto già citato nel contesto precedente) oppure 

lasciato implicito (perché genericamente riferito a chiunque), la frase ha senso attivo, mentre ha senso 

passivo qualora il tema rimandi all’oggetto e il soggetto risulti mancante (ovvero non sia espresso, né 

sottinteso o implicito).129 

Esistono, comunque, due tipi di costruzioni particolari che permettono di comprendere con più 

immediatezza se una frase sia di forma attiva o passiva: sono la costruzione con ba 把 e la 

costruzione con bei 被.  

La presenza della preposizione ba 把 all’ interno di una frase, ne rafforza il senso attivo, 

sottolineando il fatto che l’agente agisce sul paziente e che l’azione provoca su di esso reali 

ripercussioni. In questi casi l’ordine in cui si presentano i costituenti della frase è: agente, particella 

ba 把, paziente, verbo e altri elementi (quali un complemento, una particella aspettuale, oppure il 

raddoppiamento del verbo stesso).130 Riporto qui di seguito alcuni esempi: 

1. 玫瑰的香气很容易就把把把把她给熏倒了131 

Il profumo delle rose le faceva perdere i sensi facilmente132 

2. 两名穿着斜条纹工作服的医生耳语了几句，就把把把把我们的母亲推进了一架复杂的机器的内部133 

Due dottori col camice a righe oblique hanno bisbigliato qualcosa e poi hanno messo nostra madre 

dentro a uno strano macchinario134 

                                                 

128 DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 275. 
129 ABBIATI, Grammatica…, cit., p. 157. 
130 Ibid., p. 158. 
131 Si veda Appendice 1, p. 161. 
132 Si veda Traduzione, p. 113. 
133 Si veda Appendice 1, p. 162. 
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3. 我先把把把把阿丫送了出去，然后我横着身子堵在门口，使他们只好在那里白等135 

Prima accompagno Y verso l’esterno, poi mi blocco in orizzontale davanti alla porta, per costringerli ad 

aspettare a vuoto136 

La preposizione bei 被, invece, rafforza il senso passivo di una frase, sottolineando il fatto 

che il paziente subisce gli effetti dell’azione. La sequenza dei costituenti della frase è: paziente, bei 

被, agente, verbo e altri elementi (quali un complemento verbale, una particella aspettuale, oppure il 

raddoppiamento del verbo stesso).137 Una frase che nella linguacultura emittente è in forma passiva, 

può essere tradotta in modo diretto, o invertendone l’ordine grammaticale, in modo che l’agente 

retroceda in posizione di soggetto grammaticale, quindi di tema, e il paziente avanzi in posizione di 

oggetto grammaticale, quindi di rema. In alcuni casi il traduttore può scegliere questa seconda 

alternativa, poiché non modifica il significato della frase in sé, ma nei casi in cui la frase è inserita 

all’ interno di un testo continuo, può correre il rischio di intaccare il valore tematico originale, 

quindi la coerenza del testo o il senso retorico.138 Non avendo incontrato alcun problema di questo 

genere, ho deciso di volgere gran parte delle frasi passive del testo di Li Er in senso attivo. Riporto 

alcuni esempi: 

1. 我们几乎要被光融化了，当时就感到眼睛已被被被被那光灼伤139 

Quella luce stava quasi per scioglierci, e già sentivamo gli occhi bruciare140 

2. 据说那些药片可以把我们弄死，然后我们就可以像蛔虫那样被被被被屙出来141 

Dicevano che quelle pillole ci potevano uccidere, e che ci potevano scaricare fuori come ascaridi142 

3. 有一天，我和阿Y 被被被被她带到了一个人才交流市场143 

Un giorno ci ha portati a un raduno di talenti144  

 

                                                                                                                                                                  

134 Si veda Traduzione, p. 115. 
135 Si veda Appendice 1, p. 167. 
136 Si veda Traduzione, p. 121. 
137 ABBIATI, Grammatica…, cit., p. 160. 
138 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 85. 
139 Si veda Appendice 1, p. 162. 
140 Si veda Traduzione, p. 115. 
141 Si veda Appendice 1, p. 163. 
142 Si veda Traduzione, p. 115. 
143 Si veda Appendice 1, p. 163. 
144 Si veda Traduzione, p. 116. 
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7.3.4.3 La coesione testuale 

A livello testuale, la coesione riguarda le relazioni semantiche tra le frasi. Tali relazioni sono 

espresse attraverso strumenti di coesione, o coesivi, ovvero espedienti linguistici che contribuiscono 

a stabilire un legame fra le componenti di un testo, sulla base della grammatica o del lessico. 

Esempi di coesivi sono la congiunzione145, la sostituzione e l’ellissi.146  

La sostituzione avviene con l’utilizzo di forme sostituenti. Per forma sostituente si intende 

quell’elemento (il sostituente, o sostituto) che prende il posto di un altro elemento (il sostituito) per 

evitare ripetizioni e ridondanze. La lingua italiana, ad esempio, è caratterizzata da uno sviluppato 

sistema di pro-forme, cioè elementi che, indipendentemente dalla classe grammaticale di 

appartenenza (pronome, aggettivo, verbo, avverbio), stanno al posto di altri.147 Anche il cinese 

prevede l’uso di una serie di forme dette sostituti, che possono essere sostituti personali, sostituti 

dimostrativi, sostituti interrogativi o sostituti indefiniti (tra cui gli indefiniti generalizzanti e gli 

indefiniti correlativi). Le convenzioni per la sostituzione differiscono ovviamente da lingua a lingua, 

non solo per le diverse categorie grammaticali di cui le lingue possono disporre, ma anche per la 

diversa necessità di evitare le ripetizioni.  

Per quanto riguarda l’ellissi, che consiste nell’omissione di un elemento la cui comprensione 

è resa possibile dal contesto, essa ricorre sia nella lingua italiana che in quella cinese. Tuttavia le 

due lingue ne fanno uso in modo diverso, e talvolta ciò che è omesso in italiano può non essere o 

non deve essere omesso in cinese o viceversa. 

1. 我我我我以为她她她她不光瞎了，还聋了。谁知道她她她她没聋148 

Oltre a essere cieca, forse è anche sorda, chi lo sa149 

In questo esempio, il testo cinese presenta tre sostituti personali, di cui un wo 我 (“ io” ) e due ta 她 

(“ lei” ), e il sostituto interrogativo shei 谁 (“chi” ). In traduzione si ha l’ellissi dei pronomi personali 

e la sostituzione dell’espressione ta mei long 她没聋 (“ lei non è sorda”) con la forma pronominale 

atona “ lo” . 

2. 除了妇科医生，除了我们我们我们我们的母亲，还有个人比较关心这这这这个地方。那那那那个人是哲学家150 

                                                 

145 A proposito delle congiunzioni si veda il sottoparagrafo “7.3.3.1 L’ ipotassi e la paratassi” , p. 144. 
146  WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 86. 
147  DARDANO, TRIFONE, La nuova …, cit., p. 264. 
148 Si veda Appendice 1, p. 161. 
149 Si veda Traduzione, p. 113. 
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Oltre al ginecologo e a nostra madre, c’è un’altra persona che ha avuto a che fare con questo posto: il 

filosofo151 

Qui il prototesto presenta il sostituto personale women 我们 (“noi” ), i sostituti dimostrativi zhe 这 e 

na 那, e l’omissione di yi 一 (“uno”) prima dei due ge ren 个人 (“persona” ) e prima di ge difang 个

地方 (“ luogo” ). Nel metatesto si ha il pronome possessivo “nostra”  che traduce women de 我们的, 

l’ellissi del secondo chule 除了 (“oltre a”) e l’ellissi di na ge ren shi 那个人是 (“quella persona è” ) 

alla cui assenza ho compensato con l’utilizzo dei due punti. 

3. 我我我我宣布绝食的时候，阿阿阿阿Y 有点乐不可支，因为这意味着她她她她拥有了更多的食品。这这这这个贪嘴的、爱

吃零食的姑娘姑娘姑娘姑娘只为自己的自己的自己的自己的口福操心。她她她她吃上瘾了。绝食进行到第三天，我我我我几乎要昏厥过去。这这这这

期间，经常有医生来给她她她她摸脉，量体温，打针。他们他们他们他们谈论的话题都与我我我我有关，看来，他们他们他们他们还没

有遇到这这这这种情况152 

Quando ho annunciato il mio sciopero della fame, Y era molto contenta, perché significava più cibo per 

lei. Quella avida e ingorda ragazza si preoccupava solo di soddisfare il suo palato. Era una cibo-

dipendente. Al terzo giorno di digiuno avevo quasi perso conoscenza. Nel frattempo, era venuto spesso 

il medico, per controllarle i battiti, misurarle la temperatura e farle le iniezioni. L’oggetto delle loro 

discussioni ero sempre io. A quanto pareva, non avevano mai avuto a che fare con una cosa del 

genere153 

In questo lungo esempio, il prototesto presenta tre sostituti dimostrativi zhe 这 , tre sostituti 

personali wo 我 (“ io” ) riferiti alla voce narrante, due sostituti personali tamen 他们 (“ loro”) riferiti 

agli adulti, e tre sostituti personali ta 她 (“ lei” ). Di questi ultimi, i primi due ta 她 rimpiazzano Y, 

alla quale si riferiscono anche il sostituente guniang 姑娘 (“ ragazza”) e il pronome possessivo ziji 

de 自己的 (“proprio” ); il quarto, invece, è riferito alla madre, la quale viene chiamata così per tutto 

il racconto – eccetto due casi, peraltro lontani dalla parte di testo in questione –, quasi come se fosse 

il suo nome; soltanto il contesto permette di capire che il terzo ta 她 non sostituisce Y, dal momento 

che sarebbe difficile fare un’ iniezione a un feto che sta ancora nel grembo materno. Un altro caso di 

sostituzione si ha con qingkuang 情况 (“situazione”), una parola dal significato generico che qui si 

presta a sostituire un’ intera espressione nella quale si citerebbero nuovamente il digiuno e la perdita 

di conoscenza del protagonista. Nel metatesto si ha l’ellissi dei primi due wo 我, del secondo ta 她,  

                                                                                                                                                                  

150 Si veda Appendice 1, p. 161. 
151 Si veda Traduzione, p. 113. 
152 Si veda Appendice 1, p. 166. 
153 Si veda Traduzione, p. 120. 
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del secondo tamen 他们 e degli ultimi due zhe 这; il primo zhe 这 è stato tradotto con “quella” . La 

parola qingkuang 情况 , inoltre, è stata tradotta con “cosa”  per rendere meglio il carattere di 

genericità proprio di questo termine cinese. 

 

7.3.5 I  fattor i culturali 

Ogni comunità linguistica percepisce e descrive la realtà circostante in modo differente. Il 

lavoro del traduttore dovrebbe, dunque, consistere nel costruire un ponte tra due mondi culturali 

diversi, nel creare una mediazione culturale e rendere possibile la comunicazione tra due comunità 

linguistiche.154 

 

7.3.5.1 La percezione della realtà 

Il mondo che ci circonda è lo stesso, ma il modo in cui lo percepiamo è diverso. Per cui uno 

stesso oggetto può essere concettualizzato o simboleggiato attraverso “colori”  o “sapori”  culturali 

differenti.155 Una stessa manifestazione fisica può essere associata a diversi organi del corpo, ed è il 

caso, ad esempio, del pianto nella cultura cinese: 

有一个膘肥体壮的哥儿们，在那里哭鼻子156 

C’era un bimbo robusto e paffuto, che se ne stava lì e piangeva157 

In questo esempio è possibile riconoscere due evidenti differenze tra la linguacultura cinese e la 

linguacultura italiana: una differenza culturale e una differenza linguistica. Dal punto di vista 

culturale, va sottolineato come la nostra percezione della realtà ci porti a mettere in relazione 

l’azione fisica del piangere con gli occhi, mentre nella cultura cinese il pianto viene associato al 

naso. Dal punto di vista linguistico, inoltre, il verbo “piangere”  italiano, nel suo uso transitivo, non 

prevede la presenza di una parte del corpo in funzione di oggetto; in cinese, invece, il verbo ku 哭 

può essere seguito da bizi 鼻子 , cioè “naso” .  

 

                                                 

154 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., p. 87. 
155 Ibid., p. 88. 
156 Si veda Appendice 1, p. 162. 
157 Si veda Traduzione, p. 114. 
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7.3.5.2 Le differenze estetiche 

Il modo in cui i cinesi pensano, cioè attraverso immagini, è influenzato dal loro sistema di 

scrittura ideografica. Il sistema linguistico occidentale, invece, è piuttosto astratto, e da ciò deriva il 

nostro modo di pensare attraverso passaggi logici. Questa diversità a livello mentale, a sua volta si 

riflette sulla scrittura e sull’orientamento estetico di chi scrive. Gli scrittori cinesi tendono a 

produrre testi ricchi di immagini, quindi di similitudini, metafore, iperboli, ecc. con lo scopo di 

renderli vivaci e godibili.158  

Una peculiarità dello stile del racconto è, infatti, la grande abbondanza di similitudini. La 

similitudine è un parallelismo tra due concetti, uno dei quali viene paragonato all’altro e chiarito. 

Nella linguacultura italiana, questo confronto viene introdotto da “come”, “simile a” , “equivale a” , 

“sembra” , “così…come”, “ tale…quale” , ecc. In cinese, invece, la similitudine può essere introdotta 

da jiu xiang 就像, xiang 像 nayang 那样, xiang 像 si/shi de 似/是的, gen 跟 yiyang 一样, jiu 

dengyu 就等于, ecc. In Dove sei le numerose similitudini evocano elementi figurativi ben precisi, e 

permettono così alla mente del lettore di dipingere in modo nitido le immagini descritte. Questa 

caratteristica in certi casi si addice allo stile di un bambino fantasioso, ma in altri si allontana da un 

normale registro infantile, arricchendo ulteriormente l’espressività del narratore e rendendo il suo 

linguaggio ancor più complesso. Riporto alcuni esempi: 

1. 就像咬着自己的尾巴转圈的狗159 

Ogni giorno gironzolava davanti a casa nostra, come un cane che si morde la coda e gira su se stesso160 

2. 跟磨盘一样161 

Sembrano dei macigni162 

3. 我跟你说这些，就等于对牛弹琴了163 

Parlare con te è come suonare il qin ai buoi164 

4. 我们就可以像蛔虫那样被屙出来165 

                                                 

158 WONG, SHEN, “Factors…”, cit., pp. 89-90. 
159 Si veda Appendice 1, p. 161. 
160 Si veda Traduzione, p. 113. 
161 Si veda Appendice 1, p. 161. 
162 Si veda Traduzione, p. 113. 
163 Si veda Appendice 1, p. 162. 
164 Si veda Traduzione, p. 114. 
165 Si veda Appendice 1, p. 163. 
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Ci potevano scaricare fuori come ascaridi166 

5. 像个庞大的怪物蹲在大厅的中央167 

Sembrava un mostro gigante accucciato in mezzo alla sala168 

6. 别装得像个处女似的169 

Non fate [come] le santarelline170 

7. 他哭起来的时候就像关在笼子里哽咽的白猿171 

Quando iniziava a piangere, sembrava una di quelle scimmiette bianche chiuse in gabbia che 

singhiozzano172 

8. 可是我怜悯其实是多余的，就像肠道或鼻腔里突起的一块息肉173 

Ma la mia pietà era in eccesso, come un polipo che mi cresceva nelle vie intestinali o nelle cavità 

nasali174 

9. 每打一次，我都像是金丹炉里的那个倒霉的孙行者，急着要出去175 

A ogni iniezione mi sento come il povero Sun Wukong dentro al forno dell’elisir della vita, con una 

fremebonda voglia di uscire176 

Il personaggio di Sun Wukong citato in quest’ultimo esempio è un buono spunto per 

introdurre un altro aspetto culturale importante: la tradizione letteraria. 

 

7.3.5.3 La tradizione letterar ia 

Ogni cultura possiede un proprio bagaglio letterario più o meno ricco, il quale, in un modo o 

nell’altro, influenza tanti aspetti della vita di un individuo. I poemi epici di Omero e Virgilio, la 

poesia di Dante, la letteratura di Manzoni, ecc. hanno fortemente contribuito alla formazione della 

                                                 

166 Si veda Traduzione, p. 115. 
167 Si veda Appendice 1, p. 164. 
168 Si veda Traduzione, p. 117. 
169 Si veda Appendice 1, p. 164. 
170 Si veda Traduzione, p. 117. 
171 Si veda Appendice 1, p. 164. 
172 Si veda Traduzione, p. 117. 
173 Si veda Appendice 1, p. 166. 
174 Si veda Traduzione, p. 119. 
175 Si veda Appendice 1, p. 167. 
176 Si veda Traduzione, p. 121. 
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nostra identità culturale, diventandone parte integrante. Se un autore moderno citasse Ulisse, 

bramoso di liberarsi e seguire il canto ammaliante delle sirene, pochi italiani non coglierebbero il 

riferimento. Lo stesso credo si possa dire del richiamo a Sun Wukong in Dove sei, comprensibile, 

probabilmente, alla totalità della comunità cinese. Il paragone forse non regge se si guarda alla fama 

delle due opere a livello internazionale, poiché è lecito supporre che l’Odissea sia più conosciuta 

nel mondo rispetto all’opera di Wu Cheng’en. A ogni modo, si tratta di un personaggio proprio 

della cultura letteraria cinese, perciò affrontare questa citazione in traduzione non è semplice. 

Tuttavia, come si è già detto, il lettore modello della mia traduzione ha la possibilità di consultare il 

materiale metatestuale, grazie al quale posso risolvere il problema ed esplicitare l’ implicito 

culturale. Nel racconto di Li Er il paragone tra il feto e Sun Wukong fa riferimento all’episodio del 

settimo capitolo del romanzo Xiyou ji di Wu Cheng’en, in cui il protagonista viene punito da Laozi 

e rinchiuso nel forno degli otto trigrammi, adoperato per preparare l’elisir dell’ immortalità: 

Scimmiotto, a forza di contorsioni, s’ infilò nella parte che corrispondeva al trigramma sun. Ora, sun è il 

vento, e il vento spegne il fuoco; ma il vento solleva il fumo, e Scimmiotto aveva gli occhi che gli 

bruciavano e cominciarono ad arrossarglisi […] Il tempo passava, e finalmente arrivò il 

quarantanovesimo giorno, e i processi alchimistici di Lao Tze furono completi. Quando egli si avvicinò 

al crogiolo per togliere il coperchio, Scimmiotto si stava stropicciando gli occhi con tutt’e due le mani, 

così forte che gli uscivano le lacrime. Appena sentì smuovere il coperchio, subito alzò la testa, e la luce 

che entrò gli fece tanto male che non potè resistere e schizzò fuori dal crogiolo, cacciando uno strillo 

acutissimo e rovesciando il crogiolo nel saltare.177 

                                                 

177 WU Ch’eng-en, Lo scimmiotto, cit., p. 84. 
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8 CONCLUSIONE 

 

Il desiderio di dedicarmi alla traduzione di un’opera di Li Er è nato per caso. Fino a un anno 

e mezzo fa non sapevo dell’esistenza di questo autore, e un corso universitario di traduzione 

letteraria mi ha aperto gli occhi su questo mondo così vivace e affascinante.  

Nonostante i lettori italiani stiano lentamente avvicinandosi alla letteratura cinese – e il 

Premio Nobel di Mo Yan ha sicuramente contribuito ad alimentare questa timida curiosità –, Li Er 

rimane comunque un perfetto sconosciuto per il grande pubblico del nostro Paese. La “ legge”  del 

mercato editoriale, senza dubbio, privilegia gli autori e le opere “vendibili” , ma cos’è che rende 

un’opera cinese “vendibile”  agli occhi dell’editoria italiana? È un quesito che inevitabilmente ci si 

pone quando ci si accorge che un autore interessante come Li Er è del tutto assente dagli scaffali 

delle librerie. Non sono in grado di dare una risposta, né di spiegare come mai sia poco conosciuto 

persino all’ interno del nostro ambiente accademico e sinologico.  

Queste circostanze mi hanno consentito di affrontare un testo mai tradotto in italiano – 

un’opportunità che, a mio avviso, offre soddisfazione –, ma al tempo stesso hanno reso ancor più 

arduo il mio lavoro. Dall’esigua quantità di materiale in lingua occidentale è derivata, dunque, la 

necessità di consultare gran parte delle fonti in lingua cinese, per quanto riguarda non solo i testi 

narrativi, ma anche quelli di critica. Il ritmo di studio non è stato rapido, ma le letture si sono 

rivelate più che piacevoli. Ho avuto, inoltre, la fortuna di poter contattare direttamente l’autore, il 

quale, in modo molto disponibile e gentile, ha risposto ad alcune mie domande, concedendomi la 

sua “autorizzazione”  a tradurre il racconto.  

La limitatezza della mia esperienza riguardo alla lettura di opere cinesi in lingua originale 

non è stata, comunque, l’unica fonte di difficoltà. Quella di Li Er è, di per sé, una scrittura 

complessa, perché studiata nei minimi dettagli, creata parola dopo parola, dubbio dopo dubbio. È 

una scrittura ponderata, e in quanto tale, richiede la ponderazione del lettore, il quale deve percepire 

non solo il sottile umorismo che la caratterizza, ma anche l’aspetto profondo sul quale essa invita a 

riflettere. Richiede una buona conoscenza, necessaria per cogliere le allusioni, i rimandi e i 

riferimenti intertestuali. Richiede la massima accortezza del traduttore, il quale deve comprendere 

quell’ insieme articolato di espressioni, immagini e significati che si nasconde dietro a un’apparente 

semplicità. E se non è l’ impulso a guidare la penna “scettica”  di Li Er, anche il traduttore deve 

esimersi dal tradurre “di getto”  i suoi lavori. Non posso negare di essermi inizialmente abbandonata 

a questa sorta d’ istinto, dedicandomi alla traduzione del racconto ancor prima di avere le idee 
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sufficientemente chiare. In un secondo momento, però, una più approfondita analisi del mondo 

creativo dell’autore, del suo stile, delle sue idee e dei suoi propositi, mi ha permesso di sviluppare 

una maggiore consapevolezza, e di stabilire una precisa strategia traduttiva che puntasse non solo a 

una resa italiana adeguata, ma anche a una più scrupolosa selezione delle parole e a una più attenta 

scelta del linguaggio.  

Non ho la certezza di aver imboccato la strada giusta, né di aver realizzato un buon lavoro, 

ma posso dire, almeno, di aver dimostrato quanto degna di maggior attenzione sia la letteratura di Li 

Er, una letteratura impegnativa ma al tempo stesso gradevole, perché originale, ricca, colorita e 

divertente. Essa non si ferma, di certo, a ciò che ho letto, compreso e analizzato finora, mi servirà 

tanto altro tempo per conoscerla a fondo, ma il presente lavoro è stato, comunque, una buona 

occasione per fare il primo passo. 

 



 161

9 APPENDICE  

 

9.1 Appendice 1: racconto in lingua or iginale 

你在哪 

李洱 

 

你在哪？她问我。我就在她旁边呆着呢。后来我才知道她瞎掉了。我赶紧去摸她。我

摸着她的胸脯，发现她的心脏有时候乱跳，有时候干脆不跳。她还让我摸她的耳朵。她的耳

孔在流脓，黏糊糊的。我突然想到了仁慈。我觉得我应该安慰她几句。我就对她说：“好妹

妹啊，好姐姐啊，胎死腹中不见得是件坏事。你不要悲伤。”我以为她不光瞎了，还聋了。

谁知道她没聋。她突然圈起双腿，朝我的膝盖蹬了一脚。直到我疼得唉哟直叫，还连呛了几

口水，她才罢休，重新把她的脚送我的嘴边。 

我跟阿Y 已经在这里呆了很久了。还要呆多久，我不知道。说起来，这种地方很多人

都很留恋。故乡嘛。它是所有人的故乡。但是，除了那些靠它吃饭的妇科医生，几乎没有人

再想过它。人们想的都是从这里出去之后，最早呆过的那个地方，把那个地方叫做故乡。不

对，真正的故乡在这里。当然，除了妇科医生，除了我们的母亲，还有个人比较关心这个地

方。那个人是哲学家。他年过半百了，但是因为染了发，镶了牙，所以他看上去还很年轻。

他经常在我们家的房前走过来踱过去，就像咬着自己的尾巴转圈的狗。他手中时常举着一束

玫瑰花。玫瑰的香气很容易就把她给熏倒了。然后，他们就在沙发上做爱。他说，他想重新

钻到女人的体内，变成一个胎儿。听他这么说的时候，我就对阿Y 说，他是站着说话不腰

疼。我还对他说，别胡扯了，你进来，我出去，咱们换换。他好像听到了我的话，觉得谎言

被戮破了，丢面子了，立即要拿我出气。他出气的方式，就是拿棍子捅我们，用肚子压我

们。真不是个东西。不过，我还是对这个抱有好感。在和她做过爱的所有男人当中，我就对

这个抱有好感。为什么呢？因为他用棍子捅我们的时间最短，捅两下就不捅了；用肚子压我

们的时候，他的力气也最小。有些人可不一样，跟磨盘一样，呼的一声就压过来了，然后就

是捅，捅，捅，没完没了地捅。瘸子里面挑将军，相比较而言，我还是对那个哲学家有一些

好感。 

可他后来死了。他死在高速公路上了，他是到外地讲学的时候翻车了，变成了一堆肉

泥，他的讲稿被吹得到处都是，题目是：“我们如何学会生？我们如何学会死？”他的讲稿

足足有几十页。有一点可以确定，他本人从来没有考虑过，自己会在高速公路上死掉。因为
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在这份讲稿的最后一页上，他写到：人和动物不一样，人知道自己将来会死，动物却不知

道。动物虽然看到过同伴的死亡，但它不知道自己将来也会死。这说明，人在经验领域是一

种可以由此及彼的特殊的动物。然后，他提到自己的死。他说，他知道自己有一天会死，而

且知道会死在讲台上，在同学们的注视下，慢慢合上眼睛。真是胡扯！ 

这个哲学家没死的时候，我们的日子还好过一点。主要是没有那么多人来捅我们，来

压我们。他一死，我们就不断地被捅被压了。如果考虑到我和阿Y 的居住环境越来越逼仄，

周围的液体越来越浑浊，屎啊尿啊的也都在这里解决，那么，我们就可以认定，这里已经不

适宜人类居住了。如果你对故乡还保留一点记忆，你可能会认同我的这个说法。当然，如果

你是一个只知道在故乡的大门口转来转去，把自己身上的那根肉棍在门槛上磨来磨去的人，

那么，我跟你说这些，就等于对牛弹琴了。“对牛弹琴”这个词，我是听哲学家讲的。我经

常听他提到这个词，但他这个人非常傲慢，从来不愿解释什么叫牛。 

 

我想起了很久以前发生的一件事。那时候，我和阿Y 都还认为呆在这里挺不错的：喝

自己的尿，吃自己的屎，自给自足。我记得那是哲学家死去当天发生的事。那天下午，她从

高速公路上回来之后，就不停地抽烟，然后站在镜子前梳妆打扮，然后就携带着我们来到了

医院。在一条通向楼梯的走廊上，我看到了许多和我们的境遇相同的哥儿们。他们也都蜷缩

在母腹里，眼珠子滴溜溜乱转，很焦虑，很不安。而那些比我们还要小一号的哥儿们，则对

自己的处境毫无感知，仍然无忧无虑地在狭窄的水域里游来游去，有一种盲目的愉快。有一

个膘肥体壮的哥儿们，在那里哭鼻子。他倒悬着，是用脚趾头揉的鼻子。他是一个悲观主义

者。这个词，我也是从哲学家那里学来的。后来，等这里的声音不再那么嘈杂的时候，我趁

机询问这位哥儿们，你哭什么呢？既来之，则安之，别哭！他看了我半天，没有说话，一直

到他被带上楼梯的时候，他才说，傻瓜，我没有理由不哭啊，因为我就要死了。听他这么一

说，我顿时明白了许多。我知道大家为什么如此悲观绝望了。临上楼的时候，他又问我，你

有父亲吗？我想了一会儿，没能想起谁是父亲，由于怕他不高兴，我就说谎道，有啊，他是

个哲学家。他一听，就破啼为笑了。他说，在这么多的哥儿们里边，你算是比较走运的，因

为你有父亲，剩下的这些可都是无父之人。说完，他就上楼了，从此之后，我再没有见过

他。那天，轮到我们上楼的时候，天已经快黑了，不过我们走进的那个房间仍然是亮如白

昼。两名穿着斜条纹工作服的医生耳语了几句，就把我们的母亲推进了一架复杂的机器的内

部，接着，一道刺眼的光亮穿破她的皮肤，照到了我和阿Y 身上。我们几乎要被光融化了，

当时就感到眼睛已被那光灼伤。阿Y 首先捂着眼尖叫起来。我也感到即将要昏厥过去。过了



 163

很久，我终于醒过神来，开始慢慢地舔着皮肤上的伤口。这期间，阿Y 一直嚷着她看不见东

西。我正要安慰她，突然听到大人们在说话。 

你确实是有喜了，而且已三个月了。 

把它拿掉吧。 

它们。有两个，而不是一个。 

那就把它们都除净。 

这当然不在话下，不过，那样一来，可能会使你丢掉性命。这种手术你做得太频繁

了，你那里已经快乱套了。如果再拿掉一次，局面可能会不可收拾。 

这些孽种啊，真把我给害苦了。 

还有一种办法，就是吃药喽。有一种新药，刚上 

市，价格可能贵一点——— 

我吃药。我吃药。 

她说她吃药。她从医生那里索要了一大堆药片，据说那些药片可以把我们弄死，然后

我们就可以像蛔虫那样被屙出来。她当场就端着医生的杯子，把药片灌了下去。药片是蓝色

的，跟哲学家服用的伟哥差不多。回家的路上，她买了一瓶矿泉水把药片往里面灌。她还用

咖啡灌，用葡萄酒灌，用白酒灌。有一天在酒巴里，她的脑袋伏在一个男人的大腿间。然

后，她突然说，等一下，让我吃片药。他就用那个男人的精液把药片灌了下去。那些淡蓝色

的药片还真是有劲啊，有很多天，我和阿Y 都被弄得上吐下泻。她呢，每次上厕所，都随手

带着一双筷子、一只锤子，前者用来挑拨粪便的，为的是找出我们遗体；后者是用来敲打我

们的，一旦发现我们活着出来了，就把我们敲死。 

 

那些日子真不是人过的。有一天，我和阿Y 被她带到了一个人才交流市场。生活中短

暂的快乐时光就是从那个时候开始的。事情是这样的，正当我感到欲活不得，欲死不能的时

候，有一天她突然收到了一封短柬，邀请她去参加一个人才交流会。那封烫金封面的短柬从

门缝里塞进来的时候，我就预感到生活可能会出现一些变化。一整天时间，她都在兴奋中度

过。她甚至裸着身子躺在床上，隔着肚皮把我们揉来揉去。有时候肚皮朝下，把腰弓起来，

使我和阿Y能在憋屈的环境中较为舒适地平躺一会儿。这种待遇我们以前从未受过，我有理

由感到惊喜。第二天她还起了个大早，还在房门前那条臭烘烘的河边跑了一阵。来参加交流

的人有几千名，被分割在一个个大厅里，每个大厅里容纳有百十来个人，实际的数字比这要

大得多，我很快就发现了一个事实：那些浓妆艳抹的女人大都怀着胎儿，只有几个端着盛有
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酒杯的瓷盘、穿行在人群中的礼仪小姐不在此列。不，其中有两名也得算进来，别看她们才

十七八岁，但也怀着我的哥儿们。 

一位礼仪小姐挨个儿登记着客人的姓名和住址。她脸上带着职业的微笑，在她的肚子

里，我的同类正在捂着嘴哽咽。我发现他的长相与那位站在大厅中央和一群女人寒喧的老家

伙有类似之处。这位礼仪小姐走到我们身边，对她说，怀的是男是女？她回答说，有男有

女。那小姐就说，这下你可要发财了。小姐又问我们身边的一位妇女，你肚子里也是有男有

女吗？那个妇女说，还看不出呢。小姐就说，很好，够你狠赚一笔的。过了一会儿，我们都

被分门别类地关进了大厅四周的小小暗室里，在那里接受超声波的检验。经过一番折腾之

后，我们再度被归了档，是按月份大小归档。说起来，月份问题似乎很抽象。我不妨这么说

得了：大致有三个级别，没长胎毛的、正长着胎毛或者胎毛还没有退净的、胎毛已经退净

的。 其中，胎毛已经退光的被打发回家了。我和阿Y 属于中间的那个档次，也就侥幸被留

了下来。 

接下来，我们又进行了体能测试。主持人要求我们伴着音乐跳舞，跳到跳不动为止。

他指示两名礼仪小姐搬来了一台巨大的电唱机。它比任何人的体积都要大，像个庞大的怪物

蹲在大厅的中央，逗引着一群男女在它身边忙碌来忙碌去。他们摸摸这个按键，再摸摸那个

指示灯，一副小心翼翼的样子。主持人面黄肌瘦，像是营养不良，又像是纵欲过度。他声嘶

力竭地说，音乐是唯一与罪恶无关的艺术，是一种无罪的感官享受。来，跳起来，跳起来，

都他妈的跳起来啊。你，还有你！别装得像个处女似的！跳啊！说你呢！不跳就滚出去！

滚———对了，只有你跳起来了，小家伙们才会跳起来。只有小家伙们跳起来了，我们才能

测试到他们的身体状况。跳啊，跳啊，好，很好！ 

小朋友们都跳起来了，连阿Y 也跳起来了。大家都跳得毫无章法，一些人把脐带束在

腰上，一些人唆着自己的脚趾在那里东摇西摆。究竟跳了多久，我不知道，最后大人们又成

双捉对地抱了起来。那个主持人高兴得在大厅里直翻跟斗，并且不时地做出各种鬼脸。他还

会哭呢。他哭起来的时候就像关在笼子里哽咽的白猿。他很激动。他就是翻着跟斗来到我们

面前的。他拨开正和她跳舞的一个男人，对她说，这两个小家伙我都要了。 

真的？ 

我是个儒商，最讲究诚信，还能骗你不成。 

他们是不是很有天份? 
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最关键的问题还是教育问题。十年树木，百年树人，教育是根本。今天晚上，或者明

天晚上，总之，我会抽个有空儿的晚上去找你一次的，我决定把那两个小家伙教育成有用之

人。就这么定了吧。我会给你打电话的。 

从人才交流市场回来，她就像变了个人。她高兴坏了，躺在床上兴奋得难以入眠。后

来，她干脆爬起床，光着身子站在镜子前对自己撒起娇来。她百般抚弄着自己的颈项、双

乳、小腹，冲着镜子作出各种媚态。从我记事起，我就没有见过她这副飘飘然的神态，她总

是一副怨天尤人的模样，从来没有开心过。那个哲学家没死的时候，他们每次做爱，她都把

双手枕在脑后，嘴里嚼着泡泡糖，眼睛望着天花板上的一只蜘蛛。她这么高兴，是因为什么

呢？我觉得她能如此，得归功于我和阿Y 在人才交流市场的表现啦。我们没有给她丢丑，给

她增光了。 

马戏团的那个人在一个深夜来到了这里。她为他打开门的时候，不由得一阵惊喜。他

手里还拿着她在那天留下的地址，但奇怪的是，他把她当成了另外一个人，一直叫着另外一

个名字。她小心翼翼地纠正了他一次，他还是没有改过口。他说他已向马戏团的团长郑重地

推荐了她，团长就派他来和她签订订购合同。他说，为了这个名额，我和团长可真没少磨

牙。他大叹苦经。 

我不单卖，你要买必须同时买两个。领走了一个，剩下的这一个怎么办？你就忍心把

他们兄妹二人活活拆开吗？ 

可团长只给我留了一个名额。哦，对了，你肚子里是双胞胎。 

是啊，你说过两个都要的。 

我说过这话吗？ 

当然说过。你还说，你是儒商，最讲究诚信。 

我是儒商不假，可——— 

你就都要了吧，求你了，价格嘛，还可以再商量。 

好吧，我临时决定把别人挤掉，给你挤出一个名额。 

接着，他出示了随身带来的幻灯片。我和阿Y都是第一次接触到那个玩意儿，禁不住感

到好奇。幻灯片反映的是马戏团里的真实生活，我第一次看到了真正的老虎，真正的狮子，

真正的象。它们虽然不是生活在草原和树林里，但它们的身姿依然矫健。它们和人在一起嬉

闹、玩耍，情景动人。在某种意义上，它们就是我的梦幻。成天生活在这种情景里，那真是

美妙无比。我立即就爱上了这个行当。我兴奋地猜测我很可能会成为那种骑在虎背上周游四

方的人，而阿Y 将成为那个在老虎面前跳舞的姑娘。我一边看，一边给阿Y讲解。而我们在
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观赏幻灯片的时候，他们却搂在了一起。我知道接下来他们要干什么了。幻灯片还在放着。

我看见了一些侏儒，一些长着三条腿的怪人，一些没有眼睛和鼻子的小动物。这时候，我和

阿Y 已经被他压得喘不过气了。他对她说，既然签了合同，你就必须照着合同来。从今天

起，你必须按时吃药，用皮带把肚子勒紧，使他们不能长成傻大个儿。我把你弄疼了吗？ 

一想到我和Y 曾经欢欣鼓舞，我就感到这是个莫大的嘲讽。阿Y 对眼下的处境似乎毫

无察觉。她经常回味着幻灯片里的各种动物，以为自己就是那个花枝招展的舞女。当那个签

订合同的女人着手把我们弄成侏儒的时候，阿Y 觉得那是一种恩赐。当我声嘶力竭地向她解

释他们其实是在玩弄我们的时候，阿Y 却拿腔拿调地说，谁知道是他们在玩弄我们呢，还是

我们在玩弄他们。别罗唆了，能活着就好。我想到了怜悯。可是我怜悯其实是多余的，就像

肠道或鼻腔里突起的一块息肉。 

 

我跟阿Y 商量，到时候我先出去。之所以会有这种想法，是因为我无意之中得知，提

前出去的人很可能死掉。哪怕只有一点可能性呢，也值得我去闯那么一下。我把阿Y 挤到一

边，往阴门那边拱，每拱一寸，都非常困难。她只要稍微动弹一下，我就会退到原位，就得

重头再来。有几次，我似乎摸着门道了，可还是枉然。阴门离我仍是那么遥远，它迫使我放

弃这种策略。 

我想到了绝食。一段时间以来，我们的基本食物就是药品。马戏团的那个人每次来看

她，除了在她身上乱摸一通，就是检查她是否吃药了。那种药片发着蓝光，它能使我们在较

短的时间内发生变异，使我们多长出一条腿，或者多长出一条胳膊，或者多长出一只鸡鸡。

我要是多长出一只鸡鸡倒没什么，反正已经有了一个，再多一个也没什么。可是如果阿Y 再

长出一只鸡鸡，我就不知道该怎么办了，也不知道该把她当成妹妹呢还是该把她当成弟弟。 

我宣布绝食的时候，阿Y 有点乐不可支，因为这意味着她拥有了更多的食品。这个贪

嘴的、爱吃零食的姑娘只为自己的口福操心。她吃上瘾了。绝食进行到第三天，我几乎要昏

厥过去。这期间，经常有医生来给她摸脉，量体温，打针。他们谈论的话题都与我有关，看

来，他们还没有遇到这种情况，没有料到我会来这一手。我虽然已经神智不清，但仍能觉察

到他们的无奈。我为此而感到高兴。后来，我就昏死过去了。在我昏死过去的那个瞬间，我

觉得我是幸福的。 

 

情况是突然变糟的。一天早上，我突然醒了过来。我很快就意识到我没有死成。许多

天来的努力，全都白费了。我很想问一下阿Y，我是怎么醒来的？是谁撬开了我的嘴巴？但
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我什么也问不出来了。阿Y 的变化是令人吃惊的。她已经成了一个地地道道的瞎子和聋子，

心脏间或跳那么一下，大部分时间根本就不跳。这些毛病在多天之前就露出了端倪，但发展

如此之快是始料不及的。坦率地说，我非常羡慕她。现在看来，她在我昏死期间吃药吃得太

多了，把我应得的那一份食物也独吞了。她都吃成胖妞了。 

可是，阿Y 第二天早上就死了。她想活着出去，却死了。我想死，却不得不活着出

去。我们都打错了算盘。唉，如果我不绝食的话，她不会死掉。如果我把她的那一份食物也

抢走的话，那么死去的很可能就是我了。阿Y 死后，通过对我们的排泄物的分析，我发现他

们对我们的基本食物早就作了调整，他们又增添了一种新的药物。我不知道这种药物的形

状，也不知道它的名字。从医生的闲谈中，我得知它来自于一个古老的药品家族，是用中草

药制成的。当它弥散在我们四周的时候，人的胃口会变得出奇地好，它能使你紧闭的嘴巴慢

慢张开，使你的舌头变得贪婪。这种药品仿佛是从天上掉下来的，是一种虚幻之物，然而，

它作用于人体时，又是那么具体，使你的一切努力都白搭了。 

 

我守着阿Y 的尸体，在这里又呆了一天，眼下，她无法再冲我发小姐脾气了，我的膝

盖也没人来踢了。我感到了莫名的失望。阿Y 呢，她也失望吗？我觉得阿Y 不应该失望了，

有人替你守灵，你还有什么好失望呢？这样一想，我似乎也没有理由过多地失望，因为我不

在乎有没有人替我守灵。有也罢，没有也罢，这跟我有什么关系呢？但是，一想到自己连失

望的情绪也没有了，我不由得感到了可怕。 

这天早上，医生给她两次催产针。每打一次，我都像是金丹炉里的那个倒霉的孙行

者，急着要出去。她叉着腿躺在那张摇椅上，促使我不停地下滑，稍不留神就会掉下去。我

先把阿丫送了出去，然后我横着身子堵在门口，使他们只好在那里白等。我虽然难以忍受催

产针的药效，但我想给他们一点颜色看看，让他们多少领教一下我的厉害。我还有别的选择

吗？ 

 

9.2 Appendice 2: intervista all’autore 

 1.现在您在中国现代文学馆工作。在那里,您干什么?在那里工作以前,您在哪里工作过? 

1987 年，我从上海华东师范大学中文系毕业后，分配到郑州师范学院中文系教书。

1997 年，成为职业作家，同时兼任文学杂志《莽原》的编辑。2011 年，进入中国现代文学

馆，从事文学研究工作。 
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2.我发给您一个文件，文件里有您的作品目录。它对不对？完全不完全 

我自己也没有完整目录。 

3.您获哪些文学奖？什么时候？ 

我很少获奖。2002 年，与莫言先生一起，获得首届鼎钧双年文学奖（每次颁发给两位

作家）；2004 年，获得首届华语图书传媒大奖（为文学类图书惟一获奖者）；此外，还获

得过大家文学奖等。也曾入围茅盾文学奖最后名单，但在最后一轮被拿下，据说是因为我的

作品有历史虚无主义气质。 

4.您的作品中，有没有您最喜欢的一个?有没有您现在不喜欢的一个?为什么? 

我很喜欢《花腔》。还没有不喜欢的。自己的孩子，总是爱的。 

5.在您的作家经验中， 您的笔调从来变化了吗？如果变化了，什么时候？为什么？ 

我的语言，会有些变化。会根据作品的内容，作品的人物，出现变化。当然，最主要

的是，我对世界的看法，一直在变化。我是一个有底线的怀疑主义者，用怀疑主义的目光去

看世界。 

6.您从来把西方作品翻译成中文吗? 

我没有从事过翻译。我学了很多年的英语，但一直学不好。 

7.您的作品被翻译哪些文字? 

德文，韩文，日文，英文，法文，西班牙文。意大利文已经翻译，但因出版社的经济

问题，至今未能出版。 

8.翻译者最常问您什么问题?您觉得最重要的问题是那些?最麻烦的呢?没有意思的

呢? (当然包括我的问题在内啊) 

翻译者经常会问到一些知识问题。我的作品，常常涉及到中国的政治和历史，这些政

治和历史知识，翻译家有时会感到陌生。 

9.把您的作品翻译的活动,您认为有什么难的地方?把“你在哪”翻译的活动呢? 

谢谢你阅读《你在哪》，它尚未译成外文。 
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10.有没有一件事情让您决定写“你在哪”?您开始写“你在哪”时有什么目的?有什么动力?

有什么对象?这种目的,您变得了吗? 

我想写，异化——政治和商业对人的异化，从娘肚子里就开始了。 

11.“你在哪”的主要读者是谁? 

不知道噢。不过，我的读者，主要是受过良好教育的人。 

12.“你在哪”里有没有对缺乏经验意大利学生很晦涩的典故? “你在哪”有没有典故? 

《你在哪》里面的典故很少。你是不是想翻译这篇小说？我可以授权给你啊。 

13.翻译者把“你在哪”从汉语翻译成意大利语的时候,不要忘什么非常重要的地方? 

最好能找到一种带有儿童话风格的语言。 

14.您认为幽默是什么?您的叙事文与幽默有什么关系? 

批评家通常认为，我的作品带有反讽色彩，是所谓的反讽的“大师”。 

15.你认为黑色幽默是什么? “你在哪”与黑色幽默有什么关系? 

同前一条。 

16.对按文学流派将作家分类的习惯,您有什么看法?对批评家来说,您属于哪个流派?如果

您该写一个中国当代文学史略,您介绍您自己属于哪个流派? 

我认为作家就思维方式、表达方式而言，大致可以分为两种，中国和国外都是如此。

一种是以感性力量见长的作家，一种是以知性力量见长的作家。马尔克斯、略萨、拉什迪，

这些作家，以感性力量见长，喜欢讲述神话、传奇，莫言就是属于这类作家。另一种是，博

尔赫斯、加缪、库切、哈韦尔，这些作家以知性见长，他们的作品有着思考的力量，是对人

类的经验的辨析。我属于后一类作家。这类作家，在中国的代表人物，还有韩少功，史铁

生。欧洲的出版社、翻译家、评论家，在关注中国、拉丁美洲、印度作家的时候，更多的关

注前一类作家。 

17.您喜欢看莫言的作品?您最喜欢哪件作品?对他获的诺贝尔文学奖,您有什么想法? 
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我喜欢莫言的长篇小说《檀香刑》，和中篇小说《透明的红萝卜》。我对他获奖，感

到很高兴。他对我的小说评价很高，我对他的小说也评价很高。 

18.您最喜欢的中国作家是谁?有没有中国作家影响您的叙事文?外国作家呢? 

莫言，史铁生。很多年前，格非先生对我的小说有影响。外国作家中，我喜欢加缪，

哈韦尔。 
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• Lin Meimei 林妹妹 (Sorellina Lin), Shanhua, 8, 2005, pp. 4-15. 

• Ni zai na 你在哪 (Dove sei), Shanhua, 21, 2009, pp. 4-8. 
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• Shiliushu shang jie yingtao石榴树上结樱桃 (Crescono ciliegie sui melograni), Changpian 

xiaoshuo xuankan, 1, 2004, pp. 91-170. Oppure Shiliushu shang jie yingtao 石榴树上结樱
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桃 (Crescono ciliegie sui melorani), Dangdai (changpian xiaoshuo xuankan), 1, 2005, pp. 4-
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